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КОГДА УХОДЯТ ОБИДЫ...

Юрате Масюлене не принадлежала, очевидно, к искушен­
ным профессиональным литераторам, но ею создана книга 
высокого предназначения и большого художественного воз­
действия. Подробный, непритязательный, простодушный 
рассказ литовской женщины, уцелевшей жертвы адской 
сталинской системы «переселения народов», стал одним из 
скорбных документов прошедшего столетия, который оста­
нется в памяти землян как жестокий, нехороший век, когда 
осуществлялись попытки абсолютного подавления челове­
ческой личности различными тоталитарными режимами — 
фашистским, советским, китайским, краснокхмерским...

Художественное, литературное же значение книги в 
том, что она «заражает чувством», как говорил Лев Толстой, 
благодаря искренности и правдивости живого свидетельства 
автора-героя, сохранившего в своей мучительной памяти 
мельчайшие подробности каторжного бытия-небытия, кото­
рые могут быть названы истинными кругами ада — ада мас­
сового уничтожения человеческих душ. Но российский ге­
ноцид, в отличие от германского, монументального, с 
дымящимися трубами крематориев, был не газовым и ог­
ненным, а ледяным и студеным, помещенным в зону бес­
предельной таежной Сибири, Колымского края и вечной 
мерзлоты Заполярья, или безводным и пустынным, как пе­
ски Средней Азии.

Бесчеловечная программа «переселения народов» в 
СССР таила в себе дьявольскую цель уничтожения «вред­
ной» нации как таковой или, по крайней мере, — полной ее 
духовной деморализации, ослабления и превращения в 
пыль истории. Осуществлялось это массовым изгнанием 
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людей с родных мест и насильственным переселением в да­
лекие края, порой совершенно невыносимые для них по 
природным условиям. Завозили на чужие земли, народ ко­
торых невольно должен был воспринимать появление не­
жданных пришельцев как нашествие враждебных чужаков. 
Возможно, у создателей злодейской программы имелся и 
такой расчет — на вражду и взаимную обиду народов, с тем 
чтобы это послужило успешному завершению дьявольских 
планов.

Однако им не дано было осуществиться. Народы, кото­
рые загнали в сутолоку концлагерных коммуналок, не толь­
ко не пошли на взаимное истребление, не только не пере­
ссорились насмерть, а, наоборот, стали помогать друг другу 
выжить, противопоставив бесчеловечности тоталитарного 
режима великую живую человеческую доброту.

Так, в 1937 году, глубокой осенью, когда около 300 000 
корейцев были насильно репатриированы с Дальнего Восто­
ка в Среднюю Азию и Казахстан, местное население, узбеки, 
туркмены, казахи, не дали умереть с голоду корейцам, поде­
лились, чем могли, и дали им приют в ту первую, самую 
страшную, зиму ссылки. Тогда-то и началась в Советском 
Союзе нецивилизованная, варварская практика «переселения 
народов» — попытка геноцида неугодных режиму малых на­
ций путем насильственных миграционных перемещений. С 
корейцев началось — продолжилось в последующие годы ли­
товцами, финнами, поволжскими немцами, калмыками, че­
ченцами, ингушами, карачаевцами, крымскими татарами...

В этой книге с потрясающей силой убедительности по­
казано, как зарождалась в душе у людей, поначалу мало что 
понимавших, но жестоко страдавших, огромная темная 
обида на другой народ, на конкретных его представителей, 
от которых исходило, казалось, все это чудовищное зло, 
страдание и мучительство... Это русские виноваты, которые 
и сами жить не умеют порядочно, и другим не дают, они 
поступают с малыми народами так жестоко и беспощадно, 
что сами теряют право на всякое доброе отношение к себе...

И проходит у ссыльных время-жизнь в состоянии этой 
обиды, год за годом, и все силы человеческие идут на отча­
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янные попытки физического выживания, на борьбу с голо­
дом, холодом, с полярной ночью, с беспощадной цингой... 
Думать о чем-нибудь постороннем некогда, постигать исти­
ны незачем — уж очень близко подошла неминуемая 
смерть. Сегодня ты еще жив, а завтра можешь умереть...

Но повествование шаг за шагом ведет нас по дорогам 
этого страшного исхода народов, тотально осужденных и 
превращенных в народы-каторжники, в народы-узники. Зек- 
литовец. Зек-кореец. Зек-чеченец... И вдруг, когда старатель­
но, последовательно и скрупулезно описаны уже события 
многих лет, — читатель начинает ощущать, что та изначаль­
ная обида на несправедливость чужого народа по отношению 
к своему вдруг отпустила сердце и ушла куда-то.

А происходит это потому, что совершенно естественно 
и незаметно, читая страницу за страницей текст правдивого 
и простосердечного повествования, мы становимся свидете­
лями постепенной перемены душевного отношения автора- 
героя к оценке и пониманию величайшей трагедии, в кото­
рую были вовлечены все народы империи СССР — включая 
и сам имперский, русский, народ.

Итак, обида народов друг на друга уходит, когда наро­
ды вместе переживают одну общую беду, и, в силу природ­
ной высшей закономерности, принимают помощь, и сами 
помогают другим, чтобы выжить, — во имя истинного Брат­
ства всех людей на этой земле.

Анатолий КИМ





юность 
НА БЕРЕГУ МОРЯ ЛАПТЕВЫХ





2 июня 1956 года я возвратилась на родину. В поисках 
работы бродила по родному Каунасу.

Как-то раз на главной улице города — Аллее Свобо­
ды я увидела своего бывшего учителя рисования — 
скульптора Робертаса Антиниса. Я подошла к нему и 
представилась. Пожилой и нездоровый человек, он схва­
тил мою руку и поцеловал, сказав: «Низко склоняю го­
лову перед мучениками, отстрадавшими за весь наш на­
род!» Учитель целует мне руку?! Его слова так тронули 
меня, что я не сдержалась и расплакалась. Я оплакивала 
свою загубленную молодость, искалеченную жизнь, по­
терю близких. Но это были и слезы радостного волне­
ния: есть еще люди, понимающие, что произошло, что 
стряслось с нашей Литвой.

Я решила описать все, что пережила за пятнадцать 
лет изгнания, что вынесли мои родители, братья, дети, 
какие испытания выпали на долю всей нашей семьи, ко­
торая никогда не только ничего плохого никому не дела­
ла, но даже и не желала. Однако болезни и смерть доро­
гих людей все не давали собраться с мыслями. Но вот 
наконец я решилась: расскажу все, что помню, все, как 
оно было, как я видела это в ту пору и как понимаю се­
годня.
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♦ * ♦

В одну из теплых июньских ночей 1940 года я никак не 
могла уснуть: с Зеленой горы*, по улице Пародос, плю­
ясь огнем, с грохотом ползли танки, как разъяренные 
звери, круша мостовую. Мы жили рядом с Департамен­
том полиции, на проспекте Витаутаса, 69, где мои роди­
тели снимали квартиру на втором этаже в доме еврея Ви- 
никаса. Окно моей комнатки выходило на улицу. Утром 
кто-то сказал, что на железнодорожном вокзале полно 
русских солдат. Мы с подругами пошли посмотреть. На 
полу вповалку лежали люди в шинелях серого цвета, как 
нам тогда показалось, пошитых из одеял.

Улицы были наводнены солдатами. Они громко пе­
ли и присвистывали в такт своим шагам. Кое-кто с бал­
конов и из окон бросал цветы. «Неужели будет вой­
на?» — подумала я. Никогда прежде мне не доводилось 
видеть столько солдат и танков.

Папа сказал, что Советский Союз размещает на тер­
ритории Литвы свои военные базы, и велел мне с млад­
шим из моих братьев Римантасом немедленно отправ­
ляться в Ужпаляй, на мамину родину, к дедушке и 
бабушке. Автобус шел очень медленно, потому что на­
встречу двигалась Красная Армия. Все было страшно ин­
тересно — среди солдат попадались черноволосые парни 
с узкими раскосыми глазами, какой они национальнос­
ти, мы не знали, были и смуглолицые — таких раньше 
тоже видеть не приходилось. Автобус то и дело останав-

* Район Каунаса.
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ливался, пропуская солдат и технику. Из стоявшего ав­
тобуса вышла молодая еврейка, увешанная золотыми ук­
рашениями. Солдаты всполошились: «Буржуйка, б....!» — 
но подошел старший и прикрикнул на них. Наконец мы 
добрались до Ужпаляя. Автобус остановился возле де­
душкиного дома: улица Басанавичюса, 30. Мы сошли. На 
дворе было много русских солдат. Бедняги невесть 
сколько протопали пешком. Одни лежали на лужайке, 
другие начищали трубы. Видимо, была команда войти в 
городок с музыкой. Несколько человек о чем-то расспра­
шивали дедушку. Мы с Римасом подошли и поздорова­
лись.

— Как по-вашему «вода»?
— Ундуо, — ответил дедушка на местном наречии.
— Не ундуо, а вандуо, — поправили мы.
Из дома вышла бабушка. Мы обнялись. Она внима­

тельно и озабоченно присматривалась к тому, что здесь 
происходит. Русского языка она совсем не знала, хотя в 
Первую мировую войну они бежали от фронта и жили в 
Смоленской губернии.

Послышалась команда строиться. Заиграл духовой 
оркестр. Солдаты ушли. В это время к дедушке подошел 
военный, судя по обмундированию — командир, и тихо 
попросил:

— Папаша, может, хлеба кусок удружишь?
— Мать, живо тащи буханку хлеба и шмат сала, — 

бросил он бабушке.
Бабушка мигом принесла. Дедушка протянул все это 

военному и сказал:
— Кушай на здоровье!
Военный перекрестился.
— Ты что, сынок, крестишься? У вас же в Бога не 

верят!
— У нас Бога нету и хлеба нету, — ответил военный, 

вскочил на лошадь, пришпорил ее и поскакал догонять 
пехоту.
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Мы стояли ошарашенные. Каникулы были какие-то 
бестолковые, никто ничего не понимал, никто не знал, 
что происходит. На прощанье бабушка подарила мне до­
мотканую скатерть и сказала:

— Помнишь, детка, когда я была осенью в Каунасе, 
какое красное небо было? Я говорила тогда, к войне это, 
перед той войной тоже небо красное было. Эту скатерть 
возьми на память, видать, снова войне быть. Может, 
больше и не свидимся. Будет память обо мне.

Я заплакала. Бабушкины слова оказались пророчес­
кими — больше я никогда ее не видела. Мы возврати­
лись домой. Утром меня разбудило радио. Приятная ме­
лодия. Что это играют?

— «Интернационал», наш новый гимн, разве ты не 
знаешь? — удивился Римантас. — У нас в Литве смени­
лась власть, с двадцать первого июля нас присоединили 
к Советскому Союзу!

«Так вот почему в городе было столько солдат! — по­
думала я. — Еще хорошо, что без войны обошлось». Па­
па объяснил, что главный теперь у нас, то есть в Совет­
ской Литве, Юстас Палецкис, отец Вильнюса и Сигиты, 
наших друзей, с которыми мы вместе играли. Раньше он 
частенько заходил к нам. Мы, дети, звали его Пушки­
ным — за бакенбарды и белые гольфы, которые он обыч­
но носил. Я узнала также, что Вильнюс снова наш, он 
опять наша столица, город, который мы видели в мечтах, 
во сне, о котором слагали песни, возносили молитвы, 
из-за которого мы вечно дрались с нашими кузенами, 
приезжавшими из Варшавы.

Нас все интересовало. У входа в Департамент поли­
ции появился постовой, русский солдатик. Магазины и 
аптеки охраняли старенькие сторожа с винтовками. Едва 
ли они смогли бы выстрелить, случись что. И от кого все 
это надо было охранять? В Литве, помнится, кроме кар­
манных воришек и цыган, было три бандита: Рицкус да 
Бальсис с Казлаускасом. Рицкуса я сама видела в Гелга- 
удишкисе, когда гостила у тетки. Никто никого не гра­
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бил — и в городе, и в лесу, и в деревне можно было гу­
лять сколько душе угодно, опасаясь разве что бешеной 
собаки, змеи или ночного привидения.

Как-то раз, вернувшись с работы, папа рассказал, 
что в бывшей еврейской гимназии, в его классе, учится 
еврейский парень Лявушас, сын заводчика средней руки. 
Видимо, для того, чтобы спасти родителей, он вступил в 
комсомол и на уроках рисования без конца что-то пи­
шет, а когда учитель просит показать свой рисунок, он 
демонстративно приносит чистый лист бумаги. Получив 
заслуженный кол, Лявушас сказал папе:

— Что ж, господин Бичюнас, за эти колы мы с вами 
еще сочтемся!

Как-то раз, когда все были на работе, а мы с Риман­
тасом делали уроки, в дверь позвонили. Вошел молодой 
еврейчик. На вопрос, что ему надо, он сказал, что со­
ставляет списки на получение новых — советских — пас­
портов. Мы все продиктовали. Понадобились и данные 
Римантаса, но он сказал, что у него уже есть советский 
паспорт, и вышел из комнаты. Еврейчик растерялся, еще 
какое-то время посидел и ушел.

В один из дней папа сказал:
— Дети, если у вас есть что-то запрещенное, унич­

тожьте, потому что сейчас такое время, что всего можно 
ожидать. Если у нас будет обыск и найдут что-нибудь не­
дозволенное, отвечать придется мне.

Сам он тоже просмотрел свои книги и корреспон­
денцию. А что же недозволенное могло быть у меня?! Я 
и не стала ничего просматривать.

В магазинах начали нормировать некоторые продук­
ты. Сахара в одни руки давали только полкило. Кое-где 
уже и очереди появились. Люди шутили: «Поезд от нас 
идет, пыхтя «шкура-мануфактура», а к нам — тихо лепе­
ча «спички-семечки».

Приехали офицерские жены. Странными казались 
нам их наряды: большинство одевалось во все серое — 
серыми были пальто, береты, чулки, туфли. Эти 
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женщины походили на слонов. А некоторые, купив на­
рядные ночные сорочки с кружевами, считали, что это 
вечерние туалеты, и надевали их в театр. Офицерские де­
ти быстро научились говорить по-литовски.

Мама через художника Тамошайтиса заказала мне 
национальный костюм, о котором я давно мечтала. Ма­
мина подруга — еще по Воронежу — художница Винце 
Йонушкайте-Заунене подарила нам два янтарных ожере­
лья и фартук XVII века из своей коллекции, вернее, пол­
фартука — вторую половину оставила себе.

Мама работала в Театре оперы и балета художником 
по костюмам. Вновь созданный Театр оперетты, для ко­
торого костюмы особенно важны, звал маму к себе, но 
Театр оперы и балета не отпускал. Тогда мама стала там 
работать по договору — опереточные костюмы рисовала 
дома, а мы с Римантасом помогали ей. Начали тоже что- 
то зарабатывать. Жили мы теперь лучше — работали все. 
Папа расплатился с долгами, которые образовались, по­
ка он учреждал новые театры.

Приближались выпускные экзамены. Я мечтала о 
художественном училище.

В то время у нас жила Аугуте, племянница моей те­
ти Заунене. Как-то раз, навестив тетю в Линксмадвари- 
се, она сказала, что на окраине стоит много грузовиков 
и тетя боится, что собираются вывозить людей, как это 
было в Польше. Наши родители, как впоследствии рас­
сказывала мама, терялись в догадках, что лучше сделать. 
Может, формально развестись? Тогда хоть семью не тро­
нули бы. На работе мама спросила у художника Стяпаса 
Жукаса, не стоит ли спрятаться. «Не бойся, Наталка, со­
ветская власть людей искусства не трогает, если кого-то 
и станут вывозить, так только кулаков, фабрикантов и 
проституток», — ответил Жукас.

13 июня именины Антанаса. Вайдевутис был в гос­
тях у своего друга и вернулся подвыпивший. Когда мама 
сказала, что хочет с ним поговорить, он ответил: «Отло­
жим на завтра, сегодня голова плохо работает».
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Сквозь сон я услышала звонок. Четыре часа утра. Я 
не особенно удивилась: уже не раз объявляли воздушную 
тревогу и постовой возле Департамента полиции, увидев 
в окнах свет, звонил к нам в дверь, а когда я открывала 
окно, говорил: «Девушка, воздушная тревога, погасите 
свет!» Поблагодарив, я тушила оставленный по ошибке 
свет. Улицы тогда освещались синими маскировочными 
лампами. Я и на этот раз подошла к окну. Солдатика не 
было, а возле наших дверей стоял грузовик. Позвонили 
снова. Я подошла к дверям и спросила:

— Кто там?
— Откройте! — громко потребовали по-русски.
Я открыла. Вошли двое в штатском и солдат с вин­

товкой. «Будут делать обыск, — но ведь у нас ничего не­
дозволенного нет».

— Зажгите свет!
Я не поняла слова «зажгите» и подумала, что воз­

душная тревога.
— Нету свет, — ответила я.
— Свечки тоже нету?
— Тоже нету.
Тогда они сами зажгли в прихожей свет.
— Где хозяин?
Я открыла дверь в гостиную, где на своих кроватях 

преспокойно спали родители.
— Папа, тут вас спрашивают...
Папа сел. Ночные гости стояли, не снимая шапок.
— Одевайтесь, — сказал один из них по-литовски с 

польским акцентом.
— Войдя в дом, надо снять шапку, — сказал папа.
— Перед кем же это тут снимать?
Тогда папа указал на маленький портретик Сталина, 

который интереса ради повесили между картинами. 
Пришедшие поспешно сняли шапки. Мама попросила 
их выйти, чтобы она смогла одеться.

— Ничего, дамочка, еще не в таких условиях будешь 
одеваться и раздеваться.
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— Ну, если вам не стыдно, ничего не поделаешь... — 
И она оделась.

Я тоже оделась. Один из пришедших начал читать:
— Бичюнас Витаутас...
— Это я, — сказал папа.
— Бичюнене Наталия это, наверно, вы, дамочка? — 

насмешливо спросил читавший.
— Вас, видимо, никто не учил вежливости! — сказа­

ла мама.
— Заткнись! — крикнул литовец. — Где Бичюнас 

Вайдевутис?
— В своей комнате, — ответил папа.
Солдат вышел, но тут же вернулся. Что-то шепнул 

литовцу, тот обернулся ко мне:
— Отведи, покажи, где брат.
«Боится», — подумала я, потому что из гостиной на­

до было пройти в переднюю, потом в прихожую, веду­
щую в кухню, ванную, туалет и еще одну прихожую, от­
куда двери вели в мамину комнату и в комнату братьев. 
Я отвела солдата к братьям.

— Вайдевутис, вставай!
— Дай поспать.
— Тебя солдат ждет!
Вайдевутис вскочил, хмель как рукой сняло. Встал и 

Римантас. Все вместе мы пошли в гостиную.
— Что происходит? — спросил Римантас.
— Не знаю, может, война и нас эвакуируют. Не 

знаю, ничего не понимаю, — ответила я.
— Юрате Бичюнайте? — снова раздался каменный 

голос.
- Я.
— Все собирайтесь.
— А как же я? — спросил Римантас.
Литовец стал искать его в списках и не обнаружил. 

Подошел сам Римантас, заглянул в бумаги и воскликнул:
— Так вот на какие паспорта переписывал нас тот 

еврейчик!
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— Неужели это работа Лявушаса? — подивился папа.
Начался обыск. Нашли папин золотой скаутский 

значок, скаутскую свастику, которую он получил за со­
здание организации воздушных скаутов.

— Вот оно! Фашистский знак! — закричал литовец.
— Идя по такому делу, могли бы научиться отли­

чать скаутскую свастику от фашистского знака, — ска­
зал папа.

Русский что-то громко зачитал, я ничего не поняла, 
мама только спросила, сколько вещей можно взять с со­
бой.

— Пятьдесят килограммов на семью.
Я растерянно спросила:
— Мамочка, что случилось?
— Надевай на себя как можно больше! Понимаешь, 

детка, нас увозят из дома, и, наверное, придется зани­
маться физическим трудом.

— А как же Аугуте? — спросила я.
— Какая Аугуте? — насторожился литовец.
— Она не наша, она посторонняя, временно живет у 

нас, — объяснила мама.
— А как же я? — спросил Римантас.
— Тебя в списке нет.
— Я с семьей не разлучусь — поеду туда же, куда все.
Я поспешила в мамину мастерскую, где стоял платя­

ной шкаф. В туалете сидел папа. Дверь нараспашку, а 
возле нее солдат с винтовкой...

Я стала одеваться. Натянула на себя четыре марки­
зетовых платья, гимназическую форму, сверху белое лет­
нее пальтишко, обулась в белые ботинки для коньков, 
синие гетры, надела шляпку.

— Надень шубу! — велела мама.
— Не лезет... — заплакала я.
— Накинь сверху!
Одевшись таким образом в середине лета, я должна 

была выглядеть смешно, а теперь мне представляется — 
жалко. Я хотела взять с собой альбом с фотографиями, 
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но солдат отнял его. Несколько маленьких фотографий 
мне все же удалось сунуть в карманчик, предназначен­
ный для школьных шпаргалок. В небольшой чемодан я 
сложила две пары туфель, босоножки, национальный ко­
стюм с подаренной Заунене половиной фартука, днев­
ник, красную сумочку, привезенную моей крестной — 
папиной сестрой Ниной Бразинскене — из Парижа, не­
обыкновенный, разрисованный мамой зонтик от солнца, 
золотую цепочку с крестиком, подарок моей лучшей по­
други Валюте Ладовайте, и ею же подаренную брошь.

Братья надели костюмы, взяли рюкзаки с приторо­
ченными к ним шерстяными одеялами, через плечо по­
весили противогазы.

Когда нас выводили из дома, было уже девять часов.
— Как ваша фамилия? — спросил папа у того гэбэш- 

ника, который говорил с польским акцентом.
— Малинаускас, а что?
— Дети, запомните, все из-за них. Русские нас знать 

не знают, а продают людей вот эти.
Напротив наших дверей стояли хозяева дома. Гэ- 

бэшники погрузили в грузовик наши велосипеды, швей­
ную машину. Оказывается, это их «заработок».

Аугуте плакала, провожая нас. Хозяин магазина 
принес нам копченый окорок, две баночки паштета и 
трехлитровый эмалированный бидончик с топленым 
маслом. Все махали руками и плакали. А мне было ве­
село — ничего-то я, дурочка, еще не понимала. Я дума­
ла, что началась война и нас эвакуируют. На углу Аллеи 
Свободы и проспекта Витаутаса, как мы и договори­
лись, меня поджидал мой приятель Альгирдас Клямка. Я 
помахала ему рукой и улыбнулась. Но ему совсем не бы­
ло весело, он только испуганно смотрел на наш «карна­
вал»: на папе была перекрашенная в черный цвет скаут­
ская форма, штаны подпоясаны ремнем, а пуговицы 
мама сложила ему в карман. В руках он держал этюдник 
и краски. Мы проехали мимо дома тети Дзюни — док­
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тора Жаковичайте. Она стояла вместе с тетей Марите, 
обе плакали.

— Тетю Каму Вайткявичене увезли... — сказала мама.
Я поглядывала на небо — не летят ли самолеты?
— Мамочка, чего ты плачешь? Радуйся, нас везут, а 

других нет, нас эвакуируют, а они могут тут погибнуть.
— Дурочка, нас не эвакуируют, а увозят в Россию, и 

мы, возможно, никогда больше не увидим своей родины.
Я заплакала:
— Как же так? Ведь вчера господин Жукас сказал, 

что советская власть людей искусства не трогает, что ес­
ли будут вывозить, то кулаков, фабрикантов и проститу­
ток. Не волнуйся, наверное, произошло недоразумение и 
нас скоро вернут назад, мы же порядочные люди, да и 
богатства никакого у нас нет. Почему же нас увозят, а 
хозяин Виникас, у которого несколько домов, квартиры 
сдает втридорога, сам не работает и жена его тоже не ра­
ботает, так их не тронули?

— Не бойтесь, дети, русский не немец, русские хо­
рошие люди, в ту войну мы не пропали, Бог даст, и те­
перь не пропадем, — успокаивала мама.

Папа молчал, видимо, и сам не знал, как нам это 
объяснить. А мне становилось все обиднее.

Вдруг запахло землей — грузовик свернул на улочку, 
которая вела к товарной станции. Там стояло очень мно­
го товарных эшелонов. Грузовик остановился около от­
крытого вагона, в котором уже было немало мужчин.

— Можете попрощаться, мужчины поедут в отдель­
ных вагонах, неудобно вместе с женщинами, — приказал 
кто-то.

Я стала прощаться с братьями. Папа с этюдником в 
руках полез в вагон, мы хотели ему кое-что передать и 
проститься, но створки дверей с грохотом сомкнулись, а 
наш грузовик тронулся. Братья остались, а с папой нам 
даже попрощаться не дали. Нас подвезли к другому эше­
лону. Согнали в телячий вагон. На двухэтажных дощатых 
нарах сидели люди, прикрываясь простынями и одеяла­
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ми. Мама стала просить, чтобы ей позволили хоть по­
стельные принадлежности взять с собой, потому что у 
нас их совсем не было. В конце концов охранники раз­
решили ей на пять минут забежать домой. Видимо, гру­
зовик ехал за другой семьей. Я попросила маму прихва­
тить фотографии.

Сторож Куткаускас, которому родители оставили 
ключи от квартиры (он постоянно воровал дрова из на­
шего погреба), отпер дверь. Он рассказал, что прибегала 
мамина младшая сестра Оните — она раньше жила у 
нас — и так плакала, так плакала... Квартира имела ужас­
ный вид, все разворочено, разбросано. Мама схватила 
простыни и стала заворачивать в них постельное белье. 
Открыла шкаф и побросала в простыни все, что попа­
лось под руку. Из буфета взяла столовые и чайные лож­
ки, подаренный Суткусом серебряный половник, старые 
фотографии, даже не сложенные в альбом. Солдат счи­
тал минуты. Мама выбросила в окно узлы.

— Подпишите, что взяли бинокль! — приставал с ка­
ким-то листком Куткаускас.

Мама подписалась, не читая, только чтобы отвязал­
ся. Пять минут. Сторож-воришка снова запер дверь.

Приоткрылись створки вагона, и вкатились три узла. 
Мы вздохнули с облегчением — вернулась мама, да еще 
с таким богатством! Теперь и голову будет на что поло­
жить, и чем укрыться.

Люди плакали, вернее сказать — скулили, потому 
что никто не знал, что ждет впереди. Возле эшелона ра­
ботали мужики, наверное, смазывали колеса. Они шепо­
том успокаивали нас:

— Не убивайтесь, вот-вот начнется война, точно 
начнется, может, вас и вывезти-то не успеют...

«Неужели то, что с нами стряслось, хуже войны?» — 
перепугалась я.

Солдат открыл двери и стал пересчитывать людей. 
«Откуда такой маленький ребенок?» — спросил он, ука­
зывая на куклу Ины Содайтите. Но никто не засмеялся, 
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а он сам, узнав, что это кукла, только и проронил удив­
ленно: «Смотри ты!» Журналист Юозас Гудьюргис, не 
услышав при проверке своей фамилии, спросил:

— А почему меня нет?
Солдат, несколько раз пройдясь по всему списку, ве­

лел ему выходить из вагона.
— Выходите, бегите, — советовали ему люди.
— Как же я? А вещи?
И он остался. Разве мог он тогда понимать, что, по­

жалев вещи, подписал себе смертный приговор.
Вагоны дернулись. Словно гигантские цепи каторж­

ника, лязгали и звякали они на стыках. Видимо, форми­
ровали эшелон. Наконец мы тронулись. Люди стали пла­
кать. Рыдал весь поезд. Люди старались протиснуться к 
четырем крохотным, окованным железом оконцам и 
бросить, быть может, последний взгляд на милые сердцу 
уголки родины. Вдоль дорог, в полях стояли литовцы, 
плакали и махали нам руками. Ксендзы благословляли 
проезжающий эшелон.

Добрались до Вильнюса. Снова тронулись. Стало 
темнеть. Эшелон продвигался на восток медленно, тяже­
ло пыхтя, словно не хотел отрывать нас от дома, роди­
ны, близких...

Вот уже и Белоруссия. Собираемся располагаться на 
ночь. Однако... нет уборной. Кто-то пожертвовал ведро, 
кто-то простыню, и около дверей отгородили закрытый 
уголок.

За нами был вагон с охранниками. В нашем вагоне 
у окна лежала молодая женщина Клейзене с дочуркой 
Илоной. Она была русской, дочерью одного из лучших 
каунасских портных, Дубошина, и, когда охранники 
спрашивали ее фамилию, отвечала: Дубошина-Клейза. 
Она хорошо говорила по-русски, и мы обращались за ее 
помощью, когда просили охранников выпустить кого-то 
по нужде.

— Пустите в уборную! — кричала она в оконце, ког­
да эшелон останавливался.
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— Не кричи так, некрасиво, а то еще засранцами об­
зовут, — пошутил как-то раз бывший полицейский Ауг- 
лис.

На остановках конвой отпирал двери и командовал:
— Пять человек под вагон, быстро!
Одни возвращались, шли другие. Присядем под ва­

гоном, поднимем воротники, чтобы не видеть друг дру­
га, и отправляем свою нужду. Однажды возвращается 
Римантас из-под вагона и говорит:

— В жизни не угадаете, с кем я встретился под ваго­
ном! С тем парнем, что составлял списки. Я говорю ему: 
«Что, гад, под одним вагоном со мной срешь? Не вышло, 
сволочь, спасти шкуру? Выходит, ты нас в один список, 
а они тебя — в другой!» Он ничего не ответил, быстро 
смылся, не доделав свое дело.

Мы потом узнали, что его фамилия действительно 
была Лявушас.

На одном полустанке охранник открыл двери и ско­
мандовал:

— Приготовьте посуду для пищи из трех блюд!
Нашлось ведро, Содайтене дала большой чайник. К 

кастрюле привязали веревку, получилась такая ручка.
— Один человек за кипятком, два — за обедом!
Мы вышли втроем. Получили чайник кипятка, пол­

кастрюли пшенной каши, политой прогорклым расти­
тельным маслом, и ливерную колбасу, которую теперь 
называют «собачьей радостью».

Многие не прикоснулись к этому «обеду», потому 
что у них были домашнее сало, колбаса, ветчина. Мама 
велела нам оставить окорок и паштет на черный день — 
неизвестно, что нас ждет... Проголодавшиеся люди кашу 
ели охотно, немало ее и нам досталось. Но к ливерной 
не притронулся никто.

Мимо нас на запад ехали эшелоны с военной техни­
кой. Клейзене, лежавшая у оконца, бросала «собачью ра­
дость» на проезжающий эшелон. Охранники с интересом 
смотрели, чем это мы бомбардируем воинский состав.
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Увидев, что колбасой, одни рассмеялись, а другие при­
грозили:

— Будете еще собирать, что разбросаете!
Мы так не думали.
«Собачья радость» сопровождала нас всю дорогу, а 

кашу меняли — давали то перловую, то ячневую.
Проехали Волгу. Величавое течение ее вод произве­

ло на нас сильное впечатление. А вот и Свердловск. Ме­
ня всегда посылали за обедом. Стоя в очереди возле сто­
ловой, я вдруг услышала, как из уст в уста передавалось 
слово «война». Мы вернулись в свой вагон в хорошем 
настроении — может, нас теперь вернут домой? Может, 
наш эшелон и сопровождающие его охранники на фрон­
те нужны больше, чем здесь? Вдруг по вагонам разнес­
лась весть: «Мужчин везут!» Мы стояли на месте, а ми­
мо нас медленно проплывали вагоны с мужчинами. 
Издалека выкрикивали фамилии едущих, и жены и дети 
протискивались к обитым железом оконцам, чтобы уви­
деть своего мужа, отца, сына, брата... Вдруг до нас до­
неслось: Витаутас Бичюнас... Нас пустили к окошку. Оба 
состава гудели, как гигантские пчелиные ульи, ничего 
невозможно было разобрать, женщины сквозь рыдания 
что-то кричали, дети плакали.

— Берегите Юрате! — услышали мы папин голос и 
увидели часть его лица в окошке, к которому прижима­
лись и другие мужчины.

— Как ты? Здоров? Куда вас везут? — кричала мама, 
но вагон уже тронулся...

Это была последняя встреча — больше мы отца не 
видели, ни живого, ни мертвого.

Когда отъезжали от Свердловска, услышали взрывы, 
думали, что это бомбежка и что война уже докатилась 
досюда, но оказалось, что это взрывают горы. Люди сно­
ва успокоились. Делать было абсолютно нечего, поэтому 
женщины, в сумочках которых сохранились заколки для 
волос, усадив меня на ведро, каждый день делали мне 
новую прическу. Зеркальца не было ни у кого, и полю­
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боваться на себя я могла, только когда ходила за обе­
дом, — в каком- нибудь пыльном оконном стекле.

Русские часто провожали нас криками: «Фашисты, 
фашисты!» — а стоило эшелону остановиться, собира­
ли в кастрюли кашу и несъедобную «собачью радость», 
кроторые мы выбрасывали. Нас охватывал ужас: война 
только началась, тут спокойно, а местные люди ни­
щенствуют...

На остановках уже разрешали добежать до кустиков. 
А иногда, раскрыв двери, охранники командовали: 
«Прогулка!» Из всех вагонов высыпали люди. Иду я как- 
то раз вдоль состава, смотрю — учитель химии Андрю- 
кайтис, хоть и заросший весь, но взгляд тот же и все те 
же сросшиеся черные брови. В гимназии я была влюбле­
на в него. Во время выпускных экзаменов он пригласил к 
себе домой меня и Салюте Юрйонайте, чтобы мы поти­
хоньку исправили ошибки в задачах по тригонометрии у 
тех, кому грозили двойки. Разглядывая семейные фото­
графии учителя, я сунула парочку в кармашек, предназ­
наченный для шпаргалок. Мы переписали неправильно 
решенные задачи ученическим почерком.

— Понимаете, девочки, время такое неспокойное, 
ваш класс — последний, систему образования реформи­
руют. Кто плохо решает задачки, из того все равно ма­
тематика не выйдет, и тригонометрия ему никогда боль­
ше не понадобится. Так зачем же из-за этого оставлять 
его на второй год?! Пусть идет тем путем, который вы­
брал, — сказал нам учитель Андрюкайтис.

Вернувшись тогда домой, я просмотрела похищен­
ные фотографии и ножницами всюду отрезала его жену. 
Когда за нами пришли, эти фотографии лежали в альбо­
ме, я не рискнула приклеить их, а то не могла бы нико­
му показать альбом. Так что они снова оказались в том 
же самом кармашке для шпаргалок вместе с другими. И 
вот теперь, увидев его в вагоне, я крикнула:

— Здравствуйте, господин учитель!
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— О, Юрате, здравствуй! Как же это мы вместе тут 
оказались? Ведь вас раньше взяли, а меня прямо с экза­
мена затолкали в вагон, где уже сидели жена с детьми...

— Так, может, вы и фотографий с собой не захва­
тили?

— Не до них было!
— А у меня есть парочка ваших, только они малень­

кие!
— Откуда же?
— Утащила, когда у вас дома была...
— Ого! Не дашь ли мне одну?
— Могу хоть все отдать, себе одну оставлю, но я же­

ну вашу отрезала.
— Ну и шалунья! — сказал учитель и рассмеялся.
Я принесла ему все, за исключением одной совсем 

маленькой, которую наклеила на красивый круглый ка­
мушек, найденный под вагоном.

Время тянулось очень медленно. С какого-то мо­
мента вагонные двери стали оставлять открытыми и во 
время движения поезда. Я подолгу сидела, свесив ноги. 
Мимо проплывали красивые виды. Вот уже остались по­
зади Уральские горы, потянулись болота, тайга, проеха­
ли огромный новосибирский вокзал, а нашему пути, ка­
залось, не было конца...

И вот наконец раздалась команда: «Выгружайся! 
Приехали!» Это был Барнаул. Мы собрали свой скарб и 
погрузились в грузовики, которые доставили нас в пус­
тую, запущенную церковь, полную пауков и летучих мы­
шей. Сложили там свои узлы и вышли размять затекшие 
ноги. Приехала повозка с хлебом, который можно было 
купить, кто сколько хотел. Купили не все, хотя хлеб был 
мягкий, пышный, испеченный в больших круглых фор­
мах. Тогда мы еще не знали ему цены. Вечером с Гедре 
Кальненайте пошли в парк. Неожиданно услышали чу­
десные звуки скрипки. Это играл Альгис Сташянис.

В барнаульской церкви мы жили почти целую неде­
лю. Все время гуляли, словно птицы, выпущенные из 
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клетки. Мир снова казался просторным и прекрасным. 
Молодежь собиралась компаниями, завязывались зна­
комства. Но вот поступила команда готовиться к отъез­
ду. Мы погрузили свои пожитки в грузовики, и нас при­
везли на пристань. Парохода еще не было, ночевать 
пришлось под открытым небом, спали прямо на земле. У 
забора мы заметили не то кусты, не то какие-то кочки. 
Пригляделись, а они шевелятся! Это были евреи. Страш­
но худые, скрюченные, с опущенными носами и остры­
ми подбородками, в каких-то жалких обносках. Да, это 
были оставшиеся в живых польские евреи, которых те­
перь везли в какую-то английскую колонию. Нас охва­
тил ужас: если за год или полтора они превратились в 
призраков — а ведь войны еще не было, — то что же 
ждет нас!

Наутро пришел пароход. Поплыли по Оби. Скоро 
нас снова высадили. Город назывался Камень-на-Оби. 
Еще одну холодную ночь пришлось провести под откры­
тым небом, а потом наконец у нас появилась крыша над 
головой. Это была единственная в Камне обсаженная де­
ревьями постройка — раньше здесь жил местный свя­
щенник, а теперь его дом скорее походил на жалкий ба­
рак. Постелили прямо на полу. Пришли несколько 
живущих по соседству женщин, наши принялись рас­
спрашивать их, чем занимаются здешние жители. Мы уз­
нали, что в бывшей церкви находится спиртозавод. Ма­
ма спросила, не возьмется ли кто-нибудь постирать наше 
белье. В вагоне-магазине, который ехал с нами от самой 
Литвы, мы купили несколько кусков мыла, но стирать 
было негде. «Сколько заплатите?» Порывшись по карма­
нам, мы наскребли рублей сто. Одна сразу вызвалась. 
Мама дала этой прачке две простыни, два пододеяльни­
ка, четыре наволочки, три или четыре полотенца, две 
ночных сорочки, две мужских рубашки. Женщина стира­
ет это по сей день. Мама даже не спросила, где она жи­
вет, та обещала: через два дня все принесет, да и возьмет 
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недорого. Мы ей еще и мыло дали. Настоящее мыло, а в 
Камне женщины уже давно стирали на речке илом.

— Что стало с русскими?! Кто их так испортил?
Мама огорчалась из-за этого еще больше, чем из-за 

пропавшего белья. Может, дело в том, что это Сибирь, 
куда при царе ссылали воров да убийц, а эта воровка — 
из их потомков?..

Снова приехала двухколесная тележка с хлебом. 
Продавщица сообщила, что теперь на человека полагает­
ся 450 граммов хлеба. «Кто же может за день съесть 
столько хлеба?» — удивлялись мы. Раньше на семью из 
шести человек мы покупали килограмм в день. Мы еще 
не понимали, что нам предстоит питаться одним хлебом: 
ни масла, ни сахара, ни крупы, ни мяса — ничего этого 
у нас больше не будет.

В нашем бараке жила женщина с маленькими детьми 
и братом, ненормальным от рождения. Дома за ним при­
сматривала старушка мать. Когда в Сибирь увозили сест­
ру, прихватили и брата, который не разговаривал, а толь­
ко мычал и носил то ли халат, то ли платье, потому что 
все делал под себя. Как умоляла несчастная мать, чтобы 
увезли и ее! Не увезли, оставили дома. Малые дети в ба­
раке боялись безумца, и его заперли в кладовке. Пару не­
дель он выл по ночам от холода, пока в конце концов не 
замолчал навсегда... Там же поселили и старика Сметону, 
брата бывшего президента, с женой, и трех дочурок быв­
шего главнокомандующего литовской армии Раштикиса: 
старшую Лаймуте, ее младшую сестру Мейлуте, у которой 
была больная ножка, и самую маленькую Алдуте, кото­
рая, лежа в коляске, сказала свое первое слово «ма-ма» 
и... умерла. Ее хоронили все ссыльные литовцы.

Я страшно соскучилась по сладкому и, зная, что у 
нас есть сколько-то денег, попросила у мамы разреше­
ния купить хоть несколько конфеток. Мама разрешила, 
если только не будет очень дорого. И мы с Гедре отпра­
вились в магазин, предварительно узнав у мамы, как по- 
русски попросить у продавщицы конфеты. Всю дорогу в 
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город, боясь забыть нужные слова, мы повторяли: «Па- 
жалста, дайте мне конфет». Свернули на улочку, сплошь 
усыпанную шелухой от семечек. Ноги скользили по ней, 
было непривычно и интересно. Вспомнились мамины 
рассказы о русских — в ту войну она жила в России. Ма­
ма любила рассказывать, как молодые флиртовали, луз­
гая семечки, шелуху выплевывали друг другу в лицо и 
шумно веселились при этом. Странными казались нам и 
дома, огороженные высокими бревенчатыми заборами с 
огромными воротами, и перед каждым домом — врытая 
в землю скамейка. Во дворах высились груды темных 
кирпичей — уже потом я узнала, что это сушеный навоз, 
которым топят печку, и называются эти «кирпичи» ки­
зяками. Улицы немощеные, а вместо тротуаров — уло­
женные на бревна доски, кое-где прибитые гвоздями, 
поэтому, наступив на один конец, другим можно было 
получить по лбу. Но вот наконец и магазин. Мы обрати­
лись к продавщице с заученной фразой:

— Пажалста, дайте мне конфет!
— Нету, — ответила она.
— А где? — спросила я.
— На базаре выбрасывают иногда, — объяснила про­

давщица.
На обратном пути мы бесконечно повторяли этот та­

инственный ответ: «набазаревыбрасываютиногда». При­
дя домой, я первым делом спросила у мамы, что это зна­
чит.

Мама объяснила нам по-литовски.
— Но почему выбрасывают? Может, испорчен­

ные? — не поняла и мама.
Но скоро зашла наша здешняя знакомая и объясни­

ла, что в базарном киоске иногда продают конфеты. На 
другой день мама собралась на базар и взяла меня с со­
бой — а вдруг «выбросят» конфеты? Только как найти 
этот базар? Тут мы заметили быстро идущую пожилую 
женщину. Спросили у нее, и оказалось, что она как раз 
идет в том же направлении. Идем, они разговаривают
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между собой, только я ничего не понимаю. Мама потом 
пересказала мне их беседу.

— Бабушка, сколько вам лет? — спросила мама.
— Сорок пять, доченька.
— А мне сорок четыре... — растерялась мама.
— А-а-а, доченька, пережила бы ты с мое, и ты та­

кая же была бы, — ответила женщина и, показав, где ба­
зар, свернула на другую улицу.

Вот мы и пришли. Был будний день, киоски оказа­
лись закрытыми, только за столами было несколько жен­
щин, торговавших картошкой. Продавали кучками. Ма­
ма спросила, сколько стоит кучка.

— Пять рублей.
Мама схватилась за голову. Домой мы возвращались 

уже знакомым путем. Из школы высыпали дети. Увидев 
нас, они побежали следом, крича: «Цирк приехал, цирк 
приехал!» Где же этот цирк? Кроме их и нас, на улице 
никого не было. Все прояснилось позже. Дело в том, что 
все женщины носили тут серые выцветшие юбки, лапти 
и белые ситцевые блузки. Модницы вышивали на блуз­
ках васильки. А парень, у которого были спортивные 
тапки и велосипед, пользовался вниманием всех деву­
шек. Поэтому дети, увидев нас в пестрых платьях и бо­
соножках, решили, что это приехал цирк.

По дороге мы заглянули в магазин. На полках кра­
совались банки с крабами, трехлитровые жестяные бан­
ки гороха со свининой, бутылки шампанского, был здесь 
и пышный пшеничный хлеб.

— Дайте килограмм хлеба, — попросила мама.
— Карточку, — протянула руку продавщица.
— Что? — не поняла мама.
— Карточку давайте! — повторила продавщица.
— Какую? Фотографическую?
— Ты что? С неба свалилась? Зачем мне твоя фото­

карточка? Я и так тебя вижу. Хлебную карточку давай. 
По-русски разговаривает, а порядка не знает.
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Мама объяснила, что мы только несколько дней как 
приехали.

— Будешь работать, получишь вот такую карточ­
ку. — Стоявшая рядом женщина показала какую-то бу­
мажку. — Вот и купишь хлеба, сколько тебе будет поло­
жено.

Мы были потрясены.
Однажды на телеге приехала женщина невысокого 

росточка и спросила, кто умеет шить.
— Я и моя дочь, — сказала мама.
Женщина велела всем построиться. «Ты, ты, ты и ты 

поедете ко мне на работу», — ткнула она пальцем. Мне 
это напомнило торговлю рабами из «Хижины дяди То­
ма». Потом она указала, куда завтра явиться, и отбыла.

Утром мы собрались на работу. С нами шла и Биру­
те Нашлюнене. Адвокат Нашлюнас бежал за границу, а 
ее вывезли как жену, хотя они были в разводе, но у нее 
оставалась его фамилия. Она была фармацевтом, кстати, 
дочерью провизора Матулайтиса. Нашлюнасы были дав­
ними знакомыми моих родителей, а теперь мама говори­
ла, что они сестры, чтобы их не разлучали. Бируте была 
веселой женщиной и всегда поднимала нам настроение.

Мы представились той самой женщине, как выясни­
лось, директору, которую мы между собой называли Во­
шью. Нам с мамой дали шить те серые юбки, которые 
носили, видимо, не только в Камне, но и по всей Рос­
сии. Закончив юбку, мы старательно пришили крючок и 
петельку. К нам подошла местная русская и сказала, что 
при такой работе мы ровным счетом ничего не заработа­
ем, что крючки надо пришивать на живую нитку — кто 
купит, тот и пришьет как надо.Странным показалось 
нам ее замечание. Братья и еще один еврей грузили ло­
скуты на складе. Мама сразу предложила шить из обрез­
ков сумки, потому что люди носили продукты, даже не 
заворачивая их, просто в руках. «Хоть в сумку продукты 
сложат, — объяснила мама директору. — А еще можно 
матрасы шить». — «Умница», — похвалила директор.
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Шли дни, мы шили юбки, сумки и матрасы. В обеден­
ный перерыв шли в столовую, где можно было купить 
рассольник и галушки. Сначала нам давали ложки, вил­
ки и даже ножи. Потом поняли, видимо, кто мы такие, 
и мы стали есть, как все: жидкое выпивали прямо из ми­
ски, а гущу цепляли кто чем — ключом, карандашом, а 
то и гвоздем. Потом пропали галушки. Из магазина ис­
чезли крабы, горох со свининой и шампанское. Остался 
хлеб, семьсот граммов в день — по карточке, полученной 
в швейной мастерской. Как-то раз, в воскресенье, мы 
пошли на базар. Там жизнь била ключом. Найти можно 
было все, чего только душа ни пожелает, даже одежду: 
начиная с лаптей и кончая шубами.

— Почем масло? — спросила мама.
— На вещи, на одежду.
Мы стояли в недоумении, что бы это могло значить.
— На вещи меняю, поняла? — пояснила продав­

щица.
— А если за деньги?
— Триста.
— Но мне нужен один килограмм! Сколько стоит 

килограмм?
— Да я же говорю — триста рублей! А ты что, дума­

ла, я тоннами продаю?!
За две отработанные недели мы получили по пятьде­

сят рублей. Интереса ради мама еще спросила, сколько 
стоит кубометр дров. Шестьсот рублей. Мы продолжали 
ходить по базару совершенно ошарашенные. По дороге 
домой нам встретились детишки, которых вела, видимо, 
детсадовская воспитательница. Глаза у них были крас­
ные и гноились — все болели трахомой.

На работе дела шли неплохо. Женщины не уставали 
расспрашивать, как мы жили раньше. Мама рассказыва­
ла, а они все удивлялись, потому что о буржуазных стра­
нах слышали только плохое. По нашему виду они пони­
мали, что мы говорим правду. Директор предупредила 
маму, чтобы не болтала лишнего. Но мама не понимала 
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ее — она ведь не болтала, а просто честно отвечала на 
вопросы.

Днем в бараке оставались старики и дети. Все ос­
тальные были на работе. В это время в наше жилье про­
никали всякие бродяги, и постоянно что-то пропадало. 
В милиции нам сказали обращаться к ним, если будет 
нужда в чем-то или если нас станут обижать. Мама по­
шла и пожаловалась, что местные жительницы нас обво­
ровывают, и еще спросила, когда мы наконец получим 
постоянную крышу над головой. Через пару дней дирек­
тор сообщила, что наша семья может переселиться в 
Дом колхозника. Приехал литовец, бывший полицей­
ский, на быках. Он помог погрузить вещи, покормил 
быков и запел: «Наши танки быстры, идут хорошо, что 
назад немножко, это ничего!»

Мы подъехали к довольно большому дому, в кото­
ром оказалось пять комнат и кухня. Одну из комнат за­
нимала семья сторожа. Нам отвели две комнаты. В од­
ной обосновались братья, в другой — мы с Бируте 
Нашлюнене. Я вышла из дома, села на порог. Неожидан­
но подбежала девочка моего возраста с большим букетом 
крупных разноцветных махровых маков: «Это тебе!» От 
радости я расплакалась. Здесь, в Сибири, где большин­
ство смотрит на нас как на преступников, нашлась такая 
добрая девочка. Я поблагодарила, но говорить по-русски 
тогда еще почти совсем не умела. «Как тебя зовут?» — 
спросила она. «Юрате. А тебя?» — «Валя». Я свела ее к 
маме. Мама поговорила с ней, подарила треугольный бе­
лый лоскут — косынку, пригласила почаще заходить. Ее 
отец и брат уже были на фронте.

После работы, присев на порог, я обычно смотрела 
на запад и, глотая слезы, напевала «Литва дорогая, моя 
отчизна». На другом крыльце, неподалеку, сидела Валя 
и, тоже глядя на запад, звонким русским голосом пела: 
«Любимый город может спать спокойно». Иногда она за­
ходила к нам, и мы валялись на нарах с мягкими души­
стыми сенниками: «за рационализацию» директор разре­
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шила маме сшить огромные мешки, которые мы набили 
сеном, и теперь у нас были замечательные постели. Ма­
ма много рассказывала по-русски, я спрашивала, чего не 
понимала, а если что-то неправильно говорила, она по­
правляла меня. Так я училась русскому языку.

Мы узнали, что на берегу Оби есть баня, и стали 
каждую неделю ходить туда мыться. Когда открывали 
кран с холодной водой, то нередко с ней влетали живые 
рыбешки, а горячая была прямо-таки настоящей ухой: 
посоли и хлебай. Видимо, очень мощные насосы рабо­
тали.

Жить в том доме было бы совсем хорошо, если бы 
не изводили клопы. Очень скоро запачкались все стены, 
а чтобы не было так видно, мы с Римантасом стали ри­
совать. Акварельные краски и щетинные кисточки купи­
ли в магазине канцтоваров. Римантас нарисовал на сте­
не своей комнаты великих князей Литовских, а над 
окнами и под ними — литовские замки. Я украсила на­
шу, женскую, комнату — нарисовала Бируте, а вокруг 
окон и в ногах нашего душистого ложа — гирлянды цве­
тов. Это было осенью 1941 года. А весной 1956 года, ког­
да мы, вернувшись с Севера, жили в Бийске, товарищи 
по работе рассказали моему мужу, что в Камне-на-Оби 
есть интересный дом. Мы съездили в Камень, и нам по­
казали Дом колхозника. В наших комнатах жила теперь 
сторожиха с сыном Мишей, стены были свежевыбелены, 
а мои с Римантасом рисунки сохранили нетронутыми...

Сторож стал просить, чтобы я нарисовала их рахи­
тичного сыночка Гену. Мальчика я изобразила доволь­
но удачно, в нескольких позах. Этот бедняжка обычно 
носил только короткую безрукавку, не прикрывающую 
даже пупа. Ножки выгнуты дугой. Другие маленькие 
дети в Камне если и носили штанишки, то с такими 
разрезами спереди и сзади, чтобы в случае чего не ис­
пачкать одежду. Помню, привезли как-то раз колхоз­
ники арбузы, видимо на продажу. Большие, спелые. 
Сложили в кладовке и заперли дверь на замок. А над 
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дверью одна доска была выломана. Миша, сын сторо­
жихи от первого мужа, говорит Римантасу: «Дядя, под­
сади!» Мы не поняли, чего он хочет, тогда он показал, 
чтобы Римантас поставил его себе на плечи. Римантас 
выполнил просьбу. Миша вытаскивал один арбуз за 
другим и передавал мне. Потом мы сели в кухне за 
стол, Гена влез на стол, Миша нарезает арбузы, а мы 
уплетаем за обе щеки, да так, что за ушами трещит. Ге­
на все тянет пальчики и просит «дай», съедает и снова 
«дай». Стол был с наклоном, и у Гены из краника пе­
реваренный арбузный сок тонкой струйкой стекал на 
пол. Скоро и мы, наевшись досыта, стали то и дело вы­
бегать во двор. Мы и не поняли, что это была наша 
первая кража.

Сторожа призвали на войну. «Береги Гену, если с 
ним что случится, не жди обратно», — пригрозил он 
жене и, прихватив с собой нарисованные мною портре­
тики сына, уехал. Осталась хозяйка с двумя малыми де­
тьми и коровой Машей. Однажды Гена опрокинул на 
себя кипящий самовар. Помучился, помучился, да и 
помер. Скоро несчастная женщина получила похоронку 
на мужа.

Как-то раз, в воскресенье, мы встретили на базаре 
двух женщин, которых никогда прежде в Камне не виде­
ли. Они сказали, что приехали из Барнаула. Между со­
бой они разговаривали по-литовски, и мы стали их рас­
спрашивать, кого еще из литовцев они знают в Барнауле. 
Выяснилось, что туда привезли Веруте Виленишкене, 
дочь маминого брата Антанаса Намикаса, с маленьким 
сыночком Юргинасом, как мы его звали, хотя его насто­
ящее имя было Юргис. Второй сын, Гинтарас, там умер. 
Мужа Веруте, врача Юргиса Виленишкиса, разлучили с 
семьей и увезли в лагерь. В Камне-на-Оби жил его брат 
Йонас. Только он мог просить, чтобы Веруте разрешили 
перебраться в Камень, потому что мы не могли доказать 
свое родство с ней. Просьбу Йонаса удовлетворили, и 
Веруте с Юргинасом поселились с семьей Йонаса Виле- 
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нишкиса. Никаких документов у нас не было, только за­
меняющие паспорта справки, в которых было указано, 
что они выданы такому-то спецпереселенцу вместо пас­
порта, что этот спецпереселенец не имеет права поки­
нуть указанное место и раз в месяц должен отмечаться в 
комендатуре. Там на каждого была заведена карточка с 
фотографией. Пошли мы раз отмечаться, и одновремен­
но туда пришла пожилая литовка по фамилии Лейкуте. 
Комендант спрашивает:

— Как твоя фамилия?
— Моя фамилия Лейкуте, — отвечает она по-ли­

товски.
— Лей-ку-ве-не? — уточняет он, перебирая кар­

точки.
— Да нет, господин хороший, я же сказала — Лей­

куте, надо же быть таким дурным, Лейкувене — это же 
жена моего брата.

— Жена брата? — уловил он родственные русским 
словам корни.

— Ну вот, наконец-то понял!
— Но это твоя фотокарточка?
— Нет, это карточка жены моего брата, а меня ищи 

дальше.
— Дальше? Может, это твоя?
— А вот это моя.
Один не знал литовского, другая — русского, но все- 

таки договорились.
В комендатуре мы встречались и с другими литовца­

ми. Как-то раз мы заметили, что давно не видно Коци- 
нене и Валёнене. Поговаривали, что они сбежали в Лит­
ву. Но как убежишь без русского языка?! Но кто-то 
вспомнил, что Коцинене по национальности русская, а 
замуж вышла за литовского еврея, хозяина ювелирного 
магазина.

Приехала Веруте и рассказала, как в Барнауле хоро­
нили одинокого литовца-инженера, фамилии она не по­
мнила. Явился, говорит, комендант — представитель 
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властей, привез деревянное корыто. Уложили тело, свер­
ху постелили доску, только никак прибить не удается, 
втискивают, втискивают покойника, но тот все вылезает. 
Решили выбросить опилки. Пока переворачивали труп, у 
покойника раскрылся рот и блеснули золотые зубы. За­
метив их, комендант крикнул: «Золото в землю? Никог­
да. Это государственная собственность!» Принес щипцы, 
выдернул золотые зубы, ссыпал в свой карман. Снова 
уложил доску, сел на нее верхом, чтобы не упала, и увез 
закапывать. Не забыл вернуться за вещами умершего. 
Собирая их, не уставал повторять: «Именем закона беру, 
именем закона увожу!» Никто не решился возразить 
представителю власти.

Мы снимали у цыган маленький домик из комна­
тушки и кухоньки на Тобольской улице. Приехала ди­
ректриса и велела нашей семье садиться на подводу. Мы 
сели и едем, свесив ноги, не зная куда и зачем. Подъеха­
ли к кирпичному заводу. Вошь пошла в контору, а вер­
нувшись, говорит:

— Пошли, теперь будете работать здесь!
— Но мы не хотим!
— Хотите, не хотите, никто вас не спрашивает, та­

кое мое решение, тут место исправительных работ. Не 
держали язык за зубами — поработаете бесплатно, буде­
те знать. Станете болтать — в тюрьму посадим! — Стег­
нула кнутом лошадь и укатила.

В администрации кирпичного завода нам объясни­
ли: будем делать, что прикажет бригадир. Платить ниче­
го не будут, получим хлебную норму, миску похлебки и 
соли по потребности. Бригадирша отвела нас к печам, в 
которых обжигали кирпичи. Их надо было вытаскивать 
из печей, увозить на тачке и складывать штабелями. Од­
ни вытаскивали, другие увозили, третьи складывали. 
Мне пришлось руками вытаскивать горячие кирпичи из 
печи. Выдали пару рукавиц на месяц, порвались они в 
первый же день. На руках появились раны, лечить кото­
рые было некому и нечем. Там же работали два поляка: 
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Ковальский — бывший военный и Слонский — бывший 
писатель. Они уже знали, что их скоро отпустят домой. 
Ковальский, которого мы называли раввином за то, что 
он весь зарос и носил какой-то странный балахон до са­
мой земли, почти совсем не работал. Являлся на работу 
вовремя, садился, опираясь на штабель кирпичей, и дре­
мал на солнышке. Мама сделала ему замечание, потому 
что он входил в нашу бригаду, а он флегматично отве­
тил: «Если я хоть пальцем шевельну на пользу советской 
власти, то буду считать, что совершил преступление». 
Штабеля кирпичей принимала бригадирша. Принятый 
штабель она помечала, ставя на него кирпич. Коваль­
ский снимал с нескольких штабелей поставленный ею 
кирпич и, позвав ее, выдавал за свою работу. Поляки 
предложили маме и Нашлюнене оформить с ними фик­
тивный брак, чтобы увезти их из этого ада. Но мама от­
казалась, опасаясь, что нас, детей, в этой ситуации, ско­
рее всего, не отпустят.

В деревнях остались только женщины, дети и стари­
ки. На помощь колхозникам привозили горожан. Уехал 
Вайдевутис, пришлось ехать и нам с Римантасом, прав­
да в другой колхоз. Мы взяли с собой спальный мешок, 
сшитый из одеял обоих братьев. В колхозе нас сразу же 
потрясла такая сцена: в столовой, поставив перед собой 
пустую миску, сидел старик и ждал своей очереди возле 
окошка, где разливали суп. К нему подбежал молодой 
парень и хвать миску у старика из-под носа. Бедняга от 
неожиданности ахнул и стал просить, чтобы тот вернул 
ему миску.

— Зачем тебе, старик, похлебка?! Ты все равно ско­
ро подохнешь, а у меня все впереди! — кричал парень.

Нас охватил ужас — такое неуважение к старому че­
ловеку! Парень тем временем протиснулся к окошку, ему 
уже налили супу и дали кусок хлеба. Римантас не выдер­
жал и подошел к наглецу. «Отдай старику», — строго 
сказал он. Парень еще ухмылялся, но Римантас повторил 
то же самое, и тот, испугавшись, видимо, рослого, креп­
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кого противника, вернул старику миску с супом и хлеб. 
«Проклятый фашист!» — процедил он сквозь зубы и 
смылся. Старик поблагодарил Римантаса, снял шапку, 
перекрестился и стал есть.

Мне дали лошадь с телегой, Римантасу — вилы и ве­
лели ехать вслед за другими вывозить пшеницу с поля. 
Римантас нагрузил телегу, а я стала понукать лошадь: 
«Но-о-о!» Та оглянулась, посмотрела на телегу и ни с ме­
ста. «Может, бедняге не под силу?» — подумала я, уви­
дев, что шерсти на спине у нее совсем нет, а из-под тол­
стого слоя коросты сочится гной. Лошади, как и люди, 
были на фронте. В тылу остались только слепые, хромые 
да хворые. Еще раньше я приметила, что русские всегда 
матерятся, понукая лошадь. Попробовала выругаться и я: 
«Но-о!!! Редиска и капуста!» Лошадь дернула, телега тро­
нулась с места. Пшеничные колосья были желтые, круп­
ные. Маленькие дети шли по полю, по двое волоча сум­
ку, и складывали в нее оставшиеся на земле колоски. 
Дорого, очень дорого было тогда каждое зернышко. И 
мы уже знали цену хлебу. Вспомнилось, как папа гова­
ривал: «Хлеб — это все. Куском хлеба можно миром уп­
равлять». Нам его слова казались в ту пору смешными. 
Папа умел ценить хлеб: когда он учился в Петрограде, 
была революция, голод и он ходил за четырнадцать ки­
лометров к какому-то ксендзу есть суп.

Наконец нас отпустили домой. Заработанное — по 
пять килограммов зерна — получим в Камне. Устроились 
мы с Римантасом на зерне, едем и мечтаем: как хорошо 
было бы привезти зерно хотя бы в карманах! Знали бы, 
прихватили бы с собой мешочек, насыпали туда зерна, 
да и выбросили бы по дороге, а потом пришли бы и по­
добрали, не так уж это и далеко. Смололи бы, кашу сва­
рили. Может, в карманы штанов насыпать? Хоть бы 
чуть-чуть. Или в штаны — у них внизу резинки. Но луч­
ше ничего не брать: поймают — тогда тюрьма. И мама не 
порадовалась бы краденому зерну. Да и других обижать 
не хотелось, тех, кому еще хуже, чем нам, вон их теперь 
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сколько. Перед глазами стояли истощенные, замотанные 
в лохмотья дети с большими сумками... Лошадь едва пле­
лась, старая небось. Ей тоже было тяжело. Возница ос­
тановил ее —• пускай отдохнет.

— А вы, ребята, ступайте нарвите подсолнухов, се­
мечками угоститесь, — сказал он нам.

Сколько хватал глаз, тянулось поле еще цветущих 
подсолнухов. Сломали несколько головок с крупными, 
жирными зернами. Снова тронулись. Мы лузгали семеч­
ки, и дорога казалась короче. На горизонте показалась 
пожарная каланча нашего Камня. Иногда мы спрыгива­
ли с телеги, чтобы лошади было полегче. Возница был 
старым, молчаливым человеком. Он знал, что мы почти 
совсем не знаем русского, потому, может, и не заговари­
вал с нами. До города было уже рукой подать, а пункт 
приема зерна был за городом, и мы сказали, что сойдем 
здесь. Возница обернулся к нам:

— Зерна не взяли?
— Нет, получим в городе, — ответил Римантас.
— Честные люди! — сказал колхозник и снял шапку.
Вернувшись домой, мы рассказали обо всем маме. 

Она похвалила нас:
— Хоть нам и очень трудно приходится, но поступи­

ли вы правильно. Чем хуже другие, у которых нет воз­
можности зачерпнуть зерна? Может, эти несколько не 
взятых вами горстей спасут кого-то от голодной смерти.

Было отрадно сознавать, что мы не поддались со­
блазну. Все вокруг жили очень бедно. Вон соседка Га- 
лайдина рассказывала, что этой зимой в сорока киломе­
трах от Камня, в колхозе, где жила ее сестра, был голод. 
Колхоз не выполнил план, и пришлось весь собранный 
урожай отдать государству. Себе ничего нельзя было ос­
тавить. «Услыхала я от людей, что в том колхозе, где жи­
вет моя сестра с семьей, голодают. Хоть я и сама с тре­
мя детьми без мужа третий год мучаюсь, но насушила 
сухарей, завернула в платочек и пошла сестру спасать. 
Иду по деревне, а на душе кошки скребут — тихо, как на 
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кладбище, ни собачьего лая, ни человеческого голоса не 
доносится. Отворила дверь сестриного дома — сидит за 
столом зять, распухший, будто отъевшийся, а на печке 
трое детишек, как тени, — пальчики в рот засунули, соб­
ственную кровушку сосут. Я едва на ногах удержалась — 
не думала такую страшную картину увидеть. «Какая ты 
красивая, какая жирная», — просипел зять и пошел на 
меня. Я легонько толкнула его, он упал, детишки что-то 
мычат, тянут ко мне свои обгрызанные, окровавленные 
пальчики. «Где моя сестра?» — кричу. «Померла, мы ее 
уже съели». Бросила я сухари на стол и выбежала. Потом 
уже узнала, что все они померли: зять сухарей объелся, а 
дети — от голода. Не могла я тех детишек к себе взять, у 
самой в доме три голодных рта ждали...»

У Галайдиной было трое маленьких детей — Ваня, 
Коля и Маша, которую мы звали Марите. Заходили эти 
детишки к нам и удивленно разглядывали нас и наши 
вещи. Когда я раскрыла зонтик, дети испуганно отско­
чили, а когда объяснила, зачем он нужен, то они стали 
то и дело просить: «Тетя, дайте зонтик поносить!» Рас­
крывали его и по очереди ходили с ним вокруг дома. Од­
нажды я вытащила свою красную сумочку, чтобы полю­
боваться на нее. У Маши аж дух захватило, она выпучила 
глаза, схватила ее и поцеловала. «Господи, как красиво, 
Господи, в жизни такой красоты не видела!» — лепетала 
девочка. «Когда поеду в Литву, подарю эту сумочку те­
бе», — пообещала я. Маша с недоверием смотрела то на 
маму, то на меня. Моя мама стояла, улыбаясь, возле печ­
ки и серебряным половником помешивала щи.

Больше я не могла работать на кирпичном заводе, в 
локтях руки не разгибались. Меня взяли в больницу, на­
ложили гипс и стянули локти бинтами. Руки в конце 
концов распрямились. Со мной вместе лежала одна ве­
селая старушка. Как-то раз русская женщина, приехав­
шая навестить свою больную дочь, угостила старушку 
привезенными из Алма-Аты яблоками. Та, откусив кусо­
чек, восхитилась: «Господи, какой же вкусный помидор!
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В жизни таких не ела!» В Алтайском крае в самом деле 
не было ни одной яблони. Берега Оби поросли кустами 
смородины и облепихи. Нас удивляло, что местные жи­
тели переплывают на другой берег реки и собирают там 
ягоды, вместо того чтобы привезти саженцы смородины 
и посадить их вдоль всех заборов. Удивляло и то, что они 
месят ногами грязь, но улицы не мостят, даже перед сво­
им домом, хотя кругом полно камней.

После моего возвращения из больницы мама попро­
сила директора, чтобы мне дали работу полегче. Тот 
лишь выругался: «Кулаки проклятые!» Вскоре ему при­
шла повестка из военкомата. Идет он, повесив голову, а 
Ковальский ему и говорит: «Пан директор, не огорчай­
ся, тебя на этом фронте не убьют!» Тот рот разинул. «А 
вот на японском фронте точно убьют!» — продолжил 
Ковальский, когда директор уже прошел. На работу мы 
ходили далеко, с одного конца города на другой. Идем 
раз по площади, а Бируте, наевшись утром картошки, 
вдруг испортила воздух.

— Бируте, что ты делаешь! — сердится мама.
— «Перекати-поле» выпускаю! — хохочет та.
Купить соль можно было, только выстояв огромную 

очередь. Стоим мы раз с мамой в такой очереди, а у ме­
ня живот распирает. Зная, что по-литовски тут никто не 
понимает, я говорю маме:

— Пойду на улицу, воздух испорчу.
Вдруг стоявший перед нами мужчина в деревенском 

полушубке оборачивается к нам:
— Здравствуйте, дорогие, так вы литовки будете?
Покраснев, я выскочила из магазина, но, увидев, что 

он не обратил на мои слова никакого внимания, верну­
лась.

— Вы откуда? — спросила мама у нового литовца.
— С Кавказа.
— Когда же вы приехали с Кавказа? — удивилась 

мама.
— Сейчас, сегодня.
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— На чем же?
— Да на лодке.
Оказалось, что приплыл он из колхоза, который у 

литовского крестьянина превратился в Кавказ.
Слово за слово Опульскис рассказал, что работает в 

каменоломне, там, мол, и заработки неплохие, и дрова 
обещают привезти, а в качестве спецобуви бесплатно вы­
дают лапти. Мама на следующий день сказала директо­
ру, что мы переходим на другую работу. И мы ушли. 
«Отдам под суд!» — кричал директор, но мы пропустили 
это мимо ушей. Мы не знали тогда, какая власть дана 
ему законом. Но он не успел ею воспользоваться — ушел 
на фронт, и скоро его жена получила похоронку.

Мы работали в известняковых карьерах. Киркой от­
бивали каменные пласты и складывали их в кучи. Потом 
их увозили и бросали прямо на лед, а весной сплавляли 
вместе со льдинами. В обеденный перерыв мужчины са­
дились покурить и заводили приятный разговор. Напри­
мер, один начинал:

— Бывало, приезжаешь домой, мать наделает цеппе­
линов*, поджарит сало с луком, добавит сметану... Вка­
тываешь такой цеппелин в миску, как поросенка, зали­
ваешь подливой, протыкаешь вилкой, а сок оттуда как 
брызнет!.. Пар идет, в носу щекочет. Вкуснотища! Да 
разве мы тогда ценили?!

— А моя мама жарила блины, толстые такие. Сло­
жит целую горку... Подцепишь вилкой, в соус обмак­
нешь. Язык проглотить можно! Рассказывали, в ту вой­
ну немец таких блинов объелся, да и помер, — 
подхватывал другой.

Никто даже не улыбнулся.
— Если на голодный желудок да таких блинов, заво­

рот кишок случится, — замечает кто-то.

* Литовское национальное блюдо из тертой картошки с 
мясной или творожной начинкой.
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Погрузившись в воспоминания, глотаем слюну, 
мысли скользят от цеппелинов к блинам, к горячему 
хлебу с маслом, к парному молоку, к белому сыру с ме­
дом... Животы подводит. Еще не скоро домой, где ждет 
купленный по карточкам кусочек белого хлеба. Не ку­
пишь в тот день, на другой уже не получишь. Поэтому 
мыс Римантасом с вечера занимали очередь. Спросишь, 
кто последний, и ложишься по соседству в овраге: если 
милиция увидит — прогонит. Римантас, немного поспав, 
сменял меня, потом приходил Вайдевутис. К моменту 
открытия магазина мы были одними из первых.

Наступила зима. Карьеры засыпало снегом — толь­
ко раскопаешь, и снова все заносит. Дома холодно, зуб 
на зуб не попадает. Кубометр дров стоил шестьсот руб­
лей — где взять такие деньги? Мы ходили по улицам, 
озираясь по сторонам — не попадется ли где-нибудь па­
лочка, щепка или хотя бы бумажка. Заработки кончи­
лись, метель не унималась.

Мама свела знакомство с работниками клуба. Ди­
ректор согласился взять ее декоратором, а Римантаса — 
художником-оформителем. Клуб уже назывался театром, 
потому что из Тулы, Калуги и Ленинграда в наш город 
эвакуировали много пожилых артистов. Они начали ста­
вить пьесы. Мама с Римантасом рисовали декорации, 
шили костюмы. Материал в основном из церкви — бар­
хат и расшитые рясы священников. Мама позаботилась 
о том, чтобы декоратором приняли и художника из Ма­
лой Литвы* Адомаса Бракаса. Однако у него дела шли 
неважно. Он был графиком и за все время работы нари­
совал всего лишь один портрет для «Декабристов». Да и 
его использовали только за кулисами, когда надо было 
изобразить гром... Бракас был честным человеком, ли­
товским патриотом, но со странностями. Он никому не 
разрешал называть себя «понас» (по-литовски «госпо-

* Прусская Литва (Калининградская область и бассейн ни­
зовья реки Нямунас).
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дин»), потому что это слово произошло от польского 
«пан», пусть уж тогда лучше будет по-латышски — кунгс. 
Мы так его и звали. Жена Бракаса и один из его сыно­
вей репатриировались в Германию, а его самого с сыном 
Таутвидасом вывезли в Алтайский край. Так он и оказал­
ся в Камне-на-Оби. Бракас говорил:

— Гитлер — Вельзевул, я потому и не поехал в Гер­
манию. А Сталин настоящий дурак: сослал культурных 
людей и лишился множества умных товарищей — как бы 
они пригодились ему!

Однажды мама не дождалась Бракаса на работе, на 
другой день он тоже не пришел. А дети Галайдиной, вер­
нувшись из школы, рассказали, что их учительница пой­
мала шпиона. На третий день Бракас наконец появился.

— Вот дурни, вот черти! — возмущался он. — Иду я 
позавчера утром на работу, солнышко встает над пожар­
ной каланчой, на ветке синичка чик-чирик... Чудесно! 
Вытащил карандаш, дай-ка, думаю, эскиз набросаю. 
Только начал рисовать, подошла какая-то идиотка и 
спрашивает, что я рисую. «Ну вот... ну... хорошо... ну... 
красиво», — объясняю ей. Она говорит: «Пойдем!» Я и 
пошел, она строго приказала, а если приказывает, зна­
чит, начальница. И знаете, куда она меня отвела? В ко­
мендатуру! Там велели посидеть, пока начальник не ос­
вободится. Та баба все что-то болтает по-русски. 
Просидел я на скамье целый день, есть захотелось. «Ку­
шать надо», — говорю, а они мне: «Подождешь». Ночью 
вызвали меня к начальнику — и что это за люди, 
которые ночью работают, — тот и говорит: «Дай порт­
фель!» Даю. Он полистал мои эскизы и спрашивает: 
«Почему рисуешь?» — «Хорошо, красиво, хм... хм... 
солнце, птичка, вот...» — снова объясняю я. Все равно 
отвели меня в подвал. Продержали еще день. Дали воды. 
Я там еще одну ночь провел. Наутро снова отвели к на­
чальнику. Тот вернул мне портфель и сказал, улыбнув­
шись: «На улице рисовать не надо», да и отпустил.
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Я тоже решила уйти из каменоломни, но начальник 
не хотел отпускать. Мама снова обратилась в комендату­
ру, попросила, чтобы мне разрешили учиться — я, мол, 
несовершеннолетняя и хочу учиться в художественной 
школе. Просьбу удовлетворили. Я стала посещать худо­
жественную школу — она там называлась «Изостудия». 
Римантас тоже ходил туда. Преподавателями были очень 
квалифицированные художники, эвакуированные из Ле­
нинграда. Они говорили, что мы с Римантасом подаем 
надежды. Кроме того, француженка, миниатюрная жен­
щина, которую мы называли Рукавичкой, учила меня иг­
ре на фортепиано. Музыка — моя давняя мечта. Время у 
меня было, а на те тридцать рублей, которые ей положе­
но было платить, все равно ничего не купишь.

Веруте Виленишкене директор клуба принял рекви­
зитором. И попросил еще, чтобы мама и на должность 
сторожа подыскала кого-нибудь из наших. Он не мог на­
радоваться — люди работают от души, послушные, не от­
говариваются и не пьянствуют.

Суровая сибирская зима все больше вступала в пра­
ва. Зимней одежды у нас не было. Правда, Римантас 
привез из Каунаса полушубок жившего у нас двоюрод­
ного брата Даумантаса. А я все время носила одну и ту 
же шубку из серой каракульчи, и, пока таскала камни, 
весь перед у нее вытерся до голой кожи. Я выглядела в 
ней, как обезьяна с голым животом. Голову покрывала 
платком с национальным узором, поверх замшевых чеш­
ских ботиночек надевала веревочные лапти, полученные 
как рабочая обувь еще на каменоломне. Над моими лап­
тями никто не смеялся, потому что не я одна носила та­
кие, а вот платок был непривычным, и, когда я шла в 
студию, дети бежали за мной и дразнились. Было очень 
обидно.

В театре, в столярной мастерской, мама собирала 
палки и щепки, которых хватало лишь на то, чтобы со­
греть воду. Стены и потолок нашей комнаты всегда бы­
ли покрыты толстым слоем инея, сверху свисали сосуль­
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ки. Прекрасная декорация для дворца в «Снежной коро­
леве»! Мы начали ломать голову, где бы раздобыть топ­
ливо. Местные жители весной вылавливали в Оби брев­
на или заготавливали на зиму кизяки. По дороге в 
комендатуру, куда мы регулярно ходили регистрировать­
ся, я всегда глазами искала что-нибудь, что можно 
сжечь. Перед высокими воротами сибирских домов сто­
яли скамейки, на которых в хорошую погоду любили си­
деть женщины — лузгать семечки, чесать языки или ис­
кать друг у дружки вшей. Кстати, вшей искали охотно, 
отказывая лишь тем, у кого головы были чистые. «Не 
интересно», — говорили таким. Мы тоже садились на та­
кую вкопанную в землю скамейку, ухватив снизу, раска­
чивали ее, а вставая, вытаскивали ножки из земли и ос­
тавляли так стоять. Возвращаясь домой, подхватывали 
скамейку и уносили. Вот и топливо на несколько дней! 
Мама что-то поменяла на горшок сала — мы сдабривали 
им картофельный суп. Из кабачков наварили кашу, ко­
торая казалась ужасно вкусной даже без сахара. Чтобы 
она не прокисла, в чуланчике разлили ее на дощечке та­
кими блинами и заморозили. Сахара мы не видели с ли­
товских времен. Раз пришла Галайдина и сказала, что 
возле их дома лежат колхозные бревна, но уже года три 
никто их не трогает. Раньше бревна сторожил ее муж, 
колхоз расплачивался с ним за это ведром картошки в 
месяц, но муж уже давно помер.

— Может, возьмем по бревну? Ваши ребята и мне 
помогут — мои-то еще маленькие, им такого бревна с 
места не сдвинуть...

Это был один из самых страшных вечеров в нашей 
жизни. Мы с Бируте ходили туда-сюда по улице и сторо­
жили, чтобы нас не застали врасплох. Увидев что-нибудь 
подозрительное, мы должны были покашлять. Римантас 
с Вайдевутисом втащили одно бревно в избу Галайди- 
ной. Дети сразу схватили пилу и принялись пилить его. 
Шел сильный снег, который должен был скрыть следы 
нашего преступления. Подняв второе бревно, братья по­
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тащили его в нашу кухоньку. Однако, к нашему ужасу, 
оно не поместилось там, и конец остался торчать в две­
рях. Надо было распилить бревно пополам. Вдруг на 
улице появился человек верхом на лошади. Мы обмерли. 
Теперь нам конец — за украденный коробок спичек са­
жают в тюрьму, что же с нами сделают за бревно? Но че­
ловек, оказавшийся милиционером, только спросил нас 
о ком-то, чьей фамилии мы и не слыхали, а получив от­
вет, развернулся и уехал. Мама заплакала. По-видимому, 
никакие бревна его не интересовали. А может, он решил, 
что они наши. Бревно мы распилили, а чурбаки спрята­
ли в погребе. Но потом осмелели — уж если милиционер 
ничего не сказал, то соседские бабки знать не знают, что 
бревна казенные. Римантас с Вайдевутисом сначала на­
кололи дров, потом по частям снесли их в дом. Комната 
понемногу согревалась, с потолка стало капать, и круп­
ные капли то и дело попадали по макушке или за ворот­
ник.

Наконец мама договорилась с директором, что Вай- 
девутиса возьмут в театр сторожем — как-никак будет 
сидеть в тепле, а на зарплату все равно ничего не ку­
пишь. Пошел он к начальнику каменоломни, положил 
на стол заявление и в тот же день уже был в театре. Рас­
сказывали, что начальник кричал: «Судить буду!» Но не 
он первый пугал нас судом. Галайдина подтвердила, что 
за самовольный уход с работы действительно можно по­
пасть под суд, но чаще за это высчитывают двадцать про­
центов из зарплаты. А это нас вовсе не волновало.

Приближалось Рождество, а в наш дом пришла но­
вая беда. Принесли повестку из суда. В тот день мы со­
бирались в баню. Вайдевутис пошел прямо в суд, а мама 
решила идти туда после бани — узнать, сколько процен­
тов будут у него высчитывать. Вернулась в слезах:

— Вайдевутиса осудили. Встретила его уже на улице: 
солдаты вели его в тюрьму, где ему предстоит отсидеть 
четыре месяца. Вайдевутис сказал, что почти ничего не 
понял, говорил в основном директор каменоломни. Я 
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бросилась в суд, там сказали, что отбывать наказание он 
будет в Барнауле, потому что в Камне нет тюрьмы. «Ни­
чего, посидит, другим урок будет, а то совсем распусти­
лись, будто на вас законы не распространяются», — до­
бавил судья.

Это случилось 15 декабря 1941 года. Немного позже 
удалось выяснить, что под Новый год всех узников пеш­
ком погонят за двести километров в Барнаул. Актриса 
Генералова дала старые валенки, шерстяные носки и ру­
кавицы своего покойного мужа. Мама на базаре что-то 
выменяла на тулуп. Принадлежал он, наверно, тракто­
ристу, потому что лоснился так, словно был отлакиро­
ван. Впервые за все время нам выдали по двести грам­
мов сахара, который мы весь отложили для Вайдевутиса. 
Конвой погнал брата в Барнаул, и он словно сквозь зем­
лю провалился. Куда только мама ни обращалась, куда 
ни писала — отовсюду приходил один и тот же ответ: 
«Такого не было и нет».

Новый год мы решили встречать в театре, в столяр­
ной мастерской. В буфете удалось купить морс, то есть 
окрашенную чем-то в розовый цвет и подслащенную са­
харином воду, и пряники, покрытые мятной глазурью. В 
столярной мастерской работали два старика: один — Пе­
трович, другой — Каллистратович. Их фамилии знала, 
наверно, только кассирша. Каллистратович жил с доче­
рью, которая работала в столовой и купила ему бутылку 
водки. Голос у него был сиплый, сам он объяснял это 
тем, что у него было «серебряное горло». Дело в том, что 
в молодости он из ревности зарезал жену, а потом и се­
бе самому перерезал горло, но врачи вставили ему метал­
лическую трубку и спасли жизнь. За убийство он с ма­
ленькой дочкой был сослан в Сибирь пожизненно. 
Каллистратович принес еще квашеную капусту. В сто­
лярной мастерской было тепло, мама застелила стол 
простыней. Каллистратович поставил водку около ради­
атора, чтобы она поскорее согрелась. Мы все уселись во­
круг стола, на котором стоял горшочек с капустой, лежа­
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ли пряники, а в кувшине был морс. Нахлынули воспо­
минания о Литве. Разве так встречали мы Новый год?! 
Каллистратович потер руки и уже собрался было взять 
бутылку, но в этот момент она звякнула, водка проли­
лась и мигом впиталась в стружки... Пробило двенад­
цать. Мы радовались тому, что закончился страшный 
1941 год, принесший нам столько горя и нищету. А ка­
ким будет новый? Мы все были полны надежд, только 
очень не хватало папы и Вайдевутиса.

Со мной в студии учился такой Вася Коняшов. Он 
отлично рисовал и опекал меня — подходил и показы­
вал, что я неправильно делаю. Вечерами мы подолгу не 
расходились по домам. В зале шли спектакли, я все их 
видела уже по нескольку раз, поэтому сидела в фойе, а 
Вася устраивался рядом, брал мою руку и говорил: «Ну, 
что тебе сказать? Ты ведь все равно ничего не понима­
ешь...» Мы молчали, весело переглядываясь. Но стоило в 
зале раздаться аплодисментам, как Вася отпускал мою 
руку и убегал, бормоча: «Не обижайся, так надо...»

Вспоминаю один праздничный детский утренник. 
Одновременно на первом этаже проходил какой-то съезд 
оставшихся в тылу ответственных работников. В буфете 
им продавали конфеты и пряники. Полуголодные де­
тишки с красными от холода носиками пели на сцене: 
«Спасибо родному Сталину за счастливое детство», одна­
ко двери буфета были для них закрыты — они могли 
только исходить слюной, прижимая к стеклу носики и 
ручки. Шуршащие конфетными бумажками ответствен­
ные работники, видимо, действительно были «ответст­
венными», так как сумели отвертеться от фронта. На 
войну брали уже почти что детей. Не раз там же, в клу­
бе, собирались шестнадцатилетние мальчики, призван­
ные на военную службу. Призванные на смерть. В ожи­
дании призывной комиссии они сидели с матерями на 
широкой клубной лестнице и дремали, положив головы 
им на колени. Отцы уже воевали, пришел их черед. Ма­
тери, что-то негромко голося, раскачивались из стороны 
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в сторону. В их глазах застыла боль. Они уже не плака­
ли, слез больше не осталось.

Наступило 8 марта. Я болела ангиной. Вернувшаяся 
с работы мама сказала, что было торжественное собра­
ние, а теперь идет развлекательная часть. Спросила, что 
я собираюсь делать — идти в клуб или сидеть дома. Я — 
дома?! Ни за что! Оделась потеплее, и мы все пошли в 
клуб. Там уже собрались артисты. Сын Бракаса Таутви- 
дас играл на аккордеоне, все танцевали. Завели плясо­
вую. Старый директор — штаны едва держались на его 
толстом животе, — пыхтя, сделал круг, потом остановил­
ся перед старенькой уборщицей и потоптался перед ней, 
приглашая на танец. Та взвизгнула, вытащила из рукава 
носовой платок и пустилась в пляс, при этом груди ее 
ходуном ходили. Мне понравилось, что директор не уви­
дел ничего зазорного в том, чтобы танцевать с уборщи­
цей. Таутвидас заиграл польку. Мы с Римантасом пошли 
танцевать. За нами последовали артисты — им понравил­
ся наш танец.

Домой я вернулась в приподнятом настроении. Ма­
ма с Бируте курили. Как-то раз, оставшись одна дома, 
попробовала и я. Голова закружилась. Было такое чувст­
во, как будто надо мной гудят летящие самолеты. Закры­
ла глаза. Казалось, что я лежу в поле возле аэродрома, 
мысли летели в Литву. И так каждый день, когда все ухо­
дили, я затягивалась дымом, ложилась и мечтала. Было 
хорошо, хотя подступал кашель. Я начала курить.

Артист Волжин предложил маме перебраться в кух­
ню его квартиры в актерском общежитии. В каком-то 
спектакле Волжин спутался и вместо слов «Колхоз — 
смерть капитализму» сказал «смерть коммунизму», за что 
и был выслан из Калуги в Сибирь. Тем временем в Ка­
луге умерла его жена, дети боялись переписываться с по­
литическим ссыльным, а он, опасаясь причинить им не­
приятности, не искал их и ничего о них не знал. Жил 
один со своим лучшим другом Ральфом — большой не­
мецкой овчаркой. Кухня была такой большой, что мы 

52



поставили там две лежанки. На большей спали мы с ма­
мой, на узкой — Римантас. Я начала работать воспита­
тельницей у режиссера Гончарова, женой его была акт­
риса Валерия Кампе, латышка по национальности. У них 
была шестилетняя дочка Лерочка. Поскольку мы жили в 
одном общежитии, они звали меня к себе, если им надо 
было уйти. Они вполне прилично жили. На столе всегда 
стояла ваза с печеньем и конфетами. Мне становилось 
плохо при виде этих сладостей, но хозяева никогда не 
предлагали их мне.

Шло время. Весна была необыкновенная. Отнеся на 
рынок кое-какие вещи, мы смогли посадить картошку. 
Еще посеяли горох. Когда лед сошел и по реке поплыли 
бревна, Римантас одолжил лодку и выловил несколько 
бревен. Мы их распилили, накололи, и теперь у стены 
красовалась большая куча дров, серых, блестящих. Каж­
дый вечер я приносила по сто коромысел воды — и для 
картошки, и для гороха. Ну, а они, словно в знак благо­
дарности, отлично росли. Приятно было смотреть. Но 
когда мы садились за стол, мама крестилась и глубоко­
глубоко вздыхала — не хватало Вайдевутиса. Мы уже ста­
ли привыкать к мысли, что его нет в живых. Однажды 
пришел к нам Бракас и говорит:

— Я знаю, где Вайдевутис.
Мы вскочили, как ошпаренные.
— У доктора Алекнене.
— Так почему же он не идет домой? Господи, что с 

ним? — переполошились мы.
— Он не ходит, придется привезти...
Мы все тут же помчались к Алекнене. В кресле на 

колесиках, в котором увезли парализованного свекра 
Алекнене, сидел мой брат. Да, это был Вайдевутис! Хо­
тя встреться он мне на улице, я бы не узнала его. Он 
страшно располнел, щеки будто надутые, даже блестят. 
Увидев нас, заплакал. Он что-то мычал, а по щекам тек­
ли слезы...
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— Что с тобой, Вайдевугис? — обняв его ноги, ры­
дала мама.

Все мы плакали.
— Он парализован и распух, — объяснила Алекне- 

не. — И говорить не может — горло тоже парализовано.
Кто-то сразу разыскал двухколесную тележку, на ко­

торой местные жители возили все, что было не под силу 
нести. Мы привезли Вайдевутиса домой. Погода была 
теплая, солнечная, а он в валенках. Когда хотели снять 
их, выяснилось, что его ноги страшно распухли и стя­
нуть валенки невозможно. Выяснилось, что и в больни­
це брат лежал в валенках: боялись разрезать их, а то не в 
чем будет отправить домой. Римантас решительно разре­
зал валенки. Комната наполнилась смрадом гниющего 
мяса. По ранам ползали крупные желтые вши. Алекнене 
предупредила, что распух он от голода и что кормить его 
надо понемножку, осторожно. Окорок и паштет дожда­
лись Вайдевутиса. Нам снова, уже второй раз, выдали по 
двести граммов сахара, который весь достался брату.

Оказалось, что был он в лагере под номером АТК-1. 
Валили лес. Кстати, мама из этого лагеря тоже получи­
ла ответ, что такого там нет и не было. Содержались 
в том лагере ссыльные литовцы. Когда Вайдевутис ослаб 
настолько, что упал и не мог встать, надзиратели изби­
ли его и потащили к женщине, жившей в лесу, в ма­
ленькой избушке. Составили акт, что он пьяный и что 
напоили его другие литовцы, потом велели той русской 
женщине как свидетельнице подписаться. Однако жен­
щина оказалась честной и своей подписи на протоколе 
не поставила. Тогда из лагеря привезли врача-еврея, ко­
торому приказали подтвердить, что Вайдевутис пьян. 
Осмотрев Вайдаса, врач тоже не поставил своей подпи­
си, заявив, что заключенного от слабости парализовало 
и что его необходимо положить в больницу. Так и уло­
жили Вайдаса в постель, не снимая валенок. Обросший 
бородой и усами, распухший Вайдевутис больше был 
похож на старика, чем на двадцатилетнего парня. Убор­
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щица и санитарка Дуся Самсонова, подходя к нему, 
обычно спрашивала: «Может, помочь чем-то, дедушка?» 
А когда перед отправкой домой он побрился, Дуся не 
могла сдержать слез: «Деточка, у меня такой же сын на 
фронте, а я тебя дедушкой зову!..» Вайдевутис обошел 
все кабинеты и собрал подписи, что за время заключе­
ния новых преступлений не совершил. Однако из тю­
ремной больницы сам выйти уже не смог. Тетя Дуся да­
ла ему в дорогу рубль и литр перловой каши, 
комендант — норму хлеба, а заключенные — несколько 
сырых картофелин, которые он сразу же сгрыз. Тетя Ду­
ся на двухколесной тележке отвезла его на пристань. Ух­
ватившись за перила, он кое-как забрался по трапу на 
пароход и упал без сознания. Когда пришел в себя, бы­
ло уже темно, пароход пыхтя продвигался в сторону 
Камня. Брат просил проходящих мимо помочь ему под­
няться, но один мужик, не поняв его бормотания, пред­
ложил рубль, если он скажет, где достал водку. Наутро 
он почувствовал слабость, желудок был пуст. Вспомнив, 
что у него есть рубль, он на карачках спустился в трюм, 
где была столовая. Собрав последние силы, взгромоз­
дился на стул, официантка принесла ему единственное 
блюдо — ши. «Стал я понемножку хлебать, — рассказы­
вал Вайдевутис. — Прибежала официантка и стала кри­
чать, что люди, дескать, ждут, а я так долго с тарелкой 
супа вожусь. Я попытался есть быстрее, но суп стал вы­
ливаться через нос. Увидев такое, официантка столкну­
ла меня со стула...»

Пароход подплыл к Камню. Неизвестно откуда взяв 
силы, Вайдевутис встал, добрался до берега, а дойдя до 
пожарной каланчи, упал. Он решил идти к доктору 
Алекнене, потому что знал, что она работает в поликли­
нике, значит, не изменила своего адреса, а мама уже дав­
но собиралась переехать в актерское общежитие. Рано 
утром его растолкал дежурный, думая, что он пьяный. 
Вцепившись в каланчу, брат кое-как поднялся и дота­
щился до дома Алекнене.
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В столовой мы покупали рассольник, жидкость вы­
пивали сами, а гущу отдавали Вайдевутису. У знакомой 
продавщицы купили гамак, повесили его в тени деревь­
ев и положили в него больного. Я прикладывала к ногам 
компрессы, раны стали понемногу затягиваться. Тонень­
кими ломтиками нарезали окорок и кормили оголодав­
шего Вайдевутиса. Окорок так нравился ему, что он без 
конца просил и просил его. Я терпеливо объясняла, что 
много ему есть нельзя, что все равно и окорок, и паш­
тет, и сахар, и соленое масло — все предназначено для 
него одного. Но он не переставал выпрашивать, даже 
требовать. Как-то раз, разозлившись, грязно выругался. 
Я не удержалась и попрекнула:

— Говорить не можешь, а ругаешься так внятно!
Он заплакал. Однажды, вернувшись с улицы, я уви­

дела такую картину: брат сидит на полу возле тумбочки, 
а возле него лежат окорок и нож. Видимо, ему так захо­
телось окорока, что он умудрился подняться, добрался 
до тумбочки, взял нож, но отрезать уже не смог.

14 мая был день рождения Вайдевутиса. Я купила 
три литра морса и, налив в бутылку, подала ему. Выпив 
одну бутылку, он стал требовать еще. Я предупредила, 
что ему больше нельзя, но он просил таким молящим 
взглядом, что я не выдержала и уступила. Вечером у не­
го поднялась температура. Пришла Алекнене и сказала, 
что это, видимо, конец, потому что я его перепоила. Я 
спряталась в кладовке и молила Бога выслушать меня и 
не отнимать брата теперь, когда он уже тут, с нами. На­
утро температура упала, и у него отпустило горло, он мог 
свободно глотать и даже внятно говорить. Это было как 
чудо. Мы плакали от радости.

Неожиданно заболела я. Страшно распухла левая 
нога, боль невыносимая, я не могла ступить ни шагу, 
поднялась температура. Мама ухаживала за мной, меня­
ла компрессы. А тут еще Римантас стал жаловаться на 
боли в горле и в ухе. Началось воспаление уха, а в горле 
появился нарыв. Бедняга ходил по комнате с обвязанной 
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головой, согнувшись в три погибели, и стонал. Лекарств 
не было. Мама ставила ему компрессы с отрубями. Бед­
ная наша мамочка! Разрываясь между больными детьми, 
она так измучилась, что, когда мне стало лучше, она по­
просила:

— Доченька, раздень меня...
Я осторожно сняла с нее платье и ахнула — только 

теперь я увидела, какая она худая. Мама легла и в тот же 
миг уснула. Спала неспокойно, металась в жару. На дру­
гой день свезли ее в больницу. Из нас троих, оставших­
ся дома, я была самой крепкой. Больным нужно было 
усиленное питание. Мы взяли брюки Вайдевутиса и по­
шли с Римантасом на базар. Там к нам подошел моло­
дой паренек и спросил, сколько мы просим. Услышав, 
что двести, он поинтересовался, не согласимся ли мы 
взять молоком. Мы с радостью согласились и дали наш 
адрес. Он пообещал, что каждое утро его сестренка будет 
приносить нам кринку молока. Взял штаны и был таков. 
Мы даже не успели спросить, где он живет. Стало 
страшно. А вдруг не принесет? Где тогда его искать? Вер­
нулись домой мрачные, даже не пошли навестить маму. 
Наутро громко залаял Ральф. Я подбежала к дверям и 
увидела женщину с девочкой. В руках у женщины была 
двухлитровая кринка.

— Это вы и есть те литовцы, у которых мой сын вче­
ра купил штаны?

— Да! — обрадовалась я.
— Я вот дочку привела, чтобы знала, куда молоко 

носить.
Увидев Вайдевутиса, она спросила, что с ним. Когда 

я объяснила, что это мой парализованный брат, женщи­
на стала успокаивать:

— Ничего, молодой еще, поправится. А мой сынок 
уже вернулся с войны. Отвоевал. Весь изрешечен пуля­
ми, залатанный, как у нищего сермяга, вы посмотрели 
бы, какое у него страшное тело, когда раздевается. Но 
живой, отпустили, слава Богу, навсегда. Может, Господь 
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его пожалел, очень добрый мальчик. А отец еще воюет. 
Нет-нет да и получаем от него весточку. По чужим кра­
ям скитается, мы и названий-то таких выговорить не мо­
жем. А молока я вам, ребята, дам, как договорились, и 
еще пятьдесят рублей занесу. Жалко мне вас. Может, за 
тот лишний глоток молока, что я вам принесу, Божень­
ка моему Васеньке на фронте хлебную корочку подки­
нет. А вы не будьте такими доверчивыми. Развелось те­
перь полно разных паразитов, воров да мошенников. 
Поостерегитесь.

Каждое утро мы оставляли на скамейке пустую 
кринку и находили полную. Теперь, доставая Вайдевути- 
су гущу из рассольника, мы ее еще и молоком забелива­
ли, да и сами хлеб забеленным кипятком запивали.

К Лерочке я больше не ходила: ее родители уехали 
на гастроли и взяли ее с собой. Вернулась из больницы 
мама. Выздоровел Римантас. Садясь за стол, мы крести­
лись и думали о папе. Жив ли он? Не голодает ли? Здо­
ров ли? Наверно, ему теперь очень-очень трудно: мы 
слышали, что все мужчины в лагере, а что творится в ла­
герях, мы знали от Вайдевугиса.

Мы ходили по зеленеющему огороду и радовались. 
Ну, теперь-то голод нам уже не страшен. Пышная кар­
тофельная ботва, горох уже завязывается, мама купила 
мешочек овса — когда будем посвободнее, снесем на 
мельницу, чтобы намололи крупу. И дрова заготовлены, 
большая куча поленьев поблескивает на солнцепеке. Ку­
пить бы еще курицу какую-нибудь! Рай был бы настоя­
щий, как в Литве!

Неожиданно пришла повестка, предписывающая 
явиться в комендатуру. Мы разволновались. Пошла ма­
ма. Вернувшись, сообщила, что нас куда-то перевозят.

— Наверно, снова какой-то приказ поступил, — те­
рялась в догадках мама, потому что когда мы спрашива­
ли, за что нас вывезли, то получали туманный ответ: «По 
специальному приказу», а когда пытались узнать, долго 
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ли нам еще придется здесь оставаться, отвечали: «До 
специального приказа».

Нашей семье было приказано в течение двух дней 
собраться и 22 июня быть на пристани. Бируте Нашлю- 
нене оставалась в Камне. Как же нам отправляться в 
путь с таким больным? А может, отвезут куда-нибудь, где 
условия будут лучше? Разные мысли приходили в голо­
ву. А дрова? Куда же их теперь девать? Ну, их, может, 
еще удастся продать... А картошка, горох? Что будем там 
есть? А кому достанется картошка, которую мы посади­
ли? Ворам, бездельникам, которые и улицы-то замостить 
ленятся, предпочитая брести по колено в грязи после 
первого же дождя... А вдруг повезут домой, и тогда уже 
не понадобится ни картошка, ни горох... Страх боролся 
с надеждой. Страшнее всего была неизвестность. В лю­
бом случае в дорогу нужна еда, хотя бы сухари для Вай- 
девутиса. А как быть с молоком? Как найти ту женщи­
ну? Может, она не приходит, потому что узнала, что нас 
увозят, уже два дня нам не приносят молоко. Стали на­
ведываться «купцы» — мама сказала соседкам, что про­
дает два платья (мое шелковое и свое шерстяное) и две 
пары моих туфель. Мои черные туфли сразу взяли за 
пять буханок хлеба, которые мы нарезали и подсушили в 
печке. Последние мои туфли взяла соседка, и я осталась 
совсем босая. А она, сунув, как сказала, для начала 
семьсот граммов хлеба, ушла из дома и до нашего отъез­
да так и не появилась. Мой замечательный зонтик мама 
поменяла на килограмм пшеницы, подаренную Валюте 
брошь — на полбуханки хлеба. За шерстяное платье мы 
просили четыреста, а за шелковое — триста рублей. 
Пришли две русские женщины, померяли и купили шел­
ковое платье. Через несколько минут одна из них верну­
лась, попросила примерить шерстяное платье, надела его 
и выскочила в дверь, говоря, что мы и так слишком мно­
го содрали. Мы стояли ошеломленные. Больше прода­
вать было нечего, потому что русские не покупали ни 
светлых платьев, ни светлого материала — чем их сти­
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рать? Остальная одежда была поношенная, но остава­
лись еще мамины туфли из рыбьей кожи на очень высо­
ком каблуке, черное вечернее платье, вышитый тетей 
Оните необыкновенно красивый халат, мамина желтая 
шелковая ночная сорочка и кремовый гипюр, который 
покупательницы щупали, говоря: «Можно было бы ис­
пользовать как сетку от комаров, только дырки слишком 
большие...»

Из гамака Римантас соорудил носилки. Свои пожит­
ки мы сложили в телегу, сверху устроили Вайдевутиса на 
носилках, попрощались с Волжиным, оставили ему кар­
тошку и горох и уехали. Разгрузились на пристани и ста­
ли ждать парохода. Я купила самосад, сунула его в ста­
рый чулок и спрятала, чтобы мама не нашла.

Утром смотрим, идет женщина с дочкой и сыном, 
который купил у нас штаны, и глазами кого-то ищут. 
Увидев нас, обрадовались:

— Слава Богу, нашли. Не сердитесь, что последние 
дни мы не приносили молока: узнали, что вас увозят, и 
решили, что в дорогу лучше взять масло, творог... Вот я 
и собрала. — И она протянула больше килограмма соле­
ного масла и кусок творога, спрессованного, как наш ли­
товский сыр.

Мы от души поблагодарили.
— Может, мало? Может, еще денег добавить? Прав­

да, у меня нет, но могла бы взаймы взять, — словно про­
винившись в чем-то, смущенно сказала женщина.

Нас тронула ее честность: одни пользовались случа­
ем и воровали, а другие думали о том, как нам помочь. 
Мама от денег отказалась, еще раз поблагодарила за мас­
ло и творог, и мы попрощались.

— Она напомнила мне молодость, тех настоящих 
русских, каких я знала раньше, — сказала мама.

Мы везли с собой ящик соли (примерно одно вед­
ро), выстоянной в длинных, изнурительных очередях. 
Неизвестно было, понадобится ли она. Мама говорила, 
что в ту войну особенно ценились соль и спички. Еще 
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одну ночь провели под открытым небом. Бродили по 
пристани. Смотрим, идет Галайдина с Машей. Пока Га- 
лайдина говорила с мамой, Маша все повторяла мне: «В 
Литву вас везут, вот увидишь, что в Литву!» Я доказыва­
ла, что нет, и вдруг мне пришло в голову: сумочка ей 
нужна, моя замечательная красная сумочка, которую я 
пообещала отдать ей, когда поеду в Литву. Я сказала об 
этом маме, мы посоветовались и решили подарить де­
вочке эту сумочку. Покопавшись в узлах, я вытащила су­
мочку и протянула Маше. Ее глаза заблестели, и она 
бросилась к своей маме, спрашивая взглядом, брать или 
нет.

— Раз дарят, бери. Не забудь поблагодарить, — ска­
зала Галайдина.

Маша крепко прижала сумочку к груди, подняла к 
небу голубые глазки, из которых брызнули слезы радос­
ти, и поцеловала сумочку.

— Не сумочку, а тетю Юрате целуй, — сказала Га­
лайдина.

Та схватила мамину руку, стала ее целовать, потом 
бросилась ко мне, поцеловала в щеку, снова принялась 
целовать сумочку. Нам было приятно и трогательно. Ра­
дость этой девочки была для нас высшим вознагражде­
нием. Галайдина спросила, когда нас увезут. Мама ска­
зала, что, наверно, не сегодня.

— Ну, пошли, держи свое сокровище. Не дам нести, 
пока не вырастешь.

— Хорошо, мама, — сказала девочка и, подпрыгивая 
от радости, исчезла со своей матерью в толпе.

На другое утро мы проснулись ни свет ни заря, му­
чила неизвестность, да и спать на узлах было не очень- 
то удобно. Неожиданно снова появилась Галайдина со 
всеми своими детьми. Дети толкали двухколесную те­
лежку.

— Это вам за доброе сердце, — сказала она. — Тут 
полмешка картошки, немного сухарей, кусочек масла, 
кусок мыла... Это все, что у нас есть... Мы уж как-ни­
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будь, а вам в дороге, особенно с больным, очень кстати 
будет...

Мы не хотели брать, но Галайдина была непрек­
лонна:

— Если бы не ваши парни, мы погибли бы от холо­
да. Дай Бог вам счастливо добраться до дому... Только не 
верится мне, что вас домой везут. Домой самим бы веле­
ли ехать...

Вскоре, тяжело пыхтя, приплыл пароход. Вечером 
мы уже были в Барнауле. В Барнаульском театре кто-то 
узнал, что нас привезли, пришел администратор и пред­
ложил маме остаться, сказал, что с комендатурой догово­
рился. Врач Левин осмотрел Вайдевутиса:

— Организм молодой. Случается, что при перемене 
климата такие больные выздоравливают. Если можете, 
купите водку и делайте массаж.

С помощью театрального администратора мама до­
стала ящик водки. Вайдевутиса осмотрел еще один 
врач — местная русская. Она сказала:

— Могу вас обрадовать, у него еще и туберкулез. 
Долго не протянет — сам измучается и вас замучает...

Мама никак не могла решить.
— Ну что, остаемся в Барнауле или едем? — спра­

шивала она.
Мы все хором просили: едем, едем! Решили ехать 

дальше. Однако с таким больным никто не хотел пустить 
нас в свой вагон. Наконец Теодорас Даугис и евреи бра­
тья Ульямперисы подняли шум: с таким больным в пер­
вую очередь надо пустить в вагон. И сами внесли носил­
ки в первый попавшийся вагон. В нем оказалась и 
Веруте со всей многочисленной семьей Виленишкисов.

И снова дорога. Мы ехали на восток, а значит, не 
домой. Хотя кое-кто успокаивал себя — дескать, нас ве­
зут через Америку, потому что на западе идет война.

В нашем вагоне оказались и другие знакомые: быв­
ший учитель и директор Керамического училища Юозас 
Жильвитис с семьей, бывший журналист Юозас Гудьюр-
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гис, Владас Масюлис, когда-то работавший послом Лит­
вы в Германии, с женой и двумя сыновьями. Один из 
сыновей, Юргис, отлично играл на аккордеоне. Когда 
поезд останавливался, молодежь танцевала на лужайках, 
а я сажала брата на горшок, потом бежала мыть его в лу­
же или в речке, только чтобы нас меньше попрекали в 
вагоне. Мне было тогда восемнадцать лет, и так хотелось 
танцевать... В нашем вагоне ехало много ополячившихся 
литовцев: Владас Казела, который мне симпатизировал, 
семьи Стратавичюсов и Пахлевскисов. Была тут и семья 
Казласов с маленькими детьми. Они развели вшей, кото­
рые свободно ползали по полкам и атаковали других 
пассажиров. Ни помыться, ни постираться было негде, и 
они досаждали нам страшно. К счастью, на какой-то 
станции нас сводили в баню, где женщин обслуживали 
мужчины, а мужчин — женщины. Там мы наконец по­
мылись, а нашу одежду тем временем продезинфициро­
вали. На остановках нас просили продать соль, но мы не 
соглашались — сами боялись остаться без нее.

В один прекрасный день Жильвитис принес маме 
весточку от отца. Это был маленький клочок бумаги, 
на котором рукой отца было написано: «Я в Свердлов­
ской области Гаринский район село Гари почта 239/10 
47-1/кв.». Жильвитису его передал какой-то мужчина, 
интересовавшийся, нету ли здесь кого-то, кто бы знал 
о семье Витаутаса Бичюнаса. Этот человек сообщил так­
же, что папа сидит в лагере без права переписки. Но он 
был жив!

Мы проехали Красноярск, Канск, Тайшет. Наконец 
остановились в Заярске, маленьком городке на берегу 
Ангары. Выгрузились, сложив веши и носилки с Вайде- 
вутисом у забора. Пошел дождь. Помогая писателю Су- 
жеделису нести вещи, Римантас насквозь проколол себе 
ладонь вылезшим из ящика гвоздем. А Вайдевутиса надо 
было прятать от дождя. Снова на помощь пришли Дау- 
гис и Ульямперисы — перенесли брата к будке, мы на­
шли доски, прислонили их к этой будке, и вот уже готов 
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заслон от дождя. Сами мы сидели на узлах, в которых 
было все наше состояние. Наступила ночь. Маму мы ук­
рыли одеялами, а сами с Римантасом в промокшей одеж­
де, съежившись, навалились на наши узлы, чтобы они не 
промокли насквозь. Среди ночи я проснулась от боли: 
при вдохе болело под обеими лопатками. Вдоль забора 
шла дорога, на ней выстроились мужчины, все с широ­
кими скулами и раскосыми глазами, мимо них шел офи­
цер с фонарем в руке. Свет от него снизу падал на лица, 
как я позже узнала, якутов. Все они казались мне страш­
ными. «Господи, что это? — простонала я. — Может, мне 
уже черти мерещатся?» Дышать становилось все труднее. 
Якуты, получив команду, ушли. Снова осталось только 
черное небо со светлой полоской на горизонте — скоро 
рассвет. Вдохнув воздух, я застонала от боли. Мама при­
ложила руку к моему лбу.

— О Боже, ты вся горишь! — вскрикнула она, пере­
пугавшись. — Неужели мало одного больного на носил­
ках?! — простонала моя бедная мама.

Когда рассвело, она отправилась на поиски доктора. 
С берега Ангары на высокую гору, на которой стоял го­
родок Заярск, вела длинная деревянная лестница. На той 
горе находился медпункт. Мама с Римантасом потащили 
меня туда. Уложили в чистую мягкую постель. Господи, 
как же хорошо после года скитаний снова очутиться на 
настоящей кровати, застеленной белым бельем! Она сто­
яла у окна, сквозь которое светило ясное солнышко. 
Скоро пришла врач, осмотрела меня, сдернула с шеи 
тонкую золотую цепочку, с которой упал крестик.

— Возьми свой талисман, — сказала она мне и по­
вернулась к маме: — Двустороннее воспаление легких.

Мама молящим взглядом просила о помощи. Одна­
ко выяснилось, что никаких лекарств нет, все отдано 
фронту, а врач может лишь сделать укол камфоры. По­
сле инъекции я спокойно заснула. Проснулась от шума: 
дверью громыхнула старая еврейка, державшая за руку 
маленькую кудрявую девочку. Я села. Сорочка насквозь 
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мокрая от пота, но в медпункте было тепло, и мне легко 
дышалось. Еврейка ходила от одной кровати к другой, 
спрашивая, когда освободится место, и кричала: «Мою 
Зиночку на раскладушку! Тут и без того дышать нечем!» 
Подбежала к моему окну и распахнула его настежь. По­
дул ветер, и мне показалось, будто холодной рукой про­
вели по моей спине. Я легла и натянула на себя одеяло. 
Холодная влажная сорочка неприятно прилипла к телу.

Мама поменяла пол-литра водки на цыпленка, сва­
рила бульон, покормила Вайдевутиса и немножко при­
несла мне. Есть не хотелось — даже цыпленка, который 
еще Недавно был пределом мечтаний. Все тело было 
словно в огне. «Надо переводить в больницу», — услыша­
ла я разговор. «Состригут волосы, такие красивые», — 
сказал кто-то. Мне стало страшно, нет, не за мое здоро­
вье. Что же, я теперь лысая буду, что ли?! Ночь прошла, 
как сплошной кошмар. Утром появилась та же врач. 
«Кладем в больницу!» — донеслись до меня слова, но я 
не могла даже руку поднять, только металась с одного 
края кровати на другой — казалось, что так прохладнее, 
легче. Голос мамы умоляет: «Доктор, помогите!» — «Я не 
Бог. Был бы у вас красный стрептоцид, может, она и вы­
карабкалась бы, он просто чудеса творит», — ответил дру­
гой женский голос. Когда врач ушла, я попросила маму:

— Мамочка, отрежь мои локоны и спрячь, поправ­
люсь, приделаю их к косынке, парик сооружу, все не так 
страшно будет, как лысой ходить... — Волосы липли ко 
лбу и жгли меня, я не могла больше терпеть.

Мама принесла ножницы, косынку, свои туфли — 
вишневые, из рыбьей кожи, на таком высоком каблуке, 
что врач, может, и могла бы в них ходить, но только не 
колхозницы из нашего Камня, и новые, хорошие, тон­
кие, как паутина, чулки. «Это для врача, — сказала 
она, — может, достанет этот красный стрептоцид...» Она 
аккуратно отрезала мои волосы и завязала в платочек. С 
туфлями и чулками пошла к врачу. Скоро вернулась с 
красными таблетками. «Для солдат, только для солдат и 
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для ответственных работников, — сказала врач. — Все 
лекарства идут для фронта». Она взяла туфли и чулки, 
продолжая повторять все те же слова. Я снова потеряла 
сознание, и Даугис с Ульямперисами снесли меня в 
больницу.

— Кладите ее вон на ту кровать, там сегодня одна 
литовка умерла, может, эта выживет, — сказала маме ня­
нечка.

Меня положили на кровать возле окна. Сколько вре­
мени пролежала я без сознания, не знаю. На какой-то 
день открыла глаза и почувствовала, что мне прохладно, 
хорошо. Поперек палаты стояла еще одна кровать. На 
ней сидело какое-то существо — я даже не поняла, муж­
чина или женщина. Вонзив в меня взгляд, этот страш­
ный человек вдруг стал звать: «Саша! Саша! Саша!» Я на­
крылась с головой и закричала. В дверь просунулась 
голова женщины, видимо нянечки:

— А-а-а, живая? Чего орешь?
— Кто это?
— Кто, кто! Ясное дело, девка! Неужто подумала, что 

тебя с парнем положили?
— Но она лысая!
— А ты на себя взгляни!
Я провела рукой по голове. Господи, когда же меня 

так обкорнали? Волосы были срезаны клочьями, словно 
ножницами для стрижки овец. Нянечка ушла, но скоро 
вернулась:

— Есть будешь?
— Не хочется.
Но она все равно принесла две мягких булочки и 

чашку чаю. Сосало под ложечкой, во всем теле была ка­
кая-то бесконечная слабость. Я взяла булочку, без всяко­
го желания надкусила, она пахла какими-то лекарства­
ми. Проглотить не смогла. Вдруг за окном я увидела 
маму. Внутрь ее не пускали. Я откинула крючок, окно 
приоткрылось. Я сидела, закутавшись в одеяло, боялась 
снова потерять сознание. Мама заплакала. Перевесив­
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шись через окно, она целовала мою руку, а я — ее. Мы 
обе плакали.

— Ты почему не ешь?
— Не могу.
— Надо, милая, надо поправляться. Так долго без 

сознания, без пищи. Я принесу тебе цыпленка, сменяю 
на водку.

— А чем будешь растирать Вайдаса?
— Я еще не успела тебе сказать. У нас большая ра­

дость. У Вайдевутиса снова была очень высокая темпера­
тура, а после этого он неожиданно начал ходить.

Пришла нянечка и велела закрыть окно. Я попроси­
ла маму, чтобы она у кого-нибудь заняла зеркальце и 
принесла мне и чтобы мой дневник тоже принесла. От­
дала ей булочки, чтобы их съели дома. Скоро она при­
несла то, о чем я просила. Посмотрела я на себя и запла­
кала. «Ничего, отрастут», — успокаивала меня мама. 
Сколько же раз ей, бедняге, пришлось ходить по той 
крутой лестнице туда и обратно?!

Аппетит ко мне все не возвращался, казалось, еда 
пахнет лекарствами. Как-то раз я спросила у нянечки, 
где можно умыться. Она объяснила мне, что по другую 
сторону от сеней есть туалет. Я села, голова кружилась. 
Уцепившись за край кровати, кое-как встала. Дверь бы­
ла рядом, а сени такие узкие, что, растопырив руки, 
можно было держаться за обе стены. Открыла дверь туа­
лета. Окрашенные в темно-зеленый цвет и забрызганные 
мыльной пеной стены, висит рукомойник, на табуретке 
стоит тазик, рядом кусочек черного мыла, а на большом 
ржавом гвозде — до серости застиранное полотенце. Ря­
дом — сколоченный из досок, накрытый деревянной 
крышкой «туалет», сильно воняющий хлорной известью. 
У меня перехватило дух. Придерживаясь одной рукой за 
стену, я другой подняла металлический штырек, из руко­
мойника брызнула вода... Я смочила лицо, только вдруг 
оглушительно зазвенело в ушах, все стало вращаться, и я 
упала. Услышав стук, прибежала нянечка, подняла меня 
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и отвела в палату. Уложила в постель, принесла тазик с 
теплой водой, помыла, даже ноги мокрым полотенцем 
вытерла.

Мама сказала, что уже давно всех на грузовиках 
увозят куда-то еще и что людей осталось только на па­
ру дней. Из-за моей болезни нас пока не трогали, но 
если я не смогу ехать, то меня оставят, а семью увезут 
дальше.

— Только не оставляйте меня! — умоляла я.
— А ты сможешь встать на ноги?
— Как-нибудь доберусь, хоть ползком, только не ос­

тавляйте!
Через два дня пришли мама с Римантасом, принес­

ли мне одежду, и мы отправились «домой» — под забор. 
Рука Римантаса зажила. Я шла, вцепившись в маму и 
Римантаса, высоко поднимая ноги, потому что под ними 
ходуном ходила земля, пахнущая травой и медом, совсем 
как луга в Ужпаляй. Было солнечно и тепло. Мы стали 
спускаться по высокой крутой лестнице, с которой от­
лично были видны Ангара, огороженная высоким забо­
ром пристань, мусор вдоль забора, в котором копались 
несколько местных женщин, искавших, видимо, не оста­
вили ли чего-нибудь, не выбросили ли эти литовцы, 
проклятые фашисты — другие слова о себе нам редко 
приходилось слышать в дороге. Снизу, как-то странно 
ставя ноги, на несколько ступенек поднялся Вайдевутис. 
Мы встретились: он сам поднимался наверх, а меня двое 
вели вниз. Мы остановились, обнялись и заплакали...

Скоро приехал грузовик. Римантас погрузил вещи, 
уложил нас с Вайдевутисом, и мы тронулись. Путь наш 
лежал по горам, поросшим лесом, по настоящему царст­
ву волков и медведей. Зальцманайте, сошедшая по нуж­
де, так боялась, что ей даже почудилось, будто она виде­
ла на ветках обезьян. Только мы с Вайдевутисом, лежа в 
грузовике, ничего не видели. Сопровождавший нас мо­
лоденький солдатик спросил, указывая на носилки:

— Что это у вас тут?
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— Носилки. Сын был парализован, не ходил, а в За- 
ярске встал на ноги, — объяснила мама.

Солдатик хвать носилки и выбросил за борт.
— Что вы делаете! — только и успела крикнуть мама.
— А у нас такая примета: начал человек ходить — 

выбрасывай костыли. Я выбросил носилки, вот ваш сын 
больше и не ляжет — некуда! — расхохотался солдат.

— Дай Бог, дай Бог, — только и сказала мама.
Наконец мы подъехали к пристани на берегу Лены. 

Городок назывался Осетров. Переночевали в бараке, по­
тому что снова лил дождь. На другой день снесли свои 
пожитки к реке, где пароход «Ленин» ждал последней 
партии, с которой мы и приехали.

Нашу семью, поскольку у нас было двое больных, 
разместили в каюте. Новая дорога показалась нам до­
вольно интересной. Пароход плыл по огромной реке Ле­
не. Юргис Масюлис на своем «Хонере» играл популяр­
ные мелодии, места было много, начались танцы. Когда 
какой-нибудь парень приглашал меня танцевать, я спра­
шивала: «Ног не оттопчешь?» Я ведь ехала босая. По это­
му поводу Чарнецкене, жена бывшего посла Литвы в 
Италии, рассказала историю в двух частях. Бывший ми­
нистр просвещения Литвы Тонкунас решил провести 
свой медовый месяц в Риме. С молодой женой он оста­
новился в литовском посольстве. Как раз в это время 
Чарнецкисы получили билеты в королевскую ложу теат­
ра «Ла Скала», и Чарнецкене предложила молодым гос­
тям воспользоваться их билетами.

— И вот иду я летом 1941 года по улице в Барнауле 
и тащу на плечах полмешка картошки, — продолжала 
свой рассказ Чарнецкене, — смотрю, навстречу мне 
идут, судя по всему, литовцы. Вдруг женщина останови­
лась и спрашивает: «А вы случайно не госпожа Чарнец­
кене?» — «Она самая», — отвечаю с американским ак­
центом. «Так почему же вы босая?» — «Да вот сменяла 
туфли на картошку», — весело отвечаю я. «Я Тонкунене. 
Помните, в Италии во время нашего свадебного путеше­
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ствия вы доставили нам огромную радость — уступили 
королевскую ложу?» — «Как же, помню». — «Прошу вас, 
примерьте мои туфли!» Я примерила, туфли были мне 
впору. «Вот и носите на здоровье!» — сказала Тонкуне- 
не. «А как же вы? Я не могу принять такой подарок». — 
«Вы подарили нам тогда королевскую ложу!» — возрази­
ла Тонкунене и, попрощавшись, удалилась босая.

— Мне не только в тот раз повезло, — весело про­
должала Чарнецкене. — Иду я как-то снова босая — про­
меняла на полмешка картошки и туфли Тонкунене то­
же — и встречаю господина Масюлиса. «Куда ж это вы 
босая?» — «Променяла туфли на картошку». — «Пошли, 
я могу вас обуть, потому что сам мастерю босоножки на 
деревянной подошве, а верх шью из материи, которую 
мне подкидывают наши литовские женщины». — «Ой, 
как удобно!» — говорю я, померив. Так у меня появилась 
обувь, и на этот раз надолго, потому что за эти деревяш­
ки никто мне и одной картофелины не давал.

На берегах то тут, то там стали появляться живопис­
ные скалы. Они гордо высились, напоминая то навис­
шие над водой замки, то застывшие человеческие фигу­
ры. Назывались они почему-то «Ленские щеки». Вся 
наша семья, расположившись на палубе, с интересом 
рассматривала эти фантастические каменные изваяния.

Римантас набрасывал карандашом отдельные эски­
зы, стараясь воссоздать картину битвы при Грюнвальде. 
На маленьких клочках бумаги рисовал всадников, потом 
все это свел воедино. Люди приходили, смотрели, всем 
нравилось.

Однажды Дануте Банюлите прибежала, держа в ру­
ках мой чулок с табаком. Ее мама обнаружила этот чу­
лок и принялась выведывать:

— Дана, чей это табак?
— Юратин.
— Пойди и отдай ей.
Моя мама, увидев этот чулок у меня, в свою очередь 

поинтересовалась, чей он.
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— Данутин.
— Иди немедленно и отдай ей!
Так злополучный чулок с табаком переходил от ме­

ня к Дануте и обратно. На том же пароходе плыла и те­
тя Кама Вайткявичене с сыновьями Костасом и еще сов­
сем маленьким Пятрюкасом. Была тут и семья Стасиса 
Гасюнаса, налогового инспектора из Рокишкиса. Охран­
ники нас уже больше не сопровождали, видимо, за нас 
отвечал теперь капитан корабля. А мы уже так привык­
ли к тому, что нас куда-то везут, что никто и не помы­
шлял бежать. Нас кормили то пшенной, то перловой ка­
шей, дополнительные порции которых мы покупали у 
евреев по пятьдесят копеек. Получали мы и хлебную 
норму — по 450 граммов на человека. В общем, не голо­
дали. Мама еще в Камне купила маленькую бутылочку 
конопляного масла и иногда на закуску наливала чайную 
ложечку на хлеб. Было страшно вкусно. Мне до сих пор 
кажется, что ничего вкуснее я в жизни не ела. Прежде 
чем откусить, мы долго с удовольствием нюхали пахну­
щий конопляным маслом хлеб.

Неожиданно пароход остановился, и опустили трап. 
Оказалось, что кончилось топливо и надо погрузить дро­
ва. Кучи их были заготовлены на берегу. Кто будет гру­
зить, получит дополнительную порцию хлеба и каши. 
Долго просить не пришлось. Нашлись охотники не 
столько грузить, сколько есть. Одни грузили дрова, дру­
гие гуляли на берегу. Мы заработали по пачке папирос 
«Парашют» и по два с половиной килограмма аппетит­
ного хлеба.

Наконец приплыли в Якутск — столицу Якутии. 
Речники объяснили нам, что город километрах в семи от 
пристани, и разрешили погулять по берегу. Пароходу 
предстояло простоять тут двое суток. Юргис Масюлис, 
Балис Капушинскас и еще несколько парней пошли в 
город. Вернувшись, рассказали, что были в ресторане 
«Северный», где без всяких карточек вкусно поели и да­
же опрокинули по рюмке. А я тем временем встала в 
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очередь к киоску, где продавали соленую красную ры­
бу — лосося. Когда подошла моя очередь и мне уже взве­
сили, я обнаружила, что из моего кармана исчез коше­
лек с деньгами. Пятьдесят рублей, последние пятьдесят 
рублей! Этот кошелек мне подарила моя школьная по­
друга Гене Линкявичюте по случаю окончания гимназии. 
Я отошла от прилавка ни с чем, задыхаясь от слез. Рас­
сказала маме, какая беда стряслась со мной.

— Дай Бог, чтобы больших бед не было! Проживем 
и без рыбы, — успокаивала меня мама.

Мы встретили Ульямперене, мать тех братьев, кото­
рые всю дорогу нам помогали. Увидев меня, она удиви­
лась:

— Господи, так ваша доченька жива?! А нам сказа­
ли, что она умерла. А где сын?

— Ушел рыбу ловить, — сказала мама.
— Я про того спрашиваю, который парализован.
— Вот он-то и ушел, он уже ходит!
— А люди еще говорят, что Бога нет. Один только 

Бог способен такие чудеса творить!
Повстречали мы и Аугустинаса Грицюса с женой 

Ошкинайте и дочкой Лаймой. Он сказал, что написал 
Палецкису и теперь ждет ответа.

Через пару дней к нашему пароходу прицепили бар­
жу, и мы поплыли дальше. Мы уже довольно далеко от­
плыли от берега, когда увидели Грицюса. Он бежал по 
берегу и размахивал какими-то бумагами. Пароход так 
пыхтел и тарахтел, что мы не слышали его слов.

Снова продолжалась долгая, скучная дорога. На бе­
регах росли кусты красной смородины, на которых висе­
ли грозди крупных красных ягод. Русские показали нам 
места, где рос дикий лук, называемый тут черемша. Мы 
нарвали листьев этой черемши, резали их и клали на 
хлеб. Иметь бы еще растительное масло! Раз я заметила, 
что в кухне на подоконнике стоит бутылка с маслом, и 
сказала об этом Владасу Казеле. Бутылка стояла уже дав­
но, никто к ней не прикасался. Может, забыли? На кух­
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не работали две незамужних сестры Варнайте. В кашу 
немножко масла добавляли, но сколько было положено, 
никто не знал, а мы не раз видели, что сестры что-то вы­
носят из кухни.

— Владас, давай утащим масло, — предложила я.
Он согласился. Я стояла на страже, а он тем време­

нем, когда в кухне никого не было, потихоньку взял с 
подоконника масло, сунул под пиджак и исчез в трюме 
баржи. Я ждала, когда же моя симпатия принесет мне 
часть масла, но так и не дождалась. Через несколько 
дней, повстречав его на палубе, я поинтересовалась, где 
моя доля.

— Какая твоя доля? Я украл, значит, масло мое.
Корабль плыл, мы грузили дрова, собирали ягоды, 

носили чулок с табаком от Даны ко мне и обратно. Раз 
Римантас сказал, что меня зовет мама. Я пошла в каюту.

— Какая наглость, — сказала мама, — сесть перед 
окном и курить!

А я и не заметила, что курю под окном нашей каю­
ты. Я курила уже как заядлый курильщик, голова боль­
ше не кружилась, и от дыма не возникали в воображе­
нии картины Литвы.

Юргис играл на аккордеоне, молодежь танцевала. В 
Якутске через постпредство мы получили посылки поль­
ского Красного Креста. В посылках была такая хорошая 
мука, что ее и варить не надо было — зальешь горячей 
водой — и уже отличные клецки. Такими клецками Яну- 
шас Каулакис угостил и меня. Янушас был знаком с мо­
ей двоюродной сестрой Лигией Безумавичюте, дочерью 
папиного брата. Мой папа считал себя литовцем и был 
Витаутасом Бичюнасом, а его брат — поляком и звали 
его Генрикас Безумавичюс.

На нашем пароходе умер литовец, фамилии не знаю. 
Завернули его в простыню и похоронили на берегу Ле­
ны. Мужчины сколотили из березок крест. Проехали ка­
менноугольные копи, это место называлось Сангарай, 
там стояло несколько двухэтажных деревянных бараков 
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и громоздились горы каменного угля — такие огромные, 
словно черные обгоревшие вулканы. От Сангарая река 
становилась шире, и нас раскачивало. Как только ветер 
усиливался, поднимались волны, так что даже наши кой­
ки трещали. Однажды, когда мы грузили дрова, я вышла 
с чайником, чтобы набрать ягод. Уже был полярный 
день, ночи стояли светлые, и были хорошо видны боль­
шие гроздья смородины. Собираю ягоды и вдруг слы­
шу — совсем рядом трещат ветви. Я крикнула: «Кто тут 
собирает мои ягоды?» Вдруг какой-то великан, отдуваясь 
и ворча, отпрянул, продираясь сквозь чащу. Медведь! 
Видимо, тоже пришел полакомиться ягодами.

Проехали поселок Булун. Пароход причалил к бере­
гу, спустили трап. Комендант, сопровождавший нас 
только от Якутска, прочел фамилии тех, кому выходить 
на берег. В список попал и тот еврей, который все по­
вторял, что нас везут в Америку. Увидев, что он спуска­
ется по трапу с вещами, я спросила в шутку:

— Что, уже Америка?
— Не успели, барышня. На тот год точно отвезут — 

помяните мое слово.
Немного проплыли и оставили на берегу еще часть 

литовцев. Потом остановились на мысе Быкова. Вместе 
с другими тут сошел и Лявушас. Шел дождь со снегом, 
на длинном, как могила, острове стояло несколько крес­
тов. Я встала на колени на койке и взмолилась: «Госпо­
ди, хоть на край света, только не сюда! Не дай нас выса­
дить тут!» Я просила Бога, не понимая, что это и есть 
край света. Куда же дальше? Но Бог меня услышал. Вы­
садили еще некоторых литовцев, а нас повезли в бухту 
Тикси. Я хотела чайником зачерпнуть морской воды, но 
порыв ветра подхватил крышку, и она, как капустный 
лист, пошла на дно моря Лаптевых.

Подплыл грузовой катер «Тиксинец», и нам велели 
пересесть на него. Туда перешли не только ссыльные ли­
товцы, но и завербованные русские. Умер еще один ли­
товец — Шагамога. Матросы завернули его в простыню, 
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связали веревками, опустили в воду, прицепили к лодке 
и поплыли к берегу. Вернулись очень скоро. Наверно, 
привязали камень и опустили на дно. Поднялся ураган, 
пришлось ждать, пока не стихнет. 22 августа наш паро­
ход продолжил путь. Хотя море казалось спокойным, нас 
сильно качало — чувствовалось дыхание моря. Плыли 
мы еще двое суток. Наконец остановились. Нас уже жда­
ли баржи и несколько катеров. Сложили свои вещи на 
баржи, и катера потащили их в устье реки. Яны. Той са­
мой Яны, о которой учитель истории Стрельчюнас гово­
рил:

— Далеко на севере, дети, очень далеко на севере, 
течет такая река Яна — барышня Яна. Ой-ой-ой, как там 
холодно! А на берегу живет такой зверек горностай...

Вот и увидела я эту «барышню Яну»! Дельта Яны 
расходится на три рукава. Суда плыли по основному рус­
лу — Коугастаху. Километров через десять наша баржа 
остановилась. Зачитали двести фамилий. Были среди них 
и мы. На баржах осталось еще человек четыреста. Кате­
ра потащили их дальше. Взять табак я побоялась, и мой 
чулок отправился с Даной Банюлите. Когда баржа уже 
отплыла, я вспомнила, что у Даны остался и прелестный 
мамин японский портсигар. Изо всех сил я крикнула: 
«Портсигар отдай!» Дануте услыхала, бросила мне его, но 
он не долетел, плюхнулся в воду и пошел ко дну. Мы с 
тоской смотрели по сторонам. Кругом абсолютно голая 
тундра, кое-где валялись принесенные водой серые брев­
на. Мы увидели две большие солдатские палатки, в ко­
торых обосновались привезенные из Ленинграда финны 
и немцы. На нас набросились комары. Они лезли в гла­
за, в нос, в рот — всюду, где чуяли обнаженное место. Я 
была босая, от холода болели ноги. Что делать? Как бу­
дем жить? Чем питаться? Нам тоже привезли палатки — 
огромные, солдатские. Мужчины бросились их ставить. 
Женщины собирали бревна и стелили их на землю вме­
сто пола. Поставили по две железных печурки. В двух 
больших палатках должно было разместиться по восемь­
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десят человек, а в меньшей — сорок. Выяснилось, что 
тут нам и придется жить. Когда восемьдесят человек сто­
ят — ничего страшного, но как всем лечь? Кто-то под­
считал — на человека приходится полметра площади. На 
четверых мы получили место шириной метр и длиной 
два метра. Поскольку еще продолжался полярный день, 
мы решили, что двое будут работать, а другие двое спать. 
Но Вайдас работать еще не мог, он с трудом ходил. Ес­
ли во сне я нечаянно касалась отца Норкене, у которого 
вся голова была в нарывах, старик изо всех сил толкал 
меня.

Первым делом надо было разгрузить баржу, где бы­
ли доски, мука и мешки с солью, той самой каменной 
солью, которую мы как какую-то драгоценность везли в 
такую даль. Подплыли еще несколько барж с сетями, 
бревнами и все той же солью. Выгрузив первую партию 
соли и ссыпав ее в кучу, мы прихватили с собой мешки. 
По тундре, где в земле на глубине уже десять сантимет­
ров поблескивал лед, в туфлях не походишь, а босиком 
тем более. Мы постирали мешки в реке и сделали из них 
портянки. Обмотав ими ноги, отправились в тундру со­
бирать дрова. Собирали и складывали конусом, чтобы 
они подсохли. Когда появлялось солнце и стихал ветер, 
было не так холодно. Возникал соблазн скинуть теплую 
одежду, чтобы солнечные лучи согрели тело — было та­
кое ощущение, что у нас даже кости замерзли. Но делать 
это ни в коем случае нельзя было, потому что немедлен­
но налегали тучи комаров. Прогонял их только ветер, 
причем дул он почти всегда со стороны Северного Ледо­
витого океана. Тогда Яна ощетинивалась, словно кто-то 
причесывал ее против шерсти. Потом эта мелкая рябь 
превращалась в большие волны — доносилось дыхание 
океана. Вода в Яне становилась соленой, высоко подни­
малась и выходила из берегов. Черные тучи внезапно за­
слоняли солнце, и мокрый снег крупными хлопьями па­
дал на землю, и тут же начинался проливной дождь. 
Через несколько минут буря стихала и снова все успока­
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ивалось, будто ничего и не было. Только мы дрожали, 
промокшие до костей. Негде было высушить одежду. В 
палатке стояли две железные печурки, но что-нибудь 
сварить на них или посушить могли лишь те, у кого бы­
ли маленькие дети. Поэтому, раздевшись, мы вешали 
одежду на шест возле своей лежанки, а портянки, силь­
но отжав, снова наматывали на ноги, а когда ложились, 
то клали ноги в мокрых портянках другому на грудь. 
Мне не доводилось в жизни испытывать большие физи­
ческие мучения, чем тогда, — на согревшееся тело утром 
натягиваешь мокрую одежду и выходишь на улицу, где 
почти каждые полчаса меняется погода... Холодная, мо­
края одежда липла к телу, а обмотанные портянками но­
ги утопали в зыбком мхе, под которым были ледяная во­
да и вечная мерзлота. Сначала мы коченели, потом вода 
в портянках становилась не такой холодной, а от быст­
рой ходьбы по тундре мы согревались и... привыкали. 
Выдали по десять килограммов муки — и больше ниче­
го, поэтому на костре варили похлебку.

Когда ночью по нужде мы вылезали из палатки, то 
приходилось уходить далеко в тундру — не было ни 
уборных, ни кустиков. Вокруг палатки, спокойно гогоча, 
расхаживали дикие гуси, не обращая на нас никакого 
внимания. Позже подростки стали палками убивать их и 
варить гусятину. Птицы поняли опасность и перестали 
подходить к палаткам.

Над нами поставили начальника — заведующего 
промучастком, которого сокращенно называли «зав- 
пром». Мы заметили, что здесь все названия сокращают. 
Русские смеялись и спрашивали нас, знаем ли мы, что 
такое «замком по морде». Оказывается, это означало «за­
меститель командира по морским делам»... Фамилия за- 
впрома была Галковский, имя Иван. Светловолосый па­
рень небольшого роста, немного похожий на 
американского киноактера Нельсона Эдга. Мама спро­
сила у него, когда мы будем наконец жить под крышей. 
«Когда построят юрты», — объяснил Галковский. «А ког­
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да их построят?» — не отставала мама. «Сами же вы и 
построите. Не Аллах же, правда? Вот примерзнет задни­
ца ко льду, и построите!» — «Хорошо, тогда разрешите 
строить и покажите, как это делается», — попросила ма­
ма. «Когда разгрузите соль, доски, бревна, сети, муку — 
словом, все, что сюда привезли для вашего проживания 
и работы, тогда сможете и юрты строить. А как это де­
лать, покажет прораб Бреславский».

Начались холода. За ночь почва замерзала, и тундра 
превращалась в трещащий ковер. Днем, когда солнце не­
много согревало землю, почва оттаивала. Как-то раз мы 
с Римантасом переносили доски. И вдруг видим — на 
барже огромный ящик, полный эмалированных мисок. 
Они были не новые, но еще вполне пригодные. «Стя­
нем? — спросил Римантас. — Дома не из чего есть». Я 
мигом схватила две мисочки и спрятала за пазухой. Ри­
мантас тоже взял две и сунул под мышку. Остальные ра­
зобрали другие литовцы. Вернулись домой с опаской — 
что скажет мама?

— Молодцы! — похвалила она. — Теперь хоть есть 
будет из чего.

Мы удивленно смотрели на маму. Я спросила:
— Мамочка, а помнишь, как ты мокрой веревкой 

лупила меня в Каунасе, когда я вытащила у тебя два 
лита?

— Детка, то было воровство, и, если бы я оставила 
его безнаказанным, ты могла бы пойти по плохой до­
рожке. А тут? Нет, тут не воровство! Вы принесли необ­
ходимые вещи, которые не следовало бы брать, если бы 
можно было купить. Думаю, Боженька вас за это не на­
кажет.

Мы с Римантасом рассмеялись. Вообще, Римантас 
был моим лучшим другом и любимым братом. Мы с ним 
всегда находили общий язык, всегда понимали друг дру­
га, сочувствовали и помогали один другому. Римантаса 
любили все. Он был бесконечно трудолюбив, просто не 
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умел сидеть без дела, и стол мог сколотить, и скамью, 
постирать мог, залатать дыру и даже что-нибудь сшить.

В тундре то тут, то там, как янтарики, светились яго­
ды — морошка. Были они не сладкие и не кислые, даже 
без запаха. Местные русские говорили, что на Севере 
ягоды и цветы без запаха, а женщины без любви. Кое- 
кто из русских привез с собой сети для ловли рыбы. На­
ловили и стали продавать. Из здешних рыб нам был зна­
ком только налим, да и он был тут намного крупнее. Вот 
первым делом все накупили налимов и другой рыбы, по­
хожей на сельдь. Мы были уже богатыми — получили по 
пятьдесят рублей аванса. Однако налим оказался очень 
жестким — мы и варили его, и жарили, но прожевать все 
равно не могли. «Их и собаки-то не едят», — сказали нам 
потом русские. Ну, а та похожая на селедку рыба была 
ряпушка, которую здесь все называли кандевкой. Эта 
кандевка была даже сладкой. На сковороду не надо бы­
ло класть никакого жира, она сама была такая жирная, 
что не пригорала.

Однажды я выгружала из баржи соль. Мешок броса­
ли на носилки, а потом вдвоем тащили. К концу рабоче­
го дня так уставали, что, прежде чем идти домой, долж­
ны были отдохнуть. Так вот сели мы после работы на 
баржу и отдыхаем. Приплыл катер. Какой-то парень 
крикнул мне:

— Эй, красавица, хочешь рыбу?
— Хочу, — ответила я.
— Иди сюда!
Повторять приглашение не понадобилось. Я ловко 

перепрыгнула с баржи на катер. Парень, видимо рабо­
тавший там, протянул мне огромную рыбину.

— Спасибо. Это что, налим?
— Нет, нельма.
— А-а-а... — разочарованно протянула я.
Парень весело рассмеялся. «Почему он смеется? — 

думала я, таща рыбу, треть которой волочилась по зем­
ле. — Может, несъедобная? С чего бы он дал хорошую и 
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к тому же такую большую рыбу?» Навстречу шел 
завпром.

— Где взяла такую нельму? — спросил он.
— Парень с катера дал.
— Надо же! — только и сказал он и, покачав голо­

вой, пошел.
Мама к нашему приходу поджарила две кандевки. 

Поделили по половине на каждого. Было так вкусно, что 
чуть язык не проглотили. Решили попробовать нельму. 
Почистили, сложили кусками на сковороду. Она едва на­
чала шипеть, как из нее стал сочиться жир и переливать­
ся через края сковороды. Мы бросились черпать жир в 
мисочку. А мясо жареной нельмы по вкусу напоминало 
курятину. Подаренной рыбы хватило на целых два дня.

Тем временем баржи мы разгрузили. Началось 
строительство. Двенадцать часов в день полагалось отра­
ботать на казенной стройке, а потом, если позволяли си­
лы, лепили бараки для себя. Приехал прораб Василий 
Антонович Бреславский. Это был прекрасный человек. 
Мы никогда не слыхали от него грубого слова, он с ува­
жением относился к литовским ссыльным. Мама отдала 
ему последнюю бутылку водки и попросила разрешить 
нам построить для себя отдельную юрту. Получив его 
«добро», мы приняли в свою компанию журналиста 
Юозаса Гудьюргиса. Но рабочей силы не хватало, и ма­
ма предложила присоединиться к нам семье Ясявичюсов. 
Это были еще довольно крепкий старик Ясявичюс, сын 
Алюкас, молодой парень, дочь Марите — как говорится, 
здоровая деревенская девка, и еще вполне бодрая Ясяви- 
чене. Так и договорились: в одной половине Ясявичюсы, 
в другой — мы с Гудьюргисом. Однако Ясявичюсы пус­
тили на свою половину еще одну семью. Их было пяте­
ро, и за ними закрепилась репутация не особенно чест­
ных людей.

Строительство юрты продвигалось довольно быстро. 
Мы, женщины, притаскивали из тундры бревна. Муж­
чины изготовили раму и вокруг нее поставили собран­
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ные нами бревна. Из обтесанных бревен сложили пол, 
сделали рамы также и для окон и дверей. Потом мы на­
резали «кирпичи» из уже скованного льдом мха — с ви­
ду они напоминали мне кугелис* — и выложили их во­
круг юрты, прислонив под углом к доскам, чтобы они не 
упали. Наши «кирпичи» держались довольно прочно, но 
поскольку они были промерзшие, то неплотно прилега­
ли один к другому и в щелях свистел ветер. В окна, вме­
сто стекла, вставили натянутые на рамы мешки. Поэто­
му русские прозвали наш поселок Ситцевой деревней, 
или просто Ситцевкой. Мужчины сколотили нары. На 
нашей половине стояло двое двухэтажных нар для на­
шей семьи, а посередине — нары для Гудьюргиса. У ок­
на, прибив парочку досок, соорудили стол. Посреди юр­
ты стояла чугунная печка, жестяную трубу вывели через 
крышу. Над нарами Гудьюргиса Римантас повесил пол­
ку. Мама прибила к стене желтую шерстяную ткань — 
все равно никто ее не покупал. Все торопились пере­
браться из палаток в постоянное жилье. Как хорошо бы­
ло, какими же мы были счастливыми — у нас были те­
перь своя крыша над головой, своя печка, возле которой 
можно было и согреться, и посушить одежду! Кроме то­
го, у нас были нары, отдельные нары у каждого! Можно 
было вытянуться, повернуться на бок, свернуться кала­
чиком!

Да и работать стало веселее, поскольку утром выхо­
дили из тепла. С моей ровесницей Ядзей Калковайте мы 
на носилках таскали ил и сыпали его на крышу будуще­
го магазина, чтобы она не промокала под дождем. Ядзя 
учила меня петь польские песенки. Размахивая пустыми 
носилками, мы пели, и, хотя желудки были пусты, моло­
дость брала свое. Римантас с Вайдасом работали сторо­
жами, потому что мы выгрузили уже немало добра: до­
щечки для бочек, сети, веревки, инвентарь и многое 
другое. Римантас приносил по нескольку дощечек для

* Литовское блюдо, картофельная бабка.
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растопки. Как-то раз дома их увидел Вайдас. Сунул под 
мышку и унес обратно с криком: «Посадить меня хоти­
те!» С Римантасом они менялись одеждой. На работу 
один из них ходил, закутавшись в одеяло, обернув ноги 
мешками, а там переодевался в тулуп другого, обувался в 
единственные валенки. Тот, кто уже отработал свою сме­
ну, закутывался в одеяло, оборачивал ноги мешками и 
шел домой. У меня все еще была моя шубка с вытертым 
животом, но на ногах только мешки. А в такой «обуви» 
долго не выдержишь, потому что мороз под пятьдесят 
градусов.

Мама, отломав каблуки, наматывала на туфли меш­
ки и так ходила в тундру собирать дрова — это была ее 
работа. Дрова складывали конусом, а позже, когда вы­
падал снег, впрягались втроем — как на картине Перо­
ва «Тройка» — и везли дрова к конторе. Никто нам не 
объяснял, сколько положено за ту или иную работу. Ве­
шали записку на маленьком домике — конторе, что пла­
тят деньги, и мы приходили получать, кому сколько да­
вали. На эти деньги маме раз удалось купить хорошую 
рыбу. Мы засолили ее в эмалированной кастрюле и по­
ставили на полку. Через какое-то время рыба протухла, 
и пришлось ее выбросить...

Ситцевка выглядела довольно красиво, все юрты вы­
строились вдоль берега Яны, окнами к реке, дверями к 
тундре. В первой от моря юрте жили ленинградские 
финны, во второй — ленинградские немцы, в третьей 
разместились клуб и морг: в одном конце юрты склады­
вали покойников, в другом — по воскресеньям танцева­
ла молодежь. Четвертой стояла юрта Закарявичюсов. 
Вайдевутис был влюблен в их дочь Генуте и проводил 
там все время. В пятой жили мы, а в шестой — Юозас 
Жильвитис и вместе с ним комендант всех литовских 
юрт литовский немец Инзялис. Когда Галковскому по­
строили отдельную двухкомнатную юрту, семья Инзяли- 
са перебралась к нему. Инзялис предоставлял Галковско­
му сведения о каждой литовской семье.
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Пока не был еще построен магазин, раз в месяц че­
рез окошко наспех сбитого киоска каждому работающе­
му продавали по 10,8 килограмм муки. Выстраивалась 
унылая очередь с котомками. Возле этого киоска стояла 
палатка, в которой жил сторож Николай. Фамилия его 
была нам неизвестна, все звали его рябым Николаем, 
потому что лицо его было испещрено глубокими шрама­
ми. Кто его так разукрасил, один Бог знает, но он так и 
сыпал историями о золотоискателях, убийствах и грабе­
жах, так что у нас волосы дыбом вставали и казалось, что 
сам Николай был их участником. Как-то раз мама, напя­
лив мужскую шапку и надев ватные штаны, зашла к Ни­
колаю погреться. Он и спрашивает:

— А ты, парень, женат?
— Да, — отвечает мама.
— Такой молодой и уже женат? А дети есть?
— Есть.
— И сколько же?
— Трое.
— Большие?
— Старшему двадцать лет. И не парень я, а жен­

щина!
Тот ахнул от изумления:
— Ну и баба!
А меня, подобным же образом одетую, кто-то спро­

сил:
— Дедушка, ты последний?
Двери юрт никто даже на ночь не запирал. Однажды 

просыпаемся, смотрим — горит коптилка, а за столом 
сидит рябой Николай и курит.

— Погреться пришел. Не прогоните?
Мама разговорилась с ним, он угостил ее табаком. 

(Когда мы приехали, курящим выдавали норму табака 
или пачку папирос «Парашют».) Я тогда уже курила, не 
таясь. Раз сижу и мечтаю: достать бы где-нибудь хоть ма­
ленький кусочек сахара. Вот я и говорю маме:

— Угадай, чего мне больше всего хочется?
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— Курить, небось?
— Ага, — соврала я, чтобы не терзать маме сердце 

из-за сахара.
— Что с тобой сделаешь! Кури. Если бы я сама не 

дымила, показала бы тебе, как курить, а так...
Однако ни табака, ни папирос больше не привози­

ли. Выдавали нам норму плиточного чая. Мы-то без чая 
обходились, а якуты очень любили его и менялись с на­
ми на рыбу. Николай приходил почти каждую ночь, де­
ло в том, что у нас на полке он держал свой табак. Как- 
то раз, угостив нас, он сказал, что мы можем брать когда 
захотим. Придя покурить в очередной раз, страшно уди­
вился, найдя табак нетронутым.

— Почему не курите?
— Не можем, слишком дорогой теперь табак, — от­

ветила мама.
— Потому у вас и держу. Весь свет не угостишь.
Николай был добрым человеком, не раз спасавшим 

нас от настоящего голода.
Раз Гудьюргис вернулся из очереди за мукой с пус­

тыми мешочками.
— Замерз, дико замерз, — едва выговорил он, ложась 

в постель.
— Может быть, у вас есть чуточка спирта? — спро­

сила мама.
— Нет.
Он уснул. Пришел Жильвитис. Я сидела на нарах и 

смотрела на тяжело дышащего Гудьюргиса. Вдруг он 
вдохнул воздух, подержал в груди и медленно выдохнул... 
На его лбу блестели крупные капли пота. Он дернул го­
ловой и перестал дышать. Я закричала. Жильвитис шле­
пал его по щекам, тряс за плечи. Гудьюргис был мертв. 
К тому времени он уже распух от голода, и не хватало, 
видимо, только этого переохлаждения. Когда комиссия 
делила его вещи, то нашли грамм двести спирта... Ко­
миссия составила акт, решала, кому что отдать, а спирт, 
разведя водой, члены комиссии выпили. В комиссию 
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входил и нечистый на руку сосед. Когда все разошлись, 
выяснилось, что пропали три моих летних платья. Мы не 
могли понять, куда они подевались, но не особенно уби­
вались, потому что не верили, что они еще когда-нибудь 
понадобятся. Бывший капитан дальнего плавания Эдуар- 
дас Слесорайтис киркой выбил во льду яму, положил за­
вернутого в простыню Гудьюргиса и засыпал льдом. 
Первый раз смерть настигла литовцев на берегу Яны, и 
первый раз я видела смерть человека. Когда солнце по­
следний раз той осенью показалось над горизонтом, 
Гудьюргис позвал нас: «Пошли, взглянем на солнце. Мо­
жет, кто-то из нас увидит его сегодня последний раз. Те­
перь оно покажется только в феврале». Мы все вышли 
тогда из юрты, солнышко, черкнув красной полоской по 
горизонту, спряталось. Для Гудьюргиса и впрямь послед­
ний раз. Может, у него было предчувствие?

Дни тянулись очень медленно. Не раз мысленно мы 
задавались вопросом, будем ли когда-нибудь еще есть 
хлеб. Дрова приносили из тундры, так что в юртах было 
тепло. Дни становились все короче и короче. Однажды 
мама колола дрова, прижала ногой палку, стукнула топо­
ром, и другой конец палки ударил ее по лицу. Брызнула 
кровь. Оказалось, сломан нос. С тех пор мама утратила 
обоняние.

Наступила настоящая зима. Метели полностью за­
сыпали юрты, и только жестяные трубы дымили из-под 
снега. К счастью, дверь юрты Жильвитиса, где жила Яд- 
зя, находилась сбоку, она одна и оставалась незанесен- 
ной, ветер старательно сметал с нее снег. Если бы не эта 
юрта, то после первой метели мы все были бы погребе­
ны под снегом. Ядзин брат Владас, выйдя из юрты, пер­
вым делом раскапывал проход к нашей юрте, мы, в свою 
очередь, откапывали Закарявичюсов, и так, помогая друг 
другу, мы спасались из снежного плена. Копать начина­
ли лишь после того, как пурга стихала, так что под сне­
гом доводилось просидеть шесть-семь дней кряду. Около 
юрты стояли жерди — наши дрова. Сидим под сугроба­
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ми и слышим, как над головой снег скрипит — кто-то 
наши дрова тащит... Да и кому другому быть, как не Вла- 
дасу Калковасу — все другие юрты занесены. Зло берет, 
ничего не можем сделать, как только ждать, пока тот же 
Владас не раскопает нашу дверь.

На небе стало появляться северное сияние. Извест­
но, что могущество и величие гор не может ощутить тот, 
кто никогда не видел их своими глазами, точно так же 
никакими словами нельзя передать неповторимую кра­
соту северного сияния. Если кто-то из нашей семьи ви­
дел его первые сполохи, то тут же бросался назад в юрту 
с криком: «Сияние, великолепное северное сияние!» Мы 
все выбегали и, запрокинув головы, не уставали дивить­
ся этому чуду природы. А Карвялисы и Ясявичюсы удив­
лялись, гляд на нас: «Эти Бичюнасы снова дурака валя­
ют! Пялятся на небо, разинув рты, ждут, что сияние туда 
влетит и накормит их!»

Положенной нам нормы муки хватало лишь на жи­
денькое пойло, и многие стали болеть цингой, слабеть и 
пухнуть, а от распухания до смерти один шаг. Кто, забо­
лев, ложился, тот уже больше не вставал. Люди бродили, 
как призраки, с трудом переставляя ноги, но изо всех 
сил старались двигаться. У детей ноги были в язвах, хо­
дить они уже не могли. В юрте Жильвитиса жили муж и 
жена Гирчисы, учителя, с четырьмя малолетними деть­
ми, а в ту зиму у них родился еще один мальчик. Ново­
рожденный скоро умер. Гирчис положил тельце в короб­
ку от масла, сунул под мышку, взял кирку, пошел на 
отведенное под кладбище место, пробил во льду ямку и 
один похоронил сыночка. И снова вспомнилось, как 
один из детей Гирчисов, увидев, как соседка печет бли­
ны, запищал: «Мамочка, укрой меня с головкой!» — 
«Почему, детка?» — спросила Гирчене. «Не могу видеть, 
как Гражвида будет кушать блины!» — «И меня, и ме­
ня!» — попросили остальные малыши. Гирчене натягива­
ет голодным детям одеяло на головки и шепчет: «Придет 
время, детки мои дорогие, когда и мы блины печь будем!
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А пока потерпите еще немножко, другие детишки тоже 
терпят...» Верила ли она в свои слова? Многие матери 
продолжали кормить своих подросших детей грудью, на­
деясь таким образом спасти их от голодной смерти. Мо­
розы становились все круче, лед на речке — все толще, 
и вместо тряпичных окон мы вставили ледяные. Делали 
прорубь, опускали в нее сколоченную из палочек рамку 
величиной с окно и оставляли на ночь. Наутро нарастал 
лед толщиной сантиметров двадцать. Обламывали лиш­
ний лед по сторонам, и получалось готовое «стекло». 
Края льда, вставленного в оконную раму, обкладывали 
мокрым снегом, который моментально замерзал. Таким 
же образом мы заделывали и другие щели в юрте. За­
мерзший снег не пропускал ни холода, ни ветра. Однако 
в юрте топилась печка, и от тепла «окна» таяли, возник­
шая от испарений вода стекала по стенам и по большей 
части замерзала, не достигнув пола. Не раз то у одного, 
то у другого из нас волосы примерзали к стене. Под на­
рами вмерзала в ледяные глыбы случайно упавшая одеж­
да или какая-нибудь другая вещь.

Всех мучал страх, что будет, когда кончится мука. 
Пока не растает лед в море Лаптевых, никто ничего нам 
не привезет. Похлебку из казенной муки мы заправляли 
неочищенным молотым овсом, который мама купила в 
Камне, намереваясь сделать из него крупу. Тут, в Коуга- 
стахе, у соседа Ясявичюса были жернова, изготовленные 
из двух больших колод. Это было настоящее богатство. У 
многих литовцев, которые провели первый год ссылки в 
совхозах, еще сохранились остатки зерна, поэтому и по­
хлебка у них была погуще. А когда мама сшила платье 
жене работавшего на пристани конюха и получила за это 
мешочек вики, у нас был настоящий праздник: бросишь 
горстку вики, и похлебка пахнет горохом.

В юртах становилось все холоднее, потому что все 
дальше приходилось ходить за дровами. К стене примерз 
кусок желтой шерстяной ткани, а то, что было постеле­
но на нарах, или прогнивало, или деревенело. С пола тя­
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нуло страшным холодом. У нас был большой эмалиро­
ванный таз, который мама, когда мы жили еще на Алтае, 
выменяла у уезжавших поляков на сломанные папины 
золотые часики. Я бросила на пол мокрую тряпку — она 
мигом прилипла. Мама рассердилась:

— До сих пор хоть скользко не было! Не хватало 
еще, чтобы мы свернули себе шею! Теперь придется от­
дирать лед.

Сидя на нарах и поставив этот таз с теплой водой на 
колени, мы могли кое-что постирать. И рукам тепло, и 
коленям, ну, и одежда почище будет. Но вообще-то на­
до сказать, что голодному человеку ничего не хочется де­
лать. Не то что работать, но даже двигаться, говорить. 
Помнится, говорили все медленно, растягивая слова, 
вроде как бы нараспев. Руки просто не поднимались ни 
для какого дела, а иногда охватывала такая тоска, что на­
чинаешь плакать и не можешь остановиться. Когда мама 
спрашивала: «Что с тобой, детка?» — я начинала визжать 
и икать. Однажды мама в отчаянии даже сказала:

— Детки мои милые, знала бы я, что вас ждет такая 
ужасная жизнь, маленькими удушила бы!..

«Может, оно и правда было бы лучше», — пронзила 
меня мысль.

Раз в месяц мы получали по одной свече. Большим 
юртам полагалось по две. Использовались они исключи­
тельно для того, чтобы искать вшей. Сидит, к примеру, 
капитан дальнего плавания Эдуардас Слесорайтис перед 
свечкой, к нему приникли жена и дочь и давят ногтями 
вшей и гнид... Учитель Гирчис нетерпеливо топчется во­
круг них:

— Поторопись, Слесорайтис! Знаешь ведь, какая 
большая у меня семья! В другой раз закончишь.

Так свеча переходила от одной семьи к другой. На­
колов из досок лучин, мы, молодежь, устраивались на 
нарах у Ядзи, брали их коричневый японский фарфоро­
вый поднос с журавлями и болтали, время от времени 
снимая с лучин угольки. Вместе с нами обычно сидел и 
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шестнадцатилетний Юргис Гасюнас. Мы мечтали, 
вспоминали, как жили в Литве.

Днем те, кто еще держался на ногах, работали. Вай- 
девугис был сторожем, Римантас возил дрова. Многие 
работали на строительстве. Один умирал, на его место 
заступал другой. Наконец-то построили баню. Как мы ее 
ждали — хоть от вшей спасемся! Теперь Римантас возил 
в баню воду. Надевал тулуп Даумантаса, на голову напя­
ливал мою шапку, нос завязывал моим же красным шар­
фиком из ангорской шерсти, который от дыхания по­
крывался инеем и примерзал к носу. Никто нам не 
объяснил, что на таком морозе нельзя завязывать нос. 
Поэтому у него, бедняги, под носом всегда была ранка. 
Впрягшись в сани, Римас тащил обледеневшую бочку с 
водой на крутой берег. Река уже была покрыта двухмет­
ровым слоем льда, и добраться до воды было трудным 
делом.

Поскольку мама хорошо шила, то надумала идти за­
рабатывать хлеб на пристань. Каждый божий день она 
отправлялась туда, а если мела пурга, то и на ночь оста­
валась. Когда мама наконец возвращалась, мы с нетерпе­
нием посматривали на ее портфель, в котором она все­
гда что-то приносила: или хлебные корки, или кусочки 
лепешек, которые бросали русские дети. Лепешки пекли 
из муки, воды и соли, прямо на плите, без сковороды 
или там жира. Но как вкусно было! Рассказывала мама и 
разные истории. В одной юрте, где она шила, было мно­
го мужиков. Сидят они за столом, режутся в карты, уто­
пая в табачном дыму... Вдруг открывается дверь, и вхо­
дит молодая финночка. Здоровается. Один парень и 
говорит ей:

— А-а-а, Катя! Смелее. Снимай телогрейку и садись.
Та разделась и села на краешек скамьи.
— Кто это? — спросил один.
— Как это кто? Будет вроде жены — приготовит по­

есть, постирает, ну и в постели ноги согреет, спину по­
чешет! — вульгарно хохотнул парень.

89



Мама обмерла:
— Девочка, ты что? С ума сошла?
— А! — махнула она рукой. — Все одно с голоду по­

дыхать, а тут еще поживу. А там видно будет. Не убьют 
же меня, правда? — шептала она маме. Мужики так бы­
ли заняты картами и сквернословием, что и не слышали, 
о чем говорили женщины.

Вечером будущий муж бросил на пол пару телогреек: 
— Ну, Катька, так вроде тебя зовут, стели. Пошли 

спать!
Это была Катина свадьба. А наутро жених хвастался:
— Ну и Катька! Ну и жена! Представляете, мужики, 

она еще невинной была! Ну и чудеса!
Все удивлялись и хохотали.
Шить маму больше как-то не приглашали, кончи­

лись ее дополнительные приработки, кончились и наши 
сравнительно сытые денечки. Теперь мама ходила на 
пристань, только чтобы что-нибудь выменять. Раз Кли- 
маускене, которая была совсем хворая и все время сиде­
ла на нарах, а ее дочка Дайна была еще маленькой, по­
просила маму продать заодно и ботинки ее мужа. Мама 
показала их в одной юрте, потом в другой и не замети­
ла, как один ботинок куда-то подевался. Кому понадо­
бился один ботинок? Может, вернувшемуся без ноги с 
фронта? А может, просто кто-то пошутил... Еще у нас 
оставалось кое-что из столового серебра: половник, лож­
ка, шесть маленьких ложечек и шесть вилок с ножами. 
И еще тот чудесный расшитый тетей Оните халат и чер­
ное муаровое бальное платье с букетиком искусственных 
цветов на груди. Русские женщины, глядя на халат, 
вздыхали: «Какая красота! Сколько подушечек можно 
было бы сшить!» Однако такая одежда никому не была 
нужна, хлопчатобумажное платьице, может, кто-то еще и 
поменял бы на горсть муки... В бальное платье я иногда 
наряжалась и, напевая вальс, кружилась, а потом падала 
на нары, вспоминала Каунас, гимназию, папу, кузин, 
Ужпаляй... Правда, у мамы был еще флакон французских 
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духов, который, хотя и был наглухо запечатан, источал 
приятный запах.

Дни тянулись бесконечной унылой чередой. В юртах 
дети постарше постоянно крутились около плиты, жадно 
наблюдая за тем, что на ней происходит. Помню, быв­
ший адвокат Мялене, что-то выменяв на кусочек олени­
ны, варила ее в кастрюле. Когда мясо уже было готово, 
оно исчезло из кастрюли. Мялене смотрела на обступив­
ших плиту детей умоляющим взглядом: «Кто утащил мое 
мясо? Ну, признавайтесь... Если это сделал ты, Напалис, 
я даже суп есть не смогу...» Этот Напалис, уже подрос­
ток, во сне мочился, поэтому спал на нижних нарах, что­
бы моча не капала на других. От него всегда так воняло, 
что, проходя мимо, мы затыкали нос. Однако дети стоя­
ли, выпучив глаза, и молчали.

Начала работать баня. Первейшая забота — как вы­
вести вшей. Кто-то сказал, что надо голову натереть ке­
росином, а потом промыть. Мы так и сделали. Свой ко­
роткий ежик я промыла без особого труда. А мама после 
керосина намылила волосы, и они стали очень жестки­
ми, скатались в один большой узел, мама бросилась 
мыть их теплой водой, но она, как назло, кончилась. 
Мама ходила по бане с этим колтуном на голове, умоляя 
банщика нагреть еще хоть полведра воды. Пока ее грели, 
мы веселились, делая из маминых волос башни, волны и 
другие композиции.

— Жаль, что, работая в литовском театре, я не зна­
ла, как без труда можно сделать любой парик. Можно 
было бы воспользоваться этой «рационализацией», — 
сказала мама.

Жена капитана дальнего плавания Эдуардаса Слесо- 
райтиса никак не могла отказаться от «комфорта». Со 
своим семейством она говорила по-немецки, а так как 
одеться было не во что, то предпочитала целые дни си­
деть на нарах, укрывшись оленьей шкурой, и изящно ку­
рила «сигарету» — завернутую в клочок газеты смесь мха 
с махоркой. Кто-то дал ей свое старое платье, но и оно, 
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видимо, пошло туда же, куда и другие тряпки, — их доч­
ка, скромная и красивая девочка Сигита, идя справлять 
нужду, просила: «Мама, лепхен!» (по-немецки это зна­
чит — тряпочку), и мама, оторвав от какой-нибудь одеж­
ды лоскут, протягивала ей «лепхен», чтобы подтереться. 
Слесорайтене любила рассказывать о поездках в разные 
страны, о фильмах, которые там видела, о всевозможных 
приключениях.

Когда я ходила к Ядзе, то всегда навещала Гасюна- 
са, отца Юргиса, который уже не вставал с нар. Я стара­
лась поднять ему настроение, придумывала разные исто­
рии. Однажды я очень убедительно рассказала, что на 
пристани сама слышала по радио, якобы война уже ско­
ро кончится и англичане требуют, чтобы нас, ни в чем 
не повинных людей, вернули домой, а если не домой, 
то — как поляков — в английские колонии... Очевидно, 
это вселяло в него надежду, и он думал, что еще увидит 
Литву. Глаза его начинали блестеть, на лице появлялась 
улыбка. Он всегда ждал меня, близкие рассказали, что 
перед смертью он спросил: «А милой Юрате тут нет?» 
Примерно так же я поднимала настроение и Ядзиному 
отцу, который тоже слег. Мы ходили из юрты в юрту, 
чтобы не так ощущать голод, чтобы не видеть, как уми­
рают изголодавшиеся.

Изредка на семью выдавали по баночке американ­
ских консервов и сухую, очень соленую колбасу, разре­
зать которую было невозможно, приходилось ее строгать. 
Из пустых консервных банок Римантас делал людям по­
ловники и кружки.

Однажды пришел Жильвитис и велел всем привести 
себя в порядок, потому что из района приехала комис­
сия проверить, как мы живем. И правда, на упряжке со­
бак пожаловал тепло одетый якут и вместе с завпромом 
Галковским обошел юрты. Спрашивал, в чем мы испы­
тываем нужду. Что на это сказать?! Сообщил, что наши 
союзники американцы снова прислали продукты и одеж­
ду. Кроме муки, кусочка колбасы и баночки консервов, 

92



мы получим теперь молочный порошок, яичный поро­
шок, крупу. Когда он укатил, мы увидели, что со сторо­
ны пристани лошаденка что-то везет. Прихватив мешоч­
ки, мы бросились в магазин, где на человека получили 
двухсотграммовую баночку консервов. Оставили их на 
Рождество.

Кроме жидкой похлебки, есть у нас было нечего. На 
плите постоянно стоял чайник, в который мы подбрасы­
вали лед, так что он все время кипел, поскольку вьюшек 
у нас не было. Когда кто-нибудь умирал, собравшиеся 
качали головами, говоря: «Отмучался. Теперь небось 
очередь кого-то из нашей семьи». Главной заботой было 
сколотить какой-никакой гроб. Умершего выносили в 
другой конец клуба.

Однажды мама взяла ножи, вилки и ложки и пошла 
на пристань в надежде получить в обмен что-нибудь 
съедобное. Бушевала страшная вьюга, дороги не было 
видно. Мимо пронеслась лошадь и споткнулась, угодив в 
прорубь. Мама продолжала свой путь. В проруби черпа­
ла воду табельщица Аня Лижина, подружка Галковского. 
Увидев маму, она спросила:

— Куда это вы собрались?
— Менять вилки и ложки на рыбу.
— Погибнете в такую погоду! Пошли, я дам вам 

рыбу.
Мама пошла за ней и за две серебряных ложки по­

лучила десять кандевок. Мама выдавала нам рыбу кро­
шечными порциями, но через два дня мы уже только ко­
сточки лепили к стенкам печки, а когда они таким 
образом обжаривались, то грызли их. Когда пурга стих­
ла, мама снова пошла на пристань. Зайдя в одну юрту, 
предложила ложки в обмен на любые продукты. Однако 
у русских и у самих-то мало что было, поэтому они от­
казались — им, дескать, такие дорогие вещи ни к чему. 
Зашла мама в другую юрту. Там за столом хлебала борщ 
толстая, как мама сказала, похожая на жабу, тетка. Ког­
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да мама предложила ей поменять ложки на что-нибудь 
съедобное, та ухмыльнулась и испитым голосом сказала:

— С голоду помирать будешь — задаром отдашь.
— Вам-то уж точно не отдам, — сказала мама, — 

лучше в прорубь брошу, но не отдам!
И ушла. Так и остались у нас четыре серебряных 

столовых ложки и шесть чайных. Не раз рябой Николай, 
увидев, что у нас уже совсем ничего не осталось, куда-то 
исчезал и вскоре появлялся с буханкой хлеба под мыш­
кой:

— Чай у вас есть? Так давайте пить, я туг немножко 
хлеба раздобыл, приглашаю за компанию!

Так этот добрый человек не раз отводил от нас 
голод.

Иногда приходили мужики с пристани. Откроют 
дверь юрты и стоят. Мама спрашивает:

— Чего надо?
— Невесту...
— Невеста есть, да только не для тебя, жених до­

рогой.
— Но у меня есть... мешки муки... мешки сахара... 

ящики масла. Жила бы, как принцесса!
— Так давно надо было жениться!
— Была у меня жена, только я ее в карты проиграл...
— Видишь! А еще хочешь мою дочку получить! Сту­

пай себе, дружочек, на все четыре стороны! Может, в 
другом месте найдешь себе невесту.

— Вашей я не проиграю... Честное слово, не проиг­
раю! Ваши девушки не такие, их нельзя проигрывать, — 
еще пытается убеждать «жених».

Один уходит, через какое-то время появляется дру­
гой и снова стоит в дверях.

Шел к концу 1942 год. Весь поселок готовился к 
Рождеству. Мы берегли муку, чтобы хоть на праздник 
было что поесть. Раз вечером подняла соседка просты­
ню, которая отделяла наш угол, называемый комнатой, 
и спрашивает:

94



— У вас много муки?
Мама подняла мешок, а там муки чуть-чуть. И это 

мы собирали пару месяцев!
— Вот и у меня столько же, — сказала, ухмыляясь, 

соседка.
Римантас решил из разных дощечек сделать стенку, 

потому что соседка тащила у нас все подряд. В этой се­
мье и друг у друга воровали. Иногда среди ночи было 
слышно, как кто-то громко хрумкает, а потом доносил­
ся мужской голос: «Корова, снова у детей сахар спер­
ла!» — «А кто за ними присмотрит, если я помру?» — по­
вторяла соседка слова Калковене. Там дело обстояло так: 
когда старшие дети уходили на работу, Калковене рас­
кладывала в консервные банки всю полученную норму 
продуктов и прятала в юрте за нарами, а потом вытаски­
вала и съедала вместе с младшей дочкой. Когда люди ее 
стыдили, что она объедает собственных детей, она всегда 
отвечала: «А кто за ними присмотрит, когда я помру?»

Отличались от наших и другие привычки соседей по 
юрте. Так, ночью мы осторожно, чтобы никто не слы­
шал, отправляли малую нужду в консервную баночку и 
тихо выливали в ведро. А все соседи гремели, нисколько 
не стесняясь. Марите Ясявичюте еще и посмеивалась:

— Бичюнасы по-барски ссут, сначала измерят, толь­
ко потом в ведро сольют! Мы — по-простецки, сливаем, 
будто за сарай зашли.

Вечерами в юрты захаживал Инзялис — разведать, 
пронюхать, где что происходит. Люди жаловались, что 
голодают. Смотрел он на уже не поднимающихся, изму­
ченных цингой и голодом литовцев, кривил свою отвис­
шую губу и сквозь зубы цедил:

— У вас на лбах смертельная метка, вы все здесь по­
мрете! Почему мне одной рыбы на день хватает? А вам 
не хватает!

Раз Микис Вайшвила схватил топор и бросился на 
Инзялиса. Мама его удержала:
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— Не надо, Микис, не марай руки и совесть об эту 
продажную шкуру. Сама судьба отомстит ему!

Молодой, горячий, изголодавшийся парень все-таки 
послушался мамы.

Изредка приезжал прораб Бреславский и непремен­
но заходил в нашу юрту. Наверно, ему было интересно 
поговорить с мамой — умной и энергичной женщиной. 
Он всякий раз спрашивал:

— Ну, Наталья Матвеевна, как живете?
— Хорошо, — отвечала мама.
— Как это хорошо? Вам же есть нечего?
— Ну и что? Сегодня нечего, а завтра проснемся, 

глядишь, и будет. А вот если человек возвращается с 
фронта, скажем, без ноги, тогда дело плохо: ложится 
он — ноги нет, просыпается — ее по-прежнему нет и уже 
никогда не будет.

Вечерами заходила Геновайте Валёнене, с которой 
мы вместе были в Камне, та самая, что пыталась убежать 
в Литву. Приближался праздник, люди экономили свечи. 
Бывшая учительница Чибилене учила детей петь и тан­
цевать. Пластичнее всех была Дайна Климаускайте. К 
детскому утреннику я сочинила песенку, которая пелась 
на известную народную мелодию. Начиналась она так:

Мы в большом холодном доме, ой!
Репетицию устроим, ой!
Что умеем, все покажем, ой!
О себе самих расскажем, ой, ой, ой, ой!

Дальше шел такой же непритязательный рассказ о 
нашем житье-бытье: как мотались по России, как голо­
дали и как, несмотря на все лишения и унижения, в сво­
бодные минуты пели и танцевали, не предавались отча­
янию и вот теперь встречаем Новый год.

Я сочинила еще одну песенку, «взрослую», и сама ее 
исполнила:

Дяде Сэму трудно очень — 
Хочет каждому помочь он.
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Знает, где мы были летом, 
Но сейчас забыл об этом. 
О-ча, о-ча, дай ответ, 
То ли было, то ли нет. 
В дымной юрте мы сидели 
И сырую рыбу ели. 
Так якутами мы станем 
И готовить перестанем. 
О-ча, о-ча, дай ответ, 
То ли было, то ли нет. 
В небесах горит сиянье, 
На земле лишь промерзанье. 
На собаках власть летает, 
А у нас силенки* тают. 
О-ча, о-ча, дай ответ, 
То ли было, то ли нет. 
Но пора отбросить посох 
И поехать на колесах. 
Навсегда покинуть Яну 
И в родном краю воспрянуть. 
О-ча, о-ча, дай ответ, 
То ли будет, то ли нет.

Рождество мы решили праздновать вместе с Валёне- 
не. Она раздобыла несколько рыб, из консервов и сбере­
женной к празднику муки решили сделать пельмени. Да, 
почти настоящие пельмени! Все сели за белый, покры­
тый простыней стол, мама даже вилки положила. Ели 
медленно, смакуя, подолгу жевали, чтобы как можно 
лучше почувствовать вкус. Вспомнили дом, нарядную 
елку, сочельниковое угощение, пироги с сушеными бо­
ровиками, сладкий клюквенный кисель. Когда от воспо­
минаний мы вернулись к реальности, то обнаружили, 
что все едим руками, хотя на столе лежат вилки. После 
трапезы, чтобы было теплее ногам, устроились на нарах, 
свернувшись калачиком, и Валёнене, давно обещавшая 
сделать это, принялась наконец рассказывать, как они с 
Коцинене бежали из Камня в Литву. У их отцов одина­
ковые имена (они обе Карловны), поэтому решили гово­
рить, что они сестры. Бывшая учительница Валёнене — 
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светловолосая, с химической завивкой, слегка рябая — 
несколько дней не умывалась, не причесывалась, обря­
дилась в одежду местных русских, повязала платок и ста­
ла очень похожа на здешних колхозниц. Она должна бы­
ла изображать тугую на ухо дурочку из далекой деревни. 
Коцинене, элегантную жену еврея-ювелира, бывшую 
танцовщицу в кабаре, кстати отлично говорившую по- 
русски, сложнее было превратить в простую колхозницу, 
но в конце концов все же удалось. У нее было много 
дорогих украшений. Часть их она продала, часть выме­
няла на одежду, а остальные завернула в узелок. Узнав 
название колхоза, находившегося далеко за рекой, фами­
лии председателя и секретаря парторганизации, без пас­
портов, колхозникам их и не выдавали, в один прекрас­
ный летний день, «одолжив» лодку, они поплыли вниз 
по течению в сторону Новосибирска. Грести не надо бы­
ло. Завернув узелок с драгоценностями в одежду, поло­
жили его на корме, прикрыв ветками. План был такой: 
Валёнене — глохнущая деревенская дурочка, и сестра, 
Коцинене, везет ее в Новосибирск к врачу, потому что 
уши стали так болеть, что та криком кричит. Течение не­
сло лодку, проплыли мимо нескольких небольших дере­
венек, мимо города Бердска и приближались к Новоси­
бирску.

Когда проплывали под мостом, их заметил постовой 
солдат и стал кричать: «Плывите к берегу, а то буду стре­
лять!» Они оцепенели от ужаса. Пришлось подчиниться. 
За время пути научились немного грести и рулить. «Рук 
мы специально не мыли, — продолжала свой рассказ Ва­
лёнене. — Чтобы выглядеть страшнее, всякий раз, под­
плывая к берегу, еще натирали их илом. Ногти обкусали. 
От весел появились мозоли, которые тут же лопались и 
гноились. От всего этого мы еще больше походили на 
колхозниц».

Получив строгий приказ, женщины подплыли к бе­
регу. Скорее всего, куда-нибудь погонят. Брать ли с со­
бой драгоценности? Решили не брать: может, как-нибудь 
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удастся выпутаться. Только бы не заглянули в рот Коци- 
нене — у нее было несколько золотых коронок. Заме­
тят — обман обнаружится: откуда у нищенок золото и за­
чем оно им?! А найдут драгоценности — им тоже каюк...

Солдат уже успел доложить куда надо, и на берегу 
их поджидали два гэбэшника с винтовками. «Вышли мы 
из лодки, — продолжала Валёнене, — и, дрожа от стра­
ха, последовали за ними. Я озиралась по сторонам, как 
дикарка, и показывала пальцем то на каменные дома, то 
на проезжающую мимо машину. Дети и несколько ба­
бок шли за нами и кричали: «Шпионов поймали! Шпи­
онов поймали!» Я прикидывалась глупой глухой колхоз­
ницей. Коцинене то и дело дергала меня за подол и 
шипела: «Женька, дурочка, не отставай, не глазей по 
сторонам, видишь, начальники ведут, скорее!» Привели 
нас в управление. Подержали у дверей, потом ввели в 
кабинет начальника. Села я на диван так, будто поня­
тия не имела, что бывает мебель с пружинами, развела 
руками, выпучила глаза и разинула рот. Разинула рот 
смело, широко — благо, у меня не было золотых зубов. 
Ухватилась за диван и давай подпрыгивать. «Сиди тихо, 
дурочка!» — кричала мне в ухо Коцинене. «А-а-а-а?» — 
якобы не слышала и не понимала я. Начальник расспра­
шивал, кто мы такие, откуда и куда путь держим. Коци­
нене рассказывала выдуманную историю: фамилия на­
ша — Плюхины, обе незамужние. Начальник и мне 
задавал вопросы, но я изображала глухую. Коцинене 
снова толкнула меня в бок. «Тебя спрашивают, дуроч­
ка!» — снова кричала она мне в ухо. «А-а-а-а?..» — мы­
чала я. Солдат обыскал наши карманы. У Коцинене бы­
ло сто рублей с копейками, завязанные в узелок, и 
больше ничего. До вечера нас продержали, потом отпу­
стили. Мы шли, озираясь по сторонам, будто из любо­
пытства, а на самом деле смотрели, не следят ли за на­
ми. Выйдя на улицу, свернули к реке. Сохранились ли 
наши драгоценности? Не пришло ли кому-то в голову, 
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что под ветками что-то спрятано? К счастью, все было 
на месте.

Прихватив свое богатство, мы поспешили на вокзал. 
Коцинене подозвала уборщицу, показала ей часики и 
попросила на них купить два билета до Свердловска, 
объяснив, что ей надо меня, дурочку, свезти к врачу. 
Уборщица мигом обернулась — билеты были у нас в 
кармане, хотя возле кассы стояли толпы людей с детьми 
и с узлами. Вечером мы втиснулись в вагон и неплохо 
устроились. С собой у нас было немножко сухарей и 
цинковая кастрюлька для кипятка. Поезд тронулся. Рус­
ские, видя, какую дурочку сестра везет к врачу, сочувст­
вовали нам и старались всячески помочь. Коцинене 
всем говорила, что очень боится, как бы нас не ссади­
ли, — тогда я, бедняга, совсем оглохну. Проехали Омск, 
Петропавловск, Курган. Подъезжали к Шадринску. В 
каждом городе являлись гэбэшники и проверяли доку­
менты. Однако соседи, зная, что мы колхозницы и ни­
каких документов у нас нет, помогали нам прятаться — 
то в туалете, то под скамьей, а в Кургане даже на кры­
шу вагона пришлось залезть. Но в Шадринске гэбэшни­
ки закрыли все двери и стали проверять так дотошно, 
что даже под скамейки заглядывали, откуда нас и выта­
щили. Несмотря на все наши объяснения — мол, мы 
колхозницы, без паспортов, едем лечиться, несмотря на 
наши слезы и мольбы, нам велели собрать вещи и сса­
дили с поезда. Мы поняли, что это конец, — гэбэшни­
ки были неумолимы. Но драгоценности были еще при 
нас, и оставалась слабая надежда откупиться. Начальник 
обыскал нас и, увидев наши драгоценности, потребовал 
признаться, кто мы такие, куда едем и откуда у нас 
украшения. И еще он заметил золотые зубы Коцинене. 
Сдавил пальцами щеки, заставив раскрыть рот. 
Пришлось признаться, что мы спецпереселенцы.

— Ну, шпионка, или мы тебя повесим, или выкла­
дывай всю правду!
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— Мы — сестры, — рассказывала Коцинене. — Хо­
тели поехать в Киев, к тете.

— Так в Киеве же немцы!
— Неужели? — удивилась Коцинене. — А мы и не 

знали! Газет нет, радио нет, мы совершенно не знаем, 
что происходит.

В его-то кабинете черная, как сковородка, непре­
рывно тарахтела «говорилка». Запросили Киев (или толь­
ко сказали, что запросили), действительно ли проживает 
там такая. Через неделю пришел положительный ответ, 
и нам заявили:

— Вы неглупые женщины, знаете, что спецпересе- 
ленцы нас не любят. Нам надо знать, о чем они между 
собой разговаривают, что думают. Таких сведений мы не 
имеем, потому что у нас нет надежных людей, знающих 
ваш язык. Если поможете нам — вернетесь обратно, ес­
ли нет — расстреляем как дезертиров. Драгоценности 
конфискуем.

Получив наше согласие помогать им — другого вы­
хода не было, — нас по этапу, через тюрьмы, вернули в 
Камень. «Помогали» мы так: раздобыв газету и найдя там 
какое-нибудь сообщение, мы бежали в управление и до­
кладывали, что литовцы, дескать, говорят то-то и то-то. 
Нам сердито отвечали, что об этом написано в газетах. 
Мы удивлялись: «Неужели?» Потом стали объяснять, что 
при нас литовцы не говорят, потому что видят, как мы 
ходим в управление, и все спрашивают, что мы тут дела­
ем... Тогда нам было велено встречаться с гэбэшниками 
на улице и передавать, что узнали. Но мы продолжали 
стоять на своем: литовцы при нас все равно ничего не 
говорят и упрекают, что мы распущенные и шляемся с 
русскими. Когда нас увезли на север, мы обрадовались, 
что пришел конец этому кошмару...»

Приближался Новый, 1943-й, год. Я надела нацио­
нальный костюм и была самой нарядной. Природа при­
готовила нам новогодний подарок: на небе горело чудес­
ное северное сияние, освещая всю тундру длинными 
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цветными веерами. Встречать Новый год мы пошли в 
юрту Жильвитиса, где почти постоянно находился Вай- 
девутис, влюбленный в Гене Закарявичюте. После того 
как Инзялис отсюда съехал, средние нары уже разобра­
ли, и места хватало. Детишки под руководством Чибиле- 
не пели и декламировали. Я в национальном костюме 
пела свои собственные песенки. Ральченене перевела их 
гостю — русскому с пристани. Тот попросил предупре­
дить меня, что за такие песни могут посадить. Под соб­
ственный аккомпанемент (я сама напевала мелодию) я 
исполнила танец «Умирающий лебедь». Настроение у 
всех было превосходное. Юргис Гасюнас не спускал с 
меня глаз. Из мальчика он уже превратился в юношу. 
Юргис был комсомольцем-идеалистом, еще в школе свя­
то верившим словам своего учителя. Люди смеялись над 
ним. Только моя мама заступалась:

— Нельзя смеяться над идеалами человека! Смейтесь 
над теми, кто меняет шкуру, а идеалистов надо уважать.

Праздник кончился. Через пару дней приходит Ядзя 
и говорит:

— Знаешь, Юрате, Юргис в тебя влюбился!
- Какой?
— Гасюнас.
— Я же на два года старше его, он еще совсем маль­

чик — шестнадцать лет!
— Он не решился сам сказать тебе, попросил, чтобы 

я передала.
Мне стало интересно. Я вспомнила его в канун Но­

вого года — чистенького, в костюмчике, из которого вы­
рос. Может, тогда в национальном костюме я и неплохо 
выглядела, но в будни?!! Когда сижу на нарах с закоп­
ченным от лучины лицом? В прожженной юбке, в шу­
бейке с протертым животом, в блеклой фиолетовой шап­
ке и с обернутыми в тряпки ногами? Разве можно 
влюбиться в такую девушку? И разве это сейчас на уме, 
когда каждый день в голодные глаза смотрит смерть? Од­
нако глубоко в душе мне было приятно. Осмелев, Юргис 
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начал к нам захаживать, то дров наколет, то воду прине­
сет. Это очень не нравилось его матери. Когда я появля­
лась в юрте Жильвитиса, она кричала: «Снова корова эта 
пришла детям голову дурить!» Я не сердилась, меня толь­
ко смех разбирал. «Любишь меня?» — спрашивал Юргис, 
но я не могла ответить ему «да!». Мое сердце молчало, но 
все равно было приятно.

В конторе табельщицей работала Гене Лукошайтите. 
Раз она сказала, что кассирша Анька Лижина назвала 
Галковскому всех молодых, кто на работу не ходит, а 
карточки на муку все равно получает, и что Галковский 
велел таким карточек не выдавать. Значит, даже этих не­
счастных 10,8 килограмм муки я не смогу купить! Это 
голод. Настоящий голод. Мы даже верить не хотели. 
Ведь я не работала только потому, что не во что было 
обуться. Мы с Алюкасом Гасюнасом пошли в контору, в 
которой было полно народу. Анька, увидев нас, крикну­
ла: «Эй, вы! Не стойте, карточек не получите!» Значит, 
Генуте правду сказала. У меня за спиной висело Аньки­
но пальто, а в кармане были ножницы. Я со злости по- 
отрезала все пуговицы, но аккуратно, чтобы не испор­
тить ткань, а Алюкас собрал с подоконника все свечи. 
На другой день я пошла жаловаться Галковскому. Он 
спросил, почему не работаю. Я ответила, что не во что 
обуться. Он велел вечером прийти к нему — даст торба­
са, такую обувь из оленьего меха. Вечером, надев тулуп 
Даумантаса, валенки и повязав голову национальным 
платком, я отправилась к Галковскому. Постучалась в 
дверь, тявкнула собака. «Молчи, Дружок, это свои, — 
послышалось из-за дверей. — Да! Заходите!» Я пересту­
пила порог, и у меня дух захватило: койка накрыта оде­
ялом из белого заячьего меха, пол выложен оленьими 
шкурами, стены драпированы розовой американской 
фланелью, на окне голубые занавески, на столе настоя­
щая керосиновая лампа с настоящим стеклом! Возле сто­
ла табуретка, на стене висит одежда. Я села и стала все 
рассматривать, как глупая деревенская девчонка. Каза­
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лось, что я попала в сказочную страну. Галковский гла­
дил собаку и разговаривал с ней. Потом обернулся ко 
мне: «Так, говоришь, не во что обуться? Ладно, дам тебе 
меховые торбаса». — «А заячьи чулки? — спросила я. — 
Без них замерзну!» — «Чулки выпишу, купишь в магази­
не, когда будут». Потом он снова обратился к собаке: 
«Ну что, Дружок, пойдем спать!» Я, дурочка, все жду, 
когда же он даст торбаса, но, услышав, что он сказал со­
баке, встала. Он подошел ко мне и стал расстегивать мой 
тулуп.

— Раздевайся, у меня тепло, поиграем! — Он схва­
тил меня в охапку и попытался поцеловать.

— Кричать буду! — сопротивлялась я, отталкивая 
его.

— Кричи сколько влезет: за стеной Инзялис, он свой 
человек, ничего ты не добьешься!

Я вырвалась и бросилась в дверь.
Всю дорогу до дома я бежала. Сердце учащенно би­

лось: что теперь будет, ведь это наш главный начальник? 
Дома все рассказала. Наутро решила идти в контору — 
если выпишут чулки и торбаса, буду работать, сколько 
силы позволят.

— Чего тебе? — спросил, не глядя на меня, Галков­
ский.

— Выпишите торбаса и заячьи чулки.
— Нету! — зло отрезал он.
Так я ходила неделю. Он бесился, завидев меня, 

нервничала и я. Наконец Римантас сказал: «Не ходи 
больше, не унижайся перед этим подлецом! Сошью тебе 
сапоги из брезента и резины. Попроси Козина, чтобы 
взял тебя к себе чинить сети, — вас же в гимназии на 
уроках труда учили, как плести сеточки». Брат вырезал 
из толстой резины подошвы, пришил к ним, как носки, 
брезент — вот и сапоги готовы. Я обулась, затянула бре­
зент веревкой, обмотала мешками и отправилась к Кози­
ну просить работу. Козин был высоким, стройным аст­
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раханцем средних лет, который прибыл сюда как мастер 
рыбацких снастей. На работу он меня взял.

В поселке все знали маленького юркого жемайтийца 
Тикужиса, который к жене обращался на «вы». Так как 
он разбирался в строительстве, Бреславский назначил 
его бригадиром. В особо морозные дни Тикужис набра­
сывал на плечи толстый большой жемайтийский платок, 
закалывал его спереди и на ветру был похож на приви­
дение или на гигантскую летучую мышь. Завидев где-ни­
будь беспорядок, Тикужис откашливался и говорил: «Я 
ни за тех, ни за других, но скажу правду — был бы хозя­
ин, то и порядок был бы, никакое добро не пропадало 
бы». Кто-то донес, и за эти слова «ни за тех, ни за дру­
гих» Тикужису дали два года тюрьмы.

Однажды я узнала, что сильно болен Гирчис. По­
шла — лежит, бедолага, без сознания, распух так, что по­
хож на дородного крестьянина. В ожидании доктора 
женщины уже зажгли восковую свечку. Открыл Гирчис 
глаза, увидел, что происходит, усмехнулся и говорит:

— Свечку зажгли? Рано хороните! Меня и палкой не 
убить... — и снова потерял сознание.

Пришел врач, молодой якут Карачин.
— Распух от голода, а теперь еще и воспаление лег­

ких присоединилось, — сказал врач.
— Неужели невозможно его спасти? — плакала Гир- 

чене.
— Нужен красный стрептоцид, только здесь его не 

достать.
Никому ничего не сказав, я побежала в нашу юрту.
— Мамочка, милая, Гирчис умирает! Карачин ска­

зал, что спасти его может только красный стрептоцид. 
От меня ведь осталось несколько таблеток, давай дадим 
их Гирчису!

— А если нам самим понадобится?
— Бог даст, не понадобится!
— На, неси, — сказала мама и подала мне оставши­

еся шесть или семь таблеток.
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Гирчис пошел на поправку и выкарабкался. Мы с 
мамой были счастливы, что спасли человека.

Наступил февраль. Теперь уже скоро покажется 
солнышко. Кончилась страшная полярная ночь. С каж­
дым днем солнце все больше и больше вставало из-за 
горизонта. А в один прекрасный день мы увидели на го­
ризонте целых три солнца: то, что в середине, светило 
ярче, а те, что по бокам, — послабее. Не зря в Северном 
Ледовитом океане один остров назван именем нашего 
Чюрлёниса. Видать, человек, давший ему имя, видел эти 
миражи и, конечно, знал картины Чюрлёниса. С появ­
лением солнца оживает вся природа. Из мест своей зи­
мовки выползают и «феврали». Так на Севере называли 
мужчин, не имевших постоянного места жительства. 
Поселялись они там, где им больше нравилось. Порабо­
тали, порыбачили, мешок на плечи — и дальше. А ког­
да наступит полярная ночь, они устроятся там, где теп­
лее и сытнее, и будут ждать появления солнца, то есть 
февраля (поэтому их так и прозвали). А тогда снова в 
путь...

Римантас принес со стройки дощечки и сколотил 
стенку, маленькое крылечко и две двери — одна в нашу 
комнатку, другая — к Ясявичюсам и к тем нечистым на 
руку соседям. Но и это не помогало: раз мама что-то за­
была, неожиданно вернулась и увидела, как соседка чер­
пает муку из нашего мешка. Воровка, застигнутая на ме­
сте преступления, не растерялась:

— Ах, чтоб тебя черт, перепутала — не в свой мешок 
влезла, голова кругом пошла!

В чужой комнате из чужого мешка тащит муку и го­
ворит, что ошиблась! Мама не знала, что ей и сказать. 
Вспомнила поговорку: «От домашнего вора ничего не 
спрячешь...»

Работа с сетями кончилась. Однажды Козин принес 
мне лимон, настоящий желтый лимон, и сказал: «Это те­
бе награда за хорошую работу — не от властей и не от 
предприятия, а лично от меня». Я поблагодарила. Дома 
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мы нарезали его маленькими ломтиками и съели прямо 
с кожурой. Я начала работать по ночам. Колола замерз­
ший ил на берегу реки, складывала его в ведра цилинд­
рической формы, которые разогревали на печке. Печку 
приходилось топить постоянно. По лестнице влезала на 
крышу и выливала на нее остывший ил, чтобы с началом 
дождей крыша не текла. Ил пузырился, как лава вулка­
на, из ведра неслось зловоние, странное, незнакомое, — 
так пахнет размороженная вечная мерзлота! Неужели в 
этих краях стояла такая невыносимая вонь, когда тут 
разгуливали мамонты?!

Выздоровевший Гирчис работал сторожем в магази­
не. У него была винтовка, однако при желании ничего не 
стоило его разоружить и все вынести из этого магазина. 
Но разбойничать было некому — спецпереселенцы были 
тихими, обиженными судьбой людьми, терпеливо несу­
щими свой крест. Он заходил ко мне погреться. Стоит, 
бывало, возле печки, прислонившись к стене, и дремлет, 
поставив винтовку на пол.

Из жестяных консервных банок Римантас сделал 
всем по чашке. Пить чай из них было удобно, но очень 
горячо. Раз я стояла на корточках около стены и ждала, 
пока кружка остынет. Пришел с дежурства Вайдас.

— Снова Римантас тащит дощечки! — закричал он.
— Так ведь по необходимости берет, тебе же самому 

от этого лучше, — возразила я.
— Я покажу тебе «лучше»! Посадить хотите?! — Он 

хотел ударить меня, но попал по руке с чашкой, и кипя­
ток плеснул мне в лицо.

Я выбежала из юрты и стала прикладывать снег к 
обожженному месту. Вздулись волдыри, и жестким сне­
гом я содрала кожу. Мама бросилась ругать Вайдаса, тот, 
ничего не сказав, выскочил. Паралич его прошел, но он 
стал очень нервным и злым. Мы на него не сердились, 
потому что знали, что он еще больной. Кожа на обо­
жженном лице стала гноиться. Карачин дал какое-то ле­
карство от обморожения и от ожогов. Однако ожоги не 
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проходили, распухла еще и шея. Увидев это, Вайдас стал 
плакать и молиться: «Господи, помоги и спаси Юрате!» 
Однажды к нам пришла Ясявичене и принесла огарок 
восковой свечки. Мы достали ложку подсолнечного мас­
ла и чайную ложечку крахмала, как велела Ясявичене. 
Растопив воск, смешали его с подсолнечным маслом, ос­
тудили и высыпали туда крахмал. Нанесли эту мазь на 
ткань и приложили к обожженной щеке. Через неделю 
появилась розовая кожица. Рана зажила, но на лице ос­
тались большие красные пятна.

Римантас сложил в комнате печку, настоящую кир­
пичную печку! Лежа на нарах, мы прижимали ноги к ее 
теплым стенкам. Строительство шло к концу. Я стара­
лась разогреть как можно больше ила, потому что чем 
скорее кончим строить, тем раньше начнем печь хлеб, по 
которому так истосковались. У мамы начались сердеч­
ные приступы. Я бегала к доктору Карачину за каплями. 
У нас снова нечего было есть. Тогда мама пошла в тун­
дру, где осенью выбрасывали испорченную рыбу, выко­
пала несколько рыбин из грязи, дома хорошо промыла 
их, сварила кусочек и вдвоем с Римантасом съела его. 
Подождав пару часов, убедились, что рыба не ядовитая. 
После этого мама вымочила всю принесенную рыбу и 
поджарила ее. Теперь уже ели все. Вайдевутис сказал:

— Вот вернемся домой, я вырою себе землянку, куп­
лю пару мешков муки, сахар, ящик масла. Напеку на 
плите лепешек, намажу их маслом, насыплю в кипяток 
много сахару и все это съем и выпью!

Молодежи все казалось не таким безнадежным, как 
пожилым людям, которые и сами должны были не сда­
ваться, и детей своих поддерживать. Мы танцевали и на 
пустой желудок. Танцевали в клубе, а в другом его кон­
це были сложены трупы, лежавшие там, пока у кого-ни­
будь не появятся силы выбить в вечной мерзлоте яму для 
могилы и похоронить их. А в нашем конце играла гар­
мошка, танцевали все, кто мог держаться на ногах, игра­
ли во всевозможные игры, кто что вспомнит. Юргис в 
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клуб не ходил, потому что не умел танцевать. Мы встре­
чались у меня. Он возвращался, размахивая полами рас­
стегнутого тулупа, и напевал: «Юра, Юрочка, Юрочка- 
голубушка, я тебя не в силах позабыть. Юра, Юрочка, 
Юрочка-голубушка, сердцу любо Юрочку любить!» Хотя 
слух у него был не Бог весть какой, но голос разносился 
далеко по тундре. А мне было приятно, что общение со 
мной делает кого-то счастливым.

Наконец построили пекарню и стали выпекать 
хлеб. На четверых мы получали буханку мокрого фор­
мового хлеба. Делили всем поровну, только себе я бра­
ла немного меньше, чтобы больше оставалось мужчи­
нам и маме. Раз вся семья напала на меня за то, что я, 
раньше других возвращаясь с работы, якобы ворую 
хлеб. Я объясняла, что это не так, что себе я беру даже 
меньший кусочек, но меня никто не слушал. Мама сты­
дила меня, я рассердилась и стукнула ее ладонью по 
спине. Вайдас стал меня бить, а Римантас, мой самый 
любимый брат, дал мне пощечину. Мой лучший друг, 
от которого у меня никогда не было никаких тайн, не 
верит мне и даже дал пощечину! Меня охватило такое 
отчаяние, что я процедила:

— Римантас, и ты тоже не веришь мне? Так будь же 
ты проклят!

Мне приходилось слышать, что свои люди дерутся 
друг с другом из-за куска хлеба, но я не могла предста­
вить себе ничего подобного в нашей семье. А теперь? Я 
сама подняла руку на маму, на самого святого человека 
в этой юдоли слез! Когда все стихло, дверь отворила Яся- 
вичене и сказала:

— Чего вы деретесь? Надо было сначала у меня 
спросить. Я все время дома и знаю, что соседка обреза­
ет ваш хлеб.

У меня никто не попросил прошения. Я все еще сер­
дилась на Римантаса, хотя видела, что его мучают угры­
зения совести за несправедливо данную пощечину. Мы 
ходили, не разговаривая друг с другом.
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Литовка Дзегорайтене вышла замуж за русского, ко­
торый работал шкипером на барже. Дзегорайтене пред­
ложила мне вымыть баржу, пообещав за это три раза в 
день кормить. Соблазнились трое: я, Ядзя и Закарявиче- 
не. Приплыли мы на пристань, идем по набережной, жи­
вот подводит, мечтаем, как после работы Дзегорайтене 
нас накормит. Подошли к баржам. Сидит на бревне рус­
ская баба, жжет костер и печет блины — большие, на 
всю сковороду, как у бабушки в Ужпаляе. А блинов этих 
целая куча! Закарявичене пошла следом за Дзегорайтене, 
а мы с Ядзей стоим и не можем оторвать глаза от этой 
гигантской кучи блинов. С трудом преодолев желание 
попросить хотя бы один блин, мы повернулись и пошли. 
Из столовой на пристани доносился запах борща. Как 
это я, живя в Литве, могла не любить борща — такого 
ароматного, густого, да еще с сушеными грибами?! А 
когда мама просила насушить в Ужпаляе белых грибов, 
я говорила: «Насушу, только если не будешь заставлять 
есть борщ с ними».

Дзегорайтене отвела нас к месту работы. На барже 
было шесть кают. Их стены и потолки обиты белыми 
крашеными дощечками, теперь уже серыми от дыма. С 
помощью щеток и мыла мы должны были отмыть их до 
блеска. Работа трудная, нужны силы. Когда же пришло 
время обеда, Дзегорайтене принесла нам по мисочке сва­
ренной на воде манной каши. На ужин снова получили 
манную кашу. Так было все три дня. Баржа стала чистой. 
Теперь-то я понимаю, что за ту нашу работу кто-то по­
ложил себе в карман немало денег.

Лед уже начал таять, стали формировать бригады. 
Это был государственный лов, здесь его называли сокра­
щенно гословом. Я попала в бригаду Бартникайтиса. 
Вайдевутис уговаривал Римантаса вступить в колхоз. Мы 
с мамой были против, так как слышали, что выйти из 
него почти невозможно. Но Вайдас все-таки уговорил 
его.
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В верховьях Яны тронулся лед, вода поднялась и вы­
шла из берегов. Мы опасались, что затопит юрты. Но по­
степенно вода спала.

Шестого мая мой день рождения. Мама подарила 
мне баночку мясных консервов, которую мы все вместе 
съели. Римантас сказал: «Мой день рождения будем от­
мечать с нельмой и лепешками! Получу талоны на про­
дукты и деньги за выловленную рыбу».

Наконец лед прошел. Римантас и Вайдас со всей 
бригадой отправились вверх по Яне. Я с ними не прос­
тилась — все еще не прошла горечь от ссоры из-за хле­
ба. Утром перед дорогой Римантас рассказал, что ему 
приснилось, будто Карачин вырвал у него щипцами все 
зубы. «Очень плохой сон», — сказала мама. Попроща­
лась она с Римантасом такими словами:

— Прощай, Римас! Береги себя! Может, больше ни­
когда не увидимся...

После того как мужчины уехали, мы с мамой приня­
лись приводить в порядок «квартиру». Разобрали нары и 
одни переместили туда, где спал Гудьюргис. Теперь по­
явилась возможность подойти к столику и сесть. Под на­
рами был слой льда, и я топором колола его, чтобы ско­
рее растаял. Получили письмо от Римантаса — принесли 
рыбаки. Он писал, что живут они хорошо, едят вволю, 
бригадир Костя Сергеев очень хороший. «Достать бы 
еще сахар, жили бы как в Литве!» Жаловался только, что 
болит ухо.

Я тоже пошла ловить рыбу. Первый раз забросили 
сеть длиной триста метров и стали тащить. Когда подта­
щили поближе, запахло рыбой, и этот запах напомнил 
мне Литву и растущие там огурцы. Над шуршащей от 
рыбы сетью кричали белые и черные чайки. На одном 
конце сети была мотня — такой мешок, куда сбрасыва­
ют рыбу. Но было ее так много, что не помещалась в 
мотню. Рыба больно хлестала по ногам. Мы выловили 
пять тонн, ссыпали все в баркасы, и на этом лов закон­
чился. Одежда промокла, подходящей обуви у нас тоже 
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не было — якуты носили сшитые из брезента и обмазан­
ные дегтем сапоги, которые называли здесь ичигами. 
Сдавать рыбу наш хитрый бригадир Бартникайтис по­
слал меня и Зоею Калковайте. На пункте приемки уже 
ждала очередь из баркасов. Дул холодный северный ве­
тер, одежда заскорузла и превратилась в ледяные ска­
фандры. Казалось, что коченеют кости, страшно болели 
ноги. Наконец мы сдали рыбу. «Если поймают с рыбой, 
будут судить как за воровство», — предупредил Галков­
ский.

В сеть попадала и мелкая — наподобие кильки — 
рыбешка, тугунок. Мы исхитрялись иногда полакомить­
ся ею: насыпем заранее в карманы соль, ловим тугунка, 
откусываем ему головку, вытаскиваем внутренности, в 
кармане посолим и в рот. Вкуснотища! Рыбу мы ловили 
для фронта. Из картона я изготовила трафареты «Рыба 
фронту» и на бочках соленой рыбы масляной коричне­
вой краской ставила это клеймо.

Не всегда удавалось за один раз вытащить столько 
рыбы, чтобы баркасы были полны. Иногда приходилось 
забрасывать сеть четыре-пять раз. Работали на совесть, 
так как появилась надежда, что голодать больше не при­
дется. Мы шли на хитрость: подпоясывались веревкой, к 
ней за жабры цепляли рыбу, прятали ее в штаны и так 
приносили домой. Рыба — мокрая, скользкая, холод­
ная — царапала живот, ноги... От усталости я долго не 
могла уснуть, часто думала о братьях, как они там, болит 
ли все еще у Римантаса ухо. Мама готовила еду, и я по­
немногу приходила в себя. Стоял полярный день, солн­
це ходило по кругу, и не было ему дела до того, что тво­
рится здесь, на Земле. А для нас путались дни и ночи. 
Часов не было, лишь изредка ветер доносил удары гон­
га, зовущие на работу трудяг и служащих. Работали мы 
сутками, поэтому гонг слышали несколько раз, и он 
только сбивал нас с толку. Как-то раз мама в полночь от­
правилась в тундру собирать дрова — такая у нее теперь 
была работа.
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Утром 13 июня 1943 года, когда я после трудного ло­
ва еще сладко спала, в юрту сунула голову Зося Калко- 
вайте и поманила меня пальцем. Накинув шубейку, я 
выскочила на улицу.

— Тебе чего? — спросила я.
— Брат утонул...
— Владас?
— Нет, не мой брат, а твой...
— Ой! Какой же? — трясла я Зоею.
— Римантас...
— Боже, почему не Вайдас! — вырвалось у меня не­

произвольно. — А ты откуда знаешь? — Меня бил круп­
ный озноб.

— Вайдас сидит у Гене, в юрте Закарявичюсов, и бо­
ится идти домой.

Я помчалась к Закарявичюсам. На нарах, закрыв ру­
ками лицо, сидел Вайдевутис.

— Вайдас, скажи, это правда? Говори, может, еще 
можно спасти? Вайдас! — умоляла я.

Оказалось, у них там был только один баркас, с не­
го и сеть опускали, на нем и улов на пристань возили. 
Поскольку у Вайдевутиса было слабое здоровье, сеть он 
не тащил, а шел по течению с колом, к которому был 
прикреплен другой конец сети. А всю работу делал Ри­
мантас с другими рыбаками — они гребли, ставили сеть, 
вытаскивали ее на берег. Опустив с баркаса сеть, они не­
много подтягивали ее к берегу, чтобы не унесло течени­
ем. Римантас все еще жаловался на ухо. Утром он сказал 
брату: «Уши заложило, говори громче». Когда сеть тащи­
ли к берегу, течение подхватило баркас. Бригадир Костя 
Сергеев закричал: «Баркас уносит, теперь неприятностей 
не оберемся! Куда рыбу сыпать будем?» Римантас скинул 
тулуп и в рубашке, ичигах и шерстяных штанах прыгнул 
в ледяную воду.

— Сумасшедший, что делаешь?! — закричал Вайдас.
Но Римантас то ли не услышал, то ли просто не по­

слушался, мы уже никогда не узнаем этого. Другой лод­
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ки не было, так что и спасать было не на чем. Немнож­
ко проплыв, баркас сел на мель. Казалось, он нарочно 
выманил Римантаса на смерть... Переплыв узкую речку, 
Вайдас поспешил туда, где работала обычно наша брига­
да. Но меня там не оказалось, потому что в этот день на 
лов вышла вторая бригада. Витас Скрябулис переправил 
его на наш берег. Тут Вайдас разыскал Галковского и 
умолял его: «Дайте катер, брат утонул, забросим сеть, 
может быть, еще вытащим его!» — «Одним меньше!» — 
сказал Галковский, махнув рукой, и пошел дальше. «Гос­
поди, Господи! — металась я. — Что же теперь будет?» 
Слез не было. Как сказать маме?! У нее такое слабое 
сердце... Я побежала в больницу. Карачин дал лекарство 
для сердца. В больнице лежал Ядзин отец Калковас. Уз­
нав о случившемся, он заплакал: «Такой замечательный 
парень! Лучше бы я умер...» Я вернулась в нашу юрту. 
Перехватило горло, я боялась расплакаться при маме. На 
Яне начался шторм. Я смотрела в крохотное вшитое в 
мешок стеклышко.

— Что случилось? Почему ты так смотришь в ок­
но? — спрашивала проснувшаяся тем временем мама.

— Римантас выплыл оттуда на лодке, на Яне шторм, 
а его все нет...

— Ну и что? Приплывет, — сказала мама.
— Но он уже давно выплыл, тут всего-то двенадцать 

километров, за такое время мог бы уже приплыть, его тут 
ждут со сведениями о лове...

— Доченька, ты что-то скрываешь от меня! Скажи 
все! — умоляла мама. — Не мучай меня, скажи!

Слезы душили меня.
— Мамочка, я боюсь, ведь я его прокляла!
В юрту вошел Жильвитис.
— Юозас, скажи мне, что случилось? Только прошу, 

не мучай меня, ничего не утаивай! — рыдала мама.
— Сегодня утром утонул Римантас, — холодно ска­

зал Жильвитис.
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— Боже, Боже, почему Ты такой безжалостный?! От­
нял моего доброго Римаса!

— Богу, Наталья, как и людям, плохие не нужны, — 
попытался утешить ее Жильвитис.

— Где он?
— Его не нашли. Теперь шторм, искать невозможно. 

Его может унести в море, где уже никто не найдет...
Я дала маме успокаивающее лекарство, она побежа­

ла к реке и, несмотря на шквальный ветер, шла по бере­
гу и кричала: «Римас, Римас!..»

Люди выражали ей сочувствие. Все, даже финские 
женщины, работавшие с ним, говорили: «Такой человек! 
Он и букашки не обидел, он не давал нам тяжести под­
нимать — сам хватал, хоть и платили нам всем одинако­
во. Он говорил — мне легче, я молодой, здоровый. Та­
ких людей теперь нет...» Он и правда всем сочувствовал, 
с каждым готов был последним куском поделиться. Те­
перь я поняла, что та пощечина была заслуженной, — я 
получила ее за то, что подняла руку на маму. О, если бы 
можно было взять обратно те слова проклятия!

Была середина лета. Рыбу больше не ловили. Кол­
хозникам заплатили заработанные деньги и выдали тало­
ны на продукты. Часть денег выдали облигациями. По­
лучили мы и то, что причиталось Римантасу. Муку, 
которую он заработал, мама отдала бедным. Люди пыта­
лись ее удержать:

— Бичюнене, что ты делаешь? Ведь неизвестно, что 
ждет тебя саму завтра!

Мама отвечала:
— Он поступил бы так же.
Приехал Бреславский. Пришел к нам и весело спро­

сил:
— Ну, Наталья Матвеевна, как живете?
— Плохо.
— Почему же плохо? Все у вас есть — и мука, и са­

хар, и масло!
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— Да. Но мы ложимся, а Римаса нет, встаем — его 
тоже нет... И не будет никогда.

Как-то раз я нащупала в кармане обгрызанную, за­
сохшую лепешку и бросила ее на землю. Наклонилась 
худая, как тень, старушка, подняла ее, поцеловала и су­
нула за пазуху. Как быстро я забыла голод, вот уже и пи­
щу выбрасываю! И я дала себе слово: пока жива, не вы­
брошу ни кусочка хлеба. И это слово держу.

Когда рыбный лов прекратился, Бартникайтис наду­
мал построить себе отдельную юрту. Рабочую силу вы­
брал бесплатную, то есть молодежь из своей бригады. Те­
перь, возвращаясь после ремонта сетей, мы шли строить 
юрту Бартникайтису. Мама возмутилась и сказала, что 
на личное строительство меня не пустит. Это не понра­
вилось Бартникайтису, и он заявил, что своего малень­
кого ребенка она может забрать, но когда начнется лов, 
он меня в свою бригаду больше не примет. Я перешла 
работать в цех по обработке рыбы. Там получала продо­
вольственную карточку и зарплату.

Слесорайтене все еще сидела на нарах, набросив на 
плечи оленью шкуру. Теперь она посылала свою дочь 
Сигиту с записками: «Милая госпожа, одолжите крупы» 
и другими в том же роде. Не раз просила: «Милая госпо­
жа Бичюнене, одолжите мисочку теста». Разумеется, этих 
долгов никто никогда не возвращал... Сам Слесорайтис 
работал могильщиком.

Я дружила с Ядзей Калковайте, хотя маме это и не 
нравилось. Особенно после того раза, когда по мамино­
му приглашению в нашей юрте сидел ослабший от голо­
да Ядзин отец, а она, забежав к нам и увидев отца, рас­
сердилась и стала кричать:

— Таскаешься всюду и жалуешься?! Марш немед­
ленно домой!

Мама возмутилась:
— Ваш папа — мой гость, я его пригласила, а вас 

сюда никто не звал, поэтому он останется здесь, а вас я 
попрошу покинуть мою юрту!
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К Ядзиной сестре Зосе приходил «февраль» Колька 
Воронин. Он был рыбаком, приносил кое-что из еды и 
угощал Зоею. Воронину было лет сорок пять, Зоське — 
семнадцать. Прибежала раз Ядзя и кричит:

— Зоська дура: замуж за Кольку вышла!
Мы решили немедленно идти к ней и привести ее 

домой. Воронин был красивым мужиком — высокий, ли­
цо смуглое, зубы здоровые, белые, как жемчуг. Но такая 
разница в возрасте! Примчались к Воронину и застали 
там Зоею, хозяйничающую в доме.

— Вернись, он старый, скоро на печи лежать будет, 
а тебе еще захочется веселиться! Вернись, если еще не 
спала с ним...

Зося только рассмеялась:
— Вы еще ко мне жрать придете! Думаете, я жрать 

не хочу? Или скажете, что он некрасивый? Красивый и 
любит меня!

Мы ушли несолоно хлебавши.
Вдвоем с Ядзей мы плавали на баркасе за дровами. 

Я плела из скупой зелени тундры венки и опускала их в 
воду Римасу. Смотрела на них и пела: «Тихо-тихо плы­
вет наш Неман...» Однажды я надумала проверить, дей­
ствительно ли вода здесь такая ледяная. Погода была 
теплая, я разделась и, держась за баркас, нырнула. В са­
мом деле, вода была такой холодной, что просто обжи­
гала. Боже, как страшно утонуть в такой холодной воде!

Волосы мои отросли. Как рыбак я получила сапоги 
сорок первого размера. К счастью, Блаузджюнас сделал 
из них красивые сапожки нужного размера. Еще была у 
меня мечта собрать столько черных ниток, чтобы связать 
себе носки, — это было пределом моих желаний.

И вместе с тем в ту пору во мне происходили какие- 
то перемены. Я видела, что так глупо болтать, как рань­
ше, мне уже не к лицу, а умнее говорить не умела. Не 
хватало образования. Это стало угнетать меня. Однажды 
в нашем поселке появился рослый бурят. Так как мама 
была почитательницей восточного искусства, то и люби­
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ла всех людей с узкими глазами. Вот она и познакоми­
лась с Франсом. Он представился учителем. Видимо, 
спасаясь от фронта, завербовался на Север. Здесь, в Ко- 
угастахе, он временно поселился у нас, поскольку одни 
нары были свободны. Возвращаясь с работы, он расска­
зывал о Бурятии, о тамошних обычаях. Нам было очень 
интересно. Мы привыкли к Франсу, не считали его чу­
жим. Юргис заглядывал почти ежедневно. Хороший он 
был, но я, старшая по возрасту, руководствовалась умом, 
а он, очевидно, чувствами. Мать Юргиса постоянно на 
меня кричала, он сердился и решил построить себе от­
дельную юрту, на другом берегу Яны. Так и сделал.

Рыба немного еще ловилась, поэтому работал и цех 
засола. Это только название такое было «цех», потому 
что работали мы под открытым небом: светило ли солн­
це, шел ли дождь, валил мокрый снег, заедали комары 
или коченели на морозе руки... Не будешь работать — не 
получишь еды. Резервуар для засола рыбы представлял 
собой сбитую из бревен раму, в которую был вложен ог­
ромный кусок брезента. Рыбу прямо с носилок мы бро­
сали в эту раму и засыпали солью: по ведру соли на од­
ни носилки. Так солили ряпушку. Крупную рыбу 
потрошили, на спине делали надрезы — «карманы» и 
первым делом в них насыпали соль, потом натирали со­
лью всю рыбину и бросали в резервуар. Возьмешь ря­
пушку за голову и хвост, дернешь, и, если не слышен 
хруст позвоночника, значит, рыба готова, засолилась. 
Готовую рыбу рядами укладывали в бочки: уложишь ряд 
ряпушки спинками вверх, на него второй ряд — уже по­
перек, и так до самого верха. Мужчины делали бочки там 
же, на месте. Наполненные бочки они закрывали крыш­
ками и затягивали обручами. После этого я коричневой 
краской печатала свой трафарет «Рыба фронту», ставила 
дату засола. Бочку откатывали поближе к мостику — это 
означало, что можно увозить.

Бывало очень холодно укладывать соленую рыбу в 
бочку голыми руками. Неподалеку топилась печка, на 
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которой специально стояло ведро с горячей водой — 
опустишь руки в эту воду, сначала они нестерпимо бо­
лят, постепенно боль унимается, в жилах рук согревает­
ся кровь, и чувствуешь, как она растекается по всему те­
лу. Понемногу тело согревается, и ты снова идешь 
укладывать ледяную рыбу. И все время пытаешься сооб­
разить, как бы принести рыбу домой. Кладешь, бывало, 
в передник рыбу и идешь берегом — будто по своим де­
лам. Присядем, рыбу спрячем, а после работы куда-ни­
будь ее сунем и принесем домой. Но был такой литовец 
Мачейка, не старый еще человек, но работать не любив­
ший, он только и делал, что ходил по берегу и собирал 
палочки, а вместе с ними — и припрятанную нами ры­
бу. А пожаловаться было некому: и мы, и он в общем-то 
воровали. Галковский потом тоже рассказывал всякие 
истории. Иду, говорит, по поселку, смотрю, возвраща­
ются с засола бабы, передники связаны, щепок набрали, 
а передники-то мокрые, и отчетливо видны контуры ры­
бы. Подходят ко мне, улыбаются: «Здравствуйте, това­
рищ директор!» Я говорю: «Пошли, бабоньки, в конто­
ру!» Идут все. Те, что похитрее, рыбу по дороге 
выбросили. Привел и говорю: «Читайте, что тут написа­
но! А написано, что щепки со стройки брать запрещено. 
Немедленно высыпайте их возле печки!» Сыплют ба­
боньки стружки да щепки, а вместе с ними и рыба шле­
пается. «Ага! Рыбу воруете!» — кричу я. Взял бумагу, со­
ставил акт с именами и фамилиями, велел подписать. 
Плачут женщины, просят пожалеть их, но я неумолим: 
«Вот посидите, пройдет охота воровать!» Подписали и 
поплелись домой. А я оторвал клочок от этого акта, за­
вернул в него махорку и закурил...

Юргис сооружал ледник, в котором можно было бы 
держать еще не засоленную рыбу. Профессиональных 
мастеров засола у нас не было. Солили так, как учили 
местные практики. Часть рыбы держали в новом ледни­
ке. Полежавшая там рыба приобретала какой-то непри­
ятный запах, но никому до этого не было дела.
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У нас была купленная в Якутске настоящая бамбу­
ковая удочка — складная, с острым крючком. Вернув­
шись после лова сетями, я брала удочку, цепляла на 
крючок хлеб или кусочек теста и шла на Яну ловить ту- 
гунков. Люди смеялись:

— Юрате недостает пяти тонн до плана, наловит их 
на удочку.

А для меня это было и развлечением, и отдыхом, и 
полезным делом. Я стояла с удочкой и вспоминала Уж- 
паляй, нашу речку Швянтойи и всю семью, выстроившу­
юся с удочками на берегу. Ох, если бы рядом были Ри­
мас и папа!

Дни становились все короче. 27 сентября выпал 
обильный снег и уже не растаял. Через неделю Яна вста­
ла. У нас начался подледный лов. Из Астрахани приехел 
Куспангалиев — был он и рыбаком, и мастером засола, 
и специалистом по ремонту сетей. По-русски он говорил 
довольно плохо, на круглом, как месяц, лице за припух­
шими веками бегали маленькие карие глазки, а в посто­
янно оскаленном рту желтели обломанные зубы.

Подледный лов был трудным делом. В толстом ле­
дяном покрове прежде всего надо было выдолбить про­
руби, затем, следуя определенным правилам, сунуть в 
них шесты с прикрепленными специальными сетями. За 
ночь лед замерзал, поэтому утром приходилось снова 
прорубать его и руками вытаскивать сети с рыбой. Ло­
вили мы разную рыбу. Из стерляди вынимали черную 
икру, из нельмы — красную. Когда лов бывал удачным, 
набиралась довольно большая миска красной икры. Мы 
сыпали в нее соль и взбивали вилкой, пока не выйдут 
все жилки — они наматывались на вилки, как нитки, а 
между икринками образовывалось белое молочко. Когда 
прожилок больше не оставалось, выкладывали икру в 
тряйку. По мере того как по капле стекала похожая на 
молоко жидкость, икра засаливалась. Вкус был отмен­
ный! Ложками клали мы на хлеб свежую красную икру, 
ели и думали: «Такого деликатеса небось и сам Сталин 
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не получает — пока ему эту икру доставят, она провоня­
ет ржавой рыбой!» Однако подледный лов пришел к 
концу...

Я снова стала заниматься сетями. Приходит как-то 
Ядзя и говорит, что в больнице умер ее отец. Владас по­
шел сообщить Зосе и позвать, чтобы пришла помочь по­
хоронить. Какой-никакой гроб уже был. В обеденный 
перерыв пошли мы с Ядзей в больницу, на санках свез­
ли гроб. Положили в него истощенное тело, накрыли 
крышкой и прибили несколькими большими гвоздями. 
По промерзшей тундре мы, спотыкаясь, везли в санках 
бывшего владельца Дома отдыха в Бирштонасе барона 
фон Калькхофа. Все надо было успеть сделать за обеден­
ный перерыв. Яма уже была вырублена — Слесорайтис 
повстречался нам уже по пути домой. Я обратила внима­
ние на могилу Гасюнаса, потому что на кресте химичес­
ким карандашом был нарисован крест Союза стрелков. 
Спрыгнув в могилу, я приняла конец гроба. Ядзя под­
толкнула гроб, и другой его конец грохнулся на лед. Я 
встала на гроб, Ядзя подала мне руку и помогла выбрать­
ся из ямы. Мы стали сыпать на гроб лед. Послышался 
гонг, оповещающий о конце обеденного перерыва. Все 
бросив, побежали через тундру. Издали увидели Зоею и 
Владаса.

— Закопайте до конца! — крикнули мы им.
За нарами Калковаса нашли черствый хлеб. Люди 

говорили, что Калковене бросит ему, бывало, какой-ни­
будь кусок, но, если он пролетал мимо, больной уже не 
мог его достать.

Сети ремонтировали только сухими. Мне приходи­
лось ночами топить печку, чтобы развешанные в цеху се­
ти скорее сохли и рабочие могли чинить их. Та печка, 
как и все остальные, была сделана из половины желез­
ной бочки с вставленной в нее жестяной трубой и выре­
занными дверцами. Я закладывала дрова, ложилась на 
верстак, где днем работали столяры, клала под голову 
кирпич, на него — толстую ватную варежку и спала.
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Просыпалась от холода, значит, дрова прогорели. Я сно­
ва накладывала полную печку дров, поправляла разве­
шанные сети и опять ложилась на верстак.

Франс Миндаев, который жил у нас, работал плот­
ником. Приходя домой, он обычно рассказывал что-ни­
будь новое. Однажды он спросил, доводилось ли нам 
есть строганину. Мы не знали, что это такое.

— Деликатес, вот увидите, какой это деликатес! 
Пальчики оближете! — заранее радовался он.

Он взял большого муксуна, сначала постучал по не­
му палкой, потом снял кожу вместе со всей чешуей. Мы, 
разинув рты, смотрели, как ловко орудуют большие во­
лосатые руки Франса. Он ухватил рыбу за замороженный 
хвост и большим ножом стал срезать самые настоящие 
стружки, которые, завиваясь колечками, падали на стол. 
Сложив стружки в миску, он залил их уксусом, посыпал 
солью и перцем. Когда блюдо было готово, он обратил­
ся к нам с любезным поклоном и широким жестом руки 
пригласил:

— Прошу вас, мои милые литовцы, пожаловать к 
столу!

Осторожно, двумя пальцами, мы взяли по кусочку 
строганины. Чудесная вещь! Жирная замороженная ры­
ба немного напоминала литовское сало. Она так и таяла 
во рту. Впрочем, рыбы становилось все меньше, и для 
нас снова начались голодные дни.

Приближался Новый, 1944-й, год. Встретить его мы 
снова собрались в первой юрте. Я сочинила по этому 
случаю песенку, которая начиналась так:

На севере дальнем, где Яна течет, 
Живет меж якутов литовский народ. 
Два года прошло, как сюда нас пригнали, 
Мы все постарели, мы все приустали...

Было грустно. За один год столько утрат. Потеряли 
мы и надежду на скорое возвращение домой. Всем было 
ясно: привезли нас сюда, чтобы мы ловили рыбу для 
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фронта. Землепашцы воевали, на хлебных полях взрыва­
лись бомбы. Пока шла война, ни на что лучшее нам рас­
считывать не приходилось.Свои, советские, погибали на 
фронте от пуль и снарядов, мерзли, месили сапогами 
грязь, мокли под дождем, недоедали и каждую секунду 
смотрели в лицо смерти. У нас, чужих, была над головой 
не Бог весть какая, но все-таки крыша, был всегда кусок 
хлеба если и небольшой, то все же гарантированный. К 
тому же и русские уже перестали над нами издеваться, 
потому что убедились в нашем трудолюбии и добросове­
стности. Вот и сейчас мы в тепле встречаем Новый год, 
а что в эту минуту делают солдаты? Шагают по команде, 
убивают, умирают... Не было того настроения, как при 
встрече 1943 года. Все вспоминали погибших или умер­
ших близких. Немного посидев, я вернулась в нашу юр­
ту и легла спать.

Галковский уехал в Кресты, где находилось все ру­
ководство рыбного предприятия, и обратно уже не вер­
нулся. На его место назначили горбатого Иванова. У нас 
отмечали двадцатую годовщину смерти Ленина. Комсо­
мольский секретарь Зина Коренева организовала ми­
тинг, на который пришел и бывший поп Вилюйской ко­
лонии прокаженных Сергей Лесин. Сильно выпивший 
новый завпром предложил избрать в президиум себя, Зи­
ну Кореневу и попа Лесина. Вкратце объяснив, что двад­
цать лет назад мы потеряли вождя — строителя комму­
низма, поэтому у нас теперь только социализм и черт 
знает, когда мы этот коммунизм увидим, он сам усмех­
нулся и сказал:

— Лекция окончена. Теперь танцы!
Зина толкнула его кулаком:
— Товарищ Иванов, какие могут быть танцы?! Сего­

дня годовщина смерти Ленина!
— Ну и что? Кто верит, ступайте с попом молиться, 

а кто не верит — танцуйте!
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Скоро нам прислали нового завпрома Бочкарева. А 
Иванова мы больше не видели, и никто не знает, куда он 
подевался.

Дни становились длиннее. Летом штормом разбило 
баржу с рыбой, в бочки попала пресная вода, и рыба ста­
ла портиться. Надо было ее переработать — промыть в 
соленой воде и, заново посолив, снова сложить в бочки, 
чтобы, еще будучи съедобной, она через море Лаптевых 
попала в Лену, а оттуда на фронт. Поэтому нас — не­
сколько человек — отправили на участок Воронина, где 
стояли выгруженные бочки с портящейся рыбой. Хотя 
рыба уже немного согрелась, но оставалась такой невы­
носимо холодной, что ее было больно держать в руках. 
Рыба действительно слегка попахивала, но мы слышали 
о байкальском омуле «с душком» как о деликатесе. К то­
му же нам уже приходилось есть протухшую ряпушку, от 
которой никто не умер, поэтому мы решили, что и эта 
рыба съедобна. Попробовали. Очень вкусно. Хлеб у нас 
был, была эта подпорченная рыба, и мы жили совсем хо­
рошо, только все время страшно хотелось пить. Мы бе­
гали к проруби и, лежа на животе, пили из Яны холод­
ную воду. По утрам вставали с заплывшими глазами. 
Потом стали хитрее: брали большую рыбину, пропускали 
через жабры веревку и опускали в прорубь. В проточной 
воде она быстро вымокала. Однако вымоченную рыбу 
стали воровать другие рыбы. Теперь вымачивали в вед­
рах — из ведер воровали собаки. «Ну и страна! — поду­
мала я. — Все воруют: мы — у государства, у нас — со­
баки, и даже рыбы воруют!» Теперь уже и литовцы к 
таким делам привыкли, только называли это не воровст­
вом, а заимствованием.

Лед начал таять, вода поднялась и широко разли­
лась, льдины оторвались от берегов. Хлеб весь вышел. 
Начался полярный день. Вся середина Яны была еще 
скована льдом, только вдоль берегов, по уже освободив­
шейся ото льда воде, с верховьев плыли льдины, бились 
о ноздреватый лед, крошили края, и полоса сплошного 
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льда становилась все уже. За хлебом надо было ходить в 
Ситцевку. В Коугастахе жила эстонка по фамилии Тан­
нер, у нее было двое взрослых сыновей. Один из них ра­
ботал вместе с нами. И вот он решил в четыре часа ут­
ра идти за хлебом. Если у него получится, пойдем и мы, 
несколько храбрецов. Юргис Гасюнас переправил эс­
тонца на лодке до льда. К лодке была привязана верев­
ка, к ней — доска, и если перебросить ее на край льда, 
то по ней можно пройти. Лед хотя и достигал в толщи­
ну двух метров, но был уже ноздреватым и крошился 
под тяжестью. Таннер ушел и исчез из нашего поля зре­
ния. Раз не вернулся, значит, можно идти и другим. 
Микис Вайшвила, его сестра Регина Вайшвилайте, Юр­
гис Гасюнас, я, наш сосед по юрте и две финки отпра­
вились в путь. Старик финн на лодке отвез нас на сере­
дину реки. Кое-как вскарабкались мы на лед и 
отправились по направлению к Ситцевке. До дома 
шесть километров, а там кто-нибудь на лодке возьмет 
нас. Лед местами был уже голубым. Микис сделал нео­
сторожный шаг и провалился, едва успев вытащить ру­
ки, на которых и повис. У финок были с собой полотен­
ца — мы поспешно связали их, бросили один конец 
Микису, а за другой ухватились и вытащили его. В том 
месте, где он провалился, на поверхности, как гигант­
ская хризантема, с хрустом поднялись ледяные свечи. 
Это был урок всем нам — по голубому льду мы пропол­
зали или обходили его. Я подняла голову. Ситцевка ря­
дом, в каком-нибудь полукилометре, но... там уже нет 
льда. Вдоль всего берега Яны плескалась чистая вода. 
Мы обмерли и поспешили назад. Только финки в на­
дежде, что кто-нибудь заметит их и подплывет, чтобы 
снять со льда, продвигались дальше. Солнце быстро рас­
тапливало лед, мы почти все время ползли или скользи­
ли. Ноздреватый лед колыхался под ногами. Финки, по­
няв, что могут погибнуть, тоже повернули назад. Было 
видно, как вдалеке они ныряют — одна выкарабкивает­
ся, другая уходит под воду. Так, связавшись полотенца­
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ми, они вытаскивали друг друга. Юргис, обернувшись, 
крикнул им: «Что вы там делаете?» — «Купаемся!» Од­
нако было не до смеха. Кое-как добравшись назад, до 
участка Воронина, мы стали кричать, чтобы кто-нибудь 
услыхал и приплыл за нами. С берега дул сильный ветер 
и далеко уносил наши крики о помощи. К тому же бы­
ла уже ночь, люди спали. Ледяная полоса становилась 
все уже и уже. Долго ли еще она выдержит нас? Микис 
заплакал. К счастью, из юрты по нужде вышла Шапау- 
скене. Мы стали кричать изо всех сил. Шапаускене за­
метила нас, помахала рукой, словно прощаясь, и верну­
лась в юрту. Неужели она ничего не сделает? Однако 
вскоре показался старик финн, взял прислоненные к 
юрте весла и приплыл за нами. По перекинутой по ло­
мающемуся льду доске мы влезли в лодку. Приближа­
лись зовущие на помощь финки, и мы стали дожидать­
ся их. Плывущие из верховий льдины бились о бока 
нашей лодки и в любой момент могли ее перевернуть 
или разбить. Вдруг мы увидели плывущую на нас огром­
ную льдину. Перепугавшись, схватились кто за весло, 
кто за шест и, держа наизготове свое «оружие», приго­
товились встретить ее. Уперли в эту льдину у кого что 
было и толкали ее вниз. Льдина погрузилась в воду, ока­
залась под лодкой и, к счастью, зацепившись за ледяной 
выступ, медленно с хрустом ушла под лед. Наша лодка 
приподнялась, а потом шлепнулась в воду. Мы кое-как 
удержались, не перевернулись. Ползком, уже чуть ли не 
по воде, добрались до лодки и финки. Мужчины оттолк­
нулись ото льда и, сильно налегая на весла, врезались в 
крутой берег. Корма лодки от удара погрузилась в воду, 
а так как я именно там сидела, то окунулась по горло в 
ледяную воду. С трудом выбравшись на берег, я дрожа­
ла от холода и страха. В юрте переоделась и над печур­
кой подсушила промокшую телогрейку, которую купила 
по талону как спецодежду. Мы остались живы. Приведя 
себя в порядок, выглянули в окно. Яна была чистой ото 
льда. Прошло всего 15—20 минут после нашего возвра-
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щения на берег. На другой день, когда одежда высохла, 
мы пошли по левому берегу в Ситцевку. Нас увидел Ви­
тас Скрябулис, подплыл на лодке и отвез домой.

Мы взяли хлеб и возвратились на работу. Зося по­
просила одолжить ей пятьсот рублей на пальто. Ядзя 
предупредила: «Не давай, не вернет Зоська долга», но 
мне не верилось, и я одолжила. Юргис дал почитать кни­
гу Г. Мало «Без семьи». Как давно не держала я в руках 
книгу! Обливаясь слезами, я читала историю несчастно­
го подкидыша. Кончилась она благополучно. Быть мо­
жет, роман нашей жизни тоже кончится хорошо? Но тут 
же вспомнились Римантас, папа и многие другие, кото­
рые никогда уже не вернутся в Литву.

В свободное время я выводила карандашом на меш­
ках контуры детских рисунков. Литовские женщины, вы­
дернув из какой-нибудь цветной тряпки нитки, вышива­
ли и вешали на закопченных стенах эти свои работы. За 
работу мне приносили курево, заимствованное у муж­
чин. В семье Калковасов порядка по-прежнему не было, 
Калковене продолжала прятать пищу от больших детей. 
Правда, Ядзя никогда мне не жаловалась, хотя знала, что 
у нас есть мука и мы охотно даем ее нуждающимся. 
Только маленькая Галинце, когда я спрашивала, есть ли 
у них пища, отвечала: «Нет, тетя Юрате!» Тогда я насы­
пала в жестяную банку муку, и девочка приносила ее до­
мой. Никто никогда не сказал мне за это спасибо, а с 
Ядзей мы об этом не говорили.

Моей мечте собрать столько черных ниток, чтобы 
связать себе чулки, так и не суждено было осуществить­
ся. На танцы я ходила, сунув босые ноги в сапоги. Ни­
кому и в голову не приходило, что по такому морозу 
можно ходить без чулок, поэтому русские женщины 
удивлялись: «Какие прекрасные чулки у Юрате — теле­
сного цвета!»

Однажды прихожу я к Ядзе, смотрю — она дает Вла- 
дасу свой золотой крестик, который на нее надели при 
крещении, чтобы он продал его на пристани.
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— Ядзя, ты что, с ума сошла?! Такую вещь прода­
вать! Чтобы какая-нибудь алкоголичка или распутница 
носила его?!

— А что мне делать? Ни денег нет, ни хлеба, — раз­
волновалась Ядзя.

— Сколько ты за него хочешь?
— Сто рублей...
Я сбегала домой, взяла из своих денег сто рублей, 

отнесла их Ядзе, взяла крестик с цепочкой и надела се­
бе на шею.

— Отдам, когда поедем в Литву, — сказала я.
Работы, на которые нас ставили, без конца меня­

лись. Теперь мы кололи каменную соль, которую потом 
мололи на мельничке наподобие той, что смастерил Яся- 
вичюс из деревянных жерновов. Весь цех был пропитан 
солью, настолько пропитан, что, и придя домой, и умыв­
шись, мы еще долго откашливались солью. Инзялис там 
был назначен бригадиром, потому что новому завпрому 
Бочкареву комендант-доносчик не был нужен. Зарабаты­
вал бригадир неплохо. Однако он стал худеть, худеть, по­
ка совсем не высох и не умер. Никто Инзялиса не опла­
кивал, а мама сказала Микису Вайшвиле:

— Видишь, как быстро судьба сквитала с ним счеты! 
А ты чуть не замарал руки об него, когда за топор схва­
тился!

С этой работы я ушла, боялась кончить, как Инзя­
лис, — я уже чувствовала в груди странную боль. Пошла 
работать носильщиком на баржу. Там меня назначили 
бригадиром. Когда кто-нибудь спрашивал, где бригадир, 
то слышал в ответ: «Девушка с крестиком на шее». Од­
нажды подошел ко мне мужчина и предупредил: «Девуш­
ка, сними с шеи крестик, а с руки кольцо, а то здешние 
кавалеры могут тебе отрезать голову и палец».

Мы начали возить с пристани доски. Они были та­
кими длинными, что на одних санках не умещались. По­
этому вчетвером мы взяли двое санок и соединили их до­
щечками, которые запрещалось брать, так как они шли 
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на внутреннюю обивку кают кораблей. Длинные доски 
мы укладывали поперек санок и, закрепив их веревками, 
в каждые санки впрягались по двое. Однако в нашей чет­
верке был Витас Скрябулис — крепкий парень, и первые 
санки он тащил один, а вторые — мы с мамой. Этот 
Скрябулис был со странностями. Какое-то время он ра­
ботал на том складе, который сторожил Вайдевутис. Ког­
да у брата пропал топор, он спросил:

— Витас, ты не брал топора?
— Ей-Богу, не брал, вот давеча, когда дощечки ук­

рал, не стану врать, было дело, а топор, ей-Богу, не крал!
В другой раз, когда его спрашивали, не брал ли он 

пилу, отвечал:
— Клянусь, не брал! Вот топор тогда взял, а пилу, 

ей-Богу, не брал!
И вот однажды, украв красивые струганые дощечки, 

мы засунули их между большими досками. Связав санки, 
направились домой. Тащить было тяжело, обутые в тор­
баса ноги разбивали утоптанный снег. Устав, мы оста­
навливались, садились на санки и переводили дух. Спе­
шить было некуда. Вдруг мы увидели, что от пристани к 
нам быстрым шагом идет мужчина. Мы были последни­
ми, потому что отстали от тех, кто тащил сани вчетве­
ром. Мужчину мы узнали — это был завскладом. Моло­
дой и красивый. Мама сказала мне:

— Говори ты, ты молодая!
Он приближался. Бежать было некуда. Кругом на 

три километра замерзшая река. Санки не бросишь. Он 
подошел и грубо закричал:

— Снова дощечки ломаете! Я говорил, это запре­
щено!

— Простите, мы не знали... — промямлила я вино­
вато.

Взбешенный завскладом пнул ногой наш груз. Пе­
редние санки, не выдержав удара, перевернулись и пере­
ломились. Доски раздвинулись, и стали видны спрятан­
ные в них обработанные дощечки.
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— Мало того что для поперечин доски выламываете, 
так еще и воруете? Отдам под суд!

Он собрал дощечки, сунул под мышку и пошел в 
сторону пристани, ворча: «Вот вернусь и скажу завпро- 
му». В полной панике мы обсуждали, что теперь будет. 
Слесорайтиса за кражу бревнышка, лежавшего возле 
конторы, осудили на год... Мы переложили доски на ос­
тавшиеся целыми санки. Доски волочились по снегу. В 
молчании мы приволокли санки к дому. Мама бросилась 
прятать сунутые под нары ворованные дошечки. Тем 
временем пьяный конюх задел и сломал те единственные 
санки, что у нас еще оставались. Мама снова вытащила 
дощечки, сложила их на нары и позвала Алюкаса Ясяви- 
чюса, чтобы он отобрал подходящие, из которых можно 
будет сделать новые санки. На столе тускло светила ке­
росиновая коптилка. Уже привезли керосин, который 
мама продавала по списку, и у нас в комнате всегда сто­
яла вонючая жестяная бочка. Алюкас рассматривал до­
щечки. Мама закрыла дверь на крючок, чтобы никто не 
зашел. Вдруг хлопнула наружная дверь.

— Откройте! — В нашу дверь стучал завпром.
«Господи, уже успели сообщить!» — мелькнула 

мысль.
— Минутку подождите, — ответила мама.
— Откройте немедленно! — требовал начальник.
— Скажите, что вам надо.
— Надо обыскать вашу комнату!
Мы погибли! Мама задула коптилку, бросила на до­

щечки тулуп Даумантаса и откинула крючок.
— Почему темно?
— Нет керосина.
— Керосином торгуешь, а у самой нет! — Он чирк­

нул спичкой и зажег коптилку, фитиль которой еще ды­
мился.

— Зачем врешь?
— Видите, дочь переодевается, а тут посторонний 

молодой человек... — врала мама.
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В комнате мы были вдвоем с Алюкасом, потому что 
Вайдас постоянно сидел у Закарявичюсов в обнимку с 
Гене. Начальник приподнял тулуп, бросил его обратно 
на дощечки, ощупал нары, присел на корточки с коптил­
кой в руке и заглянул под них.

— Где Цурканис?
— Тут нет никакого Цурканиса, — ответила мама.
— А где он может быть? Не знаете?
Получив отрицательный ответ, он пошел к Ясяви- 

чюсам. Марите сказала, что видела Цурканиса в юрте За­
карявичюсов. Начальник ушел. Дощечки его не интере­
совали, а Цурканиса он искал потому, что тот, 
оказывается, подделывал продуктовые талоны и прода­
вал их. Нашел его в юрте у Закарявичюсов и увел. Боль­
ше никто Цурканиса не видел. Дощечки мы вынесли из 
юрты и сложили на крыше. Если кто-нибудь спросит, 
чьи они, скажем, что знать ничего не знаем.

— Пошли поскорее ляжем, пока ничего плохого 
больше не случилось: ведь сегодня тринадцатое, да еще 
и пятница! — сказала мама.

Хотя было еще довольно рано, мы легли. На другой 
день получили новые санки. Снова пошли на пристань. 
Увидев завскладом, я прикрыла нос шарфиком, но, ви­
димо, о вчерашней встрече он уже позабыл.

Стало тепло. Однажды я шла по тундре на другом 
берегу Яны и увидела грибы, настоящие, потрескавшие­
ся на солнце подберезовики на тонких ножках и с ша­
почками сантиметров пять в диаметре. Это было чудом: 
на далеком Севере, где под десятисантиметровым слоем 
почвы лежит вечный лед, на кочках возле миниатюрных 
березок высотой не более двадцати сантиметров росли 
подберезовики! Я насобирала полный подол и принесла 
домой. У нас был в тот день незабываемый изысканный 
обед. Потом я пошла на то же место, набрала целое ве­
дро, и мама засолила. И никогда больше я не находила 
ни единого гриба — они как появились, так и исчезли, 
будто мираж.
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Теперь я снова работала на засоле. Послали в Илин- 
шар, если по прямой, то это километров четырнадцать. 
Летом очень трудно идти по тундре — с кочки на кочку, 
а кочки эти мягкие, мокрые, ноги вязнут... К тому же 
всякие озерца, овражки, которые надо было обходить. 
Так что дорога получалась чуть ли не вдвое длиннее. 
Вместе со мной работала и Ядзя. Как-то раз, вернувшись 
в Ситцевку за продуктами, мы решили не идти пешком, 
а на якутской лодке плыть по Яне до моря Лаптевых, по­
том морем и по одной из проток добраться до места ло­
ва и цеха засола.

Эта наша прихоть чуть не окончилась трагически. 
Когда наконец добрались до места, все удивлялись, как 
это мы остались живы. Все ахали и охали, только один 
старик Шапаускас, устроившись на солнышке в безвет­
ренном месте, молча и сосредоточенно собирал и бросал 
на землю крупных вшей. Что же до бактерий, то это был 
Север, и все они погибали. За все время никто не под­
цепил никакой инфекции, а, казалось бы, в наших усло­
виях от одной инфекционной болезни могли бы выме­
реть все. Бактерии погибали, а мы выжили! Все-таки 
очень выносливое существо человек!

Когда я вернулась домой, мама рассказала, что от­
дала члену экспедиции Пете — она и фамилии-то его не 
знала — двое своих золотых часиков. Петя, большой не­
уклюжий человек, увидев мамины часики, сказал, что 
вообще-то он часовщик, а в экспедицию завербовался 
для того, чтобы побольше заработать. Мама поверила 
ему и отдала свое богатство. Повстречав начальника 
партии Чуркина, мама поинтересовалась, когда вернет­
ся из экспедиции Петя. Однако Чуркин объяснил, что 
в Коугастахе он больше не появится, а поедет прямо в 
Ленинград. Мама очень расстроилась и рассказала ему 
о часиках. Чуркин усмехнулся: «Достаточно было взгля­
нуть на его пальцы! Разве такими граблями чинят часы? 
Но в тундре их ему не продать, я сейчас еду туда, если 
хотите, можете поехать со мной». Мама поехала с Чур­
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киным в тундру, километров за сто от Коугастаха. Петя 
часики вернул, и мама пешком по берегу реки верну­
лась домой.

В Коугастах приехали работники военкомата. Это 
были двое военных — один якут, другой высокий краси­
вый русский. Мы с Ядзей стали готовить концерт. Раль- 
чинене учила нас по-русски петь цыганские песни.

16 января — день рождения Юргиса. Он пригласил 
меня в гости, я пообещала прийти, но мои планы спу­
тали эти приехавшие военные. У финских и немецких 
женщин мы одолжили длинные юбки и цветастые плат­
ки. Из бумаги вырезали огромные серьги и подвесили 
их на нитках. И в самом деле стали похожи на красивых 
молодых цыганок. Однако я была простужена и совсем 
охрипла, поэтому уже днем предупредила Юргиса, что 
не приду к нему. Настоящая же причина была другая: 
мне хотелось хотя бы посмотреть на культурных муж­
чин, прибывших из цивилизованного края. И себя по­
казать... Договорились, что Ядзя петь будет одна, а я под 
ее пение буду танцевать. Поскольку в детстве я посеща­
ла балетную студию Броне Курмите и к тому же облада­
ла кое-какими артистическими способностями, наше 
выступление удалось на славу. Главное, что оно очень 
понравилось зрителям. После концерта были танцы. 
Нас, еще не переодевшихся, все время приглашали во­
енные: меня — красивый русский, а Ядзю — якут. По­
том русский пригласил нас обеих в гости к доктору Ка- 
рачину. Я с радостью согласилась, сказала только, что 
надо зайти домой переодеться. Ядзя идти отказалась — 
была недовольна, что за ней ухаживал якут, а не его кра­
сивый товарищ. Одной идти не хотелось. Но дома у Яд- 
зи мы застали Зоею, которая охотно согласилась соста­
вить мне компанию. Военный зашел со мной в нашу 
юрту. Мама задернула простыню, за которой я переоде­
лась. Я нарядилась в белое платье в синий горошек, 
сверху набросила накидку. Теперь я выглядела почти 
как в Литве. Верхняя часть смотрелась довольно хоро­
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шо, но нижняя! Нижняя — сапоги, голые икры — никак 
не вязалась с летним платьем... Впрочем, она будет под 
столом! Мама не возражала, потому что знала, как мне 
хочется хоть немножко развеяться, к тому же мы шли к 
серьезному, семейному человеку, да и мне она доверяла. 
Когда я уже собралась, стукнула дверь и появился Юр- 
гис в расстегнутом тулупе.

— Юрате, куда это ты?
— Не твое дело!
— А знаешь хоть, с кем идешь?
— Знаю, — ответила я спокойно.
— Никуда я тебя не отпущу!
— Ты кто мне? Муж?
— Все равно не позволю тебе шляться со всякими 

авантюристами!
Военный стоял и молчал, но было видно, что он до­

гадывается, о чем речь. Я строго попросила Юргиса про­
пустить нас.

— Ко мне на день рождения прийти не смогла! 
Больную изобразила! — крикнул Юргис и выскочил на 
улицу.

Зося, когда мы зашли за ней, была уже готова, яку­
та она не отвергла. До больницы примерно километр. 
Коленкам было холодно, но ведь это уже не первый раз. 
У Карачина было очень уютно и тепло. Жена, молодая 
якутка, накрыла стол, поставила и разбавленный спирт. 
По-русски мы говорили уже не хуже Карачиных, вечер 
прошел весело. Когда я собралась уходить, мой кавалер 
стал уговаривать меня остаться, но я решительно сказа­
ла, что мне пора домой. Зоська осталась с якутом.

Я надела телогрейку, поблагодарила Карачиных за 
угощение и теплый прием. Военный предложил прово­
дить меня, я не возражала — он был вежливый, прият­
ный и, по всей видимости, настоящий джентльмен. Шли 
мы быстро, потому что у меня страшно мерзли колени и 
голени. Мы уже подходили к магазину, за которым бы­
ли наши юрты, как «джентльмен» вдруг остановился, по­
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спешно снял и бросил на землю шубу, схватил меня в 
охапку и повалил на шубу. Я перепугалась, так как по­
няла, что за толстыми, выложенными дерном стенами и 
ледяными окнами моего крика не услышат ни мама, ни 
друзья. Внезапно мелькнула мысль: Гирчис сторожит ма­
газин! И я закричала изо всех сил:

— Господин Гирчис, спасите! На помощь!
— Кто там? Стрелять буду! — услыхала я громкий го­

лос Гирчиса.
Военный вскочил, подал мне руку и помог встать.
— Дура! — бросил он насмешливо.
«Негодяй!» — подумала я и побежала домой.
Ловить рыбу пришел к нам из поселка Кресты Юр- 

гис Масюлис со своим другом ленинградцем Алькой Ла­
вриновичем. Они принесли нам вести о литовцах, кото­
рых тогда, в самом начале, повезли на баржах вверх по 
реке. Мы узнали, что Веруте с Юргинасом живут в Ро- 
мансыре. Мы тоже захотели перебраться туда, но надо 
было ждать коменданта, который приезжал два раза в 
месяц и расписывался в наших «волчьих билетах». Ко­
мендант дал свое согласие. Опасаясь, что больше не 
встречусь с Ядзей, я вернула ей крестик. Мы уже могли 
ехать, вот только Вайдевутиса не хотели отпускать из 
колхоза. Мама написала письмо начальнику госбезопас­
ности Бирюкову и отправила через коменданта. Мы ос­
тались ждать ответа.

Франс все еще жил у нас. В последнее время у него 
постоянно болел правый бок. Он предполагал, что это 
аппендицит, и поехал в Тикси. Через месяц вернулся уже 
прооперированный. У него на голове красовалась бело­
голубая шапка из лапок северной лисы.

— Какая великолепная шапка! — восхитилась я. — В 
жизни такой не видела!

Франс снял ее и протянул мне:
— Меняемся?
У меня тогда была белая заячья ушанка, купленная 

за пятьдесят рублей.
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— Почему? — спросила я.
— В мою с боков поддувает, и уши мерзнут, твоя на­

много теплее...
Я не поняла, что он просто хочет сделать мне при­

ятное, потому что его лисья шапка была раз в пять доро­
же моей.

Маме Франс привез в подарок настоящую амери­
канскую простыню и пару кусков ароматного мыла —- 
мы такого с Литвы не видели.

Раз, зайдя к Ядзе, я застала Владаса, который соби­
рался идти на пристань. Он еще спорил с Ядзей, сколь­
ко просить за тот крестик.

— Ядзя, я же подарила его тебе с условием, что не 
продашь!

— А что делать? Совсем нечего есть, а это единст­
венная вещь, которую мы можем продать, — ответила 
Ядзя.

Я сбегала домой, принесла ей пятьдесят рублей и 
взяла крестик:

— Теперь получишь его, только когда в Литву по­
едем!

Из Якутска приехал какой-то театральный работник. 
Он ходил по юртам и спрашивал, у кого есть какие-ни­
будь красивые вещи для продажи. Люди сказали, что у 
мамы есть необыкновенный халат. Да, тот самый халат, 
который тетя Оните вышила в японском стиле. Однаж­
ды, когда было очень трудно и нас охватило отчаяние, 
когда нам угрожала голодная смерть, мама сказала мне:

— Я точно не выживу. Дарю тебе этот халат, он бу­
дет напоминать обо мне и о тете Оните...

Мы не верили тогда, что останемся живы. А вот те­
перь нашелся покупатель на наш халат. Мы думали, как 
поступить.

— Где я стану в нем ходить? Тут, в юрте? И ждать, 
пока он не примерзнет к стене или не сгниет от сырос­
ти под нарами? Лучше уж продать...
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Мы решили продать и халат, и вечернее платье, и 
французские духи, потому что это был первый и — как 
знать, — быть может, последний покупатель на эти ши­
карные вещи. Когда мама отдала платье с большим буке­
том искусственных цветов, я заплакала.

Портфель, в котором сохранился стойкий аромат 
французских духов, я время от времени открывала и на­
слаждалась этим запахом, как прекрасными воспомина­
ниями. В 1962 году в Каунасе, когда мы переселялись из 
частного дома в полученную от государства новую квар­
тиру, я выбросила этот потрепанный кожаный портфель, 
все еще пахнущий французскими духами. Это был один 
из последних свидетелей моей молодости.

Разрешение на переезд в Романсыр получили только 
мы с мамой. Вайдевутиса из колхоза не отпустили. Этот 
Романсыр был примерно в ста километрах от нас. Мы 
решили, что ничего страшного, если Вайдас пока что ос­
танется здесь. Оставили ему все, что могли оставить. Я 
написала Зосе записку, чтобы деньги, которые я ей 
одолжила — пятьдесят рублей, — она отдала Вайдасу. 
Что она должна мне пятьсот, я писать побоялась, пото­
му что рядом стояла мама и уже бранила меня за то, что 
так много — пятьдесят рублей — я дала ей в долг. О тех 
пятистах я потихоньку шепнула брату.

Позже Вайдас рассказал мне, что Зося его обману­
ла — вместо пятисот рублей сунула талоны на муку, ко­
торую надо было еще выкупить за пятьдесят рублей.

Простившись с Вайдасом и Юргисом Гасюнасом, 
мы покинули Коугастах — нашими руками построен­
ный, слезами окропленный, насквозь промерзший, по­
лучивший прозвание Ситцевка. Мерно постукивая, катер 
поднимался вверх по Яне. Миновав излучину, мы увиде­
ли на берегу большой деревянный крест, поставленный 
Вайдевутисом на месте гибели Римантаса. Мы с мамой 
стояли, обнявшись... Катер плыл дальше, на прибреж­
ных обрывах то тут, то там поблескивал обнаженный 
проливными дождями лед. Миниатюрных березок здесь 
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не было, кое-где виднелись низкорослые лиственницы. 
Берега становились все круче, наконец показался голый 
остров, на котором стояло несколько юрт. Это и был Ро- 
мансыр (Земля Романа). Здесь жили наши знакомые: се­
мья Бируте Швилпайте, Банюлене с Даной, Каулакис 
Янушас с сестрой Галиной, поляки Стратавичюсы, Пах- 
левскисы, Владас Казела, сестры Варнайте Поля и Бро­
ня с матерью, Слесорайтисы, тоже перебравшиеся из 
Коугастаха, и еще Виленйшкисы, только Веруте с Юрги- 
насом уехала работать в Камелёк, где директором был 
Суслов, брат того Суслова, который работал в Москве, в 
Центральном Комитете. Мама Даны, конфисковавшая у 
нее мой чулок с табаком, меняла по щепотке курева на 
муку, и так они спасались от голода.

Когда я впервые встретилась с девочками, которых 
давно не видала, меня охватила зависть. Все были одеты 
красиво и почти одинаково — серые юбки и белые коф­
точки. Кофточки эти были из сетей: сети распускали, 
полученную толстую нить раскручивали на тонкие и уже 
из них каждая вязала, как умела. У берега стояла баржа, 
с которой литовцы разгружали соль. Дануте Банюлите 
изящно шла по трапу, подойдя к куче соли, подставляла 
мешок, едва рабочий успевал бросить туда пару лопат со­
ли, как она уже кричала: «Ой, много, много, спасибоч- 
ко!» — и, легко забросив этот почти пустой мешок на 
плечи, вихляя бедрами, легко спускалась вниз. После ло­
ва, чтобы барышни не промочили ножек, Янушас Кау­
лакис и Владас Казела на спине выносили их на берег.

Мы представились местному завпрому, красивому, 
молодому человеку Азёмову, который уже был женат на 
Винце Птакаускене — теперь ее звали Валя Азёмова. 
Этот Азёмов велел нам поселиться в бочарной мастер­
ской — просторной юрте, в уголке которой мы с мамой 
сколотили себе нары. Субботними и воскресными вече­
рами здесь устраивали танцы. Днем мы с мамой уходили 
в тайгу, где росли лиственницы высотой метра два и тол­
щиной с руку. Наша работа заключалась в том, чтобы 
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находить сухие, пригодные для печей деревья, рубить их 
и на санках отвозить к конторе. Это было нелегким де­
лом. Позже я одна тащила лиственницы, потому что ма­
ме велено было рубить их. Так бывший художник Теат­
ра оперы и балета госпожа Наталия Бичюнене тупым 
топором колола дрова, чтобы господину Азёмову, кото­
рый и подписаться-то толком не умел, не было холодно 
сидеть в конторе.

В один из вечеров, когда собравшаяся в мастерской 
молодежь весело танцевала, не выдержала и я. Вскочи­
ла с нар, притопнула ногой и пошла, раскинув руки, по 
кругу. Потом в присядку пустилась по всей мастерской. 
Все хлопали, не хотелось сдаваться, и я танцевала до тех 
пор, пока не упала, обливаясь потом, на нары. Чтобы 
скорее прийти в себя, я полуодетая, без шапки выско­
чила на улицу, где трещал настоящий северный мороз. 
Ночью проснулась от нестерпимой боли в ухе. Утром 
пошла в поликлинику. Единственный врач Кошкин, ко­
торый, кстати, был женат на Вайшвилене, матери Ми- 
киса, поставил диагноз — воспаление среднего уха — и 
положил в больницу. Вайшвилене ставила мне компрес­
сы, густо, словно маслом, намазывая ихтиолом. Больни­
ца — домик из трех комнат. Одна — приемная врача и 
процедурный кабинет, в другой оборудована кухонька, а 
третья — самая большая — была предназначена для 
больных. На одной койке, отгороженной простыней, ле­
жал молодой парень Альгис Бложе с больной ногой, ра­
на на которой никак не заживала. По другую сторону 
простыни лежали я и роженица.

Моя соседка Валя родила девочку. Оказалось, ее му­
жем был тот самый Афоня, который приезжал в Коугас- 
тах, сватался к Бируте Лукошайтите и говорил, что не 
женат. Через некоторое время боль в ухе прошла. Кош­
кин удивлялся: «Чудо! Еще немного, и гной разрушил бы 
кость, но мой эксперимент удался: простой ихтиол по­
мог, нарыв вскрылся и гной вышел, а ведь тебя следова­
ло оперировать. Чудо!»
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Вернулась я уже не в мастерскую: мама попросилась 
жить к Слесорайтисам. Юрта была небольшая, но в ней 
умещались Слесорайтисы, русская женщина со своим 
сожителем, дочкой Аллой лет десяти и годовалым маль­
чиком-рахитиком — его имени никто не знал, потому 
что и мать, и отец, и сестра называли его Клопиком. 
Впрочем, кроме него, клопов было столько, что они пол­
зали даже по столу. Возле дверей, где было еще немнож­
ко места, мама сколотила нары. На них мы с ней спали 
валетом. Моя голова была рядом с дверью, которая не 
закрывалась, поэтому по утрам на моих волосах был 
иней. Чтобы снова не заболеть, я обвязывала голову 
тряпкой. Мамина голова была возле ног Слесорайтиса, и 
во сне он клал свои провонявшие пбтом ноги маме на 
голову.

У мамы теперь была другая работа — она распуска­
ла сети, чтобы были нитки для ремонта сетей. Алла про­
силась к ней в помощницы. Мама согласилась, но скоро 
заметила, что девочка сначала сматывает нити в клубок, 
а потом ловко своими маленькими пальчиками разматы­
вает их и сует в рукав. Сети выдавались маме по весу, по 
весу же надо было сдавать и нитки, поэтому она расска­
зала всё Аллиной матери. Та выпорола девочку, а нитки 
вернула.

Молодой человек Альгис Индрюнас привез кино из 
райцентра Казачье. Сам показывал, сам деньги собирал. 
Мы уже столько лет не были в кино, что оно показалось 
нам настоящим чудом. В фильме рассказывалось о ка­
ком-то колхозе, было немного и любви. Когда он кон­
чился, мы невесело вздохнули. Вспомнились необыкно­
венные фильмы, которые видели раньше, нежные, 
лирические, без всякой пропаганды, без грубости. 
Вспомнили, что и сами жили среди совершенно других 
людей... и были другими...

Азёмова, ненавидевшего спецпереселенцев, из Ро- 
мансыра убрали. Приехал новый завпром Лесников. На­
чался подледный лов рыбы. Мы перебрались жить в дру­
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гую юрту, в отдельную крохотную комнатку. В этой юр­
те жили Бируте Швилпайте с мамой и братом Витасом, 
а еще в одной маленькой комнатке — старый холостяк 
немец Дитрих. В нашей комнатке клопов было столько, 
что они просто не давали спать. Погасишь свет — и на­
чинают атаковать. Выход только один: я сплю, а мама 
жжет свет — распускает сети, я встаю, иду возить дро­
ва — мама спит, потому что спят и клопы. «Если бы всех 
наших клопов превратить в светлячков, то ночи были бы 
белыми», — говорили мы.

Ко мне стал наведываться Янушас Каулакис, тот са­
мый, что угостил меня клецками, когда мы еще плыли 
на барже. Он рассказывал, что бывал в имении Синко- 
няй, половина которого принадлежала моему папе — так 
завещала бабушка. Но мы туда никогда не ездили, пото­
му что папа с дядей Генрикасом не особенно дружил, — 
я уже говорила, что тот считал себя поляком. После то­
го как здоровье дяди, бывшего летчика, ухудшилось, он 
жил в Синконяй и иногда присылал нам в Каунас про­
дукты.

Через какое-то время я узнала, что Янушас дружил с 
Полей Варнайте и она очень огорчалась, что Янушас хо­
дит ко мне. В той же юрте жила старая дева полька Оку- 
лич, которая вела дневник. В нем она фиксировала 
все — даже то, когда какой суп варила. Весь поселок 
знал об этом дневнике. Заинтересовался им и комендант. 
Порывшись в вещах, нашел его. Среди прочего была там 
и такая запись: «Сегодня приходили Стратавичюс и Пах- 
левскис. Стратавичюс рассказал анекдот. Сидит на доро­
ге ребенок и раскладывает конский навоз, сортируя кон­
ские яблоки по величине. Большие кладет спереди. 
Проходит мимо офицер и спрашивает:

— Что ты делаешь тут, малыш?
— Играю.
— Что же это за игра такая?
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— Армия. Вот смотри, эти маленькие говяшки — 
солдаты, та, что побольше, барабанщик, рядом — офи­
цер, а самая большая — генерал!

— А где же Сталин?
— Ой, что ты, дяденька, такой большой говяшки я 

еще не нашел!»
Окулич арестовали, больше мы ее не видели и о ее 

судьбе ничего не слышали. Стратавичюс за то, что рас­
сказал этот анекдот, получил пятнадцать лет, а Пахлев- 
скис — за то, что слушал, — десять. Пахлевскис через па­
ру лет умер, да и Стратавичюс не дождался окончания 
срока.

Меня назначили в бригаду бурята Мишки Луняева, 
которой предстояло вести подледный лов на озерах. Ут­
ром, уложив в рюкзак хлеб, соль, белье, посуду, мы, ру­
ководимые Мишей женщины, отправились на озера. Па­
латку, печурку и рыболовные снасти Миша еще раньше 
перевез на собаках. В нашей бригаде были обе сестры 
Варнайте, Люда Кайрюкштите, дочь завпрома Воля Лес­
никова и финка Анька Лукина. Вышли в темноте — бы­
ла полярная ночь. До озер, сказал Миша, километров де­
сять. Мы шли так долго и трудно, что, несмотря на 
пятидесятиградусный мороз, даже вспотели. Впереди 
резво шагал Миша. Немного поотстав, гуськом ковыля­
ли мы. На снегу, пусть и в полной темноте, были отчет­
ливо видны протоптанная тропинка и силуэты листвен­
ниц. Шли молча. Вдруг перед нами промелькнула темная 
тень и на мгновение сверкнули два огонька. Мы все хо­
ром заорали:

— Миша-а-а!
— Чего кричите? — послышался поблизости спокой­

ный Мишин голос.
— Волк! Волк! — в панике орали мы.
— Да не кричите вы, дуры, что он один вам сдела­

ет? Меня пропустил, а вас много, пришлось бы долго 
ждать, вот он и решил перейти первым.
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Успокоенные веселым Мишиным голосом, мы бре­
ли дальше. Подошли к какой-то пещере.

— Девчата, тут крутые берега, нам не влезть, но смо­
трите сюда: похоже на пещеру, правда? Но это не пеще­
ра, это провал в земле, через который вытекло озеро! 
Над ним снег, придется проползти метров десять. Пол­
зите осторожно, не касаясь снега над головой, чтобы не 
обвалился, а то, пока руками откопаем, и задохнуться 
недолго.

Ползли по одной на ощупь. Миновав опасное мес­
то, каждая докладывала: «Все в порядке, Миша!» Тогда 
лезла следующая. Все благополучно одолели этот зага­
дочный туннель. Пройдя впадину, где когда-то было озе­
ро, и лесок, мы вышли на площадку, на которой черне­
ла груда нашего снаряжения. Мы сразу же принялись за 
дело. Одни ставили палатку, другие рубили деревья на 
дрова, третьи кололи их. Мишка из бревен сколотил 
сплошные нары, на которые постелил привезенные дос­
ки и оленьи шкуры. Горела большая лампа. В палатке 
становилось все уютнее. А когда Миша установил печур­
ку и в ней затрещал огонь, мы, с облегчением переведя 
дух, повалились на нары. Вскоре закипела вода. Мы по­
ели хлеба, запили кипятком и собрались спать. Мишка 
лег и весело крикнул: «Ну, девчата, которая из вас согре­
ет мне ноги?» — «Я!» — вызвалась Анька и полезла к не­
му под одеяло. Мы так устали за день, что спали, как 
мертвые. Утром разбудил Мишкин голос:

— Почему хлеб на полу оставили?! Надо было его 
повесить. Гляньте, что натворили горностаи!

Оказалось, что, пока мы спали, королевские зверьки 
горностаи преспокойно угощались нашим хлебом. Все 
куски были обгрызаны, а на снегу возле палатки отпеча­
талось огромное множество их следов. Миша сказал, что 
мы все пойдем с ним на озера ставить сети и ловить ры­
бу, а кто-то один вернется раньше и приготовит еду. 
Озера были небольшими, почти круглыми, 200—300 ме­
тров в диаметре. Мы сразу же пробили проруби и протя­
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нули сети от одной к другой. Работали в телогрейках, 
ватных штанах и ватных рукавицах. У меня на голове 
красовалась подаренная Франсом шапка из лисьих ла­
пок, которой я очень гордилась. Чтобы ветер не задувал 
в рукава, мы сшили теплые фланелевые нарукавники, 
нос завязывали шарфом. Легче всего было ловить бара- 
натку — довольно крупную рыбу сантиметров 25 в дли­
ну. Баранатки спокойно плавали в сетях, словно только 
того и ждали, чтобы их выбросили на лед. Когда их вы­
таскивали, они несколько раз подпрыгивали, шлепали 
хвостом и замерзали. Однако, кроме этих покорных рыб, 
в озерах было много щук. Они сильно бились, путали се­
ти, нити цеплялись за их острые жабры и зубы. Тех мы 
вытаскивали из сетей рукавицами, а щук приходилось 
извлекать мокрыми голыми руками. От холода страшно 
болели пальцы, очень скоро ими уже ничего нельзя бы­
ло ухватить, поэтому, прежде чем тащить сеть, мы рас­
стегивали пару пуговиц ватных штанов, чтобы потом бы­
стро сунуть окоченевшие пальцы в теплое место. Когда 
мерзли руки, так невыносимо начинали болеть от цинги 
ослабевшие десны, что просто жить не хотелось... Сети 
надо было беречь, следить, чтобы не порвались, потому 
что ремонтировать их пришлось бы на холоде голыми 
руками.

Продуктами пользовались все вместе. Из голов ва­
рили уху, жарили рыбу. Как-то раз я приготовила фар­
шированную рисом щуку. Всем очень понравилось. Ми­
ша часто просил:

— Ну, Юрка, сегодня на лов не пойдешь — приго­
товь маршированную щуку!

Так кулинарные способности хоть изредка спасали 
от этого жуткого замерзания рук. На десерт я поджари­
вала на сковороде с ничтожным количеством раститель­
ного масла овсяные хлопья и посыпала их сахаром.

Неожиданно утром началась метель. На лов не по­
шли. Ветер так разошелся, что трепал брезент палатки. 
Нары скрипели, не давая уснуть. Уже четыре дня мы не 
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высовывали носа из палатки. Метель не унималась. Кон­
чились хлеб, рыба, крупа. Остались только соль и сахар. 
Что делать? Сколько еще будет мести? Когда появится 
Костя Третьяков, который раз в неделю привозил нам 
хлеб, крупу и забирал рыбу? Пару дней просидев абсо­
лютно без пищи, мы решили добираться до Романсыра, 
пока еще есть силы. Миша шел первым. Мы плелись за 
ним, борясь с метелью, которая залепляла глаза, а на 
ресницах, как бусинки, висели льдинки. Шли молча, 
только время от времени кто-нибудь оглядывался, чтобы 
проверить, нет ли отставших. Я шла последней. Силы 
были на исходе.

— Ой, Миша, еще далеко? — спрашивала то одна, то 
другая.

— Скоро, девчата, скоро, потерпите еще немнож­
ко! — успокаивал наш спаситель Мишка-бурят, стреля­
ный воробей, как говорил он сам о себе.

Теперь он боролся за нашу жизнь. Время от време­
ни подбадривая нас, он не позволял ни остановиться, 
ни сесть: пусть хоть шаг за шагом, но продвигаться впе­
ред. Было уже утро, когда показались первые огни Ро­
мансыра.

— Дойдешь сама до острова? — спросил Миша.
— Конечно! — ответила я.
Без дороги, вслепую, перешла я реку и, войдя в теп­

лую, освещенную керосиновой лампой юрту, рухнула на 
нары. Мама, охая, раздела меня. Лицо и руки были об­
морожены, на коже образовались водяные волдыри. Ма­
ма накормила и напоила меня, и я заснула. Пурга не 
унималась еще три дня. Дома было тепло, уютно и спо­
койно. На работу ходить не надо — Кошкин выдал боль­
ничный лист. Но на танцы в субботу все равно пошла. 
Приближалось Рождество. Я выздоровела и ждала, когда 
снова придет время отправляться с Мишей на озера. Но 
21 декабря пришла Воля Лесникова.

— Поедешь на курсы мастеров засола рыбы? В Крес­
ты? — спросила она.
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— Разумеется. Только кто меня туда пустит!
— Отец получил бумагу — просят прислать пять де­

вушек на курсы. Я попросила, чтобы он включил тебя, 
вдвоем веселее будет.

— Воля, подружка моя дорогая, какая же я счастли­
вая! А меня точно пустят? А комендант?

— Все уже улажено!
Я схватила Волю в охапку и стала кружить.
— Так что завтра утром с бельем, одеждой и едой. До 

встречи! — сказала Воля и убежала.
Завтра Сочельник, которого я так ждала. Но Сочель­

ники в жизни еще будут, а курсы, возможно, первые и 
последние. Дома была буханка хлеба, пятьдесят рублей и 
еще хлебная карточка на восемь дней. Я начала склады­
вать вещи в «рюкзак»: одеяло, подушечку, простыню (мы 
по талонам купили две простыни). Уложила и ночную 
сорочку, которую мама сшила из старой простыни, а я 
вышила белыми и красными нитками — одни из распу­
шенных сетей, другие из плаката. Мама велела взять бу­
ханку хлеба и пятьдесят рублей.

— А как же ты дотянешь до Нового года?
— Может, Бог даст, кто-нибудь купит простыню или 

поменяет на продукты.
Прощаясь утром, мы с мамой обе плакали. В конто­

ру я пошла загодя. Там уже сидела бывшая учительница 
Ядвига Борхертене, тихая, спокойная женщина. Скоро 
стали собираться будущие мастера засола и приемщицы 
рыбы — кто кем станет, будет зависеть от учебы. При­
шли Люда Кайрюкштите, Воля Лесникова и Анька Луки­
на. Лесников пожелал всем удачи.

В Кресты мы отправились на своих двоих, шли гусь­
ком — друг за дружкой. Было совсем темно. Вместо рюк­
заков, у нас были мешки с веревкой, привязанной за уг­
лы, и даже через телогрейку она натирала плечи. Не 
спеша шли мы по реке, потому что другого пути просто 
не было. Все молчали, наверное, каждая мысленно 
строила планы на будущее.
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В Тогутахе остановились у литовцев, выпили чаю, 
съели по ломтику хлеба и с новыми силами продолжили 
путь. К вечеру изрядно устали, заночевали в другом по­
селке и пошли снова. После Усть-Янска ноги сами по­
шли резвее: приближался наш «светоч счастья» — Крес­
ты. Это название нас немного пугало. Позже довелось 
узнать, что восходит оно к тем далеким временам, когда 
казаки, добравшись до северных краев, принялись на­
саждать среди якутов христианство. Одновременно яку­
там давались славянские фамилии и имена. Например, 
если у якута были толстые губы, ему подбирали фами­
лию Мухаплев, больному трахомой — Слепцов, кривоно­
гому — Барабанский и так далее. Имени «Иван» якуты и 
теперь не могли произнести. На вопрос, как его зовут, 
бедный Иван отвечал «Уйбан». А Крестами поселок на­
звали потому, что там находилось казацкое кладбище с 
крестами.

И вот на берегу показалось несколько юрт, а подаль­
ше от реки стоял квадратный бревенчатый дом с плос­
кой крышей, облепленной илом. Еще дальше был овраг, 
летом по нему текла речка. В том месте берег был сов­
сем пологим, оттуда мы и вошли в поселок. На площа­
ди, слева от магазина, увидели большой деревянный 
дом — контору рыбзавода. Справа на берегу реки в дере­
вянном домике обосновалась поликлиника. Поодаль 
стоял красивый, как картинка, двухэтажный дом прора­
ба Василия Бреславского. В Литве его назвали бы «дом с 
мезонином». Здесь, на мало населенном берегу Яны, где 
совсем недавно проплыл первый пароход, такой дом ка­
зался настоящим чудом. Были в этом поселке и школа, 
и столовая, и пекарня. Кончались Кресты маленькой 
юртой, которую построили себе братья Ульямперисы, а 
за ней шла дорога, ведущая в райцентр Казачье. Так вот 
как он выглядел, этот центр рыбной промышленности! 
Здесь обосновались все вывезенные на Яну евреи. Ни в 
Коугастахе, ни в Романсыре, ни в других окрестных по­
селках не было ни одной еврейской семьи. Видимо, они 
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понимали, что тут центр, понаехали и заняли все места 
в конторе, поскольку знали русский язык.

Когда мы пришли в Кресты, контора работала. В 
том доме было много кабинетов. Директором служил 
тогда татарин Хабидуллин, высокий, крупный брюнет. 
Одно ухо было у него слегка покалечено, и люди в 
шутку называли его конокрадом — дело в том, что у та­
тар, как выяснилось, принято пойманным конокрадам 
отрезать кусочек уха. Жена у него была русская — не­
высокая, полненькая Дуся, с которой они вместе ходи­
ли мыться в баню. Над этим весь поселок тоже посме­
ивался.

Хабидуллин встретил нас холодно, позвал уборщицу 
и велел отвести нас в бочарную мастерскую. Там уже бы­
ли сколочены двухэтажные нары и на них брошены ма­
трацы. Я заняла место на верхних нарах — надеялась, тут 
будет теплее, потому что тепло от постоянно топившей­
ся железной печки поднималось вверх. Идти никуда не 
хотелось, мы постелили белье и легли. Хлеб я положила 
рядом с собой — из того, что взяла в дорогу, оставалось 
еще полбуханки. Вздохнув, вспомнила маму — как она 
там без хлеба и без денег, а ведь сегодня Рождество... 
Весь мир, где нет войны, празднует. Мысленно я верну­
лась в Литву. На нарядной елке горят свечки, бенгаль­
ский огонь разбрасывает звездочки... Поставишь под ел­
ку туфельки и ждешь, когда же ангел положит в них 
подарок. Интересно какой?.. Вспомнила я и папу. Где 
он? Жив ли? Если жив, то что теперь делает? Но скоро 
сон сморил меня.

Утром нас разбудила уборщица. Она велела выпить 
чаю и под звуки гонга идти в контору. Кто-то уже зато­
пил печку и вскипятил большой медный чайник. Кипя­
ток, казалось, тек по жилам, согревая окоченевшее от ус­
талости и холода тело. Послышался гонг. В коридоре 
конторы нам снова встретился Хабидуллин. Мы пожало­
вались, что спать было холодно, что кончаются хлеб и 
деньги. Он велел идти на курсы, а после уроков обещал 
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выписать по пятьдесят рублей аванса. Успокоил, что в 
магазине нам выдадут по полкило хлеба, а после Нового 
года мы получим и карточки на продукты. Пообещал 
также подыскать помещение, чтобы мы не мерзли. И 
снова высокая худая немка из Ленинграда Катя Штрез, 
тетя Катя, как ее тут все звали, отвела нас в один из до­
мов, где было тепло, горело много керосиновых ламп со 
стеклами, вырезанными из литровых бутылок. Здесь сто­
яли два ряда скамеек, видимо взятых из школы, за сто­
лом уже сидел преподаватель. На скамьях устроились ме­
стные ученики. Из них я знала Бенкуте (Бернарду 
Прапуоляните), Мари Финк — немку, кругленькую, до­
брую девушку, которую все звали Манялей, Повиласа 
Масёкаса, единственного парня, и свою подругу Ядзю. 
Ядзя еще раньше переселилась в Кресты, работала тут. 
Нам выдали письменные принадлежности. Начались 
уроки. Я очень хотела учиться, ловила каждое слово пре­
подавателя и, сколько успевала, записывала, потому что 
русские буквы выучила еще в Литве. После занятий мы 
пошли в контору. Хабидуллин свое слово сдержал — мы 
получили пятьдесят рублей аванса и в магазине купили 
по полкило хлеба. Хлеб был белый, пышный, только без 
запаха — из лежалой американской муки. Я разбогатела: 
теперь у меня были хлеб и почти сто рублей. Вернувшись 
домой, хотела доесть остатки принесенного из Романсы- 
ра черного хлеба, но он пропал. Я подумала, что украли 
рабочие. На другой день остатки белого хлеба положила 
под подушку. Но после курсов не нашла и их. Когда ло­
жилась спать, под подушкой что-то зашевелилось, и по 
неструганым доскам стены промелькнула огромная кры­
са... На другой день я перевязала веревочкой недоеден­
ный хлеб и подвесила между нарами. Вернувшись, на­
шла хлеб в целости и сохранности.

Мне было странно, что Ядзя не предлагает прихо­
дить к ним на ночь. Жила она с семьей, и есть у них бы­
ло что, так как брат Владас работал каюром — погонщи­
ком собачьей упряжки и чего-чего, но уж ряпушки-то у 
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них было вдоволь, ведь собаки плохую рыбу не едят. 
Вспомнила я Коугастах, Галинце, постоянно носившую 
от нас муку, золотой крестик, который я трижды поку­
пала у Ядзи и держала у себя, пока не поедем в Литву. 
Поговаривали, что она флиртует с главным бухгалтером, 
может, потому и не замечала моих бед.

Женщины узнали, что мои родители художники, и 
попросили изготовить какие-нибудь новогодние подарки 
для детей. Юргис Масюлис наделал самолетиков, а я из 
ваты и тряпочек шила и прикрепляла к картону ангелоч­
ков с крылышками из перьев. Поскольку дети не отме­
чали Рождества, мы решили праздновать Новый год как 
Рождество. Я согласилась быть рождественским Дедом 
Морозом. Соответственно обрядившись, я вошла в юрту 
к женщинам. Детишки окружили меня и стали расспра­
шивать, откуда я и как попала сюда. «Села на облачко, 
запрягла северное сияние и прилетела из Литвы с рож­
дественскими подарками», — объясняла я. Один мальчик 
сразу спросил, не видела ли я в Литве тетю Марите. «Как 
же, видела, теперь она спит, потому что в Литве еще ут­
ро», — ответила я. Другой малыш с гордостью заявил, 
что в Литве пил молоко прямо из бутылки! Девочки сто­
яли молча, только дочки Бурбене Килнуте и Сигуте, ког­
да я спросила их фамилию, смущаясь сказали, что они 
Бульбите. Дети развеселились: да, они Бульбите, одну зо­
вут Сагуте, другую Килпуте*. Так я встретила Новый, 
1945-й, год. Когда я незаметно выскользнула из юрты, 
дети недоумевали, куда подевался Дед Мороз. Один ма­
лыш сказал:

— Небось на облачке в Литву умотал!
После Нового года нас переселили в дом. Вернее го­

воря, в четверть дома. Неподалеку от дверей стояла печ­
ка, за ней — кровать русской хозяйки дома с девочкой 
трех-четырех лет, справа во всю длину комнаты были

* Игра слов: сагуте — по-литовски пуговка, килпуте — пе­
телька. (Примеч. переводчика.)
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сколочены нары, на которых свободно умещались семь 
курсанток. Уроков на дом не задавали, так что стол не 
был нужен. Учеба шла у меня хорошо, даже очень хоро­
шо, потому что мне страшно хотелось перейти на менее 
тяжелую и постоянную работу. Мои усилия дали резуль­
тат: из всего курса на пятерки учились только я и Пови- 
лас Масёкас. Сестра Повиласа Бартникайтене умерла в 
Коугастахе, он знал, что никто ему не поможет и он сам 
должен пробивать себе дорогу.

Время тянулось медленно, после курсов нечем было 
заняться, валяясь на нарах, я не могла удержаться и за 
один день съедала все, что получала, и потом несколько 
дней приходилось голодать. Однажды я слопала хлебную 
норму нескольких дней, за пару вечеров обошла всех 
живших там литовцев, но никто не угощал. Уже четвер­
тый день ничего не держала во рту, кроме воды. Легла, 
укрылась с головой и... улетела в Литву. Вспомнила наш 
круглый, покрытый белой скатертью стол, уставленный 
всевозможными яствами. Хлеб нарезали тонко, но сов­
сем по другой причине... Мама и маслом мазала его мне 
очень тонко, и ломтик колбасы бывал чуть ли не про­
зрачный — только бы я не растолстела! О, если бы она 
знала, что нас ждет!

Неожиданно открылась дверь, и каюр Довбиш вта­
щил полный мешок рыбы.

— Это вам, девушки! От Мишки-бурята, кушайте на 
здоровье! — И убежал, захлопнув за собой дверь, так что 
мы даже поблагодарить не успели.

Анька Лукина бросилась к мешку:
— Это он мне прислал!
Воля возразила:
— Не тебе одной, всем!
— Он мой любовник, значит, и рыба моя!
Однако Воля решительно распорядилась поделить 

рыбу на всех. Анька испугалась дочери завпрома. Свою 
долю я быстро разделала, разрезала на куски, сложила в 
кастрюльку и, поставив варить, убежала на курсы. Я бы­
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ла страшно голодна и с нетерпением ожидала конца уро­
ков. Закурила. Все стали просить дать и им закурить. Я 
протянула папиросу Повиласу Масёкасу, для Аньки не 
осталось. Вернувшись, я взяла аппетитно пахнущую ры­
бу к себе на нары и стала ждать, пока она немного осты­
нет. Прибежала Анька и давай орать: «Курить так Пови­
ласу оставляешь, а рыбу мою жрать будешь!» — «Да 
возьми ты эту свою рыбу!» — сказала я. Анька распахну­
ла дверь и выплеснула рыбу в сугроб. Я упала на нары, 
закрылась с головой и разревелась. Подошла Ядвига 
Борхертене и шепнула: «Юрате, не показывай слез этой 
мрази! Вот погрызи сухарь!» Я успокоилась.

Курсы закончились. Я и Повилас получили по всем 
предметам пятерки. Жить меня приняла к себе русская 
семья Скоробогатовых. Я снова возила дрова, потому что 
зимой мы как специалисты не были нужны. В один пре­
красный день смотрю в оттаявшее окно и вижу маму — 
тащит тяжелые санки. Комендант отпустил ее, она сло­
жила наши пожитки и пришла в Кресты. Близилась вес­
на, за окном почти не темнело. Скоробогатовы уступили 
нам одну комнату. Счастливые, мы принялись мыть бре­
венчатые стены. Вдруг в комнату влетела Ядзина сест­
ренка Галинце:

— Тетя Юрате, война кончилась! Муж тети Зои вер­
нулся с работы и рассказал!

Мы стояли ошеломленные, потом обнялись... Пла­
кали в голос и не могли остановиться, — может, и наша 
жизнь теперь по-другому сложится, ведь не будь войны, 
мы бы не попали сюда, на край света, и Римас был бы с 
нами... Пришел с работы Скоробогатов, открыл нашу 
дверь:

— Чего расхныкались? Радоваться надо. Война кон­
чилась. Не выдержал все-таки фашист! Шапками мы его 
закидали! Ну, теперь надо ждать перемен.

Весь поселок уже знал, что война кончилась. Одни 
плакали, другие ликовали, по «говорилке» гремела музы­
ка, звучали песни.
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Время шло, а перемен — никаких. Жили как жили, 
работали как работали, только трафареты «Рыба фронту» 
валялись в грязи.

Вышла замуж дочь Скоробогатовых, понадобилась 
комната. Мы перебрались в юрту, где в одной комнате 
жила литовка Чепонене со своим новым русским мужем. 
Это было хорошее время. Я уже работала в конторе, чер­
тила для бухгалтера карточки на вырванных из книг ли­
стах. Сидела в тепле. Зубы перестали болеть. Мама нача­
ла рисовать якутам ковры. Черную краску делала из 
сажи, собиравшейся в трубе катера, сурик и зеленую 
краску получала со склада, фиолетовую делала из хими­
ческого карандаша, розовую — из ягод, Ну, а для «изго­
товления красок» якуты давали хлопковое масло. За ко­
вры расплачивались талонами на муку, сахар, крупу и 
масло. Заказчики давали и американские мешки, на ко­
торых мама рисовала. Садились мы, бывало, вдвоем, она 
рисует, я вяжу или вышиваю, и поем с ней на два голо­
са. Иногда так смеялись над какой-нибудь мелочью, что 
не могли остановиться. А муж Чепонене Игнат, все слы­
шавший через дощатую перегородку, удивлялся:

— Первый раз в жизни вижу, чтобы люди так лади­
ли друг с другом, только песни и смех, ни единого гру­
бого слова, а радоваться-то вроде бы нечему...

Мы решили написать письма в Литву. Писали род­
ным в деревни, потому что в городе не знали, где кого 
искать. Получили от них ответы, узнали, что умер де­
душка, без вести пропала тетя Оните, что умер муж тети 
Веры (маминой сестры), одного из их сыновей расстре­
ляли за отказ служить в армии, а другой вернулся с вой­
ны живым. Из папиной родни на наши письма не от­
кликнулся никто. Мы не плакали по мертвым, потому 
что за такую долгую войну мысленно уже всех похорони­
ли. Только радовались тому, что хоть кто-то остался в 
живых. Начали переписываться. Больше и чаще других 
писала дочь тети Кастуте Закарявичене, моя любимая 
кузина Камуте. Из писем узнавали все больше новостей 
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и ждали их с нетерпением. А сколько было радости, ког­
да получили первую бандероль! Пахнущие медом листья 
табака были завернуты в газету, и там же было несколь­
ко носовых платочков, вышитых Камуте. Мы нюхали та­
бак, целовали платочки, потому что их касались руки до­
рогих нам людей. Бандероли приходили все чаще. Когда 
из Усть-Янска приезжал на собачьей упряжке якут, поч­
тальон — симпатичная немецкая девушка Роза — бегала 
по конторе и, распахивая двери кабинетов, кричала: 
«Почта приехала, почта!» Мы все бежали в маленькую 
комнатку, откуда доносился голос Розы: «Ты не стой, те­
бе ничего нет» или «О-го! Целых пять или шесть писем!», 
«Тебе бандероль». Почту доставляли самолетами, поэто­
му скапливалось много писем. Мама получила не одну 
копию писем, которые администрация Театра оперы и 
балета направляла в Министерство внутренних дел. В 
письмах говорилось, что Бичюнене необходима театру 
как специалист, и содержалась просьба разрешить ей 
вернуться в Литву. Однако в министерстве всегда отвеча­
ли, что таких писем не поступало.

К нам часто заходили Юргис Масюлис и его отец. 
После того как Ульямперисы переехали в деревянный 
дом, мы заняли их юрту, в которой была комнатка и от­
гороженная кухонька с настоящей, сложенной из кирпи­
чей печкой. Дверей между ними не было, да мы и не 
могли сделать их — не из чего. Мне казалось, что Юргис 
заходит покурить, потому что у мамы всегда бывал та­
бак — получала от якутов как взятку, чтобы поскорее на­
рисовала ковер. Якуты появлялись в наших поселках 
лишь тогда, когда хотели что-либо продать или выме­
нять.

Наступила весна. Собрали нас, всех приемщиц и ма­
стеров засола, и распределили по рыбацким пунктам. 
Меня назначили в Илиншар приемщицей рыбы, Ядзю 
послали в Коугастах тоже приемщицей, а Манялю — ту­
да же мастером.
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Исполняющий обязанности директора Бреславский 
сказал, что в Коугастах придется идти пешком, пока лед 
еще твердый, а когда он уйдет, будет уже поздно гото­
вить участки. Дорога была неблизкая — около 150 кило­
метров. Примерно на полпути, сказал он, мы увидим 
палатку, где у сторожа сможем выпить кипятку и отдох­
нуть. Решили идти втроем. Шли, как и все, по реке. Нам 
выдали продовольственные карточки, деньги, за плеча­
ми были перевязанные мешки — рюкзаки. Шагали до­
вольно быстро. Были мы молодыми и здоровыми. Я все 
время болтала, что-то рассказывала, стоило мне замол­
чать, как подруги просили: «Ну, дальше!» Стоял поляр­
ный день. Снег утоптан, как асфальт. Ноги переставля­
ли автоматически. Сначала мы чувствовали усталость, 
потом стал одолевать сон. Несколько раз, сняв рюкзаки, 
мы отламывали по кусочку замерзшего хлеба. Наконец 
добрались до палатки на берегу реки. Внутри топилась 
охотничья чугунная печурка, на ней стоял большой мед­
ный чайник, в котором, пуская клубы пара, кипела во­
да. Земля была устлана оленьими шкурами. Старик якут 
поддерживал огонь. Мы бухнулись на шкуры, согрели 
на печке хлеб, закусили, попили горячей воды и засну­
ли. Через пару часов якут разбудил нас: «Эй, эй, пора 
уходить, другой пришел!»

И правда, пришли двое «февралей», которых мы не 
знали. Мы снова собрались в дорогу. После отдыха идти 
было еще труднее, страшно болели ноги. Шли теперь 
уже не по реке, потому что в тундре на снегу была чет­
ко видна колея от нарт, видимо, сторожу кто-то привез 
продукты. На снегу мы находили нацарапанные имена 
тех, кто тут прошел. Я тоже вывела пальцем: «Тут про­
шли три красавицы: Ю, Я, М». Когда вдалеке показались 
верхушки юрт Коугастаха, сил не осталось вовсе, и мы 
решили передохнуть. Мы легли на спину, раскинув руки 
и ноги, — сквозь телогрейки и ватные штаны холод так 
быстро не проникал. Покурили. Послышался собачий 
лай. Приближались нарты. Поравнявшись с нами, соба­
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ки с лаем бросились в нашу сторону. Перепугавшись, мы 
вскочили, так как знали, что обычно спокойные, добрые 
собачки в упряжке становятся очень злыми и слушают 
только своего хозяина, сидящего в нартах и подающего 
команду. Оказалось, что это Бреславский. Он вылез из 
нарт и спросил:

— Так это вы и есть те три красавицы? И правда 
красавицы. Ну как, сильно устали?

— Да-а-а... — хором протянули мы.
— Хотите, анекдот расскажу?
И он рассказал какую-то чушь, над которой сам 

громко смеялся. Мы только усмехнулись. Мы ускорили 
шаг и скоро были в Коугастахе. Я остановилась у Гирчи- 
сов, они меня усиленно приглашали, никак не могли за­
быть того красного стрептоцида, считали меня спаси­
тельницей Пятраса. На отдых нам дали три дня. Первым 
делом мы отоспались. Когда пришли в контору, Бреслав­
ский сказал, что в Илиншаре я буду работать не прием­
щицей, а мастером. Я изо всех сил отказывалась, моти­
вируя это тем, что не привезла с собой нормативов. Но 
он не уступал: курсы кончила, дескать, на одни пятерки, 
из практики знаешь, как солить рыбу, а нормативы при­
везет технолог Аня Чувашова, когда придет время сда­
вать рыбу и списывать соль. В конце концов я согласи­
лась. Привлекала зарплата — приемщица получала 600, а 
мастер 840 рублей, и еще, конечно, уважение — с масте­
ром все считались, на участке он был хозяином. И сно­
ва пешком я отправилась в Илиншар, где уже ждали ра­
бочие. Мы приготовили емкости для засола рыбы, но 
уложенный в них брезент оказался дырявым, и я преду­
предила Бреславского, что рассол вытечет, рыба из-за 
этого будет сухая и может не хватить веса. Он велел не 
обращать на это внимания. У сторожа я получила кучу 
соли, взвесить или измерить которую было нечем. На­
чался лов. Засол шел нормально. В нашей юрте располо­
жился магазин, в котором мы покупали положенную 
норму продуктов. Продавцом был бывший белогвардеец 
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старик Татарников. Из мешков я сделала занавеску и от­
городила себе комнатку. За занавеской стояла койка Та­
тарникова, а за ней устроился прибывший из Казачьего 
уполномоченный (мы расшифровывали это слово так: 
упал намоченный) Беляев, в обязанности которого вхо­
дило наблюдать за нашей работой. Это был красивый 
молодой человек, которого мы уважали за то, что он не 
мешал Нам работать, — обувшись в высокие американ­
ские резиновые сапоги, он спокойнейшим образом бро­
дил по тундре и стрелял гусей. Если была добыча, он 
просил поджарить, но предпочитал жареную рыбу. Как- 
то раз, когда рабочие ушли в цех и унесли все ножи, я 
попросила его одолжить мне ножик, чтобы почистить 
рыбу. Ножик он дал, но пригрозил, чтобы я его не сло­
мала. Осторожно почистив рыбу, я хотела отрезать голо­
ву, слегка надавила, и ножик сломался. Когда я сказала 
об этом Беляеву, он схватился за голову:

— Лучше бы ты мне шею сломала, чем этот ножик! 
Он же трофейный, немецкий — на фронте у убитого 
немца взял.

«Мародер!» — подумала я.
Вечером, когда все ложились, я рассказывала что- 

нибудь о Литве, а Татарников — о революции:
— Били, ломали, дураки, все! Не понимали, что им 

же все и останется. Сам в Петрограде видел.
— Татарников, уймись, есть еще и айсберги, попа­

дешь — никто не снимет, разве что сам верхом на белом 
медведе прискачешь, — предостерегал Беляев.

Из Якутска прибыл новый директор еврей Эльтер- 
ман. Первым делом пожелал на катере осмотреть все 
участки лова и засола. Приплыл с Аней Чувашовой в 
Илиншар. Подошел к чану, в котором солили рыбу, 
взглянул на плавающих на поверхности больших рыбин 
и говорит: «Какая жирная рыба! Даже над рассолом жир 
плавает!» Меня бросило в жар: я-то знала, что жир обра­
зуется на поверхности лишь тогда, когда рыба начинает 
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портиться. Я и не заметила! Технолог подозвала меня и 
говорит:

— Как хорошо, что этот еврей ни черта не понима­
ет! Срочно спасайте рыбу!

При сдаче рыбы выяснилось, что не хватает пяти 
тонн, а соли, поскольку не было нормативов, я, по сове­
ту Ани, списала на четыре тонны больше.

В Коугастахе я встретила плачущую Манялю.
— Что стряслось?
— У меня недостача восемьдесят килограммов ры­

бы... Что теперь будет?
— Придется платить, — сказала я.
— А как у тебя?
— Мне не хватило пяти тонн!
Она рот разинула:
— И ты смеешься?!
— Пять тонн я не могла съесть, а ты восемьдесят ки­

лограммов — запросто, так что придется платить, — по­
шутила я.

Я знала: всем ясно, что в голой, безлюдной тундре 
столько рыбы ни продать, ни съесть невозможно. К то­
му же я предупреждала Бреславского. Закончив работу, 
мы все трое на катере вернулись домой.

На осенний лов меня послали в Харахой, совсем 
близко от Казачьего. Там на лов выходили только рабо­
чие-любители из Казачьего, уловы были небольшими, 
так что всю нашу бригаду вернули домой. Скоро река за­
мерзла, и мы перешли работать в контору — снова чер­
тили карточки. В свободное время я заглядывала к Ясе- 
насам. Это была прекрасная семья. Сам Ясенас — 
высокий, видный мужчина — временно работал началь­
ником цеха планирования, его жена Виталия заведовала 
детским садом. У них было двое прелестных детишек. С 
Ясенасами мы часто говорили о Литве. Дети слушали 
рассказы взрослых, но никак не могли понять, где же на­
ходится эта родина Литва. Видимо, они считали, что она 
так же далеко, как Романсыр или Казачье, и то один, то
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другой время от времени просили: «Я тут больше не хо­
чу, пошли в Литву!» Не имели они представления и о 
том, что такое конфеты или мед, знали только кусковой 
сахар, и, когда в первых посылках кто-то получил кон­
феты, дети их не ели, выплевывали, дескать, они воня­
ют.

Ночи были длинными, темными. Северное сияние, 
по мере того как мы поднимались вверх по реке, словно 
блекло. Растительность становилась богаче, небо — 
бледнее. Молодежи некуда было деваться. Летом, когда 
приплывал пароход, все бросали работу и бежали к бере­
гу посмотреть на людей. Взглянув на свободных людей, 
мы понуро возвращались назад. Зимой Юргис Масюлис, 
перебросив через плечо свой «хонер», ходил к русским 
на попойки. Там он ел, выпивал и еще домой что-нибудь 
приносил. Доставались гостинцы и детям Ясенасов и 
Пакаускасов, которых он очень любил. Юргис редко бы­
вал совсем трезвым, обычное его состояние было, что 
называется, навеселе. С тоски, сложив свои нормы саха­
ра, варили бражку и мы. Это такая бурда из дрожжей, са­
хара и муки. Чтобы напиток был крепче, добавляли туда 
хмель или зверобой, которые мы доставали у русских. 
Варили и пили. Каждое воскресенье. Одни больше, дру­
гие меньше, но в общем-то пила вся молодежь. Выпив, 
отправлялись в школьный зал, где вокруг печки, сделан­
ной из железной бочки, уже стояли девушки. Я чаще 
всего танцевала «Умирающего лебедя» или «Венгерский 
танец» Брамса — танцевала по всему залу, только кудри 
развевались... Чего-чего, а уж на завивку волос всегда 
время находилось. Мамина подруга Рожите Слапшене 
подарила мне щипцы для завивки. Утром мама меня бу­
дила всегда пораньше, иногда даже часы нарочно пере­
водила вперед, только чтобы я все успела.

— Юрате, уже без пяти девять! — нежно прикасалась 
ко мне мама.

Я вскакиваю, бегу одеваться, а она спокойно пере­
водит назад часы и показывает на разогревающиеся на 
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печке щипцы. Не могла я, «элегантная барышня», идти 
с неуложенными волосами. Это желание быть элегант­
ной у меня, видимо, врожденное. Надо сказать, что к то­
му времени вид мой был уже вполне приличный. Шу­
бейку, на которой был совершенно вытерт живот, мама 
подкоротила и аккуратно залатала. Мы купили синюю 
телогрейку, из остатков меха мама приделала к ней ка­
пюшон, оторочила мехом полу — вот и вторая одежда. У 
фронтовика мама купила шинель, перекрасила ее в чер­
ный цвет и сшила пальто без подкладки. Она взяла дох­
лую черную кошку, содрала шкуру, обработала ее солью 
и квашеными овсяными хлопьями... «Котик» получился 
неплохой — из него сделала воротник на то пальто. А 
когда сдохла соседская черная собака, мама обработала 
ее шкуру и сшила новый воротник и еще муфту. Из сво­
его синего шерстяного купальника я сделала шапочку с 
ушками, шарфик и перчатки. Блаузджюнас сшил мне из 
старых белых валенок, добавив кожу, красивые бурки. 
Из американских мешков я сшила две кофточки и укра­
сила их вышивкой: на одной два танцующих олененка, а 
между ними монограмма Ю.Б., на другой — силуэт яку­
та с ребенком, едущих на нартах. Нитки для вышивки 
выдергивала из тряпочек. Эти вышивки, вставленные в 
рамки, и теперь украшают мою комнату.

Впрягшись в санки, из Коугастаха пришел Вайдас, 
пришел оборванный, голодный и с пустыми руками, без 
документов, даже нашего так называемого «волчьего би­
лета» у него не было. Убежал из колхоза и от уполномо­
ченного Бирюкова, который в то время был в Коугаста- 
хе. Вызвав Вайдаса в контору, Бирюков заявил, что он, 
мол, как культурный и грамотный молодой человек бе­
зусловно понимает, что среди литовцев есть и несозна­
тельные, есть и вредители, которые хотят нанести ущерб 
советской власти, поэтому он должен помочь выявлению 
этих ненадежных элементов. Брат уже однажды побывал 
в тюрьме и не хотел туда возвращаться, но выдавать сво­
их, быть таким подлецом — да ни за что! Он помолчал, 
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потом схватился за живот и сказал, что ему срочно надо 
выйти. Так и удрал, оставив свой документ. Закарявиче- 
не — мама Генуте — пыталась выпросить его у Бирюко­
ва, но не удалось. А тут еще Банис отбил у него Генуте... 
Все сложилось одно к одному, вот Вайдас и пришел к 
нам. Я уже получила талоны на мануфактуру, мечтала 
сшить себе костюмчик, но пришлось отдать материал об­
носившемуся брату. Жильвитене быстро сшила ему гали­
фе и две рубашки. Осталось как-то добыть удостовере­
ние. Но тут все скоро уладилось: коменданту-якуту 
понадобился ковер, мама быстро нарисовала его, а ког­
да тот спросил, сколько платить, мама сказала, что сын 
потерял удостоверение и не знает, как быть. Комендант 
только усмехнулся: «Это не беда, получите». Через месяц 
он приехал в Кресты и привез Вайдасу новое удостове­
рение. Мама еще спросила, ругался ли Бирюков. «А я 
ему ничего не сказал, сунул с другими бумагами, он и 
подписал», — ответил комендант. Снова можно было 
спокойно жить. Мама ушла в Казачье руководить драм­
кружком. В юрте остались мы вдвоем с Вайдасом. У нас 
собиралась молодежь, пили, гуляли, играли в разные иг­
ры. К нам прилип и пожилой, как нам тогда казалось, 
агроном Грумбинас, жена которого, соседка моих дедуш­
ки и бабушки учительница Пашилите, рожала в больни­
це, когда нас и его вывезли.

Приближался 1946 год. Для его встречи я написала 
водевиль, однако парторг Наумкин запретил ставить, по­
скольку не было разрешения цензуры. Он прочитал мой 
коротенький, веселый водевиль и сказал:

— Хорошо, очень хорошо! И смешно! Но без цензу­
ры нельзя.

На Новый год мы решили устроить маскарад. Особо 
объявлять не было надобности — почти вся грамотная 
молодежь работала в конторе. Зимой работы было не­
много, и все — кто во что горазд — мастерили маски и 
костюмы. Я решила быть всадником. Сшила русскую ру­
баху, широкие штаны и кушак, потом вместе с Ядзей мы 
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стали шить лошадь из двух частей: одну надо было при­
крепить к штанам спереди, другую сзади. Нашу юрту ча­
стенько навешали горностаи. Сидишь, бывало, в отгоро­
женной комнатке и слышишь в кухне какое-то 
пощелкивание. Тихонько выглядываешь, а на столе на 
задних лапках стоит горностай. Под печкой было остав­
лено отверстие в один кирпич (наверное, для вентиля­
ции), в котором им нравилось сидеть. Так вот к этому 
отверстию я приложила мешок, а Вайдас палкой выго­
нял их — и мы поймали двух горностаев. К сожалению, 
нам не удалось хорошо выделать шкурки, и мы их ис­
портили. Мне выдали талоны на три метра фланели, все 
девчата что-нибудь шили, а я распустила эту пуховую го­
лубую материю, добавила белую нитку и крючком связа­
ла блузочку — все не как у других!

Однажды мы узнали, что в магазине идет переоцен­
ка продуктов. Наутро выяснилось, что буханка хлеба сто­
ит теперь пятьдесят рублей. Все подорожало в три раза. 
Меньше всего подорожал спирт. Из-за этого роста цен 
никто особенно не волновался: все было по карточкам и 
больше, чем положено, не купишь, а зарплаты хватало и 
на эти дорогие продукты. Мы с мамой понемногу еще и 
откладывали.

В конторе, кончив чертить карточки, мы писали 
письма в Литву. Большинство литовцев просили, чтобы в 
уголке листа я нарисовала маленького якутика. Я делала 
это с удовольствием, а потом письмо с «фирменным» зна­
ком отправлялось в Литву. Часто приходил Юргис, и мы 
подолгу болтали, потому что после окончания навигации 
старшины с катеров работали в ремонтных мастерских — 
ремонтировали катера. Мне выпала честь отпечатать на 
катере трафарет своей работы «ЯНА». У меня сохранилась 
фотография, где я стою на фоне этого катера.

В плановом отделе нормировщиком работал Владас 
Масюлис — отец Юргиса. Это был образованный, спо­
койный, добрый и очень красивый человек, работав­
ший раньше консулом в Тильзите; его жена белоруска 

162



Елена Чудаускайте, родившаяся в Варшаве, тоже была 
образованной женщиной. У Масюлисов был большой 
пушистый сибирский кот по имени Улахан (по-якутски 
«улахан тойон» значит «большой начальник»). Улахан 
любил сидеть у Масюлене на плече и мурлыкать. Одна­
ко был он уже старый, и от него плохо пахло. Масюли­
сы жили теперь в бревенчатом доме. Юргис говорил с 
родителями как бы шутя, для меня это было непривыч­
но и даже неприятно — казалось, что он не уважает их. 
Масюлене часто болела и не могла как следует смотреть 
за домом, поэтому у них не переводились вши. Когда у 
нас собирались девочки, моя мама говорила: «Обойди­
те вокруг Юргиса, он настоящий киноартист!» Однако 
этот «артист» был не в моем вкусе. В то время он дру­
жил с Бируте Кимярите, даже сватался к ней, но, когда 
она поставила ему свои условия — не пить водку и не 
заглядываться на других, Юргис плюнул и перестал к 
ней ходить.

Перед самым Новым годом пришел председатель 
месткома пузатый Гильде и стал просить, чтобы я орга­
низовала новогодний вечер. Я сказала, что написала 
водевиль, а парторг не разрешает его ставить. Он только 
руками замахал: «Разрешает, разрешает! Сказал, пускай 
ставят, что хотят, — только чтобы весело было!» Я реши­
ла играть свой водевиль с братом, а он хотел, чтобы су­
флером была Бируте Кимярите. Бируте согласилась. 
Профсоюз рыбзавода пообещал победителям маскарада 
три премии — 100, 75 и 50 рублей. В жюри входили На­
умкин и мастер засола рыбы Тамара Матюнина. Когда 
все собрались и пора было начинать представление, мо­
его партнера Вайдаса еще не было. Кто-то сказал, что он 
у Бируте пьет бражку. Я послала за ним мальчика. Сама 
я уже была загримирована и соответствующим образом 
одета. Скоро он пришел, и спектакль начался. После 
окончания зал громко аплодировал, водевиль всем по­
нравился.
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На сцену поднялся дядя Маняли с гармошкой. Я по­
просила его сыграть только один танец, а потом марш. 
Сама же побежала на школьный склад и быстро надела 
костюм всадника. Когда послышался марш, я широко 
распахнула двери и, скрывая лицо под маской, въехала 
на своем коне в зал. Публика стала хлопать, свистеть, 
хвалить, кто-то пытался вскочить на моего коня, самых 
настырных я хлестала кнутом по ногам... Когда жюри 
просмотрело все костюмы, Наумкин встал и сказал:

— Первый приз — сто рублей — присуждается всад­
нику. Всадник, снимай маску!

Когда я сняла маску, все ахнули — я и впрямь была 
больше похожа на Тараса Бульбу, чем на молодую дев­
чонку. Так или иначе, но я заработала денег на две бу­
ханки хлеба! Наступила полночь. Мы встретили Новый 
год в клубе. Это был веселый Новый год, спокойный, без 
войны, с надеждами на будущее.

Мама вернулась из Казачьего и больше туда не по­
шла. Из-за недостатка витамина С мы никак не могли 
одолеть цингу. Она мучила уже не так страшно, как в 
Коугастахе, но люди все еще ходили какие-то заспанные. 
Раз я пришла домой, смотрю — за столиком с одной сто­
роны сидит мама и, опершись на руку, дремлет, а с дру­
гой — Владас Масюлис, засыпая, что-то мямлит.

— Приятно проводите время? — спросила я, и они, 
проснувшись, весело рассмеялись.

Пришло письмо от сестры Альгиса Клямки. Она пи­
сала, что брат умер в 1943 году, прислала и фотографию. 
Я долго плакала по другу юных лет.

Вайдас завел двух собак: одну черную, уже взрос­
лую, по имени Огонек, другую — еще маленькую, кото­
рую мы назвали Фаустом. Мы думали, когда щенок под­
растет, запрячь их в санки и привезти дрова на зиму. У 
нас была собственная небольшая сеть, и иногда мы ло­
вили ею рыбу и себе, и собакам. Наша юрта была по­
следней в поселке, поэтому мы не особенно боялись 
рыбинспекции — контролеру лень было идти дальше, и 
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он ограничивался проверкой рыбаков-профессионалов. 
В Кресты приехал новый начальник торговой точки с 
женой Тоней. Тоня была красивой и похожей на литов­
ку: глаза большие, синие, волосы русые, заплетенные в 
толстые косы, нежные черты лица. Но стоило ей рас­
крыть рот, как из него выскакивали, словно лягушки, 
такие словечки, что их даже на бумаге написать стыдно. 
Работала она в бухгалтерии, ее должность называлась 
«бухгалтер материального отдела», однако все звали ее 
«бухгалтер матотдела». Я вознамерилась перевоспитать 
Тоню. Шла с ней домой и по дороге пересказывала хо­
рошие лирические фильмы, прочитанные книги. Она 
внимательно слушала. Я говорила, что такой красивой и 
нежной женщине не к лицу ругаться. Она оправдыва­
лась тем, что в тюрьме подруги испортили ее. Она 
приглашала меня к себе чуть ли не каждый вечер, гото­
вила что-нибудь вкусное.

За мной стал ухаживать поляк из Ленинграда Слав­
ка Горбачевский. Мне он нравился. Юргис рассказывал, 
что раньше он был начальником отдела снабжения рыб­
завода. Однако один раз, когда надо было достать какие- 
то дефицитные детали, он повез в Верхоянск рыбу и по­
пался. Он объяснял, что эту рыбу дал ему директор, но 
директор выкрутился, а Славку посадили на два года за 
кражу рыбы. Вернулся он плохо одетым, и девушки, от 
которых у него раньше отбоя не было, теперь не желали 
с ним дружить. Мне Славка нравился тем, что был лю­
безным, вежливым, целовал руку. Этими своими манера­
ми он и покорил меня. Когда он посватался, я едва не 
вышла за него. Но мама с Веруте подняли страшный 
шум, сказали, что если я буду продолжать встречаться с 
ним, то они публично снимут с меня штаны и попросят 
Вайдаса задать мне трепку... Я испугалась этих угроз и 
порвала с ним. Как-то раз сидела я у Юргиса на крова­
ти в темноте, потому что его отцу в кухне для чего-то по­
надобилась лампа, и пришел пьяный Славка. Юргис 
толкнул меня к стене и накрыл одеялом, а сам начал рас­
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спрашивать Славку о девушках. Славка рассказывал по- 
мужски грубо, и не предполагая, что я все слышу... Отец 
на кухне хихикал, пока ему не стало жаль Славку, тогда 
он принес лампу. Я села. Увидев меня, Славка упал на 
колени и просил прощения, на все лады кляня Юргиса. 
Я поняла, что не зря мама предостерегала меня.

Заболела Масюлене, и ее увезли в Казачье, где была 
больница. На прощанье она сказала:

— Моя единственная мечта — умереть в чистой по­
стели, чтобы вши не мешали...

Ее мечта сбылась. Домой она уже не вернулась...
Хотя работала я в тепле, но иногда начиналась такая 

зубная боль, что я места себе не находила. Однажды, 
когда страшно разболелись зубы, я вспомнила, как Ма- 
няля хвасталась, что у нее никогда не болят зубы, а если 
вдруг все-таки заболят, то ее бабуля тут же их и загово­
рит. Не верила я в это колдовство, но терпеть больше не 
было сил, и я пошла к Маняле. Бабуля усадила меня, по­
ложила палец на больной зуб, что-то пошептала и три 
раза дунула мне в рот. Из ее рта шла такая вонь, что мне 
даже плохо стало. Все это она проделала трижды, велела 
идти домой и, тепло укутавшись, поспать. «Легко тебе 
говорить — поспать! — подумала я. — Уже две ночи за­
снуть не могу!» Однако уже по дороге домой боль утих­
ла. Я заглянула к Масюлисам, сказала, откуда иду, и 
Юргис с отцом стали смеяться, что я, мол, образованная 
девица, а верю в заговоры. Пришла домой, тепло повя­
зала голову и... заснула. На утро боли как не бывало!

Приближались именины Юргиса. Из кусочка старой 
черной шерсти я сшила кисет для табака, вышила его, 
посередине нарисовала волны с летящей чайкой и пода­
рила Юргису.

Наш директор Эльтерман был добрым, спокойным 
евреем, уважавшим литовцев. Однако люди так пили, 
особенно те, кто работал на катере, что он уже не мог 
найти на них управу. Однажды Эльтерман вызвал к себе 
заместителя Юргиса Черепанова и сказал ему:
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— Товарищ Черепанов, я слышал, вы чем-то сильно 
огорчены.

— Да нет, директор, все в порядке.
— Значит, я ошибся — у вас, напротив, большая ра­

дость?
— Да и радости особой нет...
— Так какого черта вы так пьете?! Деньги, видимо, 

некуда девать! Позовите ко мне главбуха!
Черепанов привел главбуха.
— Черепанову не платите ни копейки премии, — 

сказал директор. — Сейчас напишу приказ.
И свою угрозу выполнил. Так Эльтерман заставил 

рабочих подумать, прежде чем опрокидывать стаканчик.
Как-то пришел Юргис Гасюнас и сказал, что соби­

рается жениться на Маняле. Спросил моего совета. Я 
одобрила, и образовалась семья.

Пришло время снова отправляться к морю — в Ко- 
угастах. Меня направили на участок, где утонул Риман­
тас. Страшно не хотелось туда, но к моим желаниям ни­
кто не прислушался. На этот раз мы, три красавицы, 
решили уже не пешком идти, а поехать. Ядзя попросила 
своего брата Владаса одолжить на время упряжную рыб- 
хозовскую собаку Шарика, Маняля взяла своего Пушка, 
а я — Огонька и маленького Фауста, хотя он еще ника­
ких команд не понимал. Мы запрягли собак, уложили в 
нарты свои пожитки и взяли курс на Коугастах. Пере­
двигаться таким образом было и легче, и веселее. Путь 
снова лежал по реке. Солнце припекало все сильнее, и 
местами уже журчали ручьи. В одном месте мы вышли на 
берег, где снег уже стаял, и собакам пришлось волочить 
нарты по гравию. Вскоре на нашем пути возник ручеек, 
в котором текла чистая голубая вода. Дали собакам ко­
манду «вперед», однако один только Шарик знал, что это 
ручеек, остальные боялись воды и нашей команды не 
слушались. Ядзя подтолкнула Шарика, тот сильно дер­
нул, за ним последовали другие собаки, и, перейдя ру­
чей, они рванули в гору. Мы тоже перебрались на дру­
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гой берег, однако собак уже не было видно, только на 
сверкающем под лучами солнца снегу четко проступал 
след от наших нарт. Он шел через реку, потом подни­
мался на крутой берег. Мы медленно продвигались по 
этой колее. Подошли к якутскому кладбищу. Это такой 
насыпной холм, на котором углом, как крыши, уложены 
бревна: чем выше крыша, тем больший начальник там 
лежит. На шестах висели пустые люльки умерших детей 
— их косточки уже давно растащили птицы и звери. Ко­
лея от наших нарт проходила между двух больших могил, 
спускалась под гору и исчезала на горизонте. Мы присе­
ли отдохнуть на могильные бревна. Маняля заплакала: 
«Там мои новые сапоги и продуктовые карточки...» Ядзя 
сказала: «Собак нам все равно не догнать. Я отсюда ни­
куда не пойду...» Она осталась сидеть на холме, а мы с 
Манялей пошли дальше, не переставая звать: «Пушок, 
Пушок! Огонек! Фауст! Шарик!» Вдруг я заметила ка­
кую-то движущуюся черную точку. Это, услыхав наши 
крики, прыгал Фауст. Мы боялись, что, если подойдем 
ближе, собаки снова побегут, прервав свой отдых. Мы 
осторожно приближались к ним, бормоча ласковые сло­
ва, чтобы только они не оставили нас без наших вещей. 
К счастью, собаки никуда не собирались бежать. Только 
Шарик, увидев куропатку, рванул в сторону, оборвал ве­
ревку, которая связывала его со всей упряжкой, и бро­
сился за своей добычей. Вскочили вслед за ним и другие, 
но опрокинули нарты. А делают нарты так, что по бокам 
остаются столбики, которые сантиметров на десять воз­
вышаются над поклажей, и если нарты опрокидываются, 
то эти столбики становятся своеобразными тормозами. 
Неожиданно встав на эти тормоза, собаки улеглись и от­
дыхали. Мы перевернули нарты и направили их назад по 
уже утоптанному нами следу. Шарик продолжал носить­
ся, сколько мы его ни звали. Он был хитер, и не так-то 
легко было его поймать. Хитрее стали и мы — взяли ве­
ревку, один ее конец привязали к нартам, а другим под­
поясывалась одна из нас. Наконец Шарик остановился и 
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смотрел на нас, словно раздумывая — позволить запрячь 
себя снова или нет? Его упряжь треугольником волочи­
лась по земле, и Шарик случайно ступил задней лапой в 
веревочную петлю. Дезертир был пойман. Мы подъехали 
к холму, где на бревне сидела Ядзя. Продолжили путь все 
вместе. По очереди одна из нас подпоясывалась верев­
кой, и это было даже лучше, потому что, таща нарты, со­
баки тащили еще и одного мастера засола рыбы. Прибыв 
наконец в Коугастах, мы представились Бочкареву и по­
шли отдыхать. Я — к Гирчисам. Как обычно, нам пола­
гались три дня отдыха.

Отдохнув, мы отправились на свои участки. У меня 
страшно болел зуб, так болел, что свет был не мил. По­
этому замечания я делала с хмурым лицом. Рабочие вор­
чали: «Прислали какую-то ведьму, доброго слова от нее 
не услышишь!» Терпеть больше не было сил. Я перешла 
по ледяной воде протоку, держа одежду над головой, и 
явилась к врачу, вернее говоря, к фельдшеру, который 
исполнял функции врачей всех специальностей, не имея 
ни лекарств, ни инструментов. Попросила его вырвать 
зуб, а то я просто схожу с ума.

— Но у меня ничего нет — ни чем обезболить, ни 
чем рвать! — сказал он.

— Да хоть ломом, я потерплю! — умоляла я.
Фельдшер взял плоскогубцы, положил их в кастрю­

лю, покипятил с полчаса, охладил, протер спиртом, на­
лил спирт и на зуб... Сунул плоскогубцы в рот, ухватив 
зуб, стал его раскачивать и наконец выдернул. Я почув­
ствовала, что мои трусики стали влажными. Но зубной 
боли не было. Вздохнула с облегчением. Фельдшер посо­
ветовал дома тепло закутаться и полежать. Я снова пе­
решла вброд протоку, теперь уже чувствовала обжигаю­
щий холод воды. Вернувшись, влезла в палатку и, 
закутавшись в одеяло, заснула. Проснулась — даже в гла­
зах светло. Вышла из палатки — и только теперь на дру­
гом берегу реки увидела установленный Вайдевутисом 
крест. Вот мы почти что и встретились с Римасом. Сно­
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ва открылась рана утраты. Но рыбы было много, на раз­
думья времени не оставалось, перепутались дни и ночи. 
Измученная, я валилась в постель, казалось, едва задре­
мала, а рыбаки уже кричат: «Принимай рыбу!» Посколь­
ку участок был небольшой, я работала и приемщицей, и 
мастером засола. Рабочие были симпатичными, веселы­
ми людьми — коугастахские финны, немцы и русские с 
пристани. Они уже не называли меня ведьмой.

Рыба кончилась, и мы вернулись в Кресты. Пока я 
оформляла документы, подоспел и осенний лов. Меня 
послали в Ариян — километра за четыре от Казачьего. 
На полуострове, где не было ни кустика, ни деревца, ни 
травинки — повсюду лишь сплошной ил, мы стали гото­
виться к приемке и засолу рыбы. Рабочие построили по­
мещение для засола, установили указатель, прикатили 
бочки с солью, а из пустых бочек и досок соорудили что- 
то похожее на понтонный мост, чтобы рыбакам удобнее 
было подплывать с уловом.

— Ну, Юрате, у тебя не участок, а конфетка, — по­
хвалил приехавший с проверкой Бреславский.

Я попросила, чтобы он оставил нам лодку.
— Зачем? По ягоды на тот берег плавать? Не ос­

тавлю!
Теперь нас было четверо: я, приемщица и мастер в 

одном лице, и три работницы, разделывающие рыбу, — 
литовская полька Ванда Василяускене и две завербован­
ных молоденьких русских девушки из детдома. Жили мы 
в палатке, в которой были встроены нары, а во второй 
палатке размещался «цех» засола рыбы.

Ванда с виду походила на артистку Раневскую. В 
Каунасе у нее был табачный киоск около Театра оперы 
и балета, который представлял собой большой платя­
ной шкаф, где стояли маленький стульчик и миниа­
тюрный столик, а на полочках были разложены пачки 
папирос и сигарет. Когда она увидела мою маму, то 
очень обрадовалась и, сложив руки как для молитвы, 
воскликнула:
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— Госпожа Бичюнене, и вас, беднягу, вывезли! Ме­
ня за торговлю куревом, а вас-то за что?

Мама спокойно сказала, что не знакома с ней.
— Как это не знакома?! Я же возле театра куревом 

торговала, вы покупали у меня «Арому» и «Регату»!
Ей, может, и было важно, кто у нее покупает папи­

росы, но маму-то совсем не интересовало, кто их прода­
ет... Ванда была доброй, но неумной женщиной, она не 
уставала рассказывать, как хорошо жила в Литве, как ва­
рила кашу на одном масле, без воды, как ела только ана­
насы и бананы, пила только пунши... Меня так и подмы­
вало прибавить, что и воздух она не портила...

Русские девушки тоже были симпатичными, только 
страшно ругались и пели такие непристойные частушки, 
что и слушать-то было стыдно. У меня была гитара, де­
вушки умели играть. Я сразу сочинила песенку о нашей 
жизни в палатке.

Рыбаки приплывали из Казачьего, главным образом 
якуты. Они учили нас якутским песням. Мы научились 
считать по-якутски до десяти, но больше всего прижил­
ся возглас удивления «оксие», который мы теперь упо­
требляли вместо литовского «ого». Приезжал и сам Би­
рюков.

Лов кончился, девушки уехали, остались мы с Ван­
дой, сложенная в бочки рыба, соль и инвентарь. Делать 
было совсем нечего, вода спала, песчаные отмели увели­
чились, и лишь в полукилометре от нас, словно озеро, 
плескалось немножко воды. Да и та скоро замерзла. Ос­
тров был будто совсем безлюдный, мимо никто не про­
ходил и не проезжал. Мы ожидали катера с баржей, ко­
торый должен был увезти в Кресты нас со всем нашим 
грузом. Все поглядывали в сторону Казачьего.

Проснувшись однажды утром, мы увидели, что за 
ночь вода страшно поднялась и озера с окружающей его 
землей больше нет. А вода все прибывала. Наш полуос­
тров уже превратился в остров, и выйти на берег мы не 
можем. Увидели плывущих на лодке якутов, я кричала, 
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чтобы они сообщили начальству, что нас заливает. Одна­
ко ни один из них не поднял головы, видимо, решили, 
что мы «нюча», то есть русские, а русским они не были 
склонны помогать. Мы поняли, что в верховьях Яны на­
чались осенние ливни, и кто знает, как долго это будет 
продолжаться, а по воде между тем уже поплыли дере­
вья, пни, ветви. Как нужна была нам теперь лодка! Па­
латку стало заливать. Мы выбрались наружу, на емкости 
для засола положили доски, а на них вкатили бочки с 
рыбой и солью. Потоком снесло наш указатель, из-под 
мостика унесло бочки, сам мостик едва держался на од­
ной веревке. А вода все прибывала. Вернувшись в палат­
ку, мы подняли скамейки на нары, принесли из другой 
палатки печку и поставили ее на нашу. Рубили скамей­
ки и топили. Вода уже заливала нары. Огонь еще горел, 
но первая печка была уже под водой. Но тут накатилась 
большая волна и погасила последний огонек. В палатке 
стало совсем темно и холодно. Уже намокали наши ват­
ные штаны. От соприкосновения с телом вода чуть со­
гревалась, и мы сидели неподвижно, чтобы меньше по­
падало новой, холодной воды. Стало темнеть. Вдруг мы 
услышали стук катера и голоса людей.

— Есть тут кто-нибудь живой? — узнали мы голос 
Черепанова.

— Есть! Есть! — заорали мы изо всех сил.
Катер подплыл как можно ближе. Выбросили трап, 

на палубе баржи появилась мамина подруга Рожите 
Слапшене. Почти окоченевших, Черепанов провел нас 
на баржу. В кубрике было жарко. Нас положили и стали 
поить кипятком со спиртом. Постепенно прекратился 
озноб, и мы заснули. Спали крепко и долго.

Подплыть в Крестах к самому берегу нашему катеру 
не удалось, потому что у берега вода уже замерзла. 
Пришлось ждать утра. Я попросила Рожите не рассказы­
вать маме о моем приключении. Утром нас разбудили 
технолог Аня Чувашова и пришедшая вместе с ней ра­
ботница отдела кадров Зина Коренева. Когда надо было 
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спускаться с нар, у меня страшно заболела нога. Оказа­
лось, что сильно распухло левое колено и идти я не мог­
ла. Медицинские работники на носилках принесли меня 
домой. Пролежала я целый месяц. Поправившись, снова 
чертила в конторе карточки и помогала счетоводам.

Вместе с технологом Чувашовой я пошла к Эльтер- 
ману и рассказала, почему на моем участке такая боль­
шая недостача соли. Он велел Чувашовой написать 
объяснение. Однако Аня сделать это не успела — прос­
тудилась, когда ехала на собачьей упряжке, заболела 
воспалением легких и в Романсыре на руках у Веруте 
умерла. Мы украсили, как могли, нашего технолога. 
Мама сделала из лебединых перьев цветы, мы сшили из 
простыни платье. Жалко, очень жалко было Аню. Так 
и похоронили ее в Крестах. Ну, а моя недостача соли 
все еще не была списана.

Приближалась годовщина Октябрьской революции. 
Наумкин вызвал меня с мамой и попросил нарисовать 
портрет Сталина. Большой, в человеческий рост, но 
только до пояса. Мама пыталась объяснить, что портре­
тов мы не рисуем. Однако Наумкин теперь уже требовал. 
Что поделаешь — взяли газету с портретом Сталина и 
принялись копировать. Получилось хорошо. Мы поло­
жили портрет в плановом отделе, пока не приедет упол­
номоченный Бирюков, чтобы принять нашу работу. Ког­
да он приехал, мы вытащили из-за шкафа портрет, но — 
о, ужас! — он был порван в том месте, где были ордена 
и медали, на груди была огромная дыра... Видимо, убор­
щица по неаккуратности порвала.

— Посажу, засужу! — кричал взбешенный Бирю­
ков. — Это издевательство!

Однако Наумкин, вызвав его в коридор, стал что-то 
объяснять, а мы расплакались. Вернувшись, Наумкин 
сказал, что за ночь мы должны нарисовать другой, если 
не хотим попасть в лагерь. Работали всю ночь, рука уже 
была набита, поэтому к утру портрет был готов. Старый 
мы сами разрезали на куски и сожгли.
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Получили письмо из Литвы — от дяди Антанаса. Он 
писал, что вернулся врач из Утяны, который был в лаге­
ре вместе с моим папой Витаутасом Бичюнасом, и сооб­
щил, что папа умер в 1945 году. Он рассказал, что папа 
выжигал на дощечке фамилию, имя, отчество, дату и ме­
сто рождения, а также последнее место работы каждого 
умершего в лагере литовца. Эту дощечку клали умерше­
му под голову, чтобы близкие могли хоть косточки его 
найти, когда изменятся времена и можно будет привезти 
в Литву останки. К сожалению, когда умер он сам, неко­
му было выжечь надпись на дощечке. Получив эту вес- 
точку, мы и не плакали, потому что мысленно уже дав­
но похоронили его...

Каким человеком был мой отец, с кем он дружил и 
к чему стремился? Как написал в своих воспоминаниях 
режиссер Антанас Суткус, он был человеком особого 
склада. Чрезвычайно честным и совестливым, набож­
ным, талантливым, трудолюбивым. Я помню его по 
большей части за работой — рисующим картины на при­
роде. Кроме того, он писал, вернее говоря, печатал од­
ним пальцем на пишущей машинке — почерк у него был 
неразборчивым, и машинистки не брались печатать ему. 
Работал он еще на радио — вел отдел писем. Сквозь 
щель во входной двери корреспонденция падала к нам 
прямо на пол. Письма шли со всей Литвы по самым раз­
ным вопросам, были и такие, что он, помнится, читал и 
хохотал... Он писал литовские тексты песен эстрадному 
артисту Дольскису. Приходили книги с записками: 
«Прошу упомянуть и отрецензировать». Он был челове­
ком добрым и вместе с тем строгим — слова его и мамы 
были для нас священны. Очень любил он свою маму, го­
ворил: «Мама — это праздник». Самым главным празд­
ником у нас в семье был День матери. Каждый год, воз­
вращаясь вечером в Сочельник из костела, он приводил 
с собой какого-нибудь нищего — старика или ребенка, 
которого мама мыла, переодевала, кормила, а часто и на 
ночь оставляла. Так и нам прививалась такая черта, как 
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сочувствие к страждущим. Папа любил порядок и был 
главой семьи в полном смысле этого слова: мы никогда 
первыми не садились за стол, никогда никто не позволял 
себе первым класть на тарелку еду или выбирать кусок 
получше — так нас приучали уважать старших, чтить от­
ца и мать.

Папа и как учитель отличался от других. Препода­
вал нам рисование Робертас Антинис — класс гудел, 
преподавал Витаутас Кайрюкштис — в ярости стучал ла­
донью по столу, а класс все равно гудел. Когда же в 
класс входил папа, устанавливалась тишина: даст зада­
ние, а сам сидит за столом, что-то рассказывает, и все 
слушают, затаив дыхание... Он перевел с русского язы­
ка сказку Корнея Чуковского «Мойдодыр», а о плохих 
переводчиках того времени отец писал: «Пятрас перевел 
стрелки на часах, а я перевел стихи». Он писал пьесы 
для театра «Вилколакис», сотрудничал с режиссером 
Суткусом. Когда в 1956 году мы вернулись домой и за­
шли к Антанасу Суткусу, он сказал: «Прости, Наталья, 
и пусть простит светлой памяти Витаутас, так уж случи­
лось, что Витаутас сложил голову вдали от родины, а его 
лавры достались мне... Ничего уже не изменить. Но мы 
все знаем, что Витаутас больше всех сделал для «Вилко- 
лакиса». Папа не только писал пьесы, но и сам играл, 
рисовал декорации. Он обладал редким чувством юмора 
(в какой-то мере унаследовала его и я), а ведь «Вилко­
лакис» был театром сатиры и юмора, высмеивавшим не­
достатки тогдашней жизни и разнообразные пороки гос­
под. Суткус обычно оставался в стороне, а отец из-за 
этого театра конфликтовал даже с президентом Антана- 
сом Сметоной. Во время революции он сам чуть не умер 
от голода и потому сочувствовал бедным. И еще он был 
очень доверчив, из-за чего не раз влезал в долги. На 
собственные средства создал театр «Жвайгждикис», ко­
торый не смог преодолеть финансовые трудности. От 
фракции христианских демократов отец был избран чле­
ном первого — учредительного — сейма. Тот, у кого 
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поднялась рука включить в список депортируемых мое­
го отца, не понимал, что, обрекая на смерть полного 
творческих сил, талантливого человека, он совершал 
преступление против всей Литвы.

Время шло, по вечерам я все еще ходила воспиты­
вать Тоню. Что-то в ее душе, видимо, стало пробуждать­
ся. Слушая мои рассказы, она иногда начинала так пла­
кать, что не могла остановиться. Тогда она брала бутылку 
водки и ставила ее на стол, говоря:

— Выпьем, б..., некоторые люди живут, как в сказ­
ке, а ты, б..., погибаешь тут. Единственная радость — на­
питься.

Я составляла ей компанию. А когда Юргис видел нас 
подвыпивших, то сразу спрашивал, не осталось ли чего- 
нибудь. И мы возвращались втроем, чтобы допить. Юр­
гис начал водить меня на всякие попойки. Вернувшись, 
я ложилась рядом с мамой — знала, что своим сломан­
ным носом она не чувствует запаха, но Вайдевутис не раз 
ругал меня. Если мама говорила что-то плохое о Юрги- 
се, я сердилась; начались споры с мамой. Я поняла, что 
Юргис мне не безразличен.

Приближался 1947 год. Наумкин снова попросил 
подготовить какой-нибудь концерт. Для новогоднего 
карнавала мы с Вайдасом инсценировали несколько сти­
хотворений Маршака в музыкальном сопровождении. 
Играть было кому. Один еврей отлично играл на скрип­
ке. Бенкуте Прапуоляните хорошо играла на пианино, а 
Юргис, как я уже говорила, был аккордеонистом. Мы 
снова объявили новогодний маскарад. На этот раз я го­
товила костюм уже в расчете на премию — хоть и не­
большая, но все равно прибавка к зарплате. Я изобража­
ла ведьму с избушкой на курьих ножках. Замысел 
удался — я снова получила первую премию.

Дело шло к весне. Мне сообщили, что поеду с экс­
педицией проверять, есть ли рыба в Силахе. Предпола­
галось, что там я буду работать и приемщицей рыбы, и 
мастером, и еще продавщицей. Когда лед сошел, мы 
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погрузили на небольшую плоскодонную баржу снасти, 
продукты на месяц и отправились в путь. Сначала все 
шло хорошо, однако чем дальше мы плыли, тем мельче 
становилась река, местами даже приходилось толкать 
баржу. Останавливаясь у берега, мы палкой измеряли 
глубину и ясно видели, что вода уходит. Жгли костер, 
потому что между высокими берегами не было ветра и 
комары совсем не давали житья. Наконец мужчины ре­
шили, что надо возвращаться, пока не поздно, а то во­
да уйдет, и мы застрянем здесь надолго. На свою ответ­
ственность я раздала без карточек сахар и табак. Деньги 
собрала. Понемногу доплыли до Крестов. Так как лов 
уже давно начался, меня никуда больше не послали. 
Маму я едва узнала — лицо распухшее, настроение 
скверное.

— Что случилось? Болит зуб? — спросила я.
Мама рассказала, что ее вызвал в Казачье Бирюков 

и велел шпионить за литовцами. Когда мама наотрез от­
казалась, Бирюков бил ее головой об стол и кричал:

— Ты сама тут сдохнешь, и твои дети сдохнут! Я о 
тебе напишу и твоего мужа расстреляют!

— Моего мужа уже загубили, — сказала мама.
В конце концов ее отпустили домой.
Приплыл пароход, и мы, мастера по засолу, побежа­

ли, чтобы встретить нового технолога. На барже возле 
нескольких деревянных чемоданов стояла высокая, ху­
дая, чем-то напуганная девушка. Мы подбежали и спро­
сили:

— Вы — наш новый технолог Хорошева?
— Да, это я.
— Так пошли! — И мы подхватили ее чемоданы.
— А где эти ссыльные? — спросила она, запинаясь. 
— Это мы! — ответили мы хором.
Девушка остановилась.
— Вы?! Боже мой, а я так боялась! Все меня пугали, 

говорили, эти ссыльные — бандиты и фашисты, пропа­
дешь ты среди них...
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Эльтерман отпустил всех евреев — договорился с на­
чальником отдела безопасности, и те уехали. Еврейка 
Ася боялась, что некому будет ее заменить, но Ясенас 
предложил эту работу мне. А работа была такая — обра­
батывать статистические данные улова рыбы. В этом де­
ле я совершенно не разбиралась, но Ася пообещала на­
учить. Я согласилась. Сначала было трудно, потом 
начала соображать, что к чему.

Так я попала в разряд «интеллигентов». Сидела себе 
в конторе, не задумываясь о том, что будет завтра. И вот 
раз меня пригласили на собрание начальства. Впервые 
довелось услышать, как местные начальники ругаются 
между собой, что они обсуждают. Один из начальников 
обвинил Эльтермана, что тот ездит к морю не искать но­
вые места для рыболовства, а гоняет катер, охотясь на 
гусей и лебедей. На том собрании был и приехавший из 
Казачьего председатель Усть-Янекого исполкома Со- 
син — вручал медали. Когда я услыхала свою фамилию, 
меня словно громом поразило. Я вскочила и пошла к 
столу. Старичок невысокого роста якут Сосин пожал мне 
руку и сказал, что я награждена медалью «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 годов». 
Мне сдавило горло, я разволновалась, так что даже сле­
зы потекли по щекам. Это было в июле 1947 года.

В это время мама начала работать заведующей дет­
ским садом, я помогала ей составлять меню и рассчиты­
вать ежедневные затраты на продукты. Садик распола­
гался в одной комнате стандартного деревянного дома. 
Игрушек не было, детских книг тоже, даже букварь я са­
ма нарисовала. Никаких картинок дети вообще не виде­
ли, кроме портретов Ленина и Сталина. Мама — она бы­
ла еще и воспитательницей — учила малышей различать, 
кто Ленин, а кто Сталин. Однажды приехала комиссия 
из районного отдела народного образования. У одного 
члена комиссии из кармана торчал край журнала «Кро­
кодил», и дети, никогда не видевшие книг, тянули ру­
чонки, желая посмотреть, что это. Проверяющий выта­
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щил журнал, на обложке которого была карикатура: лев 
терзает ягненка. Дети с интересом рассматривали кар­
тинку.

— Кто это? — спросил проверяющий, ткнув пальцем 
в льва.

Все хором закричали: «Сталин! Сталин!» Мама чуть 
не умерла от испуга. Взяв себя в руки, объяснила, что, 
кроме этих двух портретов, дети не видели никаких кар­
тинок. Комиссия состояла из порядочных якутов, и все 
обошлось.

Альгирдас Масюлис женился на Виде Индрюнайте, 
жившей в Казачьем с двумя братьями, Янушас Каулакис 
взял в жены Гене Лукошайтите, Владас Казела — немо­
лодую ополяченную Янкаускайте, Дануте Кубилюте вы­
шла замуж за Виталиев Лукошайтиса... Ну, а я... стала 
опасаться, что останусь в девках.

И снова приближался Новый год — теперь уже 
1948-й. Шли чередой годы, похожие один на другой, как 
бусинки четок, бессмысленные, скучные. Вечерами ло­
жилась, и меня посещали тяжелые мысли. Для чего мы 
появились на свет? Чтобы писать дурацкие бумажки 
и чертить бесконечные карточки?! И для этого мы учи­
лись?! А папа! Трудился, старался, делал все, чтобы Лит­
ва поднялась из развалин, собирал деревянные скульп- 
турки и другие произведения народного искусства, ездил 
по Литве с фотографом Жибасом, с молодым художни­
ком Андрияускасом — чтобы не было утрачено ничего 
ценного, чтобы все сохранить для детей, для будущего... 
А теперь вот его косточки покоятся на Урале... Почему 
позволено так издеваться над людьми? И я начинала за 
компанию с другими пить эту злополучную бражку. Вы­
пьешь — и ничто тебя не волнует, ничего не боишься. 
По пьяной лавочке я раз оказалась в собачьей конуре. 
Ну и что? Хоть молодежь потешилась! Единственно, что 
меня сдерживало, так это сознание того, что я литовка и 
не имею права позорить это имя.
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15 декабря мы услышали сочный голос Левитана: 
«Внимание, внимание! Работают все радиостанции Со­
ветского Союза. Передаем важное правительственное 
сообщение. С 15 декабря упраздняется карточная систе­
ма, начинается осуществление денежной реформы и це­
ны на товары снижаются в среднем на десять процен­
тов!» Вот это подарок к Новому году! Все радовались, что 
цены снижаются на десять процентов, забывая при этом, 
что в 1946 году они возросли втрое. Карнавала мы уже не 
готовили. Обленились. Праздновали, переходя из юрты в 
юрту, — может, где-нибудь дадут выпить.

Юргис начал захаживать к Аньке Лижиной, муж ко­
торой Дмитрий Крепких сидел в тюрьме, а ребенок со­
держался в интернате.

Ядзя заходила ко мне все реже, она призналась, что 
влюблена в Юргиса. Захожу я раз к Масюлисам, смотрю, 
сидят Ядзя с отцом, а за стеной у Аньки слышен голос 
Юргиса.

— Ядзя, чего ты сидишь тут? — спрашиваю.
— Юргиса жду, он вышел в туалет...
— Разве не слышишь — он у Аньки!
Отец молчит, ничего не говорит.
При случае я упрекнула Юргиса, зачем водит Ядзю 

за нос.
— Не вожу я ее, я специально ушел к Аньке! Навер­

но, она дура, раз не видит, что не нужна мне.
Я все рассказала Ядзе.
— Зачем ты так унижаешься! Он же не достоин тво­

ей любви, такой бабник! — воспитывала я подругу.
Ядзя согласилась. Вскоре она попросила Эльтерма- 

на, чтобы разрешил ей навсегда вернуться в Коугастах и 
работать там. Ядзя уехала и вышла там замуж за заведу­
ющего торговым пунктом Петьку — рыжего, низкорос­
лого, постоянно хрустящего суставами пальцев. Может, 
от злости на Юргиса вышла...

А по конторе разнеслась весть, что из верхоянской 
тюрьмы возвращается Анькин муж Дмитрий. Анька сло­
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мя голову помчалась домой, потому что после ежеднев­
ных выпивок там все было вверх ногами. Однако Дмит­
рий, которого из Казачьего на катере привез Юргис, ви­
димо, уже знал, что тут творилось: прямо с катера, не 
заходя домой, он явился к Эльтерману и потребовал, 
чтобы его жене срочно дали расчет. Когда Аня вернулась 
в контору, все уже было готово. Дмитрий велел сразу по­
лучить деньги, уложить вещи, взять ребенка из интерна­
та — и на катер. Забежав в контору проститься, Анька 
мне шепнула: «Юргису буду писать на твой адрес. Пере­
давай ему!» До морского парохода их снова вез Юргис. 
На обратном пути его скрутил радикулит, и домой его 
принесли на носилках.

Лежит Юргис, шевельнуться не может. Отец вернет­
ся с работы, поест и спешит в контору переплетать пап­
ки. Юргис стукнет в стенку, я иду.

— Юрате, подсунь мне тазик!
Понимаю, как трудно ему просить меня о такой ус­

луге. А что поделаешь, за стеной теперь поселились Га- 
сюнене с дочкой, не их же просить. Осторожно подстав­
ляю таз, потом все прибираю — совсем как сестра 
милосердия. Только вши не дают покоя, собираю их, 
сколько могу, ухожу на работу, терплю — чесаться стыд­
но. Вернувшись после работы, снова устраиваю на них 
охоту. Не оставлять же из-за этого друга в беде?!

Юргис уже привык — едва успеваю перекусить, как 
он уже стучит. Беру с собой какое-нибудь рукоделие, ча­
ше всего — вязание, и спешу к своему больному. Сидим, 
болтаем. Юргис понемногу поправлялся. Люди посове­
товали взять утюг и через тряпку прогревать ему поясни­
цу. Он уже начал садиться, играл на аккордеоне, учил 
меня. Прихожу, поиграю, повяжу, приготовлю поесть, 
почищу рыбу, потому что отец Юргиса терпеть не может 
этой работы. Раз Вайдас распахнул дверь Масюлисов и 
крикнул:

— Хватит собирать вшей, марш домой!
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Однако мне было двадцать четыре года, и я не боль- 
но-то принимала к сердцу поучения брата. Не слушалась 
я и мамы, стала отговариваться, чего прежде у нас не бы­
вало. Юргис помаленьку начал ходить, опираясь на па­
лочку. Приходил в контору.

Приближалась годовщина Октябрьской революции. 
Черепанов решил официально объявить, что Женька Ар- 
тюховская, которая работала почтальоном вместо уехав­
шей Розы, его жена, и устроить свадьбу. Мы с Юргисом 
уже успели превратить свой сахар в бражку у немца Рей­
ха и там гуляли. Потом зашли к Черепанову. Заглянул 
туда и сам Эльтерман.

— Исай Моисеевич, тут свадьба! — крикнул Черепа­
нов. — Угадайте чья?

Эльтерман поднялся и сказал:
— Девушка, с которой я чокнусь, будет невестой, а 

молодой человек — женихом, — и, подойдя ко мне, он 
стукнул своим стаканчиком о мой, а потом чокнулся с 
Юргисом.

Все рассмеялись — никто не рассчитывал на такую 
свадьбу. Мы вернулись к Рейху и продолжили пить. Там 
и заснули кто где. Наутро я встала довольно поздно, за 
окном мела пурга. Юргис наигрывал что-то на аккорде­
оне, я стояла возле печки и смотрела в окно. Вдруг я 
увидела маму, бредущую по глубокому снегу, скорее все­
го, от Ядзи. Сдавило сердце — как низко я пала: дома не 
ночевала, маме приходится искать распутную дочь! До 
сих пор я всегда добиралась до дому... Что теперь поду­
мает мама! Я стала плакать навзрыд. Юргис швырнул ак­
кордеон на кровать и дернул меня за руку, чтобы я села 
подле него.

— Чего хнычешь?
— Видишь, мама ищет...
— Сколько тебе лет, что мамы боишься?
— Я не боюсь, но мне стыдно, что я так опусти­

лась...
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— Давай поженимся и всем разговорам положим ко­
нец!

Я передернула плечами. Разве так предлагают выйти 
замуж? Нет, не так представляла я себе эту сцену, не так 
мечтала получить предложение! «Давай поженимся» — 
это прозвучало так, как будто он сказал «давай поедим». 
Но в голове проносилось: «Девки из-за Юргиса с ума 
сходят... Утереть им нос?.. А то еще, глядишь, старой де­
вой останусь... Я выйду замуж, а Анька будет ему пись­
ма писать...» Припомнились все девчонки, которых я, по 
его просьбе, приводила познакомиться и оставляла. «А 
может, серьезнее станет, когда женится?»

— Пошли домой, скажем родителям! — решительно 
заявил Юргис.

Сначала мы пошли к его отцу, но не застали его до­
ма. Заглянули в женскую юрту и сказали, чтобы готови­
лись к свадьбе. Женщины смеялись, думали, что мы, по 
обыкновению, валяем дурака.

Маму нашли у Анны Степановны. Они сидели, по­
ложив руки на стол, и время от времени давили пропол­
зающих мимо клопов. Мы остановились в дверях. Мама 
сердито посмотрела на нас.

— Мамочка, мы женимся, — сказала я.
— Даст Бог, закончится все это безобразие. Пошли 

домой!
Уже дома мама спросила:
— Юргис, а ты сумеешь жить по-человечески? Ведь 

ты совсем спился.
— Вообще не пить не обещаю, но постараюсь умень­

шить норму, — ответил Юргис и добавил: — А Юрате 
пусть перестанет рассказывать анекдоты — куда ни пой­
дешь, всюду услышишь анекдот, оказывается, все это ее 
язычок.

— А деньги на свадьбу у тебя есть? — снова спроси­
ла мама.

Я знала, что, кроме долгов, у него нет ничего.
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На другой день мама пригласила Юргиса с отцом к 
нам.

— Лучшей снохи мне и не надо, — сказал отец.
Свадьбу назначили на 20 ноября. Денег у Масюли­

сов не было. На моей сберкнижке лежало две тысячи 
рублей, их мы и решили пустить на свадьбу. Мама отда­
ла мне кремовый гипюр, которого здесь никто не поку­
пал. Юргис носил галифе и гимнастерку сталинского фа­
сона, из которой решили сшить спортивную куртку. 
Жильвитене пообещала все сделать. Гимнастерку надо 
было распороть и выстирать. Глажу я постиранные кус­
ки и соскребаю ножиком гнид — стыдно портнихе отда­
вать. Мама подошла ко мне, обняла и заплакала:

— Вот как я выдаю замуж свою доченьку! Вместо то­
го чтобы заботиться о своих туалетах, сидит и соскреба­
ет гнид с лохмотьев жениха...

Когда о свадьбе мы сообщили будущим гостям, мои 
подружки пообещали сварить бочонок бражки, второй 
бочонок пообещали приятели Юргиса. Осталось позабо­
титься о закуске и о запасе спирта на случай, если не 
хватит выпивки. Только когда Жильвитене стала шить 
мне платье, литовские женщины поверили, что мы не 
шутим. Эльтерман уехал в командировку, предваритель­
но подписав два приказа: первый — по случаю свадьбы 
провести в наш дом электричество, до сих пор оно было 
только в конторе; второй — выделить нам нарты с соба­
ками, чтобы мы могли съездить в Казачье и зарегистри­
ровать брак.

Собравшиеся гости проводили нас. Костя Третьяков 
привез и якутскую шубу из оленьего меха, надеваемую 
через голову, — кухлянку. Но мне она не понравилась, и 
я поехала, укутавшись в ватное одеяло. Платье не наде­
ла и была в ватных штанах и синей телогрейке.

За столом сидела якутка. Когда мы сказали о цели 
нашего визита, она скривилась:

— Не могу, я дежурю.
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Мы стали ее умолять, но она не пускалась ни в ка­
кие разговоры. Мы пошли к Бирюкову и изложили свое 
дело. Бирюков вспомнил меня, пошел к той якутке и ве­
лел немедленно зарегистрировать брак.

— Чернила замерзли!
— Возьми мои! — рассердился Бирюков.
Та неохотно пошла за чернилами. Тем временем 

явился какой-то начальник в форме и начал кричать, что 
мы стравливаем между собой работников .милиции.

— Поехали назад, раз она так артачится, все равно 
не зарегистрирует, — сказал Юргис.

Вернулись мы домой. О том, что произошло в Каза­
чьем, рассказали только родителям. Я переоделась у Юр- 
гиса. Сбежавшиеся русские женщины не могли налюбо­
ваться на мое платье — такой нарядной невесты им 
никогда не доводилось видеть. Спереди все платье было 
украшено цветами из лебединых перьев маминой рабо­
ты, такие же цветы я приколола и к волосам. Для тех ус­
ловий я выглядела потрясающе, однако себя как невесту 
я представляла всегда только в белом платье. Наша 
свадьба была веселой, шумной, не обошлось и без дра­
ки. Дело в том, что, пока мы угощались в нашей кварти­
ре, в квартиру Юргиса зашел начальник радиостанции 
татарин Нигматуллин, увидел бочонок бражки, зачерп­
нул два ведра, пошел к себе домой и пил там... При­
шлось выдать запас спирта, потому что бражки осталось 
совсем немного. За это парни и пошли бить Нигматул­
лина. На аккордеоне играла на нашей свадьбе Бенкуте.

После свадьбы, когда все опохмелились и все уже 
было убрано, мы с Юргисом перевели дух и сели на кро­
вать. Я положила руки ему на грудь и прижалась к нему.

— Я не кот, меня никто не ласкал, и я не умею ла­
скать, — сказал мой избранник, снимая мои руки со сво­
ей груди.

Я смотрела на него, выпучив глаза. Зачем же в кни­
гах пишут о любви, о нежности, о ласках, если их нет! 
Не так представляла я себе замужнюю жизнь. Не так.
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Стало обидно и так жалко себя, что я выбежала из дома. 
Мороз обжигал. Я плакала. Вышел Юргис.

— Ну, чего расхныкалась? Будем жить, как все!
Неужели все? Ведь помню же я, как папа обнимал, 

целовал, ласкал маму... Что ж, никто не заставлял меня 
выходить за Юргиса. Я решила, что моей верности и за­
ботливости будет достаточно для поддержания огня в 
нашем семейном очаге.

Альгис Масюлис рассказал, что, идя из Казачьего на 
нашу свадьбу, он увидел в одном дворе, как Славка ко­
лет дрова. Поздоровался, спросил, где Славка пропадал. 
Оказывается, работал в шахте, подкопил денег.

— А для чего тебе деньги?
— Жениться собираюсь.
— На ком же?
— На Юрате!
— А я иду на свадьбу. Пошли вместе!
— Чья свадьба?
— Юргиса.
— А она кто?
— Юрате!
Славка, как стоял, замахнувшись топором, чтобы 

разрубить полено, так и врезал себе по пальцу — поло­
вина упала на колоду.

Примерно через неделю Славка появился в Крес­
тах — и прямо к нам. Одну ночь переночевал, сидит, 
болтает. Вторую ночь снова у нас и ничего не делает. 
Спрашиваю Юргиса, сколько он тут будет. Юргис тоже 
понятия не имеет. В конце концов я рассердилась и го­
ворю:

— Сколько еще ты собираешься у нас жить? Мы 
никак из долгов не можем вылезти, а тут еще и тебя 
корми...

— Сколько пожелаю, столько и буду! Я Юрку поил, 
пусть теперь он меня покормит... И палец я из-за тебя 
отрубил, вот и кормите теперь меня.
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У меня было очень много работы, все еще много 
времени отнимала война с вшами — я стирала, гладила, 
соскребала гнид. Надо было и в лес съездить за дровами, 
и куропаток ощипать. Раз я попросила каюра Довбиша 
одолжить мне рыбхозовских собак, чтобы съездить за 
дровами, потому что поблизости уже трудно было найти 
сухое дерево. Я забралась поглубже в лес, перевернула 
нарты, чтобы собаки их не увезли, взяла топор и побре­
ла по сугробам. Найду сухой ствол, срубаю его и бросаю 
в кучу, а потом эти кучи стаскиваю к нартам. Жарко ста­
ло. Сняла я свою замечательную шапку из лисьих лапок 
и бросила на нарты. И снова бреду в чащу и рублю су­
хостой. Уже и темнеть начало. Вдруг слышу, что мои со­
баки лают и рвутся. Я перепугалась: неужели волки на­
пали?! Тащусь обратно, смотрю, собаки сцепились в 
один клубок и остервенело что-то рвут друг у друга. По­
дошла ближе и остолбенела: это они яростно терзали 
мою шапку! Так я лишилась своей прекрасной шапки из 
лапок северной лисы, подаренной добрым Франсом. До­
мой вернулась, замотав уши шарфом.

Славка все еще жил у нас, и я уже заставляла его 
что-то делать. А сама все приводила в порядок свой дом. 
К свадьбе женщины сшили мне из хлопка занавески на 
двери, покрывало на кровать и наволочку на маленькую 
подушечку. Жена Эльтермана подарила пластмассовую 
шкатулку с красной крышкой, которая мне тогда каза­
лась очень красивой, она стояла у меня на столике на вя­
заной салфетке. Замотанная заботами и работами, я 
сильно похудела. «Юргису это должно нравиться», — ду­
мала я. Перед свадьбой, когда я была уже нарядно оде­
та, он пристрастно осмотрел меня, покачал головой и 
сказал:

— Все хорошо, но надо немножко похудеть.
Меня это обидело, и мысленно я перечислила свои 

пожелания: чтобы ходил прямее, чтобы не лысел, не пил, 
не курил, не брал деньги взаймы, стал серьезнее и так 
далее.
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Прошел год, а мы все жили без регистрации. Я за­
беспокоилась, что пора оформить наши отношения. Юр- 
гиса в Казачье не отпустили, а мне как раз надо было ве­
зти туда документы. В Казачьем жил Альгирдас (Вида с 
сыночком Арунасом к тому времени уже уехала к отцу в 
Алтайский край). Юргис написал, что доверяет брату 
расписаться за него в загсе.

Пошли мы в загс, где по доверенности Юргиса нас 
с ним расписали, а подпись в книге регистрации поста­
вил Альгирдас. Доверенность бестолковая якутка верну­
ла мне — она и по сей день у меня. Так 28 декабря 1948 
года я официально стала Масюлене и женой не своего 
мужа.

Славка продолжал жить у нас, и мы никак не могли 
от него отделаться.

Юргис был ко мне добр, ни разу не поднял на меня 
руку, как это было принято у тамошних мужей. И бабой 
ни разу меня не назвал. Если какой-нибудь русский бро­
сал спешащему домой Юргису: «Бабы своей боишься, 
что ли?» — он всегда отвечал: «Может, у тебя и баба, а у 
меня жена!»

Ни разу в жизни он не сказал обо мне ничего пло­
хого. Пить не бросил и меньше пить тоже не стал, хотя 
мы ходили всюду вместе. До свадьбы он говорил:

— Будь у меня жена, я говорил бы, что она не раз­
решает, и не шел бы пить.

Теперь у него была жена, однако пить бросила я. Он 
же напивался до того, что я приводила его домой, и раз­
девала, и в постель укладывала. А он удивлялся:

— Что ты за человек! У тебя совсем нет характера — 
что тебе ни скажешь, ты со всем соглашаешься.

Я старалась изо всех сил, чтобы у нас в семье все 
было хорошо, чтобы не было ссор и ругани. Но вот отец 
стал ходить по знакомым и жаловаться, что я его оби­
жаю, что Юргису даю есть больше, а ему меньше. А что 
я для Юргиса от себя отрываю, этого он не замечал. Ве­
черами он уходил за стенку к Гасюнене и там подолгу 
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сидел. Потом стал попрекать Юргиса, что раньше тот 
приходил и что-нибудь рассказывал, а теперь «все с 
Юрате да с Юрате говоришь, будто меня и нету». Дейст­
вительно, мы и не заметили, что, возвращаясь домой, 
Юргис всегда обращался ко мне, а не к отцу. Мне это 
казалось естественным. Продавщица попросила меня 
связать платок из пуха северной лисы. Я связала и за ра­
боту получила сахар и муку. Смотрю, отец, взяв стакан, 
черпает сахар и муку и тайком относит Гасюнене. Он ей 
и дрова покупал.

Однажды Славка собрался к Альгису в Казачье. Мы 
попросили отнести ему Улахана, потому что от старого 
кота так воняло, что во всей нашей уютной квартире 
стоял неприятный острый запах. Славка сунул за пазуху 
сибирского кота и ушел. Вернулся уже без Улахана. Че­
рез пару дней мне понадобилось идти в Казачье. Иду по 
берегу реки, смотрю — навстречу якут идет. Хотя он был 
еще далеко, но видно сразу — маленький, ноги кривые, 
раскачивается из стороны в сторону. Я перепугалась, на­
до как-то дать понять, что я не русская. Он подошел сов­
сем близко. Вижу, за торбас нож засунут. Якут заговорил 
первым.

— Дороба, — поздоровался он.
— Дороба, — отвечаю.
— Нюча? (Русская?) — спрашивает он.
— Нет, литовка, — отвечаю по-якутски.
— Что значит «литовка»?
— Литва, Эстония, Латвия, Финляндия... — пытаюсь 

объяснить.
— Оксие! Пин! (Ого! Финляндия!) Хана барда? (Ку­

да идешь?)
— В Казачье.
Якут попрощался и пошел в направлении Крестов.
В мае мы снова услыхали голос Левитана. Он сооб­

щил, что цены понижаются еще на десять процентов в 
среднем. И снова «жить стало лучше, жить стало весе­
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лей». Юргис мотался с аккордеоном по гулянкам, таскал 
с собой и меня.

Приближались выборы. Из Якутска приехал наш 
кандидат в депутаты юрист Калинин, молодой красивый 
мужчина. В конторе он принимал избирателей. Мне 
пришла в голову мысль обратиться к нему по поводу той 
давней недостачи соли. Я написала заявление, все изло­
жила в нем и пошла в контору. Калинин пригласил 
сесть, предложил папиросы «Беломорканал» — пачка ле­
жала на столе, и он предлагал каждому, кто приходил. Я 
и на словах ему все рассказала, и заявление оставила. 
Казалось, он поверил, что говорю правду. В клубе гото­
вилась встреча с кандидатом. Наумкин велел мне подго­
товить выступление. Я всячески отнекивалась, но никто 
меня не слушал:

— Ты на сцене отлично чувствуешь себя, вот и вы­
ступишь от молодежи.

Я написала текст, предварительно показала его На­
умкину, тот одобрил. Ходила по комнате и повторяла 
свою речь. Все было складно. Но когда поднялась на 
трибуну, горло сдавило, голос пропал, все, что я заучи­
ла, куда-то уплыло... И я с грехом пополам выдавила из 
себя:

— От имени молодежи призываю всех голосовать за 
блок коммунистов и беспартийных!

Калинин уехал. Меня выдвинули в избирательную 
комиссию — считать голоса. Еще мне предстояло дежу­
рить и крутить на патефоне пластинку: на одной сторо­
не было «Эх, Настасья, эх Настасья», а на другой — 
«Дуня-тонкопряха». Там работал и буфет, отец Юргиса 
позволил мне торговать спиртом. Когда я отдала ему 
вырученные деньги, он меня похвалил, что умею торго­
вать, хотя Юргис не один стакан спирта налил себе бес­
платно.

Вскоре из Якутска пришло письмо: «Бывшему мас­
теру засола Юрате Бичюнайте недостачу соли списать».
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Теперь я могла ехать куда угодно, только бы комендант 
разрешил.

Приближалось Первое мая. Юргиса все наперебой 
приглашали на гулянки, переманивая его друг у друга, 
потому что музыкант всюду нужен. Ну, а Юргис мог вы­
брать, где ему приятнее гулять. Мы пошли праздновать к 
механику Кашкареву. Я вернулась домой за носовым 
платком и нашла там Славку уже в сильном подпитии. 
Он поднялся и схватил меня в охапку. Я оттолкнула его, 
но он не успокоился.

— Все равно ты будешь моей! — пыхтел пьяный 
Славка.

Я вырвалась и, выбегая, крикнула:
— Ну, погоди, я сейчас все расскажу Юргису!
Вернувшись к Кашкареву, я сказала Юргису, что 

произошло. Он швырнул аккордеон на кровать и боль­
шими шагами направился домой. Я поспешила за ним и 
видела, как кувырком вылетел Славка и валялся на зем­
ле, сверзившись с лестницы. Потом кое-как поднялся, 
еще какое-то время похорохорился, даже нож из-за голе­
нища вытащил, и пошел искать новое пристанище. Лю­
ди рассказывали, что объявился он в Коугастахе, где 
вместе с одним заключенным, будучи совсем пьяным, 
убил другого заключенного и получил высшую меру.

Рыбы становилось все меньше. Эльтерман получил 
из Якутска распоряжение постепенно готовить рыбзавод 
к ликвидации. Отдел кадров приводил в порядок доку­
менты спецпереселенцев, выписывал трудовые книжки, 
в этой работе принимала участие и я. Выписала трудо­
вую книжку своей маме, досконально отразив в ней ее 
трудовую деятельность. Поскольку у мамы не было всех 
необходимых документов, в графе, где надлежало напи­
сать: «Подтверждено документами», я писала: «Как сама 
говорит», и даже те бумажки, которые могли подтвердить 
мамин трудовой стаж, остались в конторе рыбзавода. Я 
тогда не понимала, что не подтвержденная документами 
работа не засчитывается в стаж.
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Эльтерман получил приказ выслать в Якутск два ка­
тера со всей командой. На одном катере помощником 
начальника работал Вайдевутис, на другом начальником 
был Юргис. Неужели нам улыбнется такое счастье, что 
мы сможем переехать в Якутск, где и сообщение совсем 
другое, и вообще он ближе к Литве! Эльтерман был хо­
рошим человеком, он сделал так, что обе мои семьи бы­
ли определены в Якутск. Вот только отец Юргиса... По­
ка Юргис плавал на катере, отец все навещал Гасюнене. 
Однажды вечером он позвал меня к ней. Стол был на­
крыт белой скатертью, стояла бутылка и закуска. При­
гласил садиться. Начал отец так:

— Юрате, ты сама видишь, что с тех пор, как ты 
пришла в наш дом, я остался в стороне и чувствую себя 
никому не нужным... Поэтому я нашел себе подругу, ко­
торая будет мне спутницей до конца моих дней. С этого 
дня я перехожу жить к Стасе.

Так я отпраздновала свадьбу отца Юргиса и мачехи.
В сентябре 1949 года вышел приказ пересмотреть со­

став команд катеров. Собираться долго не пришлось. Мы 
сложили свои пожитки и отправились к верховьям реки. 
Прощаясь с товарищами, Юргис напился так, что уже не 
мог стоять у штурвала. Мне ничего не оставалось делать, 
как взять штурвал в свои руки. Первый и последний раз 
в жизни. В свое время Юргис мне объяснял, как нахо­
дить фарватер и что означают знаки на берегу. Я вела 
первый катер, и весь караван следовал за мной... В кон­
це концов Вайдас увидел меня за штурвалом и вырвал 
его у меня из рук:

— Сумасшедшая, посадишь на мель, мы до Якутска 
и не доплывем!

Благополучно добрались до Коугастаха. Встали у бе­
рега. Вся команда, хорошенько упившись, спала. Нам 
предстояло ждать морское судно. Я сошла на берег и на­
правилась к Ядзе. Чувствовала я себя неловко: Ядзю от 
Юргиса отговорила, а сама вышла за него... Отдала ей 
крестик, попросила, чтобы она никогда его не продава­
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ла. Во имя своего будущего ребенка Ядзя пообещала не 
продавать.

— Живу хорошо, — рассказывала мне Ядзя. — Денег 
навалом, едим досыта, одеты-обуты, Петька хорошо за­
рабатывает, любит меня, к этому прохвосту Юргису я те­
бя нисколько не ревную.

Она была беременная. Жил с ними и ее брат Вла- 
дас. Ядзя предложила мне посушить сухари в дорогу — 
кто знает, всегда ли сможем купить продукты. Я так и 
сделала. Приехал Эльтерман. Юргис купил пару буты­
лок коньяка, чтобы угостить его. Мы простились с 
Эльтерманом, поблагодарили его за доброе сердце — 
ведь он вполне мог оставить Вайдевутиса с мамой в 
Крестах.

Приплыло морское судно, потащило наши катера в 
море. У меня сжалось сердце — семь самых лучших и са­
мых страшных лет моей жизни, перекатываясь, как ог­
ромная волна, через камни и пни, с грохотом и стоном 
промчались безвозвратно... Я смотрела на волны, и каза­
лось, глубоко-глубоко на дне вижу Римаса с колышущи­
мися, как водоросли в нашей реке Швянтойи, волосами. 
Вдруг наш катер стало бросать, как щепку.

— Все на палубу! Живее! — кричал капитан судна.
На катере все пришло в движение — со стола упала 

чашка, чемоданы бросало из одного конца каюты в дру­
гой, мы с мамой держались за стены... В дверь сунул го­
лову Юргис:

— Скорее! Катера стали вдоль волны, в любой мо­
мент могут перевернуться! Вас сейчас поднимут наверх. 
Надо будет карабкаться по веревочным лестницам — не 
бойтесь, главное — не смотреть вниз!

Я вышла на палубу. Юргис крепко держал меня за 
руку. Меня всю трясло. Возле дверцы уже была опущена 
веревочная лестница. Крепко, как тонущая, я ухватилась 
за веревки и стала лезть вверх. Я поднималась очень ос­
торожно, шаг за шагом.
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— Вот и молодец! Не смотри вниз! Ах, ты оставила 
там своего милого! Не бойся, не убежит — он за катера 
отвечает! — подбадривал меня кто-то сверху.

Когда палуба была уже рядом, две сильных руки 
подхватили меня и в мгновение ока подбросили под по­
толок. Я перевела дух. Вскоре благополучно забралась и 
мама. Мы обнялись. На палубе корабля было совершен­
но спокойно, не ощущалось никакого волнения. Катера 
подтянули, и корабль двинулся в направлении Тикси.

В Тикси формировался последний караван, потому 
что скоро река могла замерзнуть. Пароход, которому 
предстояло вести караван, назывался «Брусилов». К не­
му прицепили десять барж, потом пароход с каютами и 
уже затем наши катерки. Я пошла набрать пресной воды 
из стоявшей на берегу цистерны. Когда я шла по трапу, 
сильный порыв ветра вырвал у меня из рук алюминие­
вый чайник. Как нарочно — именно в этом месте, когда 
мы плыли по Яне, пошла ко дну крышка от этого чай­
ника, а теперь утонул и он сам! На стоявшую рядом бар­
жу грузили капусту. Мне страшно захотелось капусты! 
Свежей, хрупкой, тушеной!

— Эй, ребята, может, продадите хоть один кочан?
— Лови! — крикнул мне один из парней и бросил 

большой, тяжелый кочан.
Я поймала его и отнесла маме. Скоро из кухни до­

несся запах тушеной капусты, и мне... стало плохо. «От­
выкла!» — подумала я, не догадываясь о настоящей при­
чине.

Шторм утих, и наш караван тронулся в путь. Юргис 
пил, пил каждый божий день, пил весь караван, пасса­
жиры и моряки, мужчины и женщины. Когда мы вошли 
в устье Лены, началась качка. Снова поднялся ветер. 
«Брусилов» тянул караван, тяжело пыхтя. Караван был 
таким длинным, что, хотя пароход и плыл посередине 
реки, наши каюты и оба катерка все еще тащились у са­
мого берега, царапая дном каменистые берега. Дно на­
шего парохода было металлическим, и потому в каютах 
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стоял такой грохот, словно мы находились внутри огром­
ной жестяной банки, катающейся по камням. Не в силах 
выносить такой шум, мы бросились на палубу. Штурва­
лы обоих катеров были сломаны. Ветер усиливался. За­
горелась баржа. Оставив караван, «Брусилов» поспешил 
гасить пожар. Горящая баржа напомнила висевшую у нас 
в гостиной картину Айвазовского, где был изображен 
пожар на корабле: ночь, над кораблем в темноте розовы­
ми отсветами извиваются языки пламени, словно лепе­
стки гигантского георгина... Пока «Брусилов» справлял­
ся с пожаром, караван под натиском ветра и волн 
скрутился, нарушив первоначальный порядок располо­
жения судов, и тросы толщиной в палец, соединявшие 
суда между собой, натянулись, как струны. На носовой 
части переднего корабля стояло много любопытных, на­
блюдавших пожар. Капитан проплывавшей мимо баржи 
крикнул: «Сейчас лопнет трос! Кто хочет остаться в жи­
вых, отойдите от борта!» Люди едва успели покинуть па­
лубу, как трос лопнул, выбив при этом все стекла носо­
вой части корабля, где находился красный уголок — 
излюбленное место попоек. Наши катера затягивало под 
приподнявшуюся корму пассажирского корабля. Матро­
сы изо всех сил старались оттолкнуть их крюками по­
дальше, однако волна швырнула катер Юргиса, как щеп­
ку, под выступившую из воды кормовую часть корабля, 
а опустившись, она размозжила весь верх катера. Были 
серьезные поломки и в носовой части второго катера, а 
все инструменты бесследно исчезли в волнах Лены. Юр- 
гис с Вайдасом и Крафтом составили акт. Выяснилось, 
что Юргис тем временем пропил все деньги, и он велел 
мне занять у мамы. Мама отдала ему все, что у нее бы­
ло. Он пропил и их и отправил в Якутск телеграмму, 
прося выплатить ему аванс. На почте одного из поселков 
мы нашли деньги, присланные для всей команды. И сно­
ва было на что пить. Мне уже делалось страшно. Когда 
Юргису надоедало пить, он играл на аккордеоне. Со сво­
ими дружками он ходил из каюты в каюту, одни угоща­
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ли, другие угощались. Однажды в нашу каюту забрел 
мальчик лет десяти Славка. Он казался ненормальным, 
дико вращал глаза, потом подошел к Юргису и попро­
сил:

— Дядя, дай опохмелиться!
Юргис засмеялся:
— Молод еще опохмеляться! Разве что молоком!
— Не смейся! Отец уже опохмелился, а мне не дал. 

Я без водки не могу, сам видишь. Бога ради, дай!
Юргис налил ему чарку, тот мигом опрокинул ее. И, 

уже оживившись, рассказал:
— Вчерась утром пошли мы в буфет. Отец выпил 

чарку, поправил здоровье, а мне не дает. Я говорю ему: 
«Дашь, б..., опохмелиться или нет?» А он мне толкует, 
что, дескать, денег нет. А мое какое дело: ты отец, ты и 
должен купить хоть вина для поправки здоровья. Смило­
стивился, купил стакан вина, сразу веселее стало!

Пьяный мальчишка болтал, а нас охватил ужас.
Когда мы спросили у протрезвевших родителей, как 

случилось, что десятилетний сын уже алкоголик, мать 
ответила:

— Пьем мы, бывало, а он лежит в люльке и орет, ве­
селиться мешает. Налью я ему бутылочку разведенного 
спирта, он выпьет и засыпает. Едва стал говорить, как 
принялся клянчить водку...

— А вы не подумали о том, что с ним будет, когда 
он вырастет? — спросила мама.

— А что будет?! Станет жить, как и мы. Так еще 
дольше протянет: ни о чем не думаешь, нервы себе не 
портишь, — объясняла Славкина мать.

Наконец, после пятидесяти двух дней, проведенных 
в пути, 26 октября мы приплыли в Якутск. Наутро яви­
лись в рыбтрест и представились. Предстояло пройти 
медкомиссию. Выяснилось, что я жду ребенка, и с рабо­
ты меня уволили. Жили мы на катерах. Юргис с Вайде- 
вутисом должны были сдать катера и идти работать на 
якутский рыбзавод.
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Я ходила по Якутску в поисках работы.
Иду раз по улице, а навстречу мне Куликов, кото­

рый на Яне был начальником Юргиса. Остановился и 
смотрит.

— Юрате?
— Она самая.
— Когда приехала?
— Недавно.
— Где-нибудь работаешь?
— Пока нигде.
— Вот и хорошо! Приходи к нам счетоводом.
— Но я не знаю этой работы.
— Ничего, ты способная девушка, справишься.
— А я не девушка, я вышла замуж!
— За кого же?
— За Юргиса Масюлиса.
— Ну и выбрала!
— Не такой он плохой, как вам кажется.
— Так жду в управлении, обслуживающем малые ре­

ки, — я там начальник. — Он попрощался и ушел.
Мне хотелось работать в бухгалтерии. На другой 

день я пошла в то управление. Куликов принял меня 
сразу. А когда я принесла справку из поликлиники, что 
беременна, он только усмехнулся:

— Ну и что, родишь еще одного моряка!
У мамы очень высоко поднялось кровяное давление, 

и ее положили в больницу. Квартиру нам дали на улице 
Северной, недалеко от моей работы. За стеной жили 
ополяченные литовцы — старик Зенчикас, бывший на­
чальник железнодорожной станции Мауручяй, вернув­
шийся из лагеря, его дочь, вышедшая замуж за Домейку, 
и их девочка. Когда разговорились, выяснилось, что До- 
мейка знал Славку Горбачевского. Я сказала, что его 
расстреляли, но Домейка возразил: «Жив он! Когда его 
поставили к стенке, то другой признался, что он один 
укокошил того заключенного — Славка был так пьян, 
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что ничего не помнил. Только Славка теперь совсем се­
дой...»

Юргиса снова скрутил радикулит. Приближался Но­
вый, 1950-й, год. Мы заболели гриппом, к тому же от­
крылся понос. Как сказал врач, «желудочный грипп». 
Нам выписали лекарства, заполнили на нас карточки и 
велели прийти в поликлинику, когда спадет температура. 
Новый год мы встретили в постели. Когда температура 
спала, пошли с Юргисом в поликлинику. Юргис зашел 
первым, но скоро сестра позвала меня. Юргис сидит, а 
врач спрашивает у меня:

— Фамилия, имя, отчество?
— Масюлене Юрате Витаутасовна, — отвечаю.
Врач Александрова рассмеялась:
— Сам черт шею сломает, прежде чем разберется в 

этих ваших именах и фамилиях. Знаете, что тут написа­
ла врач, которая была у вас на дому? Она написала, что 
у Масюлене Ю. В. желудочный грипп, а у Масюлиса 
Юргиса Владиславовича, то есть тоже Ю.В., желудочный 
грипп и четыре месяца беременности!

Юргиса положили в больницу, маму тоже. Вечерами 
после работы нас развозили на служебных санях. Ходить 
по городу было страшно даже днем. Когда наступали 
сильные холода, тут стоял такой туман, что за шаг уже 
ничего не было видно. Город кишел ворами и головоре­
зами. Дануте Банюлите, которая тоже жила в Якутске и 
работала в больнице медсестрой, раз в тумане заметила 
двух мужчин, склонившихся над третьим. Подойдя по­
ближе, она спросила:

— Простите, что случилось? Ему плохо?
— Плохо, — грубо ответил один.
— Вызвать «скорую помощь»?
— Вызывай!
Дануте побежала в аптеку и, дозвонившись в «ско­

рую», вернулась обратно. На снегу лежал уже мертвый и 
совершенно голый человек. Бандитов и след простыл...
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В декретный отпуск я ушла первого мая. Только те- 
пеь все поняли, почему до сих пор я ходила в ватных 
штанах, хотя стало уже совсем тепло. 11 июня родилась 
девочка. Она весила всего два килоцзамма двести грам­
мов. Веруте сказала мне, что у девочки насморк. Я не по­
няла, что для новорожденной это опасно. Дочку я назва­
ла Рамунеле — Ромашка, именем цветка литовских 
лугов. Через неделю искупала ее. Заболела моя дочурка 
воспалением легких. Положили нас с ней в больницу. 
Тем временем выяснилось, что нас посылают работать в 
каменноугольные шахты. Вайдас уехал, а Юргис заявил, 
что никуда не поедет, пока семья не вернется из больни­
цы. Я заболела маститом, и меня прооперировали. При­
дя в себя после операции, я увидела, что Рамунеле мок­
рая и замерзшая. Даже грелку некому было положить. 
Задрав сорочку, я грела ее своим телом... Рамунеле умер­
ла 4 августа у меня на руках. Ясинене не дала мне нести 
гробик, сама несла. Юргис шел, обняв меня, не обращая 
внимания на то, что люди смотрят. Лучшими днями в 
нашей супружеской жизни были те, когда кончались 
деньги, — Юргис не пил.

Я пошла к Куликову и рассказала, что нас посыла­
ют в Кангаласские шахты.

— Поедешь в Олёкминск счетоводом? Там работает 
такая старушка, которая к финансовому отчету присте­
гивает билеты в кино.

— Поеду.
— Твоему Юрке выпишу командировку, но пусть 

сразу же ищет там себе работу, мне такие работники не 
нужны. Дам тебе письмо, пойдешь к начальнику госбе­
зопасности, я с ним вместе воевал.

У Куликова было много фронтовых друзей. Под Но­
вый год он летел из Москвы, самолет совершил посадку 
в Иркутске, а там начальник аэродрома — фронтовой 
друг. Тот стал уговаривать погостить у него хотя бы сут­
ки. Достать билеты на самолет очень трудно, но друг 
сказал:
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— Вот девушка две недели ждет билета в Якутск, от­
дай ей свой, а завтра я тебя посажу!

Прибежала в контору вся в слезах жена Куликова:
— Саша погиб! Самолет разбился, а там Саша летел, 

я телеграмму получила!
На другой день в контору явился живой и здоровый 

Куликов. Девушка, которой он отдал свой билет, погиб­
ла... Видимо, не суждено ему было умереть.

Я пошла в отдел госбезопасности с письмом Кули­
кова. Вскоре было получено разрешение всей семье ехать 
в Олёкминск. Только моя крошка Рамунеле оставалась 
здесь...

В Олёкминске я сразу же заступила на работу. Юр- 
гис устроился в клуб музыкальным руководителем. Жи­
ли мы поначалу в конторе. Идем раз с Юргисом по ули­
це, а навстречу две женщины, говорят по-русски, но 
сразу видно, что одна из них — литовка. Останавливаем 
их, извиняемся по-литовски и спрашиваем, не знают ли 
они, где можно снять комнату. Литовкой оказалась Ван­
да Тумасонене, продавщица в магазине хозтоваров. Она 
отвела нас к вдове с пятью детьми. Мы сняли крохотную 
комнатку, в которой две кровати не поместились — ма­
ма на ночь стелила себе на полу. Возле дома нашей хо­
зяйки Скоробогатовой стоял еще один маленький до­
мик, тоже ее собственность. Там жила супружеская 
пара — оба вконец спившиеся люди. Когда мы поинте­
ресовались, сколько они платят, хозяйка ответила, что 
нисколько, так как в этом домике никто не хочет жить — 
пару лет назад там умер ее свекор, болевший проказой. 
Все окрестные жители это знали и боялись даже мимо 
проходить, чтобы не заразиться. На берегу Вилюя была 
колония прокаженных, но свекор не согласился туда 
ехать, сказал, что хочет умереть в своем доме. Скоробо­
гатова на деревянной лопате подавала ему хлеб, тушеную 
картошку, наливала в протянутый кувшин воды. Эту ло­
пату санитары сожгли вместе с покойником. Я тоже бо­
ялась приближаться к этому домику и его жильцам.
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Директор разрешил Юргису перебраться в домик, 
прилипившийся, как ласточкино гнездо, к клубу (быв­
шей церкви) — единственной кирпичной постройке во 
всем Олёкминске. Там уже жил Альгис Пупалайгис с же­
ной Любой, которую нашел себе, когда лежал в якутской 
психиатрической больнице. Детей у них не было. Альгис 
играл на скрипке, аккордеоне, рисовал и был неплохим 
актером. Люба работала в больнице кассиршей. Нашу 
комнату от кухни отделяли только декорации, дверей не 
было.

Наступила осень. Река встала и сковала льдом не ус­
певший добраться до Якутска караван. Вся контора на­
билась работавшими на караване людьми. Что делать? 
Начальником был тогда маленький, пожилой человек, в 
прошлом — капитан, Василий Гомзяков. Сняв у местных 
жителей два дома, он поселил в одном мужчин, в другом 
женщин. Команды занялись ремонтными работами. По­
зарез нужна была лошадь, потому что на весь Олёкминск 
не было ни одной автомашины, все перевозили на лоша­
дях. Лошади тут были нормальные, не такие, как на 
Яне, — низкорослые, с длинной шерстью. Купить ло­
шадь мы не имели права. Я предложила Гомзякову «афе­
ру» — один колхоз не рассчитался с нашей конторой за 
привезенное сено, поэтому мы могли договориться с 
председателем, что в погашение своего долга он даст нам 
лошадь, которую якобы задрал волк. Так и сделали — 
уничтожили оба счета и приобрели лошадь. Только не­
известно было, как ее оприходовать, потому что надо 
было покупать сено и нанимать конюха-возницу. А как 
платить за сено и держать конюха, если нет лошади! Тог­
да я придумала написать письмо в трест — дескать, осе­
нью у нашего начальника пропала корова; полагая, что 
она заблудилась в лесу, начальник ходил искать ее и на­
брел на бесхозную лошадь; привел домой, мы дали объ­
явление в газете, однако никто не откликнулся... Мы и 
вправду дали такое объявление, зная, что никто не от­
кликнется. Из Якутска я получила приказ главного бух­
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галтера: лошадь оприходовать как приобретенную «на 
прибыль». Так мы официально получили лошадь, а я ус­
пешно начала обучение в школе советского очковтира­
тельства.

Наша контора не была приспособлена для обслужи­
вания такого количества людей. Нахлынула просто мас­
са людей: кроме корабельной команды, на каждой барже 
были шкипер и матрос. Шкиперами были мужчины, а 
матросом по большей части брали женщину, которая и 
готовила, и стирала, и, в случае надобности, канат на бе­
рег бросала, ну и шкиперу «ноги грела». Одной из зна­
менитостей была матрос Роза Шакирова, совершенно 
отвратительная особа. Начали члены команды нести мне 
больничные. Я их оплачивала, потому что не знала, что 
означает диагноз «острая гонорея» и «льюис». Вдруг из 
Якутска приезжает старичок главбух и с порога начина­
ет кричать:

— Почему сифилитикам больничные оплачиваешь?!
Я объяснила, что не знаю таких диагнозов, к тому 

же не предполагала, что венерическим больным боль­
ничные листки не оплачиваются.

Розу уволили за аморальное поведение. С работы я 
шла домой, не надевая рукавиц и не засовывая руки в 
карманы, а по приходе первым делом бросалась отмы­
вать руки. С тех пор я и теперь, приходя из города, пер­
во-наперво тщательно мою руки — мне все мерещится, 
что они облеплены страшными бактериями.

Юргис продолжал работать в клубе, и жили мы там 
же. Пришло письмо от Куликова, что умер старый бух­
галтер и некому составить годовой балансовый отчет, 
поэтому он приглашает помочь в этом деле бухгалтеров 
со всех пристаней. У нас временно работала молоденькая 
девушка Калерия, которой я поручила свою работу, объ­
яснив, что и как делать. Под Новый год я вылетела в 
Якутск. Новый год встретила с Ясенасами, у которых и 
остановилась.
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Отпраздновав вместе с коллективом 8 Марта, я с по­
купками вернулась домой. На командировочные купила 
материал себе на юбку и Юргису на костюм. На его пер­
вый костюм в Сибири. Материал был уцененным — как 
тогда говорили, трофейным. Хороший, «царский» порт­
ной сшил ему костюм, только слишком приталенный, 
как носили царские офицеры.

Юргис, встретивший меня на аэродроме, рассказал, 
что наших соседей — Альгиса и Любу — снова увезли в 
психбольницу. Теперь мы остались в пристройке одни и 
перебрались в комнату Пупалайгисов. У меня по вечерам 
стала подниматься температура. В больнице поставили 
диагноз — малярия. Болела я долго, стало барахлить 
сердце, и весной я решила бросить работу. Летом мы с 
Юргисом уходили за город, загорали и купались в Лене. 
Купались в белье, но проезжающие мимо крестьяне все 
равно возмущались, — дескать, какие мы бесстыжие, 
мужчина с женщиной вместе купаются!

Я работала бухгалтером в детском саду, потом пе­
решла в клуб кассиром. Летом соседки стали уговаривать 
поехать с ними по ягоды. На берегах Олёкмы было пол­
но смородины. Мы запрягли лошадь, взяли небольшую 
баржу и поплыли вверх по течению. Лошадь тащила на­
шу баржу, ступая по берегу. Остановились в колхозе воз­
ле коровника. Порядка тут не было никакого — грязь во 
дворе, неопрятные доярки, на заборах серые тряпки с 
прилипшим навозом, как бы салфетки. Коровы бродили, 
где хотели, никто их не пас, и на их грязные соски на­
липли и куски навоза, и клочья сена. Мы не стали тут 
покупать молоко — как такое пить?! Поплыли дальше, 
снова увидели стада коров — значит, неподалеку ферма. 
Когда увидели на берегу якуток, и останавливаться не 
хотели — если уж русские оказались такими неряхами, 
так чего ждать от якуток.

Но как же мы удивились, увидев до блеска начищен­
ные и надетые на колья бидоны, белейшие салфетки и 
марлю для процеживания, на молодых якутках бело­
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снежные халаты. Мы попросили продать нам молока. 
Они налили всем по кружке, но денег не взяли. Вот те­
бе и «дикие» якутки!

Продолжая свой путь, мы увидели на берегу нежи­
лую избу без окон. Решили остановиться в ней на ноч­
лег. Вокруг избы была изгородь из длинных жердей и 
еще целая калитка. Подошли к выбитым окнам, загляну­
ли внутрь и обомлели: на полу, свернувшись в спирали, 
кивали головами крупные черные змеи. Мужчины схва­
тили палки и стали их бить. Отталкиваясь хвостами, 
змеи попрыгали в окна. Кто успел выпрыгнуть, те исчез­
ли в кустах, а побитых мужчины развесили на жердях из­
городи. Ночевать по соседству с этими изящными суще­
ствами никому из нас не хотелось. Заночевали на барже. 
А наутро поплыли дальше — до ягодных мест.

Мы привезли по четыре ведра крупной красной смо­
родины. Юргис встретил и помог донести. Приближа­
лась осень. Как-то раз в лесу набрели на грибное место 
и собрали кучу подосиновиков. Так что наварили варе­
нья, насушили грибов, мама насолила целую бочку груз­
дей и еще купили поросенка. Вайдас вернулся из Канга- 
лас и теперь снимал с мамой комнату. Он дружил с 
Изольдой Реклайтите, племянницей летчика Реклайтиса, 
прелестной девушкой. Я очень хотела, чтобы они поже­
нились, но, когда однажды заговорила об этом, Вайдас 
сказал:

— Мне не надо красавицы жены, женюсь на такой, 
на которую никто не польстится. Хватит с меня Гене, 
которую Банис из-под носа увел!

Изольда вышла замуж за русского.
Каждый вечер мы с Юргисом оба сидели в клубе — 

я в одном конце продавала билеты, а он в другом конце 
играл на сцене. Приближался 1952 год. В клубе мы гото­
вили карнавал. Я руководила танцевальным кружком, 
учила местных девчат танцевать суктинис, кяпурине и 
другие литовские танцы. Мама из мешков сшила нам 
юбки, которые красками раскрасила в клетку, из белой 
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материи сшили кофточки, на которых я красным каран­
дашом изобразила национальные узоры. Сделали мы и 
кокошники, обвязали их, а ягоды рябины нанизали на 
нитки, и получились «янтарные» бусы... Танцевали мы и 
«голубой вальс», который назывался так потому, что 
марлевые платья мы покрасили синими чернилами. Все 
работали на голом энтузиазме, ничего нам за это не пла­
тили, да мы и не ждали никакой оплаты. На премирова­
ние карнавальных костюмов директор выделил 175 руб­
лей. Мой костюм — политическая маска «Два полюса» — 
снова занял первое место, и я получила сто рублей.

Подошло время рожать. Снова родилась девочка. 
Когда мне принесли ее кормить, я поразилась — она бы­
ла точно такая же, как Рамунеле. Юргис уехал с агитбри­
гадой, и из больницы нас привела мама. Первую ночь 
она у меня и спала. Я проснулась от страшной грозы, ма­
ма положила меня около себя на полу и завесила окно. 
Утром меня стал трясти озноб, поднялась температура, я 
вся дрожала, даже кормить не могла. Врач сказала, что 
это приступ малярии. Когда я поправилась, Юргиса вы­
звали в отдел госбезопасности и велели собираться на 
лесоповал.

— Увидели, что мы по-человечески начинаем жить, 
потому и покоя не дают, — сказал Юргис. — Ничего не 
выйдет! Теперь уже к родным уезжать можно.

Его отец с Гасюнене жили в Сангарае, где находи­
лись каменноугольные копи. Юргис выхлопотал для нас 
разрешение уехать к отцу. Двухнедельную дочку ждала 
трудная и долгая дорога. Прежде всего надо было ее ок­
рестить. Мы устроили прощание и одновременно крес­
тины. Ксендзом вызвалась побыть Бложене, которая уже 
окрестила не одного литовского ребенка. Рамунеле в 
якутской больнице я перед смертью крестила сама — 
Ясенене научила. Мне хотелось назвать доченьку Дангу- 
оле, но Юргис был против, тогда я выбрала имя люби­
мой папиной сестры, моей тети Дануте. Крестной была 
Тумасонене, крестным отцом — Вайдас. Бложене при­
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несла подвязанный на нитке алюминиевый медальончик 
(такой же Ясенене дала, когда крестили Рамунеле) и по­
весила его на шейку запеленутой доченьке. Тумасонене 
подарила большую целлулоидную куклу, Вайдас принес 
старинное янтарное ожерелье, которое, ясное дело, ку­
пила мама.

В час ночи прибыл пароход, и мы, попрощавшись с 
мамой и Вайдасом, отплыли. Меня отвели в комнату ма­
тери и ребенка, которая уже была полна мам и детишек, 
однако с таким маленьким ребенком не было никого. 
Все кровати были заняты, так что нам с Дануте при­
шлось устраиваться на полу. Так моя двухнедельная до­
ченька проплыла на пароходе по Лене около трех тысяч 
километров.

Наконец мы прибыли в Сангарай. Никто нас не 
встретил, даже никто не знал, когда прибывает пароход. 
Люди сразу показали барак, в котором жили отец с Га- 
сюнене. Гасюнене встретила нас без особой радости, и я 
поняла, что нас здесь никто не ждет. Отец содержал двух 
детей Гасюнене — Дануте и Алюкаса. На другой день 
Альгис пошел искать себе работу. А мне Гасюнене веле­
ла выкопать картошку. Я только спросила, не случится 
ли со мной чего — ведь после родов прошло так мало 
времени. Гасюнене только усмехнулась, дескать, в дерев­
не женщины, убирая сено, рожают и сразу продолжают 
снова убирать, а тут всего-то дел лопатой землю поко­
пать! Я копала, а поясница болела все сильнее и сильнее, 
однако за пару дней я закончила работу и рассортирова­
ла картошку. Ту, что покрупнее, оставили на будущее, а 
мелкую должны были есть теперь.

Юргиса взяли диспетчером на угольное предприя­
тие. Я с маленьким ребенком сидела дома. Дануте была 
такой спокойной, что отец подходил, смотрел на нее и 
спрашивал: «Этот ваш ребенок жив?» Обычно она лежа­
ла в деревянном чемодане, только когда надо было вы­
нести на воздух, я перекладывала ее в фанерную короб­
ку от масла и ставила на подоконник.
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Жить всем вместе было неудобно. Через какое-то 
время Юргису дали комнату в бараке на берегу, куда мы 
и переселились. Кухня была общая на три комнаты, в 
каждой из которых жило по семье. Однако это был на­
стоящий рай — с электростанции по огромным трубам, 
обмотанным войлоком, текла горячая вода, которая со­
гревала радиаторы! Кроме того, мы приносили горячую 
воду в ведрах. Казалось, лучше и быть не может. Некра­
шеный пол я, как делали это русские женщины, отскре­
бала ножом, точно так же — стол и скамьи. После того 
как умерла Рамунеле, я очень боялась потерять Дануте, 
поэтому мы с Юргисом решили, что я буду сидеть дома 
и вышивать. В то время вышитые платья были в моде, и 
я зарабатывала больше, чем в какой-нибудь конторе. 
Юргис перешел работать в экспедицию кладовщиком. 
Начальники частенько заходили к нам вкусно поесть, 
как они говорили. В этом поселке мы встретили тетю 
Каму Вайткявичене, она работала медсестрой в больни­
це. Жили тут и Юргис Гасюнас с семьей, и Ядзя с доч­
кой Зоей. Ее муж, оказывается, погиб, уже тут она со­
шлась со старым грузином, в прошлом — режиссером. 
Свой крестик она снова продала... Жила тут и семья Да- 
угисов. Теодорас работал в столовой главбухом и звал 
меня работать калькулятором. Однако я очень боялась 
отдать Дануте в детский сад — работая в Олёкминске 
счетоводом, я видела, какой там уход за малышами.

К Юргису часто приходили в гости приятели, всем 
надо было дать выпить, поэтому я варила все ту же браж­
ку — как только трехлитровая банка кончалась, я варила 
новую. Когда кто-нибудь приходил, не надо было бежать 
в магазин, да и дешевле получалось.

1953 год мы встретили дома — собрались начальни­
ки и друзья Юргиса. В 24 часа мы встретили северный 
Новый год, а через шесть часов еще раз — литовский.

Близилось лето. Юргис сделал байдарку, мы снесли 
ее на берег и все трое плавали по реке. 31 июля Дануте 
исполнился год. Росла она здоровой, красивой девочкой, 
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ее все любили. Я начала работать в столовой у Даугиса, 
но, когда мы с ним говорили по-литовски, счетовод Ва­
ля просто бесилась — оказалось, что она была влюблена 
в Теодораса и, не понимая, о чем мы говорим, сходила с 
ума от ревности. Я перешла работать бухгалтером в тор­
говую контору. Дануте сначала относила к Алийошене, у 
которой была девочка такого же возраста Гайлюте, по­
том — к Пилипонене, очень добросовестной старушке. У 
одной русской, которая жила с дочерью, я покупала ко­
зье молоко. Как-то раз я сказала ей, что им с дочкой, на­
верное, хорошо жить вдвоем, а она мне с болью в голо­
се ответила: «Что ж тут хорошего?! Два года назад в 
пятой шахте произошел обвал, в котором погибли четве­
ро сыновей и муж...» Из оставшегося молока Пилипоне­
не то творожок делала, то блинчики жарила. Приехали 
Вайдас с мамой и поселились в другом бараке. Жили там 
две литовки — сестры Дайлцдите, мы стали ему сватать 
Бируте, но он подружился с Марите.

Я производила ревизии, кое-кому помогала соста­
вить отчет. В магазине удалось купить красивую импорт­
ную кофточку и безрукавку Юргису. Купила я даже ков­
рик, правда недорогой, но красивый — с розами и 
фиалками на черном фоне. Словом, разбогатела, купила 
пальто и даже сделала себе шестимесячную завивку. 
Только люди здесь все время менялись — одни приезжа­
ли, другие уезжали, кого-то сажали, и каждый день мы 
слышали истории, одна другой страшнее. Самыми спо­
койными были литовцы, грузины и армяне.

Приехал новый начальник электростанции Виктор 
Неруш с красавицей женой Еленой Вениаминовной (Да­
нуте называла ее Витаминовной). Витаминовна работала 
со мной в конторе, мы с ней подружились, а Виктор 
принял на работу много литовцев, хотя за это не раз по­
лучал нагоняй от отдела госбезопасности: «Пускай 
ссыльные уголь копают, а не по цехам слоняются!»

Состояние отца Юргиса становилось все тяжелее, и 
ему сделали операцию. Пенициллин был тогда еще но­
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винкой, и достать его можно было только у спекулянтов. 
Двоюродная сестра Веруте работала в якутской больни­
це, ей удалось получить лекарство, и она переслала его 
катером. Отец выздоровел и снова стал работать эконо­
мистом на шахте. Заболела и мама. В Якутске ей отняли 
одну грудь. Все закончилось благополучно, мама попра­
вилась, и жизнь потекла по старому руслу. Вайдевутис 
ходил к Марите Дайлидите, и уже можно было рассчи­
тывать на скорую свадьбу.

И снова на пороге стоял Новый год — 1954-й. Я 
приготовила угощение, а сама ушла заканчивать реви­
зию. Юргис принимал гостей, я вернулась уже со звоном 
курантов. Так завершился 1953 год, принесший много 
надежд, потому что умер Сталин. Помнится, тогда вре­
менный муж одной литовки, грузин, пригласил к себе 
праздновать 8 Марта, но мы отказались, так как боя­
лись — кто мог знать, чем это чревато. Но грузин успо­
коил:

— Приходите, петь не будем. Выпьем за упокой его 
души — Сталин был парень ого! Он всех русских довел 
до нищеты. А знаешь почему? Да потому, что они захва­
тили Грузию... Но у них ничего не вышло — они умира­
ют с голоду, а мы, грузины, живем и будем жить!

Но вот год кончился, а существенных перемен не 
было.

Приближалось лето. Вайдас объявил, что женится на 
Марите. Я устроила свадьбу, даже цеппелины сделала. 
Русские, присутствовавшие на этой свадьбе, ели цеппе­
лины и удивлялись:

— Какие вкусные огурчики! У нас таких не делают.
Вскоре брат с Марите уехали в Якутск. Там он стал 

работать руководителем кружка авиамоделизма при 
Дворце пионеров.

Наступила еще одна зима. Отец Юргиса снова по­
чувствовал себя хуже. У мамы тоже появился новый узе­
лок. Получив разрешение коменданта, мы оба вылетели 
в Якутск. Грустно простилась я с мамой — не было уве­
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ренности, что увидемся когда-нибудь. Отец успокаивал 
нас. Вообще он был ко мне очень добр и не сказал ни 
одного плохого слова.

Невеселой была встреча 1956 года. Мама написала, 
что ее дела неплохи, живет она у Вайдаса, но у отца Юр- 
гиса обнаружили сильно запущенный рак. Юргис полу­
чил телеграмму, что больной слабеет. Брат Юргиса Аль- 
гис к тому времени жил в Бийске. Начальник выписал 
Юргису командировку: он должен был привезти трактор, 
а заодно сможет навестить отца. Отец умер в тот день, 
когда Юргис, простившись с ним, уехал домой. Похоро­
нили его дети Гасюнене, никому не сообщив, рядом с 
Рамунеле.

Начальник Юргиса предложил мне перейти работать 
бухгалтером в экспедицию. Зарплата там на треть боль­
ше, и еще полагалась надбавка за работу в полевых усло­
виях. Только надо было подождать, пока приедет глав­
ный бухгалтер экспедиции. В это время нам сообщили, 
что выдадут паспорта — надо сфотографироваться. И вот 
паспорта уже в карманах! Еще комендант сообщил, что 
отныне мы можем свободно перемещаться по Якутии. 
Но, если подумать, куда нам ехать в Якутии? Разве что в 
Якутск. Но где там жить? Хочу специально подчеркнуть, 
что устроиться на работу не составляло труда: достаточ­
но было сказать, что ты литовец, и все двери открыва­
лись. Литовцы славились трудолюбием, добросовестнос­
тью, честностью.

Раз в столовой я увидела человека, очень похожего 
на Сашу Илюшенко, который был ревизором у нас в 
Крестах и симпатизировал мне — то заговорит, то на та­
нец пригласит, а Юргис передавал мне записки от него. 
Саша приезжал из Якутска, где жил с женой и двумя сы­
новьями. Теперь этот человек так посмотрел на меня, 
что я сразу поняла — это действительно Илюшенко. 
Вскоре выяснилось, что он и есть главный бухгалтер. 
Когда Юргис узнал об этом, ему как-то расхотелось, что­
бы я шла работать под началом Илюшенко. Да я и сама 
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не рвалась. Еще через несколько дней Юргис предложил 
вообще отсюда уехать. «Поехали в Алтайский край, к 
Альгису», — сказал он. Я согласилась. Вечером я пошла 
на почту и по телефону поговорила с мамой. Услышав 
мой голос, мама заплакала. Через пару дней от нее 
пришло письмо, адресованное Дануте. «Моя любимая 
Данутеле, если поедешь из Якутии, не оставляй меня од­
ну, возьми с собой, очень прошу»,.— писала мама. Я по­
няла, что у снохи ей не сладко. Пришло письмо и от 
Вайдевутиса: «Бога ради, забери маму, она разрушает 
мою семейную жизнь». Как-то раз Юргис сказал мне: 
«Выбирай, с кем жить: со мной или с мамой!» Я спокой­
но ответила, что мама это мама и я не могу выбирать, 
пусть выбирает он. На том разговор и кончился, Юргис 
больше не возвращался к нему.

Мы стали собираться в дорогу. Прибыл пароход, мы 
погрузили свои пожитки на баржу и поплыли. Через па­
ру дней добрались до Якутска. Мама встретила нас вся в 
слезах, просила не оставлять ее здесь. Я успокоила ее. На 
следующий день мы пошли в отдел госбезопасности, на­
писали заявления, что хотим уехать в Алтайский край, 
город Бийск, к брату Юргиса и взять с собой маму. Ве­
лели прийти через неделю. Поселились мы в клубе. Ма­
ма готовилась к отъезду. Она пошла с Дануте в баню и 
по дороге домой спросила:

— Данутеле, хочешь мороженое?
— Ничего мороженного, бабушка, я не кушаю — ни 

снега, ни льда, — ответила девочка, не знавшая вкуса не 
то что мороженого, но и конфет.

Через неделю мы получили разрешение на выезд в 
Алтайский край. Радости не было конца. От Алтая уже 
не так далеко была наша Литва, может, удастся хоть на 
короткий срок съездить, навестить своих близких, остав­
шихся в живых!

Веруте к тому времени уже вышла замуж за Альгир­
даса Чарняцкиса. Они нас провожали. Мы погрузили 
свои вещи на пароход. Билеты мы купили самые деше- 
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вне, и потому наши места были в трюме, на нарах. На 
пароходе было немало земляков — удирали литовцы, кто 
как мог, подальше от проклятого Ледовитого океана, по­
ближе к родному дому.

После смерти Сталина была объявлена амнистия: из 
тюрем отпустили мошенников и воров, но не отпустили 
честных людей, так называемых политических, из кото­
рых мало кто к этой политике имел отношение. Много 
амнистированных было и на нашем пароходе. Мы их бо­
ялись, даже по-литовски между собой не разговарива­
ли — не знали, как на это могут отреагировать другие 
пассажиры. Дануте тоже говорила по-русски, как мы ей 
велели. Только время от времени тихонечко спрашивала:

— Бабушка, еще нельзя по-литовски?
На руку я надела мамины испорченные золотые ча­

сики и очень боялась, что воры могут их сорвать, поэто­
му руку забинтовала. Деньги зашила в полотенце и им 
как корсетом затянула живот. Рядом со мной лежал ам­
нистированный с больными ногами. Его дружки прино­
сили ему поесть. Человек этот говорил, что хочет порвать 
со всей бандой, жить честно и спокойно, да только те­
перь он зависит от них, потому что они его кормят. А 
когда воротится домой, к своим, то попытается куда-ни­
будь уехать, но боится, что отделаться от лагерных зна­
комцев будет нелегко — они стремятся держать каждого 
в поле зрения и вовлекать в новые преступления.

Примерно час простояли в Олёкминске, на родине 
Дануте. Юргис повидался кое с кем из наших знако­
мых — они были огорчены тем, что мы уезжаем.

Денег у нас было немного, поэтому Юргис не пил. 
Соседи, когда у них кончались водка и деньги, пили чай­
ную заварку, потом слонялись одуревшие, с почерне­
вшими зубами. Однако стоило нашему пароходу остано­
виться в каком-нибудь городишке, как один из наших 
соседей, перетянув ремнем штаны и рубаху и завернув 
все в газету, прыгал в воду, вылезал на берег, одевался и 
исчезал в городке. Он появлялся перед отправлением па­
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рохода, и вся компания собиралась вместе. Они делили 
деньги, ели и пили то, что удалось добыть.

Наконец мы добрались до Усть-Кута. Железнодо­
рожная станция называлась Лена. Тут нам предстояло 
ждать. На участке «Лена — Тайшет» железнодорожное 
полотно было проложено совсем недавно, даже не было 
еще принято в эксплуатацию. Поезд тронулся, сначала 
ехали по горам, потом по тайге, мокрой и страшной тай­
ге. Уже смеркалось, когда начались лагеря — были вид­
ны лишь сторожевые вышки, одни освещались, у других 
вырисовывались темные силуэты, прожектора были на­
правлены на высокую ограду с колючей проволокой. 
Проводник запер двери вагонов. До слуха доносились 
выстрелы, собачий лай. Я боялась даже шевельнуться, 
однако сидеть у окна тоже было страшновато, и я легла 
на скамье. Поезд шел не спеша, видимо, дорога была 
еще не доделана. Люди рассказали, что отправляется он 
лишь по тем дням, когда из Якутска приходит пароход, 
а в обратный путь — когда набирается достаточное коли­
чество пассажиров, завербовавшихся на Север. Очевид­
но, для заключенных этот поезд был единственной воз­
можностью совершить побег. Мне казалось, что поезд 
идет не по рельсам, а по костям. Как знать, может, и по 
папиным костям, постукивая, катятся поезда.

Приехали в Тайшет. Тут надо было купить билеты, а 
потом перебраться на другой вокзал. Но здесь совсем не­
давно прошли ливни, и была такая жуткая грязь, что ма­
шины не ездили. Билетов ожидало множество людей, 
очередь тянулась вдоль длинного забора, ждали неделя­
ми. Ходили с чайниками за кипятком, если удавалось 
что-то купить — ели. К счастью, погода стояла очень 
теплая. Вдруг я заметила, что одна женщина несет биле­
ты. Спросила, где она их достала — ведь касса закрыта. 
Она сказала, что с маленькими детьми в комнате матери 
и ребенка можно получить билеты хоть на тот же день. 
Я помчалась туда. И в самом деле, там сидела женщина 
с билетами. Предъявила паспорта, свидетельство о рож­
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дении Дануте и получила на тот же день билеты в Бийск. 
Юргис пригнал грузовик, мы погрузились и с грехом по­
полам добрались до другого вокзала. Пока перетаскива­
ли вещи на перрон, извозились по уши в грязи. Подали 
поезд, и мы заняли свое купе. Это было самое настоящее 
купе, мне в таком ездить и прежде не доводилось — 
сколько ездила в Литве, все были сидячие вагоны. Над 
мягкими скамьями были прикреплены длинные зеркала, 
а мы такие грязные, что даже сидеть в таком великоле­
пии было неудобно. Бросились приводить себя в по­
рядок.

Поезд пошел. Выспались мы чудесно, хоть постель 
взяли всего одну — для Дануте. Утро было погожим. За 
окном тянулись луга, а на лугах — цветы. Мама, увидев 
цветущие ромашки, сказала:

— Данутеле, смотри, какие необыкновенные цве­
точки!

— На цветочки, бабушка, писать нельзя, — сказала 
Дануте.

— Боже, что вы сделали с этим невинным младен­
цем! — простонала мама.

Но вот наконец Новосибирск. Новый, красивый, 
многоэтажный вокзал. Тут наша последняя пересадка — 
в поезд, идущий в Бийск.

В Бийске нас встретила Вида, жена Альгиса. Мы все 
радовались, что снова вместе. А фамилии у меня и у Ви­
ды одинаковые — Масюлене, потому что мы замужем за 
братьями. Ее отец построил дом, в котором оставалось 
только доделать второй этаж. Там мы и поселились. В 
бийской газете на глаза попалось сообщение о том, что 
вилюйская экспедиция, та самая, в которой работал Юр­
гис и куда я тоже собиралась перейти, нашла алмазы. А 
это значит, что все рабочие и служащие экспедиции по­
лучили огромные премии. Юргис по этому поводу очень 
сокрушался. Я начала искать работу. Юргис снова устро­
ился старшиной на катере, плавал по Оби и Бии и в 
Камне-на-Оби, в Доме колхозника, увидел на стене на­
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ши с Римантасом рисунки. А я на доске с объявлениями 
прочла, что строительно-монтажному тресту требуется 
бухгалтер. С характеристиками и документами я пошла к 
начальнику. Он полистал мою трудовую книжку и поин­
тересовался, почему я так часто переезжаю с места на 
место. Я ответила, что под давлением обстоятельств. Ха­
рактеристики он даже не стал смотреть, сказав, что луч­
шая характеристика это то, что я литовка. И еще спро­
сил:

— Больше никуда не поедешь?
— Если разрешат вернуться в Литву, не останусь ни 

минуты!
— Если разрешат, и я ни минуты держать не буду!
На другой день я приступила к работе. Приходилось 

сидеть и ждать, пока привезут какие-нибудь детали. У 
меня на столе лежал список деталей, которые надо было 
отобрать для треста. Я отбирала нужные, выписывала 
счета и звонила снабженцам треста, чтобы приехали и 
забрали. И снова сидела без работы. Я попросила глав­
ного бухгалтера, чтобы поручил мне еще что-нибудь. 
Взялась помогать девушке, выписывающей счета на 
тракторные детали.

И вот в один прекрасный день пришел начальник, 
усадил всех и прочитал открытое письмо, в котором ра­
зоблачались преступления Сталина. И тут же приказал 
уборщице снять со стены портрет Сталина. Уборщица 
струхнула и не двинулась с места. Тогда он сам влез на 
стул, снял портрет и отнес в кладовую.

На вокзальной площади стояла статуя Сталина. 
Приехал грузовик, водитель привязал веревку за ее шею 
и поволок памятник на свалку. Люди проходили мимо, 
громко проклиная бывшего «вождя и учителя».

Мы все еще жили в не достроенной до конца ман­
сарде. Перед Рождеством я побелила стены. У нас уже 
стояла печурка. Юргис с отцом Виды настелили пол. 
Двери старик утащил со стройки, Юргис принес их и на­
весил. Альгирдас был очень добросовестным, никто не 
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мог заставить его воровать. Он возводил стены, склады­
вал печи, все делал сам, не щадя себя, и всегда на со­
весть. Приехал брат Виды Витукас. Я видела его, когда 
ему было лет двенадцать, а теперь передо мной стоял 
очень красивый молодой человек. Он учился в Барнауле, 
в институте. Через какое-то время он приехал с девуш­
кой Ромуте и сказал, что это его жена. Дануте первая на­
звала ее госпожа Ромуте. Весной Дануте заболела скар­
латиной, и мама легла с ней в инфекционную больницу. 
Зеленкой медсестра мазала сначала маму, потом мама 
мазала Дануте, а Дануте — свою куклу.

В Бийске было два сахарных завода, однако если 
нам и удавалось купить сахар, то только в киоске во дво­
ре милиции. Кстати, был он кусковой, расфасованный в 
Паневежисе. Интересно, был ли это литовский сахар, 
или — по невероятным правилам того времени — бий­
ский сахар посылали для расфасовки в Литву? Был в 
Бийске и молокозавод, но сливочного масла в магазине 
не довелось видеть ни разу. Мясо в течение целого года 
тоже не видели. Был майонез, потому что люди не зна­
ли, что с ним делать. Когда меня спрашивали, куда его 
класть, я говорила, что очень вкусно получаются яйца 
под майонезом. Однако русские не понимали, как мож­
но есть одни яйца — это слишком накладно, яйца надо 
использовать для приготовления теста. На хлеб мы маза­
ли только маргарин, изредка покупали брынзу. Суп сда­
бривали растительным маслом с поджаренным луком. 
Однажды, отстояв гигантскую очередь, мама купила сви­
ные хвосты. Было невероятно вкусно! Мы жарили карто­
фельные блины, иногда мама пекла булочки, из кислого 
молока делали творог...

Оказалось, что Витукас уже ездил на каникулы в 
Литву. О таком отпуске мечтали и мы, но надо было на­
копить денег. Это было нелегким делом. С Нового года 
отец Виды стал брать с нас за жилье по 150 рублей. Ви­
да рассердилась на него, сказав, что мы сами построили 
ему второй этаж, но он не уступил. Мы аккуратно вы­
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плачивали эту сумму. Дом, по сравнению с другими бий­
скими домами, был очень красивым. Отец Виды, архи­
тектор, сам создал проект, и люди приходили посмотреть 
на наш дом.

Однажды в обеденный перерыв пришла уборщица из 
отдела госбезопасности.

— Масюлене тут работает?
— Тут. Это я, — ответила я упавшим голосом, не 

ожидая ничего хорошего.
— После работы зайдите в НКВД.
Я помчалась сразу с работы.
— У вас есть награды? — спросил гэбэшник.
— Медаль «За доблестный труд в Великой Отечест­

венной войне».
— За эту награду вы освобождаетесь от ссылки. Но 

вернуться туда, откуда вас вывезли, не разрешается.
— Тогда мне и вашей свободы не надо, раз нельзя 

поехать домой, — сказала я, осмелев.
— Если сумеете прописаться, можете жить, — уже 

мягче ответил он.
— А как же семья? — спросила я.
— Пусть напишут заявления об отмене ссылки.
Повторять не пришлось. Вернулся Юргис из рейса и 

сразу же отнес заявления. И он, и мама получили ответ, 
что могут ехать куда угодно, кроме Литвы. Несмотря на 
это, мы решили сразу уезжать домой — на родину. Я по­
просила своего начальника об увольнении. Он сказал:

— Не хочется отпускать, но ведь я дал слово не за­
держивать ни минуты...

Мы продали на базаре постельное белье, еще кой- 
какие вещи. Все равно кто-нибудь из родственников даст 
подушку. Виду тоже отпустили, так как она была учи­
тельницей: негоже было ссыльным учить детей патрио­
тов! Вида скоро должна была рожать, поэтому очень то­
ропилась с отъездом: лучше родить в Литве, чем везти 
новорожденного. Вида вернулась в Литву 30 апреля 1956 
года, остановилась у моей тети, маминой сестры Касту- 
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те Закавичене, а 1 мая родила девочку. Мы попросили ее 
сразу же по приезде написать нам, что происходит в 
Литве. Скоро пришло письмо: «Мои дорогие, Литва — 
это рай! Базар ломится, магазины полны. Не понимаю, 
чего людям не хватает...»

С колотящимися от волнения сердцами начали мы 
свой путь домой. Добрались до Москвы. Мы с Юргисом 
решили задержаться тут на денек — может, никогда 
больше не доведется увидеть воспетую в песнях столицу. 
Маму с Дануте посадили в поезд, свои билеты компос­
тировали на следующий день. Погуляли в парке Горько­
го, съездили на Красную площадь, увидели Кремль, 
Мавзолей Ленина. Ночевали на вокзале. На другой день 
вечером сели в поезд и крепко уснули. Однако просну­
лись очень рано. Почти безотрывно смотрели в окно. 
«Это уже Литва?» — то и дело спрашивала я у Юргиса. 
Сердце так билось, что казалось, выпрыгнет и само по­
летит домой, прямо по лугам... Боже, только бы не уме­
реть, только бы еще увидеть свою дорогую родину, сво­
их близких! И если бы увидела границу с надписью 
ЛИТВА, сердце точно бы разорвалось. Наконец приеха­
ли на станцию ВИЛЬНЮС... Господи, вот уже и дом!

Я выпрыгнула из вагона. На перроне женщина про­
давала мороженое. Я подошла и, ликуя от мысли, что на­
конец-то можно обратиться на своем родном языке, 
вежливо спросила:

— Почем мороженое?
— Как? — не поняла она.
Меня словно кипятком обожгло. «Оккупанты!» — то 

ли сказала, то ли подумала я.
— Какать еще не хочу! — сказала я громко и, резко 

развернувшись, вернулась в вагон.
— Юргис, тут русские! Понимаешь, даже продавщи­

ца мороженого не говорит по-литовски! Почему она не 
едет домой?!

Поезд приближался к Каунасу. В окно мы увидели 
Неман. Мы поняли, что это наш родной Неман, однако 
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после огромных сибирских рек он казался таким узень­
ким, что мы даже усомнились, Неман ли это. А вот уже 
и туннель! Боже, какое счастье, Боже, какое счастье!

На вокзале нас встретила Камуте. С ней мы поехали 
к тете. Поселились на улице Занавику, в доме у самого 
базара. У тети было две маленьких комнатки. Когда мы 
с багажом приехали к тете, тут же явился милиционер.

— Раскройте чемоданы! — приказал он.
Порывшись в них, ушел. Тетя объяснила, что нас, 

видимо, сочли за спекулянтов, привезших что-то для 
продажи.

Искать работу мы могли, только получив прописку. 
Где прописаться? Где получить жилплощадь? Тетя рабо­
тала учительницей в женской гимназии «Аушра», и учи­
тельница Вокетайтите, имевшая на улице Кальнечю соб­
ственный дом, полученный в наследство от отца, 
позволила прописаться у нее. Однако нас не прописыва­
ли. Тетин сосед, пьянчужка Лукаускас, как-то сказал, 
что у него есть приятель в милиции, большой любитель 
выпить, и если мы неделю будем его хорошо поить, то 
он нас пропишет. Мы продали пишущую машинку Юр- 
гисова отца, которую вернул профессор Малеинас, и ста­
ли поить милиционера. Каждый божий день угощали его 
так, что вечером приходилось чуть ли не волоком тащить 
домой. Прошла неделя, и милиционер сдержал свое обе­
щание — взял домовую книгу, паспорта и в тот же день 
вернулся со штампами о прописке.

Теперь можно было искать работу. Мы ходили по 
разным предприятиям, показывали блестящие характе­
ристики, но все было напрасно. Стоило кадровикам уви­
деть, в каких краях мы работали раньше, как тут же да­
вали от ворот поворот. Я узнала, что моя бывшая 
школьная подруга Люда Кевалайтите — начальник отде­
ла заработной платы на заводе «Красный Октябрь». Я 
обрадовалась, узнала ее нынешнюю фамилию и поспе­
шила к ней. Кто-кто, а уж Люда, с которой мы все 
школьные годы учились в одном классе, посочувствует и 
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поможет мне. Отправилась я на завод, попросила вы­
звать Люду. Пришла Люда, та самая Люда, с которой мы 
в школе имени Йонаса Яблонскиса сидели на одной 
парте. Она меня тоже узнала.

— Люда, будь другом, помоги, второй месяц ищем 
работу, не важно какую, просто жить не на что!

— Знаешь, Юрате, не могу. Если бы ты вернулась не 
из Сибири, приняла бы, а так не могу...

Я повернулась и ушла.
— Давай вернемся в Россию! — не выдержал Юр- 

гис. — Там получим и работу, и жилье!
Однако тетя поговорила с родственницей доктором 

Ядвигой Заковичайте, та — со своей знакомой, бухгалте­
ром фабрики «Кауно аудиняй» Марией Синкявичюте, и 
1 августа я приступила к работе бухгалтером в ткацком 
цехе. Приняли меня временно исполняющий обязанно­
сти начальника отдела кадров Антанас Сонгайла и вре­
менно исполняющая обязанности начальника цеха Яни­
на Келерайте. И Юргису тоже помогли устроиться 
завхозом на санэпидстанцию. Мама уехала в Вильнюс 
снова как художник Театра оперы и балета. Мамин дво­
юродный брат Ричардас Валюлис нашел нам комнатку в 
Вилиямполе. Родственники дали кровать, стол, два по­
ломанных стула, и мы начали жить.



♦ ♦ ♦

Семь лет проработала я на ткацкой фабрике «Кауно 
аудиняй». И наконец исполнилась моя мечта — я попа­
ла в художественные мастерские, по вечерам рисовала 
узоры для шелковых тканей, доказала, что могу делать 
это не хуже, чем дипломированные специалисты, и меня 
перевели работать художником. В 1969 году я вышла на 
пенсию. Теперь я стала народным мастером. В своей 
жизни я совершила ошибки, которые и сегодня продол­
жают мучить меня, однако изменить уже ничего не могу.

В 1959 году, уже в Каунасе, родился сын Далюс. 
Нам, счастливо вернувшимся, ссылка напоминает о себе 
и телесными недомоганиями — мучает ревматизм, болят 
суставы, ощутимо сдает сердце. В 1971 году, не дожив до 
сорока девяти лет, умер Юргис. Я осталась вдовой с тре­
мя иждивенцами. Мама, четыре года пролежав парализо­
ванной, умерла в 1976 году. Лишь благодаря тогдашней 
администрации фабрики я смогла должным образом уха­
живать за ней — прекрасные люди главный инженер 
А.Вайдакавичюс и начальник производственного отдела 
Э. Марцинконене разрешали мне работать дома. Дануте, 
которая из-за ревматизма сердца провела детство в по­
стели, все же стала дипломированной художницей, то 
есть продолжает дело нашей семьи. Она со своей семьей 
живет в Вильнюсе. Вайдевутис с семьей в 1957 году вер­
нулся в Литву. В 1974 году он побывал в Якутии, на бе­
регу Яны, где погиб Римантас, поставил новый крест и 
прикрепил привезенную из Литвы никелированную таб­
личку с надписью. Когда он приехал туда во второй 
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раз — в 1980 году, — взял с собой кинокамеру. Запечат­
лел места, где прошла наша юность, однако гэбэшники 
засветили пленку и еще допытывались у него, кому и ка­
кие сигналы он подает от креста Римантаса, — дескать, 
освещенная солнцем никелированная табличка отражает 
лучи света. Ему все же удалось привезти негативы сним­
ков. Выйдя на пенсию, он собрал все изданные папой 
книги, собирал материал о его деятельности, переписы­
вался с рижским архивом и оттуда, предварительно 
оплатив работу, получал копии папиных статей, опубли­
кованных в газетах «Сегодня» и «Эхо». В 1986 году Вай- 
девутис умер. Кстати, от знакомых мы узнали, что в КГБ 
на деле Вайдевутиса стоит гриф «Особо опасный».

С товарищами по судьбе — так называемыми сиби­
ряками — встречаемся как с родными. Стоя у могилы 
кого-нибудь из сибиряков, с грустью замечаем, что 
нас — вывезенных 14 июня 1941 года — раз от разу ста­
новится все меньше. Ушедшие свои воспоминания уно­
сят навсегда...
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Юрате БИЧЮНАИТЕ-МАСЮЛЕНЕ 
(1924 — 1998) родилась в Каунасе. 
В 1941 году закончила гимназию, 
но аттестат зрелости получить 
не удалось — в Литве начались 
массовые репрессии и депортации. 
В 1942 году отца Юрате расстреляли 
по решению особого совещания, - 
а мать с детьми сослали в Сибирь. 
Только в 1956 году им позволили 
вернуться на родину. Юрате всегда 
хотелось стать художницей, 
и в конце концов ей это удалось. 
В Литве знают и любят ее живопись 
и графику. В воспоминаниях 
«Юность на берегу моря Лаптевых» 
Бичюнайте-Масюлене рассказывает 
о том, что пережила ее семья за годы 
ссылки, об искалеченных человеческих 
судьбах. Книга, опубликованная 
в 1990 году, получила широкую 
известность в Литве. На русском языке 
издается впервые.
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