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К читателю

Эту книгу я представляю российскому читателю с особенным 
удовольствием.

Во-первых, потому что она интересна и увлекательна, проник­
нута глубоким пониманием русской духовной культуры, целокуп- 
ная картина которой в ее движении с начала XV в. представлена 
автором в укрупненных портретах пяти ее великих творцов: Руб­
лева, Растрелли, Гоголя, Мусоргского и Эйзенштейна. Это своего 
рода «срезы» культуры, которые дают представление об эпохе, — 
так же, как «срез» ткани под микроскопом дает представление о 
всем организме.

Во-вторых, потому что я знаю, бесконечно ценю и уважаю ее 
автора — доктора Джеймса Хэдли Биллингтона, с 1987 г. воз­
главляющего Библиотеку Конгресса США. В этом его качестве я 
познакомилась с ним лично в начале 1990-х годов и со всей 
ответственностью свидетельствую: помощь, которую доктор Бил­
лингтон и возглавляемая им национальная библиотека Америки 
оказали и продолжают оказывать российскому библиотечному делу, 
прежде всего провинциальным российским библиотекам, велика, 
бескорыстна и не может быть исчислена ни в долларах, ни в 
рублях. Здесь его инициативы нередко совпадают с программами 
Института «Открытое общество» (Фонд Джорджа Сороса в Рос­
сии), и они выступают партнерами с большой пользой для дела, о 
чем я тоже могу судить и как глава Всероссийской государствен­
ной библиотеки иностранной литературы им. М.И. Рудомино, и 
как президент Института.
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Эта сторона многообразной библиотечной деятельности докто­
ра Биллингтона напрямую связана с другим его призванием — 
историей культуры и социально-политической мысли и, на мой 
взгляд, во многом ему обязана, поскольку профессиональный ин­
терес Биллингтона-историка давно сосредоточен на России. Он 
многократно бывал в Советском Союзе и Российской Федерации 
и молодым исследователем, и заслуженным профессором Гарвар­
дского и Принстонского университетов — в качестве ученого кол­
леги и гостя ЛГУ (где еще в 1961 г. читал лекции), МГУ и 
Академии наук, затем директора Библиотеки Конгресса. Итогом 
многолетнего изучения России, этого, по его собственным словам, 
«увлекательного занятия», стали многочисленные публикации, снис­
кавшие ему огромный международный авторитет, почетные степе­
ни и звания ряда американских и зарубежных университетов, ор­
дена Америки и других стран.

Меня всегда поражала и приводила в восхищение невероятная 
эрудиция, широта и непредвзятость суждений и оценок, глубокая 
оригинальность и свежесть подхода к материалу, явленные в его 
книгах, которые я читала еще до того, как познакомилась с их 
автором. Возможно, и даже скорее всего, специалисты найдут в 
них о чем поспорить с историком Биллингтоном, меня же с самого 
начала покорило бережное, трепетное, какое-то одухотворенное 
отношение автора к России, ее народу, ее культуре, искусству, 
литературе — при трезвом, жестком взгляде на «смутные време­
на» ее истории от междоусобиц Киевской Руси до сталинщины 
XX в. Уверена: это больше чем увлеченность, это — любовь и 
понимание. Те самые чувства, которые питали к России два пре­
красных мудрых и, увы, ушедших от нас человека — ее сын, 
Д.С. Лихачев, и ее друг, англичанин Сэр Исайя Берлин.

Главные книги доктора Биллингтона — «Икона и топор. Опыт 
истолкования истории русской культуры» (1966) и «Пожар в 
умах. Корни революционного фанатизма» (1980) — давно стали 
хрестоматийными. Название первой говорит само за себя, к напи-
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санию второй, отважусь предположить, автора подтолкнуло стрем­
ление разобраться в истоках русского большевизма и коммунисти­
ческого эксперимента, этой дурной попытки воплотить в жизнь 
революционную утопию. «Лики России», книгу и саму по себе 
яркую и завершенную, можно в то же время рассматривать и как 
симфоническое развитие некоторых важных тем, прозвучавших в 
сочинении «Икона и топор», и как своего рода введение в это 
обширное исследование. В любом случае она доставит читателю 
удовольствие и предварит его знакомство с одним из главных 
трудов доктора Биллингтона: издательство «Рудомино» готовит 
русский перевод «Иконы и топора», который увидит свет в пер­
вом году нового тысячелетия.

Екатерина Гениева



Предисловие

Я написал эту книгу на основе одноименного сценария телеви­
зионного сериала, сделанного мною для канала «Пи-би-эс». 

Она предназначена для широкого круга читателей, и ее можно читать 
либо как самостоятельное исследование, либо как дополнение к теле­
фильму, который теперь доступен и на видеокассетах. И фильм, и 
книга состоят из трех частей, в которых пять основных сюжетов 
рассмотрены в одном и том же хронологическом порядке.

Книга родилась в тиши моего рабочего кабинета, дома. А 
телевизионный сериал стал плодом коллективного труда, в кото­
ром участвовали сотрудники Библиотеки Конгресса. Я многим 
обязан моим коллегам Ирен Стеклер и Гарри Личу — за личную 
заинтересованность и за дельные советы, которые они мне дали. 
Мою работу вдохновили и обогатили опыт и знания коллег из 
отделов кино, музыки, фотографии, картографии и редких книг, а 
также из европейского отдела и главного читального зала.

Благодаря помощи Джорджа Сороса и его благотворительной 
организации Институт «Открытое общество» был снят телевизион­
ный фильм, без которого не появилась бы эта книга. Я также 
выражаю признательность и другим людям и организациям за 
участие в создании телесериала: Владимиру Гусинскому, чья неза­
висимая телекомпания НТВ должна показать этот сериал рус­
ским зрителям; компании «Дрессер индастриз» и «Арчер Дэниэлс 
Мидленд корпорейшн», телекомпаниям «Си-пи-би», «Пи-би-эс» 
и фонду Артура Вайнинга Дэвиса. Я благодарен Шарон Рокфел­
лер и Филлис Геллер из компании «Даблъю-и-ти-эй» в Вашинг­
тоне и всей творческой группе под руководством Майкла Гилла, 
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ЛИКИ РОССИИ

работавшей над телесериалом. В частности, режиссер сериала Мюр­
рей Грегор, помощник продюсера Елена Загревская и главный 
оператор Дуглас Кемпбелл не только с полной отдачей сил рабо­
тали над фильмом, но и помогли мне многое осмыслить по-новому 
во время наших совместных поездок по России и Украине, а 
затем при монтаже фильма в Лондоне.

Что касается работы над книгой, то я хочу поблагодарить 
«Карнеги корпорейшн» в Нью-Йорке и ее предыдущего и ны­
нешнего президентов д-ра Дэвида Гамбурга и д-ра Вартана Грегоря- 
на. Они оказали мне неоценимую помощь в работе над исследовани­
ем национальной самобытности посткоммунистической России.

Я многим обязан последнему выдающемуся носителю дорево­
люционной культуры Санкт-Петербурга и крупнейшему исследо­
вателю древнерусской культуры Дмитрию Лихачеву. Ряд долгих 
бесед с ним, в том числе и большое интервью, которое он дал для 
телефильма, во многом стали для меня важнейшим источником 
вдохновения — не менее важным, чем давнишние беседы с моими 
первыми учителями Георгием Флоровским и Исайей Берлином.

Среди тех, кто участвовал в подготовительной работе над те­
лефильмом, я бы хотел особо выделить Наума Клеймана и Юрия 
Норштейна, которые любезно предоставили иллюстративный ма­
териал для этой книги, а также Мстислава Ростроповича, кото­
рый во время наших встреч в Вашингтоне постоянно давал мне 
пищу для размышлений. Мне довелось общаться со многими рос­
сиянами, и я, в частности, многим обязан Екатерине Гениевой и 
Вячеславу Вс. Иванову. Я также благодарен за помощь, оказан­
ную мне в работе над телефильмом двумя министрами культуры 
России — Евгением Сидоровым и Натальей Дементьевой, заме­
стителем министра культуры Павлом Хорошиловым, директором 
библиотечной программы Министерства культуры Евгением Кузь­
миным, директором Эрмитажа Михаилом Пиотровским, сотруд­
никами Третьяковской галереи, а также многими работниками 
библиотек и музеев в России и Украине.
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Хочу также выразить благодарность энергичному представи­
телю Библиотеки Конгресса в Москве Михаилу Левнеру. Я бла­
годарен Владимиру Гусеву, директору Русского музея, и Уильяму 
Брамфилду, выдающемуся исследователю русской архитектуры и 
фотографу, за предоставленные ими изобразительные материалы 
и фотографии. Я благодарю также Марину Серебрякову и Нелли 
Белову за их компетентную и бескорыстную помощь во время 
моих посещений Ферапонтова монастыря и Вологды — этих двух 
важнейших культурных центров русского Севера. Я также выра­
жаю признательность Деклану Мерфи, Дмитрию Сидорову, Ро­
берту Диркеру, Джорджу Борчардту, о.Борису Даниленко и мно- 
гим-многим русским, благодаря которым многолетнее изучение 
России превратилось для меня в столь увлекательное занятие.

Я ценю энтузиазм и полезные советы издателя Питера Кауф­
мана, редактора Кита Холламана, равно как и оперативность из­
дательства «TV Books», что позволило мне написать эту книгу 
сразу после завершения работы над телефильмом. Нет нужды 
говорить, что я один несу всю ответственность за содержание, 
идеи, а также за все возможные ошибки и недостатки этого ис­
следования.

Я также в долгу перед Конгрессом Соединенных Штатов: мне 
неоднократно предоставлялась возможность посещать Россию в 
составе официальных делегаций и многие члены этих делегаций 
настоятельно рекомендовали мне написать подобный труд. За два 
столетия существования Библиотеки Конгресса в ее фондах накопи­
лись великолепные и подчас уникальные собрания исследований 
на русском и других языках о различных культурах, благодаря 
чему Библиотека Конгресса стала идеальной площадкой для осуще­
ствления подобных научных проектов; кроме того, высокий профес­
сионализм и неподдельный энтузиазм ее замечательных сотруд­
ников делают мне честь быть руководителем этого учреждения.

Во всех моих начинаниях я остаюсь в неоплатном долгу перед 
своим братом Дэвидом и моими покойными друзьями Лоном Хореи
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ЛИКИ РОССИИ

и Доном Кейдлом, а также перед ставшими мне друзьями в пос­
ледние годы Джанет Чейз и Барбарой Сакамото. Я выражаю 
особую благодарность Кэрон Кейдл Ремшардт — внимательному 
корректору и редактору моей рукописи. Вся наша семья ценит 
дружбу Кэрон и ее матери Индж Кейдл.

Но более всего я обязан моей жене Марджори и моим детям, 
которые всегда относились с добродушным пониманием к моему 
многолетнему увлечению и к моим длительным и частым поездкам 
в Россию. Я с любовью посвящаю сей скромный труд нашим 
И внукам: Бекки, Люку, Кенту, Чарли, Джиму, Данкену, Кейт, 
Адаму, Саре, Нельсону и Джонатану. Они доставляли мне осо­
бую радость на протяжении всех лет, которые я посвятил работе 
над этим проектом.



Введение

В этой книге рассматривается история русского народа, уви­
денная сквозь призму его искусства. История России — 

яркая страница в летописи нескончаемого поиска человечеством 
смысла жизни, запечатленного в нетленных творениях. Это не­
повторимая история удивительного народа, который с известным 
запозданием вышел на арену мировой истории. Впрочем, в тече­
ние второго тысячелетия христианства этот народ, преодолев свое 
смутное прошлое и освоив суровую природу, создал крупнейшую 
материковую империю и одну из величайших мировых культур.

Русская история обычно сводится к описанию того, как этот 
народ строил централизованное государство и расширял свое влияние 
за пределы ранее существовавших границ. В моей книге история 
России — это, скорее, рассказ о том, какое искусство создал 
русский народ и как это искусство преодолевало отведенные ему 
временем границы. Это история не постепенных эволюционных 
преобразований, а непредсказуемых взрывов — всполохов пламе­
ни над безграничной снежной пустыней, поразительных всплесков 
творческого гения на фоне бессмысленных народных страданий.

Художественное творчество возникло в России гораздо по­
зднее, чем в других великих цивилизациях по окраинным и более 
спокойным областям Евразии. Русские создали взрывную культу­
ру, которая периодически, с почти вулканической энергией по­
рождала великих художников, возвышавшихся точно горные пики 
посреди бескрайней степи в самом сердце гигантского материка.
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Горные пики легче изучать, если отвлечься от окружающих их 
предгорий; так и в моей книге я сосредоточусь на пяти пиках, 
которые один за другим возникали на плоской равнине обыденной 
российской жизни. Русские художники настойчиво и упорно пы­
тались преодолеть монотонность реального существования (то, что 
русскими обозначается глаголом «быть»), предлагая свои провид­
ческие варианты воображаемого существования (по-русски «мо­
жет быть»). Но их устремления, как правило, превосходили их 
возможности. История России — как и многие ее величайшие 
художественные проекты — еще далеко не завершена, и финал 
этой истории остается неведомым.

Восьмисотлетняя хроника российских чаяний нашла безмолвное 
воплощение в произведениях живописи и архитектуры. Затем, в 
XIX веке, она была записана на языке, доступном простым людям, 
а потом запечатлена в мелодиях, которые простые люди могли петь. 
И наконец в XX веке она нашла отражение в кинофильмах, которы­
ми мог наслаждаться каждый — даже в условиях революционных 
перемен, которые для большинства оставались непонятными.

Моя книга описывает каждый из этих следовавших один за дру­
гим пяти периодов. В каждую эпоху в русской культуре возникала 
принципиально новая форма искусства, которая была обращена к 
центральной проблеме своего времени и порождала гениального худож­
ника-новатора. Сначала это был средневековый иконописец Андрей 
Рублев, затем архитектор Бартоломео Растрелли, писатель начала 
XIX века Николай Гоголь, композитор конца XIX века Модест Му­
соргский и наконец в XX веке кинорежиссер Сергей Эйзенштейн.

Легко рассказать эту историю — куда труднее в нее пове­
рить. В течение каждого из этих пяти периодов русские, развивали 
новую художественную форму в ходе длительного процесса, кото­
рый имел три уникальные фазы, причем каждая следующая, каза­
лось, противоречила предыдущей.

Сперва, как видится, без всяких к тому предпосылок этот 
гордый и самонадеянный народ внезапно заимствовал некую но­
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вую художественную форму и художественный инструментарий у 
иноземной, более развитой цивилизации, которую он некогда пре­
зирал. Потом, вполне освоив чужой художественный эталон новой 
формы искусства, русские неожиданно создавали оригинальные тво­
рения, подчас превосходящие по эстетическому качеству заим­
ствованный образец. Причем это происходило практически всегда 
именно в тот момент, когда публика утверждалась во мнении, что 
новая художественная форма исчерпала свой творческий потен­
циал. И наконец, доведя новую форму искусства до совершен­
ства, русские вдруг склонялись к тому, чтобы отвергнуть и разру­
шить ее, оставив потомкам лишь обломки своих лучших творений.

Но дают ли примеры прошлых взлетов творческого духа не­
кий намек на то, каким образом русские смогут разрешить свои 
проблемы в настоящем? Позаимствовав у своего заклятого врага 
Америки модель открытого демократического общества, сумеют 
ли они создать свой уникальный и долговечный российский вари­
ант? Или же все закончится отказом от экспериментального стро­
ительства конституционной системы правления — и русские опять 
вернутся к исконной традиции авторитаризма?

История русской культуры не дает точных ответов, но зато 
оставляет нам надежду. Советская империя была сокрушена сами­
ми же россиянами в Москве, в самом сердце России, в августе 
1991 года, главным образом благодаря мощному выплеску нрав­
ственных сил, глубоко заложенных в русской культуре. Эти гран­
диозные перемены были предугаданы в большей степени учены­
ми-гуманитариями, исследователями творческого духа русского 
народа, чем экономистами и политологами, вооруженными данны­
ми статистики и специальной информацией.

На всем протяжении своей долгой истории русские не раз 
переживали смутные времена и кризисы верховной власти. И 
как только власть в стране вновь обретала легитимность, русские 
не просто утверждали ее в прежних границах, но устремляли свою 
творческую энергию в новые сферы с удвоенной силой.

15



Какие бы новые стороны русской души ни высветил для нас 
рассказ об эстетических победах и поражениях этого народа, в 
любом случае он должен пролить свет на тайну художественного 
творчества. Непредсказуемость и внезапность как созидания, так 
и разрушения в России порой обнажают душу художника — которая 
в других культурах, как правило, глубоко скрыта под покровом 
телесной оболочки.

Каждое творение человека уникально. Структура любого предме­
та лучше всего поддается научному анализу в том случае, если ее 
точную модель подвергнуть мощному воздействию внешней силы, 
вследствие чего она распадется на мельчайшие фрагменты. Точно так 
же и художественное творчество может быть понято по-новому, если 
его подвергнуть слишком тяжкому испытанию на прочность. Похо­
же, русские взыскуют в своем искусстве скорее религиозного спа­
сения, нежели удовольствия, поэтому люди творчества ломались 
под тяжким бременем своих устремлений. Русские художники за­
частую оставляли после себя обломки грандиозных творений, кото­
рые они либо сами разрушили, либо не сумели завершить.

Полная история русской культуры — рассказ о том, что на­
род создал или создаст из этих обломков. На протяжении XX века 
часто казалось, что лишь разрозненные фрагменты богатого куль­
турного наследия России выжили в борьбе с внешней агрессией, 
саморазрушением и безграничной вольницей последних лет. Но 
история не завершилась — в особенности для тех, кто создавал 
свои лучшие творения в условиях тяжелейших бед и страданий и 
обретал свой голос лишь после долгого молчания.

Кто-то сказал, что самый точный магический кристалл — это 
зеркало заднего вида. Возможно, на заре нового тысячелетия рус­
ские, а может быть и американцы, сумеют придать своему суще­
ствованию большую упорядоченность, если бросят сочувственный 
взгляд назад, на страдания, стремления и созидания народа, в 
котором мы, американцы, в конце только что ушедшего тысячеле­
тия слишком долго видели своего противника.



Часть 1

Монахи





Из всех великих мировых цивилизаций только американская 
моложе русской. А культура, созданная в России, как и 
культура Северной Америки, была взращена тяготами жизни и 

религией. Чрезвычайно тяжелые условия повседневного существо­
вания в России породили удивительно мощную духовность.

Бескрайние степи крупнейшего в мире евразийского мате­
рика на севере граничили с непроходимыми лесными чащами и 
необжитой, заросшей чахлыми соснами пустынной территорией — 
тайгой. Но невыносимый холод, похоже, компенсировался теп­
лотой человеческих общинных взаимоотношений. А бескрайняя 
плоская равнина обостряла устремление человека к небу — к 
обретению единения с Богом и неким более высоким строем 
реальности.

К тому моменту, как Россия в конце X века обрела более или 
менее четкие черты культурного и политического анклава, циви­
лизации конфуцианского Китая и Индии уже вступили в эпоху 
зрелости; великие же цивилизации классической античности в 
Западной Азии (Месопотамия), в Северной Африке (Египет) и 
в Европе (Римская империя) давно пережили свой взлет и паде­
ние. К началу второго тысячелетия христианства в Северной Аф­
рике и на Ближнем Востоке безраздельно господствовала новая 
арабо-исламская цивилизация. А христианский мир раскололся на 
Западную Европу, политически раздробленную и отсталую в куль­
турном отношении, но приверженную власти Римского папы, и на 
православную Византийскую империю на Востоке.

Византия, хотя и ослабленная наступлением ислама, по-пре­
жнему осознавала себя последним осколком Римской империи, 
уцелевшим в пределах греческой ойкумены даже после того, как в 
V веке она была повержена на латинском Западе. Константино­
поль (ныне Стамбул) считался «Новым Римом», столицей хрис­
тианского Востока, твердьшей на берегах проливов, отделявших 
Европу от Азии, на территории нынешней Турции. Древние сла­
вяне называли Константинополь градом мирового желания, а его
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главный храм — собор Святой Софии (Премудрости Божией) — 
был крупнейшим в христианском мире.

На бескрайних просторах Евразии не существовало народа, 
имеющего сколько-нибудь устойчивую политическую организацию 
и культурную идентичность. Кочевые племена, казалось, возника­
ли и исчезали, не оставляя никаких следов своего существования 
на необъятной равнине, что протянулась от восточных пределов 
Германии до Тихоокеанского побережья и к северу от плодород­
ных земель вблизи Средиземного, Черного и Каспийского морей 
и пустынь Средней Азии и Монголии. Весь этот огромный реги­
он до той поры был скорее географическим фактом, нежели фак­
тором истории. Это был мир, в котором довольно примитивные 
агрессивные племена извечно жили в состоянии вооруженного 
перемирия, периодически совершая набеги на соседние оседлые и 
более цивилизованные племена.

В VIII веке до н. э. в этот регион вторглись дикие скифы, 
в III веке до н. э. — сарматы, в начале II века н. э. — готы, в 
конце IV века н. э. — гунны. Они заставили населявшие эти 
места племена мигрировать дальше на запад и на юг — это были 
печально знаменитые нашествия варваров, под натиском кото­
рых в V веке пала Римская империя. Эти эфемерные культуры не 
оставили после себя практически никаких следов, за исключением 
сказочно прекрасных иранско-греческих золотых украшений, 
относящихся к сарматскому периоду (так называемое золото 
скифов, ныне хранящееся в Эрмитаже в Санкт-Петербурге), а 
еще неувядающую тягу русских считать себя неким уникальным 
евразийским народом, не принадлежащим полностью ни Европе, 
ни Азии.

Именно благодаря одному из таких варварских нашествий сла­
вянские племена, живущие на восточных границах Европы, полу­
чили своих первых правителей. Те самые викинги, чьи походы 
наводили ужас на народы Западной Европы, в IX веке, похоже, 
предприняли мирное наступление в степные регионы, чтобы свя-
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зать торговыми узами Балтику со Средиземноморьем по рекам, 
текущим по русским и украинским равнинам.

Согласно первому достоверному источнику российской исто­
рии — «Повести временных лет», созданной в начале XII века, 
восточные степные славяне в 862 году попросили варяжского князя 
Рюрика взять власть в Новгороде, расположенном на берегу впа­
дающей в Балтийское море реки, потому как «земля наша богата, 
вот только порядка в ней нет. Приходите и володейте нами». 
Князья, потомки Рюрика, быстро укрепили свою власть над сла­
вянскими городами по берегам рек, текущих к югу — к древним 
центрам цивилизации, и сделали космополитический Киев на бе­
регу Днепра столицей нового государства.

В первом документе русской истории, таким образом, зафик­
сирована одна из фундаментальных черт русской истории — стрем­
ление к сильной централизованной власти. Однако основной упор 
в этой ранней хронике сделан на другую константу русского опы­
та — на духовность народа. Автор летописи, монах Нестор, ос­
новное внимание уделил постепенному обращению потомков ле­
гендарного Рюрика в византийское христианство, завершившееся 
крещением князя Владимира в 988 году и повсеместной заменой 
языческих идолов в Киеве атрибутами веры и культуры византий­
ского православия.

Как мы увидим, важную роль в этом процессе сыграла красо­
та православной культовой живописи и «мультимедийной» цер­
ковной службы, которая и заставила Владимира и восточных сла­
вян обратиться в православие и способствовала утверждению хри­
стианства в Киевской Руси задолго до христианизации языческих 
народов Северной Европы. И с самого начала возникновения новой 
культуры в ней соединились духовность и искусство. А слово «свя­
той» почти неизменно ассоциировалось с наименованием «Русь», 
которым стали обозначать новую цивилизацию. Искусство было им­
портировано в Русь как готовый продукт из Византийской империи и 
изначально служило высокому религиозному призванию.
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Русь заимствовала готовый продукт из греческого христиан­
ства, не обратив внимания на светскую и философскую литерату­
ру классической Греции. Древнерусские литературные тексты, как 
и литургия, записывались на новом алфавите, созданном за сто 
лет до того византийскими миссионерами с Балкан — Кириллом 
и Мефодием. Культура Руси изначально была религиозной, обла­
дающей собственным языком и особым ощущением своей судьбы. 
Первые новообращенные Византией христиане из региона, нахо­
дившегося за границами старой Римской империи, русские, как 
бы компенсировали христианскому миру недавнюю утрату — под­
павшие под власть исламской цивилизации христианские епархии 
на Святой Земле. Русские пришли к христианству слишком по­
здно и были склонны верить, что конец света и Страшный суд не 
за горами.

Высокая духовность и острое ощущение своей особой судьбы, 
ставшие основными составляющими русской культуры, с самого 
начала закалялись в горниле страданий. На раннем этапе русской 
и украинской истории внутренним расколам и вторжениям ино­
земных захватчиков, казалось, не было конца. Главная эпичес­
кая поэма Киевской Руси «Слово о полку Игореве» рассказы­
вает об одном из многих сражений с соседними степными пле­
менами кочевников. Спустя столетие после принятия Владимиром 
христианства единая Русь раскололась. В XIII веке Киев был 
разграблен монголами, и практически вся Русь оказалась под 
их игом до конца XV века.

Центр власти переместился на север, с равнины — в лесной 
район, из Киева — в новую столицу Москву. Русь превратилась 
в Великороссию, могучую империю, к концу XVII века протянув­
шуюся на севере к Арктике, а на востоке к берегам Тихого океа­
на. Однако в процессе становления государства Русская право­
славная церковь пережила раскол, крепостные крестьяне подвер­
гались жестокому угнетению, а общество постоянно сотрясали бунты 
и волнения. Социальные пертурбации сопровождались пожарами,
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вспышками голода и эпидемий, ставшими неизбежными спутни­
ками жизни деревянной Московской Руси.

Страдания интерпретировались в библейских терминах как ре­
лигиозное очищение и приуготовление к покаянию и обновленной 
вере для избранного народа. Духовность, похоже, только возрас­
тала в неблагоприятных условиях жизни, а близость к природе 
укрепляла физическое здоровье русских, так что они были спо­
собны превозмочь неимоверные тяготы жизни на восточных рубе­
жах европейской цивилизации.

Соприкосновение с Западом было для Руси болезненным и 
одновременно благотворным. Когда в конце XVI века династия 
русских правителей из рода Рюриковичей оборвалась, в России 
наступило Смутное время — период общественного хаоса и кри­
зиса государственной власти, отмеченный волнениями низов и 
вторжениями внешних врагов. Русь еще и раньше, в XIII веке, 
подверглась нашествию тевтонских полчищ, но польское вторже­
ние в начале XVII века привело к взятию Москвы и появлению 
польского претендента на российский престол.

Русские сумели выбить польских захватчиков, а впоследствии 
дать отпор: шведам — в начале XVIII века, французам — в 
начале XIX века и немцам — дважды в XX веке. Во всех этих 
случаях русские сражались с крупнейшими военными державами 
Европы и неизменно заимствовали у своих врагов некие культурные 
парадигмы: современные государственные институты они переня­
ли у шведов, язык аристократии — у французов, а основы организа­
ции промышленного производства — у немцев. В каком-то смыс­
ле русские следовали традиции, начало которой было положено 
заимствованием форм искусства и религии у Византии после по­
чти векового периода вражды с ней, сопровождавшейся неоднок­
ратными набегами на византийские земли. Христианская духов­
ность, близость к природе, равно как и заимствование западных 
культурных образцов стали тремя фундаментальными импульсами 
развития русской культуры. Заимствование у Запада стало иг-
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рать особенно важную роль в Новое время, поскольку Россия как 
была, так и осталась по преимуществу обществом, отмеченным 
глубоким внутренним расколом. С того момента, как в начале 
XVIII века на берегах Балтики была выстроена новая столица 
Санкт-Петербург, ставшая окном на Запад, в стране существова­
ло как бы три разных России: старая, уходящая корнями в дере­
венскую Русь монастырская культура с центром в Москве; куль­
тура старообрядческих общин, разбросанных по российской глу­
бинке и чуравшихся всяких греховных контактов с официальной 
церковью и государством, и урбанизированная светская культура 
привилегированных аристократических классов и государственной 
бюрократии. Тем временем Киев, прежняя столица Руси, стал 
центром ориентированной на Запад Украины. В 1667 году новый 
Киев в результате непростой политической борьбы воссоединился 
с Российской империей, после чего Украину стали именовать Ма­
лороссией.

Если жизнь для большинства россиян при царизме была ис­
полнена тягот, при коммунистах она стала подлинным кошмаром. 
Придя к власти в октябре 1917 года, в разгар нового смутного 
времени, рожденного хаосом и разрухой Первой мировой войны, 
коммунисты воссоздали Российскую империю под наименованием 
Союз Советских Социалистических Республик. Советские лиде­
ры, действуя от имени государства, совершили самый массовый в 
мировой истории геноцид собственного народа путем «чисток», 
насильственного переселения и спровоцированного голода, в част­
ности на Украине. Коммунисты создали беспрецедентную по мас­
штабам внутреннюю империю «ГУЛАГ» — сеть принудительно - 
трудовых лагерей.

Несмотря на неописуемые страдания, которые пришлось пере­
жить народу в своей стране, он отразил нашествие Гитлера в годы 
Второй мировой войны. Победа досталась слишком большой це­
ной — миллионов человеческих жизней, что парадоксальным об­
разом лишь упрочило легитимность советского режима и помогло
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ему в почти неизменном виде просуществовать еще сорок лет, 
сопровождавшихся новыми империалистическими авантюрами.

Если советский тоталитаризм не имел прецедентов в мировой 
истории, то столь же беспрецедентным оказалось и его оконча­
тельное крушение в августе 1991 года в Москве. В разгар комму­
нистического путча Россия развалила Советский Союз, причем 
распад СССР оказался столь же мирным и стремительным, сколь 
неожиданным и спонтанным. И вновь, как уже бывало раньше в 
русской истории, внезапный крах империи вызвал новые страда­
ния людей в атмосфере общественного хаоса и резкого падения 
уровня жизни в условиях раннего капитализма.

По мере того как новая Россия нащупывала путь к созданию 
ответственного, подотчетного народу демократического государ­
ства и более открытого общества, она вновь стала заимствовать 
модели культурного развития у своего главного противника — на 
этот раз у Соединенных Штатов. Созидая новую культуру в эпо­
ху после холодной войны, русские стремились вместе с тем не 
просто скопировать материальные достижения Запада, но и воз­
родить свою национальную духовность, которая была практичес­
ки уничтожена первым в мире атеистическим государством.

В обстановке нового кризиса политической легитимности и 
нового смутного времени русские вновь обратились к неисчерпа­
емым богатствам своего культурного прошлого; они вскрыли три 
забытых пласта, каждый из которых как бы наслаивался один на 
другой, сохраняя их целостность. Верхний, самый заметный пласт 
составляла массовая культура конца XIX века с ее богатым 
литературным и музыкальным наследием, культура политичес­
ки ангажированной интеллигенции; под ней лежал пласт имперс­
кой культуры XVIII века с ее изумительной архитектурой — 
культуры, сформировавшейся вокруг Санкт-Петербурга и при­
дворной аристократии. А в фундаменте покоился пласт право­
славной культуры восточных славян, центром которой была 
скорее Москва, чем древний Киев, и которая явилась плодом
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ЛИКИ РОССИИ

творчества монахов — первой на Руси и наиболее долговечной 
культурной элиты.

Наш рассказ и начинается с монастырских художников. Ибо 
эти святые мужи создали оригинальную христианскую культуру, 
которая почти без видимых изменений просуществовала до сере­
дины XVII века. Благодаря монахам средневековое мировоззре­
ние проникло в современную Россию глубже, нежели в какую- 
либо другую европейскую культуру. Монахи сформулировали и 
утвердили прочное представление о том, что искусство есть спо­
соб спасения души, а вовсе не самоценное занятие. Искусство 
должно было приуготовить человека к Страшному суду, а не быть 
всего лишь светским развлечением.

Если монахи Киевской Руси позаимствовали дух и букву вос­
точного православия у Византии в период ее расцвета, то позднее 
монахи Московской Руси создали оригинальный, более очелове­
ченный вариант византийской культуры, подчеркивая внутреннюю 
одухотворенность и чувство близости к природе и своему соци­
альному окружению. Наконец, во второй половине XVII века 
православные люди Руси разделились на два лагеря, результатом 
чего стал раскол в церкви и в обществе. Монашеская иконописная 
культура Древней Руси медленно прошла полный культурный цикл 
заимствования, созидания и разрушения новых форм искусства — 
цикл, который впоследствии будет повторен в более быстром тем­
пе на других исторических этапах.

Даже в периоды упадка и почти полного исчезновения сначала 
в XVII, а затем в XX веке монастырская культура сохраняла 
мрачные предания о юродивых и бродячих пророках, которые стра­
шили власть имущих и восхищали непокорных бунтарей. И впрямь, 
на протяжении почти целого тысячелетия бытие России как само­
ценной цивилизации определялось неизбывной напряженностью 
между властью и высшей истиной, между тягой к внешней, гео­
графической экспансии и стремлением проникнуть в потаенные 
глубины духа. В конечном счете России, возможно, удалось вы-
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держать все выпавшие на ее долю страдания и отбить все наше­
ствия внешних врагов — в том числе и насаждение враждебной 
идеологии марксистского коммунизма — вследствие внутренней 
духовной силы, которая зиждется на негласном, хотя и широко 
распространенном убеждении, что сущность России определяется 
скорее цельностью внутренней духовной жизни, нежели степенью 
могущества наружной власти.

Нам никогда не удастся полностью проникнуть в тайну внутрен­
него мира молчания и бесконечной молитвы, что определяла — и 
определяет до сих пор —- монашескую культуру России. Но мо­
нахи оставили нам свои часовни и храмы, отмечающие путь, кото­
рый они проторили до Арктики на Севере и до Тихого океана на 
Востоке. Этот путь был долог и труден, но путешествие считалось 
приуготовлением к будущему переходу из жизни земной в жизнь 
вечную. Живопись давала внешние видимые знамения их внут­
ренней, духовной доблести, и летопись культуры, возникшей в 
суровом краю восточного окоема Европы, по-настоящему начина­
ется с рассказа о древнерусских иконах и о монахах, которые их 
писали, а порой включали свои изображения в их композиции.



Глава

Лик на доске: 
живопись Андрея Рублева

Иконопись стала первым из всех видов искусства, освоенным 
русскими. В первом веке второго тысячелетия христиан­
ства русские художники быстро и без раздумий переняли стиль 

византийской религиозной живописи. К середине тысячелетия 
они уже создали свою собственную неповторимую версию этой 
живописи. А в последнем веке тысячелетия они практически все 
уничтожили.

Так что же это за народ, который так безоглядно заимствует, 
так смело экспериментирует и так безжалостно уничтожает? Нам 
на Западе за долгие годы холодной войны едва ли удалось хоро­
шо узнать этот народ, поскольку мы большей частью всматрива­
лись в лицо власти. Но теперь мы смотрим в лицо народа, взяв­
шего новый курс к пока что неведомой цели. Возможно, пора, 
наконец, вглядеться в человеческое лицо, явленное в русском ис­
кусстве, и понять это неизбывное стремление перенимать, совер­
шенствовать, а затем отбрасывать утвердившиеся формы и сред­
ства художественного творчества. Самый важный вопрос для рос­
сиян сегодня — во что выльются их нынешние попытки овладеть 
искусством конституционного самоуправления: то ли с течением 
времени они принесут богатые плоды, то ли будут отвергнуты...
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Иконы придавали человеческое выражение новой вере, в ко­
торую обратились русские. Теперь нам известно, что этнический 
состав Древней Руси был более разнообразным, чем это раньше 
представлялось, ибо эта цивилизация впитала многие черты жиэ- 
неуклада различных кочевых племен. Так что именно иконы, а не 
антропологические характеристики стали фактором национальной 
идентичности русского народа.

Андрей Рублев, величайший из всех иконописцев, в начале 
XV века написал Христа совсем не так, как это было принято в 
христианской живописи до него (рис. 1). Лик слегка вытянут, 
словно он растекается по волокнам дерева, на котором написан. 
Строгий и до той поры считавшийся каноническим византийский 
образ здесь имеет слегка отвлеченный характер, придающий Христу 
сходство с древним языческим хранителем домашнего очага — 
домовым. Тем не менее Христос Рублева наделен узнаваемыми 
чертами обычного человека, но не из этого мира. Он смотрит 
куда-то вдаль, а не прямо на нас. Глаза Христа приглашают к 
созерцанию, но никак не к диалогу.

Живопись Рублева была творением монаха и выражением мо­
нашеского идеала, зовущего к единению людей, живших в раз­
дробленной, многообразной и разбросанной стране. Он написал 
эту икону для новой церкви в тогда еще молодом городе Звениго­
роде. Это была центральная панель в многорядной композиции 
икон — иконостасе. Такого рода живописная энциклопедия веры 
была недавним изобретением русских иконописцев, ставшим для 
преимущественно неграмотных прихожан источником вероучения 
и предметом поклонения.

У нас почти нет достоверных сведений о Рублеве, кроме того, 
что в 1405 году он уже был монахом и долгое время работал в 
группе иконописцев в мастерской греческого живописца Феофа­
на. Ему покровительствовал Андрей Критский, и, судя по манере 
письма, можно предположить, что его стиль сформировался под 
влиянием не только греческих, но и южнославянских монахов,
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которые бежали из Сербии и Болгарии, завоеванных турками- 
мусульманами (в 1453 году турки захватят и Константинополь). 
Рублев создавал свои удивительно просветленные иконы в Мос­
кве и Подмосковье в период обострения конфликта между Русью 
и ее врагами на Востоке. В 1380 году русские одержали пер­
вую победу над монголами в крупной битве на Куликовом поле 
вблизи Дона, но уже в 1390-е годы Тамерлан привел новые 
войска к стенам Москвы. Красота и безмятежность икон Руб­
лева словно компенсировали опасности и неустроенность по­
вседневной жизни.

Великая икона Рублева из Звенигорода называется просто 
«Спас» (то есть Спаситель). Христос, помещенный в центре рус­
ского иконостаса, был не учителем, но спасителем, не создателем 
религиозной доктрины, но героем предания — бесконечного пове­
ствования о том, как Господь несет спасение человечеству. Пре­
дание излагалось в серии икон, начиная от больших досок в вер­
хнем ряду, изображавших ветхозаветных царей. Затем следовал 
ряд икон с изображением пророков, далее — «Деисусный чин» с 
Христом в центре и предстоящими новозаветными апостолами и 
святыми и, наконец, в нижнем ряду, на уровне земли помещались 
иконы с местными святыми и праздниками, которые связывали 
древний сюжет с современностью и с жизнью прихожан.

Обычно изображенный в центре русской иконы Спаситель 
смотрит на паству, восседая на троне и держа в руке раскрытую 
Библию с евангельской цитатой: «Приидите ко мни вьси тружаю- 
щиися и обремененные — и дам вам утешение». Верующий, со­
зерцая красоту и постигая смысл изображенного предания в упо­
рядоченном строе иконостаса, часто обретал не только утешение, 
но и душевное просветление: церковные иконы отвлекали от ни­
щеты и неурядиц многотрудной жизни на холодном, незащищен­
ном восточном рубеже Европы.

Рублев изобразил своего Спасителя погрудно, без Библии в 
руках. Наш взгляд сосредоточен только на его лице. Это первое —
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и во многом наиболее запоминающееся — изображение лица 
России.

Это и есть лик на доске, затерявшейся в поленнице дров и 
лишь чудом не погибшей (как и сама православная вера) в пожаре 
страшного XX века.

Из звенигородского иконостаса работы Рублева только «Спас» 
и еще две иконы сохранились до наших дней. Большинство же 
великих икон были утеряны, сожжены, покрыты свечным нагаром 
или безграмотно поновлены. Холодной зимой 1918 года в новой 
коммунистической России рублевский «Спас» был брошен в по­
ленницу и неминуемо бы погиб в печи. Однако икону спасли и 
привезли в Москву, причем почти все те, кто в первые годы 
советской власти призывал сохранять иконы, были уничтожены в 
30-е годы, во время самой жестокой в современной истории кам­
пании гонений на христианство.

Заслуга в спасении рублевского «Спаса» (равно как и его 
двух других не менее потрясающих икон с изображением св. 
Павла и архангела Михаила) все еще нередко приписывается 
советским историкам искусства. Однако есть сведения, что 
первым узрел знакомый лик в куче дров некий старичок свя­
щенник, позднее погибший в сталинской мясорубке. Трудно 
сказать, правда или нет, но несомненно одно: самоотвержен­
ность неизвестных простых верующих внесла куда больший 
вклад в спасение русских икон от полного уничтожения, чем 
запоздалые и чисто символические жесты советских бюрокра­
тов от послесталинской культуры, кичащихся своими деяния­
ми. Сегодня старинные иконы возвращаются церкви, и совре­
менные иконописцы во многих уголках посткоммунистической 
России пишут новые. Разочарованные ложью официозной ис­
тории культуры советской эпохи и пустотой атеистической иде­
ологии, многие русские, устав от пустопорожней демагогии, хотят 
по-новому взглянуть на иконы — эти окна в иной, чистый и 
возвышенный мир.
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Но откуда же происходит древняя тяга россиян устанавливать 
контакт с вечным через изображение, а не слово? Этот, как и 
многие другие секреты, возможно, хранят египетские пески: там 
некогда жил народ, чьи слова были явлены в рисунках.

Древний изобразительный язык египетских иероглифов мно­
гие века использовался для начертания маршрута совершаемого 
всеми людьми таинственного путешествия из бренного земного 
мира в мир потусторонний. Эта тропа была испещрена изображе­
ниями полузверей-полулюдей, животных и даже насекомых. Пос­
ледней остановкой на земном пути была гробница с мумифициро­
ванным телом закончившего свое путешествие владыки, которому 
на лицо возлагали роскошную маску.

Нам никогда не постичь всех тайн египетских гробниц. Но 
маска фараона, похоже, воссоздает тот идеальный образ, который 
он принимал в потустороннем мире. Трехтысячелетняя история 
этого таинственного искусства погребения завершилась, когда 
на землю фараонов пришли сначала греческие, а затем и рим­
ские завоеватели. Однако для обряда погребения своих мерт­
вых завоевателям понадобилось нечто подобное. И вот элли­
нистические художники создали свой вариант посмертной мас­
ки, в которой воплотился их собственный, более натуралистический 
стиль живописи.

Как и древние фараоны, новые правители Египта тоже под­
вергались мумификации после смерти, и им на лица возлагали 
посмертные маски — их идеальные образы. Однако теперь ху­
дожники прибегали для этого к плоской поверхности, одновре­
менно стремясь придать изображению портретное сходство.

Посмертные маски стали классическим образцом портрета в 
Римской империи, и большое количество расписных изображений, 
относящихся к периоду между I и IV веками н. э., сохранились в 
оазисе Фаюм, в 50 милях к западу от Нила, южнее пирамид.

Использовавшаяся при создании фаюмских портретов техника 
энкаустики (на деревянную доску наносились яркие краски, сме-
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шанные с расплавленным воском и темперой на яичной основе), 
похоже, и была позаимствована первыми раннехристианскими 
монахами и мучениками, которые бежали в безлюдную пустыню 
близ Фаюма, спасаясь от искушений городской жизни и гонений 
римских властей.

Итак, христианские отцы-пустынники переняли идею созда­
ния посмертной маски как идеального образа почитаемого челове­
ка для обряда его погребения. Для первых христиан, спасавшихся 
бегством от гнева римских прокураторов, эти образы служили 
постоянным напоминанием об умерших и предметом поклонения 
во время их долгих скитаний.

Изображения святых получили широкое распространение по все­
му восточному Средиземноморью после того, как император Кон­
стантин в начале IV века принял христианство и построил «Новый 
Рим» — Константинополь. Город стал столицей Византии, или 
Восточной Римской империи, которая просуществовала еще тысячу 
лет после падения Рима и Западной Римской империи в V веке.

Свою новую столицу Константин воздвиг на берегу узкого 
пролива, отделявшего Европу от Азии и Средиземноморье от 
Черного моря. Константинополь распространял новую религию с 
помощью этих образов, понятных каждому жителю многоязыкой 
Восточной империи (а равно в христианских культурах соседней 
Грузии и Армении, где почитались также изображения, высечен­
ные в камне или расцвеченные в тексте рукописей).

Новое христианское искусство православной империи возник­
ло из существовавшей ранее мозаики, рельефных изображений на 
камне и фресок классической Греции. Христианские художники 
ввели огромное количество новых сюжетов, но при создании са­
мых ранних священных портретов они прибегали к энкаустичес­
кой технике, использовавшейся в Фаюме. Получившие свое наи­
менование от греческого слова «эйкон» (то есть изображение), 
эти первые иконы, как и фаюмские портреты, писались в класси­
ческой, почти натуралистической манере.
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К началу VIII века такие иконы в глазах пуритански настро­
енных императоров Константинополя уже выглядели слишком 
чувственными и языческими. Они стали рассматривать их в каче­
стве идолов, поклоняться которым запрещала вторая заповедь. 
На протяжении почти ста лет эти первые иконоборцы пытались 
уничтожить все иконы в империи. И им бы удалось осуществить 
свой замысел, если бы верующие в очередной раз не ушли искать 
защиты в пустыню.

Более 200 первых икон каким-то чудом уцелели в отдаленном 
монастыре св. Екатерины у подножия горы Синай — той самой, 
на которой, как верили монахи, Моисей получил скрижали с деся­
тью заповедями. Так связь между классическим и христианским 
искусством, которую впервые установили отшельники-пустынни­
ки, обитавшие на египетском берегу Красного моря, была сохра­
нена монахами-пустынниками на противоположном берегу того 
же моря. И после краха иконоборчества именно в отдаленных 
монастырях христианского Востока искусство иконописи вновь 
возродилось и бурно расцвело.

Из всех побед над ересью в эпоху раннего христианства лишь 
одна победа, восстановившая поклонение иконам, формально ста­
ла праздником в православном календаре. Этот праздник отмеча­
ется в первое воскресенье Великого поста, но не как культурное 
событие, а как торжество православия.

Однако к тому моменту, когда в 843 году с иконоборчеством 
было покончено, территории, где христиане делали свои первые 
шаги, на Святой Земле и в Северной'Африке, уже были завоева­
ны новой религией — исламом, который, в частности, запрещал 
изображение сакральных фигур. Отрезанные от южных областей, 
православные миссионеры устремили свои стопы на север и вско­
ре познакомили с религиозной живописью послушников новых 
монастырей, возникших в южнославянских царствах — Сербии и 
Болгарии, в латинизированной Румынии и, наконец, в почти не­
известных краях за границей старой Римской империи — на бес-
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крайних просторах евразийских равнин. Эти пространства населя­
ли племена восточных славян — предки современных русских, 
украинцев, белорусов, которые объединились в единое государ­
ство после того, как киевский князь Владимир в 988 году импор­
тировал христианство из Константинополя.

Восточнославянские язычники были во многих отношениях вар­
варами. Еще совсем недавно они захватили и разграбили Кон­
стантинополь. Их столица Киев, подобно Константинополю, был 
крупным полиэтническим и космополитическим городом, имев­
шим выход к Черному морю. Расположенный на высоком холме 
над Днепром, откуда открывался вид на широкую степь, Киев 
распространил возродившуюся христианскую живопись Кон­
стантинополя по всей Евразии, и затем киевляне с восторжен­
ным энтузиазмом неофитов превратили свою столицу в чисто 
византийский город. Сын Владимира Ярослав Мудрый выст­
роил собор святой Софии, украшенный мозаикой и фресками 
по подобию константинопольского собора-тезки, бывшего в те 
времена крупнейшим храмом христианского мира. Долгое прав­
ление Ярослава (1019—1054) было своего рода золотым ве­
ком Киева, когда город стал, по словам его первого церковного 
лидера, «градом, осиянным светом его святых икон, купаю­
щимся в аромате благовоний, звенящим молитвами и боже­
ственными песнопениями».

По-видимому, русская иконопись, как и ее египетский прототип, 
родилась из погребального обряда. Первый русский иконописец Алипий 
работал и был похоронен в подземных катакомбах под главным хол­
мом Киева. Там погребены первые русские святые, которых муми­
фицировали и помещали в ниши вместе с их священным изобра­
жением, служившим для почивших окном в иной мир, а непокры­
тые руки складывали на груди в знак вечного покаяния.

Эти пещеры были самым сердцем Руси — такое наименова­
ние первоначально получила новая православная цивилизация. 
Позднее русские употребляли название «Русь» вместе со словами
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«Святая» и «Матушка». Монастырь, выстроенный над подзем­
ными гробницами, стал первым из четырех крупнейших в Древней 
Руси монастырей (их называли лаврами), где послушники совме­
щали уединенную работу и молитву с коллективными празднич­
ными богослужениями. А сам Киев, хотя и расположенный на 
Украине, называли матерью городов русских.

Наиболее почитаемой иконой в русской истории был визан­
тийский образ Богородицы, привезенный в Киев из Константино­
поля (рис. 2) для того, чтобы славянский народ получил ту же 
божественную защиту, какую, как издавна считалось, дева Мария 
даровала грекам. Икона изображает величавую женщину, нежно 
склонившуюся над младенцем Иисусом. С началом распада Киев­
ской Руси, еще до нашествия монголов в XIII веке, эту икону 
увезли на Север, в леса, чтобы спасти ее — как и саму Русь — 
от погибели.

Эту самую важную на Руси святыню перевезли из Киева в 
новую столицу Владимир, где она и получила свое первое и проч­
но закрепившееся за ней название — Богоматерь Владимирская. 
Резиденция великого князя и освящающая его власть икона по­
зднее переместились из Владимира в близлежащую Москву. Как 
и Владимир, Москва была расположена на притоке Оки, впадаю­
щей в великую Волгу, которая течет на юго-восток к Каспийско­
му морю и Средней Азии. В отличие от Москвы, Киев (как и 
многие другие древнерусские города, например Новгород на севе­
ре) стоял на реке, текущей к западу, в сторону Европы. Киев и 
Новгород были ориентированными на Запад древними русскими 
городами, которые и в период монгольского нашествия сохраняли 
контакты с Европой, столь характерные для киевского -золотого 
века. Так зарождалась прозападная ориентация, характерная и 
для современной Украины, или Малороссии. Изначально суще­
ствовавшая в большей изоляции, в лесном краю владимирско- 
московского региона на северо-востоке, постепенно начала скла­
дываться цивилизация Великой Руси.

36



___Глава 1. Лик на доске: живопись Андрея Рублева

Центральные городские храмы во Владимире и Москве были 
посвящены не святой Софии, как в Константинополе, Киеве и 
Новгороде, а одному из самых таинственных праздников Богома­
тери ~ Успению. Вхождение девы Марии в Царство Небесное 
после завершения ее земного пути означало, что она стала заступ­
ницей перед Всевышним за всех верующих на Земле. В каком-то 
смысле она даровала высшую защиту людям, чьей жизни посто­
янно грозила опасность разорительных набегов кочевников с Во­
стока и опустошительных пожаров, уничтожавших целые поселе­
ния. Как во Владимире, так и в Москве икона Владимирской 
Божией Матери помещалась в Успенском соборе, стоящем на 
территории центральной городской крепости — кремля (от рус­
ского «укрепленное место»). Успенский собор в Московском 
Кремле стал сердцем современной России, выросшей из сред­
невековой Руси. Именно здесь венчались на царство новые 
русские цари и здесь была окончательно развенчана коммуни­
стическая диктатура. Работа первого российского парламента, 
вышедшего из-под власти коммунистического режима, формально 
началась со службы в Успенском соборе в праздник Успения 
28 августа 1991 года.

Иконы Богоматери давали чувство безопасности не только в 
центрах государственной власти, но и в далеких уголках право­
славной Руси. Иконографический тип иконы «Богоматерь Влади­
мирская», названный «Умиление», получил широкое распростра­
нение в русской иконописи и многократно копировался не только 
в центральных областях, но и в глухой провинции.

Верующим было по душе, как Богородица сочувственно скло­
няется над младенцем (он, как правило, изображался в виде впол­
не зрелого юноши). Ее лик обьпно давался крупным планом, при 
этом угол наклона ее головы к Сыну Божию нарушал все законы 
анатомии.

В Древней Руси образ Владимирской Божией Матери часто 
был первой иконой, которую подносили к глазам новорожденного —
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так младенец получал ее пожизненное покровительство. Но даже 
первоисточник оказался не способен спасти ни Владимир, ни 
Москву от нашествия монголов, которые подчинили себе Русь 
почти на 250 лет.

Монголы (или татары, как обычно называли их на Руси) под 
водительством внука Чингисхана пронеслись по всем степным 
районам и в 1240 году захватили Киев. Имея лучшую по тем 
временам конницу, налаженную систему связи и подчиненную стро­
жайшей дисциплине армию, монголы выжгли и опустошили почти 
весь русский Север в ходе зимней кампании — кстати, это была 
первая и последняя в русской истории успешная зимняя кампания 
иноземных захватчиков. Свое первое поражение от русских войск 
монгольские ханы потерпели в битве на Куликовом поле в 
1380 году, впрочем, они продолжали взимать дань с Москвы 
вплоть до 1480 года, а их владычество в южных степях продол­
жалось еще дольше.

Монголы полностью отрезали Русь от Византии и большей 
части Европы и навязали авторитарную модель правления для 
нового центра власти — Москвы, которая собирала дань в верхне­
волжских землях и затем передавала ее монгольским ханам, сто­
явшим в низовьях Волги. Многие русские слова, обозначающие 
виды оружия и деньги, были позаимствованы у монголов — как 
и русский обычай падать ниц перед монархом (само слово «чело­
битная» — прошение — произошло от выражения «бить челом»). 
Набеги из мини-ханств, на которые распалась Золотая Орда, 
периодически продолжались до тех пор, пока в 1783 году после­
днее из них, Крымско-Татарское ханство, не было разбито и не 
вошло в состав Российской империи.

Впрочем, после первого опустошительного набега монголов в 
середине XIII века православная культура Руси практически не 
пострадала. Затерянная в отдаленном, защищенном непроходи­
мыми лесами северном краю, Москва, прозванная белокаменным
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градом сорока сороков (1600 церквей), постепенно превратилась 
из безвестной деревушки в бастион непокоренной цивилизации и 
стала политическим плацдармом для дальнейшей экспансии в ма­
лонаселенные северные и восточные регионы.

В ходе беспримерного продвижения в самые холодные уголки 
света русский народ постепенно пересек 15 часовых поясов. Бла­
годаря этому восточная граница христианской европейской циви­
лизации отодвинулась через всю Сибирь до Аляски и вплоть до 
западных границ Америки, где в начале XIX века русские осно­
вали поселение Форт-Росс севернее Сан-Франциско. Постоян­
ной спутницей русских в далеких походах, их боевым знаменем и 
утешением в страданиях стала икона. Иконы были по-человечески 
понятными и близкими образами Бога, которому они служили, 
Его Матери, которая их защищала, святых и мучеников, которые 
вдохновляли на подвиги.

Рублевская икона Спасителя — это архетипическое лицо 
России — была создана как раз в этот бурный период русской 
истории, в конце XIV — начале XV века, простым монахом, 
который, похоже, всю свою жизнь посвятил написанию икон в 
Москве и Подмосковье. Но единственное, что нам известно о 
Рублеве по летописям его времени, это то, что он работал с двумя 
другими монахами — Феофаном Греком и Даниилом Черным.

Религиозная живопись в этот богатый творческими свершени­
ями период была глубоко набожным, сознательно анонимным и 
общественным занятием. Каждому этапу в приготовлении матери­
алов или в работе над священным изображением предшествовала 
молитва. Один монах делал набросок, другой накладывал одну 
краску, третий — другую. Затем кто-то наносил белый цвет, 
иногда смешанный с позолотой и предназначавшийся не только 
для создания образа, но и для передачи незримого присутствия 
божественного духа — как в ослепительном образе Христа на 
иконах «Преображение» (рис. 3).
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То, что Рублев быстро создал оригинальную русскую школу 
живописи, во многом было обусловлено его пребьшанием в рели­
гиозной общине, расположенной в 40 милях к северо-востоку от 
Москвы — знаменитом Свято-Троицком монастыре. Возникший 
в чаще девственного леса, этот монастырь стал зримым результа­
том и путеводным светочем неуклонного расширения границ Ве­
ликой Руси.

Обитель с самого начала была своего рода духовной крепос­
тью, отгородившей ее основателя святого Сергия (в его честь она 
и получила свое название) от соседней лесной деревни Радонеж. 
Уже при жизни Сергий завоевал славу выдающегося подвижника 
новой христианской веры, и в русской агиографии его образ обыч­
но совмещает черты св. Франциска и Пола Баньяна1. Монастырь 
вырос вокруг белокаменного Троицкого собора и вскоре стал почи­
таться как второй великий монастырь (лавра) восточных славян — в 
нем до сих пор хранятся мощи святых.

Создание Троице-Сергиева монастыря дало толчок к появлению 
цепочки лесных монастырей, протянувшейся до русской Арктики — 
в том числе огромного комплекса Свято-Кириллова монастыря на 
Белом озере (построен в 1397 году) и монастыря Саввы и Зосимы 
на Соловецком острове в Белом море (построен в 1436 году — 
спустя сто лет после основания Троице-Сергиевой обители). Ког­
да на месте старой деревянной лавры возникла новая, каменная, 
на Руси в то время не было ни одной крепости, чьи стены оказа­
лись бы толще. Троице-Сергиев монастырь, чуть ли не един­
ственный из всех крупных культурных центров на территории 
бывшей Киевской Руси, ни разу не был захвачен внешними вра­
гами или разорен российскими тиранами.

Однако в страшное десятилетие 1930-х годов советские ком­
мунисты систематически порывались разрушить главный храм,

1 Пол Баньян — герой американского фольклора, отважный лесоруб-оди­
ночка. — Прим. пер.
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закрыть монастырь, конфисковать библиотеку и уничтожить мо­
нахов. В первые годы советской власти этот монастырь оставался 
едва ли не единственным местом, где удалось вести научную ра­
боту, а также сохранить в целости святые иконы и регулярно 
славить их молитвой. В течение двадцати пяти лет монастырь 
пребывал в запустении, пока в 1943 году Сталин не вернул цер­
кви некоторые права взамен на беззаветную помощь православно­
го священства в борьбе с фашистским нашествием. В послевоен­
ные годы лавра постепенно вернула себе статус главного духовно­
го центра России.

Рублев написал икону «Спас» по заказу монаха, сменившего 
Сергия на посту настоятеля лавры. Икона предназначалась для 
нового Успенского собора — первого каменного храма в Звениго­
роде. Тот же настоятель позднее заказал Рублеву икону с изоб­
ражением Троицы для самой лавры.

С установлением коммунистического режима эти и другие цен­
ные иконы были увезены в Москву — но их держали под замком 
и лишь в поздний советский период ненадолго выставляли для 
всеобщего обозрения. Впрочем, начиная с 1964 года, после пер­
вой экспедиции 500 московских студентов, отправившихся на 
поиски старинных икон, лики на досках стали источником и сим­
волом решимости россиян восстановить свое утраченное прошлое 
и обрести будущее вне рамок коммунистического учения. Иконы 
просто-напросто были слишком малы и многочисленны и чересчур 
широко распространены по всей стране, чтобы их все можно было 
уничтожить — как монахов, которые их писали, и церкви, для 
которых они предназначались.

Символом взлета, падения и возрождения русской православ­
ной культуры стала судьба последнего великого храма, построен­
ного в Москве — и крупнейшего в России. Речь идет о храме 
Христа Спасителя. Воздвигнутый в честь великой победы русского 
народа над Наполеоном, храм, чей купол вознесся выше купола
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собора святого Петра в Риме, строился в середине XIX века в 
течение 34 лет. А в декабре 1931 года потребовалось лишь не­
сколько минут, чтобы его взорвать. Впоследствии, в середине 90-х, 
после краха коммунизма в России, его за несколько месяцев от­
строили заново.

В эти же годы тысячи церквей по всей России, которые за 
время советской власти были превращены в клубы и овощные 
склады, стали возвращать верующим. Вновь зазвонили церков­
ные колокола, и иконы стали возвращать туда, где им и полага­
лось быть.

Колокола, как и иконы, в России имеют определенную связь с 
культовыми традициями нехристианских цивилизаций Востока, чему 
нет аналога на Западе. Икона, как и буддистский священный 
образ, в значительной степени передает свое духовное содержание 
через лицо и руки — это, как правило, единственная видимая 
часть человеческого тела на иконе и единственная часть изобра­
жения, не закрытая металлическим окладом. Как и на Западе, 
русский колокол расположен внутри колокольни. Однако подобно 
колоколам буддистского Востока, он стационарен — причем счи­
тается, что колокол распространяет святость на все пространство, 
где слышен его звон.

Гулкая звучность русских колоколов, как и подчеркнутая мо­
нументальность русских иконостасов и фресок XV и XVI веков, 
придавали особую торжественность и даже величие культуре, цен­
тром распространения которой стала Москва. Колокол и икона 
все чаще использовались для освящения авторитета власти мос­
ковских князей, которые после того, как «Второй Рим» — Кон­
стантинополь — в 1453 году был захвачен турками-мусульманами, 
стали называть себя царями — русским аналогом титула «ке­
сарь». Через 19 лет после падения Константинополя племянница 
последнего византийского императора вышла замуж за русско­
го царя Ивана III — так идея о Москве как «Третьем Риме»
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получила дополнительное, генеалогическое, обоснование. По­
жалуй, два самых впечатляющих сооружения на территории 
Московского Кремля в ту пору — они ими остаются и по сей 
день — это колокольня Ивана III («Великого») и Успенский 
собор с множеством настенных росписей, изображающих князей, 
воинов и святых.

И все же как могла вера, чьей квинтэссенцией стали иконы, 
предназначенные для уединенного созерцания в монастыре, вдох­
новить народ на упорное освоение гигантских территорий и созда­
ние могучей империи? Ответ заключается в оригинальной трак­
товке русскими понятия пустыни — места, где преимущественно 
и создавались иконы.

Типичная монашеская обитель в лесной глуши, которая стано­
вилась временным форпостом постоянно расширяющихся границ 
Русского государства, называлась пустынь. А типичное уединен­
ное жилище, в котором вдалеке от пустьши селился отшельник 
для личного духовного очищения, называлось скит — производное 
от слова «скитание». В отличие от многих святых людей в иных 
восточно-христианских землях, первые русские монахи вовсе не 
искали мистического единения с сущностью Бога. Скорее, они 
искали связи с тем, что они называли Его энергией. Первые обитате­
ли скитов, и монахи и миряне, стремились стать подвижниками.

А подвижничество вырастало из молчания. Московия находи­
лась под сильным влиянием традиции, сформированной в после­
дние годы Византийской империи послушниками знаменитого гре­
ческого монастыря на каменистом полуострове, на склонах горы 
Афон. Согласно идеологии исихазма (от греческого слова «мол­
чание»), монах должен стремиться к духовному очищению не во 
избежание греха, а для сохранения в себе истинного смысла мо­
литвы.

Русские обычно молились не с закрытыми, а с открытыми 
глазами, устремленными на икону. Молитва сопровождалась цвет-
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ным созерцанием, и если монах был способен молиться долгое 
время, отдаваясь молитве телом и душой, он сам обретал духов­
ную прозрачность, так что сквозь него духовный свет мог изли­
ваться на окружающих. На своем пути к святости (русское «свя­
той» произошло от слова «свет») монах становился своего рода 
живой иконой. Человек, достигший подобного уровня святости, 
назывался преподобным, то есть в высшей степени подобным 
дематериализованной фигуре на иконе. После долгого молчания в 
пустыни Божия благодать могла наделить его способностью «го­
ворить только в состоянии благолепия». Молодой монах, вступив­
ший на этот очистительный путь, назывался послушником, то 
есть послушным слушателем. Он внимал речам старца, уже до­
стигшего высшего уровня просветления и потому способного слу­
жить ему духовным отцом-наставником.

Ближайшим сподвижником Рублева был художник-монах 
Феофан Грек, выразивший исихастский идеал в образе дематери­
ализованного, ослепительно белого, почти абстрактного св. Мака­
рия, египетского аскета IV века, проведшего 60 лет в египетской 
пустыне (рис. 4). Феофан написал эту и многие другие фрески 
для новгородского Преображенского храма и впоследствии создал 
одну из самых потрясающих икон, посвященных явлению Хри­
ста ученикам в преображенном виде на горе Фавор перед рас­
пятием (рис. 3). Тема Преображения была центральной в иси- 
хастском учении о том, что духовно просветленные люди даже на 
земле способны стать проводниками божественного света и пре­
вращаться в (а также и создавать) некое подобие небесной красо­
ты, способной преобразить уродства обыденной жизни.

«Красота спасет мир», — сказал князь Мышкин, символизи­
рующий современного Христа в романе Достоевского «Идиот». 
Православные христиане полагают, что все основные доктрины 
вероучения определены первыми семью Вселенскими соборами. 
Второй Никейский собор (последний из семи) восстановил культ
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икон на том основании, что Всевышний послал своего Сына в 
грешный мир и возродил «оскверненный образ в его первоздан­
ном виде, исполнив его божественной красотой». Именно красота 
обрядов византийского христианства и поразила восточных сла­
вян, когда в X веке они, отправившись по свету искать себе 
подходящую религию, попали в Константинополь: «Мы не пони­
мали, где находимся — на небесах или на земле. Ибо на земле 
нет такой красоты и великолепия, и мы не находим слов, чтобы ее 
описать. Мы знаем лишь, что Господь пребывает среди этих лю­
дей и что их молитвы прекраснее молитв иных народов. И мы не 
в силах позабыть эту красоту».

Поскольку все доктринальные проблемы христианства были 
уже давно разрешены отцами церкви, ближайшей задачей стал не 
анализ догматов веры, а создание для нее красивого обрамления. 
И Рублев в своей последней великой иконе «Троица», написан­
ной в память о Сергии Радонежском, поднял красоту на совер­
шенно новый уровень.

Икона — это рассказ о некоем событии, а не изложение 
теории. На ней изображалось лишь то, что люди могли воочию 
видеть. В ветхозаветной книге Бытия описывается событие, 
предвосхитившее таинство Святой Троицы, когда к Аврааму и 
Сарре явились три ангела. Их мы и видим на иконе Рублева. 
Это человеческие, а не аллегорические фигуры, однако они явле­
ны в преображенном виде — словно лишенные своих телесных 
форм (рис. 5).

В отличие от перспективы, открытой западными художника­
ми, когда взгляд зрителя фокусируется в некой исчезающей вдали 
точке внутри самой картины, строго двухмерные русские иконы 
имеют так называемую обратную перспективу, когда фокус рас­
положен как бы вне плоскости изображения, внушая зрителю ощу­
щение его дистанцированности от божественных предметов. В от­
личие от ранних иконописцев, Рублев не изобразил ни предстоя-
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щих Авраама и Сарру, ни пищу на столе перед ангелами. Очистив 
пространство и упростив композицию иконы, Рублев позволяет 
зрителю полностью сконцентрировать внимание на созерцании 
мистической гармонии трех ангелов.

Центральный ангел указьшает на главный предмет и центр 
иконы — потир, атрибут причастия, посредством которого несо­
вершенный человек устанавливает свою связь с ангелами, свою 
причастность к сонму святых. Через все жестокие испытания, 
выпавшие на их долю, русские люди пронесли сильное чувство 
общинности. Русское слово для обозначения храма — собор — 
имеет и второе значение — «сбор, собрание» и предполагает зна­
чение «общности». Плавные линии и глубокие цвета в изображе­
нии ангелов, символизирующих три элемента Святой Троицы, 
образуют гармоническое единство. А единство и гармония всей 
композиции в целом передают в зримых образах то, что невоз­
можно выразить словами: эти три ипостаси сущности Бога пред­
ставляют собой идеальную модель общины.

Для отцов церкви Бог был «самым парадоксальным из всего 
сущего». Ибо «для него покой и движение — одно и то же». 
Средневековые мистики верили, что человек способен обрести внут­
ренний покой и безмятежность путем молчаливого созерцания трех 
одинаковых пересекающихся кругов. В этом суть композиции, 
использованной Рублевым в его последней великой иконе — выс­
шем достижении христианской живописи средневековой Восточ­
ной Европы.

Словно повинуясь воле божественного провидения, Данте не­
сколькими годами ранее создал аналогичный образ в финале «Бо­
жественной комедии» — высшем достижении христианской лите­
ратуры средневековой Западной Европы. Ни тот ни другой, дол­
жно быть, ничего не знали о существовании друг друга. Однако 
создается впечатление, что Данте претворил в стихах видение рус­
ского художника:
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Я увидал, объят Высоким Светом 
И в ясную глубинность погружен. 
Три равноемких круга, разных цветом...

Здесь изнемог высокий духа взлет;
Но страсть и волю мне уже стремила, 
Как если колесу дан ровный ход, 
Любовь, что движет солнце и светила^.

Религиозная живопись не просто заставляла человека обра­
щать взгляд к небесам, она также приземляла божественную сущ­
ность предметов. По мере того как христианское искусство глуб­
же проникало в русскую культуру, оно с неизбежностью вбирало 
в себя элементы ранее существовавшего языческого политеизма.

Свойственное русским стремление подчеркнуть в образе Девы 
Марии материнское начало, а не непорочность [как в западной ико­
нографии] подкреплялось исторической памятью о древнем поверье, 
связанном с образом Матери-Сырой Земли. Древним языческим 
божествам продолжали поклоняться даже после принятия христиан­
ства: русские ученые называют этот феномен двоеверием. Так, язы­
ческий бог грома часто сливался с образом пророка Илии, домовой, 
хранитель домашнего очага, превратился в св. Параскеву.

Белый конь — символ бога-солнца, которому давным-давно 
поклонялись народы мрачного Севера, — стал основным персо­
нажем русских икон, посвященных змееборцу святому Георгию и 
мученикам Флору и Лавру. Солнце иногда изображалось на щите 
святого Георгия, а намеренно искаженное изображение коня должно 
было символизировать его связь с солнечным божеством (рис. 6).

Позолоченный купол в виде луковицы, заменивший в церквях 
русского Севера византийский купол в виде полушария, тракто­
вался как солнце, а самая знаменитая из русских деревянных цер­
квей, 22-купольный Преображенский храм в Кижах, возможно,

1 Рай. XXXIII, 115—117, 142—145. Пер. М. Лозинского.
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был выстроен на месте бывшего святилища Бога Солнца. Покры­
тый 30 тысячами деревянных планок, храм был возведен без еди­
ного гвоздя: Его низкий потолок был украшен многочисленными 
росписями — «небом», в центре которого размещалось «солнце» 
(образ Христа), испускавшее вокруг лучи святости. В действи­
тельности же эти лучи представляют собой сильно вытянутые тре­
угольные изображения святых (рис. 7 и 8).

Этот храм расположен на острове в водах сурового Онежско­
го озера. Водные перевозки играли столь важную роль в жизни 
Древней Руси, где многие озера и крупные реки были связаны 
между собой, что навигаторы часто украшали носы своих кораб­
лей резными изображениями солнца. На особо почитавшихся ико­
нах, посвященных святому Николаю Угоднику, покровителю пу­
тешественников, его нередко изображали в момент чудотворного 
спасения терпящих бедствие кораблей.

Паломники часто приближались к монастырям, преодолевая 
большие водные пространства (что было символом духовного очище­
ния), и вступали в обитель через Иорданские врата, из которых в 
праздник Богоявления выходил батюшка для освящения воды.

По мере того как деревянные церкви в монастырях сменялись 
каменными постройками, изображения святых появились за пре­
делами икон, на внутренних стенах храма. Возможно, во всем 
христианском мире не найдется такого изобилия религиозной жи­
вописи, как в половодье росписей, созданных монахом Дионисием 
в соборе Рождества Богородицы в далеком Ферапонтовом мона­
стыре за удивительно короткое время — между 6 августа и 8 сен­
тября 1502 года. Фреска внешней стены над входом в храм изоб­
ражает чудо рождения Девы Марии. То есть само предание запе­
чатлено на внешней стороне храма, но зато росписи интерьера 
представляют собой прославление этого предания.

Входя в эту недавно отреставрированную церквь, словно по­
падаешь в мир иной. Иконы и служили своеобразными окнами в
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потусторонний мир. Но росписи Дионисия как бы распахивают 
крышу собора и возносят нас сквозь бескрайнее северное небо — 
на небеса. Изображения святых, творимые Иисусом чудеса, семь 
Вселенских соборов, исполинского размера фигуры ангелов и ар­
хангелов, святых и апостолов — все и вся, кажется, парит в 
божественной лазури и белизне.

Все своды и арки, колонны и стены расписаны в мягких тонах, 
позаимствованных у природы: лавандовый и розовый — у поле­
вых цветов, светло-зеленый — у вызревающей ржи, охра — у 
ранней осени. Оптические эффекты постоянно меняются по мере 
того, как солнце совершает свой извечный путь по небосклону. 
Глаза исполинского Николая Угодника, кажется, устремлены прямо 
на каждого молящегося, где бы тот ни стоял в храме. Дева Мария 
является неизменным центром всеобщего внимания — темно-крас­
ное одеяние и безмятежный взгляд служат знаком ее уникального 
статуса Царицы Небесной.

Образы Дионисия, по сравнению с рублевскими иконами ве­
ковой давности, более живые, но в то же время и более бестелес­
ные, легкие и отвлеченные. Ноги многих персонажей изображены 
без ступней — либо с совсем маленькими и заостренными. Это и 
понятно: им уже нет более нужды ходить по земле. На трех 
коней, несущих трех волхвов, приходится всего шесть ног. Они не 
приближаются к яслям, а воспаряют к небесам, словно исполняют 
некий божественный танец (рис. 9).

Изображение трех волхвов — одна из 25 иллюстраций к ака­
фисту, циклу гимнов во славу Богородицы, доминирующих в 
интерьере Ферапонтова монастыря и словно переносящих демате­
риализованные изображения в сферу музыки, этого самого нема­
териального из искусств.

Бесплотный мир божественной красоты мнился благой ком­
пенсацией Всевышнего за страдания и тяготы земной жизни. Войны 
и пожары, голод и болезни — все это делало смерть частой
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гостьей в русских глухих селениях. Однако чем суровее были 
внешние условия, тем смиреннее и благостнее были русские ико­
ны, изображавшие Богородицу-заступницу. Она была — если 
процитировать названия двух самых популярных икон — «всех 
скорбящих радостью» и «утолительницей печали».

Дева Мария была идеальной фигурой матери в преимуще­
ственно мужском мире монастырей и воинских гарнизонов, раз­
бросанных по всей территории Руси. Акафисты первоначально 
сочинялись в честь Богородицы, защитившей Константинополь от 
осады варваров в VII веке. Покров, или праздник Богородицы- 
заступницы, имел еще большее значение на русском Севере, 
чем в Византии. Это был последний праздник перед наступлением 
зимы — и он придавал уверенность в том, что Дева Мария 
защитит от природных стихий не в меньшей степени, чем от вне­
шних врагов.

В Ферапонтовом монастыре Дионисий создал особый мир Бо­
городицы — небесный, не земной. Это было его последнее творе­
ние, его видение преображенного мира, его предвкушение иной, 
более богатой жизни, которую он готовился начать. Его земная 
жизнь была исполнена многих невзгод. Он постригся в монахи 
после смерти жены, а его сыновья последовали за ним в Фера­
понтов монастырь и помогали ему расписывать храм.

Дионисий был изгнан в эту глушь царем Иваном III в пору, когда 
Русь сотрясали внутренние распри. Многие тогда ожидали неминуе­
мого наступления конца света, поскольку церковный календарь 
закончился в 1492 году. Но конец света для Дионисия вовсе не 
означал конец всего сущего. Даже вне времени, даже в таком явно 
Богом забытом месте существовал иной мир — мир Богоматери.

Иконы даровали не только божественное утешение и компен­
сацию за страдания в земном мире; они также давали уверен­
ность, что растущее величие Московии освящено авторитетом свя­
щенной истории. Иван III, первый русский правитель, которого
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стали назьшать Великим, в 1472 году женился на племяннице 
последнего византийского императора и привез вместе с ней в 
Москву новые знаки монаршей власти: печать с двуглавым орлом 
и титул цесаря или царя, который пришел на смену титулу вели­
кого князя.

В 1470-е годы итальянский архитектор выстроил на террито­
рии Кремля новый храм — Успенский собор. Он отличался бес­
прецедентным для прежних русских церквей просторным откры­
тым интерьером. Изображения святых и воинов, священные и 
светские сюжеты переплелись в богатейших росписях этого храма, 
ставшего местом коронации будущих российских монархов.

Для нового собора Дионисий написал большую икону, посвя­
щенную жизненному пути митрополита Петра, первого предстоя­
теля православной церкви, устроившего свою резиденцию в Мос­
кве. На последнем клейме иконы изображены основатель новой 
царской династии Иван I и митрополит Петр, торжественно вы­
езжающие верхом: теперь государство и церковь обрели взаим­
ную гармонию. Силуэты горных хребтов на заднем плане словно 
повторяют плавные движения лошадей.

Множество новых белокаменных церквей, увенчанных золо­
тыми куполами, казалось, преобразили Кремль в некий Новый 
Иерусалим, а Москву — в «Третий Рим» («Второй Рим» — 
Константинополь — был захвачен турками в 1453 году). А вско­
ре над новыми кремлевскими храмами высоко вознеслась коло­
кольня Ивана Великого. Как и башня на вершине Масличной 
горы в Иерусалиме, на которую русские паломники впоследствии 
подняли тяжелый колокол, пронеся его на руках по пустьше, крем­
левские колокола почитались небесными трубами, должными воз­
вестить божьим людям о Страшном суде.

Апокалипсическое соединение церковной и светской власти до­
стигло драматической кульминации в годы правления Ивана IV 
Грозного, внука Ивана III. Он взошел на престол в 1533 году в
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возрасте трех лет и, венчанный на царство в 1547 году, стал 
первым русским монархом, правившим страной до 1584 года — 
дольше, чем кто-либо из правителей России за всю ее историю.

Иван Грозный превратил Русь в могучую империю, однако 
навсегда лишил ее внутреннего покоя. Его войска дошли до Кас­
пийского моря, перешли за Урал, завоевали Сибирь, а на западе 
вышли на берега Балтики. Во время этих завоеваний Иван Гроз­
ный уничтожил колыбель русской представительной власти — тяго­
теющий к Западу Новгород, убил главу православной церкви и соб­
ственного сына-тезку и создал первое на Руси подобие тайной поли­
ции: отряды опричников, непосредственно подчиненные царю.

Все это было бы невозможно, если бы Иван не обрядился в 
одежды защитника веры и не представил свою личную армию в 
виде некоего монашеского ордена. Его жестокие завоевательные 
походы под знаменем православия начались после того, как он 
выстроил огромный миссионерский и военный комплекс на Сви­
яжском острове на средней Волге. Причем для строительства Сви­
яжского кремля, куда более могучего, чем московский, с верховь­
ев реки сплавляли бревна. На территории кремля было возведено 
белокаменное здание нового Вознесенского собора. А в алтаре 
храма, в святая святых собора, впервые в русской истории был 
изображен здравствующий правитель Руси.

Изображение царя Ивана в полный рост появилось рядом с 
фреской шествия святых, приносящих хлеб и вино к алтарю. Но 
то было лишь началом обожествления Ивана художественными 
средствами, которое достигло апогея после триумфального захвата 
в 1553 году татарской цитадели Казани, находившейся в 30 ки­
лометрах к югу от Свияжска. ’

В ознаменование славной победы Иван Грозный выстроил зна­
менитый Покровский1 собор (храм Василия Блаженного) на Крас­
ной площади в Москве. Его краснокирпичные стены были увен-

1 У авт. — Казанский. — Прим. ред.
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чаны девятью причудливыми куполами, которые походили на пла­
мя исполинской свечи, горящей под стенами Кремля — этой жи­
вой иконы Нового Иерусалима. От главного входа в собор, так 
называемого Входа в Иерусалим, начинались все политически 
значимые крестные ходы по Красной площади в Кремль, которые 
в ту пору стали регулярными. Преемники Ивана Грозного пред­
полагали украсить Кремль 12 вратами и прочими атрибутами не­
бесного Иерусалима, описанного Иоанном Богословом в книге 
«Откровение».

Считается, что именно в эпоху правления Ивана Грозного 
возникла свойственная властителям России склонность к автори­
таризму и параноидальной жестокости. Однако простые русские 
люди стали испытывать известную ностальгию по великому и 
ужасному Ивану, как только правление Бориса Годунова привело 
к массовому голоду, вторжению поляков и первому в истории 
России Смутному времени. В 1598 году Борис стал первым ца­
рем, воссевшим на трон не по наследству, а по решению коллеги­
ального органа, так что впоследствии все обрушившиеся на Рос­
сию беды в народе стали связывать именно с этим нетрадицион­
ным способом передачи государственной власти, равно как и с 
попытками нового царя провести реформы на западный манер и с 
его частично татарским происхождением.

Действуя за спиной мужа своей сестры — царя Федора Иоан­
новича, сына Ивана Грозного, взошедшего на престол после смерти 
отца в 1584 году, Борис фактически сосредоточил в своих руках 
всю политическую власть. Единственный прямой отпрыск Ивана 
Грозного девятилетний царевич Дмитрий был убит в 1591 году, 
после чего возникла легенда о том, будто его умертвил Борис 
Годунов, а затем другой миф — что он остался каким-то образом 
жив и стал царем-праведником. После смерти царя Федора дина­
стический кризис обострился, и Борис был официально объявлен 
наследником престола. Претендовавшего на трон Лжедмитрия
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поддерживали поляки, которые захватили Москву и в 1605 году 
венчали самозванца на царство. Голод, народные волнения и двор­
цовые интриги сплелись в один клубок, но в 1613 году народная 
армия, собравшаяся в верховьях Волги, освободила Москву и ос­
новала новую династию — Романовых.

Хотя царская власть была восстановлена еще на 300 лет, вся 
полнота реальной политической власти в стране по-прежнему на­
ходилась в руках духовенства. При номинальном царе Михаиле 
страной фактически управлял его отец Филарет, патриарх Мос­
ковский, который присвоил себе имперский титул великий госу­
дарь. На протяжении большей части XVII века православное 
духовенство старалось восстановить и расширить власть церкви 
над всеми сферами русской жизни.

В отличие от Москвы, Свято-Троицкий монастырь не стал 
добычей польских завоевателей. Новый патриарх Московский (был 
избран в 1589 году) стал подлинным олицетворением легитимно­
сти для России, которая начала выбираться из хаоса, последовав­
шего после смерти Бориса Годунова.

Патриарх Гермоген (1606—1612), ранее митрополит Казанс­
кий, стал первым святым великомучеником Смутного времени. В 
1612 году он уморил себя голодом в монастыре Московского 
Кремля, куда его заточили. Тем самым он выразил свой протест 
против, как ему казалось, вероотступнического тяготения Москвы 
к католицизму, а перед этим он направил воззвание русским кня­
зьям, которое послужило толчком для изгнания поляков и воцаре­
ния династии Романовых спустя год после его смерти. Преемник 
Гермогена патриарх Филарет, по существу, правил страной при 
первом Романове, царе Михаиле, а самый выдающийся российс­
кий церковный лидер патриарх Никон, который, возглавляя рус­
скую православную церковь в бурные 1652—1667 годы, обладал 
столь же неоспоримой властью при втором Романове — царе 
Алексее Михайловиче.
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Аскетический монах двухметрового роста, родом из Завол­
жья, Никон неоднократно пытался насадить единомыслие и жест­
кую дисциплину в обновленной, но хаотичной религиозной жизни 
России. Однако его реформы привели к катастрофическому рас­
колу церкви и способствовали рождению нового светского госу­
дарства, пришедшего на смену старой религиозной цивилизации 
Московии, и новой государственной служивой аристократии, сме­
нившей монашество в качестве русской культурной элиты.

В Россию тем времени продолжали проникать западные вея­
ния — причем в народе именно влиянием Запада объяснялись 
разные напасти, вроде городских бунтов 1648—1650 гг. или эпи­
демии черной чумы 1653—1654 гг. Враждебность к иноземцам 
прорывалась наружу в невиданных на христианском Востоке 
вспышках насилия, какими стала резня евреев в Белоруссии и на 
Украине в 1648 году или развязанная в 1654 году война про­
тив католической Польши за возврат православной Белоруссии и 
Украины.

Покуда царь был занят войной с внешними врагами, Никон 
принял титул Великого государя и попытался утвердить в своей 
епархии теократию: он стал исправлять печатные церковные кни­
ги, чин богослужения, архитектурный стиль. На словах стремясь 
копировать греческие модели (простые полусферические купола и 
канонические крестовидные здания церквей вместо куполов-луко­
виц и асимметричных построек вроде собора Василия Блаженно­
го), он скорее апеллировал к апокалипсической и пророческой 
семитической ветви православия (сирийской, палестинской), чем 
к трудам древнегреческих ученых. Он провоцировал в народе 
ощущение того, что в эпоху столь ужасающих перемен и массовых 
страданий история идет к своему концу.

Вот почему Никон, как представлялось его современникам, 
проводил одновременно две реформы — в области коммуникации 
церковной власти с паствой (заменяя традицию изустного бого-
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служения печатными книгами) и в способе легитимизации этой 
власти (путем замены неформального авторитета монахов, святых 
людей и местных приходских священников сверхжесткой и цент­
рализованной иерархией). Когда многочисленная русская армия 
разгромила поляков, вновь овладела Киевом и подчинила боль­
шую часть Украины и Белоруссии российской короне, московская 
церковная иерархия пополнилась европеизированным священством.

Традиционалистам показалось, будто Никон стремится заме­
нить органичную православную старомосковскую цивилизацию 
папской теократией. И они стали воспринимать Никона как воп­
лощение Антихриста, ища для этого доказательств в апокалипси­
ческих антикатолических сочинениях, которыми пользовались ук­
раинские православные для сохранения своей веры, находясь под 
пятой католической Польши. Многие представители немонашес­
кого «белого» духовенства последовали за воинственным прото­
попом Аввакумом, отвергая не только Никоновы реформы, но и 
все новшества, введенные в церковную жизнь, начиная еще со 
времен правления Ивана Грозного. В 1657 году послушники ги­
гантского монастырского комплекса на Соловках отказались при­
знать введенные Никоном новые церковные книги, и в течение 
многих лет, с 1668 по 1676 год, выдерживали осаду, став вместе 
с Аввакумом первыми великомучениками старообрядчества. Ав­
вакум был автором первой на Руси автобиографии, которую он 
написал незадолго до того, как в 1682 году был заживо сожжен. 
Одно из самых замечательных русских исторических полотен XIX 
века изображает боярыню Морозову, вдову первого наставника 
царя Алексея, воздевшую руку с двуперстным знамением (старо­
обрядческий чин, запрещенный Никоном), когда ее на санях уво­
зят в сибирскую ссылку (рис. 10 и И).

Приверженцы традиционной веры были официально преданы 
анафеме на церковном соборе 1667 года как раскольники. Одна­
ко в народе их уважали за истовость веры — так, они предпочи-
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тали быть сожженными заживо, чем поддаться диаволову иску­
шению западничеством. Быт старообрядческих общин был про­
стой, подчиненный строгой дисциплине; старообрядцы жили и 
работали в суровых условиях, в постоянном ожидании скорого 
наступления Страшного суда. Их преследовала как церковь, так и 
государство, и подобно тем, кто в те же годы спасался от пресле­
дований за веру бегством из Западной Европы в Америку, рус­
ские старообрядцы укрывались в восточных регионах России, ко­
торые теперь простирались до Тихого океана.

Самого Никона царь Алексей выслал из Москвы задолго до 
того, как царь Петр в 1721 году формально упразднил патриар­
шество. Никон выстроил свой мессианский редут — Новоиеруса­
лимский монастырь на реке Истра к западу от Москвы. После 
церковного собора в 1667 году Никон был пожизненно сослан в 
Ферапонтов монастырь, где единственным утешением в уедине­
нии ему служили божественные росписи Дионисия. На прилегаю­
щем озере Никон выстроил одну из последних и самых мрачных 
монашеских пустыней — из камней, которые он сам носил с 
берега в воду, старец сложил остров и на нем возвел надежный 
скит для уединенной молитвы.

Великий раскол русской церкви нанес сокрушительный удар 
по авторитету и новой церковной иерархии, и стихийно-народного 
старообрядчества. Результатом же раскола стало полное подчине­
ние русской православной церкви светскому государству. Мона­
стырская культура Московии вовсе не была разрушена, она про­
сто распылилась по необъятным просторам Российской империи. 
В то же время крестьянство испытывало тяжелый гнет крепостно­
го права, утвержденного в 1648 году первым на Руси Уложением 
законов (это была первая печатная книга на русском языке), а 
восстание Степана Разина 1667 года заложило традицию беспо­
щадных крестьянских бунтов, замешанных на религиозных проро­
чествах. В пору наивысшего подъема в 1670 году крестьянское
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восстание охватило низовья Дона и Волги, а численность армии 
восставших достигла 200 тысяч человек. Бунтовщики убивали по­
мещиков, а уцелевшие землевладельцы проникались убеждением 
в необходимости подчинения центральной государственной власти 
ради поддержания элементарного порядка в стране.

Ничто столь ярко не иллюстрирует упадок старой монастырс­
кой культуры в этот бурный период смуты, как внезапная и глу­
бокая трансформация русской живописи. Хотя сюжеты остава­
лись в основном религиозными вплоть до XVIII века, самый дух 
живописи существенно изменился в 1670-е годы. Иконы стали 
более реалистическими и трехмерными — подобно полотнам за­
падноевропейских живописцев с их естественной линейной перс­
пективой и разнообразием декоративных деталей на заднем плане. 
Царь Алексей Михайлович, отказавшись от услуг монахов-ико­
нописцев, пригласил иностранных художников для написания но­
вых икон в Оружейной палате Московского Кремля. Самая зна­
менитая из икон, созданных в придворной мастерской, наделила 
Владимирскую Богоматерь чисто служебной функцией — она стала 
теперь легитимным фундаментом генеалогического древа династии 
Романовых (рис. 12).

Восемь веков христианской живописной культуры были от­
брошены Петром Великим, а на ее месте возникло новое светское 
искусство придворного портрета. Иконы продолжали оставаться 
предметом поклонения, особенно в провинции. Но подлинные ста­
ринные лики постепенно исчезали под слоями сажи от церковных 
свечей. Бесплотные образы древних икон переписывались на со­
ответствующие времени натуралистические изображения. Древние 
образы святых оказались полностью вытесненными на обочину 
зарождавшейся аристократической культурой, средоточием кото­
рой стала новая столица страны Санкт-Петербург.

Впрочем, остатки этого уничтоженного искусства вернулись 
из культурного небытия, чтобы способствовать формированию, к
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добру или к худу, современной русской культуры. В XX веке 
русские вновь обратились к иконе, преследуя различные цели.

Прежде всего, в период мощного возрождения православной 
духовности на заре XX века русские опять вернулись к иконе как 
компоненту молитвенного обряда. Со времен Петра Первого в 
русской культуре главным образом доминировали — как мы увидим 
далее — светские элиты: придворная аристократия и критически 
настроенная интеллигенция. Русская православная церковь в буквальном 
и фигуральном смысле превратилась в послушное государственное 
учреждение. Его возглавлял не относящийся к церковной иерархии 
обер-прокурор — как в шведском лютеранстве. При последних 
Романовых православная церковь играла весьма незначительную 
роль в художественной и интеллектуальной жизни России.

Но художников русского Серебряного века начала XX столе­
тия вдохновляло стремление к возрождению духовности в услови­
ях усиливающегося прагматизма и вульгарности современной жизни. 
С помощью новейших реставрационных методов удалось раскрыть 
первозданную красоту лучших старинных икон, а целая серия 
выставок заставила многих связанных с городской культурой и 
атеистически настроенных русских мыслителей и художников об­
ратиться к исследованию религии, одухотворявшей величайшие 
произведения национального искусства.

Поместный собор, состоявшийся в храме Христа Спасителя в 
разгар революционных волнений 1917 года, восстановил патриар­
шество в России. И даже после большевистского переворота, в 
первое десятилетие коммунистического режима иконописные мас­
терские продолжали функционировать в Троице-Сергиевом мона­
стыре под Москвой и в стенах Московского Кремля. Новое поко­
ление преследуемых верующих почитало иконы как изображения 
в цвете, способствующие размышлению и сотворению молитвы.

Покуда смысл слов все более обесценивался и искажался де­
магогами, суетливо озабоченными сиюминутными политическими
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целями, священные изображения, казалось, даровали обещание 
восстановить связь с древними нетленными истинами. Однако 
старинные произведения искусства, как и старинные иконы, сис­
тематически предавались поруганию и физически уничтожались 
ретивыми членами «Союза воинствующих безбожников» и прочи­
ми приверженцами атеизма, которых Сталин спустил с привязи в 
России в 1930-е годы.

В то же время Сталин и его сатрапы охотно использовали 
второй аспект религиозной живописи, выхолащивая ее первичный 
смысл. Параллельно с систематическим разрушением храмов и 
уничтожением икон глава государства в какой-то степени вос­
пользовался пропагандистской квазиполитической функцией ико­
нописи. Закончивший православную семинарию, Сталин создал 
для советского народа новую религиозную доктрину без христи­
анства — и использовал живопись как средство освящения своей 
политической власти.

Когда-то иконы брали с собой в бой, — они ассоциировались 
с победой; с их помощью даже прославлялись другие иконы — 
как в одной новгородской, на которой изображена икона с ликом 
Богоматери, чудотворно отразившая в XII веке нападение на 
Новгород суздальцев (рис. 13). Священные изображения играли 
важнейшую роль в обряде крестного хода и служили знаком иерар­
хической приоритетности древнерусских князей. Впоследствии 
русские цари, добиваясь легитимности своего статуса, иногда при­
казывали включать свое изображение в композицию икон или 
даже изображать себя как самостоятельных персонажей. Возмож­
но, Иван Грозный лично распорядился изобразить себя на иконе, 
посвященной исходу архангела Михаила и небесного воинства из 
Содома в Новый Иерусалим, — иконе, которая порождала ассо­
циации с его триумфальным возвращением из разоренного татар­
ского «Содома» — Казани — в русский «Иерусалим» — Мос­
кву (рис. 14).
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А бесконечные парады, которые Сталин устраивал на Крас­
ной площади в дни революционных праздников 1 мая и 7 нояб­
ря, имитировали религиозно-политические шествия, устраивавши­
еся ранее по православным праздникам. На трибуне Мавзолея 
Сталин всегда стоял в центре иерархически выстроенной шеренги 
партийных бонз. Все это каким-то мрачно-фантастическим обра­
зом напоминало старую Русь, где выстроившиеся на иконостасе в 
строгом иерархическом порядке христианские святые располага­
лись над погребенным телом местного святого. Вместо Христа 
Спасителя в центре современного иконостаса теперь помещался 
новый светский бог — Сталин, которого многие верующие счита­
ли Антихристом. И все это освящалось новыми «святыми» моща­
ми отца-основателя большевизма Владимира Ленина, который 
лежал в своем саркофаге со скрещенными на груди руками — 
точь-в-точь как у мумифицированных тел отцов-основателей рус­
ского православия в пещерах Киева.

И, наконец, третьим важнейшим моментом возрождения тра­
диции старинной иконописи стало ее влияние на современное рус­
ское искусство. Реставрация лучших икон в начале XX века и 
возвращение им первоначальных ярких цветов и чистоты линий 
открыли для нового поколения русских художников ранее недо­
ступный им кладезь отвлеченных художественных форм и богатой 
цветовой гаммы. Молодые художники вдохновлялись уникальной 
способностью икон передавать строгую одухотворенность в узна­
ваемых человеческих образах.

Абстрактный экспрессионизм Кандинского вырос из его увле­
чения религиозным искусством Древней Руси. Именно в иконе 
Кандинский заимствовал принцип музыкальности композиции, идеи 
для своей концепции «духовного в искусстве» и образ белого коня, 
символизирующего связь с иным, идеальным миром. А Малевич 
перенял геометрические и овальные формы своей супрематической 
живописи из декоративных орнаментов одеяний святых на ста­
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ринных иконах. Мавзолей Ленина на Красной площади напоми­
нает простотой форм его ранние картины, а знаменитое полотно 
позднего Малевича «Красная конница», напоминающее по цвето­
вой гамме отреставрированные старые иконы, воссоздало в свет­
ской имитации иконописных лошадей, участвующих в торжествен­
ном выезде (рис. 15).

Богатая цветовая палитра православных икон, перейдя кон­
фессиональные границы, увлекла многих одаренных художников- 
евреев в России начала XX века — в частности Марка Шагала, 
чьи наполненные цветом росписи украсили религиозные храмы и 
музыкальные залы от Израиля до Франции и Америки. Даже 
современные изображения обнаженного человеческого тела — тема, 
абсолютно чуждая дематериализованному и целомудренному миру 
старой русской живописи, — нередко поражают неожиданным 
сходством с геометрией русской иконы. Так, полуабстрактная обна­
женная Владимира Татлина своими очертаниями напоминает ико­
ну «Снятие с креста» (рис. 16), а мальчики Кузьмы Петрова- 
Водкина ритмическим рисунком своих поз схожи с падающими 
апостолами на иконе «Преображение» (рис. 17).

В сегодняшней посткоммунистической России есть немало эн­
тузиастов, увлеченных поисками и реставрацией старинных икон 
и воссозданием старых иконописных приемов в новой православ­
ной живописи. В последние годы в России более, чем где-либо 
еще, были возрождены раннесредневековые традиции живописи. 
Этот процесс — как и многие другие явления — начался в усло­
виях неразбирихи так назьшаемой культурной оттепели при Хру­
щеве в начале 60-х годов.

Хотя Хрущев в 1956 году осудил некоторые преступления 
Сталина, он продолжал насаждать коммунистическую идеологию 
в умах молодого поколения, поддерживая левые политические дви­
жения в странах «третьего мира» и одновременно ведя беспощад­
ную борьбу с религией в своей стране. При Хрущеве (1954—
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1964) молодежь стала искать не только более тесных контактов с 
Западом, но и более глубокого знания о забытом прошлом стра­
ны. В то время как Хрущев закрывал церкви и семинарии, 
иконы стали появляться повсеместно. Собирание икон стало 
массовым увлечением во время летних отпусков и каникул. Обще­
ственный интерес к этой первой великой эре русского искусства 
продолжал расти и в так называемую эпоху застоя при Брежневе 
(1964—1982). И с тех пор по всей стране стремительно распро­
странилось всеобщее почитание иконы. Однако многие десятиле­
тия гонений на религию, равнодушного или варварского отноше­
ния к древнему культурному наследию Руси нанесли слишком 
большой урон, и если учесть дефицит финансовых средств и ком­
петентных специалистов, то можно сказать, что полное восстанов­
ление этого великого наследия до сих пор остается призрачной 
мечтой.

Вместе с тем немало икон все же уцелело и было отреставри­
ровано, и теперь мы в состоянии осознать, что старинные русские 
иконостасы — подобно средневековым витражам или фрескам в 
западноевропейских соборах Нового времени — представляют собой 
гениальные зримые воплощения христианства. Но, в отличие от 
витражей и западноевропейских фресок, икона базируется не на 
иллюзии того, что каменная кладка стены вдруг лишается веса — 
как в готическом соборе, или что потолок распахивается навстречу 
небу — как в барочном храме.

Иконостасы в гораздо более глубоком смысле, нежели запад­
ноевропейские живописные ансамбли, утверждают идею строго 
иерархического строения божественного мира. Длительная прак­
тика коллективной молитвы перед столь впечатляющим образом 
незыблемого порядка, возможно, способствовала легитимизации 
расслоения общества и осознанию четкой закрепленности своего 
места в общественной иерархии, что на протяжении многих веков 
ограничивало личную свободу человека в России.
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Совершенствуя художественную форму и распространяя веру, 
русские монахи участвовали в творческом процессе, который по­
вторялся по мере того, как Россия укрепляла свое величие и при­
лагала силы к поиску иных художественных форм для решения 
духовных проблем. В живописи, как впоследствии в архитектуре, 
литературе, музыке и кинематографе, русские художники сперва 
заимствовали цельную и завершенную форму искусства у враж­
дебной им цивилизации (в данном случае — византийскую живо­
пись). Затем они совершенно удивительным образом переработа­
ли заимствованный образец (дематериализовав его форму и рас­
ширив его культурное назначение). Потом они настолько 
перегрузили художественную форму новыми функциями и новым 
содержанием, а также и собственными упованиями на свои твор­
ческие возможности, что она разрушилась под столь тяжким бреме­
нем, утратив как свой идеологический авторитет, так и духовную 
роль в обществе. И от этой формы искусства остались лишь ос­
колки былого величия, впрочем, она продолжала жить в коллек­
тивном бессознательном народа, всплывая в памяти — а порой и 
служа источником вдохновения — новых поколений творцов.



Часть II
Аристократы





Вначале XVIII века Петр Первый первым из российских 
монархов посетил Западную Европу. В ходе последовавших 

за этим широкомасштабных реформ, направленных на модерниза­
цию страны, возникла новая культурная элита — русская арис­
тократия и была выстроена новая столица империи — Санкт- 
Петербург, ставший окном в Европу.

Петр упразднил — в буквальном и переносном смысле — все 
внешние атрибуты, благодаря которым старая сравнительно неза­
висимая наследная знать, бояре, походила на монахов: окладистые 
бороды и длинные черные кафтаны. Новые аристократы чисто 
выбривали лица и носили короткие, по европейской моде, камзо­
лы (рис. И). Теперь они были в большей степени слугами госу­
дарства, нежели детьми церкви. Новый класс получил наименова­
ние дворянство, то есть придворные люди. Источник легитимно­
сти статуса этого класса находился не в монастырях и православных 
храмах, а в городах и дворцах властителей.

Новый культурный центр страны разительно отличался от ста­
рых столиц — Киева, Владимира или Москвы. То были города 
древнего происхождения, чьи корни терялись в далекой истории; 
они были выстроены на высоких холмах по берегам больших рек 
в глубине евразийского материка. Эти старые столицы росли мед­
ленно и органично, расширяя свои владения концентрическими 
кругами, расходящимися от надежно защищенного центра.

В отличие от них, Петербург был заново выстроенным горо­
дом, возникшим чуть ли не в одночасье посреди плоской болоти­
стой равнины, где до той поры не было ни одного поселения. 
Город был построен на далекой периферии империи; в городском 
пейзаже доминировали прямые, а не изогнутые линии, а строи­
тельство города стоило многих человеческих жизней.

Новая столица получила голландское имя Санкт-Питербурх; 
впоследствии его стали называть по-разному — то Северной 
Пальмирой, то Северной Венецией, а то и Северным Вавилоном, 
позже в народе за ним закрепилось прозвище Питер. Вплоть до
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начала XX века город официально назывался Санкт-Петербург, 
затем Петроград, Ленинград, и наконец история совершила полный 
круг — городу вернули исконное название Санкт-Петербург.

В этом городе русские достигли совершенства в двух видах 
искусства — архитектуре в XVIII веке и литературе -^ в XIX. В 
обоих случаях был повторен тот же культурный цикл, что и в 
живописи: вначале заимствовали иностранную модель для подра­
жания, затем наступил черед поразительного новаторского пере­
осмысления заимствованных форм, а закончилось все уничтоже­
нием собственных достижений.

На протяжении всего имперского периода русскую культуру 
создавала аристократия. Наступление аристократической культуры 
из Петербурга и окружающих его дворцовых ансамблей шло напо­
ристо и мощно — так, как некогда средневековая культура рас­
пространялась из Москвы и прилегающих к ней монастырей по 
всей Руси. На смену высоким белокаменным стенам Москвы при­
шли широкие проспекты и гранитные набережные новой столицы.

В Древней Руси монастыри обычно выполняли функции кре­
постей, однако в дни праздников их ворота всегда были раскрыты 
для паломников. Дворцы новой России строились в течение дли­
тельного мирного периода, начавшегося в 1721 году после победы 
над Швецией в Северной войне, но двери этих дворцов были 
закрыты для кого бы то ни было, за исключением представителей 
новой аристократии. (Слуги размещались в тесных комнатах в 
нижних этажах.) В Древней Руси люди жили в большой нужде, 
часто становились жертвами пожаров, голода и эпидемий, но в новой 
столице России жизнь низших слоев общества была невьшосима.

Новая аристократическая культура создала — в буквальном 
смысле — новое лицо России. И было бы ошибкой считать, что 
все преобразования свелись лишь к косметическому ремонту, ког­
да Петр заставил придворных срезать бороды, ранее украшавшие 
их лица, и обрамить свои чисто выбритые лица напудренными 
париками, нафабренными усами и пышными бакенбардами.
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Новые аристократические художники теперь и творили иначе. 
Они более не писали двухмерные изображения божественного мира, 
явленного Всевышним людям. Теперь они возводили объемные 
здания и ваяли статуи, символизирующие их земную власть над 
подданными. А кое-кто из аристократов обратился к перу, чтобы 
запечатлеть на бумаге живые, исполненные страдания и надежды 
человеческие лица, скрытые за фасадом власти.

Московская гигантомания Ивана Грозного и его преемников вдох­
новила новую знать на строительство воистину монументальной им­
перской столицы Санкт-Петербурга, что ненароком привело к разру­
шению той самой монастырской культуры, которую она намеревалась 
сохранить. Аналогичным образом в новой аристократической культу­
ре Петербурга возникли условия для творчества, которые невольно 
способствовали развитию вируса утопической революции. Это вызва­
ло, в свою очередь, разрушение аристократической культуры, кото­
рая изначально вынашивала планы осуществления светской утопии.

Таким образом, в далекой исторической перспективе Петер­
бург стал основной сценической площадкой для наиболее значи­
мого события современной русской культуры: перехода от религии 
к революции. Как бы ни расценивать эту трансформацию — либо 
как героический эпос, либо как ужасную трагедию — этот сюжет 
значим сам по себе, и не только по причине его драматической 
развязки в XX веке, но и потому, что созданные в XVIII веке 
декорации для этого спектакля были изумительны, а написанные 
в XIX веке пьесы весьма талантливы.

Массовая культура России XX века впитала уцелевшие ос­
танки и старой аристократической России, и древней монастырс­
кой Руси. Мое собственное увлечение Россией обусловлено от­
нюдь не славянским происхождением или связями с монастырской 
или аристократической культурой. Оно возникло благодаря моему 
давнему знакомству с русской архитектурой и русской литературой.

Десятилетним мальчишкой я впервые увидел на Нью-Йоркской 
всемирной выставке 1939 года макеты гигантских зданий, которые в
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то время вроде бы возводились в неведомой и далекой стране и 
которые по своим циклопическим масштабам превосходили все, что 
мне доводилось когда-либо видеть. Три года спустя я прочел «Войну 
и мир» Толстого. Как раз в это время шла великая битва под Сталин­
градом, и тут вдруг мне в руки попала книга, подобную которой — 
по глубине мысли и по монументальности содержания — я раньше 
никогда не читал. Я пустился в этот читательский марафон по науще­
нию одной русской эмигрантки: она сказала, что, может быть, позна­
комившись с этим романом, я смогу найти ответ на интересовавший 
меня вопрос, почему русские способны так долго противостоять 
Гитлеру, в то время как другие народы быстро стали его добычей. 
Тогда-то я понял, что важнейшие ответы можно скорее найти во 
вчерашнем романе, чем в сегодняшней газете, и решил как можно 
больше узнать о тех неисчислимых страданиях, которые принесли 
русскому народу завоеватели и которые они сами себе причинили.

Персонажи русских романов, которые я потом прочитал, были 
очень похожи на Пьера Безухова из «Войны и мира»: все они 
были правдоискателями. Армия таких же правдоискателей раз­
громила Наполеона и его непобедимую по тем временам армию 
(точно так же, как в начале 40-х они громили армии Гитлера). И 
все же, с точки зрения Толстого, именно простой безликий народ 
и был истинным творцом истории, а сам Толстой, автор величай­
шего эпического романа той поры, в сущности отрекся от своего 
ремесла и в течение последних 35 лет вел простую полукрестьян- 
скую жизнь в своем имении.

Как же так получилось, что потомственный аристократ Толстой, 
у которого была большая крепкая семья и который вкусил всех пре­
лестей высокой культуры в Санкт-Петербурге, умер одиноким стран­
ником и его надгробным памятником стало лишь чахлое деревце на 
небольшой лесной вырубке? В стремлении найти ответ на мучившие 
меня вопросы я двигался от литературы к истории и обнаружил 
кружок так называемых декабристов — идеалистически настроенных 
офицеров-аристократов, пытавшихся осуществить конституционные
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реформы в самодержавной России сразу же после победы над Напо­
леоном (Толстой планировал описать их в своем романе). После того 
как декабристы были разгромлены — частью казнены, а частью 
сосланы в Сибирь, — некий царский чиновник с недоумением писал, 
что он еще может понять французских буржуа, которые совершили 
революцию с целью завоевания политических прав; но как, вопрошал 
он, прикажете понимать русских дворян, которые задумали револю­
цию, чтобы утратить свои права!

Архитектура и литература — два величайших вида искусства, 
доведенные русской аристократией до совершенства в эпоху прав­
ления Романовых, — возможно, дают ключ для ответа на эти 
непростые вопросы. Живопись, расцветшая в новых монастырях, 
способствовала распространению православия, и к концу XVII века 
границы России достигли берегов Тихого океана. Строительство 
новых дворцов в Петербурге в XVIII веке способствовало креп­
нущему убеждению аристократии в том, что город может подчи­
нить себе деревню. Однако новая аристократическая литература в 
начале XIX веке давала понять, что это убеждение — как и, 
быть может, сам Петербург — не более чем иллюзия.

Аристократическая имперская архитектура Петербурга, кото­
рый был задуман как соперник Рима (и был назван в честь апо­
стола Петра, а не Петра Великого), стала нетленным памятником 
вдохновению обрусевшего итальянца — Бартоломео Растрелли. 
Однако порабощенная деревенская Россия нашла себе отмщение 
в прозе нового типа — созданной обрусевшим украинцем Нико­
лаем Гоголем, который переехал из далекой степной глуши в сто­
лицу. Он вихрем ворвался в Петербург и завоевал его, но вскоре 
покинул столицу и превратился в «странника земли русской», 
сделав свою птицу-тройку таким же символом России, каким стал 
выстроенный Растрелли Зимний дворец.

В поздний период Гоголь отрекся от своих художественных 
поисков даже еще решительнее, чем это впоследствии сделал Тол­
стой. Он сжег свое последнее произведение, уморил себя голодом
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и оставил первую из многих незавершенных амбициозных трило­
гий, созданных русскими творцами. Но, как и «Братья Карамазо­
вы» Достоевского, «Борис Годунов» Мусоргского или «Иван 
Грозный» Эйзенштейна, гоголевские «Мертвые души» были сами 
по себе выдающимся шедевром. Можно сказать, что лишь Рас­
трелли удалось завершить свою трилогию: три императорских дворца 
в Петербурге и в его окрестностях — Зимний дворец на Неве, 
загородный дворец в Царском Селе и летний дворец в Петерго­
фе, на берегу Балтийского моря.

Вновь и вновь изучая эти архитектурные шедевры в течение 
моих неоднократных посещений России за последние 40 лет, я 
укреплялся в своем первом ощущении, возникшем у меня в 
1939 году при разглядывании монументальных архитектурных 
макетов и при чтении великого романа в годы Второй мировой 
войны, что русские — это народ, склонный мыслить большими кате­
гориями. Даже незаконченные произведения русских художников 
кажутся более значительными по масштабности и в известном смыс­
ле более завершенными, чем доведенные до глянца произведения 
иных великих мастеров. Но исковерканные судьбы многих русских 
художников ясно дают понять, что сами они были редко удовлетво­
рены своими свершениями. Даже в их лучших творениях угадывают­
ся невыносимые страдания и нереализуемые надежды.

Возвращаясь здесь к главным источникам моего увлечения рус­
ской культурой — архитектуре и литературе, я вновь не могу не 
изумиться тому, с каким упорством русские художники Нового вре­
мени взваливали на себя бремя, я бы сказал, метафизических чаяний. 
Новые светские эстетические формы в послепетровской архитектуре 
и литературе, кажется, отразили — а отчасти даже упрочили — 
прежнюю монашескую веру в то, что смысл искусства состоит в 
спасительном искуплении, а не в развлечении и что предназначение 
художника — коренным образом трансформировать условия челове­
ческого существования, а не просто способствовать их улучшению.



Глава

Фасад власти: 
архитектура Растрелли

Деревянное зодчество Древней Руси достигло своих высот — 
в буквальном и образном смысле — в храмах и колоколь­
нях. Когда русский человек входил под сень толстостенного мона­

стыря, кремля или крепости, его взгляд устремлялся вверх, уно­
сясь прочь от унылой обыденности повседневной жизни. А если 
вокруг поселения не было укрепленной цитадели, русские строили 
церковь в форме шатровой башни — как правило, на голом хол­
ме, откуда ее, стоящую посреди моря зелени летом и снежной 
пустыни зимой, было видно издалека. В лихую годину русские 
нередко выходили на заре с топорами и к закату того же дня 
возводили небольшую часовенку — как символ покаяния или обра­
щения за Божией помощью.

Устремленная к небесам церковь строилась из уложенных одно 
на другое бревен, причем кладка была шестиугольной, прямоу­
гольной или (чаще) восьмиугольной формы. По возможности в 
кладке основания церковного здания использовались лиственнич­
ные породы деревьев, на которые накладывались сосновые брев­
на, а еловый тес с крепким корневищем использовался для зак­
репления крыши. Гонт обтесывали топором и каждую планку прочно 
подгоняли друг к дружке (опилок в ту пору не было) — так
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дранка хорошо предохраняла кровельные бревна от сырости и 
гниения.

У славян-язычников, населявших восточные пределы Европы, 
сторожевые башни и набатные колокола (точнее, деревянные мо­
лотки, которыми стучали по деревянной доске) появились задолго 
до церковных колоколов. Залогом выживания славянских поселе­
ний было заблаговременное предупреждение о грозящем нападе­
нии недругов. Старославянское слово для обозначения стороже­
вых башен — вежи, от слова «ведать» — знать. А знание в 
Древней Руси имело вовсе не абстрактно-научный характер: насущ­
ной практической необходимостью тогда было заблаговременное зна­
ние о грядущем нашествии одного из двух смертельных врагов сла­
вянских лесных поселений — лесного пожара или вооруженного не­
приятеля. С распространением на Руси в XIV веке пороха русские 
получили возможность поражать врагов огненными стрелами, и тогда 
для обозначения крепостных башен возникло новое слово стрелъ- 
ница — от слова стрельцы, то есть стрелки.

Сторожевые башни и колокольни покрывались крышами, на­
поминавшими по форме шатер. На русском Севере это было продик­
товано практической необходимостью спасаться от снегопада — точ­
но ту же функцию выполнял и вытянутый вверх луковичный ку­
пол церквей. Впрочем, обе эти особенности древнерусской 
архитектуры имели и глубокий символический смысл.

Слово для обозначения шатровой крыши (шатер) было заим­
ствовано из персидского языка и сохраняло ауру тайны и величия. 
По мере проникновения русских в глубь евразийского материка 
завершение церкви в форме шатра стало ассоциироваться со свя­
щенным местом, которое Господь сотворил для народа Израиля 
на пути в Землю Обетованную: скинией Моисея.

Путешествие для жителей древней Московии всегда было 
формой многотрудного паломничества, исполненного многих опас­
ностей: морального загрязнения в «нечистых землях» на пути к 
«возделанному полю», диавольских искушений на пути в церковь,
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равно как и неполного очищения во время совершаемого хотя бы 
раз в жизни великого паломничества в Иерусалим или в какой- 
нибудь крупный монастырь. Разбросанные по всей земле шатро­
вые церкви давали жителям Древней Руси утешительное ощуще­
ние, что даже в пустыне есть оазисы — святые места на далекой 
чужбине.

Название луковичного купола — луковица — происходит от 
слова «лук», обозначающего огородное растение. В популярной 
русской легенде о Богородице повествуется, как она из сострада­
ния воспользовалась луковицей, чтобы вызволить страдающего 
грешника из ада. В версии, изложенной в «Братьях Карамазо­
вых» Достоевского, грешник отгонял всех пытавшихся ухватиться 
за одну и ту же луковицу. В конце концов луковица оторвалась — и 
все были ввергнуты обратно в геенну огненную.

Русские старались избегнуть сей печальной участи — и по 
большим церковным праздникам собирались вместе в храме, увен­
чанном луковичным куполом. Обычно купол золотили, и он сиял 
подобно солнцу, отражая лучи небесного светила, так что их было 
видно издалека, сквозь лесную чащу, даже после раннего север­
ного заката. Свет сиял во тьме — точно так же, как пламя све­
чей, которые в праздник Богоявления верующие выносили из цер­
квей на улицы городов и сел. Это празднество света посреди 
темной северной зимы было исполнено куда большего священного 
смысла, чем даже Рождество. Миряне вносили в свою жизнь 
свет мира, который некогда впервые узрели вифлеемские волхвы.

Резные образы солнца встречались в Древней Руси повсемес­
тно. Считалось, что ночью солнце уходит под землю, и на восходе 
и на закате его символически приветствовали маленькие солнца, 
вырезанные на досках, что украшали торцы бревен под фронтона­
ми крыш с обеих сторон деревянного жилища. В полдень солнце 
проливало лучи на небольшие дощечки с вырезанными на них 
светилами, и эти доски на фронтонах символизировали «чистоту 
человеческих помыслов, неразрывно связанных с солнечным вели­
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колепием самой жизни и победой света над тьмой». Названия 
этих фронтонных досок (полотенца) впоследствии стали упот­
ребляться применительно к любому куску материи, висящей в 
доме. Нередко фронтоны украшали резные изображения коней, 
символизировавшие языческое солнечное божество. Резное солн­
це часто помещалось на носу кораблей (рис. 18), на прялках и на 
оконных рамах (наличниках) даже в самых бедных деревянных 
избах.

Типичная старорусская церковь делилась на три части, каж­
дая из которых символизировала некий элемент древнего храма 
Соломона в Иерусалиме и соответствовала определенной книге 
Ветхого Завета. В церкви был внешний нартекс (трапезная), 
передняя для предварительного очищения, идентифицируемая с 
книгой Притч Соломоновых. А внутри был неф (корабль), где 
паства обретала духовное просветление, как в книге Екклезиаста.

Наконец в восточной части храма, позади иконостаса, находи­
лось святилище. Причем термином «алтарь» обычно обознача­
лось все святое место, а не только священный стол, за которым 
батюшка совершал таинство мистического единения Христа с Его 
Церковью, о чем символически повествуется в «Песне Песней». 
Церковь играла настолько важную роль в жизни общины, что 
нередко к церковному зданию с западной стороны пристраивался 
четвертый элемент: заднее крыльцо, на котором можно было про­
водить административные и деловые мероприятия. Причем храмы 
возводились выше уровня земли, чтобы уберечь его помещения от 
зимних вьюг и придать ему дополнительное величие.

На протяжении XV века стены и храмы Московского Кремля 
постоянно перестраивались, и на смену деревянным постройкам 
приходили каменные; причем шатровые крыши и луковичные ку­
пола деревянных храмов были в точности воспроизведены, например, 
в храме Василия Блаженного, выстроенном в камне в XVI веке.

Одновременно с растущими как грибы после дождя новыми 
каменными церквями возник и новый тип гражданского каменного
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прямоугольного здания, которое было значительно крупнее любой 
из существовавших тогда церквей. Такие постройки называли 
трапезными; они превосходили примыкающий храм по величине 
и иногда ставились отдельно от церкви. Они предназначались не 
для монахов или паломников, а выполняли чисто светские функ­
ции: государственные мужи здесь жили, ели, устраивали приемы. 
Кульминацией гражданской постройки этого нового типа стало 
возведение в конце XVII века на территории Свято-Троицкого 
монастыря большой трапезной и гигантской монаршей резиденции 
(ее наименование было позаимствовано из персидского — царс­
кие чертоги).

В начале XVIII века, когда царь Петр занялся перестрой­
кой отбитых у турок портовых городов Азова и Таганрога на 
Черном море, появился еще один тип гражданского здания.

Новая архитектура получила название регулярной — то 
есть и «обычной» и «типовой». Этот стиль стремился упорядо­
чить природный хаос с помощью жестких прямоугольных форм 
и покончить с аморфностью и произвольностью градострои­
тельства в предшествующую эпоху. Отвоевав у шведов плац­
дарм на Балтике, Петр задумал возвести здесь новый порто­
вый город и решил подвергнуть эти дикие места самой что ни 
на есть регулярной застройке.

В качестве образца для подражания Петр первоначально из­
брал изрезанный каналами Амстердам, так что и название, кото­
рое он дал городу, и выбранный им градостроительный стиль 
имели голландские корни. Однако практически все свое 35-летнее 
правления, за исключением нескольких последних лет, Петр про­
вел в постоянных военных походах и умер задолго до окончания 
строительных работ. Апокалипсическим кошмаром Петербурга 
были чередовавшиеся пожары и наводнения. Петр умер в 
1725 году, незадолго до первого из многочисленных наводнений, 
которые странным образом периодически обрушивались на город 
со столетним интервалом, совпадая с кончиной очередного лиде-
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ра-новатора: так было в 1824 году, когда умер Александр I, так 
же было и в 1924 году, в канун смерти Владимира Ленина.

Строительство Петербурга было первой в истории новой России 
«ударной стройкой», осуществлявшейся по приказу сверху и — 
подобно многим советским начинаниям — с целью «догнать и 
перегнать Запад». Главным врагом Петра была Швеция, в то 
время самая могучая военная держава Европы. Однако Петр стал 
действовать в традиционной для агрессивных российских правите­
лей манере перенимать опыт у своих западных недругов. Он ре­
формировал российскую систему власти по шведской модели — 
учредив коллегии вместо министерств в гражданской сфере и го­
сударственную должность обер-прокурора, заменившего монаха- 
патриарха в качестве главы русской православной церкви.

Вместо беспорядочных извилистых улиц, по которым в Моск­
ве двигались крестные ходы, в Петербурге были построены широ­
кие и прямые бульвары и проспекты, пригодные для проведения 
военных парадов. Новые петровские полки, одетые в мундиры 
западного образца, маршировали под триумфальными арками, 
украшенными скульптурными изображениями нагих мифологичес­
ких персонажей, а не мимо часовен, которые обьпно стояли у 
входа в монастырь и были украшены двухмерными изображения­
ми святых на иконах. Берега грозной и широкой Невы оделись в 
привезенный из Финляндии гранит, и какое-то время все приез­
жающие в город были обязаны привозить с собой строительный 
камень.

Петербург скоро стал городом монументальных архитектур­
ных ансамблей. Дворяне приезжали из провинции и строили здесь 
свои дворцы в надежде закрепить свое положение или подняться 
выше в новой Табели о рангах, которая даровала привилегии бла­
годаря конкретным военным или гражданским заслугам перед го­
сударством. С одной стороны, примкнуть к аристократическому 
сословию мог всякий и положение на иерархической лестнице ско­
рее зависело от личных заслуг, чем от унаследованного титула
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(граждане недворянского происхождения, достигавшие пятого клас­
са, награждались пожизненным дворянским званием, а добившиеся 
девятого класса имели право передавать титул своим детям). Од­
нако реальным результатом внедрения сложной 14-классной Табели 
о рангах стало укрепление привилегированного положения государ­
ственной бюрократии, державшей в своих руках все рычаги власти, и 
еще более жесткое иерархическое деление русского общества.

Во дворцах новоиспеченных петербургских аристократов боль­
шое внимание уделялось украшению выставленных на всеобщее 
обозрение фасадов. За фасадом прямоугольного здания разме­
щался закрытый двор, служивший хозяину (дворянину) недо­
ступным для посторонних пространством для приемов людей его 
социального круга. Лишь изредка, по большим праздникам дво­
рянин появлялся в священном пространстве церкви и совершал 
молитву совместно с разношерстной паствой — что его предки в 
старой Московской Руси делали куда чаще.

В Петербурге взор прохожего привлекали не шатровые башни 
храмов и не луковичные купола, а два шпиля, взметнувшиеся на 
западный манер ввысь на противоположных берегах Невы — 
один над зданием Адмиралтейства, другой — над собором Петра 
и Павла в Петропавловской крепости. В целом же город казался 
таким же плоским, как и перерезающая его широкая река. И по 
мере увеличения числа и размеров аристократических зданий все 
они постепенно выстраивались в единый грозный фасад. Царей 
теперь именовали императорами, и Петербург, казалось, тщился 
заключить все пространство России в пределы гигантского импе­
раторского двора, фасадом которого и служил Петербург. Про­
винциальные города перестраивались, стараясь не отстать от Пе­
тербурга, а столичные архитекторы тем временем подыскивали 
для новой России универсальный культурный символ — взамен 
старому церковному иконостасу.

Тем не менее Петербург очень скоро стал больше, чем просто 
новым центром власти, где владычествовали мужчины в военных
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мундирах; ему суждено было стать колыбелью революции. За 
полвека, прошедшие после смерти Петра Великого, город преоб­
разился в блистательную сценическую площадку под открытым 
небом — главным образом благодаря вдохновенному труду архитек­
тора Растрелли, о чьей жизни — как и в случае с Рублевым — нам 
известно очень мало.

Культура старой Московии была преимущественно мужской. 
Монастыри, крепости и далекие поселения в северной глуши — 
повсюду в таких местах мужчины жили без женщин, в вечном 
сумраке долгих зимних месяцев. Напротив, новая аристократи­
ческая культура Петербурга явилась плодом творчества трех 
женщин — Анны, Елизаветы и Екатерины, которые почти 
одна за другой правили Россией в течение 66 лет — с 1731 по 
1796 год. Они дали свет русскому строительству и просвеще­
ние — русской мысли. Они до неузнаваемости изменили тем­
ный деревянный град Петров: при них столица засверкала по­
добно золотому слитку, хотя и была расположена на широте 
Гудзонова залива, где солнце не показывается на небе с сере­
дины октября до середины марта.

Только подумайте: сколь долгий исторический путь прошла 
Россия от первой царской резиденции в Московском Кремле при 
Иване Великом до роскошного императорского дворца в Царском 
Селе под Петербургом при Екатерине Великой. В конце XV века 
женщины даже не допускались на званые обеды в Грановитой 
палате Кремля. Им дозволялось только наблюдать за трапезой из 
крошечнор светелки под потолком через прорезь в стене. В сосед­
ний Теремной дворец, официальную резиденцию монарха, царица 
могла входить через боковую дверку и имела право находиться 
лишь в крошечной домовой часовенке или в опочивальне. Темный 
и тесный внутри, снаружи дворец был со всех сторон зажат церк­
вями и оружейными складами. Бояре в черных одеяниях входили 
в крошечную приемную царя, минуя две комнатки еще меньшего 
размера.
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Простолюдины же могли только лелеять надежду на то, что 
их обращенные к царю-батюшке жалобы, положенные в специ­
альную корзину, будут подняты на три этажа вверх к особому 
окошку. Этот уникальный «вход» в царские покои назывался че­
лобитным окном. Буквально это выражение означало «окно для 
битья лбом об пол». Сия процедура означала, что жалобщик па­
дает ниц перед государем, как в храме перед Богом, и восходила 
к традиционному на Востоке приветственному поклону, которому 
научились первые великие князья Московской Руси во время 
монголо-татарского ига, когда им приходилось отвозить в Золо­
тую Орду собранную дань.

В середине XVIII века все уже было совсем по-другому: при­
емная императора в Царском Селе купалась в море света. Огром­
ные окна и зеркала были расположены вдоль длинной 325-метро­
вой анфилады светлых залов, которая вела в ослепительную, вы­
ложенную янтарем приемную, а далее в находящийся в самом 
конце этой анфилады тронный зал длиной около 50 метров.

На троне восседал не царь, облаченный в темные одежды 
весом под 40 килограммов, а императрица в легком белом платье. 
Из окон по обеим стенам тронного зала посетитель видел не сте­
ны близко стоящих соседних домов, как в тесном Московском 
Кремле, а необъятные зеленые дали, символизирующие безгра­
ничную власть просвещенной государыни. С одной стороны дворца 
находился парадный двор, куда на полукруглую площадку въез­
жали кареты и следовали далее по пандусу вверх, а затем проез­
жали вдоль дворца к его дальнему концу и вновь возвращались 
обратно. Посетители тем самым совершали своего рода показа­
тельный выезд перед тем, как войти во дворец и пешком пус­
титься в обратный путь по длинной анфиладе к тронному залу 
(рис. 19). Из окон, выходивших на противоположную сторону, 
открывался вид на ухоженный парк, простирающийся до девст­
венного леса вдалеке. Дворец как бы постепенно захватывал власть 
над природой.
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Перед посетителями дворца представала Россия, восставшая 
из мрака и явившаяся на свет — подобно тому как длинные тени­
стые липовые аллеи Царскосельского парка неожиданно вырыва­
лись на открытые лужайки, залитые солнечными лучами, отра­
женными в ручьях и прудах. Даже темные аллеи парка имели 
назначение вполне рациональное: укрывать певчих птах от цепких 
ястребиных когтей. Павильоны на лужайках, как и сам большой 
дворец, казались изысканным орнаментом в стиле европейского 
рококо, перенесенным из внутренних помещений на свежий воз­
дух, чтобы придать сельское очарование скульптурным фасадам двор­
цового ансамбля. Все в этом парке казалось зримой вариацией глав­
ного сюжета монументальной росписи потолка тронного зала дворца: 
Россия вкушает роскошные плоды цивилизации.

Императрица Анна, большая поклонница Германии, первая 
подрядила в качестве своего придворного архитектора Бартоломео 
Растрелли, автора будущего дворцового ансамбля в Царском Селе. 
Поклонница Франции, Екатерина Великая первой обжила этот 
дворец, отчего в народе его прозвали Екатерининским. Но Елиза­
вета, поклонница Италии, правившая страной между ними (1741— 
1761), задумала строительство этого дворца и дала Растрелли 
полную свободу действий, позволив ему превратить Петербург в 
ту столицу империи, которая до сих пор вызывает благоговейный 
восторг.

При Елизавете уже не православный храм, а императорский 
дворец подтверждал легитимность государственной власти в Рос­
сии. Аналогичным образом аристократический двор, а не монас­
тырь, давал образцы церемониала и риторики, перенимавшиеся 
затем всем обществом. Императрица обратила устремленный на 
Запад взор России от германского Севера, столь восхищавшего 
преемников Петра, к латинскому югу — от Балтики к Средизем­
номорью. Она основала в 1755 году первый в России универси­
тет в Москве и в 1757 году Академию художеств в Петербурге. 
Она повернула лицо России от христианских икон, освещенных

82



Глава 2. Фасад власти: архитектура Растрелли ^

пламенем свечей в церквях, к мифологическим статуям, украшав­
шим аллеи открытых парков.

Елизавета позволила обрусевшему итальянцу Растрелли пре­
вратить выстроенный ее отцом город в подобие аристократичес­
кой театральной площадки под открытым небом. На подмостках 
этого театра народным массам предстояло впоследствии разыг­
рать двухактную драму революции 1917 года. К тому времени 
императорская семья давно уже переехала в загородный дворец в 
Царском Селе, который построила Елизавета, не прожив в нем 
ни одного дня. Именно этот дворец, как никакое другое творение 
Растрелли, соответствовал названию Эрмитаж, ибо он был распо­
ложен вдали от города, в непосредственной близости к природе. 
Павильоны, разбросанные по дворцовому парку, даже и сегодня 
можно с полным правом назвать «созвездием», как назвал их 
первый в России великий ученый-энциклопедист Михаил Ломо­
носов, увидевший в царскосельском дворце прообраз нового Рима, 
которому суждено затмить своим величием старый.

Сотрудничество Елизаветы с Растрелли отчасти было данью 
уважения дочери покойному отцу Петру Великому. Он пригласил 
отца архитектора, скульптора и литейщика Бартоломео Карло 
Растрелли в Россию в 1716 году после смерти Людовика XIV. 
Растрелли-старший возглавлял строительство версальского двор­
ца Короля-Солнца. С ним приехал и его 16-летний сын, впослед­
ствии построивший не менее экстравагантные дворцы для дочери 
Петра Елизаветы, которая, похоже, всю жизнь занималась тем, 
что, не успев въехать в новый дворец, уже обдумывала планы 
строительства следующего.

Елизавета родилась в последнем деревянном дворце Москвы — 
в Коломенском, а умерла в последнем деревянном дворце Петер­
бурга, временно выстроенном на Невском проспекте, пока рядом 
шло строительство первого в Петербурге каменного дворца — Зим­
него. Она оставила после себя три величайших дворца в истории 
русской архитектуры — все выстроены Растрелли: Зимний дво-
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рец в самом сердце Петербурга и два дворца за городом, в Петер­
гофе и в Царском Селе.

Не только имя архитектора, но и его сущность имели итальян­
ский колорит, а эталоном зодчества для него был Рим — импер­
ский город эпохи классической античности и палладианских двор­
цов Ренессанса. Москва — «Третий Рим», казалось, была вынуж­
дена уступить первенство «новому Риму» — Петербургу. Отнюдь 
не апостол, Петр стал краеугольным камнем империи, и его увен­
чали латинизированным титулом «император» вместо славянского 
«царь». Выписанный Петром из Франции специально для отлив­
ки новых пушек накануне войны со Швецией Растрелли-старший 
сделал первую в России конную статую Петра и серию скульптур 
на мифологические сюжеты, которые впервые в русской истории 
были выставлены на всеобщее обозрение. Он установил бронзо­
вые статуи персонажей басен Эзопа на левом берегу Невы — 
там, где его сын Бартоломео впоследствии возвел величественный 
Зимний дворец для императрицы, сменившей на троне первого 
российского императора.

Бартоломео Растрелли построил для Анны Иоанновны (1731~ 
1741) два деревянных дворца в Москве и два деревянных дворца — 
зимний и летний — в Петербурге. После коронации императрицы 
Елизаветы в Москве в 1741 году и ее торжественного возвраще­
ния в северную столицу он начал преобразовывать Петербург из 
мрачного подобия голландского порта в сверкающий барочный 
город. Императрица попала в мир временных изысканных архи­
тектурных фасадов, величественных триумфальных арок и осле­
пительных фейерверков. Обосновавшись в Петербурге, она по­
зволила Растрелли превратить Петербург в город неизменно 
прекрасных сооружений и бесконечных праздничных парадов.

Имперский стиль, который придал Петербургу придворный 
архитектор, в первоначальной своей версии прославлял новообре- 
тенный статус России в качестве морской державы. Выстроенный 
Растрелли еще в 1735 году деревянный Зимний дворец уже пред-
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ставлял собой прекрасное здание с 200 залами, включая велико­
лепную янтарную комнату, где благодаря удивительному сочета­
нию окон, зеркал и янтарных орнаментов яркий свет отражался в 
реке, всего лишь десятилетием ранее затопившей город. Те­
перь же Растрелли построил для Елизаветы новый — опять 
деревянный — 160-комнатный зимний дворец на участке меж­
ду Фонтанкой и Мойкой. Одновременно он возвел Аничков 
дворец — на пересечении Фонтанки и главной улицы города — 
Невского проспекта. Центральный двор дворца представлял 
собой озеро, куда можно было попасть на лодках из Фонтанки — 
так возникло основание именовать этот Новый Рим и Новой 
Венецией.

Новую столицу украшали статуи Нептуна; владычество Рос­
сии над морем стало лейтмотивом и первого из трех великих двор­
цов Растрелли — Петергофского, построенного в западном при­
городе Петербурга на берегу Финского залива. Здесь впервые 
проявился уникальный талант Растрелли, умевшего с помощью 
органичных достроек максимально удлинять существующие двор­
цы. Так в Петергофе был создан великолепный «фасад власти» и 
идеальный плац для военных парадов. Дворец выходил на море 
сквозь каскад фонтанов, спускавшихся с высокого холма к водам 
залива в низине (рис. 20). По повелению государя мощные струи 
воды вздымались вокруг возвышающейся в центре фигуры Сам­
сона — символа физической силы, чье имя на древнееврейском 
языке означает «солнце». Коротким северным летом игра солнеч­
ного света на выкрашенном яркой краской оштукатуренном фаса­
де дворца и каскад фонтанов создавали иллюзию того, что возро­
дить классический Рим можно даже на морозном севере.

Растрелли выстроил такие же, хотя и меньших размеров, дворцы 
в Петербурге для аристократов — фаворитов Елизаветы. Каскад 
фонтанов спускался к Фонтанке в Воронцовском дворце и в Стро­
гановском дворце на пересечении Мойки и Невского проспекта. 
Создавалось впечатление, что имперская власть словно бы заняла
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все стратегические высоты на водных путях города. И кажется 
убедительным, что свое величайшее творение — Зимний дворец, 
который мы можем лицезреть и сегодня, Растрелли возвел на 
Неве, впадающей в Финский залив, воды которой уносятся в 
Балтийское море и дальше в Атлантику.

Это был четвертый императорский дворец в Петербурге, са­
мый высокий и самый большой, выстроенный в камне. Дворец 
оказался выше тогдашнего здания Адмиралтейства — он домини­
ровал над городским пейзажем. В украшающих фасад колоннах, 
пилястрах и барельефах была использована техника, применявшаяся 
для создания интерьерного декоративного убранства интерьеров. 
Одной своей стеной дворец выходил на Неву, тремя другими — 
на огромные площади. И с каждой стороны он являл собой живо­
писный и в то же время грозный фасад власти. 180 каменных 
статуй античных богов и богинь, установленных по краю дворцо­
вой крыши, казалось, своей безмятежной наготой обожествляли 
саму природу.

Растрелли создавал отчетливо выраженный русский архитек­
турный стиль, призванный утвердить самодержавную власть. Этот 
стиль отличался как от европейского рококо, так и барокко явным 
использованием декоративных элементов русского храмового зод­
чества и дерзкой попыткой дать символическую проекцию мощи 
государства во внешнее пространство. В сущности, Растрелли 
пытался показать, что самодержавию равно подвластны история и 
природа. Во многом свойственная современной России кичливость 
коренится в растреллиевском архитектурном стиле, который очень 
скоро даст повод полагать, что новая столица империи в конечном 
итоге — всего лишь новый Вавилон, а вовсе не новый Рим.

На одном из куполов Петергофского дворца Растрелли уста­
новил гигантское изваяние двуглавого орла — знак императорской 
власти. На противоположном конце дворца он спроектировал не­
большую крестообразную в плане церковь о пяти луковичных ку­
полах. Но теперь это типично московское строение вовсе не было
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местом моления, как ранее церковь в центре кремля. Теперь это 
была всего лишь скульптурная виньетка, радовавшая взор венце­
носной хозяйки, когда она проходила мимо этой симпатичной без­
делушки, украшавшей дальний торец длинного дворца.

И в новом Зимнем дворце, точно так же, как он это сделал в 
Петергофе, Растрелли отодвинул церковь на второй план: храм 
стал всего лишь одним из трех функциональных помещений, рас­
положенных около главной лестницы в центре дворца — наряду с 
театральным и тронным залами (последний тоже был свое рода 
театром). Так называемая парадная, или Иорданская, лестница 
вела от Невы (Нового Иордана) через несколько парадных ком­
нат с видом на Неву к большому тронному залу. В декоративном 
орнаменте паркетного пола использовался позаимствованный из 
русской храмовой архитектуры мотив креста и пятикружия. А в 
центре этого гигантского квадратного здания находилось пустое 
пространство. Это был первый в России двор, куда мечтало по­
пасть русское дворянство, и в то же время символ гигантского про­
странства расширяющей свои владения России, пространства, ко­
торое имперский Петербург стремился подчинить своей власти.

Зимний дворец обрел еще более пугающую монументальность 
после того, как к нему был пристроен Эрмитаж (так теперь назы­
вается весь дворцовый комплекс), который, в свою очередь, по­
зднее был дополнен пристройками, вытянувшимися вдоль невско­
го берега, и превратился в бесконечный монолитный фасад. А на 
гигантской площади перед дворцом, с противоположной стороны, 
проводились крупнейшие в Российской империи военные парады.

Последним из творений Растрелли стал грандиозный дворец в 
Царском Селе, который с наибольшей силой воплотил имперское 
стремление к парадам и подчинению пространства. В случае с 
Петергофским и Зимним дворцами архитектор удлинял уже су­
ществующие здания. Но в Царском Селе над старым дворцом 
был надстроен целый этаж, а у дальнего торца ансамбля возведе­
на изумительная пятиглавая церковь; наконец, по обилию позоло-
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ты и ослепительной яркости крашеных фасадов с этим дворцом не 
могло сравниться ни одно из прочих творений зодчего.

Растрелли также создал три совершенно оригинальных цер­
ковных ансамбля. Каждый из них по-своему был еще более ярким 
выражением устремленности имперской власти вширь и ввысь.

В Киеве накануне триумфального визита Елизаветы в мать 
городов русских он построил, возможно, самую живописную в 
Российской империи барочную церковь. Пятиглавый храм святого 
Андрея был возведен на трехэтажном пьедестале на холме с ви­
дом на Днепр, в водах которого, по преданию, князь Владимир 
Красное Солнышко крестил восточных славян. Церковь была на­
звана в честь апостола Андрея, который согласно славянской ле­
генде прибыл в Киев как раз в те приснопамятные времена, когда 
апостол Петр прибыл в Рим. Четыре отстоящих друг от друга 
купола опираются не на барабаны, а на коринфские колонны; 
огромный центральный купол даже сегодня величественно возвы­
шается над суетой украинской столицы.

Растрелли хотел оставить по себе память и в Москве — в своей 
извечной устремленности ввысь он придал барочные черты старо­
му русскому шатровому покрытию. Столетием ранее авторитар­
ный патриарх Никон попытался взять под свой контроль церков­
ное зодчество, запретив ставить шатровые церкви. Он самолично 
создал миниатюрную копию иерусалимского храма Гроба Господ­
ня внутри главного храма Новоиерусалимского монастыря на реке 
Истра под Москвой. Растрелли постарался завершить старый 
проект, но по-своему: вытянув высоко вверх центральный бара­
бан, испещренный множеством окон, и увенчав его весьма широ­
ким шатровым покрытием.

Идея утверждения и усиления авторитета государственной вла­
сти в гигантском центральном куполе храма, который должен до­
минировать в городском пейзаже, сто лет спустя была воплощена 
уже в более классическом стиле двумя иностранными зодчими: 
Константином Тоном, автором храма Христа Спасителя, возвы-
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шающегося над Москвой, и Огюстом Монферраном, создателем 
столь же внушительного Исаакиевского собора в Санкт-Петер­
бурге.

Страсть Елизаветы и талант Растрелли гармонично соедини­
лись в Смольном монастыре, ярчайшем примере уникального рус­
ского архитектурного стиля, доведенного Растрелли до совершен­
ства. Обьпно этот стиль называют имперским барокко, однако я 
бы определил этот стиль как монументальное рококо.

По крайней мере внешне Смольный был задуман как традици­
онный монастырь. Он был назван Воскресенско-Новодевичьим и 
снаружи окружен неприступной стеной. Его главный собор по 
указанию Елизаветы был выстроен по подобию Вознесенского 
собора Московского Кремля. Но Растрелли спроектировал глав­
ную пятиглавую церковь очень компактной и одновременно уст­
ремленной ввысь, так что, казалось, у нее есть только один купол, 
украшенный изящным орнаментом в духе рококо. Куда более за­
метными были четыре отстоящих купола над четырьмя углами 
внешней стены. Окружающие Смольный стены использовалась не 
как фортификационное сооружение, а как жилые помещения для 
получавших здесь образование благородных девиц.

Елизавета сделала главным архитектурным ансамблем своего 
просвещенного города не мрачный мужской монастырь, а женское 
учебное заведение. Смольный институт стал не просто очередным 
фасадом власти и фоном для проведения военных парадов. Это 
был женский лик России: институтское здание в изящном стиле 
рококо.

По указанию Елизаветы в петербургских дворцах на смену 
дереву пришел камень, а теперь в ее новом монастыре черная 
смола засверкала золотом. В процессе этой трансформации импе­
ратрица как бы выставила напоказ аристократический образ жиз­
ни. Она не только феминизировала лицо монастыря, украсив фа­
сад декоративными мотивами, присущими интерьеру. На том са­
мом месте, где ее отец Петр Великий варил смолу для нового
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военного флота, Елизавета создала игривую забаву для фемини­
зированной аристократии. Даже в наши дни посетители монасты­
ря не могут не испытать утонченного удовольствия, наслаждаясь 
удивительным сочетанием голубой штукатурки с белой лепниной в 
ансамбле, увенчанном пятью золотыми куполами.

Смольный — как и сам Петербург — был памятником ис­
ключительности дворянства, а его архитектура воплощением ил­
люзорной идеи имперской власти над пространством. Пять огром­
ных куполов архитектурного ансамбля Растрелли, в свою очередь, 
венчали не замкнутое помещение для молитвы, но место время­
препровождения аристократии. Главный купол казался парящим в 
небе, а большие полусферы куполов по четырем углам институтс­
кой стены издалека выглядели как четыре главы традиционной, 
хотя и сильно растянутой, крестово-купольной церкви.

Растрелли старался придать ансамблю Смольного импульс ус­
тремленности ввысь — к небу, равно как и вширь — к природе. 
Он создал искусный макет колокольни, которая должна была сто­
ять перед собором, а высотой вдвое превосходить колокольню 
Ивана Великого в Московском Кремле. Этот проект не был осу­
ществлен, однако Растрелли и так оставил после себя творения, 
отмеченные необузданной прихотливостью воображения и творче­
ской гигантоманией. Впоследствии российские художники тоже 
увлеклись мечтой создать столь же великолепные и бессмертные 
творения — пускай и в других видах искусства, в другом месте, 
по-своему.

Елизавета скончалась в 1761 году во временном деревянном 
дворце на Невском проспекте, который возвел для нее Растрелли 
на время строительства загородного дворца в Царском Селе и 
Зимнего дворца в Петербурге. После, как обычно, краткого и 
бурного периода междуцарствия ее преемницей стала Екатерина 
Великая (1762—1796), последняя женщина на российском троне. 
Она продолжала украшать Петербург еще более величественными 
и прекрасными архитектурными ансамблями. Излюбленный ею
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новый архитектурный стиль был более простым, классическим, но 
масштабы строительства оставались по-прежнему монументальными, 
а ее тяга к покорению пространства еще более амбициозной.

Екатерина упорно насаждала в провинциальных городах гео­
метрически правильные, но искусственные градостроительные планы 
Петербурга, отбирала у монастырей земли и мечтала воссоздать 
на русской почве все великолепие античной Греции и Рима. Пос­
ле освобождения Крыма от татар она нарекла военно-морскую 
базу, построенную ею на черноморском берегу на месте древнего 
греческого поселения, греческим именем Севастополь (то есть ве­
ликолепный и имперский город) и даже подумьшала переимено­
вать Царское Село в Константинград. Она назвала крупнейший 
из новых петербургских дворцов Таврическим (от греческого на­
звания Крыма — Таврида), а своему любовнику Григорию По­
темкину, выстроившему для нее этот дворец, присвоила титул 
князя Таврического.

Князь, разумеется, вошел в историю как создатель так назы­
ваемых потемкинских деревень — переносных ландшафтных 
фасадов, должных скрыть убогую бедность простого люда от ока 
императрицы во время ее поездок по империи. Теперь они скорее 
охраняли, нежели утверждали авторитет власти, и образованное 
дворянство открывало для себя мир человеческих страданий, скры­
тых за великолепными фасадами дворцов. Русская аристократия 
начала обсуждать эти проблемы, размышлять о них и наконец 
взялась за перо. Тяга к великим творческим свершениям переме­
стилась из области архитектуры в сферу литературы.

После того как Россия заключила союзнический договор с 
Францией в 1756 году, а Екатерина стала пропагандировать идеи 
французского Просвещения, ведя обширную переписку с видней­
шими французскими просветителями Вольтером и Дидро, фран­
цузский язык стал языком общения русской аристократии. Импе­
ратрица сделала Вольтера официальным историографом Россий­
ской империи, приобрела у Дидро его библиотеку и заказала
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французскому скульптору Этьену Фальконе бронзовую статую 
Петра Первого на вздыбленном коне, ставшую затем символом 
императорского Петербурга. Она была установлена в 1782 году 
на Сенатской площади, перед Адмиралтейством, на противопо­
ложной от Зимнего дворца стороне.

Во время царствования Александра I (1801—1825) петербург­
ская архитектура приобрела дополнительные черты монументаль­
ного имперского стиля. Шпиль Адмиралтейства стал еще выше, а 
въезд на гигантскую Дворцовую площадь перед Зимним дворцом 
был украшен величественной триумфальной аркой — крупнейшей 
в России. После победы над Наполеоном забрезжили надежды 
на проведение реформ в России, но все эти надежды были пору­
шены после того, как вслед за восстанием на Сенатской площади 
было разгромлено движение офицеров-декабристов. Неудачное 
выступление на площади перед бронзовым изваянием императора 
и последовавшее затем наводнение в Петербурге послужили тол­
чком для создания одной из величайших русских поэм — «Мед­
ный всадник». Автором поэмы был Александр Пушкин, который 
буквально в одночасье и едва ли не единолично сделал литературу 
доминирующим видом искусства в России начала XIX века — и 
опытным полигоном, на котором с новой силой развернулись по­
иски пути России к величию.

Получив образование в Царскосельском лицее, Пушкин счи­
тал его своим родным домом. Повинуясь воображению поэта, 
величественная конная статуя Петра, символ власти российских 
самодержцев, сошла со своего пьедестала и по залитым невской 
водой улицам пустилась в погоню за бедным чиновником. Стра­
дающий маленький человек в большом городе стал одним из ти­
пичных персонажей гуманистической литературы, которая с за­
позданием расцвела в России. Поэма Пушкина вскоре стала при­
влекать к себе больше внимания, чем статуя Фальконе. Пушкину 
больше чем кому бы то ни было принадлежит заслуга в развитии 
русского языка и современных литературных форм.

92



___ ч Глава 2. Фасад власти: архитектура Растрелли

Пушкин был потомственным дворянином. В период между 
двумя краткими периодами государственной службы в Петербур­
ге он написал в 1820 году романтическую поэму по мотивам рус­
ского фольклора «Руслан и Людмила», затем, уже находясь в 
южной ссылке, ряд повествовательных поэм на экзотические темы: 
«Кавказский пленник» в 1822 году, «Бахчисарайский фонтан» в 
1824 году и «Цыганы» в 1827, а затем с шекспировской объек­
тивностью и масштабностью воссоздал драматические события 
русской истории в эпической поэме «Полтава» (1828), трагедии 
«Борис Годунов» (1831) и историческом романе «Капитанская 
дочка» (1836), где описал восстание Пугачева во времена цар­
ствования Екатерины Великой.

Однако два, быть может, самых любимых в России и важных 
произведения Пушкина были написаны в совершенно ином лите­
ратурном жанре, нежели перечисленные выше вещи. Его роман в 
стихах «Евгений Онегин» представил панораму жизни провинци­
ального дворянства и в образе Онегина впервые в русской лите­
ратуре показал тип лишнего человека. Онегин, как и безупречная 
Татьяна, были, по слову историка литературы Д. Мирского, «во­
истину Адамом и Евой человечества, населяющего русскую лите­
ратуру». А в жанре прозы Пушкин создал незабываемую повесть 
«Пиковая дама», предвосхитившую психологическую глубину и 
интерес к азартной игре Достоевского.

Пушкин умер в возрасте 37 лет в результате бессмысленной 
дуэли. Точно так же четыре года спустя в возрасте 27 лет погиб 
другой выдающийся поэт-романтик той эпохи Михаил Лермон­
тов. Этими трагедиями преждевременно завершился Золотой век 
русской поэзии. С тех пор в России Пушкин, который придал 
поэзии особый статус в русской культуре, был единодушно возве­
ден на недосягаемую высоту. Музыкальность пушкинской поэзии 
вдохновила композиторов на создание величайших русских опер. 
А страстная любовь к свободе и дар глубокого сопереживания, 
проявившиеся в многогранном литературном творчестве поэта, сде-
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лали его запоздалым выразителем своеобразного ренессансного 
гуманизма, которого Россия оказалась лишена в силу длительной 
культурной изоляции.

В замечательном стихотворении «Пророк» Пушкин предвос­
хитил тот исполненный глубокого страдания тип творчества, кото­
рый получил распространение в России уже после его смерти и 
под знаком которого шло все последующее развитие русской ис­
тории. В минуту депрессии в 1826 году, после разгрома декабри­
стского движения, Пушкин запечатлел в стихах видение Божьего 
ангела, который вложил ему в грудь пылающий уголь вместо «тре­
петного сердца» и призвал изрекать пророческие слова, которые 
будут «жечь сердца людей». Именно эту миссию взял на себя 
Николай Гоголь, после смерти Пушкина ставший признанным 
лидером русской литературы. На примере его творчества мы уви­
дим, как новая форма искусства в России — художественная 
проза — прошла тот же самый цикл: от заимствования инозем­
ных образцов к созданию совершенно оригинальных творений и 
наконец к полному самоуничтожению.



Глава

Слово после молчания: 
литература Гоголя

Авторитарное правление утвердилось в России, как казалось, 
на вечные времена — после восшествия на престол в 
1825 году пруссофила Николая I. Он покончил с декабристами, 

последним всплеском дворянского реформизма, на который его 
франкофильствующие предшественники порой взирали сквозь паль­
цы, сокрушил польское восстание, явившееся откликом на фран­
цузскую революцию 1830 года, и включил остатки независимой 
Польши в состав Российской империи. А в 1833 году он офици­
ально провозгласил, что его империя радикально отличается от 
европейского Запада и базируется на идеологической триаде: пра­
вославии, самодержавии и народности.

На страже официальной народности Николая и его жены- 
немки стояли цензура и секретная полиция нового типа (так назы­
ваемое Третье отделение). Во славу народности в Петербурге 
проводились бесконечные военные парады. Говорили, что импера­
тор рассматривает эти парады как репетицию Страшного суда, 
который станет последним смотром пред очами Господа.

Царь не был ответствен ни перед кем в стране. Он был в 
буквальном смысле слова самодержавным правителем (по-русски — 
самодержцем). Его грозная власть, казалось, получила нетленное 
воплощение в неоклассических архитектурных ансамблях, усердно
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возводившихся губернаторами и провинциальной аристократией в 
крупнейших городах империи.

Власть проявляла себя повсюду, во всех зримых формах. Им­
перская культура распространялась на запад вдоль Балтийского 
побережья, проникнув в Эстонию, Латвию, Литву и Финляндию. 
Гигантская площадь, окруженная неоклассическими постройками, 
возникла в самом сердце Хельсинки; теперь сюда, ближе к Петер­
бургу, была перенесена столица страны из Або (Турку), располо­
женного вблизи границы со Швецией.

Парад российской культуры продолжил шествие на юг — по 
живописной Военно-Грузинской дороге, поглощая древнюю Гру­
зию и Армению и создав на дальнем рубеже Российской империи 
новый имперский форпост, который стал воротами на Кавказ и 
был наречен соответствующим названием: Владикавказ (букваль­
но: «владеющий Кавказом»). Марш продолжался и далеко на 
Восток. К югу от Русской Аляски, чуть севернее Сан-Францис­
ко, было основано поселение Форт-Росс (от слова «Россия»), а 
на юге азиатского побережья Тихого океана, в устье Амура, вбли­
зи китайской границы, вскоре после смерти Николая, началось 
строительство Владивостока (буквально: «владеющий Востоком»).

В каком-то смысле экспансия имперской культуры была про­
должением одного из самых грандиозных в истории военных марш- 
бросков — триумфального преследования русскими в 1813— 
1814 годах великой армии Наполеона через всю Европу. Россия 
освободила Европу от революционной диктатуры Наполеона и от 
опасного вольнодумства Просвещения. Солдаты огромной рус­
ской армии, вступившей в Париж в Страстную неделю 1814 года, 
отслужили литургию по случаю православной Пасхи под* откры­
тым небом на той самой площади в Париже, где был гильотини­
рован король Людовик XVI, после чего название этой площади 
было изменено: площадь Людовика XV стала площадью Рево­
люции. Правда, затем ее вновь переименовали — в площадь 
Согласия. И залогом согласия между народами, которое отныне
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должно было утвердиться на вечные времена, стали не только 
договоры, заключенные между странами-победительницами, но и 
Священный союз трех монархов (императоров России, Пруссии, 
Австрии), которые пришли с Востока — как некогда евангельс­
кие волхвы — дабы лицезреть рождение новой эры.

Однако на Западе революции 1830 годов сокрушили этот новый 
миф, зато на Востоке его упрочил Николай I. Когда в конце 
1830 года Польшу охватило восстание за независимость, Нико­
лай послал русскую армию для подавления мятежа и завоевания 
страны. Операция усмирения превратилась в полномасштабную 
войну, которая завершилась миром, повлекшим жестокие репрес­
сии внутри страны и насильственную русификацию. Когда же в 
1848—1849 годах Запад был охвачен новой эпидемией револю­
ций, русская военная машина вновь была пущена в ход для сокру­
шения независимой Венгрии. Центральной метафорой николаевс­
кой «официальной народности» был образ России как скалы, о 
которую разбиваются волны разрушительной революционной мысли.

Русские лелеяли этот образ отчасти из-за своей неразделен­
ной любви: сердце российской аристократии было давно отдано 
Франции. Дворянство обладало культурной самобытностью, ко­
торая отличала их и от русскоговорящих крестьян, и от космопо­
литического купечества, и от городских ремесленников (эти гово­
рили на немецком, шведском, идише и армянском), приняв фран­
цузский язык в качестве языка повседневного общения. Идеи 
французского Просвещения стали модными во время правления 
Екатерины Великой, которая вела переписку с Вольтером, купила 
у Дидро библиотеку и даже набросала так никогда и не осуще­
ствившуюся программу политических реформ, основанную на тру­
дах Монтескье. Даже после антимонархических эксцессов Француз­
ской революции царь Александр I не оставил идею реформ, посеян­
ную некогда в его юной душе франко-швейцарским гувернером, и 
встречался с Наполеоном на плоту в Тильзите в 1807 году, что­
бы заключить договор о разделе мира между двумя империями.
7. Заказ № 1678. 97
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Словом, когда Наполеон в 1812 году двинул в Россию свою 
сильнейшую по тем временам армию, русская аристократия вос­
приняла это как предательство. Дворяне презрительно называли 
французского императора коронованным якобинцем, а крестьяне 
считали его Антихристом.

России все же удалось выстоять и повернуть вспять непобеди­
мые армии Наполеона. Это казалось чудом и получило самые 
невероятные объяснения. Таинственный пожар, испепеливший 
Москву во время ее непродолжительного захвата Наполеоном, 
казалось, имел апокалипсический смысл. Москвичи противостоя­
ли Наполеону подобно тому, как некогда старообрядцы — Петру 
Великому, предав себя очистительному огню вместо того, чтобы 
пасть жертвой развращенного Запада. Тогда-то и родилось убеж­
дение, что православная традиция и российская соборность ока­
зались сильнее католического коварства. Россия должна была спасти 
Европу от самой себя — возможно, осуществить духовное заво­
евание Европы, которому суждено будет еще более прославиться 
в веках, нежели военной победе над Наполеоном, завершившейся 
вступлением в Париж в 1814 году.

Первым шагом на этом поприще должно было стать праздно­
вание чудесного спасения Москвы и начало ее восстановления. 
Уже в 1812 году Александр I распорядился возвести гигантский 
памятник, который бы «глаголил камнем» всем грядущим эпохам 
и поколениям о великой победе. Тогда-то и начался долгий поиск 
достойного мемориала, продолжавшийся вплоть до 1889 года. 
Русские верили, что Россию спас Христос, однако его больше не 
воспринимали как простого, очеловеченного спасителя, каким его 
изобразил Рублев на знаменитой иконе. Христос теперь должен 
был воплотиться в монументальном архитектурном творении. Так 
началось длительное сооружение храма, в котором материализо­
валась тяга русского народа XIX столетия к грандиозным худо­
жественным проектам. И в итоге в Москве возник крупнейший в 
русской истории собор — храм Христа Спасителя.
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Александр Витберг, шведский художник-мистик, принявший 
православие, первоначально выступил с инициативой колоссаль­
ного проекта: он предложил выстроить в центре Воробьевых гор, 
откуда открывается панорамный вид на Москву, нечто вроде ог­
ромного классического святилища на берегу реки. Впоследствии 
он изменил свой проект: теперь это была исполинская трехэтаж­
ная церковь с бесчисленными колоннадами в классическом стиле. 
На нижнем, подземном, уровне располагался треугольный фунда­
мент, символизирующий тело, на первом наземном уровне стояла 
традиционная крестообразная церковь, означающая душу, а над­
земный уровень представлял собой исполинский полусферический 
купол — Святой дух.

В известном смысле этот архитектурный замысел стал первой 
из великих искупительных трилогий, которые русские художники 
XIX века упорно пытались создать, но так ни одну и не заверши­
ли. Но Витберга вскоре отлучили от работы. И царь Николай 
пригласил из Рима другого шведа — Константина Тона, которо­
му поручил представить новый проект будущего памятника на 
другом месте — близ монастыря на живописной излучине Моск- 
вы-реки напротив Кремля. В 1839 году Тон начал строительство 
пятиглавого неовизантийского мемориального храма, сочетавшего 
функции музея воинской славы и церкви. Строительство завер­
шилось лишь в 1880 году, за год до смерти Тона, а освящен 
новый храм был только в 1889 году.

Архитектор резко преобразил ландшафт центральной части Мос­
квы. Храм Христа Спасителя оказался выше колокольни Ивана 
Великого. Да и сам Кремль сильно изменился после того, как тот 
же Тон в 1830—1840-е годы выстроил в его стенах большой 
700-зальный дворец. По площади Георгиевский зал — новый трон­
ный зал императора — был втрое больше Грановитой палаты.

Новая архитектура, лично курировавшаяся императором Ни­
колаем I, стремилась к еще большему охвату пространства и еще 
решительнее устремлялась ввысь. Нигде эта новая тенденция не

7* 99



проявилась ярче, чем на обновленной Дворцовой площади перед 
Зимним дворцом в Петербурге. Она уже давно заменила москов­
скую Красную площадь как место проведения государственных 
военных смотров. Теперь же гигантская площадь была охвачена 
величественным полукруглым зданием Генерального штаба, вытянув­
шимся по обе стороны от монументальной Триумфальной арки.

На этой площади устраивались самые пышные императорские 
парады. Отсюда по приказу Александра I русские войска начали 
свой долгий победоносный марш, закончившийся в 1814 году из­
гнанием Наполеона и вступлением в Париж. Архитектор и инже­
нер Огюст Монферран подарил царю альбом с эскизами мемори­
ала в честь этой славной победы, и спустя 20 лет посреди Двор­
цовой площади была возведена самая высокая в мире монолитная 
гранитная колонна в память Александра-победителя.

В 1853 году Монферран завершил продолжавшееся 35 лет 
строительство Исаакиевского собора, самой большой в Петербур­
ге церкви с единым внутренним пространством; в том же году он 
установил в центре разбитой позади собора огромной площади 
конную статую Николая. Во времена Николая I повсюду в столи­
це появились новые архитектурные ансамбли. Они в основном 
отличались эклектичностью стиля, но, казалось, создавали впечат­
ление монолитного фасада города, предназначенного для нескон­
чаемых парадных торжеств.

Петербург перестал быть городом серого гранита и окрашен­
ных в пастельные тона оштукатуренных стен. Исаакиевский собор 
отделали малахитом и мрамором, а его купол был столь исполин­
ских размеров, что под ним для поддержки потребовалось устано­
вить тонкий металлический каркас. (Это новаторское конструк­
торское решение было использовано впервые при укрупнении ку­
пола Капитолия в другой специально построенной столице — 
Вашингтоне.) К концу правления Николая материковую часть 
города с островами в пойме Невы соединили железные мосты, а 
железная дорога связала Москву с Петербургом.
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Гранитно-железная архитектура императорского Петербурга 
казалась зримым воплощением мифа о том, что Россия — это 
скала, о которую разбиваются волны загнивающего Запада. Этот 
националистический миф был туго вплетен и в структуру созна­
ния, и в слово писателей, только-только начинавших обретать 
свой голос в новой национальной литературе.

Русский народ имеет богатую традицию изустного сказа на 
родном языке, но до конца XVIII века в России было сравни­
тельно немного письменных литературных памятников. Вплоть до 
конца XVII столетия официальным письменным языком в России 
оставался церковнославянский — непонятный простолюдинам ар­
хаический язык церковной литургии. Уложение законов 1648 года 
было первой в России печатной книгой на русском языке, и мно­
гочисленные сказания о России, широко распространенные в стране 
до начала XIX века, были большей частью позаимствованы из 
традиционных житий святых и монастырских хроник.

Единственный рукописный экземпляр великого древнерусско­
го эпоса «Слово о полку Игореве» был уничтожен при пожаре 
Москвы в 1812 году, однако русские литературные журналы в 
николаевскую эпоху изобиловали новыми патриотически-эпичес­
кими произведениями и историческими романами, написанными в 
романтической манере Вальтера Скотта. Величайший историчес­
кий роман всех времен «Война и мир» Толстого — это эпос, 
посвященный войне с Наполеоном. Впрочем, Толстой, создававший 
свой исторический эпос в конце 1860-х годов, находил подлинные 
свидетельства о победе над Наполеоном не в официозных памят­
никах и не у полководцев императорской России, а в безгласной, 
загадочной и фактически анонимной массе русского народа.

Однако история русского народа не была воплощена в камне. 
Героические фрески и барельефы николаевской России никогда 
не изображали простых русских людей, которых дворяне и госу­
дарственные чиновники даже не замечали и с которыми редко 
когда заговаривали. После победы над Наполеоном русская исто­
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рия в монументальной 12-томной «Истории государства Россий­
ского» Николая Карамзина предстала в виде героической летопи­
си о деяниях царей — строителей государства — и дворянства. 
Этот написанный изящным языком и глубоко консервативный по 
духу труд продолжал оказывать глубокое влияние на историогра­
фию России на всем протяжении николаевской эпохи.

Русская литература, по существу, возникла как способ воссо­
единения аристократии с простым народом, который был отлучен 
от социальных ритуалов петербургской жизни. Со всевозрастаю­
щим на протяжении XIX века упорством русские писатели-арис­
тократы пытались обнаружить в неведомом народе свойства не­
поддельно реальной жизни, имеющие, быть может, искупительный 
или, по крайней мере, обнадеживающий смысл. Их повести почти 
непременно основывались на идеализированных воспоминаниях о 
детстве в дворянских гнездах, в деревне, где они жили в счастли­
вом союзе с природой и с молоденькими крепостными девками и 
откуда они попадали в размеренный и фальшивый петербургский 
быт, регламентированный строгой иерархией Табели о рангах.

Писателем, который впервые обратился к жизни простонаро­
дья России, был Николай Гоголь, нескладный и невероятно стес­
нительный мелкопоместный дворянин из глухой провинции. Именно 
ему больше чем кому бы то ни было принадлежит заслуга в со­
здании русской художественной литературы. Он вернул горожа­
нам непосредственное ощущение сельской жизни, изобразил че­
ловеческие лица, страдающие за фасадом власти, и вьшел на 
открытые подмостки петербургской сцены действующих лиц, ко­
торые с тех пор стали архетипическими для русской ментальности.

Гоголь покинул украинскую провинцию, где прошла его-юность, 
6 декабря 1828 года, после дня Николая Угодника — своего 
тезки и покровителя путешественников. Он уехал на тройке — 
простой открытой коляске, запряженной тремя лошадьми, кото­
рую только и мог себе позволить небогатый дворянин. 19-летний 
юноша проехал через всю Украину, которую в то время называли
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Малороссией, и Белоруссию, сокрушался, что ему так и не уда­
лось за время путешествия найти себе подходящего жилья.

На самом деле его путешествию на тройке суждено было стать 
бесконечным. Он так и не обрел для себя дома. И ангел-храни­
тель не смог удержать его от сожжения рукописи, которая со време­
нем могла бы стать величайшим творением, — как не сумел отвра­
тить его от добровольной смерти в Москве 23 года спустя.

Отправляясь в Санкт-Петербург, юный Гоголь не имел ни 
малейшего понятия, какое поприще себе выбрать. Он писал дяде, 
что если у него кончатся средства к существованию, он знает «кое- 
какие ремесла: хороший портной, недурно раскрашиваю стены аль- 
фрескою живописью, работаю на кухне и много кой-чего уже 
разумею из поваренного искусства». Но он был ослеплен мифом о 
далекой сияющей столице, получив некое представление о ее ве­
личии по слабой провинциальной копии — имению своего дальне­
го родственника, где он играл в домашних пьесках, поставленных, 
а иногда и сочиненных его отцом.

Тому же дяде он писал таким возвышенным и одновременно 
вычурным «штилем»: «Еще с самых времен прошлых, с самых 
лет почти непонимания, я пламенел неугасимой ревностью сделать 
жизнь свою нужною для блага государства, я кипел принести хотя 
бы малейшую пользу».

Величие имперской архитектуры Петербурга потрясло его. Он 
нашел себе первую должность на государственной службе, полу­
чив место в департаменте государственного хозяйства и публич­
ных зданий Министерства внутренних дел. Однако Гоголь снимал 
темную комнатушку в глухом переулочке и не мог позволить себе 
дорогого платья, в котором он мог бы чувствовать себя уверенно 
в холодном и чопорном Петербурге. В 1829 году он отплыл на 
корабле в Любек и в Гамбург, где его заворожила готическая 
архитектура, но вскоре заболел, а вернувшись в Петербург, полу­
чил повышение, став коллежским асессором в департаменте уде­
лов. Он брал уроки живописи в Академии художеств, пытался —
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неудачно — поступить в Императорский театр и начал готовить 
курс лекций по всеобщей истории для университета.

В первые годы жизни в Петербурге Гоголь казался карикатурой 
на мятущегося романтического художника, в юношеских поисках 
жизненного опыта бросающегося от одного рода искусства к друго­
му, от одного занятия к другому, стремясь создать нечто значитель­
ное и возвышенное. Его первыми опубликованными литературными 
экспериментами стали поэмы на типичные для западного романтиз­
ма темы: восторженный гимн Италии в марте 1829 года и боль­
шая поэма «Ганц Кюхельгартен» в июне 1829 года. Еще он со­
чинил эссе об архитектуре, из которого становилось понятно, что 
ему не дано гармонично слиться с имперским Петербургом и куль­
турой самодовольной петербургской аристократии.

Его очерк «Об архитектуре ньшешнего времени» (1831) — это 
скорбное размышление о «неповторимом веке архитектуры» и о «ве­
личии и гении» русского барокко и западной готики. Ныне все это в 
прошлом. Вот что он писал: «Мне всегда становится грустно, когда я 
гляжу на новые здания, беспрерывно строящиеся, на которые броше­
ны миллионы и из которых редкие останавливают изумленный глаз 
величеством рисунка или своевольною дерзостью воображения, или 
даже роскошью или ослепительною пестротою украшений».

Он мечтает о постройке колоссальной башни, с которой мож­
но было бы «обозревать провинции, заранее предвидя все». Од­
нако вся его надежда на обретение присущего архитектуре «гар­
монического слияния природы с искусством» связана с изложен­
ным в конце статьи фантастическим предположением, что 
только-только входящие тогда в моду украшения балконов и мо­
стиков могут стать провозвестниками новой «висячей архитекту­
ры» Петербурга, благодаря которой весь город «снизу доверху» 
превратится в «легкую сеть», оторванную от земной опоры.

«Целые этажи» великолепных зданий и «смелые арки» станут 
«сквозными чугунными подпорами», а «целые массы» монумен­
тальных зданий будут освобождены от тянущих их книзу «тяже-
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лых колонн». «Балконы с узорными чугунными перилами» вызо­
вут оптический обман, и Петербург «будет глядеться сквозь них, 
как сквозь прозрачный вуаль; и когда эти сквозные чугунные 
украшения, обвитые около круглой прекрасной башни, полетят 
вместе с нею на небо — какую легкость, какую эстетическую 
воздушность приобретут тогда дома наши!»

Петербургской жизни самого Гоголя явно недоставало воз­
душности и легкости — зато ничто не сдерживало полета его 
воображения. Свобода, о которой он грезил в приведенном выше 
отрьшке, была недостижима в архитектуре, однако ее можно было 
попытаться достичь в области литературы. Едва ли не в, одночасье 
Гоголь отвратил свой взор от воздушных замков, устремив его к 
повседневной жизни. Он переехал из тесной квартирки в переулке 
за Исаакиевским собором в более просторные комнаты недалеко 
от Невского проспекта и обратился от романтической поэзии к 
реалистической прозе, открыв забытый литературой тип малень­
кого человека, оставленного в одиночестве на холодном ветру в 
каменных джунглях аристократического Петербурга.

Поначалу в поисках новых сюжетов он вернулся на Украину 
своего детства. Восемь повестей, якобы сочиненных пасечником 
Рудым Паньком, были опубликованы в 1831—1832 годах в двух­
томнике «Вечера на хуторе близ Диканьки», за ними последовали 
еще четыре повести в сборнике «Миргород» (1835). Гоголь уто­
лил романтический голод столичного города сочными картинами 
деревенской жизни и диковинными героями сельского фольклора, 
одновременно передав смутное ощущение мелкотравчатости и про­
дажности провинциальной жизни. В «Старосветских помещиках» 
чета разжиревших супругов постоянно предается чревоугодию, 
целыми днями сидит на завалинке и наконец тихо умирает. В 
«Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Ни­
кифоровичем» два соседа-тезки в течение 12 лет бранятся по мело­
чам и в конце концов утомленный свидетель их передряг уезжает 
на тройке из Миргорода навсегда.
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«Тощие лошади... потянулись, произведя копытами своими, 
погружавшимися в серую массу грязи, неприятный для слуха звук... 
Печальная застава с будкою, в которой инвалид чинил серые 
доспехи свои, медленно пронеслась мимо. Опять то же поле... 
мокрые галки и вороны, однообразный дождь, слезливое без про­
свету небо... Скучно на этом свете, господа!»

Но Гоголь разогнал скуку, которую испытывали петербургс­
кие аристократы от чтения стереотипных романов, перепевавших 
позаимствованные у немецких авторов темы. Взамен он предло­
жил своим читателям лесных духов и ночные чудеса украинского 
фольклора. Черт оказался живым проказником, являясь в самых 
разнообразных обличьях в южной России, и малороссийские по­
вести Гоголя мгновенно стали популярными на русском Севере — 
причем главным призом, доставшимся Гоголю, стала дружба с 
Пушкиным. Украинцы носили длинные чубы, которые петербур­
гские аристократы считали признаком дикости, и Пушкин после 
первой встречи с Гоголем в 1831 году назвал его хохлом — на­
смешливым прозвищем, которое приклеилось к писателю во время 
его поездки в Москву два года спустя. Гоголь стал светской зна­
менитостью, потому что воспел провинциальную экзотику, и эта тема 
соперничала с темой Кавказа, воспетой Пушкиным и Лермонтовым. 
Украинская культура была близка русской, и Гоголь принес в Петер­
бург из Украины нечто куда более значительное, чем используемые в 
его повестях фольклорные мотивы.

Гоголь принес в Россию то, что можно назвать «второй сце­
ной Малороссии». В популярном на Украине кукольном театре на 
первой, верхней, сцене всегда разыгрывалась официальная пьеса, 
предписанная церковью для того или иного праздничного дня. 
Данная традиция, позаимствованная из иезуитской школьной драмы, 
укоренилась на Украине в период ее длительного пребывания под 
владычеством Польши. Эту разновидность балаганного театра 
обычно называли вертепом или пещерой, которая в православ­
ных иконах изображалась как место рождения Христа.
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Но существовала также и вторая сцена — иногда на другом, 
нижнем, уровне — то есть ниже основной сцены, а чаще на той 
же самой сцене, где комические действа разыгрывались, как пра­
вило, в перерывах между представлениями на главной, официаль­
ной, сцене. Здесь выступали карикатурные фигуры, пародировав­
шие персонажи основной сцены и вообще верховную власть, вы­
ражая на живом народном языке стихию озорного чинонепочитания 
и свободолюбия казаков — отрядов самоуправляемой милиции, 
которая охраняла дальние приграничные области Российской им­
перии. На этой второй сцене городские жители и иностранцы 
обычно изображались переодетыми чертями. И именно благодаря 
переосмыслению традиций второй сцены вертепного театра карна­
вальный дух гоголевской «Сорочинской ярмарки» оживил мерт­
вую архитектуру Петербурга.

Вскоре Гоголь стал населять театральные подмостки Петер­
бурга персонажами, подходящими для драмы нового типа, не по­
хожей на трагедии или комедии старого аристократического теат­
ра. Он искал своих героев не в залах растреллиевских дворцов, а 
на тротуарах Невского проспекта. Он редко находил их среди 
военных или дворян. Гоголя не интересовали стереотипные обра­
зы оторванного от реальной жизни, разочарованного и эгоистич­
ного дворянина, который после пушкинского «Евгения Онегина» 
стал клишированным персонажем русской литературы — так на­
зываемым лишним человеком. Петербургские повести Гоголя (на­
чиная со сборника «Арабески», напечатанного в 1835 году, по­
явившиеся в периодике между 1836 и 1842 годами) населяли 
мелкие чиновники и мятущиеся художники, которые обитали нае­
дине со своими призраками в глухих переулках бездушного города.

В городе, выстроенном скорее для военных парадов, чем для 
людей, Гоголь стремился отыскать живые лица, спрятанные за 
холодными фасадами домов. Он наполнил пустые дворы огром­
ных дворцов персонажами второй, сатирической сцены народного 
театра, который он помнил со времен юности. Он создал уникаль-

107



ЧАСТЬ II. АРИСТОКРАТЫ

ный жанр российской драмы — комедии, где смех прорывается 
сквозь слезы и которая достигла своей вершины в драматургии 
Чехова. Но лица, им обнаруженные, оказались — как и в ку­
кольном вертепном театре Малороссии — менее всего человечес­
кими. Гоголь использовал множество жаргонных русских и укра­
инских слов для обозначения человеческого лица. И мы помним 
его персонажей скорее по уродливым, нежели привлекательным 
чертам их внешности. «Нос», одна из самых известных его пове­
стей, изображает нос, отделившийся от лица петербургского чи­
новника и живущий собственной жизнью.

Один из его наиболее безликих персонажей — мелкий чинов­
ник Акакий Акакиевич, герой повести «Шинель» (1842) — стал 
самым знаменитым образом в русской литературе. Акакию при 
крещении никак не могли подобрать имя, так что ему просто дали 
имя его отца. История его жизни — это рассказ о том, как он 
справляет себе новую шинель. Когда же шинель крадут, он уми­
рает, но его призрак возвращается и начинает срывать шинели с 
петербургских вельмож, совершая таким образом акт посмертного 
отмщения. Выдающийся российский художник-мультипликатор 
Юрий Норштейн более 20 лет работает над созданием одно­
именного мультфильма. По его словам, он был до глубины души 
поражен жалобным вопросом, который Акакий Акакиевич зада­
вал своим сослуживцам, вечно издевавшимся над ним: «Зачем вы 
меня обижаете?»

Гоголь и сам был обижен Петербургом. В 1836 году он по­
ставил свою великую комедию «Ревизор». Для этой комедии он, 
в отличие от Пушкина, обратился не к реальному прошлому, а к 
воображаемому настоящему и вернулся к теме провинции — той 
же теме будет посвящено и главное произведение всей его жизни, 
поэма «Мертвые души». В обоих случаях герой — плут, а люди, 
с которыми он встречается в провинциальном городе, — все сплошь 
мелкие жулики. Лжеревизор — пустышка-болтун, и ближе к 
финалу, когда зрители уже откровенно хохочут над добровольным

108



___Глава 3. Слово после молчания: литература Гоголя

саморазоблачением персонажей перед Хлестаковым, городничий 
задает вопрос, который Гоголь обращает ко всей России: «Над 
кем смеетесь? Над собой смеетесь!»

Огромный успех комедии лишь обострил у Гоголя ощущение 
своей несостоятельности. В конце года он покинул Петербург и 
уже практически до конца своих дней оставался неприкаянным 
скитальцем. Сознание своего долга создать некое великое искупи­
тельное для России произведение обострилось у Гоголя после 
преждевременной кончины Пушкина в 1837 году. Пушкин не толь­
ко провозгласил Гоголя своим преемником в качестве главы рус­
ской литературы, он также предложил сюжет для нового и, как 
оказалось, последнего крупного литературного произведения Го­
голя — «Мертвые души».

Гоголь бежал в Рим в поисках литературного аналога готичес­
кому собору или дворцу Растрелли. Оставаясь в Петербурге, он 
недолго читал курс средневековой истории, в котором скорбел по 
поводу того, что «едва лишь иссяк энтузиазм средних веков, в 
мире не осталось ничего истинно великого, титанического». Он 
предполагал, однако, что в солнечной Италии мог бы создать 
истинно великое литературное произведение — российскую вер­
сию дантовской «Божественной комедии».

Первые годы, проведенные Гоголем в Риме (1837—1842), 
стали самым счастливым периодом его жизни. Ему полюбилась 
местная кухня (особенно спагетти), барочная роскошь городской 
архитектуры, античные руины, звуки, виды и запахи сельской 
Италии. В мире вечной средиземноморской весны любое физи­
ческое явление было источником наслаждения и восторга — даже 
его длинный нос, служивший постоянным предметом насмешек и 
издевательств в Петербурге: «Часто приходит неистовое желание 
превратиться в один нос, чтобы не было ничего больше — ни 
глаз, ни рук, ни ног, кроме одного только большущего носа, у 
которого бы ноздри были в добрые ведра, чтобы можно было 
втянуть в себя как можно побольше благовония и весны».
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«Родиной моей души» назьтал Гоголь Рим, где он смог нако­
нец обрести возможность вести «жизнь художника-монаха» и до­
казать, что его «скитания и уходы от мира не были напрасными».

Он объявил своим друзьям в далекой России, что приступил к 
большому произведению, которое будет «значительным и вели­
ким», и уподобил его, в который уже раз, произведению архитекту­
ры: «преддверие... той великой поэмы, которая строится во мне».

Но Гоголь не просто стал строить, а вновь устремился в путе­
шествие — и оно увлекло его, в его воображении, назад в самые 
отдаленные, самые унылые уголки сельской России. Теперь его 
герой не пустомеля Хлестаков из «Ревизора», а куда более ис­
порченный плут Чичиков, который играет на безобидных пороках 
провинциальных помещиков ради достижения искаженной созна­
нием цели — приобретения купчих на умерших крепостных.

Все многочисленные персонажи, которых навещает Чичиков, 
имеют определенную физическую особенность, символизирующую 
какую-то сторону их порочности, а вот Чичиков — тот вообще 
лишен каких-либо запоминающихся черт. Он в каком-то смысле 
является высшим отрицанием того идеального монашеского образа 
жизни, о котором мечтал Гоголь. Монах обладает умиротворенной 
душой, он излучает на окружающих благодать и восторг жизни и 
обнаруживает свою истинную сущность во время безмолвной мо­
литвы в уединении. Чичиков же — это воплощение внутренней 
пустоты России. Занимаясь бесконечными поисками мертвых душ, 
он заражает бациллой зла все вокруг. Он вечно в дороге...

Во время создания «Мертвых душ» Гоголь и сам исколесил 
всю Западную Европу, но чем больше он знакомился с западной 
жизнью, тем острее ощущал тоску по России. Теперь предметом 
его фантазий были не воздушные замки, а российские дороги. 
С изрядной долей мазохизма, постоянно присутствующего в 
его прозе — как и в послегоголевской русской литературе, — 
Гоголь воспевает грязные тряские дороги старой России и про­
стую тройку, на которой русские колесят по своей стране.
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Подобно великолепным фасадам, маскирующим нравственную 
пустоту дворов Петербурга, главные персонажи Гоголя маскиру­
ют пустоту самой России и, подвластные горячечному воображе­
нию писателя, буквально растворяются в воздухе. В написанном в 
1842 году «Предуведомлении для тех, которые пожелали бы сыг­
рать как следует “Ревизора”», Гоголь отмечает, что Хлестаков — 
«это лицо фантасмагорическое, лицо, которое, как лживый оли­
цетворенный обман, унеслось вместе с тройкой бог весть куда...».

В том же году, в самом конце первого тома «Мертвых душ» 
Гоголь придает своему излюбленному образу большую масштаб­
ность и делает метафорой всей России, вновь называя ее древним 
священным именем «Русь»:

«Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка не­
сешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все 
отстает и остается позади... Русь, куда ж несешься ты, дай от­
вет? Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; 
гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит 
мимо все, что ни есть на земле, и косясь постораниваются и дают 
ей дорогу другие народы и государства».

В последние десять лет жизни Гоголя дорога, похоже, вела его 
обратно к традиционным российским ценностям — православной 
церкви и строго иерархическому обществу. Он почти целиком 
посвятил себя написанию моралистических очерков и посланий, 
которые разозлили либералов, ранее восхищавшихся его творче­
ством, и смутили консерваторов, ранее любивших бравировать 
знакомством с ним. В период с 1842 по 1852 год он не создал ни 
одного крупного художественного произведения, оставив лишь не­
сколько фрагментов второго тома «Мертвых душ». Подобно Льву 
Толстому, в зените своей писательской славы он отрекся от искусст­
ва ради моралистических упражнений. Но Гоголь в куда большей 
степени, чем Толстой, к концу жизни почувствовал себя глубоко 
одиноким человеком. Впрочем, на самом деле, он вступил в более 
глубокую и отчаянную фазу своего нескончаемого поиска искупления
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через искусство. И в последние годы жизни Гоголя его тройка 
устремилась по еще не езженному тракту в будущее России.

Без семьи, без крыши над головой, Гоголь должен был найти 
место, где он смог бы чувствовать себя как дома. Он обратился к 
традиции именно по той причине, что иконостас и иерархическое 
общество строго внушали человеку самоощущение своего закреп­
ленного социального положения. Общественный статус не играл 
важной роли, поскольку любое земное место было равноудалено 
от Бога. Но как приблизиться к божественному, находясь в мире 
мертвых душ? В незавершенном втором томе поэмы Гоголь попы­
тался превратить человеческую трагедию в божественную коме­
дию, проведя общество, погрязшее в пороках ада, изображенного 
в первом томе, через чистилище в рай.

Его пристанищем теперь был не Рим, не Иерусалим, и даже 
не Великороссия или Малороссия — хотя в последние годы жиз­
ни он объездил все эти места. Его истинным домом была Русь, 
Святая Русь, как ее порой называли, — скорее, духовный идеал, 
нежели реальная страна. В конце «Записок сумасшедшего» пере­
пуганный персонаж Гоголя, сидя в психиатрической лечебнице, 
умоляет: «Спасите меня! Возьмите меня! Дайте мне тройку быст­
рых, как вихорь, коней!.. Взвейтеся кони, и несите меня с этого 
света!» И в самом финале он взывает: «Матушка, спаси своего 
бедного сына!.. Прижми ко груди своей бедного сиротку! Ему нет 
места на свете!»

Теперь же, из Рима, Гоголь молил Матушку-Русь найти для 
него местечко. В горячечном воображении Гоголь ищет себе при­
станище в глухих уголках России — или, как он выражался, в 
глуши, в тихом далеком «закоулке». .

Уцелевшие фрагменты второго тома «Мертвых душ» открыва­
ются фантастической картиной Руси, в которой природа сливается 
с архитектурой. Здесь горы тянутся, «извиваясь, на тысячу с 
лишком верст... точно исполинский вал какой-то бесконечной 
крепости». Панорама включает «растительное царство» разнооб-
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разных деревьев, крестьянские избы с резными окошками и бал­
конами и господские строения с красными крышами и вознесшу­
юся над всеми этими строениями огромную церковь с пятью купо­
лами с золотыми прорезными крестами, «так что издали, каза­
лось, висело в воздухе ничем не поддержанное, сверкавшее горячими 
червонцами золото». И оглядывая сверху весь этот ландшафт и 
его опрокинутое отражение в реке, Гоголь дважды восклицает: 
«Господи, как здесь просторно!»

И этот просторный воображаемый мир Гоголь пытается насе­
лить более значимыми персонажами, чем те, что он нарисовал в 
первом томе. Он даже пытается изобразить развитие некоторых 
позитивных черт в образе самого Чичикова. И в одном из писем 
признается, что надеялся изобразить обращение Чичикова к жиз­
ни, исполненной служением другим людям, «при прямом участии 
царя в этом обращении». Однако писатель уничтожил обе редак­
ции второго тома, и в дошедших до нас фрагментах персонажи 
оказьшаются куда бледнее незабываемых карикатур первого тома. 
А Чичиков, как представляется, просто забрел в «нравственную 
пустыню», некоторым образом усомнившись в своей миссии, од­
нако не имея ни малейшего представления о направленности сво­
его пути. Напоследок Гоголь так характеризует своего последнего 
героя: «это был не прежний Чичиков. Это была какая-то развали­
на прежнего Чичикова». Как видим, он вновь прибегнул к архи­
тектурной метафоре: «Можно было сравнить его внутреннее со­
стояние души с разобранным строеньем, которое разобрано с тем, 
чтобы строить из него же новое; а новое еще не начиналось, 
потому что не пришел от архитектора определенный план, и ра­
ботники остались в недоуменьи».

Гоголь признал свое поражение на том поприще, которому 
было суждено стать основным для писателей современной Рос­
сии, — в поисках положительного героя. Он оказался не в силах 
изобразить совершенного человека, корил его внутренний голос 
моралиста, потому что сам еще далеко не достиг совершенства.
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Он не сумел создать в романе положительных героев, потому что 
«... их ведь в голове не выдумаешь. Пока не станешь сам хотя 
сколько-нибудь на них походить, пока не добудешь медным лбом 
и не завоюешь силою в душу несколько добрых качеств — мер­
твечина будет все, что ни напишет перо твое...».

И вот в 1845 году великий писатель сжег значительную часть 
рукописи второго тома и пустился в свое последнее путешествие в 
поисках веры, которая могла бы придать цельность его существо­
ванию. Он совершил паломничество в Иерусалим, однако после 
ночного бдения у Гроба Господня понял, что ничуть не стал луч­
ше: «Мое путешествие в Палестину точно было совершено мною 
затем, чтобы узнать лично и как бы узреть собственными глаза­
ми, как велика черствость моего сердца». Единственную радость 
ему, похоже, доставило собирание цветов в Галилее, которые на­
помнили ему Россию. Он писал другу: «Монастырь ваш — Рос­
сия!.. Нужно проездиться по России... В самом путешествии этом 
предстанут вам такие христианские подвиги, каких в самом мона­
стыре не встретите».

В последние годы жизни Гоголь много ездил по южной России и 
Украине и вдруг выказал живейший интерес к новому монастырю, 
возникшему в лесной глуши южнее Москвы. Это была сравнительно 
новая пустынь — Оптина, прославившаяся тем, что здешние старцы 
излечивали душевные раны и давали духовные наставления.

Гоголевские друзья-славянофилы частенько наведывались сюда, 
но Гоголь стал первым крупным писателем, совершившим сюда 
паломничество. Летом 1850 года, а затем осенью 1851 он приез­
жал в Оптину пустынь — эту разновидность христианского мо­
настыря — на исповедь и за советом относительно своего нового 
увлечения прибежищем старцев-пустынников — скитом. ’

Оптина пустынь в каком-то смысле стала для Гоголя послед­
ним приютом для отдохновения и духовного обновления, послед­
ней вехой в его жизненном пути. Этот монастырь был одним из 
важнейших центров возрождения аскетической традиции после
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того, как Екатерина Великая конфисковала имущество старых 
монастырей и лишила их независимого статуса. По преданию, 
Оптина пустынь получила свое наименование в честь лесного гра­
бителя Опты, который в XIV веке чудесным образом принял 
христианство и стал отшельником. В 1820-е годы монастырь нео­
жиданно превратился в центр старчества. Здешние старцы-пус­
тынники возродили суровые монастырские традиции времен Опты 
и стали давать духовное наставление мирянам.

Пророчества оптинских старцев обладали особым авторите­
том, ибо старцы занимались предсказаниями толко после долгого 
очистительного молчания. Как писал ирландский поэт У.Б. Иейтс: 
«Речь после долгого молчания всегда права». Русские же писате­
ли хотели услышать скупые слова мудрости от тех, кто был чужд 
привычному кругу их светского общения, в котором почиталось 
праздное многословие, наушничество и сплетни. Один из оптинс­
ких старцев начала XIX века Серафим Саровский оставил обна­
руженное много позже его смерти пророчество: Россия пройдет 
через сто лет революционной смуты, когда она отвергнет Бога, но 
затем вновь вернется к Христу. Старец Зосима из романа Досто­
евского «Братья Карамазовы» является типичным примером ду­
ховного наставника.

Постройка, в которой Гоголь получил духовное наставление, 
представляла собой диковинный архитектурный гибрид. Это был 
самый настоящий скит (от русского слова «скитание»), как обык­
новенно называлась уединенная хижина отшельника, но этот скит 
находился в самом центре территории монастыря. Крошечная оби­
тель была сложена из бревен и выстроена в стиле неоклассичес­
кой петербургской архитектуры — так строили каменные оштука­
туренные дома в столице. Точно так же, как зодчие старой Мос­
ковской Руси на месте древних деревянных построек возводили 
новые каменные, в Оптиной пустыни каменная архитектура новой 
дворянской России воплотилась в дереве. И казалось, любая по­
пытка вернуть дворянскую Россию обратно к древней монастыр-
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ской культуре была отмечена подобными несуразицами. На тер­
ритории Троице-Сергиевой лавры в эпоху аристократической Рос­
сии была возведена барочная колокольня, которая вознеслась вы­
соко в небо и, увы, нарушила органичную цельность величествен­
ного монастырского комплекса.

В последний период жизни Гоголь искал духовных наставни­
ков в Москве. Последний из них, отец Матвей, не сумел удер­
жать заболевшего писателя от голодания, которое и свело Гоголя 
в могилу 21 февраля 1852 года. (Есть также сведения, что писа­
тель уморил себя голодом чуть ли не по наущению отца Матвея.)

Но земной путь Гоголя, в сущности, завершился десятью дня­
ми раньше. 7 февраля, в первое воскресенье Великого поста, он в 
последний раз причастился и отправился в больницу навестить 
знаменитого юродивого (как назывались бродячие аскеты-проро­
ки, которые в то время вновь стали популярны в России), но так 
и не осмелился войти к нему. 9 февраля он позвал священника, 
чтобы тот соборовал его, потом поднялся с постели и И февраля 
отстоял вечерню. Примерно в три часа утра 12 февраля Гоголь 
достал рукопись второй редакции второго тома «Мертвых душ» 
унес ее в соседнюю комнатку и там сжег.

Свидетелем сожжения рукописи стал его 15-летний слуга — 
неграмотный крестьянский подросток. А с 13 февраля Гоголь пе­
рестал принимать пищу и разговаривать с друзьями, которые умо­
ляли его не губить себя и даже пытались его лечить — в том 
числе и таким достойным гротескной прозы самого Гоголя мето­
дом: ему ставили в нос пиявки. Последние, произнесенные в пред­
смертном бреду слова писателя: «Лестницу! Подайте скорей лес­
тницу!» — явно перекликаются с иконой Иоанна Лествичника, 
где борение паломника за спасение изображается как опасное вос­
хождение по лестнице на небо. А последними написанными им 
словами была строчка из Евангелия от Матфея, вьшеденная по- 
детски крупными дрожащими буками: «Аще не будете малы, яко 
дети, не внидете в Царствие Небесное».
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Единственный музей Гоголя в сегодняшней России занимает 
три комнатки в глубине дома, в котором он умер. В этом здании 
ныне располагается библиотека. Во дворике перед домом — скульп­
тура Гоголя: писатель сидит в печальной задумчивой позе. Это куда 
менее приметное изваяние, чем стандартный памятник прогрес­
сивному писателю, установленный советскими властями для все­
общего обозрения на одном из московских бульваров.

Гоголь так и не нашел «героических христианских деяний» в 
Древней Руси, которые помогли бы ему отыскать путь из ада 
мертвой жизни к раю жизни вечной. Как не обрел он и непости­
жимого покоя, который могла бы дать ему вера. Но последняя 
статья в «Выбранных местах из переписки с друзьями» (1847) 
посвящена тревожно-прекрасному описанию главного праздника 
православной церкви — Пасхи, до которой в 1852 году Гоголь 
так и не дожил.

С одной стороны, гоголевское «Светлое Воскресение» — это 
пространный, местами националистически окрашенный гимн, про­
славляющий Россию за то, что праздник Пасхи ею переживается 
глубже, чем другими народами. XIX век, пишет Гоголь, породил 
новый тип человека, «который готов обнять все человечество как 
братьев, но который своего брата как брата — не обнимет». 
Диавол вступил уже «без маски» в мир и сотворил «гордыню 
ума». Однако по милости Бога все еще «готова сброситься лест­
ница с неба и протянуться рука, помогающая возлететь по ней». 
И когда священник в полночь оглашает слова «Христос воскрес!», 
вслед за этим возгласом «гулы всезвонных колоколов гулят и 
гудут по всей земле, точно как бы будят нас... где будят, там 
разбудят».

Слова Гоголя перекликаются с бытовавшим в Древней Руси 
представлением о том, что святость изливается на расстояние слы­
шимости колокольного звона, и сам его текст звенит звонкими 
аллитерациями: «гулы... гулят и гудут... где будят, там разбу­
дят». К концу жизни Гоголь, похоже, отождествлял себя с экзис-
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тенциальным страданием современного человека, зараженного ви­
русом неверия накануне Пасхи: «... черствей и черствей стано­
вится жизнь; все мельчает и мелеет. И возрастает только в виду 
всех один исполинский образ скуки, достигая с каждым днем 
неизмеримейшего роста. Все глухо, могила повсюду. Боже! Пусто 
и страшно становится в Твоем мире!»

Ограниченность и скука провинциальной России, кажется, в 
конце концов овладели тем самым человеком, который описал их 
лучше всех. Гоголевский страдальческий возглас в «Светлом Воск­
ресение» поразительным образом напоминает горькое восклица­
ние в финале повести о двух Иванах. Ни в архитектуре, чье 
великолепие повлекло его из провинциальной глуши в Петербург, 
ни в литературе, ставшей в дальнейшем его призванием, не воз­
никло спасительного для России произведения, о чем он так меч­
тал. Он не смог достичь художественного совершенства, сам не 
став совершенным. И даже молитва не стала для него источником 
совершенства, о чем он говорит в «Размышлениях о божествен­
ной литургии», ибо сами священнослужители оказались несовер­
шенными.

В последние годы жизни Гоголь лелеял надежду, что с помо­
щью исконного искусства православной России — живописи — 
можно объять все пугающе огромные пространства России и со­
общить ей положительный импульс.

Наслаждаясь зримыми красотами Рима, Гоголь пришел к вы­
воду, что живопись выше скульптуры и иных видов пластических 
искусств, потому что «ее границы шире; она включает в себя весь 
мир... дает слияние человека с природой». Бросив все попытки 
завершить свое великое литературное произведение, Гоголь свя­
зал надежды на создание нового искупительного произведения 
искусства для России со своим близким другом по Риму худож­
ником Александром Ивановым.

Иванов, похоже, видел свою миссию в том, чтобы в одиночку 
донести до православной России художественное совершенство
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итальянского Возрождения. Его отец был видным петербургским 
художником академического направления, однако в 1830 году 
Иванов покинул этот город, «не имеющий своего характера», и 
уехал в Рим, где стал изучать великие творения Леонардо, Рафаэля 
и Микеланджело. Картины старых мастеров стали для него эта­
лоном при работе над серией полотен на библейские темы. Ива­
нов также делал графические, в стиле Домье, зарисовки римских 
уличных сценок и стал первым русским художником, писавшим на 
пленэре.

Иванов был восхищен гигантским полотном Карла Брюллова 
«Последний день Помпеи», над которым художник работал шесть 
лет в Риме и в 1833 году наконец представил публике (рис. 21). 
Картина, казалось, в чересчур нарочитой и мелодраматичной фор­
ме выразила идею о закате и крушении загнивающего Запада. 
Иванов вознамерился создать столь же колоссальное полотно в 
стиле классического реализма, которое стало бы воплощением по­
ложительной восточно-христианской альтернативы.

В качестве сюжета для своего полотна он избрал первое явле­
ние Христа народу после крещения в водах Иордана — эпизод, 
ставший поворотным моментом в истории человечества. Прежняя 
иконография почему-то игнорировала этот эпизод — но теперь 
художник мог изобразить событие священной истории, применяя 
неизвестные дотоле в России высшие технические достижения 
живописи итальянского Возрождения, а также используя новые 
приемы реалистической живописи, которые Иванов разрабатывал 
в Риме. Картина должна была запечатлеть преображенные лица 
тех, кто впервые узрел Спасителя, и как бы мощью своего эмоци­
онального и духовного воздействия преобразить самих зрителей, 
даровав им искупление.

По убеждению Иванова, его полотно могло стать катализато­
ром обретения человеком XIX века истинной христианской веры, 
потому что она была плодом вдохновения художника-пророка, 
«который ведет монашескую жизнь... в постоянной молитве» и
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который «волею Божьей начинает преобразовывать самую приро­
ду человека. Я знаю это и отчасти даже начал это ощущать».

Пытаясь достичь максимальной достоверности образов, Ива­
нов за 25 лет работы над полотном создал около 600 эскизов; он 
посещал залы судов, синагоги, общественные бани, римские му­
зеи, отдаленные сельские уголки Италии, осматривал древние 
мозаики в Иерусалиме с единственной целью: найти подходящие 
лица для своего Христа и людей в пестрой толпе, которым он 
впервые явился в иорданской пустыне.

Гоголя увлек грандиозный проект художника, и после того как 
император Николай I посетил мастерскую Иванова в Риме во 
время своей поездки по Италии в декабре 1845 года, его вера в 
искупительную силу этой картины лишь укрепилась. Иванов упо­
добил визит к нему императора второму пришествию Христа и 
начал тайком работать над проектом храма на Красной площади с 
гигантской фреской Святой земли и фигурой Николая в центре 
как символа нового мессии.

Помимо совместных поисков мессианской национальной идеи 
Иванов и Гоголь каждый по-своему стремились не только создать 
новое христианское искусство, но и стать своего рода современ­
ными Спасителями. Как-то Иванову показали юмористические 
рисунки, и он, подавив смех, после длительной паузы заметил: 
«Христос никогда не улыбался». Иванов осуществил и другой 
свой грандиозный проект — он воссоздал в 246 потрясающих 
рисунках все старозаветные пророчества и новозаветный рассказ 
о жизни Христа.

В 1858 году, спустя 6 лет после смерти Гоголя, Иванов вер­
нулся в Россию, однако публика восприняла его великую картину 
с недоумением и равнодушием, — и художник, тяжело пережи­
вавший свой неуспех, вскоре умер. В большей степени, чем Го­
голь, Иванов утратил веру в поиск искупительного искусства, а 
народ, к которому издалека шел его Христос, едва заметил его 
творение, занятый своими мирскими делами. В композиции кар-
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тины, презрительно названной кем-то «Исчезновение Христа среди 
народа», доминирует фигура Иоанна Крестителя, как то и подо­
бает произведению художника-пророка. Но Иванов сделал и пос­
ледний жест в сторону своего римского единомышленника-прав­
доискателя. Он изобразил на холсте Гоголя стоящим ближе всех к 
Христу. Причем в предпоследней версии картины Гоголь прячет 
лицо, в окончательном же варианте он обращает его в сторону 
Спасителя (рис. 23а и 23б).

Незадолго до смерти Иванова его так и не состоявшийся мес­
сия Николай I был унижен, потерпев поражение в Крымской 
войне (1853—1856) с Англией и Францией, и его сменил на 
троне царь-реформатор Александр II. Гоголевскую тройку посте­
пенно вытеснял железнодорожный вагон. Первая короткая же­
лезная дорога связала Петербург с Царским Селом. Новый Мос­
ковский вокзал1 на Невском проспекте в Санкт-Петербурге по­
дарил российской столице последний барочный фасад. После того 
как Александр II в 1861 году освободил крестьян от крепостного 
рабства (с крестьянами при крепостном праве обращались как с 
имуществом), сельские рабочие устремились по «железке» в го­
рода — на заводы и фабрики. Началось зарождение массовой 
культуры.

После Гоголя русская литература пошла по новому пути — от 
поэтического совершенства и шекспировской универсальности 
Пушкина к болезненно-мятущимся исканиям и религиозному иде- 
ологизму Достоевского. Гоголь привнес в русскую культуру веру 
в то, что искусство в силах спасти, а не только развлечь его 
соотечественников.

Гоголь так и не создал положительного героя, но в уцелевших 
фрагментах второго тома «Мертвых душ» он рисует образы поме­
щиков-либералов, пытающихся осуществить некие реформы. Так 
что, в каком-то смысле его озабоченность судьбой простых людей 
и «смех сквозь слезы» в реальной жизни, можно сказать, пред-

1 Московский вокзал ранее назывался Николаевским. — Прим. ред.
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восхитили борьбу в сегодняшней России за создание «цивилизо­
ванного» и «нормального» стабильного общества.

Но сам-то Гоголь отнюдь не был «нормальным» — ни как 
писатель, ни как личность. Последующие политические режимы 
не чувствовали особого желания принять и усвоить его идейное и 
творческое наследие. Несмотря на характерную для современной 
России страсть ставить памятники, в стране очень мало памятни­
ков Гоголю. Вместе с тем каждый режим хотел отождествить 
себя с очистительной мощью его произведений. Даже Сталин, 
уничтоживший в Советском Союзе всех до единого сатириков, в 
своей последней речи на съезде коммунистической партии в 
1952 году призвал к созданию «наших новых Гоголей».

Гоголь внес необычайно богатый, можно сказать, триединый 
вклад в русскую историю и культуру. Во-первых, велико было его 
влияние на развитие социальной критики царской России. Его 
сатирическое изображение убожества и официальной помпезности 
внесло немалую лепту в развенчание политического и обществен­
ного устройства, которое он в конце жизни страстно превозносил. 
Долгое время его считали одним из вдохновителей той самой ре­
волюции, которой он так страшился. Гоголь умер до зарождения в 
России революционного движения, однако он обратил свое искус­
ство к социальной проблеме, встав на сторону униженных и ос­
корбленных петербуржцев. Биограф Гоголя Дэвид Магаршак ци­
тирует Василия Розанова: «Россия была или, во всяком случае, 
казалась “монументальной”, “величественной”, “великой держа­
вой”, однако Гоголь прошелся по всем этим реальным или вооб­
ражаемым монументам своей слабой стопой и сокрушил их, так 
что от них ничего не осталось». •

Во-вторых, Гоголь оказал пусть запоздалое, но мощное влия­
ние на религиозное возрождение в России, которое произошло 
сначала на заре XX века, а затем, уже с новой силой, после краха 
коммунизма. Россияне вдохновились не столько его поздними мо­
ралистическими очерками, сколько его личным примером упорно -

------- 122 -------



___Глава 3. Слово после молчания: литература Гоголя ч

го поиска веры в условиях современной ему России и тем христи­
анским гуманизмом, который пронизьшает все его творчество и 
заставляет нас испытывать сострадание и любовь даже к самым 
карикатурным персонажам «Мертвых душ».

Наконец, и это, быть может, самое главное, Гоголь оказал 
определенное воздействие на диссидентскую субкультуру советс­
кой эпохи. Считалось, что он сумел проникнуть из обыденной 
реальности в более глубинную — быть может, в сюрреальную 
сферу. В нем видели источник энергии, способной подорвать ус­
тои общества. Андрей Синявский, один из самых знаменитых 
политических заключенных времен Брежнева, написал в лагере 
целую книгу о нем — «В тени Гоголя» (1975). Мир Гоголя стал 
своего рода платформой для диссидентской оппозиции. В то вре­
мя, когда люди большей частью вели себя как куклы, куклы стали 
приобретать свойства живых людей. Ведущий композитор той эпохи 
Родион Щедрин написал для Большого театра оперу «Мертвые 
души» (1972), где сцена была разделена на два уровня — верх­
ний, где мчалась птица-тройка, и нижний, где царили мелкое ко­
рыстолюбие и всеобщая продажность.

В посткоммунистической России Гоголь продолжает служить 
источником вдохновения для художников-экспериментаторов. На­
пример, в театре Эдуарда Берсудского возникают гротесковые 
уморительно-смешные машины, напоминающие мелких бесов из 
Малороссии, с которыми Гоголь познакомил Петербург в своей 
ранней прозе. А жестокость и коррупция бессмертной российской 
бюрократии разоблачается даже сегодня в новых спектаклях по 
гоголевским произведениям. Так, новая постановка «Ревизора» в 
театре Станиславского завершается яркой вспышкой света, озаря­
ющего сцену и затем с помощью десятков зеркал отраженного в 
зрительный зал. Клоун Вячеслав Полунин привносит в традици­
онный цирковой номер, способный в иной обстановке вызвать 
только смех, гоголевские «слезы» и толику характерно гоголев­
ского абсурда.
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Гоголь когда-то пытался объяснить, что смех и был его поло­
жительным героем, но сам так и не избавился от страхов и сомне­
ний юного провинциала, тоскующего по родине в чужом городе. 
А в конце своего долгого путешествия он не смог выдавить даже 
слабую улыбку.

Творчество Гоголя, как никакого другого русского художника, 
служит прекрасным примером извечного цикла заимствования, 
обновления и уничтожения новых художественных форм в искус­
стве России. Его первое крупное произведение по названию, фор­
ме и содержанию явилось прямым заимствованием из немецкого 
романтизма. После своего первого провала в Петербурге он ведь 
и бежал именно в Германию. Впоследствии он обратился к другим 
западным образцам для подражания: к гротескам Э.Т.А. Гоф­
мана, а затем к «Божественной комедии» Данте. Писатель даже 
назвал свои «Мертвые души» поэмой.

Но вместе с тем Гоголь был самобытным и смелым литератур­
ным изобретателем. Алогичный абсурдный синтаксис, невероятно 
сочный язык и, помимо всего прочего, напряженная энергия мета­
физических исканий — все это позволило ему стать гениальным 
новатором даже в рамках, казалось бы, отработанной художе­
ственной формы.

И никто не пережил более трагического творческого и ду­
ховного краха, чем Гоголь в поздний период жизни. Многим 
будущим писателям Гоголь дал пример высокого творческого по­
иска, страстно желая создать русскую версию «великого амери­
канского романа» — ив итоге уничтожив и свое творение, и себя 
самого. .

Но самое главное для будущего России — и для сегодняшней 
России в том числе — это непреходящий урок, завещанный Гого­
лем, чей смысл был подтвержден всей его недолгой жизнью: по­
иск истины — куда более возвышенная цель человеческого суще­
ствования, нежели обладание властью. Быть в пути для человека 
куда важнее, чем жить во дворце, а самые серьезные опасности,
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подстерегающие его на дороге, исходят от мошенников вроде Хле­
стакова и Чичикова.

Если и существовал положительный герой, по выражению 
одного критика, на «мучительно-необъятных российских просто­
рах», то им был маленький человек вроде Акакия Акакиевича из 
«Шинели», который рано или поздно будет отомщен. Многие 
говорили, что из гоголевской «Шинели» вышла вся русская лите­
ратура. В мультипликационной версии Юрия Норштейна персо­
нажи этой повести представляют собой двухмерные куклы с мно­
жеством подвижных элементов. С их помощью движение паль­
цев на руке оказывается жизнеподобным, выражение лиц исполнено 
печальной красоты, а сам Акакий Акакиевич предстает этаким 
взрослым ребенком (рис. 24). Впрочем, как и главное творение 
Гоголя, произведение Норштейна остается пока незавершенным.

Пушкин создал русский литературный язык и дал образец 
поэтического совершенства, в котором русские писатели вновь и 
вновь черпали вдохновение для своего творчества. Гоголь же создал 
напряженный микрокосм идеологической прозы, которая поражала 
читателей даже спустя многие десятилетия после его смерти.

Гоголь стремился не столько написать, сколько создать не­
что великое для России: подобно первым русским святым и вои­
нам совершить подвиг. В повести «Тарас Бульба» он воспел не­
сравненный ратный героизм казаков и умер, подражая монашес­
кому приуготовлению к святости через пост и самоотречение.

Писатели последующих поколений продолжили и в чем-то за­
вершили труд Гоголя, придав, казалось бы, уже завершенной форме 
европейского романа беспрецедентно новую глубину и новое дыха­
ние. И в их судьбах и творчестве слышатся переклички с Гоголем.

Новое дыхание пришло с эпопеей Толстого «Война и мир». 
Но и Толстой, подобно Гоголю, когда его творческий гений достиг 
апогея, отрекся от искусства и попытался стать моралистом и 
учителем русского народа. Новая глубина пришла с драматическим 
проникновением Достоевским в лабиринты человеческой души, но и
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он, подобно Гоголю, создал свой величайший шедевр «Братья Кара­
мазовы» всего лишь как первую часть задуманной трилогии «Житие 
великого грешника». Наконец, и Толстой и Достоевский, последовав 
примеру Гоголя, отправились к старцам в Оптину пустьшь.

Достоевский повторил предпринятую Гоголем в последние годы 
жизни попытку вернуть современного человека к идеалам право­
славия и увидеть в страданиях маленького человека богоносную 
миссию России. В романе «Идиот» он создал фигуру современ­
ного Христа, а в «Преступлении и наказании» и «Бесах» изобра­
зил убийственный итог кощунственного поползновения современ­
ного человека присвоить себе полномочия Бога.

Толстой увеличил до титанических масштабов поданный Гого­
лем пример отречения от искусства во имя моралистической ди­
дактики. Но в отличие от Гоголя, Толстой завершил главные 
произведения своей жизни (не только «Войну и мир», но и «Анну 
Каренину») задолго до отречения от искусства; кроме того, Тол­
стой отрекся еще и от церкви и государства. Он стал своего рода 
мирным анархистом, проповедником непротивления злу, сочиняя 
простенькие моралистические притчи для крестьян. Но все же он 
избрал гоголевскую стезю в духовном смысле: ведь он, по сути, 
отрекся от всех своих несозданных произведений, которые могли бы 
выйти из-под его пера в последние 30 лет жизни, и в конце 
концов он уничтожил самого себя. Хотя Толстой происходил из 
аристократического дворянского рода, владел прекрасным заго­
родным имением и имел большую любящую семью — чего Гоголь 
при жизни так и не обрел, — он бросил все и умер в буквальном 
смысле на дороге — на крохотной железнодорожной станции не­
далеко от Оптиной пустыни. Его сестра была послушницей в 
монастыре рядом с Оптиной пустынью, и, возможно, Толстой 
направлялся к ней с последним визитом.

В предсмертном письме Толстого к жене говорится о том, 
что «жизнь не шутка», — эти слова перекликаются с записью 
в дневнике Александра Иванова: «Не позволительно шутить с
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___ Глава 3. Слово после молчания: литература Гоголя

Богом». Отец Амвросий, старец из Оптиной пустыни, видев­
шийся с Толстым незадолго до его смерти, отозвался о нем: 
«Гордый — очень!»

Соединившиеся в Толстом гордыня и нешуточность его мо­
ральной позиции повлияли на характер современной русской лите­
ратуры. После Толстого русские писатели полагали, что посколь­
ку мораль невозможно более почерпнуть из церковного вероуче­
ния, то она должна корениться в самой природе. Альтернативу 
величественным фасадам имперского Петербурга находили в оду­
хотворяющей красоте и бескрайних просторах сельской России. 
Толстой в 1910 году обрел последний приют на небольшой лес­
ной вырубке в своем поместье Ясная Поляна, где над его могилой 
вместо надгробного камня посадили зеленое деревце.

Толстой оказал куда большее влияние на Ганди и на совре­
менную Индию, чем на Россию, однако ему принадлежит боль­
шая заслуга в развенчании самодержавного строя. Пускай этот 
босой старец-пророк, уединившийся в своем тульском имении под 
Москвой, и не был политическим вождем, он тем не менее стал во 
многом совестью России. Поездки к Толстому для русской ин­
теллигенции стали моральной альтернативой официальным визитам 
в императорский дворец. Отрекшись от современного индустриа­
лизма и государственной власти, Толстой стал символом противо­
стояния самодержавию, неким «светским святым» новой культур­
ной элиты — независимой интеллигенции, в конце XIX века 
сменившей дворянство в качестве движущей силы русской куль­
туры.

Однако литература интеллектуальной элиты того времени ока­
залась неспособна найти отклик у неграмотных крестьян, которые 
еще в последние годы жизни Гоголя волею обстоятельств устре­
мились в Петербург. Русские художники встали перед необходи­
мостью отыскать новый художественный язык для общения с про­
стым народом. Ни архитектуре, ни живописи не удалось устано­
вить контакт с массами; кроме того, оба эти вида искусства
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ЧАСТЬ II. АРИСТОКРАТЫ

исчерпали свой потенциал, растраченный на претенциозные про­
екты, ставшие тормозом для творчества.

Однако в эту пору уже зарождалось новое средство выраже­
ния, которое обращалось непосредственно к эмоциям. Оно, прав­
да, пока что не получило серьезного распространения в России, 
но Гоголь, похоже, стал свидетелем его становления. По мере 
того как в последние годы жизни он все большое отдалялся от 
материального мира, колокольчики его тройки гремели все громче. 
И по мере того как русский народ все больше начинал пользо­
ваться плодами личной свободы, он стал открьшать для себя и 
самое нематериальное, хотя и наиболее эмоциональное и активи­
зирующее искусство — музыку. В неопубликованном при жизни 
фрагменте Гоголь писал о том, что «лишь в музыке обретает 
человек свободу. Повсюду он в оковах. Он надевает на себя еще 
более тяжкие оковы, нежели те, что надевают на него общество и 
власть... Он обретает для себя свободу, лишь когда он забывается в 
исступленном танце: здесь его душа более не страшится его тела».

Много времени спустя после того, как истерзанная душа Гого­
ля покинула его тело, это пророчество, точно призрак Акакия 
Акакиевича, материализовалось — к ужасу сильных мира сего. 
Охватившая Россию в конце XIX—начале XX века мода на 
музыку и танцы явилась запоздалым взрывом необузданной сво­
боды. В то же самое время внезапный расцвет музыкальной куль­
туры дал русскому народу возможность продолжить, пускай и в 
рамках иной эстетической формы, начатый Гоголем и Ивановым 
поиск обновления России через искусство.



1. Андрей Рублев. Спас. 1420-е годы. Третьяковская галерея, Москва. На иконе, 
созданной великим монахом-иконописцем для иконостаса Успенского храма в 
Звенигороде, слегка вытянутый лик Христа написан в необычно мягкой манере. 
В 1918 году икона была случайно найдена в поленнице дров.



2. Богоматерь Владимирская. Первая половина XII века. Третьяковская галерея, 
Москва. Византийская икона, привезенная из Константинополя в Киев около ИЗО 
года, а в 1155 году перемещенная во Владимир (отсюда ее название). В 1395 году 
в связи с угрозой нападения на Владимир войск Тамерлана икона на непродол­
жительное время была вывезена в Москву; с 1480 по 1918 год постоянно находи­
лась в Успенском соборе Московского Кремля.



3. Феофан Грек. Преображение. Начало XV века. Третьяковская галерея, Мос­
ква. Созданная по мотивам евангельской притчи (Матф. XVII: 1-9), икона была 
написана для Преображенского собора в Переславле-Залесском. На иконе изоб­
ражены апостолы, ослепленные ярким светом, исходящим от фигуры явившегося 
им Христа в ярких белых ризах на горе Фавор. Апостол Павел (слева) в страхе 
подносит руки к лицу, Иаков и Иоанн (внизу) симметрично падают вниз - этот 
композиционный мотив будет впоследствии повторен в живописи совершенно 
иного содержания. Поскольку иконы посвящаются конкретному святому или опре­
деленному событию священной истории, мы также видим спускающихся с горы 
святых, по обеим сторонам от Христа - предстоящих пророков Илию и Моисея, 
к которым он обращается, а в верхних углах иконы - ангелов в облаках, указыва­
ющих им путь.



4. Феофан Грек. Святой Макарий. 1378. Фреска греческого учителя и сподвиж­
ника Рублева выполнена в Спасо-Преображенском соборе в Новгороде. Этот 
египетский монах-пустынник IV века особенно пoчитaлçя на русском Севере.



5. Андрей Рублев. Троица. 1422—1427. Третьяковская галерея, Москва. Икона 
представляет собой упрощенную версию ветхозаветного события, предвещающего 
главное таинство христианской церкви: явление Аврааму трех паломников (Быт. 
XVIII: 1—13 — или, как поется в православной литургии: «Блаженный Авраам, ты, 
кто узрел Бога единого в трех лицах»). Как внутренние, так и внешние контуры 
двух боковых фигур написаны в обратной перспективе, так же как и стол с чашей 
причастия, опрокинутый на зрителя. Точка пересечения бедер V-образной ком­
позиции с белым столом может бьпъ найдена лишь мысленно вне плоскости картины - 
эта точка находится в том месте, где стоит зритель. Русские иконы — в отличие от 
большинства западных религиозных картин - не имеют реальной перспективы с 
центром внутри самой картины. Зритель как бы удерживается на дистанции от 
изображения священного таинства, и в то же время он приглашается к соучастию 
(по-русски — соборности) благодаря центральной фигуре Христа, облаченного в 
красную ризу мученика и указывающего перстом на чашу причастия. Написанная 
для Троицкого собора Троице-Сергиева монастыря в Сергиевом Посаде, эта икона 
считалась настолько совершенным произведением, что церковный собор 1551 года 
объявил ее эталоном для всех будущих икон на тот же сюжет.



6. Чудо Георгия о змее. Начало XV 
века. Новгородская школа. Третьяков­
ская галерея, Москва. Солнце на щите, 
испускающее лучи, и анатомически ги­
пертрофированный белый конь свиде­
тельствуют о бытовании на русском 
Севере языческой мифологемы солнеч­
ного божества.

7. «Небо» — роспись Богоявленской церкви в деревне Лядины Архангельской 
области. 1761. В подкупольном пространстве древнерусских деревянных храмов 
часто изображался Христос или, как здесь, Святая Троица в виде солнца, испуска­
ющего лучи святости на своих учеников и апостолов. Эти деревянные узоры 
были аналогичны росписям, украшавшим своды каменных храмов. «Небо» храма 
в Кижах сохранилось, однако оно еще находится на реставрации, после которой 
будет возвращено на надлежащее место в церкви. Фото Уильяма Брамфилда.



8. Преображенский храм в Кижах. 1714. 
Построенная из бревен без единого гвоздя 
с помощью одного только топора, эта 
изумительная церковь на далеком ост­
ровке в Онежском озере имеет луко­
вичные купола, придающие величествен­
ную цельность ее шатровой структуре. 
Из-за своеобразной формы церковь ча­
сто сравнивается с елью — это дерево и 
послужило основным строительным ма­
териалом для храма. Фото Уильяма 
Брамфилда.

9. Дионисий. Путешествие волхвов. 
1502. Ферапонтов монастырь. Эта рос­
пись из храма Рождества Богородицы 
иллюстрирует девятый кондак акафис­
та - цикла из 25 гимнов во славу Бо­
городицы.



10. Василий Суриков. Боярыня Морозова. 1881-1887. Третьяковская галерея, 
Москва. Для этой, как и для многих других своих монументальных исторических 
полотен, Суриков сделал огромное количество эскизов как общей композиции 
картины, так и почти каждого ее персонажа. Морозова была убежденной сторон­
ницей старообрядчества; находясь в заключении, она написала потрясающие по 
экспрессии письма. В нижнем правом углу изображен благословляющий ее юро­
дивый.

11. На картине Сурикова 
боярыня Морозова осеняет 
себя характерным для ста­
рообрядцев двуперстным 
крестом. На этой иллюст­
рации из старообрядческой 
книги традиционная одеж­
да и восьмиконечный крест 
старообрядцев противопос­
тавляется короткому камзо­
лу, безбородому лицу и че­
тырехконечному латинскому 
кресту, который, по убежде­
нию староверов, осквернил 
русскую церковь западным 
безбожием.



12. Симон Ушаков. Насаждение древа государства Российского. 1668. Третья­
ковская галерея, Москва. Икона изображает древо Российского государства, кото­
рое орошают первый князь московский Иван Калита и митрополит Петр, первый 
глава церкви, переведший митрополичью кафедру в Москву. Духовный мир иконы 
нарушен иконописцем, овладевшим навыками реалистического портрета. Богома­
терь Владимирская окружена изображениями двадцати представителей русской 
церкви и государственных деятелей.



13.' Битва между суздальцами и новгородцами. Конец XV века. Новгородская 
школа. Третьяковская галерея, Москва. Это самая ранняя из дошедших до нас 
икон, изображающая событие российской внутриполитической жизни: успешное 
противостояние Новгорода осаде вражеских дружин князя Суздальского в 1169 
году. Сцена наверху изображает внесение иконы Богородицы в новгородский 
Кремль для защиты от врагов. На средней панели представлен момент срыва 
суздальцами переговоров: они выпускают множество стрел, целясь в икону, но все 
стрелы чудесным образом остановлены в полете. Последняя панель изображает 
русских святых, ведущих новгородцев из ворот города на последний бой с бого-
хульниками-суздальцами.



14. Церковь воинствующая. Середина XVI века. Третьяковская галерея, Москва. 
Эта икона из Успенского собора Московского Кремля изображает процессию 
верующих, направляющихся из Содома в Новый Иерусалим во главе с архангелом 
Михаилом на крылатом коне. Она также является примером появления светских 
тенденций в религиозной живописи. Написанная вскоре после завоевания Ива­
ном Грозным татарского города Казань, икона изображает русских князей вместе 
со святыми в длинной веренице всадников. Сам архангел оглядывается назад на 
фигуру следующего за ним царя Ивана. Композиция иконы подтверждает, что 
Содом — это Казань, а Москва — Новый Иерусалим.

15. Казимир Малевич. Красная конница. 1928-1932. Русский музей, Санкт- 
Петербург. Эта картина представляет собой попытку выдающегося художника- 
модерниста в поздний период творчества использовать старинный иконописный 
образ отряда всадников-освободителей в знак своей лояльности советскому режи­
му в пору великого перелома — насильственной коллективизации и индустриали­
зации первых пятилеток.



16. Снятие с креста (вверху). Конец XVI века. 
Новгородская школа. Третьяковская галерея, Моск­
ва. Неестественное с точки зрения анатомии поло­
жение тела Христа высвечивает основной смысл 
иконы. Как заметила Камилла Грей, полукруглые 
линии в композиции этой иконы повторяются в по­
строении полуабстрактной картины (справа) худож­
ника-модерниста Владимира Татлина «Композиция 
с обнаженной» (1913), хранящейся в Третьяковской 
галерее в Москве.



17. Фрагмент иконы «Преображение» 
(полное изображение иконы см. на 
рис. 3): слева апостол Павел подносит 
руки к лицу; апостолы Иаков и Иоанн 
падают вниз. В совершенно иной по 
смыслу картине (справа) «Играющие 
мальчики» Кузьмы Петрова-Водкина 
(1911, Русский музей, Санкт-Петербург) 
и движение руки в попытке закрыть 
лицо и позы мальчиков свидетельству­
ют о бессознательном заимствовании ху­
дожником мотивов как из старой ико­
нописи, так и из современной живописи 
- например, у Матисса.



18. Круглый деревянный образ солнца на носу корабля на русском Севере. Фото 
автора.



19. Бартоломео Растрелли. Фасад дворца в Царском Селе. 1748—1756. Фото 
Уильяма Брамфилда.

20. Бартоломео Растрелли. 
Большой Петергофский дворец 
и фонтан «Самсон» перед се­
верным фасадом. 1714—1752. 
Полностью уничтоженные в 
годы Великой Отечественной 
войны, оба императорских 
дворца долгое время находи­
лись на реставрации, в ходе 
которой, благодаря величайшим 
усилиям реставраторов, удалось 
восстановить в первозданном 
виде все их великолепие. В из­
вестном смысле они стали сим­
волом грандиозных амбиций 
режима в позднесоветский пе­
риод. Фото Уильяма Брам­
филда



21. Карл Брюллов. Последний день Помпеи. 1830-1833. Русский музей, Санкт- 
Петербург. Это первое из серии колоссальных русских полотен XIX века, как 
считали современники, было исполнено глубоким, чуть ли не пророческим смыс­
лом. Патриоты-консерваторы увидели в этой картине аллегорию кары небесной, 
постигшей Запад за моральную деградацию. Радикалы же — по словам биографа 
Брюллова Е.Н.Ацаркиной — восторгались тем, что впервые в истории русской 
живописи темой исторического полотна стала «драматическая судьба народа, а не 
личная судьба героя». Гоголь в 1834 году выразил восторг в связи с появлением 
столь «абсолютно универсального творения», в котором «скульптура ... претворе­
на в живопись и даже подымается еще выше, проникаясь некоей тайной музы­
кой». Гоголь сравнил эту картину с оперой, в которой «живопись, поэзия и музы­
ка» слиты воедино. В действительности на создание картины Брюллова отчасти 
вдохновила ныне забытая опера Джованни Пачини «Последний день Помпеи» 
(1824). В свою очередь, это полотно позднее стало источником вдохновения для 
композиторов, мечтавших создать настоящую русскую оперу.



23а. Александр Иванов. Явление Христа народу. Последний вариант. 1837— 
1857. Третьяковская галерея, Москва.

23б. Фрагменты картины «Явление Христа народу». Слева - ранний вариант 
(Русский музей, Санкт-Петербург); справа — окончательный вариант. Во всех 
поздних вариантах картины Иванов помещал Гоголя «ближе всего к Христу». В 
ранних вариантах Гоголь в верхнем правом углу картины изображен отвернув­
шимся от Спасителя. В поздних и в окончательном варианте его лицо обращено 
к Христу.



24. Юрий Норштейн. Акакий Ака­
киевич, мелкий чиновник, герой по­
вести Гоголя «Шинель». Кадр из 
мультипликационного фильма по мо­
тивам гоголевской повести, над кото­
рой художник работал более 20 лет. 
Норштейн использует уникальный 
метод мультипликации — двухмер­
ную картинку с множеством подвиж­
ных элементов. Он обращается к 
иконописной традиции, где лицо и 
руки персонажа становятся сред­
ством повествования.

25. Илья Репин. Бурлаки на Волге. 1870—1873. Русский музей, Санкт-Петер­
бург. Подобно многим полотнам этого периода картина Репина родилась из серии 
эскизов. Революционеров привлекал образ юноши, который, как они считали, от­
влекшись от тяжкого труда, мечтает о грядущем освобождении.



26. Иван Козловский в роли Юродивого в «Борисе Годунове», Большой театр, 
1954. Из собрания Театрального музея им А.А. Бахрушина, Москва.



27. Илья Репин. Портрет Мусоргского. 1881. Третьяковская галерея, Москва. 
Написан в больнице за несколько дней до смерти композитора. Шостакович, во 
многом продолжатель музыкальных традиций Мусоргского в XX веке, держал 
этот портрет у себя на столе во время работы над новым сочинением.



28. Илья Репин. Иван Грозный и сын его Иван. 1885. Третьяковская галерея, 
Москва. Картина посвящена трагическому событию 16 ноября 1581 года, когда 
царь Иван ударом посоха убил своего сына - тезку и наследника. На картине 
Репина царь Иван прижимает к себе умирающего сына, который изображен в 
позе Христа. После убийства Иваном своего единственного наследника преем­
ственность власти в России была прервана и начался первый период Смутного 
времени.



29. Сергей Эйзенштейн. Иван Грозный. Часть III. На этих фотоснимках из 
личного собрания Наума Клеймана, которые он мне любезно предоставил, изобра­
жена кульминационная сцена из запрещенной третьей серии киноэпопеи — моно­
лог Ивана, обращенный к стенописному изображению Христа в храме. На вто­
ром снимке — Эйзенштейн на съемках этого эпизода.



30. Надежда Мандельштам и Варлам Шаламов. Фотография сделана автором в 
1967 году. Автору посчастливилось участвовать в нескольких посиделках на кух­
не у Надежды Мандельштам - вдовы великого поэта Осипа Мандельштама, 
погибшего в сталинском лагере. Она изображена рядом с Варламом Шаламовым, 
автором необычайно сильных и во то же время светлых произведений о лагерной 
жизни. В послесталинском СССР Шаламов стал живой легендой Из-за побоев 
в его теле не осталось ни одной целой кости, но он чудом выжил, проведя 17 лет 
на Колыме, где погибло 3 миллиона человек. Шаламов и Мандельштам, как и 
Александр Солженицын и Андрей Сахаров, в течение долгого времени были 
совестью России.



31. Художник Елена Фрадкина на открытии первой выставки своей авангарди­
стской живописи в конце 1966 г. — первой в СССР разрешенной экспозиции 
модернистского искусства. Рядом с ней дочери автора книги — Энн (6 лет) и 
Сьюзен (8 лет), которые в то время посещали советскую школу. Открывая выс­
тавку, Фрадкина сравнила себя с этими маленькими девочками и с их поколением 
и сказала, что ощущает себя четырехлетней, поскольку она лишь в последние четы­
ре года получила доступ к своим картинам. Фото автора.
Фрадкина оформляла спектакли Камерного театра Таирова, прославившегося утон­
ченным эстетизмом аполитичных постановок. В 1949 году Сталин закрыл театр. 
В 1920 году Таиров говорил: «Пропагандистский театр после революции — все 
равно что горчица после обеда».



Часть III

Массы





С окончанием Крымской войны 1853—1856 годов, в которой
Россия впервые за последние полтора века потерпела пора­

жение на своей собственной территории, завершился период без­
молвия русской деревни. Не имея разветвленной сети железных 
дорог к югу от Москвы, Николай I не сумел своевременно пере­
бросить войска в далекий Крым и дать отпор Англии и Франции, 
которые заключили военный альянс с мусульманами-турками и 
развеяли миф о непобедимости Российской империи. Потерпела 
крах и мечта (подкрепленная поражением европейских революций 
1848—1849 годов) о том, что Священный союз православной 
России, протестантской Пруссии и католической Австрии станет 
неким современным вариантом Священного троецарствия, способ­
ного защитить христианскую цивилизацию от мусульман на одном 
фронте и от англо-французского либерализма — на другом.

Когда же в 1855 году на российский престол взошел новый 
царь Александр II, он открыл дорогу замешанным на западных 
идеях радикальным реформам в России. В дальнейшем же, после 
того, как Россия потерпела поражение в русско-японской войне 
1904—1905 годов и была обескровлена немцами в Первой миро­
вой войне 1914—1918 годов, повторился аналогичный историчес­
кий прецедент, правда, на сей раз приведший к революционным 
потрясениям.

Властный авторитет помещичьего класса был подорван не только 
потому, что дворянское офицерство проиграло Крымскую войну, 
но также и потому, что западнические либеральные идеи расшата­
ли сами устои существования аристократических классов. Алек­
сандр II в начале 1860-х годов резко ограничил власть помещиков 
в России, осуществив быстрое и решительное освобождение кре­
стьян от крепостного ига, создав новые формы местного самоуп­
равления (земство) и проведя судебную реформу (в стране по­
явился институт суда присяжных). Аристократия утратила тради­
ционную властную базу в деревне, как только крепостные крестьяне 
перестали работать на своих помещиков, а местные выдвиженцы
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из не дворянских сословий стали играть заметную роль как в орга­
нах местного самоуправления, так и в местных судах.

Время царствования Александра II стало периодом беспреце­
дентного в русской истории расцвета художественной прозы. Ее 
типические герои — лишний человек и кающийся дворянин — 
стали литературным воплощением острого переживания дворян­
ством неуместности своего существования в условиях быстро ме­
няющейся современной жизни. Писатели по большей части уже 
не могли найти в дворянской среде положительного героя. И что 
самое удивительное, они не желали даже отдавать дань достоин­
ствам конкретных людей, чтобы по примеру, скажем, Гоголя, выз­
вать у читателя симпатию к ним. Наоборот, в этот период русские 
писатели начали идеализировать народ как некую коллективную силу, 
которая способна изменить Россию и дать пример морального на­
ставления, каковой уже невозможно было обнаружить в религии.

Выходящий на авансцену истории народ, который привлек 
внимание последних писателей блекнущего дворянства, был без­
ликой массой. Этот народ казался скорее частью русского пейза­
жа, нежели населением страны, — у них не было даже отчеств, 
хранящих память об отцах. Им давали уменьшительно-забавные 
клички — так дети называют своих кукол и плюшевых мишек. 
Для этой нарождающейся социальной силы даже не придумали 
никакого общепринятого обозначения. В профессиональной среде 
их называли просто люди — заимствованием из немецкого языка 
(Leute — народ). Городская интеллигенция по-прежнему назы­
вала их крестьяне — словом, происшедшим от русского «крест» 
и «христиане», — хотя они давно уже оставили деревню и пере­
ехали жить в город. Драматург Александр Островский использо­
вал гоголевское слово глушь, поэт Александр Блок — тьма, а 
кинорежиссер Сергей Эйзенштейн называл народ икрой — имея 
в виду то, что отдельные икринки похожи одна на другую и для 
истинного гурмана самое большое удовольствие вкушать эту ох­
лажденную массу целиком.

132



Когда литераторы дворяне обнаружили в хаосе и разброде 
1860-х годов новый феномен народной массы, они просто обозна­
чили ее словом народ — столь же туманным по смыслу, сколь и 
богатым по скрытым в нем значениям. Это слово было производ­
ным от слова род, которое связывалось с семьей, наследственно­
стью, чередой поколений, то есть именно с теми атрибутами, ко­
торые определяли юридический и социальный статус дворянства. 
Этими же атрибутами теперь наделялись люди как целокупность — 
с помощью слова, которое одновременно было обращено в про­
шлое, указывая на старое его значение в николаевской доктрине 
официальной народности, и проецировалось в будущее, предвос­
хищая революционное понятие народа как коллективного творца 
социальной справедливости и морального возрождения.

Но повседневная жизнь масс резко менялась с пришествием 
железа и машины. При Александре II в деревянный мир сельской 
Московии и в каменный мир аристократического Петербурга вдруг 
со всех сторон вторглась железная мощь новой индустриальной 
культуры. Паровозный гудок начал заглушать перезвон колоколь­
чиков гоголевской тройки, и в народе этот протяжный звук часто 
воспринимали как предвестье вторжения враждебных, если не са­
танинских сил.

В XVII веке староверы протестовали против внедрения меха­
нических часов, потому что эти металлические автоматы, следив­
шие за течением времени, пришли на смену природному ритму 
сезонных циклов и церковному календарю. Когда на кремлевскую 
башню водрузили огромные английские часы, московские старо­
веры узрели в этом знамение грядущего пришествия Антихриста. 
Точно так же они отнеслись и к строительству сети железных 
дорог, посчитав их зримым явлением звезды полыни из Книги 
Откровения. Самое слово для обозначения железнодорожной стан­
ции — «вокзал» — было заимствовано из английского языка. 
Воксхолл — так называлась первая остановка лондонского приго­
родного поезда, с которого сходили русские путешественники, чтобы
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посетить знаменитый Хрустальный дворец — центральный пави­
льон огромной выставки 1851 года. Достоевский увидел в этом
гигантском сооружении из железа и стекла, символизировавшем 
индустриальный прогресс, апокалипсическую угрозу России, ко­
торая, как и встарь, жила в крепком союзе с природой и традици­
онной религиозной верой.

Но железный марш был неотвратим. Простой люд переезжал 
по «железке» в города, в его жизни машины играли все более 
значимую роль. При строительстве крупнейшего в Петербурге 
собора — Исаакиевского — впервые в истории русского зодче­
ства под его купол были подведены металлические опоры. Появи­
лось множество железных мостов. Вокруг аристократического цент­
ра города росли фабрики и заводы — маленькие царства железа и 
машин. После паровозов появились паровые турбины для строя­
щегося флота, а затем и двигатели внутреннего сгорания для авто­
мобилей. А самое главное, русская армия быстро переоснащалась
новым металлическим оружием, причем численность армии стре­
мительно росла благодаря впервые введенной в 1870-е годы всеоб­
щей воинской повинности.

Отлично отлаженная политическая машина, которую выстрои­
ли русские революционеры, с момента своего возникновения была
тесно связана с новым «железным миром». Самый первый рево­
люционный кружок Ленин организовал в Санкт-Петербургском
императорском технологическом институте, который располагался 
не в аристократическом центре города, а ближе к рабочей окраи­
не. Центром институтского здания была не традиционная часовня
или лекционная аудитория, а гигантская динамо-машина, установ­
ленная компанией «Сименс» в главном атриуме, и студенческая 
столовая, которую революционеры считали первой в России зоной 
политической свободы и называли своей сечъю — так называлась 
свободная зона в нижнем течении Днепра, где запорожские каза­
ки собирались на свои советы. В тени огромной динамо-машины, 
за разговорами в студенческой столовой Ленин и создал свой
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первый кружок, здесь же он познакомился и со своей будущей 
женой и партийным товарищем Надеждой Крупской.

Иосиф Джугашвили, возглавивший государство после смерти 
Ленина и навязавший русскому народу жесточайшую форму на­
сильственной индустриализации, придумал себе революционный 
псевдоним «Сталин» от русского слова «сталь». Символом слепой 
жестокости, с которой в 30-е годы машина сталинской коммуни­
стической партии тащила Российскую империю в царство железа, 
стало строительство Магнитогорска. Новый город вырос на пус­
том месте вокруг железорудной горы, став своеобразным жерт­
венником во славу человека из железа, который, казалось, власт­
но притягивал к себе строителей-рабов, как магнит притягивает 
металлические опилки (само словно «магнит» стало основой на­
звания города Магнитогорск). Миллионы людей, отправленных 
на верную смерть, добывали из вечной мерзлоты русского Заполя­
рья золото и другие драгоценные металлы.

Мощная броня русских танков и ракеты реактивных установок 
«Катюша» помогли России победить нацистскую Германию во 
Второй мировой войне. Эта победа отчасти способствовала упро­
чению политического режима, морально развенчавшего себя во 
время великих чисток 30-х годов. А старты стальных космических 
кораблей еще долгое время символизировали мощь и величие Рос­
сийской империи, которая просуществовала дольше, чем любая 
другая европейская империя. Из металла отливали медали и орде­
на, которыми награждались бесчисленные массы рабочих, на сво­
ем личном примере показывавшие, «как закалялась сталь», и пе­
режившие все индустриальные и военные шоковые кампании со­
ветской эпохи.

Важнейшим способом легитимизации российского «железного 
века» в сознании масс стал первый в истории механический вид 
искусства — кинематограф. Советское кино создало миф об осво­
бодительной революции и о героях коммунистического строитель­
ства. Но в послесталинскую эру кино сыграло важную роль в
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делегитимизации коммунизма. Новый вид искусства XX века 
позволил русской гуманистической культуре XIX века в конце 
концов одержать триумфальную победу над тоталитарным монст­
ром Франкенштейном, которого она сама и вызвала к жизни.

Железная мощь окончательно продемонстрировала свое пол­
ное бессилие перед моральной силой, когда коммунистическая 
машина оказалась не способна спасти себя с помощью танков, 
вызванных в Москву во время попытки августовского путча в 
1991 году. Опорой этой отчаянной попытки коммунистов сохра­
нить свою власть в стремительно изменяющейся России была 
крупнейшая в мировой истории и отлично вооруженная армия. Но 
их более чем пятимиллионное воинство пало без единого выстрела 
перед малочисленной толпой невооруженных людей, пришедших к 
зданию правительства России, чтобы выразить свою поддержку 
первому всенародно избранному президенту Борису Ельцину.

Коммунизм был свергнут не только потому, что россияне на­
шли новые формы человеческого общения и обрели возможность 
завоевания свободы, но еще и потому, что они вновь вернулись к 
древней национальной традиции моральной и религиозной ответ­
ственности. Русские всегда придавали особое значение событиям, 
происходящим в дни церковных праздников. Путч 1991 года на­
чался в праздник Преображения, в тот момент, когда патриарх 
служил литургию в Успенском соборе Кремля и, впервые после 
Октябрьской революции открыв царские врата, обратился к со­
бравшимся на площади перед храмом людям.

Моральный авторитет Ельцина укрепился после того, как он 
попросил прощения у родителей трех молодых людей, случайно 
погибших в ходе подавления путча: «Простите меня, вашего пре­
зидента, за то, что я не смог защитить и спасти ваших сыновей». 
Этот человек, которого не в чем было упрекнуть, взял на себя 
ответственность перед обществом, в котором всякий облеченный 
властью всегда старался снять с себя всякую ответственность. 
«Простите» — это слово русские обычно говорят перед причаще-
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нием стоящим вокруг людям. «Простите» — это слово произносят 
перед смертью герой исторической оперы Чайковского «Мазепа» 
и Борис Годунов в величайшей русской национальной опере.

Власть коммунистической машины была ритуально свергнута 
на следующий день после провала путча, когда гигантская толпа 
снесла крупнейший в Москве металлический монумент — памят­
ник основателю советской тайной полиции Феликсу Дзержинско­
му. Россия вновь обретала свою глубинную самобытность. Куль­
минацией массового митинга противников путча, состоявшегося в 
разгар тех тревожных событий на Дворцовой площади северной 
столицы России, стала речь крупнейшего исследователя древне­
русской культуры Дмитрия Лихачева.

Во вторую ночь народного бдения у Белого дома в Москве, 
когда все ожидали штурма, патриарх проклял братоубийственное 
кровопролитие публичной молитвой, обращенной к Богородице- 
заступнице во время Успенского поста. Открытие первого пост­
коммунистического заседания парламента России сразу же после 
подавления путча ознаменовалось литургией в Успенском соборе в 
день празднования Успения.



Глава

Мелодии народа: 
музыка Мусоргского

Американцам особенно трудно понять, что еще в середине
XIX века в России классической музыки, можно сказать, 

не существовало. Ведь русская музыка оказала глубокое и прямое 
влияние на американскую музыку, когда стала доминировать в 
музыкальной культуре XX века. В 1891 году великий русский 
композитор Петр Чайковский получил приглашение участвовать в 
церемонии открытия «Карнеги-холла» — нового концертного зала 
в Нью-Йорке. Его продолжатели в XX веке — Рахманинов, 
Прокофьев, Стравинский — долгие годы прожили в Америке. 
Симфонические оркестры Бостона и Вашингтона обрели мировую 
славу под руководством Кусевицкого и Ростроповича. Пятигорс­
кий и Ростропович сыграли столь же огромную роль для популя­
ризации виолончели в Америке, какую Шаляпин — для исполни­
телей партии баса, Нуриев и Барышников — для балета, Балан­
чин — для хореографии. Список можно продолжить.

Первый демократически избранный президент России в свое 
время напомнил американцам, что самый популярный в Америке 
патриотический гимн XX века был написан русским эмигрантом, 
уроженцем сибирского города Тюмени. Борис Ельцин закончил 
свою речь на объединенном заседании палат американского Кон­
гресса в июне 1992 так: «Говоря словами великого американца
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русского происхождения Ирвинга Берлина, «Боже, благослови 
Америку». И я бы добавил: «и Россию тоже».

Как же получилось, что культура, в которой играть музыку 
испокон веков считалось богомерзким занятием, если не дьяволь­
ским искушением, так быстро одарила мир столь огромным музы­
кальным богатством? Само русское слово «музыка» было заим­
ствовано из польского языка. В русских православных храмах не 
использовались ни нотная запись, ни музыкальные инструменты. 
Ничто не нарушало аскетического величия литургии, которая пе­
лась хором без музыкального сопровождения, и только колоколь­
ный звон проливал святость на прихожан до и после службы.

Русские бродячие музыканты — скоморохи — часто подвер­
гались преследованиям, а в Москве в XVII веке их инструменты 
сжигались на кострах. Но уже в XVIII веке музыка все чаще 
становилась частью придворной культуры Петербурга; ее в основ­
ном исполняли иностранцы, причем исключительно в небольших 
театрах для узкой аристократической аудитории. Древняя Русь не 
знала музыки — ни органа для воспарения духа, ни клавира для 
увеселения тела. Безмолвие было высшим идеалом монашеской 
Руси. И когда в XIX веке каторжников отправляли в бескрай­
нюю тишину Сибири, даже их душещипательные песни символи­
зировали скорее их мазохистскую готовность окунуться в бездон­
ную тишину, на которую они были обречены:

Не слышно шума городского. 
Над Невской башней тишина, 
И на штыке у часового 
Горит полночная луна.

Даже в начале XIX века первые русские композиторы рабо­
тали в основном за границей. Когда в 1849 году двадцатилетний 
композитор и пианист-виртуоз Антон Рубинштейн вернулся из 
Европы в Россию, цензоры на границе отобрали у него ноты, по- 
видимому, из опасения, что нотные записи были каким-то зашиф­
рованным революционным посланием.

139



Повинуясь безотчетной интуиции, безграмотный цензор, на­
верное, тонко предчувствовал наступление новой эпохи — ведь 
мощный всплеск музыкального искусства в России в конце XIX — 
начале XX века совпал с ростом русского революционного дви­
жения, которое русская музыка, кстати, позволяет лучше понять. 
Музыка обрела отчетливое национальное звучание и первую мас­
совую аудиторию в России благодаря маниакальным усилиям пяти 
композиторов — полулюбителей-полупрофессионалов. Они отка­
зались от предшествующих музыкальных, да и социальных, кано­
нов, чтобы дать выражение глубинным чаяниям русского народа- 
страдальца.

Модест Мусоргский был душой этой группы, которая, ис­
пользуя грубоватый народный язык того времени, назвала себя 
«Могучей кучкой». Даже фамилия Мусоргского по звучанию на­
поминала русское слово «мусор», и, по его словам, его задачей 
было «вспахать чернозем... целину... не тронутую ни одним че­
ловеком... проникнуть в неисследованные районы и завоевать их... 
двигаясь мимо всех теней к неведомым брегам».

Внезапно возникшая в России 1860-х годов мода на музыку 
служит отличной иллюстрацией того алгоритма, который мы под­
метили в практике освоения русскими новых форм искусства: сна­
чала русский художник заимствует иностранную модель, затем на 
ее основе он создает совершенно оригинальную ее разновидность, 
при этом всерьез полагая, что именно с помощью этой новой 
формы искусства можно будет каким-то образом совершить кар­
динальные преобразования в стране. И наконец, в третьей фазе 
цикла новая форма внезапно терпит крах и уничтожается, и впос­
ледствии ее сменяет новый вид искусства, становящийся очеред­
ным способом выражения чаяний эпохи, равно как и инструмен­
том извечного российского желания найти в творчестве скорее 
духовное спасение, нежели просто развлечение.

Законченной, словно приготовленной для заимствования фор­
мой искусства была европейская опера, которая поразила петер -
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бургскую публику в 1862—1863 годах — сначала на мировой 
премьере оперы Верди «Сила судьбы», заказанной царем Алек­
сандром II, а затем во время приезда в Россию Рихарда Вагнера 
в качестве дирижера. Оригинальная русская опера родилась бла­
годаря принятому членами «Могучей кучки» решению незамедли­
тельно, в этом же сезоне, превзойти Петербургскую консервато­
рию по всем статьям и создать новый вид «народной музыкаль­
ной драмы». Воплощением этого замысла и стал «Борис Годунов» 
Мусоргского. Мощной метафизической энергией проникнуто сле­
дующее, еще более амбициозное творение Мусоргского — опера 
«Хованщина», которую он так и не завершил и которая, подобно 
гоголевским «Мертвым душам», стала лишь первой частью его 
неосуществленной музыкальной трилогии.

Сюжетной основой национальной русской оперы была россий­
ская история и русский фольклор, послужившие источником для 
двух опер «отца русской музыки» Михаила Глинки — «Жизнь 
за царя» (1836) и «Руслан и Людмила» (1842). Но лишь в 
условиях ослабления театральной цензуры при Александре II в 
1860-е годы русская опера наконец-то обрела сценическую жизнь. 
Музыкальный мир Германии был потрясен тринадцатью операми 
и четырьмя «духовными операми» (ораториями) Рубинштейна, 
как и великолепными постановками и богатой оркестровкой трех 
основных опер знаменитого музыкального критика Александра 
Серова: «Юдифь» (1863), «Рогнеда» (1865) и «Власть зла» 
(1871). Впрочем, эти крупные произведения впоследствии стави­
лись все реже и реже (а теперь они и вовсе несправедливо забы­
ты) по причине чересчур явного подражания западным образцам. 
А русские любители музыки прониклись особой любовью к ори­
гинальным, подлинно народным произведениям Мусоргского и 
его единомышленников.

Золотой век русской национальной оперы начался в 1868 году, 
когда Мусоргский закончил работу над первым вариантом «Бори­
са Годунова», а завершился этот славный период со смертью
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ЧАСТЬ III. МАССЫ

Бородина и Чайковского в начале 1890-х годов и окончанием 
работы Римского-Корсакова, последнего и самого плодовитого пред­
ставителя «Могучей кучки», над оперой «Золотой петушок» в 
1907 году.

Эпоха опер в России завершилась столь же внезапно, как и 
началась четыре десятилетия назад. Однако крах русской оперы 
дал толчок для нового потрясающего всплеска музыкального твор­
чества, проявившегося в головокружительном дионисийском прыжке 
в модернизм — у Стравинского в балете «Весна священная», у 
Скрябина в монументальных «Мистериях», где краски и запахи 
сливаются со звуками, и в «Персимфансе» на заре коммунисти­
ческого режима — первом в мире оркестре без дирижера, которо­
го упразднили как тиранический пережиток проклятого самодер­
жавия.

Музыка революционного подъема в начале XX века была 
настолько разнообразна и богата, что величайший поэт той эпохи 
Александр Блок заявил в знаменитой статье, что революция сама 
по себе и есть выражение «духа музыки». А в поэме «Двенад­
цать» Блок уподобил отряд революционных матросов, шагающих 
по Петербургу, апостолам, следующим за Иисусом Христом, и 
приветствовал их музыкальными строками, в которых завывает 
холодный ветер, пронизавший замерзший город:

Революционный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг!

Но как же этот взрыв музыки, сочиненной в основном аполи­
тичными и консервативно настроенными русскими композитора­
ми, смог подготовить почву для революции в стране? Главным 
образом это произошло потому, что музыка, как никакое иное 
средство коммуникации, смогла пробудить возвышенные эмоции 
и наделить простой русский народ своего рода мирской святос­
тью. Главным источником и содержанием музыкального творче­
ства нового типа считались русские фольклорные традиции и спон­
танные импровизации. Новые композиторы по-прежнему обраща-
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лись к традиции литургических песнопений, в которых музыка 
была подчинена словам, исполненным глубокого содержания, и 
при этом они были убеждены, что их музыка станет способом 
самовыражения и послужит на пользу беднейших классов, а не 
средством для их поучения и увеселения.

Когда Александр II отменил крепостное право, он дал воз­
можность народным массам приобщиться к культуре, которая до 
той поры носила по преимуществу элитарный характер. Для все 
еще в основном неграмотного народа музыка была особенно дей­
ственным средством общения, и она быстро заняла отведенное ей 
всем предшествующим развитием русской культуры место.

В XVIII веке русская аристократия стремилась воплотить иде­
ологию иерархического общества в архитектуре, которую Гете 
позднее назвал «застывшей музыкой». Монументальные здания, 
памятники героям, пышные придворные церемонии и военные па­
рады превратили Петербург в устрашающий театр империи под 
открытым небом. Но по мере закрепления в городской среде ре­
месленного люда и крестьян-переселенцев из деревень искусство 
было вынуждено обратиться к более доступным, чем словесные, 
аудиовизуальным художественным средствам. На смену аристок­
ратической архитектуре постепенно пришла музыка для масс.

Ощущение того, что они стоят на пути создания самобытной 
русской музыки, подвигло Мусоргского и его единомышленников 
зимой 1862—1863 годов противопоставить себя недавно откры­
той (первой в России) Петербургской консерватории. Компози­
торы «Могучей кучки» не только порывали с явно западнической 
ориентацией официальной музыкальной культуры, примером чему 
служил теплый прием в Петербурге Верди и Вагнера. Они также 
примкнули к прокатившемуся по России накануне освобождения 
крестьян мощному студенческому движению протеста, которое 
привело к закрытию Петербургского университета и побудило 
радикально настроенных молодых художников выйти из Акаде­
мии художеств.
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Молодые художники восстали против решения консерватив­
ного руководства Академии свести тематику ежегодного творчес­
кого конкурса к сюжету, заимствованному из германской мифоло­
гии: «Вхождение Вотана в Валгаллу». Они назвали себя пере­
движниками и поставили своей задачей реалистическое изображение 
простых людей и родных пейзажей. Молодые композиторы пос­
ледовали их примеру.

Они лелеяли общую надежду обнаружить в простом русском 
мужике теплоту и мудрость, которой был лишен официальный 
Петербург. Живописцы и музыканты хотели раствориться в наро­
де, чтобы помочь его освобождению. Само выражение «свобода 
народа» звучало как музыка и стало почти что ритуальным закли­
нанием в политической поэзии этого периода реформ.

Мусоргский увлекался русскими народными песнями, которые 
он слышал в детстве в отцовском имении в Псковской губернии. 
В 19-летнем возрасте он бросил многообещающую военную карь­
еру и целиком посвятил себя музыкальному творчеству. Впослед­
ствии композитор аранжировал десятки народных песен для фор­
тепьяно и вокала. Кроме того, Мусоргского влекла сцена. В 
1859 году в духе характерной русской гигантомании он присту­
пил к созданию музыкальных версий двух величайших трагедий: 
«Царя Эдипа» Софокла и «Короля Лира» Шекспира. Компози­
тор вознамерился создать ораторию на тему софокловской траге­
дии и сочинить увертюру и интермеццо для оперы на шекспиров­
ский сюжет, над которой работал его наставник Милий Балаки­
рев. Спустя четыре года он начал писать ораторию «Царь Саул» 
и свою первую оперу «Саламбо», основанную на историческом 
романе Флобера о древнем Карфагене.

Но ни одно из этих произведений не было завершено, хотя их 
фрагменты позднее были включены им в другие сочинения. Хор 
молящихся из «Эдипа» появляется в сцене восстания рабов в 
«Саламбо» и в сцене битвы в «Младе» — необычной комбина­
ции балета и оперы, над которой должны были работать все чле-
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ны «Могучей кучки», но завершил один Римский-Корсаков. Хор 
в сцене боя из «Саламбо» был переработан для более поздней 
оратории «Иисус Навин» (1877). Во всех четырех операх Му­
соргский использовал элементы из своих ранних сочинений. Од­
нако три из них так и остались незавершенными.

В целом все музыкальные произведения Мусоргского можно 
рассматривать как непрерывную запись ряда тем с бесчисленными 
их вариациями. Он никогда не нумеровал свои произведения, по­
лагая, что музыка не подчиняется никаким строгим законам, но 
является вечно изменчивой деятельностью, «развивающейся по­
добно духовной жизни человека». Свое искусство Мусоргский 
считал не самоцелью, но «средством разговора с народом».

В «Борисе Годунове» Мусоргский соединил свою любовь к 
России с жаждой воссоздать масштабную трагедию. Это была 
единственная завершенная им опера, причем работая над второй 
версией, он переписал ее заново. Композитор взялся за этот сюжет, 
обуреваемый типичным для той эпохи стремлением найти искон­
ный народный язык и облечь его в драматически-музыкальную 
форму, способствующую освобождению и объединению народа.

В поисках скрытых внутренних каденций русской речи компо­
зиторы «Могучей кучки» обратились к относительно новым про­
изведениям русской литературы в надежде отыскать тексты, от­
меченные как внутренней музыкальностью, так и глубиной содер­
жания и отражающие знаменательные события народной жизни. 
Инициатор создания «Могучей кучки» Александр Даргомыжс­
кий положил начало этому поиску в своей последней опере «Ка­
менный гость», которую назвали «самой выдающейся неудачей в 
истории музыки». За основу оперы он взял пушкинскую поэти­
ческую версию сюжета о Дон-Жуане, использованного Моцартом 
в одноименной опере. Однако Даргомыжский попытался создать 
музыкальное произведение, взяв за основу музыку пушкинских 
стихов. По его замыслу вся опера должна была стать нескончае­
мым речитативом, состоящим из беспорядочных коротких фраз
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солистов. Оркестровка при этом прочно привязывалась к голосам — 
арии же были вовсе упразднены.

Эта новаторская идея заставила Мусоргского резко изменить 
направление музыкальных поисков и черпать материал непосред­
ственно из русской литературы. Чтобы как можно глубже про­
никнуть в «чернозем» повседневной жизни, он обратился не к 
Пушкину, а к Гоголю. Композитор попытался перевести на язык 
музыки дух прозы, а не букву поэзии. За две недели лихорадоч­
ного вдохновенного труда он преобразил одну из повестей Гоголя 
в знаменитую оркестровую сюиту «Ночь накануне Ивана Купа- 
лы». Вопреки своей привычке разрабатывать лишь одну фортепь­
янную тему, он написал полную оркестровку и всю ночь на Ивана 
Купалу трудился не смыкая глаз, пока не завершил работу.

Затем по совету Даргомыжского Мусоргский предпринял по­
пытку написать оперу по мотивам комедии Гоголя «Женитьба», и 
в процессе работы, по его собственному признанию, он «пересек 
Рубикон» и создал совершенно новую оперную форму. При всей 
своей любви к Гоголю — мастеру описаний сельской жизни (впос­
ледствии эта любовь подвигла Мусоргского на создание еще од­
ной оперы по мотивам Гоголя — «Сорочинской ярмарки»), он 
написал лишь один акт «Женитьбы», поняв, что комический сю­
жет «вмещает слишком мало великодушной Матушки-России».

Для Мусоргского и его единомышленников увлечение Глинки 
русской историей и фольклором стало отправной точкой в их по­
исках подлинной музыки «великодушной Матушки-России». Милий 
Балакирев, главный идеолог «Могучей кучки», прославил рус­
скую оперу, когда в 1867 году, дирижируя обеими операми Глин­
ки на гастролях в Праге, поразил музыкальный мир Габсбургов. 
Он с триумфом вернулся в Россию и совместно с молодыми му­
зыкантами окунулся в работу над созданием достойного русского 
ответа Верди и Вагнеру.

Все русские композиторы начинали с подражаний Западу. 
Мусоргский и Бородин познакомились в 1856 году на музыкаль-
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ном вечере, где Мусоргский исполнял фрагменты из «Травиаты» 
и «Трубадура», аккомпанируя себе на рояле. А в своем первом 
опыте создания оперы в том же году Мусоргский пошел по сто­
пам Верди, взяв за основу сюжет романа Виктора Гюго «Ган 
Исландец».

Однако группа была преисполнена решимости создавать му­
зыку, доступную народу. Такова была заявленная цель Русского 
музыкального общества, возникшего в 1858 году. Композиторы 
принимали участие в работе воскресных школ, где дворяне-сту­
денты бесплатно обучали крестьян и рабочих музыкальным пре­
мудростям, которые они сами постигали на занятиях в консерва­
тории. В 1860—1861 годах они начали регулярно встречаться по 
субботам в доме у Балакирева.

Балакирев был колоритной личностью: крепкий мужчина с 
окладистой бородой и смеющимися глазами, он всю жизнь про­
жил в русской глубинке практически в нищете. В 1862 году он 
написал увертюру «Русь» к тысячелетию возникновения на Руси 
первого государства (легендарное приглашение Рюрика на княже­
ние в Новгород). Он тесно общался с Глинкой вплоть до 1856 года, 
когда тот уехал из России и умер на чужбине в следующем году. 
Если Пушкин передал свою эстафету Гоголю в литературе, то 
Глинка — Балакиреву в музыке. Балакирев, в свою очередь, был 
первым учителем Мусоргского. Он познакомил его с сестрой Глин­
ки, ставшей для Мусоргского чем-то вроде названной матери. 
Балакирев помогал Мусоргскому сочинять его первые опусы в 
1859 году и дирижировал на первом публичном представлении 
оратории Мусоргского «Поражение Сеннахериба» в январе 
1867 года.

В 1860 году Балакирев отправился в длительное путешествие 
по родному Поволжью собирать народные песни, и впоследствии 
обработка народных песен стала основным содержанием совмест­
ных музыкальных трудов группы. Мусоргский гостил в доме у 
Балакирева в Нижнем Новгороде, вслушиваясь в безыскусные
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песни простого люда, съезжавшегося в этот древний город на 
ежегодную ярмарку.

Кружок Балакирева впервые был назван «Могучей кучкой» в 
рецензии на бесплатный концерт славянской музыки в Петербур­
ге, где композитор после своего возвращения из Праги в 1867 году 
дирижировал оркестром. Это был типичный для той эпохи кружок, 
члены которого являлись характерным воплощением конфликта 
поколений, описанного в классическом романе Тургенева «Отцы 
и дети» (1861). Молодой герой романа не только отвергает тра­
диционный авторитет поколения отцов, но и оторванный от жизни 
идеализм помещиков. Он не видит никакой ценности в унаследо­
ванной идеологии и практике и называет себя нигилистом, кото­
рый верит лишь в научные методы: «Два плюс два четыре, а все 
остальное чепуха».

Единомышленники Мусоргского стремились подчеркнуть не 
только свое освобождение от бремени традиций, но также и свою 
неразрывную связь с «великодушной Матушкой-Россией». В пору 
серьезных социальных потрясений их привлекал самый обществен­
ный вид искусства — театр. Живя во времена исторических пере­
мен, они испытьшали неодолимый интерес к эпохе, которая заво­
раживала Глинку, — эпохе Смутного времени в России в конце 
XVI — начале XVII века. То был период междуцарствия, когда 
легитимность старой политической власти (царская династия, пре­
рвавшаяся со смертью Ивана Грозного) была нарушена, а новая еще 
не возникла и Россия была ввергнута в пучину хаоса, междуусо- 
биц и нищеты.

В 1860-е годы Россия оказалась на пороге нового революци­
онного смутного времени. В попытке отыскать «в прошлом на­
стоящее» Мусоргский обратился к истории Бориса Годунова, имев­
шего несчастье править в 1598—1605 годах в качестве первого на 
Руси ненаследного царя. В 1866 году произошли первые покушения 
на царя Александра II. А кульминацией череды убийств высокопос­
тавленных царских чиновников в последующие 15 лет стало убий-
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ство Александра II в марте 1881 года — за две недели до смерти 
Мусоргского (как и Гоголь, он умер ночью в возрасте 42 лет).

Кампания революционного терроризма была развязана круж­
ком молодых интеллектуалов «Народная воля». Это была первая 
в истории человечества организация, которая с гордостью носила 
наименование террористической. Используя бомбы вместо ру­
жей, они и в самом деле терроризировали население Российской 
империи, поставив драму нового типа на сцене петербургского 
театра под открытым небом. Самоотверженная фанатичность тер­
рористов серьезно подрывала устои самодержавного режима. Суды 
присяжных часто оправдывали убийц: во-первых, подсудимые за- 
воевьшали их расположение страстной пропагандой своего право­
го дела, во-вторых, среди подсудимых было немало женщин, иные 
даже беременные. Когда Александр II, раненный бомбистом, ле­
жал истекая кровью на мостовой, соучастник террориста подло­
жил ему под голову вторую бомбу — чтобы царь испил свою 
смертную чашу наверняка.

Но революции не произошло, и самодержавие продолжало 
шествовать победным маршем. Эта эпоха воистину стала золотым 
веком русского военного оркестра. Медные духовые инструменты 
оркестров под открытым небом, игравших марши для призывни­
ков, заменили камерные ансамбли струнных и деревянных духо­
вых инструментов, услаждавшие слух аристократов. Военные ор­
кестровые марши воодушевляли и дисциплинировали участников 
и зрителей парадов на широких проспектах Петербурга. Нацио­
нальный гимн России 1833 года был списан с прусского военного 
марша. А инспектор военно-морских оркестров Николай Римс­
кий-Корсаков неизменно облекал в отточенные оркестровки сум­
бурные мелодии «Могучей кучки».

В 1865 году Римский написал свою первую симфонию и уст­
роил для участников «Могучей кучки» своеобразный семинар по 
инструментальной музыке. Балакирев в 1860-е годы написал три 
симфонии. Первая называлась «Русь», в другой композитор по-
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пытался передать нестройный рокот голосов на железнодорожном 
вокзале. Балакирев даже какое-то время работал носильщиком, 
чтобы вслушиваться в естественные ритмы речи сельских пересе­
ленцев в Петербург. В январе 1869 года умер Даргомыжский, 
причем вечером, накануне кончины, он присутствовал на премьер­
ном исполнении первой симфонии Бородина, расцененной затем 
как первый опыт национальной русской симфонической формы.

Но именно в опере композиторы «Могучей кучки» смогли в 
полной мере выразить свои дарования. В опере «Князь Игорь» 
Бородин добился эпического величия, можно сказать — толсто­
вской масштабности. Мусоргский вложил в единственную свою 
законченную оперу «Борис Годунов» глубокий, в духе Достоевс­
кого, психологический драматизм. Наконец, Римский-Корсаков 
посвятил опере всю свою жизнь — с создания в 1868 году нова­
торской «Псковитянки» и вплоть до смерти в 1908 году.

«Псковитянка» Римского-Корсакова переносит нас в эпоху 
царствования Ивана Грозного и начала Смутного времени. В ос­
нове сюжета оперы лежат преимущественно политические колли­
зии. В 29-томной «Истории России» Сергея Соловьева, наиболее 
подробной исторической хронике страны, весь шестой том посвя­
щен эпохе Ивана Грозного, которому автор давал в целом до­
вольно благоприятную оценку. Правда, множество исторических 
драм оспаривало эту точку зрения, и цензоры вели неустанную 
войну со своевольными драматургами. Чайковский сочинил на эту 
тему традиционно мелодраматическую оперу «Опричники», но Рим­
ский написал произведение совершенно иного звучания — первую 
русскую оперу, где хор доминирует над действием и весь сюжет 
проникнут ностальгией по общинным политическим институтам 
средневекового прошлого.

Истинный герой оперы — вольный город Псков, и вечевой 
колокол звучит на протяжении всей оперы. Римский написал по­
литически корректный финал: толпа псковитян приветствует Ива­
на Грозного, заставившего умолкнуть колокол свободы и утвер-
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дившего центр политической власти в Москве. Но самое сильное 
впечатление — и драматическое и музыкальное — производит 
воссоздание на сценических подмостках того, что некий критик 
определил как «настоящее русское народное собрание».

Позднее Римский-Корсаков вновь вернулся к эпохе Ивана 
Грозного — сначала в лирической «Царской невесте», а потом в 
небольшой одноактной опере, которая должна была предшество­
вать «Псковитянке». Он собирался написать еще одну оперу в 
продолжение «Псковитянки», но так и не довел до конца свой 
план. Однако он написал оркестровку для двух опер Мусоргско­
го, задуманных как части его незавершенной оперной трилогии: 
«Борис Годунов» — о Смутном времени, наступившем после смерти 
царя Ивана, и «Хованщина» — о смуте в обществе перед восше­
ствием на русский престол Петра Первого. Римский был ближай­
шим соавтором Мусоргского, и «Борис Годунов» во многом про­
должает «Псковитянку». В целом же он придал русской оперной 
музыке гармоничность и стал связующим звеном в развитии рус­
ской музыки от реакционного милитаризма к революционному мо­
дернизму.

Новые русские композиторы работали сообща, как древнерус­
ские иконописцы и как члены революционных кружков новой эпохи. 
У каждого была гражданская профессия, им приходилось соби­
раться по вечерам, по выходным и главным образом летом, когда 
они уезжали в глухие деревни на русском Севере и работали 
вместе. Основную тему будущего сочинения разрабатьшал Бала­
кирев, затем импровизировал на рояле Мусоргский, чью мелодию 
облекал в нотную запись Кюи. Потом ее обрабатывал Бородин, и 
наконец Римский-Корсаков создавал оркестровку. Кстати, Римс­
кий связал творческими узами «Могучую кучку» с величайшим 
русским композитором той эпохи Петром Чайковским, который, 
хотя и не входил в кружок, испытал его влияние.

Поразительно, но факт: три великих русских композитора, 
Мусоргский, Римский-Корсаков и Чайковский, использовали в
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своих операх близкие темы. Первый этап оперного творчества 
каждого из них пришелся на конец 1860 — начало 1870-х годов, и 
все трое начали свой путь с оперы на тему Смутного времени. 
Затем они обратились от истории к фольклору, создав оперы на 
гоголевские сюжеты: Мусоргский — «Сорочинскую ярмарку», 
Чайковский — «Черевички» и Римский-Корсаков — «Майскую 
ночь». Наконец Мусоргский и Чайковский вновь обратились к 
русской истории — к периоду, ознаменовавшемуся агонией Древ­
ней Руси и началом революционных преобразований Петра Пер­
вого: Мусоргский в «Хованщине», а Чайковский в «Мазепе», 
которые стали их самыми мощными, но и самыми трагичными 
произведениями.

«Борис Годунов» остается блестящим примером новой народ­
ной музыкальной драмы, столь ценимой «Могучей кучкой». В 
центре драмы не царь Борис, а русский народ. Годунов тяжко 
переживает свою вину перед народом — от самой первой фразы, 
произнесенной при коронации («Обнажена моя душа»), и до пред­
смертных слов («Простите ж мне»). Музыка, как в старой цер­
ковной традиции, не имела самодовлеющей роли и зависела от 
текста. Ведущие вокальные партии исполняют мужской бас и хор — 
светский аналог священника и хора в литургии. Но смысл оперного 
действия раскрывался не только пушкинским текстом, но и народ­
ным говором, передающим переживания русского крестьянства.

Мусоргский попытался изобразить с помощью музыки сельс­
кую витальность, как это сделал Гоголь в «Сорочинской ярмарке». 
Но композитор пошел дальше, в глубь России, на великую яр­
марку в Нижнем Новгороде. Этот старинный город стоит на излу­
чине рек Волги и Камы (как американский Сент-Луис — на излу­
чине Миссури и Миссисипи), и на его знаменитую ярмарку еже­
годно съезжались лучшие народные певцы со всех концов России.

Художник Репин, сделав множество предварительных наброс­
ков, написал великую картину «Бурлаки на Волге» (рис. 25). Он 
и другие художники-передвижники часто путешествовали по ма­
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тери русских рек, чтобы обрести более тесный контакт с не ис­
порченными городской цивилизацией русскими людьми. Мусорг­
ский был убежден, что сумеет постичь некое позитивное содержа­
ние, равно как и скрытые мелодии, в великом бурлении звуков 
России, которая сама с собой ведет беседу, на крупнейшей в 
стране ярмарке.

Главная проблема эпохи сводилась к вопросу: по какому пути 
развития пойдет Россия после того, как царь Александр II выпу­
стил джинна реформ из бутылки самодержавия. Его реформы 
начала 1860-х годов воспламенили большие надежды, но в конце 
десятилетия были приостановлены, и страна вновь была зажата в 
тисках жесткого авторитаризма. Россия оказалась перед лицом 
классической «революции растущих ожиданий».

Мусоргский решил проблему выбора исторического пути Рос­
сии с блистательной, можно даже сказать, пророческой проница­
тельностью в последней сцене «Бориса Годунова». После смерти 
Бориса толпа народа собралась в лесу — такой сцены в драме 
Пушкина нет, она является плодом воображения композитора и 
была создана им в порыве вдохновения. Ее даже называли рево­
люционной сценой, и во время революции 1905 года цензоры 
предписывали изъять ее из постановки. Трудно сказать, насколь­
ко точно эта сцена, в которой перед смятенным русским народом 
проходит череда самых разных претендентов на престол, передает 
умонастроение народных масс в Смутное время начала XVII века, 
но она многое сообщает нам об общественных настроениях I860— 
1870-х годов, когда перед Россией вновь встал вопрос о характе­
ре будущей власти в стране.

В начале сцены толпа поносит боярина и дает ему вместо 
скипетра кнут и столетнюю крестьянку в жены. Боярин символи­
зирует наследную династическую аристократию, получившую власть 
по преемству от царя, — и теперь над ней насмехается великолеп­
ный хор: «Слава боярину, слава Борисову!» Хор ведет всю сцену, 
впоследствии его партию распевали радикально настроенные сту-

------- ИЗ -------



денты, впервые услышавшие оперу весной 1874 года, как раз 
накануне знаменитого хождения в народ летом того же года. Они 
словно хотели воплотить в реальную жизнь знаменитый финал 
«Бориса Годунова», когда тщетно пытались поднять крестьянство 
на борьбу за радикальные общественные реформы.

Альтернативой будущей власти, представшей перед народом в 
опере, был пророк-юродивый, который раньше, по ходу действия 
оперы, назвал Бориса царем Иродом. Это было неслыханное по 
тем временам оскорбление царской власти на театральных подмо­
стках. Позднее эти слова воспринимали как инвективу против 
самовластия Сталина, когда партию юродивого исполнял Иван 
Козловский, выдающийся русский тенор, словно выступавший 
от имени своей родины, пострадавшей от советского диктатора 
(рис. 26).

Божий человек воплощал мечту о чистом, подобном Христу, 
праведнике, чей образ нашел воплощение в романе «Идиот» и в 
«Легенде о Великом инквизиторе» из «Братьев Карамазовых» 
Достоевского. В «Боярыне Морозовой» Василия Сурикова, од­
ной из самых популярных картин той эпохи, юродивый изображен 
на переднем плане (рис. 10). Одну из самых проникновенных 
песен раннего Мусоргского «Светик Саввишна» (1866) пел вдох­
новенный юродивый. Его юродивый в «Борисе Годунове» (как и 
идеалистически настроенные студенты, ходившие в народ летом 
1874 года) унижен и осмеян неблагодарной толпой.

Далее перед народом появляются два лжесвятых старца. Мы 
уже встречали их ранее в опере, когда они ведут пьяную болтовню 
о том, как они помогали Ивану Грозному брать Казань. Теперь 
они призывают к открытому неповиновению и к убийству царя. 
Мощная партия хора завершается кульминационным выкриком: 
«Смерть!»

Этот эпизод воплощает тонкое предчувствие революционного 
популизма, оформившегося после неудачного хождения в народ в 
1874 году. Студенты и интеллигенция обратились к прямым на-
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сильственным действиям против крупных государственных чинов­
ников, причем женщины играли важную роль в деятельности под­
польной террористической организации, убившей в конце концов 
царя. Кульминационный момент сцены безумия Бориса заставля­
ет вспомнить название первой организации профессиональных ре­
волюционеров «Народная воля», совершивших убийство. Царь 
кричит, что не он, но воля народа явилась причиной смерти царе­
вича Дмитрия.

При всплеске революционного возбуждения в лесу появляют­
ся два польских иезуита, поющих католические молитвы: компо­
зитор резко противопоставляет высокие тенора поляков низким 
гудящим басам русских. Но лжесвятые старцы убеждают народ 
прогнать этих так не вовремя появившихся выразителей нежелан­
ной западной альтернативы. Поляки появились на сцене (как и 
появившееся в конце правления Александра II предложение ввес­
ти в России конституцию западного типа) в момент подъема ре­
волюционных страстей, когда установление социального порядка 
по чужому образцу уже было невозможно.

Наконец, последним претендентом на престол становится 
польский ставленник Лжедмитрий, которого наивный народ при­
ветствует как нового царя. Прекраснодушные русские люди таким 
образом оказываются в положении ничуть не лучшем, чем в са­
мом начале оперы, когда они умоляют Бориса занять трон. Толпа 
покорно плетется за новым царем, который, как становится совер­
шенно ясно, будет куда хуже прежнего. Именно так и произошло, 
когда реакционер Александр III сменил на троне убитого Алек­
сандра II.

В финальном эпизоде оперы на пустой сцене юродивый, раз­
дирая на себе одежды, плачет о наступлении темного непроница­
емого мрака, когда голодным людям останется лишь проливать 
горючие слезы. Перепахав русский чернозем, Мусоргский обна­
ружил непроглядную тьму, обретающую почти космические масш­
табы в его последней незавершенной опере «Хованщина». Здесь
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воссоздана жизнь умирающей Древней Руси накануне реформ 
Петра Первого — оргия убийств, мрачной ворожбы и пьянства, 
заканчивающаяся потрясающей сценой жертвоприношения, в ко­
торой старообрядческий священник уводит людей в лесную чащу, 
призывая добровольно взойти на погребальный костер.

У Мусоргского, как и у других величайших писателей и живо­
писцев той эпохи, стремление сказать беспощадную правду одно­
временно разрушило иллюзорное упование на то, что в русском 
народе таится энергия освобождения. В конечном счете новая 
народная музыкальная драма констатировала безысходность в 
самой природе вещей, не найдя опоры в народных идеалах.

Композитор мог бы завершить «Хованщину», если бы в 1870-е 
годы у него не отняла так много времени и сил работа над двумя 
мрачными песенными циклами «Без солнца» и «Песни и пляски 
смерти». В конце жизненного пути Мусоргский сочинял лишь 
фортепьянную музыку, неумолимо приближаясь к смерти, настиг­
шей его спустя несколько дней после того, как Репин закончил 
писать его знаменитый портрет, послуживший своего рода иконой 
для композиторов последующих поколений (рис. 27).

Задолго до «Бориса Годунова» Мусоргский был захвачен 
темой свержения монархов (Эдип, Лир, Сеннахериб, Саул). Но 
ни один из противоборствующих лагерей в борьбе за власть в 
«Хованщине» не обещает надежды страдающему русскому наро­
ду — и особенно реформатор Петр, чье истерически-шумное по­
явление в финале оперы предвещает народу трагическую жертвен­
ную гибель.

Проживи Мусоргский дольше, вряд ли бы он завершил на 
оптимистической ноте свою «Пугачевщину» — задуманную им 
последнюю часть оперной трилогии о страданиях народа старой 
России. Подобно «Хованщине», новая опера, для которой Мусорг­
ский в 1877 году увлеченно собирал фольклорный материал, дол­
жна была, по-видимому, вырасти из оригинального либретто, на­
писанного на основе исторических документов. История народно-
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го бунтаря, возглавившего, отчасти под старообрядческими ло­
зунгами, большую крестьянскую войну против Екатерины Ве­
ликой, завершилась ужасной публичной казнью Пугачева на 
Красной площади. Но в замысле будущей оперы перемешались 
столь страстная надежда и столь мрачная безнадежность, что 
обессилевший композитор не смог совладать с таким сложным 
и противоречивым материалом.

Мусоргский был чрезвычайно несчастлив в личной жизни. С 
юности он страдал нервным расстройством и алкоголизмом, ни­
когда не был женат, имел склонность к депрессиям, и, вероятно, его 
обуревали фантазии разрушительного эротического характера. Он 
успел создать лишь половину из задуманной грандиозной трилогии.

Его основной вклад в русскую музыку — это множество ред­
ко исполняемых песен. Как и в других выдающихся песенных 
циклах XIX века, в песнях Мусоргского передано чувство тоски 
и печали. Он обладал непревзойденным мастерством перелагать 
на язык музыки звуки России — от завывания гуляющего по 
царскосельским паркам ветра до тревожного стаккато артилле­
рийской канонады. Ему не требовались слова, чтобы передать в 
музыке гомонящую толпу в «Картинках с выставки» или рассвет 
над Москвой-рекой (в потрясающей прелюдии к «Хованщине»), 
или образ монаха-летописца (начало сцены в монашеской келье 
Пимена в «Борисе Годунове»).

Мусоргский и сам считал себя сочинителем музыки для не­
скончаемой летописи русской культуры. Когда он принимался со­
бирать воедино фрагменты очередного сочинения, то обычно ри­
совал маленький православный крестик на первом листе нотной 
записи. А в конце он указывал точное место и дату (а иногда 
даже время суток) окончания работы, как это делали монахи- 
летописцы. Мусоргский рассматривал сочинение музыки как вы­
сокое призвание. В конце жизни он писал: «Нам нужны не музыка, 
слова, палитра или карандаш», но лишь «живые мысли и прямая 
беседа с народом».
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Беседа, которую он вел с народом, была, в глубоком монашес­
ком смысле этого слова, реакционной. Он отвергал то, что назы­
вал «ужасающей акулой, называемой цивилизацией», которая, по 
его разумению, разрушала Россию западными ценностями «лег­
кой наживы... легкого сочинительства... и легкой развращеннос­
ти». Он прибегает к высокопарной метафоре, когда уподобляет 
Россию «огромному плоту, на котором сидят люди, спасшиеся 
после кораблекрушения в океане». Русский народ больше не вне­
млет «тем звукам, которые, подобно воспоминаниям о матери или 
дорогих друзьях, способны заставить вибрировать все живые струны 
человеческой души». Россию следует растормошить, пробудить 
ото сна, чтобы она наконец осознала и свою самобытность, и 
«разрушительное угнетение, которому она подверглась». Однако 
самозванные врачеватели опасны не меньше, чем сама болезнь. 
Россия превращается в «...труп, и лучшие представители народа 
[не более чем] врачи, которые применяют электрогальванический 
шок, чтобы заставить конечности этого трупа содрогаться до тех 
пор, пока он не подвергнется полному химическому разложению».

Мусоргский предвосхитил экзистенциальную безнадежность 
искусства XX века. Но вместе с тем он заразил русскую музыку 
страстью к честности и ощущением высокой миссии, которая по­
могла ей выжить после электрогальванического шока сталинизма. 
Он также передал потомкам убеждение, что общим долгом рус­
ских художников является поиск глубинного голоса народа Рос­
сии. Единственная пьеса, которую он сочинил в защиту принци­
пов «Могучей кучки», вылилась в сатирическую форму, однако в 
качестве эпиграфа он взял слова из православной благодарствен­
ной молитвы в святом причастии: «Все происходит от тебя, Гос­
поди, и от твоих даров мы отдаем тебе».

В течение краткого золотого века русской оперы культура 
России опять прошла знакомый нам цикл заимствования, ориги­
нальной переработки и крушения импортированной художествен­
ной формы — в нашем случае вердианской оперы. Мусоргский
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обратился к традициям итальянской оперы в своей первой неза­
вершенной опере «Саламбо», из которой впоследствии он взял 
наиболее лиричные пассажи для «Бориса» и «Хованщины». Что­
бы понять самобытность русской оперы, нужно проанализировать 
четыре типа новаторских находок Мусоргского, трансформиро­
вавшего оперные каноны Верди, использованные итальянским ком­
позитором для передачи революционного содержания своих сочи­
нений.

Верди сделал хор носителем коллективного призыва к нацио­
нальному освобождению итальянского народа от власти Габсбур­
гов. Хор порабощенных Вавилоном иудеев в «Набукко» (1842) 
сменяется в «Ломбардцах» (1843) еще более мощным хором хри­
стиан-крестоносцев, отправляющихся освобождать Иерусалим. Во 
многих своих ранних операх Верди вводил партию сопрано — 
мадонны — женского символа духовной красоты, чаще отожде­
ствляемого с высоким национальным идеалом, нежели с любов­
ным сюжетом. Миссия страстного призыва к активным действиям 
в операх Верди возлагалась на тенора, и великий революционер 
Джузеппе Гарибальди, квартировавший вместе с Лоренцо Сальви, 
итальянским певцом-тенором, в Америке, в ходе революции 
1848 года словно копировал выходы, уходы и речитативы верди- 
анского героя-тенора. Наконец, в операх, созданных во время и 
после революции 1848 года, Верди все настойчивее призывает к 
революции — и эти настроения достигают кульминации в эпизоде 
восстания в «Сицилийской вечерне».

Мусоргский трансформировал вердианские каноны. Как то и 
свойственно культуре, стремящейся скорее к социальной, чем к 
национальной революции, хор Мусоргского поет не о националь­
ной мечте, а о народном страдании. В опере Верди назначение 
женской партии (это, как правило, чистое сопрано) — нести весть 
о спасении, в операх Мусоргского женским партиям придается 
малозначительная роль: женщины (певицы с низким контральто) 
главным образом выступают в роли вестниц несчастий — как

159



холодная Марина Мнишек в «Борисе» или жутковатая Марфа в 
«Хованщине». И как мы видели на примере сцены в лесу в «Бо­
рисе Годунове», речитатив в русской опере обычно принимает 
форму слезной жалобы, нежели призыва к вооруженному восста­
нию. А бунт ведет не к освобождению, но к новой тирании.

После смерти Мусоргского и Александра II в марте 1881 года 
русской опере было суждено пережить новые взлеты славы. Вслед 
за мелодичным «Евгением Онегиным» (1879) Чайковский напи­
сал по мотивам произведений Пушкина еще две оперы, придав 
пушкинским сюжетам дополнительную психологическую глубину 
(«Мазепа», 1884 и «Пиковая дама», 1890). В 1890-е годы но­
вая струя чистого итальянского лиризма обогатила русские сюже­
ты: у Бородина в сцене, где находящийся в татарском плену князь 
Игорь тоскует о свободе и жене, или в неистовой сцене безумия в 
финале «Царской невесты» Римского-Корсакова.

Впрочем, в 1880—1890-е годы творческая энергия русских 
композиторов в основном проявилась в области балета. Сказоч­
ный лиризм и воздушная красота «Лебединого озера», «Спящей 
красавицы» и «Щелкунчика» Чайковского словно компенсирова­
ли уродства индустриального века — точно так же, как великие 
иконы Древней Руси помогали людям пережить жестокий кошмар 
жизни под татаро-монгольским игом.

Пожалуй, самым верным продолжателем традиций Мусорг­
ского в жанре народной музыкальной драмы, основанной на речи­
тативе и мелодике живой речи, стал другой славянский компози­
тор — чех Леош Яначек. В 1890-е годы он тоже ездил на Ниже­
городскую ярмарку, чтобы насладиться музыкой народного говора. 
По возвращении на родину он основал русский кружок в Мора­
вии, которая, по его убеждению, осталась последним уголком стра­
ны, не затронутым западными влияниями, — так же русские 
предпочитали Москву Петербургу. А Мусоргский называл Москву 
Иерихоном — вратами, сквозь которые израильтяне вступили в 
Землю Обетованную. Посетив впервые в 1859 году святые места,
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Мусоргский заявил, что словно «перенесся в иной мир... который 
ближе ко всему русскому».

Последняя опера Яначека «Из Мертвого дома» доводит рус­
ский оперный канон до крайности. Это своего рода длинная му­
зыкальная поэма — чистый речитатив без единой арии, — про­
низанная невероятно мрачным настроением. В основе ее либретто 
лежит великое произведение русской литературы. Это самая впе­
чатляющая опера, вдохновленная творчеством Федора Достоевс­
кого — наиболее немузыкального, но вместе с тем наиболее ярко­
го русского писателя, современника Мусоргского.

Из всех великих русских художников XIX века Достоевский 
наиболее красноречиво обращается к веку XX. Он заметно отли­
чался от большинства русских писателей своего времени. Не при­
надлежа ни к привилегированному дворянскому классу, ни к со­
циально независимой интеллигенции, он зарабатывал на жизнь 
писательским трудом, основывая свои романы на газетных репорта­
жах и публикуя их в популярных литературных журналах. Кроме 
того, он совершенно исключил из своих произведений традицион­
ные описания природы и экскурсы в историю, сосредоточившись 
на глубоком исследовании психологических драм, терзающих душу 
современного человека.

Накануне революций 1848 года он был членом первого круж­
ка русских социалистов-утопистов, потом отбыл наказание в си­
бирской тюрьме и там, под влиянием незатейливой религиозности 
своих сокамерников, по-новому воспринял православие. Под мас­
кой нового русского радикализма, с которым Достоевский столк­
нулся по возвращении из Сибири, он обнаружил новый тип «че­
ловека из подполья», избавившегося от традиционных моральных 
запретов («Записки из подполья», 1864) и готового совершить 
убийство из философских побуждений («Преступление и наказа­
ние», 1964) или ради политических целей («Бесы», 1871—1872).

Драматические сюжеты Достоевского вырастают из тайн за­
путанных человеческих взаимоотношений и глубокого раскола,
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поразившего как русское общество в целом, так и душу отдельно­
го человека. В повести «Двойник» (1846) он впервые ввел в 
русскую литературу героя с расщепленным сознанием. Он ис­
пользовал слово «раскол» в имени своего героя Раскольникова — 
центрального персонажа романа «Преступление и наказание». И 
наконец, его последний шедевр «Братья Карамазовы» (1879— 
1880) посвящен самому ужасному расколу человеческих взаимо­
отношений, когда сыновья решаются убить своего отца.

При столкновении идей, постоянно происходящем между пер­
сонажами или в сознании отдельных действующих лиц, Достоев­
ский часто выводит на авансцену проповедников христианского 
спасения, однако его новый Христос в романе «Идиот» (1868— 
1869) безнадежно оторван от окружающего мира и в конце кон­
цов сходит с ума (обычный удел художников того времени). Вера 
сохраняется лишь благодаря монаху-старцу отцу Зосиме и через 
его духовного ученика Алешу Карамазова передается группе 
мальчиков в финале «Братьев Карамазовых». Так мы получаем 
некоторое представление об искупительном спасении, которое 
писатель смог бы передать, если бы завершил задуманное — 
«Житие великого грешника», гигантский литературный цикл, 
состоящий, судя по некоторым свидетельствам, не из трех, а из 
пяти романов.

Социалистическая мечта о светской утопии для Достоевского 
была прямой противоположностью его христианскому идеалу. Он 
нападает в «Бесах» на «женевскую идею» (на земле был и будет 
золотой век всеобщего совершенства) как антитезу «русской идее» 
веры в Христа и принятия страдания. Впрочем, в «Подростке» 
(1875) Достоевский признает ее внутреннюю притягательность: 
«Чудный сон, высокое заблуждение человечества! Золотой век — 
мечта самая невероятная из всех, какие были, но за которую люди 
отдавали жизнь свою и все свои силы, для которой умирали и 
убивались пророки, без которой народы не хотят жить и не могут 
даже умереть...»
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Итак, взяв за основу произведение, созданное Достоевским 
после его разочарования в раннем романтическом социализме, 
Яначек мрачно пророчит тот путь, по которому пойдет социализм 
в России после его смерти в 1928 году. Воссоздав в музыкальной 
форме воспоминания Достоевского о сибирской каторге в «Записках 
из Мертвого дома», Яначек рисует прообраз Архипелага ГУЛАГа, 
который в ту пору только-только начинал обретать будущие очер­
тания. В партитуру оперы включены музыкальные образы свистя­
щих шпицрутенов и кандального звона, а заключенные горько 
иронизируют, что здесь, в остроге, и впрямь все равны.

Действие последнего акта происходит в тюремном лазарете — 
месте, где живые мертвецы встречают смерть. Однако в эпилоге, 
хотя заключенные и возвращаются в свои камеры, звучит краткий 
лирический гимн свободе — «золотой свободе, любезной свобо­
де»: после освобождения одного из заключенных раненого орла 
выпускают в небо. И вновь, может, в который раз славянская 
опера балансирует на грани пророчества. Чешский композитор 
словно предчувствует, что за пределами описанных Кафкой ужа­
сов лежит надежда, воплотившаяся в судьбе Вацлава Гавела: в 
один прекрасный день в конце тоталитарного туннеля забрезжит 
свет свободы.

Однако, если процитировать название недавно вышедшей рус­
ской книги, нас может ожидать и «Тьма в конце туннеля». Бес­
спорно, именно об этом предупреждает нас Мусоргский в сцене 
плача юродивого в финале «Бориса Годунова»:

Скоро враг придет, 
И падет мрак. 
Темный беспросветный мрак... 
Горе, горе Руси!
Плачьте, плачьте, русские люди, 
Голодные люди!

Добрые русские люди в эпилоге «Хованщины» складывают 
огромный погребальный костер. Русские люди погружаются в озеро 
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в финале предпоследней оперы Римского-Корсакова «Сказание о 
невидимом граде Китеже» (1907), созданной в мрачную пору 
после поражения России в русско-японской войне 1904—1905 го­
дов. А Россия в период революционного десятилетия между нача­
лом Первой мировой войны и образованием Союза Советских 
Социалистических Республик в 1922 году низверглась в водово­
рот смутного времени, куда более ужасного, чем в XVII веке.

Русская музыка, хотя и в невыносимых условиях, продолжала 
жить и в советскую эпоху. Дмитрий Шостакович всегда держал у 
себя на рояле репродукцию знаменитого репинского портрета 
Мусоргского. Но Шостакович, постоянно становившийся жерт­
вой политических гонений, сумел написать лишь две оперы — 
причем обе подверглись жестокой критике после премьеры и не 
исполнялись в течение многих десятилетий. Созданная по моти­
вам сюрреалистической повести Гоголя опера «Нос» (1930), на­
чинаясь громким чихом, сатирически высмеивает не только рус­
скую чиновную бюрократию, но и мелодику и каноны традицион­
ной оркестровой музыки. «Леди Макбет Мценского уезда» (1934) — 
одна из величайших опер XX века. Композитор смело прибегает 
к диссонансам, с огромной психологической мощью воссоздавая 
самые темные стороны русской провинциальной жизни XIX века, 
описанной в повести Николая Лескова.

Шостакович уцелел в вихре сталинских репрессий отчасти по­
тому, что он в основном сочинял симфоническую музыку. Он был 
самым плодовитым из русских композиторов-симфонистов: ему 
принадлежат 15 симфоний и 15 струнных квартетов, в которых 
даже самым рьяным цензорам было непросто отыскать скрытое 
идеологическое содержание. Кроме того, партитуры его симфоний 
были настолько монументальны и исполнены могучей энергии и 
элегического настроя, что они неизменно имели успех у русской 
аудитории. И все же в конце жизни в 13-й симфонии (1962) 
композитор предпринял попытку соединить музыку с раздражаю­
щими власти текстами стихотворения Евгения Евтушенко «Бабий
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Яр», где осуждался советский антисемитизм, а также в 14-й сим­
фонии (1969) — цикле из И песен, которые, как и последние 
песни Мусоргского, были посвящены теме смерти.

Другой великий композитор советской эпохи Сергей Проко­
фьев в большей степени, чем Шостакович, испытывал тяготение к 
музыкальной драме, из-за чего, по существу, стал пленником ста­
линской пропаганды. В 1933 году, после 15-летнего периода пре­
бывания за границей, он вернулся в Россию и последние 20 лет 
жизни прожил в СССР. Это были годы окончательного упроче­
ния власти Сталина и жесточайшего террора, и Прокофьев стал 
сочинять музыкальные пьесы для советских праздников (кантаты 
к 20-й и 30-й годовщинам большевистской революции в 1937 и 
1947 годах и в честь 60-летия Сталина в 1939 году), а также 
для пропагандистских кампаний: так, оратория «В защиту мира» 
(1950) воспевала мирную жизнь под руководством Сталина — 
накануне развязанной им войны в Корее.

Прокофьев работал почти во всех музыкальных жанрах, но 
начинал он, как и Стравинский, там, где остановилась «Могучая 
кучка», — с сочинений, основанных на славянском языческом 
фольклоре. В 1916 году он переработал свой балет 1914 года в 
симфоническую пьесу «Скифская сюита». Начиная с 1918 года, 
во время долгого пребывания за границей, Прокофьев постоянно 
участвовал в постановках двух крупнейших театральных импреса­
рио XX века — создателя Русского балета в Париже Сергея 
Дягилева и пионера советского театрального модернизма Всево­
лода Мейерхольда. Последний блистательно поставил первую оперу 
Прокофьева «Игрок» в Брюсселе (1929). Впрочем, вернувшись 
в Россию четыре года спустя, Прокофьев обратился к менее опас­
ной в политическом смысле области искусства — балету.

Точно так же, как балеты Чайковского компенсировали мер­
зости режима Александра III, великолепные балеты Прокофьева 
«Ромео и Джульетта» (1935—1936) и «Золушка» (1940—1944) 
казались отдушиной в куда более страшной атмосфере жизни при
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Сталине. Как многие одаренные художники своего времени, Про­
кофьев получал относительно большую творческую свободу, обра­
щаясь к детским жанрам (как в симфонической сказке «Петя и 
волк», 1936).

Чтобы сделать свой сатирический и модернистский стиль бо­
лее доступным для массовой аудитории Советской России, Про­
кофьев своим поздним сочинениям придает больше лиризма, од­
нако его композиции почти неизменно отмечены характерными 
для Мусоргского грубоватостью и гротесковостью стиля. Воз­
можно, его лучшим творением стал цикл написанных в присущей 
ему манере опер, над которыми он продолжал работать всю жизнь. 
Но лучшие из них либо никогда не ставились при жизни компози­
тора («Огненный ангел», 1917—1927), либо ставились очень ред­
ко («Обручение в монастыре», 1940). Как и большинство рус­
ских композиторов, он восхищался Мусоргским и по его примеру 
обращался к произведениям русских классиков. Его первая опера 
была написана по мотивам повести Достоевского «Игрок» (пер­
вый вариант: 1915—1916, второй: 1927). Последняя, незавершен­
ная опера Прокофьева была самым амбициозным проектом рус­
ской музыкальной сцены: грандиозная «Война и мир», написан­
ная по мотивам многотомной эпопеи Льва Толстого.

Прокофьев начал работать над этой оперой в 1941 году, по­
раженный историческими параллелями между нашествием Напо­
леона, ставшим центральным мотивом романа Толстого, и начав­
шимся вторжением в Советский Союз полчищ Гитлера. Он напи­
сал 13 сцен и ввел 60 персонажей, однако, работая над оперой 
вплоть до самой смерти, так и не закончил ее и даже не написал 
партитуру. По странному стечению обстоятельств, коими полна 
русская история, Прокофьев умер в один день со Сталиным — 
5 марта 1953 года.

В последние годы правления Сталина Шостакович и Проко­
фьев стали жертвами оголтелой критики, и оба в те же годы 
наладили тесные отношения с молодым виолончелистом Мстисла-
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вом Ростроповичем, которому впоследствии было суждено сыг­
рать свою роль в крахе советской системы. В 1947 году Ростро­
пович так поразил Прокофьева своим блистательным исполнени­
ем его давно забытого первого концерта для виолончели, что ком­
позитор переписал эту пьесу специально для музыканта и в течение 
ряда лет приглашал его к себе на дачу для совместной работы. В 
свою очередь и Шостакович написал два виолончельных концерта 
(в 1959 и 1966 годах) специально для Ростроповича. Так совпало, 
что в 1975 году, когда Шостакович умирал в Москве, Ростропо­
вич как раз записывал второй концерт композитора в Бостоне.

Ростропович и его жена, знаменитая певица сопрано Галина 
Вишневская, дали приют в России великому писателю Александ­
ру Солженицыну, чье эпическое исследование советской системы 
концентрационных лагерей в книге «Архипелаг ГУЛАГ » вызвало 
ярость советских вождей. Солженицьш и чета Ростроповичей были 
насильственно изгнаны из страны и долгое время жили в Америке — 
подобно Прокофьеву, Стравинскому, Рахманинову и многим дру­
гим русским художникам.

В августе 1991 года, в момент последнего вооруженного про­
тивостояния коммунизма и демократии, Ростропович приехал в 
Россию, чтобы встать на защиту свободы. Я в то время тоже был 
в Москве и никогда не забуду той наэлектризованной атмосферы, 
когда он появился со своей виолончелью на запруженной людьми 
площади перед домом российского правительства. Все как раз 
ожидали штурма Белого дома воинскими частями, верными ком­
мунистическому режиму. Это было не просто блестящее выступ­
ление великого исполнителя, но и вьшолнение завета композито­
ров «Могучей кучки», утверждающих, что музыка должна рож­
даться в гуще русского народа и служить людям.

История взлета и падения Советского Союза лучше всего ото­
бражена новым и уникальным видом искусства — кинематогра­
фом, который в коммунистическую эпоху заменил музыкальный 
театр в роли народной и самой динамичной формы эстетического

/67



воздействия на массовую аудиторию. Крупнейшим мастером это­
го нового вида искусства был Сергей Эйзенштейн, который в 
творческом содружестве с Прокофьевым в своих последних трех 
картинах добился невиданного в мировом кинематографе соедине­
ния изобразительного и звукового рядов. Двусмысленная роль 
великого искусства при тоталитарном режиме может быть проил­
люстрирована тем фактом, что первый фильм, ставший плодом их 
творческого сотрудничества, «Александр Невский», явился гим­
ном лояльности сталинскому режиму, а последний — вторая серия 
«Ивана Грозного» — едва ли не развенчивал такую позицию.

Эйзенштейн создал мифы, послужившие основой для оправда­
ния коммунистического режима. Но новый вид искусства обладал 
такой мощью воздействия, а мастерство Эйзенштейна было столь 
совершенно, что его творчество оказало громадное влияние на 
многих из тех, кто в конце XX века способствовал крушению 
коммунизма в России и торжеству свободы.



Глава

Лицо будущего: 
фильмы Эйзенштейна

Сергей Эйзенштейн — многоликий и парадоксальный гений.
С одной стороны, он был необычайно изобретательным ки­

норежиссером, который на протяжении долгих лет предавался мас­
штабным философским размышлениям о новой форме искусства, 
в чье создание внес немалый вклад. Он обладал феноменально 
глубокими познаниями в области как европейской литературы, так 
и неевропейских аудиовизуальных искусств. Он не только созда­
вал великие кинокартины, работая зачастую в тяжелейших усло­
виях, но также был блестящим рисовальщиком, писателем и учи­
телем. Он не зря называл себя современным Леонардо да Винчи.

С другой же стороны, Эйзенштейн был верным приверженцем 
постоянно меняющейся линии коммунистической партии. При дворе 
Сталина он зачастую вел себя как льстивый сатрап, он употребил 
свой блистательный талант на создание обманчиво яркого фасада 
тоталитарной тирании и редко пользовался своим вполне привиле­
гированным положением для защиты или спасения жертв режима.

К 1917 году кинематограф уже стал самым популярным ви­
дом увеселения горожан. Но после революции практически все 
деятели российской киноиндустрии эмигрировали. И у коммунис­
тов появилась отличная возможность начать с нуля создание ки­
нематографа, который стал бы проводником их идей. Со времен
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первых пропагандистских фильмов, снятых специально для агита­
ционных поездов, направлявшихся во время гражданской войны 
1918—1920 годов в глубинку, кино в Советской России рассмат­
ривалось как важнейшее из искусств. Кино называли «книгой, 
которую может прочесть даже неграмотный», и носителем «ново­
го взгляда на жизнь... триумфом машины, электричества и инду­
стрии». Кроме того, это был очень удобный вид искусства для 
создания системы контроля со стороны властей и выборочного 
распространения среди населения.

В новых условиях коммунистического режима не возникало 
даже вопроса о том, какое содержание должен нести этот новый 
вид искусства. Казалось, все сводилось лишь к пропаганде рево­
люции и отрицанию старого порядка. Во время затяжной граж­
данской войны, вспыхнувшей после октябрьского коммунистичес­
кого переворота в 1917 году в Петербурге, умозрительные схемы 
Маркса обрели вполне зримое и весьма привлекательное для на­
рода воплощение в уличных демонстрациях и массовых зрелищах. 
Старые памятники драпировались новыми пролетарскими симво­
лами и лозунгами, а интеллигенция расцвечивала их авангардист­
ским декором.

Великий историк некогда предположил, что воистину поворот­
ным моментом Французской революции было не знаменитое взя­
тие Бастилии 14 июля 1789 года, а театрализованное воссозда­
ние этого события на празднике Федерации на Марсовом поле в 
Париже год спустя. Само взятие Бастилии было лишено внутрен­
него драматизма, потому что старая тюрьма к тому моменту была 
практически пустой и в штурме крепости участвовало не так-то 
много народу. Но в театрализованное воссоздание недавних собы­
тий была вовлечена огромная масса участников, и именно это 
действо запечатлелось в памяти французов как реальный истори­
ческий факт.

Нечто подобное произошло в октябре 1920 года на Дворцовой 
площади в Петербурге, когда в третью годовщину захвата боль-
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шевиками власти было разыграно массовое представление «Штурм 
Зимнего дворца». Театрализованное воссоздание взятия Зимнего 
дворца убедило многих зрителей в том, что почти бескровный 
захват под покровом ночи огромного опустевшего здания на са­
мом деле был переломным — и таким вот несколько карнаваль­
ным — моментом человеческой истории. С тех пор большевистс­
кий переворот и стали трактовать как стихийный акт историческо­
го творчества ликующего народа.

Эйзенштейн кодифицировал этот образ при помощи общедос­
тупного кинематографического языка. Он использовал язык кино 
для сатирического высмеивания Временного правительства, создан­
ного в ходе Февральской революции 1917 года. Он использовал 
магию кино для создания стойкой иллюзии, будто «отчужденный 
пролетариат» Маркса, оказавшись в стенах императорского двор­
ца Растрелли, наконец-то обрел и родной дом, и легитимную ос­
нову для своей власти.

Эйзенштейн придал образу революции чуть ли не барочную 
помпезность, изобразив, как восставшие массы бегут к тронному 
залу, центру государственной власти в России, по позолоченной 
Иорданской лестнице через длинную анфиладу залов. В основу 
своего фильма он положил документальную книгу американского 
журналиста-радикала Джона Рида «Десять дней, которые по­
трясли мир». Опубликованная в 1919 году книга была тогда рас­
ценена как точное документальное воспроизведение реальных со­
бытий (так же ее трактуют и сейчас).

Рид был гарвардским смутьяном, который впоследствии с во­
сторгом описал забастовку рабочих в Патерсоне, Нью-Джерси, и 
мексиканскую революцию. Во время октябрьского восстания 
1917 года он находился в Петербурге, но отнюдь не был свидете­
лем главных событий. Как стало потом известно, во время работы 
над книгой он получил от Коммунистического Интернационала 
крупную сумму в валюте для передачи американским коммунис­
там. Впоследствии, опираясь на сильно утрированное описание
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революции в книге Джона Рида, Эйзенштейн кодифицировал по­
литический миф в незабываемых кадрах «Октября», выпущенного 
к десятой годовщине так называемого штурма Зимнего дворца.

Мифологизация революции началась уже в ноябре 1918 года — 
с трехдневного уличного празднества в честь первой годовщины 
события, которое председатель организационного комитета Пет- 
росовета 24 сентября назвал ни много ни мало «величайшим со­
бытием мировой истории». 117 художников украсили петроградс­
кие улицы и площади невиданными праздничными декорациями. 
Под открытым небом на набережной Невы устраивались концер­
ты с фейерверком и бесплатной раздачей пищи, а мосты были 
превращены в подобия Ноева ковчега, выкрашенного в кумачо­
вый цвет. Ареной торжеств стала и лестница бывшей Фондовой 
биржи, горделиво возвышающейся на излучине Невы. Так симво­
лически религия и капитализм старого мира смывались волной 
революции.

Эйзенштейн в это время находился далеко от Петрограда, в 
действующей Красной армии. Предвосхищением его будущих 
фильмов, поставленных на службу новому режиму, стала приуро­
ченная к первой годовщине революции постановка пьесы « Мисте - 
рия-буфф». В спектакле под открытым небом участвовали 100 ак­
теров, а декорации были написаны выдающимся художником-суп­
рематистом Казимиром Малевичем в свойственной ему манере 
сочетания геометрически правильных форм.

Автором этого поэтического действа был поэт-бунтарь Влади­
мир Маяковский. За всю свою короткую 36-летнюю жизнь он 
прошел уже знакомый нам цикл: заимствования — новаторства — 
уничтожения. Еще в пору юности, проведенной в Грузии, он про­
никся революционными идеями, потом увлекся футуризмом, кото­
рый ниспровергал все предшествующие традиции и славил индус­
триализм и технику. Он создал новую общественную поэтическую 
маску, выступая с публичным чтением своих стихов, написанных 
«лесенкой», в энергичном рваном ритме, на языке улицы, и впрямь
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ставших (как называлось одно из коллективных сочинении футу­
ристов) «пощечиной общественному вкусу». Разочарованный в хан­
жестве, пышным цветом расцветшем в обществе после окончания 
гражданской войны, и испытав глубокое разочарование в своих лю­
бовных увлечениях, после многочисленных поездок за границу он 
вернулся в Москву и в 1928 году едко высмеял новое советское 
государство в сатирических пьесах «Клоп» (1929) и «Баня» (1930), 
после чего покончил жизнь самоубийством.

Но в 1918 году Маяковский еще был полон пламенной веры в 
революцию, которая должна была коренным образом изменить 
жизнь человека. В его поэтической драме библейский сюжет о 
Всемирном потопе и Ноевом ковчеге превращен в сатирическую 
феерию космических масштабов, где революция смьшает все нако­
пившееся в человеческой истории зло.

«Чистые» герои буржуазии (поп, немецкий генерал, амери­
канский капиталист, политические лидеры Англии и Франции) 
свергаются «нечистыми» пролетарскими героями. Когда «нечис­
тые» в первый раз появляются на подмостках, их спрашивают: «А 
вы которых наций», и они отвечают: «Мы никаких не наций, труд 
наш — наша родина».

Еще в более карикатурном виде, чем «чистые» представители 
реакции, подана буффонная фигура меньшевика-оппортуниста. Он 
вертит в руках зонтик и уговаривает конфликтующие стороны не 
ссориться, а просто собраться и обсудить все проблемы вместе. 
Маяковский именует этого комического персонажа «Соглашатель», 
превращая вполне достойный политический термин в своего рода 
презрительно-осуждающий ярлык для умеренных политиков, что 
впоследствии будет взято на вооружение в советском политичес­
ком новоязе.

«Чистые» и «нечистые» садятся в ковчег, после чего «чистые» 
приводят абиссинского царя Небуса (в чьем имени пародийно, и с 
расистским подтекстом, обыгрывается русское слово «небо»)1, чтобы

1 Ошибка автора. У Маяковского — «Негус абиссинский». — Прим. пер.
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тот приструнил «нечистых». Но абиссинец сжирает всю еду, «не­
чистые» восстают и под «Марсельезу» сбрасывают его за борт. 
Потом они сбрасывают в воду и «чистых» хозяев — на этот раз 
с пением «Интернационала».

Когда старый порядок исчезает в пучине потопа, Швея видит 
вдалеке фигуру, которую она поначалу принимает за Христа. Од­
нако это могучий революционер, «человек будущего». Он сооб­
щает обитателям ковчега, что Бога нет и что они должны сра­
жаться, чтобы самим добиться счастья. Ему с воодушевлением 
отвечает Кузнец: «Дорога одна — сквозь тучи! Вперед!»

Все покидают ковчег и вначале попадают в ад, который оказы­
вается веселым цирковым балаганом с клоунами и акробатами — 
и здесь отчетливо видна перекличка с традициями народного вер­
тепного театра, где злые духи предстают скорее не воплощением 
сатанинского зла, а космического и жизнеутверждающего начала. 
Возвращаясь в финале в мир, отныне очищенный революционным 
потопом, «нечистые» поют гимн радости и вместе со зрителями 
устремляются вперед, к построению нового бесклассового обще­
ства.

Сегодня трудно себе представить, насколько серьезно воспри­
нимали зрители это представление. «Мистерия-буфф» имела ог­
ромное значение и как первая политическая пьеса во славу комму­
нистической революции, и как смелый художественный экспери­
мент. Она произвела огромное впечатление на молодого 
Эйзенштейна, когда ее в 1921 году, в конце гражданской войны, 
включили в программу нового революционного праздника 1 Мая. 
Эйзенштейн демобилизовался в конце 1920 года и с головой оку­
нулся в создание нового пролетарского театра. Он изучал инже­
нерное дело, безоговорочно принял коммунизм, и совершенно нео­
жиданно судьба свела его с человеком, который помог ему найти 
свое место в жизни — впервые после ухода из неблагополучного 
отчего дома и после всех лишений несчастливой юности. В 
1922 году он пришел работать к Всеволоду Мейерхольду, режис-
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серу, за год до этого осуществившему новую постановку «Мисте- 
рии-буфф».

Мейерхольд был крупнейшим театральным новатором России 
XX века. Подобно Маяковскому и Эйзенштейну, он был убеж­
ден, что искусство должно быть революционным как по форме, 
так и по содержанию. В юности Мейерхольд играл в пьесах Чехова 
на сцене МХАТа, режиссерские принципы которого предполага­
ли постановку действия в натуралистических декорациях и полное 
психологическое перевоплощение актеров в свои персонажи.

Но на рубеже веков Мейерхольд порвал с этой традицией и 
начал делать нечто прямо противоположное. Он убрал занавес, 
оголил сцену и отказался от мхатовского принципа спонтанно возни­
кающих эмоций в пользу системы продуманных и четко выверенных 
жестов, избавился от «четвертой стены» сцены, перенеся дей­
ствие в зрительный зал, и смело разрушил традиционную сцениче­
скую иллюзию, введя в свои постановки настоящие боксерские 
поединки, пулеметы, мотоциклы и пиротехнические эффекты. Он 
изобрел так называемую вертящуюся сцену, когда отдельные мизан­
сцены «выезжали» и «уезжали», как кинокадры, то возникающие 
из затемнения, то вновь исчезающие в нем. Актеры, задействован­
ные в постановках, беспрекословно подчинялись указаниям режиссе­
ра, а он, в свою очередь, продумывал до мельчайших подробностей 
каждый сценический элемент в соответствии со своим так называе­
мом научным методом (Мейерхольд называл его биомеханикой), ко­
торый превращал актеров в ходячее воплощение функций промыш­
ленных рабочих, необходимых при строительстве социализма: конт­
роль за действиями машин и выработкой энергии. Постановка 
биомеханической пьесы была по сути своеобразным прототипом, во 
всяком случае по своему замыслу, тоталитарного предприятия, где 
все участники производственного процесса находятся в полном под­
чинении железной воле руководителя производства — режиссера.

Поскольку впоследствии Мейерхольд был отлучен от театра и 
в начале 1940 года, после семимесячных допросов и пыток, каз-
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нен, от его творческого наследия остались лишь крупицы. Более 
того, почти не осталось даже кинохроники, которая могла бы дать 
хоть какое-то представление о его темпераментных постановках. 
Эйзенштейн работал под руководством Мейерхольда в 1922— 
1923 годах, и эти годы стали для него довольно мучительным 
периодом — как в личном, так и в профессиональном плане. Он 
был влюблен в дочь Мейерхольда, но, похоже, предметом ее влюб­
ленности был привлекательный актер Григорий Александров, ко­
торый на ней и женился и в то же время стал близким другом 
Эйзенштейна. Эйзенштейн неохотно говорил о том, сколь многим 
он обязан Мейерхольду, хотя после смерти режиссера завладел 
его личным архивом. Как представляется, за время краткого, но 
интенсивного ученичества у Мейерхольда Эйзенштейн усвоил две 
его главные идеи: что режиссер-постановщик должен быть дикта­
тором на сцене и что монтаж является эффективным способом 
контроля за реакцией зрителей.

Эйзенштейна поразило, как Мейерхольд в процессе работы, 
беря отдельные элементы, сочетал их на сцене таким образом, что 
у зрителя возникал нужный интеллектуальный или эмоциональ­
ный отклик. Смысл этого приема, писал он в 1923 году, заключа­
ется в использовании «элементов, каждый из которых может быть 
верифицирован или математически просчитан заранее для созда­
ния в общем строе последовательности эмоциональных шоков в 
нужном порядке».

Это и была основа монтажа: перестановка элементов и обра­
зов, взятых из реальной жизни, в искусственно созданную последо­
вательность, которая вызовет у зрителя желаемый эмоциональный 
отклик и направит их по заранее определенному руслу. И по мере 
того как Эйзенштейн отходил от Мейерхольда и начинал ставить 
собственные спектакли, он пьп’ался придать монтажу дополнитель­
ную динамику с помощью быстрой смены мизансцен, цирковых ак­
робатов (скажем, канатоходцев) и нарочитых сценических страши­
лок, заимствованных из французского театра «Гран-гиньоль».
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Однако эйзенштейновский «парад аттракционов» пришелся по 
вкусу далеко не всем зрителям. И тогда он решил полностью 
разрушить барьер, отделяющий зрителя от сцены, путем переноса 
действия непосредственно в фабричный цех и привлечения к игре 
настоящих рабочих. К несчастью, пьеса «Противогаз» оказалась 
неудачной, а ее постановка в зловонном и плохо освещенном цехе 
по производству противогазов закончилась провалом, причем са­
мой крупной неудачей стала попытка Эйзенштейна заставить ак­
теров играть, лазая по турбинам и взбегая по шатким лесам.

Бродя по фабричным цехам и размышляя о причинах своего 
провала, Эйзенштейн впервые вгляделся в лица, скрытые под 
масками противогазов и невидимые в мейерхольдовском «театре 
масок». Его поразили эти лица, которых он раньше никогда не 
видел так близко: живые лица настоящих рабочих на настоящем 
производстве. Он заметил и полюбил их неповторимую индивиду­
альность. Рабочие оказались не абстрактным пролетариатом и 
не сплошной массой икры. Это были лица новой России. Эйзен­
штейн инстинктивно почувствовал, что несхожие выражения этих 
лиц могут сделать его «последовательность аттракционов» дей­
ствительно увлекательной для зрителя. Но ему для этого понадо­
бился не просто старый театр, перенесенный в новую среду, в 
индустриальный мир машин, электричества и динамичного движе­
ния, а совершенно новый способ художественного выражения. 
Именно из этих элементов индустриализма уже родился новый 
вид искусства — кинематограф.

«В Эйзенштейне произошел внутренний взрыв», — вспоми­
нала об этом периоде друг режиссера Мари Сетон. Сам Эйзен­
штейн отмечал, что, когда он прикатил в рабочий цех свою повозку, 
груженную аттракционами, «повозка развалилась — и возница 
упал в кино». Он самозабвенно отдался творчеству, порой забы­
вая о сне, — подобно Мусоргскому, когда тот сочинял «Ночь на 
Лысой горе» и сцену в лесу для «Бориса Годунова». Из этого 
могучего творческого порыва родился замысел его первого буду-

12. Заказ № 1678. 177



ЧАСТЬ III. МАССЫ

щего фильма «Стачка» и грандиозный план эпического цикла из 
семи фильмов «На пути к диктатуре». В этом цикле он намере­
вался воссоздать развитие русской революционной традиции вплоть 
до победы большевистской революции 1917 года и создания госу­
дарства диктатуры пролетариата, как определяли его Маркс и 
Ленин. Первоначально «Стачка» мыслилась пятой частью заду­
манного произведения.

Этот замысел монументальной революционной эпопеи во мно­
гом и определил своеобразие первого этапа творческой биографии 
Эйзенштейна-кинорежиссера. Он поставил целую серию немых 
фильмов, воссоздавших ключевые эпизоды развития русской ре­
волюции. «Стачка» (1924) рассказьшает о забастовке промышлен­
ных рабочих и ее жестоком подавлении царской властью. «Броне­
носец «Потемкин» (1925) описывает героическое восстание мо­
ряков во время первой русской революции 1905 года. «Октябрь» 
посвящен большевистскому перевороту в октябре 1917 года. «Старое 
и новое» (первоначальное название «Генеральная линия») стало 
попыткой воплотить в кинематографе постановление XIV съезда 
ВКП(б) о коллективизации сельского хозяйства. В этой его пос­
ледней немой ленте рассказывается история крестьянки, кото­
рая увлекает народ в сельскохозяйственный кооператив и завя­
зывает отношения с городским парнем-трактористом. В филь­
ме чередуются сцены фабричного производства и сельских работ, 
а эпизод с привезенным на ферму молочным сепаратором про­
никнут чуть ли не эротическим экстазом. Ни сама эта картина, 
ни юмористическая окраска многих ее эпизодов, разумеется, не 
передавали той мрачной атмосферы насильственной коллективи­
зации, которая явно ощущалась к моменту выхода фильма на 
экраны.

За пять коротких лет Эйзенштейну удалось создать новый 
вид искусства, новую поэтику и новую мифологию. Россия в оче­
редной раз переживала культурный взрыв, войдя в уже знако­
мый нам цикл интенсивного заимствования и поразительной нова-
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торской трансформации новой формы искусства с последующим 
полным ее уничтожением.

Вначале Эйзенштейн перенимал приемы работы в кино глав­
ным образом у Голливуда, куда он попал в 1930 году. Начавши­
еся сталинские репрессии и появление звукового кино заставили 
его пересмотреть свой творческий метод и подготовиться к созда­
нию фильмов на совершенно иных принципах — фильмов, снятых 
им в конце 1930 — начале 1940-х годов.

Дореволюционное и раннее послереволюционное русское кино 
находилось в основном под влиянием европейского синематографа, и 
первые крупные инвестиции в русскую киноиндустрию сделала 
французская компания «Пате». Но Эйзенштейн испытьшал дав­
нюю любовь к фильмам Чарли Чаплина и озорной клоунаде аме­
риканских немых комедий. А в поворотный момент своей твор­
ческой судьбы, бросив театр и обратившись к кинопроизводству, 
он открыл для себя «Нетерпение» Дейвида У орка Гриффита — 
картину, ставшую образцом для его собственной киноэпопеи.

В знаменитой эпопее о гражданской войне «Рождение нации» 
Гриффит создал свой вариант монтажа — последовательность кон­
трастных образов. Однако из-за расистских взглядов режиссера 
его драматическое киноповествование подверглось суровой крити­
ке, а местами и цензурному вмешательству. Переживая столь без­
застенчивое посягательство на свою творческую свободу и будучи 
под впечатлением от кровавой бой™ Первой мировой войны, Гриф­
фит снял еще более монументальную картину — «Нетерпение». 
Мейерхольд учил Эйзенштейна, что последовательность отдель­
ных образов должна быть скорее «музыкальной, чем реалистиче­
ской». И теперь Гриффит дал ему пример того, как музыкальная 
последовательность образов может обрести величественное поли­
фоническое звучание.

Фильм Гриффита был построен по принципу фуги: вольно 
чередующиеся эпизоды воссоздавали сцены из разных историчес­
ких эпох: древ™й Вавилон, Христос на Голгофе, религиозные
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войны во Франции и современность. Однако все эти разрознен­
ные эпизоды связывались в единое целое с помощью повторяю­
щегося эпизода, в котором красавица Лилиан Гиш качает детскую 
колыбель, создавая аллюзию на строку поэмы Уолта Уитмена 
«Из колыбели, вечно баюкающей...». В финале фильма, съемки 
которого велись в основном с воздушных шаров и на гигантской 
съемочной площадке в Голливуде, Гриффит свел все четыре сю­
жетных мотива и многотысячную актерскую группу в масштабной 
сцене, которая стала прообразом последующих кинематографичес­
ких мелодрам.

Если Гриффит дал технический образец героического кино­
эпоса, то большевистская революция дала Эйзенштейну новое 
положительное содержание, которое, на его взгляд, отсутствовало 
в обеих, пусть и новаторских, но безнадежно «буржуазных» кар­
тинах американского режиссера. В «Стачке» Эйзенштейн эксплу­
атирует простейшие геометрические формы и карикатурные, в духе 
Домье, персонажи, с помощью которых создает зрительно более 
простой и доходчивый контраст между добром и злом — как в 
«Мистерии-буфф». В переносном, равно как и в буквальном смысле 
эйзенштейновский революционный эпос был черно-белым.

В мощной финальной сцене «Стачки» образ истекающего кро­
вью быка олицетворяет страдания забастовщиков. А самая знаме­
нитая эйзенштейновская сцена — это эпизод из «Потемкина», 
где казаки расстреливают мирную толпу на одесской лестнице во 
время революции 1905 года. Участники великолепного военного 
парада, царские офицеры, разом лишаются своего благородного 
лоска, когда старушка оказьшается растоптанной сапогами, а дет­
ская коляска, вырванная из рук матери, скатывается по ступень­
кам вниз, в объятия смерти. «Октябрь» же изображает триум­
фальный финал революции, когда идеализированные революцио­
неры свергают Временное правительство и крушат бутылки в винном 
погребе, символизирующем упадочный старый жизненный уклад. 
Потом они празднуют победу на весьма нетипичном безалкоголь-
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ном празднике — в духе стихов поэта Александра Блока, пере­
иначившего революционную песню: «Гуляй, ребята, без вина».

Революционеры в кинематографическом мифе Эйзенштейна не 
ведают ни страха, ни сомнения, а вот контрреволюционеры не в 
силах стерпеть боль, и великодушие им чуждо. Однако, когда 
пришедшие к власти революционеры приступили к осуществле­
нию широкомасштабных программ социального насилия, Эйзенш­
тейн столкнулся с первыми трудностями при исполнении своей 
незатейливой роли честного трубадура революции. Попытка Эйзен­
штейна поддержать коллективизацию сельского хозяйства в фильме 
«Старое и новое» уже не была столь откровенно дидактичной, как 
в его предшествующих сагах, и, естественно, картина подверглась 
суровой критике. Последняя лента, созданная Эйзенштейном в 
поддержку коллективизации, — «Бежин луг» (1935—1937) и 
вовсе была конфискована и уничтожена, так и не дойдя до зрите­
лей. Эйзенштейн позаимствовал название для фильма у Тургене­
ва, но основой сюжета стала история о юном пионере Павлике 
Морозове, который донес властям на своего отца-кулака, был 
убит и стал первым героем-мучеником сталинской пропаганды в 
период насильственной коллективизации. Эйзенштейн создал иде­
ализированный вариант этой мрачной истории: мальчик спасает 
колхозный урожай в интересах государства, идя наперекор своему 
эгоистичному отцу-кулаку, который в конце концов убивает свое­
го сына.

В середине 30-х Эйзенштейн практически лишился возможно­
сти работать в кино и впал в немилость. Ища новые источники 
вдохновения, он много путешествовал за пределами России и од­
новременно погружался в бездны своей души, пускаясь в долгий 
путь самопознания. В этот период к его давнему интересу к япон­
скому искусству добавилось увлечение китайской культурой, и, 
кроме того, он приступил к работе над большим фильмом р Мек­
сике, который, правда, так и не закончил. В эти годы он увлечен­
но вел дневник и очень много и разнообразно рисовал.
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Особенно заинтересовала Эйзенштейна древняя культура Мек­
сики, причем более всего он был заинтригован идеей, будто в 
укладе несловоохотливых мексиканских крестьян и в неразгадан­
ных пиктограммах майя скрыто мистическое мироощущение доко­
лумбовой цивилизации.

Увлечение Эйзенштейна архаической культурой Мексики во 
многом стало продолжением и кульминацией светского модернис­
тского поиска корней дохристианского искусства. В это время 
русских композиторов стала чрезвычайно занимать языческая те­
матика. Одно из самых замечательных творений «Могучей куч­
ки» — «магический балет-опера» Римского-Корсакова «Млада» 
(впервые поставленная в 1892 году), где воспевались языческие 
мифы и обряды восточных славян. В предвоенные годы Прокофь­
ев написал ряд интересных сочинений на языческие темы, ну и, 
разумеется, историю музыкального модернизма можно отсчиты­
вать от 1913 года, с премьеры «Весны священной» Стравинско­
го, которая стимулировала возрождение интереса к язычеству.

Эйзешптейн не без оснований полагал, что, вглядевшись в 
историческое прошлое, можно найти надежный материал для уп­
рочения своей веры в утопическое будущее. Мистические пред­
ставления Эйзенштейна о Мексике имели для него то же значе­
ние, что и египтомания для художников пропагандистов Фран­
цузской революции. Они привозили в Париж египетские обелиски, 
выдавая их за древние символы свободы, и утверждали, что собор 
Парижской Богоматери (Нотр-Дам) возник на месте старинного 
святилища в честь богини Изиды («Нотр-Изис»).

Эйзенштейн хотел очистить коммунистическое мировоззрение от 
параноидальной фобии, поразившей его коммунистическую родину в 
пору великого террора. Он долгое время даже носился со странной 
идеей экранизировать длинный и скучный труд Маркса «Капитал».

За время краткого пребьшания в Голливуде, с июня по де­
кабрь 1930 года, у Эйзенштейна возникла серия замечательных 
проектов. При их осуществлении он намеревался использовать
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последние достижения кинооператорской и звукооператорской тех­
нологий, чтобы передать духовную и нравственную пустоту аме­
риканского капитализма: городскую жизнь в холодных небоскре­
бах («Стеклянный дом»), низменные звериные инстинкты, про­
будившиеся в период «золотой лихорадки» («Золото Саттера»), 
деградацию человеческих взаимоотношений («Американская тра­
гедия»). Но ни один из его проектов не был принят к производ­
ству, потому что, как сухо отозвался Дэвид Селзник об эйзенш­
тейновском сценарии классического романа Теодора Драйзера, 
картина «в сущности ничего не даст молодым жизнерадостным 
американцам кроме двух часов скуки».

Однако свое пребывание в Америке Эйзенштейн использовал 
не столько для пропаганды идеологии коммунизма, сколько для 
глубокого постижения смысла жизни. Его сценарий «Стеклянного 
дома» во многом представлял собой кинематографическое вопло­
щение романа Евгения Замятина «Мы» (1924), первой великой 
антиутопии, предвосхитившей «Прекрасный новый мир» Хаксли 
и «Скотный двор» Оруэлла. В СССР, разумеется, было бы про­
сто немыслимо снять фильм по сатирическому произведению, на­
правленному против советского коммунистического режима, кото­
рый тотчас и запретил этот роман.

Увлеченный новыми экспрессивными возможностями звуко­
вого кино, Эйзенштейн создал теорию «вертикального монтажа» 
и проиллюстрировал ее в записной книжке 1934—1935 годов се­
рией рисунков, где эпизод за эпизодом воспроизвел придуманную 
им экранизацию сцены казни героя-революционера в финале ро­
мана Андре Мальро «Условия человеческого существования». 
Эрнест Хемингуэй назвал эту сцену (герой отдает двум своим 
товарищам яд на тот случай, если они не смогут вынести пыток) 
одним из сильнейших эпизодов в литературе XX века. У Эйзен­
штейна момент казни изображен не в зрительном ряду, а с помо­
щью паровозного свистка, причем смерть каждого из членов группы 
сопровождается «своей музыкальной темой», а в конце, по его
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замыслу, все музыкальные темы и визуальные образы должны 
были соединиться в «величайшую фугу». Так Эйзенштейн связал 
американскую гиперболу и русскую гигантоманию, приняв хемин- 
гуэевскую оценку за непреложную истину, а фугообразную струк­
туру «Нетерпения» Гриффита за эталон.

Его сценарий «Американской трагедии» предлагал использо­
вать новые полифонические отношения между звуком и изобра­
жением, но не для иллюстрации идеологического тезиса о том, что 
капиталистические условия существования неизбежно приводят к 
трагическому финалу, а скорее для создания нарастающего ощу­
щения тревоги перед неминуемой трагедией. Герой фильма, жес­
токий холодный карьерист, который сначала соблазнил, а затем 
утопил молодую бедную работницу, едет на последнюю встречу со 
своей жертвой, и приближение трагического финала показано не 
столько с помощью визуальных образов, сколько посредством 
«конкретной музыки». Перестук вагонных колес должен был зву­
чать, как монотонно повторяющееся русское слово: «Убей, убей». 
Полифония звуков растворялась в протяжном паровозном гудке, 
после чего будущий убийца сходил с поезда и далее действие шло 
к фатальной развязке.

Протяжный паровозный свисток для атеиста Эйзенштейна был 
современным аналогом церковного колокольного звона. Он звал 
людей позабыть о конфликтах и тяжбах обыденной жизни и при­
общиться к наступающему искупительному ритуалу. У Эйзенштейна, 
еще до появления звукового кино, эту функцию выполнял повто­
ряющийся образ гудка в «Потемкине», подобный же звуковой 
символ он использовал и в «Бежином луге».

Не получив возможности поставить фильм в Голливуде и на­
ходясь под подозрением в качестве коммунистического агента, 
Эйзенштейн в декабре 1930 года выехал из США в Мексику, 
чтобы начать работу над монументальным кинопроектом, который 
потребовал от него полной творческой самоотдачи, я бы сказал, на 
трех уровнях.
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На первом, поверхностном уровне Эйзенштейн продолжал про­
пагандировать прогрессивный революционный идеал. Задолго до 
революции в России, в 1910 году в Мексике произошла социали­
стическая революция, в результате которой в январе 1917 года 
была принята радикальная конституция. Эйзенштейн увлекся твор­
чеством левых мексиканских художников, создателей простой, но 
воистину монументальной настенной живописи. Он и о своих филь­
мах стал размышлять как о «движущихся фресках» (ибо мы тоже 
работаем на стене!). Он подружился и стал работать с политически 
ангажированными мексиканскими художниками и, похоже, начал 
даже верить, что его дуалистическое революционное мировоззре­
ние можно упрочить путем противопоставления примитивного на­
родного искусства Мексики культуре репрессивного католицизма, 
навязанного ему извне.

На более глубоком, творческом уровне Эйзенштейн развивал 
форму монументальной кинематографической фуги, модель кото­
рой дал Гриффит в «Нетерпении». Мегафильм, к работе над ко­
торым он приступил, должен был связать воедино элементы пове­
ствования о разных уголках Мексики и о различных периодах ее 
истории. Каждый фрагмент был посвящен одному из мексиканс­
ких художников. Но проект, для осуществления которого режис­
серу катастрофически не хватало финансовых средств, так и не 
был завершен. Зато осталось огромное количество отснятого рабо­
чего материала, из которого впервые в кинематографической биог­
рафии Эйзенштейна становилось понятно, что в его творчестве 
есть еще и другой, глубоко личный уровень.

Этот третий уровень включал секс и религию — две темы, 
преданные анафеме в атеистической пуританской культуре, на­
саждавшейся Сталиным в России 30-х годов. Эйзенштейн многие 
годы увлекался Фрейдом; находясь в Калифорнии, он посещал 
психоаналитика и пришел к вьшоду, что его вечное одиночество и 
психическая подавленность есть результат ненависти к нему со 
стороны как его родного отца (ассимилированного еврея, сражав­
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шегося с белогвардейцами и после гражданской войны эмигриро­
вавшего из России), так и его духовного отца Мейерхольда (ас­
симилированного прусского немца, сменившего свое имя Карл- 
Теодор-Казимир на Всеволод лишь после официального принятия 
российского гражданства). Эйзенштейн сравнивал Мейерхольда с 
Фрейдом: оба были гениальными новаторами, которые никогда не 
раскрьшали ученикам всех своих секретов — точно так же, как 
его собственный отец никогда не вел с ним бесед про отношения 
полов.

«Богу было угодно, чтобы в вопросах “секретности” мой ду­
ховный папа был в точности похож на моего биологического», — 
сокрушался он. Фраза: «Ну как я могу говорить об этом с ребен­
ком?» — четыре раза встречается в его воспоминаниях — и 
только по-немецки. Создается впечатление, что в Мексике он 
получил запоздалое сексуальное образование. Его многочислен­
ные рисунки мексиканского периода часто были настолько эро­
тичны, что в США их нельзя было посылать по почте. Он также 
обогатил свою творческую, а возможно, и физическую жизнь ново- 
обретенной сексуальной экспрессивностью, которая имела иногда 
полиморфный или бисексуальный, но по преимуществу гомосексу­
альный характер.

Эйзенштейн, как представляется, испытывал подобие Эдипова 
комплекса по отношению к своей приемной матери, которую он в 
общем-то не любил, но с которой он в разные периоды жил под 
одной крышей — в том числе уже и в зрелом возрасте. Василий 
Розанов, выдающийся писатель предреволюционной России, ко­
торый первым в русской литературе обратился к теме эротики, 
фантазировал о возврате в эмбриональное состояние и умолял не 
рождать его на свет, «потому что здесь так тепло». Эйзенштейн 
зачитывался популярной в то время книгой Отто Ранка «Травма 
рождения», в которой доводилась до абсурда идея о том, что все 
люди испытывают тягу вернуться в материнское чрево. Он нашел 
подтверждение этой идеи в библейском мифе об Ионе, попавшем
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во чрево кита, в античном мифе о Минотавре и лабиринте, в 
современных детективах. Все они «основаны на древнейшем стрем­
лении обнаружить высшую истину в некоем таинственном недо­
стижимом месте, архетипическим прообразом которого является 
материнское чрево».

Захваченный своим ретроспективным поиском высшей исти­
ны, Эйзенштейн погрузился в напряженные размышления о фун­
даментальном таинстве жизни и смерти и в чтение новейших тру­
дов по антропологии и истории религии. Он был атеистом и всегда 
относился к православию довольно агрессивно, несмотря на то — 
или благодаря тому, — что его родители долгое время оказывали 
благотворительную помощь Александро-Невской лавре в Санкт- 
Петербурге. Пробудившийся в нем едва ли не извращенный инте­
рес к зверствам католиков в Мексике сочетался с горячим увлече­
нием мистическими религиозными культами мексиканских индей­
цев. Похоже, он был введен в искушение этим странным архаичным 
миром, где одновременно можно было приобщиться к древней 
религии, наркотикам и сексуальному экстазу. Не случайно свой 
так и неосуществленный мексиканский кинопроект он называл 
«поэмой о любви, смерти и бессмертии».

Когда в 1932 году Эйзенштейн вернулся в Россию, страна 
уже корчилась в конвульсиях перемен. В поисках «первобытного 
единства всего сущего» он, похоже, пытался найти некую перво­
основу бытия вне материнского чрева — нечто такое, что могло 
каким-то образом восстановить единство старого и нового, муж­
ского и женского начал, божественной и животной ипостасей че­
ловека. Но ему никак не удавалось перевести на язык кино ни 
один из своих замыслов и совместить — а тем самым и воссоеди­
нить — старую и новую Россию: ни сатиру, в которой средневе­
ковые бояре переносятся в современный Советский Союз 
(«МММ»), ни эпическое полотно о грандиозной сталинской строй­
ке в среднеазиатской пустыне («Большой Ферганский канал»), 
ни документальную ленту о 800-летай Москвы. Тем временем

187



его друзья начали исчезать в ГУЛАГе, а его самого вынудили 
заняться унизительной самокритикой «Бежина луга».

Кинорежиссер, давший идее революции человеческое лицо и 
внушавший согражданам веру в коммунистическое будущее, пре­
вратился в напуганного обывателя, готового любой ценой вытор­
говать себе жизнь. Он попросил дать ему возможность сделать 
фильм о гражданской войне в Испании или о создании Красной 
Армии в 1917 году. После длительного молчания советские офи­
циальные органы дали ему тему, утвердили большинство актеров 
и назначили политического цербера, следившего, чтобы в сцена­
рий не вносились несанкционированные изменения.

В столь бесперспективной и непривычной обстановке, осенью 
1937 года, Эйзенштейн начал работать над фильмом, которому 
было суждено стать одним из величайших творений всех времен — 
«Александр Невский». Интроспекция и ирония периода его иска­
ний были отброшены за ненадобностью, как были отвергнуты 
всякие попытки воссоздать на киноэкране современную россий­
скую жизнь или передать идеологию марксизма. Это был сугубо 
романтический исторический эпос о великом воине-святом XIII века, 
который, подняв раздробленную Русь на войну с тевтонскими 
рыцарями, способствовал объединению и спасению русского наро­
да в самую мрачную пору его истории.

В условиях, когда советские вожди были напуганы подъемом 
нацистской Германии, а народ постоянно закармливали национа­
листическими символами и проповедями, Россия вполне созрела 
для восприятия воинственной патриотической драмы. Эйзенштейн 
первоначально планировал назвать картину просто «Русь». Он 
употребил весь свой недюжинный талант на то, чтобы наделить 
положительных героев всеми мыслимыми человеческими доброде­
телями, одновременно сделав всех отрицательных персонажей но­
сителями окарикатуренных пороков. Теперь режиссер изобразил 
борьбу между иноземцами и русскими, а не между пролетариатом 
и капиталом. Художественные средства для величественного жи-
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вописания батальных сцен Эйзенштейн почерпнул из «Потерян­
ного рая» Мильтона. Потрясающая музыка Прокофьева придала 
фильму звучание оперы.

Конфликт явлен в зримом контрасте бородатых запоминаю­
щихся лиц русских людей и облаченных в железные маски гер­
манских рыцарей, редко открывающих свои лица, а также в му­
зыкальном противопоставлении ритмичной и мелодичной народ­
ной музыки защитников и нестройного бряцания мечей и лат 
иноземных захватчиков. Тема наступления тевтонских рьщарей 
задана в музыке Прокофьева еще до начала экранного эпизода. 
Наступление заканчивается сценой гибели рьщарей, провалившихся 
под тяжестью доспехов под лед.

Знаменитая сцена блестяще обыгрывает невысказанную, но 
инстинктивную веру русского народа в то, что сама природа вста­
ет на его сторону в борьбе с захватчиками, обладающими явным, 
но противным природе превосходством. Ну и разумеется, «Алек­
сандр Невский» предвосхищал события Второй мировой войны, 
когда Россия сокрушила стальную мощь немецких танков благо­
даря сочетанию стихийного народного героизма, суровых морозов 
и бескрайних просторов русской земли.

Но вскоре после того, как Эйзенштейн закончил фильм, высо­
ко оцененный как в Советском Союзе, так и за его пределами, 
Сталин в августе 1939 года подписал с нацистами пакт о ненапа­
дении — и «Александр Невский» исчез с экранов. Смиренный 
Эйзенштейн вернулся в театр и в 1940 году создал роскошные 
декорации для новой постановки вагнеровской «Валькирии» в 
Большом театре.

Когда в июне 1941 году Гитлер напал на Россию, «Алек­
сандр Невский» вновь вышел на экраны и Эйзенштейну поручили 
создать очередной патриотический опус. На этот раз он получил 
беспрецедентные привилегии: щедрый бюджет и право написать 
собственный сценарий. Когда в конце 1941 года немецкие танки 
вплотную подошли к Москве, творческая группа Эйзенштейна
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отправилась в далекую Алма-Ату в Казахстане, где ей благо­
склонно позволили продолжать работу над фильмом до конца войны.

Это была последняя картина Эйзенштейна — и еще одна 
титаническая попытка создать очередную великую русскую три­
логию в новом виде искусства. В точном соответствии с тем цик­
лом, который мы обнаружили в каждом культурном взрыве рус­
ской истории, Эйзенштейн начал с копирования иностранных об­
разцов, затем на их основе создал в заимствованном виде искусства 
оригинальные новаторские произведения. И вот теперь он всту­
пил в фазу творческой гигантомании, поставив своей целью со­
здать искупительное для России произведение. Однако в конеч­
ном счете его проект оказался нереализованным и невольно озна­
меновал начало процесса распада и упадка нового способа 
художественного выражения.

Назначенным кинорежиссеру властью героем был царь Иван 
Грозный. Эйзенштейну поручили создать патриотическую картину, 
которая могла бы способствовать победе в войне. Трудность — и 
преимущество — этого заказа заключалась в том, что Сталин все 
более отождествлял себя с фигурой Ивана.

В 30-е годы Сталин повесил в своем рабочем кабинете в Кремле, 
рядом с портретами Маркса и Ленина, портреты Ивана Грозного 
и Петра Великого. Но Петр уже был воспет в двухсерийной 
киноленте 1935—1937 годов в примитивно-назидательном ключе — 
эта лента понравилась Сталину и стала эталоном советского исто­
рического кинематографа. Но киноэпопея о Петре была, во-пер­
вых, основана на историческом романе, удостоенном Сталинской 
премии, и, во-вторых, рассказывала историю жизни безжалостно­
го, но талантливого правителя-реформатора. В Советском Союзе 
не существовало аналогичного романа об эпохе правления Ивана 
Грозного, и, более того, русские историки вообще расходились в 
оценках государственных заслуг Ивана Грозного, помимо взятия 
Казани. Когда в 1899 году Римский-Корсаков вернулся к теме 
правления Ивана в опере «Царская невеста», он своеобразно ре-
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шил проблему изображения царя, позволив ему лишь один раз на 
краткий миг молча появиться на сцене.

Старая иконография царя также не могла служить подспорьем 
для будущего фильма (в этом смысле создатели киноленты о Петре 
находились в более выгодном положении). Дело в том, что во 
времена Ивана Грозного не существовало светской живописи. В 
последующие эпохи все его изображения были исполнены в раз­
ной манере: то религиозной (как на иконе «Церковь победитель­
ная» или в росписях в Свияжском монастыре), то мистической 
(как в бронзовой статуе задумавшегося Ивана работы Марка Анто­
кольского (1871), которую большой почитатель Грозного царь 
Александр II выставил в Эрмитаже), то гротескной (как на кро­
вавом полотне Ильи Репина 1885 года, где обезумевший царь 
сжимает в своих объятиях только что убитого им сына, рис. 28). 
Попытка кинематографического воплощения образа Ивана Гроз­
ного в то время была весьма рискованным предприятием: непо­
нятно, чего ждет всевластный Сталин от будущего фильма.

Один политический императив, впрочем, был ясен с самого 
начала. Фильм Эйзенштейна должен был предложить героичес­
кий образ Ивана и иметь счастливый конец. Так, Сталин лично 
вмешался в процесс создания «Александра Невского» и потребо­
вал, чтобы финальная сцена была изменена и главный герой ос­
тался жив. Эйзенштейн приложил немало усилий, чтобы заполу­
чить на роль Ивана Грозного актера Николая Черкасова. Черка­
сов был правоверным коммунистом, влиятельным членом партийной 
номенклатуры и депутатом Верховного Совета, который уже сни­
мался у Эйзенштейна в роли Александра Невского и участвовал в 
принятом на ура фильме о Петре Первом.

Эйзенштейн также стремился освоить тот стиль актерского 
мастерства, против которого он некогда протестовал: реалистичес­
кую декламационную манеру МХАТа. Его бывший наставник, 
верховный жрец альтернативной модернистской поэтики Всево­
лод Мейерхольд и его жена-актриса были убиты под занавес
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сталинских чисток в 1940 году. И Эйзенштейн явно не желал 
разделить их судьбу.

В середине 1930-х советскому искусству по приказу Сталина 
была навязана сумбурная доктрина социалистического реализма. 
Согласно этой доктрине, жизнь следовало изображать в понятных 
простому человеку формах и в то же самое время сюжет и пер­
сонажи должны были вдохновлять на строительство социализма.

К концу кровавого десятилетия этот конгломерат противоре­
чивых требований обрел еще более вульгаризированный вид в 
театрализованном тоталитарном культе мудрейшего вождя. Быв­
ший семинарист, Сталин создал атеистический эквивалент двух 
торжеств под открытым небом, которые ранее устраивались пра­
вославной церковью по большим праздникам: паломничество и 
крестный ход. Ежедневно под кремлевскими стенами выстраива­
лись вереницы новых паломников. Бесконечная очередь тянулась 
к «чудотворным мощам» обожествленного тела Ленина, чей авто­
ритет использовался для освящения деяний его последователей. 
Мумифицированные останки вождя со скрещенными на груди ру­
ками находились в подземной гробнице Мавзолея на Красной 
площади по образу и подобию мощей первых русских святых, 
упокоенных в Киево-Печерской лавре.

Многотысячные манифестации проводились дважды в год по 
большим праздникам первого в мире атеистического государства 
(1 мая и 7 ноября). Бесконечные колонны бронетехники с лязгом 
и скрежетом двигались по Красной площади в сопровождении 
детишек в униформе и с «иконами» великого кормчего. Все они 
торжественным маршем проходили мимо выстроенного в ритуаль­
ном порядке живого «иконостаса» вождей коммунистической партии 
на трибуне Мавзолея Ленина. Партийные бонзы стояли, как и 
святые на старых иконостасах, над погребенным телом «святого» 
отца -основателя.

Для новых апостолов Сталина, возвысившихся в вихре крова­
вого террора 30-х годов, это была редкая возможность явления
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народу — и они всегда с трепетом ожидали, какое же место на 
трибуне им достанется: ближе к вождю или дальше от него... От 
местоположения в этом ритуальном ряду в буквальном смысле 
зависела их жизнь. Все они благоговейно тянулись — как и фигу­
ры на иконах «Деисусного чина» на классическом иконостасе — 
к вочеловеченному Богу, их спасителю, занимавшему центральное 
место.

Сталин, который в 30-е годы учинил самый страшный погром 
христиан в XX веке, заместил Христа в роли «Спаса в силах» и 
«Ярого ока», в самом центре этого нового живого иконостаса под 
открытым небом.

Русская культура совершила полный переход от величественно 
простого Спаса, анонимно написанного Рублевым для деревенс­
кой церкви, к воцарению в Москве, как многие считали, Анти­
христа. Если Рублев создал подлинно духовное искусство из обе­
та молчания, то Сталин уничтожил почти все памятники этой 
старой культуры и создал культуру почитания императора, в ко­
торой молчать не позволялось.

Теперь нам известно, что в 30-е годы Сталин добросовестно 
перенимал у ведущих актеров МХАТа сценические приемы, с 
помощью которых он мог внушать присутствующим безотчетный 
страх. Так, долгие паузы, как бы свидетельствующие о глубоких 
раздумьях, надо было внезапно нарушать краткими и нарочито 
двусмысленными репликами. Трубка во рту у актера традиционно 
служила действенным средством усиления драматического напря­
жения. Случайные улыбки или внезапные знаки благоволения по­
могали на краткий миг разрядить гнетущую атмосферу или вну­
шить иллюзорную надежду, но это лишь обостряло сразу же воз­
никавшее ощущение пугающей неопределенности и углубляло 
зависимость от всемогущего Вождя.

Как и Ленин, Сталин придавал огромное значение кинематог­
рафу, считая его средством воздействия на массы и основным 
видом современного искусства. Он часто устраивал просмотры
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новых фильмов вместе со съемочной группой. Сидящие в киноза­
ле терзались сомнениями: какую оценку вынесет новоявленный 
Нерон — то ли он поднимет большой палец вверх, то ли опустит 
его вниз. Ставки в этой игре были чрезвычайно высоки. И Ста­
лин, похоже, хотел доказать, что он-то и есть лучший актер — и 
выдерживал долгую паузу, оттягивая момент вынесения вердикта, 
пока все сохраняли гробовую тишину, трясясь от страха и покры­
ваясь холодным потом.

Эйзенштейн был освобожден от этого ритуала и поставлен в 
особое, привилегированное положение. В годы войны он, можно 
сказать, ковал общую победу. Он работал в условиях относитель­
ной свободы, далеко от осажденной Москвы, располагая больши­
ми средствами. У него была команда талантливых единомышлен­
ников во главе с кинооператором Эдуардом Тиссэ и композито­
ром Сергеем Прокофьевым, которые, по всеобщему мнению, были 
в то время непревзойденными мастерами своего дела. Вместе с 
ними Эйзенштейн должен был создать очередной шедевр, и пона­
чалу это ему удалось: в январе 1945 года, когда война уже бли­
зилась к победному финалу, на экраны вышла первая серия кино­
эпопеи «Иван Грозный» и сразу завоевала признание как внутри 
страны, так и за рубежом.

Он сделал мощную драму, показывающую, что царю Ивану 
было суждено пережить горе личных утрат и мучительное одино­
чество ради защиты и объединения русских земель. Эйзенштейн 
почерпнул свежие творческие идеи в других видах искусства, ус­
воив художественный опыт классиков: высокий трагизм истори­
ческих драм Шекспира, нервную вдохновенность живописи Эль 
Греко, прихотливое сочетание лейтмотивов в операх Вагнера. Он 
долго и мучительно размышлял над средствами художественного 
воплощения образа царя Бориса Годунова у Пушкина и Мусорг­
ского. И наконец, он соединил древнерусский иконописный прин­
цип обратной перспективы с изобретенным Мейерхольдом модер­
нистским принципом вертящейся сцены, чтобы применить прием
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пьесы внутри пьесы и с его помощью размыть границу между 
зрителями театрального действа на экране и реальными зрителями 
в кинозале.

На киноэкране разыгрывалась одна из старейших на Руси 
пьес «Пещное действо» — о чудесном спасении трех иудейских 
отроков, которых вавилонский царь Навуходоносор повелел сжечь 
в печи в наказание за их преданность вере своего народа. Разыг­
рав действо в стенах мрачного собора и выведя на авансцену анге­
лоподобных поющих подростков в белых одеяниях, Эйзенштейн 
придал особое величие древнему религиозному ритуалу, который 
долгие годы был запрещен в Советском Союзе. В то же время он 
косвенно дал понять измученному войной русскому народу, что их 
нынешний правитель — это, скорее, вавилонский тиран, причиня­
ющий страдания своим подданным, нежели русский царь-герой, 
достойно превозмогающий свои страдания.

Музыку Прокофьева к этому фильму Эйзенштейн назвал «зву­
чащим собором» и уподобил свой труд по созданию цельной кон­
струкции фильма из множества отдельных компонентов возведе­
нию собора. Проблема же заключалась в том, что построенный 
храм был плохо освещен и, похоже, наполнен отвратительными 
гаргульями.

Разумеется, Эйзенштейн символически уподобляет Ивана солн­
цу, разворачивает масштабные батальные сцены — в том числе и 
взятие Казани, и завершает свое эпическое полотно многозначитель­
ной сценой: Иван доходит до моря, а к нему по заснеженным равни­
нам тянутся просители с челобитной, умоляя его вернуться в Москву. 
Однако в основном действие картины происходит в мрачном цер­
ковном интерьере и сводится к описанию плетущихся против Ивана 
придворных интриг, в результате которых его мать и жена стано­
вятся жертвами подосланных убийц. Пафос фильма был героичес­
ким, но его образы часто кажутся гротескными.

Общий эмоциональный настрой картины — гнетущая теснота 
дворцовых покоев, зловещие заговоры и шаржированные фигуры
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заговорщиков — достиг едва ли не невротического напряжения во 
второй части задуманной Эйзенштейном кинотрилогии. Во второй 
серии, названной «Заговор бояр», рассказывается, как Иван со­
здал свою личную армию опричников (новый вооруженный кон­
тингент, который напрямую служил царю), чтобы спасти государ­
ство и сокрушить заговорщиков.

Желая придать больше живости блестящему изображению 
опричников, Эйзенштейн возродил некоторые карнавальные чер­
ты раннего революционного театра. Знаменитая сцена, где Иван 
Грозный общается с ними, начинается резким переходом от чер­
но-белых к цветным кадрам. Подобно русскому абстракционисту 
Василию Кандинскому, Эйзенштейн придавал символическое зна­
чение каждому цвету: голубой у него символизирует небеса, крас­
ный — месть, черный — смерть, золотой — распутство. Круго­
верть символических предметов и повторяющихся геометрических 
мотивов, включенных Эйзенштейном в полифоническую игру слов, 
цвета и звука, приводит зрителя в восторг, но в конечном счете 
производит гнетущее впечатление.

Кульминация второй серии фильма — шутовская коронация 
юного Владимира — сына тетки Ивана Евфросинии и зачинщика 
заговора против царя. В карнавальной смене ролей Иван надевает 
царскую корону на голову злосчастному Владимиру, и нанятые 
Евфросинией убийцы по ошибке убивают его вместо царя Ивана. 
Обезумевшая Евфросиния обнимает своего мертвого сына при­
мерно так же, как царь Иван обнимает сына на знаменитой кар­
тине Репина. Она поет ему жутковатую песню — и вся эта сцена 
напоминает финал великой оперы Чайковского «Мазепа», где 
обезумевшая женщина сидит в такой же скорбной позе, держа в 
своих объятиях умирающего героя, и напевает ему загадочную 
колыбельную.

Но все это оказалось чересчур сложно для Сталина и его 
тупой культурной бюрократии. На съезде коммунистической партии 
в августе 1946 года фильм подвергся осуждению, и Эйзенштейну
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в очередной раз пришлось униженно каяться. Ему так и не позво­
лили выпустить вторую серию на экран и закончить съемки три­
логии. В ночь с 9 на 10 февраля 1948 года, вскоре после своего 
пятидесятилетия, Эйзенштейн умер — как и жил — в полном 
одиночестве.

В посткоммунистической России за Эйзенштейном закрепи­
лась репутация тайного диссидента, и по крайней мере две пре­
тензии, предъявленные последнему творению Эйзенштейна ста­
линскими комиссарами от культуры, позволяют сделать такой вывод. 
Режиссеру вменили в вину то, что его Ивана Грозного обуревают 
гамлетовские сомнения и нерешительность и что опричная дру­
жина чем-то напоминает американскую националистическую орга­
низацию «Ку-клукс-клан» (причем в той положительной трактов­
ке, которую ей дал Гриффит в «Рождении нации»).

Во многих творениях Эйзенштейна угадывается тонкая скры­
тая критика советского строя. Даже в «Потемкине» реакционный 
поп многозначительно подмигивает зрителю. Всю свою жизнь 
Эйзенштейн оставался выдающимся и увлеченным учителем, и, 
похоже, его взгляды передались его ученикам, которые критико­
вали, если не сказать отвергали государственную советскую идео­
логию. Более того, творческие открытия Эйзенштейна были столь 
многогранными и революционными, что даже после его смерти 
они продолжали оказывать мощное влияние на молодых кинема­
тографистов вроде Тенгиза Абуладзе, позже внесших свою лепту 
в крах коммунизма в России.

Но никуда не уйти от того факта, что как народный художник 
он создал в целом ложную мифологию русской революции и само­
забвенно творил, сообразуясь с постоянно меняющейся линией 
правящей коммунистической партии. Хотя в его творчестве и воп­
лощены уводящие в сторону идеи, он в общем-то никогда не 
уклонялся от верного служения советскому режиму.

Его учитель Мейерхольд требовал, чтобы участники его биоме­
ханических постановок умели четко выверять на сцене движения
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своего тела, чтобы всемогущий режиссер мог контролировать все 
движения души зрителей, вовлеченных в поток сценических собы­
тий, благодаря чему только и может быть достигнуто заранее 
просчитанное эмоциональное воздействие спектакля. Эйзенштейн 
применил эту, по сути, авторитарную идеологию в своем кинема­
тографе, но с другой целью — вовлечь советский народ в дости­
жение поставленных государством политических задач. В итоге 
Эйзенштейн, пускай и неосознанно, способствовал жизнеспособ­
ности тоталитарного режима всеобщего контроля, который в ко­
нечном счете заткнул ему рот.

В последние годы жизни, когда Эйзенштейн уже не имел воз­
можности снимать, он едва ли не тайком начал писать работу о 
взаимоотношениях двух отцов-основателей русской литературы, 
Пушкина и Гоголя. Похоже, он считал, что хорошо известное 
преклонение Гоголя перед Пушкиным на самом деле объяснялось 
гомосексуальной влюбленностью Гоголя и что все произведения 
Гоголя в какой-то мере были выражением или, во всяком случае, 
отражением его неразделенной любви к Пушкину.

Оставляя в стороне вопрос, в какой мере такая работа, будь 
она написана, помогла бы более глубокому пониманию творчества 
Эйзенштейна или Гоголя, отмечу, что и этот и прочие замыслы 
режиссера в последний период его жизни свидетельствуют, что в 
истории России он искал путей решения своих личных проблем, 
которые начал осмысливать, живя в США и Мексике. Но по 
большому счету его заботил круг вопросов, связанных, с одной 
стороны, с русской духовной традицией и, с другой — с религией.

По нескольким фотографиям — это все, что сохранилось из 
рабочих материалов так и не снятой третьей серии «Иванд Гроз­
ного», — можно восстановить сцену, которая должна была стать 
кульминацией заключительной части трилогии. Иван в храме об­
ращается с монологом к огромному изображению Христа в центре 
фрески, изображающей Страшный суд (рис. 29). Царь спраши­
вает Христа, не были ли оправданы все те страдания, которые он
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причинил отдельным людям, дабы облегчить страдания всего рус­
ского народа. Но Христос безмолвствует, и Иван кидает в лик 
Спасителя свой посох.

Возможно, Эйзенштейн имел в виду жертв террора, развязан­
ного не Иваном, а Сталиным. Доживи он до последнего всплеска 
послевоенных репрессий, и сам мог бы стать их жертвой — а может 
быть, осмелился бы наконец громко произнести слово протеста.

В предсмертный период Эйзенштейн все еще упорно искал 
некое соединяющее первоначало, способное преодолеть все разно­
гласия и противоречия жизни. Его поздно вспыхнувший интерес к 
религиозным исканиям Гоголя и Достоевского, стоявшим особня­
ком среди русских писателей, его увлечение храмовой архитекту­
рой, как представляется, свидетельствуют о том, что в конце жиз­
ни он пытался отрешиться от своей вечной агрессивности по отно­
шению к русской православной церкви.

И все же, можно сделать вывод: наиболее адекватным спосо­
бом обрести душевный покой и преодолеть чувство одиночества и 
психического дискомфорта для него стало духовное растворение в 
той самой однородной народной массе, из которой он на раннем 
этапе своего творчества так любил вычленить отдельные лица. 
Василий Розанов описал, какое искушение он испытал в 1903 году, 
наблюдая бесконечный военный парад в Петербурге: «Мое “я” 
точно перышко закружилось в вихре этой необъятности и этой 
толпы.... И внезапно я ощутил, что не только не боюсь массы, но 
даже восхищаюсь ею... Я смотрел не на отдельные лица, а на 
массу, которая породила во мне чисто женское чувство бесхребет­
ной покорности».

Эйзенштейн, похоже, испытал нечто подобное, вернувшись в 
сталинскую Россию из вольной Мексики. Кто-то назвал это ощу­
щение эротическим влечением к «единому, неразличимому, беспо­
лому и вечно возрождающемуся телу толпы». Это можно было бы 
также назвать бесхребетной, даже бабской покорностью всякому, 
кто смог бы полностью контролировать и направлять эту массу,
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как Мейерхольд — каждое движение тел актеров в своих биоме­
ханических постановках.

Эйзенштейн с нескрываемым удовольствием описывал свое 
новое увлечение гротеском и насилием: «В моих фильмах толпы 
людей валятся с ног, лошадиные копыта пробивают черепа сельс­
ких рабочих... Детей растаптывают на одесской лестнице, сбра­
сывают с крыш и оставляют умирать на глазах их родителей... И 
кажется, вовсе не случайно в течение ряда лет властелином моих 
мыслей и моим любимым героем был Иван Грозный».

Эта самоидентификация подкреплялась верой Эйзенштейна в 
то, что Иван Грозный, как и он сам, пережил в детстве ужасные 
страдания. Эйзенштейн, имея в виду, видимо, Ивана и Сталина, 
писал, что «во взрослых делах требуется жестокость, и у того, кто 
подготовлен к этой жестокости психической травмой детства, есть 
явное преимущество».

Позаимствовав на Западе новый вид искусства и затем создав 
ошеломляющие новаторские произведения, Эйзенштейн не дожил 
до периода упадка советского кинематографа в последние годы 
правления Сталина.

Самые знаменитые киноленты тех лет были грубыми пропа­
гандистскими поделками. В фильмах о войне вьшячивались либо 
непогрешимая гениальность Сталина, либо предательская сущность 
западных союзников России.

Создатели лучшего советского фильма о войне в позднеста­
линскую эпоху — «Сталинградская битва» — пошли на беспреце­
дентный шаг: они перечислили имена всех кинооператоров, погиб­
ших во время документальных съемок великого сражения.

Художественная часть первоначальной версии картины начи­
нается таким кадром: камера приближается к Кремлю сквозь клу­
бящиеся облака — примерно так же Лени Рифеншталь в нацис­
тском пропагандистском фильме «Триумф воли» изображает при­
бытие Гитлера в Нюрнберг. Ничто, кажется, не в силах остановить 
наступление германских войск, и русские генералы пребывают в
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страхе и нерешительности. И вот, купаясь в лучах света, в зале 
появляется Сталин. Наступает томительная пауза, и камера долго 
скользит по исполинской карте России. Когда камера достигает 
Сталинграда, великий вождь решительно бьет кулаком и отдает 
команду: «Надо наступать!». Далее следует внезапная перебивка 
кадра: показан залп «Катюш». В битве наступает коренной пере­
лом, теперь победа обеспечена.

В окончательном варианте вся эта исполненная величественно­
го мифологизма сцена была заменена эпизодом короткого теле­
фонного разговора Сталина, отдающего приказ о наступлении. 
Наследники Сталина неуклюже пытались разоблачить эксцессы 
«культа личности», пользуясь богатыми плодами этого самого куль­
та. Никита Хрущев покритиковал некоторые ранние преступле­
ния Сталина против коммунистов на секретном заседании партий­
ного съезда в 1956 году, но он смог убрать тело Сталина из 
Мавзолея, лишь воспользовавшись сверхъестественными довода­
ми одной старой коммунистки, выступившей на очередном партий­
ном сходе пять лет спустя: «Вчера я советовалась с Ильичом, 
будто бы он передо мной как живой стоял и сказал: мне неприят­
но быть рядом со Сталиным, который столько бед принес партии».

Коммунистическая партия превратилась в отряд самовоспро- 
изводящейся бюрократии паразитирующего нового класса. На про­
тяжении еще трех десятилетий Россией продолжали править дрях­
лые выдвиженцы и выкормыши позднесталинской эпохи. Обще­
ственная культура в СССР находилась в упадке. Количество 
выпускаемых на экраны картин росло, но их качество неумолимо 
снижалось. Не случайно Николай Вирта, автор сценария «Ста­
линградской битвы», после смерти Сталина написал сценарий филь­
ма «Гибель Помпеи».

Правящая коммунистическая олигархия пыталась защитить свою 
легитимность, настаивая на изначальной чистоте идеалов револю­
ции. И Эйзенштейн, даже после своей смерти, ей в этом помогал: 
его идеализированная хроника революции была настолько живой
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и привычной, что люди принимали эту фикцию за историческую 
реальность. Советское телевидение часто показывало фрагменты 
из фильмов Эйзенштейна как документальную хронику. Изоби­
лие лакировочной визуальной пропаганды в канун празднования 
50-летия коммунистической революции (1967) и 100-летия Ле­
нина (1970) убеждало многих в том, что если Сталин и оказался 
монстром, то Ленин был явно лучше, чем люди могли себе пред­
ставить. Такая сбалансированная точка зрения была широко рас­
пространена даже на Западе. И мало кто подозревал, что сотни 
важнейших документов, раскрывающих мрачные стороны лично­
сти Ленина, никогда не включались в советские издания его пол­
ного собрания сочинений.

Советский тоталитаризм не имел прецедентов в мировой исто­
рии. Равно как и попытка построить демократическое общество 
после краха коммунизма. В России вновь началось смутное вре­
мя, и страна опять встала перед необходимостью нового творче­
ского эксперимента в сфере, где у россиян не было почти никако­
го опыта.



Глава 6

Жизнь человеческая: 

лицом к свободе

Кинематограф вновь обрел важнейшую социальную роль в се­
редине 1980-х годов после прихода к власти Горбачева, с наступ­
лением гласности и появлением нового поколения политиков. Крат­
кая пора оттепели в литературе и искусстве при Хрущеве возве­
стила о характере будущих перемен, воплощенных в трех 
выдающихся кинолентах того времени, которые придали недавней 
войне человеческое лицо. «Баллада о солдате» (1959), «Летят 
журавли» (1960) и «Иваново детство» (1962) изображали войну 
не как эпическое действо, увиденное с высоты птичьего полета, но 
как простой рассказ о человеческих страданиях. Во всех трех филь­
мах камера прежде всего фокусируется на человеческих лицах, а 
не на полях сражений. Мать бежит через пшеничное поле, чтобы 
успеть повидаться с приехавшим на побывку сыном; девушка про­
бирается сквозь колонну танков, чтобы проводить на фронт жени­
ха, за которого ей не суждено выйти замуж; мальчик-сирота смотрит 
на нас из выжженного леса.

Долгий период застоя при Леониде Брежневе продолжался и 
во время краткого правления его престарелых немощных преемни­
ков Юрия Андропова и Константина Черненко. Однако семена 
перемен подспудно прорастали благодаря действию трех сил, ко­
торые, как мы видели, всегда были фактором обновления в рус-
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ской истории, — я имею виду новое открытие Запада, возрожде­
ние православия и упрочение взаимосвязей с миром природы.

На этот раз мощным импульсом перемен стала забота о сохра­
нении природы. Россияне наконец-то поняли, что водоемы, эта 
кровеносная система их сухопутной империи, загрязняются совет­
ской системой хозяйствования. Аральское море пересыхает из-за 
бездумных ирригационных проектов, сибирские реки отравлены 
отходами производства ядерного и бактериологического оружия, 
реки Европейской части России загажены химическими удобре­
ниями.

Охрана природы стала лозунгом важнейшего культурного фено­
мена эпохи Брежнева — творчества так называемых писателей - 
деревенщиков. Этих консерваторов из российской сельской глу­
бинки серьезно обеспокоила деградация жизни и морали в русской 
деревне. Они стали застрельщиками общенациональной кампании 
протеста против загрязнения крупнейшего в мире хранилища пре­
сной воды — озера Байкал. В конце 80-х они выступили против 
проекта поворота сибирских рек и способствовали выходу России 
ИЗ СССР.

Прогрессивно мыслящие ученые Академии наук СССР шоки­
ровали советский политический истеблишмент, выпустив в конце 
80-х полнометражный документальный фильм «Опустошенная 
земля», в котором была развернута жуткая картина экологической 
и культурной катастрофы, поразившей бассейн Волги в советский 
период. Авария на Чернобыльской АЭС весной 1986 года усилила 
растущее в народе убеждение, что природу необходимо оградить от 
противоестественных замыслов коммунистической верхушки.

Возрождению православия способствовал всенародный успех 
вышедшего на экраны в конце 60-х годов фильма Андрея Тар­
ковского «Андрей Рублев», в котором воспевалось время возвра­
щения колоколов и икон в русские церкви после опустошительно­
го набега татаро-монголов и вопреки языческим соблазнам. В филь­
ме использован прием Эйзенштейна: резкий переход от черно-белых
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к цветным кадрам — в этом случае с целью усилить впечатление 
от завершения Рублевым работы над его величайшими иконами.

Празднование 1000-летия крещения Руси в 1988 году стало 
без преувеличения самым памятным событием эпохи. Из архивов 
были впервые извлечены документальные ленты, запечатлевшие 
разрушение храма Христа Спасителя в декабре 1931 года и превра­
щение Соловецкого монастыря в первый лагерь смерти XX века. 
Только теперь в полной мере наступило осознание того, какие 
чудовищные масштабы приняло сознательное уничтожение рус­
ской культуры и сколь длинным оказался мартиролог русского 
православия.

Кинематограф позднего советского периода способствовал со­
зданию совершенно новой нравственной и духовной атмосферы в 
обществе. Три титана этого периода глубоко усвоили, каждый по- 
своему, уроки Эйзенштейна, при этом решительно отвергнув по­
литическое содержание его творчества и внеся свою лепту в раз­
венчание идеологии коммунизма.

Алексей Герман, как и Эйзенштейн, использовал черно-белое 
документальное кино для художественного воссоздания основных 
вех советской истории. Однако его драмы, в отличие от фильмов 
Эйзенштейна, сосредоточены на судьбах простых людей, а не вож­
дей. В отличие от не знающих ни страха ни сомнений положи­
тельных героев и нового советского человека, более правдопо­
добные антигерои Германа — одинокие страдальцы: таков про­
винциальный милиционер периода построения социализма в 30-е 
годы («Мой друг Иван Лапшин», 1984) и солдат, направляю­
щийся на Сталинградский фронт («Двадцать дней без войны», 
1977), и еще один солдат, бежавший из вражеского плена и чес­
тно стремящийся вернуться в строй («Проверка на дорогах»; снят 
в 1971 году, вышел на экраны в 1986).

Сергей Параджанов, как и Эйзенштейн, был непревзойден­
ным мастером парадоксального сочетания найденных им в окру­
жающем мире визуальных и звуковых образов, в которых сое ди -
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нялись религиозные и сексуальные мотивы и которые вызывали у 
зрителя глубокий эмоциональный отклик. Однако лучшие из них, 
в отличие от Эйзенштейна, имеют скорее сюрреалистическую, 
нежели реалистическую природу. С годами он превратился в ки­
нематографического Кандинского, заставив новое поколение зри­
телей с помощью киноязыка освоить terra incognita абстрактного 
экспрессионизма.

Монтаж Параджанова погружает нас не в эйзенштейновский 
мир прикладной политики, но в грезу о чистой красоте. В «Тенях 
забытых предков» (1965) он идет по стопам Тарковского, замед­
ляя время и используя контрастные цвета, и прибегает к быстрой 
смене кадров в духе Эйзенштейна, чтобы перенести нас в идеали­
зированный мир древности. Но Параджанов нашел свой «поте­
рянный рай» не в эйзенштейновской Мексике, а в культурных 
микрокосмах, расположенных на окраинах Российской империи. 
«Тени» — своего рода фантазия на тему «Ромео и Джульетты», 
которая разворачивается в условном экзотическом пейзаже в Кар­
патских горах, где, кажется, время застыло навсегда.

Жизнь и творчество Параджанова исполнены внутренних па­
радоксов и замешаны на подлинной трагедии. В Советском Сою­
зе его трижды сажали за гомосексуализм. При этом он создал в 
«Тенях» прекраснейшие и целомудреннейшие, не имеющие анало­
га в мировом кино сцены постепенного романтического сближе­
ния мужчины и женщины и их экстатического единения. Затем он 
написал изумительный сценарий для полнометражного фильма «Ки­
евские фрески» на официально одобренную тему победы над гит­
леровской Германией. Он планировал соединить украинские обра­
зы с музыкой Баха и живописью Веласкеса, но ему так и не дали 
снять этот фильм.

Постоянно находясь под недреманным оком советской цензуры, 
Параджанов мечтал снять фильм под названием «Исповедь» — о 
старинном кладбище, на которое неумолимо наступает новый со­
ветский город. Власти решают сравнять кладбище с землей и
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разбить на его месте «Парк культуры и отдыха». Напуганные 
жители молчат, но призраки предков, вышедшие из могил, наво­
дят ужас на всю округу за то, что люди отреклись от своего 
прошлого. В эпилоге фильма должен был состояться грандиозный 
праздничный парад на Красной площади во главе с... Лилиан 
Гиш. Явно отдавая дань влиянию Гриффита (в данном случае — 
расистским сторонам его «Рождения нации»), Параджанов пла­
нировал завершить фильм такой сценой: героиню немого кино 
(«которая, как нам всегда казалось, сама была немая») внезапно 
ударяет таинственный чернокожий мужчина, отчего она вдруг впер­
вые в жизни заговаривает и обращается непосредственно к режис­
серу: «И вот именно в этот момент мне захотелось умереть».

Хотя Параджанов во многом способствовал расцвету русского 
кинематографа, в самой России он не снял ни одного фильма. Он 
всегда работал на периферии медленно ветшавшего Советского 
Союза, черпая свои сюжеты из литературы и фольклора Молда­
вии, Украины, исламских республик Средней Азии и прежде все­
го из двух древних христианских культур Кавказа — Армении, 
родины его предков, и Грузии, где он долго жил.

В последние годы жизни он работал над несколькими проек­
тами, призванными^ по его замыслу, создать новый стиль кавказ­
ского кинематографа. Этот кинематограф должен был стать пол­
ной противоположностью советскому реалистическому кино с ха­
рактерными для него героическими сюжетами и непременным 
счастливым концом. Герой Параджанова — это, как правило, 
одинокий и готовый к самопожертвованию художник. Его образы 
обычно несут символический смысл и вызывают ассоциации с 
церковными росписями и персидской миниатюрой. Параджанов 
ставил себе целью «обнаружить в статичном образе глобальную 
динамику» — или, как он иногда говорил, «внутреннюю динами­
ку». Похоже, сам он воспринимал свои картины как тропинки, 
ведущие людей в мир сновидений — раздумий о проблемах жиз­
ни, смерти и творчества. Он резко противопоставлял свой кинемато-
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граф не только банальности советских повествовательных картин, 
но и «ниагарскому водопаду» удручающе однообразных западных 
боевиков.

В своем величайшем шедевре «Цвет граната» (1970) Пара­
джанов дал образ положительного героя, совершенно не похожего 
на героев советского кинематографа. Цвет фильма — кроваво­
красный, образы либо абстрактны, либо символичны, а герой — 
выдающийся художник, монах и мученик параджановской Арме­
нии Саят-Нова.

В основе сюжета фильма судьба армянского поэта XVIII века, 
не имевшего возможности творить на родине, которой он мечтал 
служить. Саят-Нова сочинял свои любовные песни при дворе 
царя соседней Грузии, затем он стал монахом и в конце концов 
его удавили на алтаре грузинского храма персидские завоеватели. 
По иронии истории его поэтическое наследие сохранилось в основном 
на азербайджанском языке — языке мусульманского народа, извеч­
ного врага армянских христиан на неспокойном Кавказе.

Параджановское житие поэта-мученика начинается кадром, 
изображающим крышу простого храма, затем камера перемещает­
ся внутрь. Незримый Бог обращает к поэту два слова, звучащих 
как Его неумолимый наказ: «Пой... Умри». В кульминационном 
кадре картины доминирует загадочно-прекрасная муза, неотрывно 
взирающая на зрителя, точно древняя богиня. Поэт, одетый в 
белую одежду, медленно проходит позади нее. Он становится на 
колени, и некто, остающийся за кадром, льет сверху на него крас­
ное вино.

Судя по предыдущим кадрам, зритель вправе отождествить 
это вино и с соком, пролитым из разрезанного граната, и с кро­
вью Христа, принесшего себя в жертву за грехи человеческие, и с 
горьким вином художника, ищущего истины среди сильных мира 
сего. Но, как заметил один критик, в этом эпизоде «пролита 
кровь поэта, совершившего самоубийство». К сожалению, запад­
ные зрители смогли увидеть этот шедевр в варианте, подвергшемся
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двойной цензуре, — сначала ее обкорнали советские церберы от 
культуры, а потом и исламские экстремисты в Иране, с чьей помо­
щью фильм был тайно вывезен из СССР.

Параджанов, как и Саят-Нова, жил и умер в Грузии. И именно 
грузинский кинорежиссер Тенгиз Абуладзе совершил решающий 
культурный прорыв в позднесоветский период, используя в своем 
фильме те же универсальные образы-символы, что и Параджанов 
в «Цвете граната»: таинственной женщины, страдающего худож­
ника и грузинского храма.

Маленькая Грузия дала России Иосифа Сталина и Лаврентия 
Берию — последнего и наиболее ужасного шефа советской тай­
ной полиции, главного проводника тоталитарной власти. В после­
дние годы существования агонизирующей системы в Грузии ро­
дился еще один художественный шедевр — «Покаяние» Абулад­
зе, который в значительной мере способствовал окончательному 
падению советского режима.

В юности Абуладзе был поклонником Эйзенштейна и после 
просмотра «Ивана Грозного» написал мастеру восторженное письмо. 
Мечта Абуладзе учиться у Эйзенштейна не сбылась, однако, при­
ехав в Москву, он поступил в студию одного из его верных уче­
ников (и соавтора Параджанова в «Цвете граната») — Сергея 
Юткевича. После многолетних и разнообразных занятий в Гру­
зии, славящейся своими богатыми кинематографическими тради­
циями, в 60-е годы Абуладзе приступил к созданию грандиозной 
кинотрилогии, которая по его замыслу должна была иметь иску­
пительное значение для всего общества.

Первая ее часть, «Мольба», появилась в 1968 году и задала 
центральную тему творчества Абуладзе: «невинность, признанная 
виновной». Его трилогия начиналась примерно в той точке, на 
которой его сосед по Тбилиси Параджанов закончил свой твор­
ческий путь: режиссер воссоздал историю жизни великого нацио­
нального поэта — грузинского барда конца XIX—начала XX века 
Важа Пшавела — в мрачном, как бы вырванном из времени
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горном пейзаже. Вторая часть кинотрилогии «Древо желания», 
вышедшая на экраны спустя десять лет (1978), переносит нас 
ближе к современности, в предреволюционную грузинскую дерев­
ню, и повествует о поисках легендарного дерева, которое помогает 
сбываться мечтам. Сценарий третьей части — «Покаяние» — 
был написан в 1981—1982 годах, картина снята в 1983—1984 го­
дах и впервые показана в Грузии в 1986 году, а затем в 1987 году 
в Москве.

В «Покаянии» дан сюрреалистический образ вполне реального 
Советского Союза. Художественная конструкция сюжета постро­
ена на образном выражении взрьша — ив советском обществе 
этот фильм произвел эффект разорвавшейся бомбы... Художник 
становится жертвой преследований диктатора, в чьем образе со­
единились черты Гитлера, Сталина и Берии, что придает этой 
фигуре одновременно комический и страшный облик. Диктатор 
умер, но никто не может окончательно предать его труп земле, и 
в тот момент, когда герой, кажется, вот-вот избегнет гротескной 
медленной казни на кресте, возникает перебивка кадра, и на экране 
появляются испуганные скорбные родственники художника, звучит 
оглушительный колокольный звон. В незабываемом длинном эпи­
зоде мать и дочь ищут в груде доставленных из Сибири бревен 
вырезанное на коре послание из сталинского ада — других сведе­
ний о муже и отце у них нет. И вот, как будто бы найдя знакомые 
инициалы, они садятся обнявшись и гладят это бревно — в позах, 
напоминающих знаменитые иконы Богоматери с младенцем типа 
«Умиление».

Финальный эпизод «Покаяния» — это одно из высочайших 
достижений русского кинематографа. Прогремел второй взрыв — 
юноша-романтик стреляется из пистолета, подаренного ему дикта­
тором, ибо он понял, что поколение его родителей, облагодетель­
ствованное диктатором, не готово принести покаяние. Но все ут­
ряслось — и камера показывает нам обычную семью представи­
телей советского нового класса: супруги с аппетитом поедают
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вкусный пирог, выпеченный в форме храма. Роль кухарки, кото­
рая выпекает этот пирог, исполняет та же самая превосходная 
актриса, которая играла Музу в последней сцене фильма Параджа­
нова «Цвета граната».

И вдруг у раскрытого окна появляется старуха и спрашивает, 
эта ли дорога ведет к храму. Молодая женщина отвечает ей, что 
храма больше нет. И тогда старуха тихо говорит: «А зачем нужна 
дорога, если она не ведет к храму?» — и медленно удаляется по 
длинной дороге.

Роль старухи исполнила великая грузинская актриса Верико 
Анджапаридзе, которая умерла буквально через несколько недель 
после окончания съемок фильма. Многие считали, что она этой 
ролью совершила свой акт покаяния за то, что ее муж всю жизнь 
был правоверным коммунистическим пропагандистом в самую 
мрачную пору сталинских репрессий.

Эта выдающаяся картина, вышедшая на экраны в год подго­
товки к празднованию 1000-летия установления христианства на 
Руси, способствовала распространению в обществе идеи, что од­
ного только реформирования системы, предложенного Горбаче­
вым, недостаточно. Существовала насущная потребность духов­
ного осмысления завершившейся эпохи и кардинального обновле­
ния жизни. Средством достижения этой цели стало телевидение, 
к которому Абуладзе обратился в Тбилиси, чтобы не позволить 
своему произведению стать легкой добычей московских киноцен­
зоров.

Два высокопоставленных чиновника — Александр Яковлев и 
Эдуард Шеварднадзе, дозволившие россиянам увидеть этот 
фильм — сначала по телевизору, а затем и в кинотеатрах, — 
были ключевыми фигурами в горбачевской команде. Они понима­
ли, что СССР нуждается не просто в косметическом ремонте, но 
в фундаментальных переменах. Решающую роль в судьбе фильма 
сыграл Шеварднадзе. Еще в свою бытность первым секретарем 
коммунистической партии Грузии он патронировал работу Абуладзе
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над фильмом, причем, по-видимому, делал это как бы в знак покая­
ния за свою прежнюю деятельность на посту главы грузинской служ­
бы безопасности.

В июне 1988 года, во время официального приема в Москве 
по случаю визита президента Рейгана в СССР, я убедился в том, 
что сам Горбачев, несмотря на свое пристрастие беседовать с 
интеллектуалами, мало интересовался процессами духовного воз­
рождения России. Фильм Абуладзе весьма оживленно обсуждал­
ся в обществе в ту пору, когда празднование 1000-летая креще­
ния Руси было в полном разгаре. Даже Раиса Горбачева должна 
была присутствовать на торжественном и несколько отдающем 
китчем праздновании этого события в Большом театре, где под по­
толком водрузили колокола, зазвонившие в финале церемонии. Так 
вот я, помню, представил Абуладзе Горбачеву, и явно было видно, 
что он не знает, с кем беседует. Позднее Абуладзе подтвердил мне, 
что и впрямь ни разу не встречался с советским лидером...

После падения Берлинской стены и краха коммунизма в Вос­
точной Европе 19-миллионная партия русских коммунистов и ее 
верная государственная бюрократия стали лихорадочно искать спо­
соб обезопасить многонациональный Советский Союз от заразы 
самоуправления. В апреле 1988 года они впервые пролили кровь 
в Грузии, расстреляв мирных демонстрантов, — и напряженность 
в стране стала постепенно нарастать.

Летом 1991 года никто не мог сказать наверняка, что нача­
тый Михаилом Горбачевым процесс реформ будет продолжен. 
Но за пять коротких лет, которые Горбачев и новое поколение 
политиков пребывали у власти, запущенный маховик перемен 
уже набрал гигантское ускорение — чего никто не ожидал. 
Советская империя настолько видоизменилась, что старые карты 
страны можно было выбрасывать. Но никто не знал, куда же 
движется Россия.

Три события, произошедшие за год до августа 1991-го, сильно 
напугали реформаторов: до сих пор нераскрытое убийство в сен-
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тябре 1990 года отца Александра Меня, одного из самых авто­
ритетных духовных лидеров молодого поколения христиан; нео­
жиданный уход в отставку в декабре 1990-го министра иностран­
ных дел Эдуарда Шеварднадзе, одного из лидеров реформист­
ского курса в правительстве, предупредившего о наступлении 
диктатуры, и, наконец, введение в Литву армии после того, как 
она первой из советских республик объявила в марте 1991 года о 
выходе из состава СССР.

В понедельник 19 августа, ровно за день до того, как все 
советские республики должны были обрести значительно боль­
шую государственную самостоятельность, ближайшие сподвижни­
ки Горбачева сообщили, что находящийся на отдыхе руководитель 
государства заболел, и объявили о переходе к ним власти. Одно­
временно в Москве появились колонны танков. Я в то время 
находился в Москве и своими глазами наблюдал, как русские 
люди выступили с протестом против путчистов. К концу недели 
танки были отведены в места своей дислокации. Демократическое 
сопротивление чудесным образом сделало Россию, а не СССР, 
легитимным центром власти в стране и Ельцина, а не Горбачева, 
национальным лидером.

Подобно многим наблюдателе, я писал о том, как на удивле­
ние стремительно, почти бескровно и внезапно совершился этот 
переворот. Мы до сих пор не нашли подходящих слов для точного 
описания этого процесса, который был скорее медленным таяни­
ем, нежели революционным взрывом. Коммунистический режим в 
сущности растаял в ходе нравственной метаморфозы, происшед­
шей в условиях мира и порядка, — что явилось полной противопо­
ложностью тому перевороту, в условиях хаоса и военной разрухи, 
который привел в 1917 году коммунистов к власти в России.

Россия в очередной раз вступила в эпоху неожиданных и стре­
мительных перемен, но теперь без взрывов и выстрелов. И эта 
тихая революция в очередной раз породила смутное время: ре­
формы носили беспорядочный характер, власть в стране была рас-
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шатана, и ни один орган власти, по мнению населения, не обладал 
бесспорной легитимностью.

На первый взгляд августовские события подтвердили резуль­
таты состоявшихся в июне 1991 года выборов в России, когда 
Борис Ельцин стал первым в российской истории всенародно из­
бранным руководителем страны. После августовских событий 
Россия вновь пустилась в опасное путешествие по тернистой до­
роге построения демократического правового государства и ры­
ночной экономики. В итоге Россия вышла из состава Советского 
Союза и ее примеру последовали остальные республики.

В драматические дни и ночи 19 и 20 августа 1991 года, ког­
да судьба страны висела на волоске, российская культура вырва­
лась на поверхность и тотчас включилась в исторический процесс. 
Разномастная толпа защитников Белого дома обрела силу и един­
ство, опираясь — спонтанно и часто бессознательно — на два 
фактора, которые, как мы ранее видели, всегда были движущей 
силой внезапных творческих взрывов в русской культуре: насле­
дие русского православия и новейшие западные идеи, жестоко 
подавляемые коммунистическим режимом. И от того, каков будет 
характер их взаимодействия — смогут ли они образовать гармо­
ничное целое или вступят в конфликт, — в сущности зависит, 
каким образом и когда Россия преодолеет — да и сумеет ли преодо­
леть — трудности посткоммунистического периода и встанет на 
путь новых свершений.

В первый же день путча плохо информированный и по боль­
шому счету индифферентный народ, интуитивно мыслящий рели­
гиозными категориями, сразу почувствовал, что происходит стол­
кновение сил добра и зла. Коммунистическая хунта вновь нало­
жила запрет на информацию, полагая, что впечатляющая 
демонстрация военной силы в Москве убедит население в непоко­
лебимости позиций путчистов. Ее единственное явление народу 
состоялось во время транслировавшейся по телевидению пресс- 
конференции, героем которой стал лидер путча Геннадий Янаев.
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Он предстал перед аудиторией в скрывающих глаза темных очках 
и с трясущимися руками. И эта картина явила резкий контраст со 
зримым символом оппозиции: улыбающийся седой Ельцин на броне 
танка с поднятым вверх кулаком. Воспитанные на культуре, в 
которой значение слов было выхолощено, и в момент, когда мало 
кто понимал происходящее, русские с помощью именно этих ви­
зуальных образов смогли разобраться в происходящих событиях.

К молодым защитникам ельцинского Белого дома примкнула 
объединившаяся масса людей, пострадавших от советской систе­
мы: ветераны афганской войны, рабочие-сибиряки, молодые свя­
щенники и — самое главное, о чем почти не сообщалось — 
многострадальные русские старухи. Эти, как пренебрежительно 
называли их советские и западные комментаторы, «церковные 
бабушки» сыграли важнейшую роль в моральном разоружении 
молодых танкистов. В отсутствие четких приказов от военачаль­
ников солдаты на передовой линии противостояния вдруг услыша­
ли решительный голос других командиров — своих матерей.

Почти все политические силы новой России, вынесенные на 
вершину власти и развернувшие борьбу друг с другом за эту 
власть, вышли из этого народного сопротивления. И все они об­
ратились к русской православной церкви как посреднику в соци­
альном конфликте и гаранту своей легитимности. С тех пор в 
России по крупицам идет процесс восстановления давно забытых 
и потому плохо понимаемых, но по-прежнему актуальных понятий 
иудео-христианской идеологии: искупительного значения незаслу­
женных страданий, необходимости морального выбора, ответствен­
ности личности перед авторитетом Бога, который выше авторите­
та государства, и неизбывного ожидания чуда. Многие, если не 
большинство, ощутили необходимость покаяния.

Свержение советской системы, возможно, не было бы таким 
стремительным, мирным и решительным, если бы не широко рас­
пространенное в обществе ощущение того, что Россия через эти 
бурные потрясения возвращается к своей сокровенной сущности.
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Это особенно проявилось в первых после возобновления свобод­
ного телевещания репортажах о героизме простых людей. Трое 
юношей, случайно погибших в уличных столкновениях, сразу выз­
вали в памяти образы первых русских героев-мучеников Бориса и 
Глеба, добровольно принявших смерть ради воссоединения Руси; 
изображения святого Георгия, поражающего змия, часто мелькали 
в руках людей, образовавших живую стену вокруг Белого дома, а 
белизна самого Дома правительства и седина Ельцина неожидан­
но порождали ассоциации с белокаменной Москвой из средневе­
ковых летописей и белоголовыми героями-святыми со старых икон. 
Казалось, новый массовый вид искусства — телевидение — пря­
мо на глазах рождал новую мифологию.

Народ вдохновили на сопротивление именно телевизионные 
кадры, а не слова. Два впечатляющих эпизода тех дней — вос­
хождение Ельцина на танк и образование вокруг него живой сте­
ны. События тех августовских дней вовсе не были реакцией на 
публично произнесенный призыв к сопротивлению, они явились 
неосознанной сублимацией ранее увиденных на телеэкране зри­
тельных образов: китайского юноши на площади Тяньаньмынь в 
Пекине, остановившего танк, литовцев, которые образовали та­
кую же живую цепь вокруг здания правительства в Вильнюсе, 
защищая его от танковых колонн.

Сопротивление москвичей путчистам нельзя было ни тихо по­
давить, ни утаить от остального мира, потому что оружием моло­
дых защитников Белого дома были телефаксы, электронная по­
чта, мобильные телефоны и телекамеры компании «Си-эн-эн». 
Телевизионные картинки западной жизни свели на нет усилия 
советской пропаганды и пробудили жажду перемен.

Вот почему новое открытие Запада стало решающим стиму­
лом для широкомасштабной трансформации власти в стране. Гор­
бачевская перестройка во многом так и осталась ленинистским 
лозунгом управляемых перемен без утраты рычагов тотального 
контроля над обществом. А вот гласность была подлинной: и
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новое, хорошо образованное послевоенное поколение, выросшее в 
послесталинском Советском Союзе, смутно жаждало свободы и 
процветания, которых, как стало теперь ясно многим русским, 
добились в послевоенные годы страны Запада.

После очередного длительного периода изоляции при автори­
тарном режиме русские вновь устремили свой взор на Запад — 
как уже было когда-то при Екатерине Великой и Александре II — в 
поисках не столько идеологии, сколько образца для подражания. 
В каком-то смысле они обратились к исконной российской тради­
ции заимствования эталона для нового творческого начинания у 
своего главного западного недруга.

Соединенные Штаты долгое время воспринимались в Совет­
ском Союзе как враг номер один, но тем не менее они и были тем 
эталоном, который русские тайком изучали, на словах пытаясь 
«догнать и перегнать» Америку. После провала коммунистиче­
ского путча и последовавшего затем распада Советского Союза в 
конце 1991 года новое российское руководство стало взирать на 
Америку более благосклонно — не только как на модель, но и 
как на потенциального партнера в строительстве нового государ­
ства на принципах представительной демократии и федерализма в 
многонациональной стране, занимавшей почти целый континент.

Американская реакция на самом высоком политическом уров­
не была вполне доброжелательной, а на человеческом уровне до­
вольно великодушной. Но американский народ, похоже, оказался 
неспособен оказать действенную моральную поддержку русскому 
эксперименту по созданию свободной демократии, не говоря уж о 
сколько-нибудь серьезных материальных вложениях в развитие 
экономики страны, располагающей крупнейшей в мире сокровищ­
ницей природных ресурсов. Русские, свергнув коммунизм, счита­
ли, что совершили великое дело, подвиг, и рассчитьшали на по­
мощь американцев. Но постепенно они осознали, что Америка, да 
и весь Запад в целом ограничили свою помощь России лишь 
малыми делами. И центр политической гравитации постепенно
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стал сдвигаться в сторону авторитарного национализма. Из-за 
постепенного уменьшения государственного финансирования сфе­
ры культуры многие талантливые деятели науки и искусства впали 
в ностальгию по, как им казалось, более стабильной, хоть и менее 
свободной жизни в авторитарной и шовинистической России.

Ельцин отдал приказ расстрелять Белый дом, ставший осно­
вой националистической оппозиции. Он вновь победил на выбо­
рах 1996 года, но его популярность падала. Как и Борис Году­
нов, Борис Ельцин взялся реформировать Россию, но никто не 
мог знать, как долго продлится новая эпоха смутного времени — 
и чем она закончится.

Главный вопрос на будущее — в плане исследуемого нами 
культурного алгоритма — сводится к следующему: сумеет ли в 
конечном счете постсоветская Россия, после первоначального ув­
лечения безоглядным копированием западных образцов, создать 
свою незаемную, уникальную и прочную форму открытого демо­
кратического общества? Либо же и эта новая попытка обречена 
на поражение — ив России утвердится очередная разновидность 
автократического закрытого общества, подобного тем режимам, 
что доминировали на всем протяжении русской истории?

Говоря же о творцах национальной культуры, вопрос можно 
поставить так: какая социальная группа и какое средство эстети­
ческого самовыражения будут способствовать формированию бу­
дущей России? Большевистская революция 1917 года уничтожи­
ла монашество и дворянскую элиту, которые доминировали в куль­
туре предшествующих эпох российской истории. Последние 
перемены в России, ставшей на путь рыночной экономики, во 
многом способствовали уничтожению коммунистической культурной 
элиты, которая некогда пришла на смену предшествующим поколени­
ям, и с помощью всесильной машины госбезопасности, обуздав­
шей старую наследственную бюрократию, создала своего рода анти­
культуру. К сожалению, открытость и коммерциализация постсо­
ветского общества в значительной мере привели к уничтожению
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русской интеллигенции. Эта космополитическая городская элита, 
которая исторически находилась в оппозиции как к царскому са­
модержавию, так и к коммунистическому режиму, в результате 
великого перелома 1991 года в общем-то ничего не приобрела.

Коренная перестройка российского общества — впервые в 
русской истории — явилась отражением мирной трансформации 
политической системы, осуществленной широким народным дви­
жением, а не узкой группой. Это была спонтанная импровизация 
многих социальных групп, представляющих различные интересы. 
Сейчас новая российская элита только-только начала медленно 
формироваться, когда представители молодого поколения из про­
винции, откуда новая Россия рекрутировала своих новых лидеров, 
стали набираться опыта в необходимых для управления профес­
сиональных сферах. Так каким же будет новое искусство России, 
если российский эксперимент с демократией и рыночной экономи­
кой окажется успешным?

Возможно, новым электронным средствам массовой информа­
ции суждено сыграть важнейшую роль в истории народа, обладаю­
щего высоким уровнем научно-технического образования и всту­
пившего в информационную эру. Путч в августе 1991 года был 
неплохо спланирован, и путчистам удалось быстро поставить под 
свой контроль традиционные средства массовой информации — 
тактика, о которой писали классики коммунистической революции — 
почту, телеграф, телефон, ну и вдобавок телестудию. Однако в 
эпоху ксероксов, мобильных телефонов и электронной почты оп­
позиционная молодежь, как выяснилось, имела больше возможно­
стей поддерживать надежную связь с внешним миром, чем путчи­
сты между собой.

Телевидение, как мы уже отметили, запечатлело в обществен­
ном сознании героические и, можно сказать, эпические по масш­
табам картины августовских дней, а получивший в последние годы 
большое распространение Интернет стал для россиян важным ис­
точником информации из внешнего мира. И, говоря словами Мар-
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шалла Маклюэна, само техническое средство во многом преврати­
лось в самодостаточное сообщение, и это сообщение, похоже, не­
редко приводило к тотальной вестернизации и коммерциализации 
всех сторон жизни.

Если кинематограф в России практически умер из-за утраты 
государственных источников финансирования, новый вид аудио­
визуального искусства — телевидение — напротив, вступило в 
пору расцвета. Лучшее художественное достижение российского 
телевидения на сегодняшний день — сатирическая передача «Кук­
лы», популярное шоу, с неподдельным юмором высмеивающее 
политический истеблишмент. В 1996 году официоз ельцинского 
правительства объявил о проведении национального конкурса на 
создание новой позитивной идеологии для России, и лично Ель­
цин назначил комиссию для выработки такой идеологии. То, что 
все эти потуги не увенчались успехом и свелись к банальному 
перечню тезисов, многие в России сочли благим знаком.

В начале 1998 года, будучи в Москве, я попросил Георгия 
Сатарова, бывшего советника Ельцина, который возглавлял эту 
комиссию, поделиться со мной своими взглядами относительно 
того, что ждет Россию после нынешнего состояния неуверенности 
и разброда. И в ответ он вспомнил эпизод из другой популярной 
телевизионной сатирической передачи «Рассказы о новой Рос­
сии». Вот этот короткий эпизод — скорее, рекламный клип, не­
жели сценка из телевизионной драмы: ребенок сидит на полу и 
строит дом из кубиков, пока его родители ссорятся. Они раздра­
женно бегают друг за другом из одной комнаты в другую и то и 
дело чихают, потому что окно раскрыто и дождь и порьшы ветра 
попадают в квартиру. Наконец они сшибают построенный их тру­
долюбивым ребенком домик. Тогда он поднимает глаза и спокой­
но просит закрыть окно. Взрослые закрывают окно и начинают 
приводить в порядок свою квартиру.

Это очень удачный символический образ мечты — хотя и 
невысказанной, но весьма распространенной сегодня в России, —
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о том, что новое поколение сумеет со временем построить новую 
Россию и забыть о кровавых междоусобицах прошлого и о смуте 
нынешней переходной эпохи. Эта мечта осуществится, если толь­
ко русские смогут наконец обрести тот образ жизни, в котором 
обретут гармонию все три пристрастия, лежащие в основе их ис­
торического творчества: стремление заимствовать материальные 
достижения других народов, черпать вдохновение в собственном 
духовном наследии, сохранять живые связи с природным миром.



Заключение

Мы взглянули на историю русского народа, уделив основное 
внимание страданиям, свершениям и стремлениям некоторых ве­
ликих художников России. На мой взгляд, история русской куль­
туры — это скорее череда революционных взрьшов, нежели по­
степенная эволюция. Я полагаю, что в определенные историчес­
кие эпохи русский народ создал в некоторых видах искусства 
выдающиеся произведения, имевшие особую историческую значи­
мость. Я попытался проследить специфику последовательного вли­
яния каждого из этих видов искусства на русскую культуру в 
целом и пути их циклического развития, в котором каждый из 
этих видов искусства прошел три этапа: сначала рабское копиро­
вание иноземных образцов, затем высший взлет как результат 
смелого новаторства и, наконец, разрушение под тяжестью непо­
сильного метафизического бремени или вследствие общественных 
потрясений.

Я оставил в стороне средства выражения каждой разновидно­
сти художественного творчества — как обошел своим вниманием 
многих выдающихся художников и иные виды искусства, которые 
требуют более подробного разговора. Пожалуй, знатоки русской 
культуры во многом могут возразить мне: в том, что при оценке 
культуры XVIII века следовало бы сосредоточиться на фигуре
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великого ученого-энциклопедиста Михаила Ломоносова, а не 
Растрелли и описать классическое совершенство Павловского двор­
ца, а не барочное великолепие царскосельского ансамбля; что, 
говоря о литературе начала XIX века, надо было бы остановиться 
на Пушкине, а не на Гоголе, при разговоре о музыке — на 
Чайковском, а не на Мусоргском, обращаясь к искусству конца 
XIX века, следовало отдать предпочтение балету, а не опере и, 
ведя речь о XX веке, — литературе, а не кинематографу. А при 
анализе религиозности русской культуры следовало бы, очевидно, 
некоторое внимание уделить сектантской религиозной культуре (и, в 
частности, современному баптизму и пятидесятничеству), не огра­
ничиваясь лишь многовековой традицией русского православия.

Однако я сознательно остановил свой выбор на тех фигурах и 
формах искусства, которые, как мне представляется, лучше выра­
жают глубинную и уникально-русскую самобытность, — что и 
отличает русскую культуру от общего культурного опыта Запада. 
Я вовсе не берусь утверждать, что мне удалось проникнуть в 
самые потаенные глубины русской души, я просто попытался при­
стально вглядеться в некоторые малоизвестные очертания русско­
го тела.

А это тело, как выяснилось, обладает особенностями, о кото­
рых я ранее и не подозревал. Все те истинно русские художники, 
о которых рассказано в этой книге, своими корнями уходили еще 
и в культуры иных народов. Так, Рублев тесно работал вместе с 
греческими и южнославянскими живописцами, Растрелли по про­
исхождению был итальянец, Гоголь — украинец, в Мусоргском 
текла татарская кровь, в Эйзенштейне — еврейская, Параджанов 
был армянин, Абуладзе — грузин.

Выдающийся петербуржский старей, Дмитрий Лихачев (ему в 
момент создания этой работы был 91 год1) в своих поздних тру­
дах блестяще показал, что Россия обладала куда более открытой 
для внешних влияний культурой и была более многонациональна,

1 Дмитрий Сергеевич Лихачев скончался 30 сентября 1999 года. — Прим. ред.
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чем это обычно считается. Блестящий исследователь русской куль­
туры, он стал ее живой памятью. Он является тем, кого американ­
ские индейцы назьшают «хранителем снов» — самым мудрым 
стариком племени.

Лихачев — живая совесть России: он выжил в лагере смерти 
на Соловках, на его жизнь покушались после того, как он высту­
пил против исключения из Академии наук и высылки выдающего­
ся правозащитника Андрея Сахарова. От ножа потенциального 
убийцы его, по воле провидения, спасла рукопись, которая лежала 
во внутреннем кармане пальто. Лихачев был свидетелем коммуни­
стического переворота в Санкт-Петербурге в 1917 году и внес 
свою лепту в крах коммунизма в августе 1991 года. Когда исход 
коммунистического путча был еще неясен и будущее России висело 
на волоске, он выступил с проникновенной речью перед собрав­
шимися на Дворцовой площади и, можно сказать, замкнул круг 
истории века насилия и утопических революций.

Когда я спросил Лихачева, почему так много крупнейших рус­
ских произведений остались незавершенными даже в тех услови­
ях, когда внешние обстоятельства позволяли их закончить, он за­
метил, что для многих выдающихся русских художников сам твор­
ческий процесс был куда важнее результата. Мне кажется, русским 
свойственна вера в то, что их вымышленные сюжеты каким-то 
образом рано или поздно претворятся в жизнь и что финал этих 
сюжетов, возможно, объединит всех нас, — может быть, не в 
этой, а совсем в другой жизни.

Я мог бы попытаться проникнуть в лабиринты психологичес­
кой жизни художников, но мне показалось это важным лишь в 
отношении Эйзенштейна, потому что только он оставил свиде­
тельства своих размышлений об этой стороне своего существова­
ния. Гуманистическая история, по моему убеждению, несет на 
себе особую миссию: она должна отражать и уважать своеобраз­
ные способы мышления прошлого, а не подгонять их под себя как 
заблагорассудится.
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Мне совсем не обязательно было перечислять все проявления 
антисемитизма и антикатолицизма и иных идеологических пред­
рассудков, которые порой встречаются даже у таких крупных фи­
гур, как Гоголь и Мусоргский. Эти черты вовсе не являются 
доминирующими в их искусстве. Но они характерны для того 
авторитарного менталитета, который опасался влияния искус­
ства и подвергал его цензурным гонениям на всем протяжении 
русской истории. Эта шовинистическая антикультура угрожает 
России даже сегодня и заслуживает отдельного исследования. 
Дмитрий Лихачев проводит различие между национализмом, 
подогреваемым ненавистью ко всему иностранному и внешним 
врагам, и патриотизмом, вырастающим из гордости за свой 
народ и свою культуру.

Мне бы хотелось более подробно остановиться на двух моих 
любимых жанрах русской литературы, более знакомых и доступ­
ных западному читателю, — повестях Тургенева и пьесах Чехова, 
а также на русской теме семейного счастья, которого не знали ни 
Гоголь, ни Мусоргский, ни Эйзенштейн в пору своей зрелости. 
Но напряженное и исторически ценное художественное творче­
ство часто есть плод труда одиночек, чья личная жизнь далека от 
нормы. Мусоргский, возможно, поставил самый точный диагноз 
своему душевному недугу, когда в ранний период жизни написал: 
«Мой дух убил мое тело». Несомненно, физические страдания и 
незавершенные творения таких художников, как Гоголь, Мусорг­
ский и Эйзенштейн, могут способствовать возрождению души — 
не только русского народа, но всякого человека в любом уголке 
мира, если только он сможет ощутить сопричастность их мучи­
тельным свершениям.

В последнее время русский кинематограф и иные формы рус­
ской культуры подвергаются опасности полного уничтожения ви­
русом коммерциализации и иностранной массовой культуры. Но 
тем не менее новые русские кинокартины «Кавказский пленник» 
Сергея Бодрова (1996) и «Хрусталев, машину!» Алексея Рерма-
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на (1998) отмечены высоким мастерством и мощной моральной 
энергией. Обе ленты глубоко исследуют ключевые проблемы со­
временной России: первый фильм — трагедию войны в Чечне, 
второй — непрекращающиеся попытки понять, что же в действи­
тельности произошло в последние дни жизни Сталина. Оба филь­
ма выходят за рамки стандартного сюжета о герое и негодяе и 
показывают, что в душе каждого человека есть светлая и темная 
стороны. Эти фильмы ничего не проповедуют, но своим непод­
дельным драматизмом дают понять, что назрела необходимость 
продвижения к новому типу общества, в котором моральные кате­
гории и личная ответственность вновь могут обрести некогда ут­
раченное значение.

Дмитрий Лихачев верит в это. Когда я беседовал с ним в 
марте 1998 года в Петербурге, он был преисполнен светлых на­
дежд на будущее, на новое поколение в русской провинции. К 
нему со всех концов страны текли реки писем, в которых простые 
люди делились свидетельствами и документами о невосполнимых 
потерях русской культуры. Русская культура перестала быть про­
дуктом деятельности узкой элиты общества, монашеской, арис­
тократической, интеллектуальной или политической. Провожая его 
из гостиничного номера, я столкнулся в коридоре с группой офи­
цианток, которые жаждали получить у ученого автограф...

Самый серьезный пробел, допущенный мной в этой книге, — 
поэзия, которая всегда, с тех самых пор когда на заре XIX века 
Пушкин ярким метеором воссиял на литературном небосклоне, 
была у русских самым популярным и доступным способом вести 
беседу с собой и с космосом.

В первую треть XX века в России как нигде в мире возникло 
крупнейшее созвездие поэтов. Русскую поэзию Серебряного века 
отличало огромное разнообразие экспериментальных стилей (ак­
меизм, футуризм, символизм, имажинизм), и творили ее молодые 
поэты, имевшие столь же разнообразные этнические и географи­
ческие корни. Подобно другим видам искусства, поэзия обрела
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популярность в конце царизма и в ранний советский период 
благодаря стихотворным пьесам и публичной декламации под 
гитару или балалайку. Последующие поколения русских люби­
телей поэзии внимали подражателям Маяковского, которые вы­
ступали с чтением своих умеренно диссидентских стихов на 
переполненных стадионах. Несколько театрализованные выс­
тупления таких поэтов, как Евгений Евтушенко и Андрей Воз­
несенский, были важным событием культурной жизни в I960— 
1970-е годы, своеобразно компенсируя отсутствие легальной по­
литической оппозиции и качественных массовых развлечений в 
период застоя.

Величайшие поэты советской эпохи — Осип Мандельштам, 
Анна Ахматова, Борис Пастернак и Иосиф Бродский — испыта­
ли физические страдания, но зато они щедро поделились с русским 
народом своим духовным богатством. С помощью магии языка 
они предложили моральную альтернативу не только жестокости, 
но и банальности советского тоталитаризма. В СССР художе­
ственная проза была низведена до уровня политической пропаган­
ды, а бытовая речь — до невнятного жаргона и пустопорожней бол­
товни. Поэзия помогала людям говорить и размышлять на более 
высоком, чем повседневный быт, уровне. Она позволила молодым 
россиянам заглянуть назад в историю, поверх голов «поколения, 
которое убило своих поэтов», и услышать сочные голоса прошлого. 
Самые запоминающиеся и впечатляющие чтения русской поэзии 
происходили вовсе не в больших залах во время санкционирован­
ных властью Дней поэзии. Это происходило в семейном кругу, за 
дружеским застольем, где только и можно было уберечь челове­
ческую теплоту и откровенность от всепроникающей холодной ат­
мосферы лжи.

Впервые после правления великих императриц XVIII века 
женщины стали играть заметную роль в русской культуре благо­
даря поэзии. Марина Цветаева была одной из лучших — и одной 
из многих, покончивших жизнь самоубийством. Последняя гранд-
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дама предреволюционного аристократического Петербурга Анна 
Ахматова написала две элегические поэмы, величественные, как 
дворцы Растрелли: «Поэму без героя» и «Реквием». В скупом 
прозаическом предисловии к «Реквиему» поэтесса вспоминает, 
как в самый разгар сталинского террора она провела многие меся­
цы в тюремных очередях. Однажды какая-то женщина спросила у 
нее шепотом, может ли она описать все это, и Ахматова ответила: 
«Могу». «Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что 
некогда было ее лицом».

Моментом истины на советской театральной сцене в годы бреж­
невского правления стала кульминационная сцена в брехтовском 
«Галилее» в постановке театра на Таганке. Великий ученый, ко­
торого играл любимец публики поэт-песенник Владимир Высоц­
кий, перед судом инквизиции отрекся от своих научных открытий, 
и его молодой романтический ученик безутешен. «Проклята стра­
на, — рыдает он, — которая обречена жить без героев». Высоц­
кий (который вскоре умер — как Гоголь и Мусоргский — в 
возрасте 42 лет) медленно обращал к притихшему зрительному 
залу свое испитое лицо и тихо отвечал: «Проклята страна, кото­
рая вечно нуждается в героях».

Поэты помогли снять проклятие с прошлого и перебросить 
мосты в настоящее. Два поэта еврейского происхождения, Пас­
тернак и Бродский, нашли слова, придавшие новый смысл старым 
иконам, создав два самых выдающихся христианских стихотворе­
ния XX века.

В относительно спокойном XIX веке Гоголь и Мусоргский 
были одержимы образами смерти и тьмы. В самый разгар ярост­
ного и кровавого XX века Пастернак посвятил последние стихот­
ворные строки «Доктора Живаго» Христову Воскресению. Наз­
вание романа вызывает в памяти образы иконы, которая изобра­
жает восставшего из мертвых Христа. Обратив свой взгляд к 
женщине у гробницы, он вопрошает: «Зачем ищете живого (в 
старой орфографии — «живаго») среди мертвых?» Стихотворение
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«Гефсиманский сад» говорит о том, что история — не некая 
безликая сила, а притча о добровольных муках художника и что 
чудеса все же возможны:

...Я в гроб сойду и в третий день восстану, 
И, как сплавляют по реке плоты. 
Ко мне на суд, как баржи каравана, 
Столетья поплывут из темноты.

Бродский жил позже Пастернака и умер в более молодом 
возрасте. После принудительной эмиграции в 1972 году он так и 
не вернулся в Россию. Живя за границей, поэт стал писать по- 
английски столь же прекрасно, как и по-русски, и в свою быт­
ность поэтом-лауреатом Библиотеки Конгресса США в 1991— 
1992 годах — как раз в пору краха коммунизма в России — 
выступил с инициативой выложить сборники стихов на прилавки 
книжных отделов в супермаркетах. Так, благодаря Бродскому, этому 
американизированному русскому стихотворцу, высокая культура 
поэзии проникла в цитадель американского коммерциализма именно 
тогда, когда материальная культура Америки начала свое проник­
новение в Россию.

Одно из лучших стихотворений Бродского «Сретенье» позво­
ляет по-новому взглянуть на старую и малоизвестную икону, изоб­
ражающую внесение младенца Христа во храм. Отвлекаясь от 
Богородицы, он пишет о ее матери, которую отождествляет с 
Анной Ахматовой, называя ее «пророчица Анна», а не просто 
Анна. Он выводит на авансцену старца Симеона, держащего на 
руках новорожденного младенца:

...И образ младенца с сияньем вокруг 
пушистого темени смертной тропою 
душа Симеона несла пред собою, 
как некий светильник, в ту черную тьму, 
в которой дотоле еще никому 
дорогу себе озарять не случалось.
Светильник светил, и тропа расширялась.
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Поэзия более, чем какой-либо иной вид искусства была хра­
нительницей человеческого лица России на всем протяжении 
тяжелейшего русского XX века — от Пастернака до Бродского. 
Зимой 1966—1967 годов, сидя на кухне у вдовы Мандельштама, 
я вдруг ощутил первые признаки грядущего возрождения России. 
Я познакомился со многими замечательными людьми, которые 
приходили к Надежде принять участие в вечерних посиделках. 
Она устраивала их вместе с Варламом Шаламовым, выдающимся 
писателем, который смог выжить в одном из самых страшных 
лагерей на Колыме (рис. 30). Это ощущение обновления вызыва­
ли не только молодые, но и старухи — вроде жены ее брата 
Елены Фрадкиной, которая в 1964 году смогла впервые выста­
вить авангардистские полотна, написанные ею в далекой юности. 
На эмоциональной церемонии открытия персональной выставки 
ей посчастливилось даже потрогать декорации, сделанные ею для 
театра Таирова несколько десятилетий назад, и когда кто-то спро­
сил, сколько ей лет, она просто ответила: «Мне четыре года» 
(рис. 31). И тогда я подумал о последних словах Гоголя: «Аще не 
станете яко дети...»

Вдову Мандельштама звали Надежда — и это было симво­
лично. Однако ее надежда, похоже, умирала: ведь после перво­
го тома своих воспоминаний, озаглавленного «Надежда против 
надежды», она выпустила второй том под названием «Остав­
ленная надежда». Мне почудилось, что я вновь встретил ее, 
когда стоял рядом со старой женщиной, проведшей двое суток 
в живой цепи у Белого дома в августе 1991 года, и мы наблю­
дали, как заваленные цветами танки уезжают прочь. «У нас 
всегда была вера и любовь, — сказала она. — Теперь у нас 
есть еще и надежда».

Никто не может с уверенностью сказать, что одной только на­
дежды достаточно, что молодежь будет помнить об августе 1991-го, 
что возвращение христианства в Россию окажется не просто пре­
ходящей модой, а самобытная русская культура сумеет одолеть
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дух мелкого потребительства или что демократия в конечном счете 
одержит победу над тиранией.

Маркиз де Кюстин, блистательный комментатор самодержав­
ного режима в России XIX века, заметил, что у царя «множество 
масок, но нет лица». Сегодня у русских много лиц и гораздо 
меньше масок. Они бросают свой взгляд назад, чтобы всмотреть­
ся в лики на иконах, но они также смотрят вперед, чтобы увидеть 
лицо нового будущего. А в нынешнем неясном настоящем они, 
как выразился один мой русский знакомый, «наконец-то отважи­
лись поглядеть на свое отражение в зеркале».

Огромную площадь перед бывшим царским дворцом в Петер­
бурге больше не заполняют ни солдаты, ни революционеры. Русские 
дети иногда резвятся на этой площади, прыгая на огромной резино­
вой копии архитектурного шедевра Растрелли. «Штурм Зимнего 
дворца» — так теперь назьшается популярная детская игра!

По мере того как командные высоты во властных структурах 
все решительнее занимают представители постсоветского поколе­
ния политиков, у русских, на мой взгляд, появились два способа 
разрешения затянувшегося кризиса легитимности власти. Либо 
Россия вновь вернется к сверхцентрализованной изоляционист­
ской авторитарной системе, хотя, возможно, это будет нечто от­
личное от классического азиатского деспотизма, скорее, новая 
модификация европейского фашизма, выросшего на руинах не­
удачных демократических преобразований. Либо же Россия смо­
жет интегрироваться в европейскую цивилизацию и стать много­
национальной континентальной федерацией — своеобразным по­
добием Соединенных Штатов.

Сегодня нет более важного геополитического вопроса: сумеет 
ли в России, в самом сердце Евразии, утвердиться стабильное 
общество, свободное, но и ответственное. Голод и унижение могут 
заставить россиян восстановить централизованный деспотический 
режим, основанный на традиционной бюрократии и военной 
мощи — этих стойких и злейших врагах культуры. Но сама рус-
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ская культура может подвигнуть Россию к свободному будущему. 
Хотя многие великие русские художники не завершили своих глав­
ных произведений, их творческий дух и моральная энергия про­
должают питать души простых россиян. Эти источники внутрен­
ней силы народа позволяют надеяться, что Россия добьется успе­
ха не только в построении нормального общества, о котором так 
много говорят нынешние российские реформаторы, но и в созда­
нии ненормальных форм искусства, которых взыскует современ­
ный постмодернизм.
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Растрелли Бартоломео
Ельцин Борис 136,138, 213—215, 218

Ж
железные дороги 100
«Женитьба» (Гоголь) 146
«Жизнь за царя» (Глинка) 141

3
Замятин Евгений 183
«Записки из подполья» (Достоевский) 
161
«Записки сумасшедшего» (Гоголь) 112 
Зимний дворец (Петербург) 71, 84, 86 
«Золотой петушок» (Римский-Корса­
ков) 142
«Золушка» (Прокофьев) 165

И
Иван I, князь московский, великий 
князь владимирский 51
Иван III, великий князь московский 42, 
50
Иван IV Грозный, русский царь 51— 
53, 60
«Иван Грозный» (Эйзенштейн) 72, 
68, 194—196
Иванов Александр 118—120, 128
«Иваново детство» (Тарковский) 203
«Игрок» (Прокофьев) 165
«Идиот» (Достоевский) 44, 126, 162 
«Из Мертвого дома» (Яначек) 161, 163 
«Иисус Навин» (Мусоргский) 145 
иконопись

византийское влияние 33
влияние на современное искусство 61
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возрождение интереса к иконам 63 
домовой 47
изменение традиций иконописи пос­

ле церковного раскола 58
икона Владимирской Божьей Ма­

тери 36, 37
иконоборчество 34 
иконостас 29, 63 
иконы «Умиление» 37, 210 
использование традиций иконопи­

си Сталиным 60
обратная перспектива 45 
первые русские иконы 39 
«Преображение» (Феофан Грек) 39
Преображенская церковь в Кижах 47 
Рублев — см. Рублев Андрей 
святой Георгий Победоносец 47 
собор Рождества Богородицы в

Ферапонтовом монастыре 48 
«Спас» (Андрей Рублев) 30, 31 
спасение и сохранение икон 31, 63 
техника иконописи 33, 39 
уничтожение икон в советский пе­

риод 40, 41
фрески Дионисия 48—50

Илия, пророк 47
Исаакиевский собор (Петербург) 89, 
100
Исихазм 43
«Исповедь» (Параджанов) 206, 207 
«История государства Российского» 
^Карамзин) 102
Йейтс Уильям Батлер 115

К
«Кавказский пленник» (Бодров) 225 
«Каменный гость» (Даргомыжский) 145 
Кандинский Василий 61, 196 
«Капитанская дочка» (Пушкин) 93
Карамзин Николай 102
Киев 21, 22, 24

возникновение 21 
катакомбы 35 
Свято-Андреевский храм 88

Киево-Печерская лавра 192
«Киевские фрески» (Параджанов) 206 
кинематограф 169

Эйзенштейн и кинематограф — см.
Эйзенштейн

постсталинский кинематограф 203— 
211
Кирилл 22
«Князь Игорь» (Бородин) 150
Козловский Иван 154
колокола 42
Константин 33
Константинополь — см. Византия 33 
кремль 37 
крепостное право 121, 131, 143 
Крупская Надежда 135
Крымская война 121, 131 
Ку-клукс-клан 197
Куликовская битва 30, 38 
культура России — см. также от­
дельные разделы, художников и 
формы искусства

аристократическая культура — см. 
соответствующий раздел

древнерусская цивилизация 21 
духовность 22, 26, 27, 61 
«железный век» 134, 135 
западные влияния 58, 67, 78 
колокола 42
крах коммунизма 168, 213, 224
крах монастырской культуры 26, 

58, 69, 218
литература — см. Литература 
николаевская реакция 97 
новая Россия 215
освобождение крепостных кресть­

ян 131, 143
поражения в войнах 131, 164
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постсоветское культурное возрож­
дение 220

ранняя история 19—22
роль Ивана Грозного 52
татаро-монгольское нашествие 38, 204 
французское влияние 91, 97 
церковный раскол 55, 57

Кусевицкий Сергей 138
Кюстин маркиз де 231

Лавр 47
Латвия 96
«Лебединое озеро» (Чайковский) 160 
«Леди Макбет Мценского уезда» (Шо­
стакович) 164
Ленин Владимир 61, 134, 192, 202
Лермонтов Михаил 93
«Летят журавли» (фильм) 203
Литва 96, 213 
литература — см. также отдельных 
авторов

Достоевский 44, 126, 161—163 
Гоголь — см. Гоголь Николай 
идеализация «народа» 102 
«лишний человек» 93, 107, 132 
Пушкин 92-94

Толстой 70, 126, 127
Лихачев Дмитрий 137, 223, 224, 226
Ломоносов Михаил 83, 223

м
Магаршак Дэвид 122
Магнитогорск 135
«Мазепа» (Чайковский) 137, 152, 160, 
196
«Майская ночь» (Римский-Корсаков)
152
Малевич Казимир 62, 172
Малороссия 24
Мальро Андре 183

Мандельштам Надежда 230
Мандельштам Осип 227
Матушка-Русь 36, 122, 148
Маяковский Владимир 172, 173, 227
«Медный всадник» (Пушкин) 92
Мейерхольд Всеволод 165, 174—176,
179, 191, 197
Мень, о. Александр 213
«Мертвые души» (Гоголь) 108, 109—
111
Мефодий 22
Мильтон Джон 189
«Миргород» (Гоголь) 105
мировая война, вторая 135, 189
мировая война, первая 131, 164
«Мистерии» (Скрябин) 142
митрополит Петр 51
Михаил Федорович, русский царь 54
«Млада» (Римский-Корсаков) 144, 
182
«Мой друг Иван Лапшин» (Герман) 205
«Мольба» (Абуладзе) 209
монголо-татары 22, 38, 204
Монферран Опост 89, 100
Морозов Павлик 181
Морозова, боярыня 56
Москва 22, 38

как «Третий Рим» 42, 51
как центр власти 39
Кремль 51, 58, 76
новая столица 22, 36

музыка 139 — см. также отдельных 
композиторов и музыкантов

балет 160
военные оркестры 149
всплеск интереса к 141—148
запретная природа 139
и революция 142—143
как инструмент освобождения на­

рода 143
как совместное творчество 151
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расцвет и упадок оперы 142, 158 
советская 164—168

Мусоргский Модест 140, 141,145, 177
«Борис Годунов» (опера) 141
Гоголь и 146, 149
значение творчества 157, 158
источники вдохновения 144
«Могучая кучка» 140, 141, 143,

148,182
МХАТ 175, 191, 193
«Мы» (Замятин) 183

н
«Набукко» (Верди) 158
Наполеон 97, 98
«Народная воля» 155
Нестор, летописец 21
«Нетерпение» (Гриффит) 179, 184
Николаи I, русский император 95, 97, 
121, 131
Никон, патриарх Московский 54—57, 88
Новгород 36, 52, 60
Новоиерусалимский монастырь (на
Истре) 88
Норштейн Юрий 108, 125
«Нос» (Гоголь) 108
«Нос» (Шостакович) 164
«Ночь на Лысой горе» (Мусоргский)
177
Нуриев Рудольф 138

О
«Об архитектуре нынешнего времени»
(Гоголь) 104
«Октябрь» (Эйзенштейн) 172, 180
опричники 52
«Опричники» (Чайковский) 150
Оптина Пустынь 114, 115, 126
«Опустошенная земля» (фильм) 204
Островский Александр 132
«Отцы и дети» (Тургенев) 148

п
пакт Молотова—Риббентропа 189 
Параджанов Сергей 205, 207—209 
Пастернак Борис 227—229 
патриарх Московский 54
«Песни и пляски смерти» (Мусорг­
ский) 156
Петербург 58, 67

градостроительный план 78, 79 
железные конструкции 101, 134 
как центр аристократической куль­

туры 25, 58, 68, 69
роль Растрелли в изменении облика 

86
Петергоф 84, 85
Петр I, русский император 67, 77
Петров-Водкин Кузьма 62
«Пиковая дама» (Пушкин) 93
«Пиковая дама» (Чайковский) 160
Площадь Согласия (Париж) 96
«Повесть временных лет» 21
подвижники 43
«Подросток» (Достоевский) 162
«Покаяние» (Абуладзе) 209, 210
Покровский собор (храм Василия Бла­
женного) 52
«Полтава» (Пушкин) 93
Полунин Вячеслав 123
Польша 55

поражение 54, 56
«Поражение Сеннахериба» (Мусорг­
ский) 147, 156
послушник 44
Потемкин Григорий 91
«Потерянный рай» (Мильтон) 189
«Преображение» (Феофан Грек) 
Преображенский собор (Кижи) 47 
преподобный 44
«Преступление и Наказание» (роман
Достоевского) 126, 161, 162
«Проверка на дорогах» (Герман) 205
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Прокофьев Сергей 138, 165—168, 
189, 194
«Пророк» (Пушкин) 94
«Противогаз» (Эйзенштейн) 177
«Псковитянка» (Римский-Корсаков)
150
пустынь 43, 150, 151
Пушкин Александр 92—94
Пшавела Важа 209
Пятигорский Григорий 138

Р
«Размышления о Божественной литур­
гии» (Гоголь) 118
Ранк Отто 186
раскол церковный 55
«Рассказы о новой России» (телесе­
риал) 9
Растрелли Бартоломео 82, 83, 86— 
88, 90, 223

Аничков дворец 85
Воронцовский дворец 85
Зимний дворец 71, 84, 86
Петергоф 84—87
Свято-Андреевский храм (Киев) 88
Смольный монастырь 89, 90
Строгановский дворец 85
Царскосельский дворец 81, 82, 84

Растрелли Карло Бартоломео 83—85
Рахманинов Сергей 138
«Ревизор» (комедия Гоголя) 108—111 
резня евреев 55
религия

борьба с религией в советский пе­
риод 40, 62, 193

великий церковный раскол 55, 57
власть патриарха Московского 54 
влияние Ивана Грозного на 52 
влияние Никона 55 
возникновение русской православ­

ной церкви 21

древнерусское зодчество 73, 74
духовность русской культуры 21, 22
значение Киева 21
значение колокольного звона 42
и упования Гоголя 114
икона Владимирской Божьей Ма­

тери 36, 37
иконы — см. иконопись
красота, значение 21, 45, 50
крещение князя Владимира 21
культ Богородицы 49, 50
монахи-художники 27, 29, 34, 39
Оптина пустынь 114, 115, 126
староверы 56, 57, 133
Троице-Сергиева лавра 40, 116
упадок монастырской культуры 26,

58, 69, 218
упразднение патриаршества 57
Эйзенштейн и 187
элементы политеизма 52, 60

Репин Илья 152, 191
Рид Джон 171
Рима падение 20
Римский-Корсаков Николай 142, 149, 
151
Рифеншталь Лени 200
«Рождение нации» (Гриффит) 179, 
197, 207
Розанов Василий 122, 186, 199
Романовых династия 54
«Ромео и Джульетта» (Прокофьев) 
165
Ростропович Мстислав 167
Рубинштейн Антон 139
Рублев Андрей 29, 45

влияния на 40, 41
икона «Спас» 30, 31, 41
икона «Троица» 45
фильм Тарковского 204

«Руслан и Людмила» (Глинка) 93, 141
«Руслан и Людмила» (Пушкин) 93
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русская культура — см. культура Рос­
сии
Русский балет Дягилева 165
русско-японская война 164
«Русь» (Балакирев) 147
Рюрик, варяжский князь 21

С
«Саламбо» (Мусоргский) 144, 145, 
159
Сальви Лоренцо 159
Санкт-Петербург — см. Петербург 58
Сахаров Андрей 224
Саят-Нова 209
св. Георгий Победоносец 47
св. Екатерины монастырь (на горе Си­
най) 34
Свияжский кремль 52
св. Макарий (Феофан Грек) 44
Свято-Андреевский собор (Киев) 88
Святого Зосимы монастырь 40
Святого Саввы монастырь 40
Свято-Кириллов монастырь 40 
Священный союз 97, 131 
Севастополь 91
Северная война со Швецией 23
Селзник Дэвид 183
Серафим Саровский 115
Сербия 30, 34
Сергий Радонежский 40, 45
Серов Александр 141
Сетон Мари 177
«Сила судьбы» (Верди) 141
Синявский Андрей 123
«Сицилийская вечерня» (Верди) 159 
«Сказание о невидимом граде Ките­
же» (Римский-Корсаков) 163 
«Скифская сюита» (Прокофьев) 165 
скифы 20
Скрябин Александр 142
«Слово о полку Игореве» 22

Смольный монастырь 89, 90
Смутное время (XVII век) 23, 54, 
148, 153
собор Василия Блаженного (Москва) 52 
собор Рождества Богородицы (Фера­
понтов монастырь) 48
Советский Союз 24, 164, 167

борьба с религией 40, 41, 62, 193
мифологизация революции — см.

Эйзенштейн
политические репрессии 188
расцвет и крах 25, 214
советская музыка 164—167

Солженицын Александр 167
Соловьев Сергей 150
«Сорочинская ярмарка» (Гоголь) 107, 
152
«Сорочинская ярмарка» (Мусоргский) 
152
Софийский собор (Киев) 35
Софийский собор (Константинополь) 20
социалистический реализм 192
«Спас» (Рублев) 30, 31, 41
«Спящая красавица» (Чайковский) 160
Сталин Иосиф 60, 61, 135, 164, 193, 
194, 202, 209, 210
«Сталинградская битва» (фильм) 200
старец 115, 223
староверы (старообрядцы) 56, 57, 133
«Старое и новое» (Эйзенштейн) 181
«Стачка» (Эйзенштейн) 178, 180
«Стеклянный дом» (Эйзенштейн) 183
Степана Разина восстание 57
Стравинский Игорь 138, 142, 165
Строгановский дворец 85
Суриков Василий 154

т
Таврический дворец (Петербург) 91
Таирова театр 230
тайга 19
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Тамерлан 30
«Тарас Бульба» (Гоголь) 125
Тарковский Андрей 204
Татлин Владимир 62
«Тени забытых предков» (Параджа­
нов) 206
Тиссэ Эдуард 194
Толстой Лев 70, 126, 127
Тон Константин 88, 99
«Травма рождения» (Ранк) 186
«Триумф воли» (Рифеншталь) 200
«Троица» (Рублев) 45, 46
Троице-Сергиева лавра 40, 116
Тургенев Иван 148

X
Хемингуэй Эрнест 183 
«Хованщина» (Мусоргский) 141, 151, 
155, 157, 159, 160, 163
храм Христа Спасителя (Москва) 41, 
42, 98, 99, 205
«Хрусталев, машину!» (Герман) 225
Хрущев Никита 62, 63, 201, 203 
художники — см. отдельных худож­
ников и формы искусства

ц
«Царская невеста» (Римский-Корса­
ков) 151, 160
Царское Село (Петербург) 81, 82, 84

У
Уитмен Уолт 180
Украина 24, 55, 207
«Условия человеческого существова­

«Царь Саул» (Мусоргский) 144, 156 
«Цвет граната» (Параджанов) 208, 
209, 211
Цветаева Марина 227

ния» (Мальро) 183
Успенский собор (Москва) 37, 43, 51, 
136

ч
Чайковский Петр 138, 142, 151
Чаплин Чарли 179

Ф
Фальконе Этьен 92
Фаюмский оазис в Египте 32
Фаюмский портрет 33
Федор Иоаннович, русский царь 53
Феофан Грек 29, 39, 44
Ферапонтов монастырь 48—50

ссылка Никона 57
фрески Дионисия 48—50
Филарет, Патриарх Московский 

54
Финляндия 78, 96
Флор 47
Форт-Росс 39, 96
Фрадкина Елена 230
Франция 23, 82
Фрейд Зигмунд 185

«Черевички» (Чайковский) 151
Черкасов Николай 191
Черненко Константин 203
Чехов Антон 225

ш
Шагал Марк 62
Шаламов Варлам 230
Шаляпин Федор 138
Швеция 23, 78, 96
Шеварднадзе Эдуард 211, 213
«Шинель» (Гоголь) 108, 125
Шостакович Дмитрий 164, 165, 167

щ
Щедрин Родион 123
«Щелкунчик» (Чайковский) 160
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э
«Эдип-царь» (Мусоргский) 144, 156 
Эйзенштейн Сергей 132, 168, 169,174, 
176-200, 205

«Александр Невский» 168, 191
вертикальный монтаж 183
влияние Гриффита 185
влияние Мейерхольда 186
влияние Мексики 182, 185
возвращение в Россию 187
«Иван Грозный» 72,168,194—196
миф об Октябрьской революции 

178, 197
монтаж 176

пребывание в Америке 182, 183
И религия 185, 187, 198, 199

Эрмитаж 83
Эстония 96

Ю
Юткевич Сергей 209

Я
Яковлев Александр 211
Янаев Геннадий 214
Яначек Леош 160, 161, 163
Ярослав Мудрый 35
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В книге “Лики России” видным амери­

канским историком Джеймсом Хэдли Бил­

лингтоном представлена яркая панорама 

российской культуры с раннего средневе­

ковья до наших дней. Автору удалось по­

казать, как богатейшие традиции духовности, 

культуры, искусства воздействуют на поли­

тические процессы в стране. В книге выд­

винута гипотеза циклического характера

культурного развития России, когда творческие взлеты, выдающиеся 

достижения в различных областях духовной жизни периодически 

сменяются разрушением старых форм, поисками новых средств и 

способов художественного выражения.

Директор Библиотеки Конгресса США Джеймс Биллингтон вхо­

дит в число наиболее авторигетных в мире специалистов по России. 

Впервые известность к нему пришла еще в 1957 году, когда он при­

ступил к чтению лекций по истории русской культуры в Гарвардс­

ком и Принстонском университетах. Джеймс Биллингтон неоднократно 

посещал нашу страну. Ему принадлежат такие известные труды, как 

“Икона и топор. Опыт истолкования истории русской культуры”, 

“Пожар в умах. Корни революционного фанатизма”, “Преображен­

ная Россия: прорыв к надежде”.

Новая книга Джеймса Биллингтона, сочетающая достоинства науч­

ного исследования с художественной формой изложения, представля­

ет интерес не только для историков, культурологов и искусствоведов, 

но и для самых широких кругов читателей.


