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Введение

В
 настоящем исследовании рассматривается вопрос о том, 
как русские представляют себе сущность и судьбу нации 
после прекращения существования Советского Союза. 
Однако здесь не излагается история России в этот пери­
од. Перед вами, скорее, попытка проследить, как наслед­

ники великой интеллектуальной традиции в новых условиях сво­
боды стремятся найти ответ на классический вопрос о русской 

идентичности.
С тех пор, как во время правления Михаила Горбачева в сере­

дине 1980-х гг. гласность, то есть «свобода высказываний» стала 
реальностью, дискуссия о русской идентичности приобрела бо­
лее открытый характер, чем когда-либо ранее. Обсуждаемые идеи 
заимствуются не только с современного Запада, но из далекого 
прошлого России.

Целые слои населения и регионы, подавлявшиеся прежде, об­
рели свой голос и получили возможность вступить в спор. Для 
этого появились такие возможности, которые всего несколько лет 
назад невозможно было даже представить себе: телевидение (те­
лемосты. — Прим, пер.), Интернет, круглые столы, службы опро­
са общественного мнения, эстрада, университетские аудитории, 
организации, ставшие спонсорами общественных дискуссий, и 
т.д. И все эти ручейки слились в полноводную реку публицисти­
ки, где выдвигаются как популистские, так и академические ар­
гументы практически по всем возможным точкам зрения.

Споры о том, что же это означает — быть русским, происходят 
в условиях политической реальности, которая — впервые в исто­
рии России — является национальной (народной), а не имперской, 
и демократической, а не автократической. Коммунистический 
тоталитаризм расширил имперскую и автократическую власть до 
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таких пределов, что это стало беспрецедентным явлением в исто­
рии человечества. Столь же беспрецедентным явлением стало и 
крушение коммунизма.

Большая часть посеянного в кровавое время сталинизма не 
дала всходов, а постепенно разрушилась и сгнила, став в начале 
1980-х гг. почвой для нового. Тысячи новых цветов (и столько же 
сорняков) проросли на родной земле или были пересажены из 
внешнего мира. Однако корни старого никто не пытался систе­
матически выкорчевывать. Не сразу стало ясно, какие ростки бу­
дут цвести и давать плоды на истощенной почве и в суровом хо­
лодном климате новой Российской Федерации.

Народ пережил советскую эпоху, сохранив определенную 
стойкость и душевное тепло; кроме того, вырос уровень образо­
вания населения. Когда коммунизм рухнул, русские внезапно ос­
вободились от претензий на доминирующее положение в миро­
вой империи и от всеобъемлющего страха перед вздорной и на­
зойливой тиранией. Мыслящие представители русского народа 
всегда искали истину и смысл жизни вообще и своей националь­
ной жизни в частности.

Традиционно такие поиски велись перед лицом могуществен­
ной и внушающей страх центральной власти, контролировать 
которую русский народ не имел возможности. Для характеристи­
ки этой силы, которая столь долгое время стояла над народом и 
посягала на его сознание, существует много русских слов: так, 
«власть» означает власть в чистом виде, «сила» — физическую 
силу; «государство» — верховную власть; «правительство» — ис­
полнительную власть.

Русское слово «самодержавие», означающее неограниченную 
власть одного человека, является славянской интерпретацией ви­
зантийской греческой «автократии», власти, носитель которой 
первоначально так и назывался — «автократор». Имперские вла­
стители России дополнили исходную византийскую модель мон­
гольскими и позднейшими западноевропейскими авторитарист­
скими тенденциями, стремясь создать наиболее абсолютную са­
модержавную власть в северной Европе.

Однако власть, традиционно сосредоточенная в руках одного 
носителя, непостижимым образом вознесенного над всеми ос­
тальными, всегда являла собой тонкую внешнюю оболочку, по­
крывавшую бескрайние пространства, где шла внутренняя борь­
ба. Но эта оболочка никогда не была пустой. Она по своему уст­
ройству напоминала куклу, внутри которой скрываются другие 



7
куклы, — знаменитую русскую матрешку, которую так охотно 
покупают иностранцы, посещая Россию и желая привезти из нее 
что-нибудь забавное и, как им представляется, истинно русское.

Те, кто был в России несколько большее время, чем занимает 
обычная туристическая поездка, или же те, кто способен загля­
нуть за внешнюю оболочку власти, увидели других «матрешек» с 
другими лицами. Русская культура на всех стадиях своего разви­
тия, от монахов-летописцев и скоморохов до одиноких художни­
ков и героических диссидентов, всегда выдвигала из своей среды 
тех, кто доискивался правды и говорил ее властям. И по мере того, 
как Россия становилась менее могущественной, но более свобод­
ной, люди стали открыто высказывать мысли, которые раньше 
держали при себе или доверяли узкому кругу близких друзей.

Однако, вновь обретя во времена горбачевской гласности сво­
боду выражать свое мнение, русские начали утрачивать внутрен­
нюю уверенность в том, кто они и куда идут. На смену избыточ­
ной централизации и навязанным силой непреложным истинам 
советской системы пришли фрагментарность, рыхлость и неопре­
деленность новой Российской Федерации.

Неопределенность во времена столь драматических перемен при­
вела к своеобразному культурному и психологическому нервному 
срыву. Разнообразные словопрения следовали одно за другим, од­
нако так и не стало ясным, куда именно ведут бурные дискуссии, не 
говоря уже о том, в каком направлении движется сама Россия. На 
этот вопрос не дали ответа даже такие крупнейшие мыслители, как 
Андрей Сахаров и Александр Солженицын. Процесс никак не кон­
тролировался — и нисколько не ограничивался сверху и из центра, 
как это было в прежней России. Русские люди даже не уверены в 
том, что этот взрыв свободы мнений имеет какое-либо историческое 
значение в сравнении с удручающими реалиями, порожденными 
объективными факторами геополитики и экономики.

Как же исследователю из страны, очень далекой от России и 
бывшей когда-то соперником последней на мировой арене, дать 
описание глубоких и во многих случаях очень сильных разногла­
сий и споров, существующих внутри столь разнородной культу­
ры, как русская? Американцы никогда не воевали с русскими, 
однако в течение почти полувека находились с ними в конфлик­
те нового, особого рода, который при развитии в определенных 
условиях мог бы привести к гибели нашего мира. Несколько лет 
назад противостояние прекратилось мирным путем, какого не 
предполагала ни одна из сторон.
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С этого времени идеалы одной стороны были безоговорочно 

приняты другой. Однако эти идеалы — свободы, демократии, ры­
ночной экономики — прививались людям с очень разным про­
шлым, которые столкнулись в настоящем со множеством слож­
ных проблем. И простые люди России часто переносят своеобраз­
ную смесь чувств восхищения и негодования, которую они 
обычно испытывали к недостижимому и непостижимому прави­
телю своего государства, на единственную оставшуюся в мире 
сверхдержаву — еще более далекую Америку.

Я не перестаю погружаться в бурные воды российской дей­
ствительности потому, что в течение многих лет восхищен Рос­
сией, как ученый, изучающий ее, — и потому, что, будучи амери­
канцем, я убежден в том, что опыт построения демократии в Рос­
сии несет в себе больший потенциал для улучшения нашего мира, 
чем мы думали. Однако с ним связаны и большие опасности, чем 
мы предполагали*. Мой метод исследования состоит в глубоком 
погружении в российскую действительность, увы, не путем дли­
тельного проживания в России, но благодаря частым визитам в 
эту страну в течение более чем сорока пяти лет и встречам с рос­
сийскими участниками новых исследовательских программ Кон­
гресса, за которые я отвечал.

Мой интерес к России начался, когда я еще школьником от­
крыл для себя «Войну и мир» Льва Толстого — а в это время шла 
Сталинградская битва. Я смутно тогда почувствовал, что книга, 
написанная вчера, может больше сказать о завтрашнем Дне, чем 
сегодняшняя газета. Потом я с самых различных точек зрения 
изучал русскую музыку и живопись, но прежде всего — русскую 
литературу.

В двух главных моих книгах «Икона и топор» (The Icon and the 
Axe) и «Пожар в головах людей» (Fire in the Minds of Men) я стре­
мился рассказать, во-первых, о русской культуре как целом (под­
черкивая ее отличительные религиозные и природные элементы), 
а во-вторых, о силе, которая в значительной степени разрушила

* И дезинтеграция России, и восстановление в ней авторитаризма могут снова 
вызвать к жизни угрозу, связанную с ее все еще огромным арсеналом оружия 
массового уничтожения, и/или классическую геополитическую опасность, ко­
торую представляет собой тирания, доминирующая на большей части евразий­
ского материка (либо это риск новых конфликтов, либо риск союза с двумя 
силами, с которыми Россия имеет наиболее протяженные границы и которые 
считаются наибольшей угрозой миру и свободе в XXI веке, — авторитарным 
исламом на юге и Китаем на востоке).



9
эту культуру (революционном учении, пришедшем с Запада). 
Став директором Библиотеки Конгресса в 1987 г., я написал две 
меньшие по объему книги — «Преображающаяся Россия: Прорыв 
к надежде» (Russia Transformed: Breakthrough to Hope), где описал 
окончательный крах коммунизма, свидетелем которого стал в ав­
густе 1991 г. в. Москве, и «Лицо России» (The Face of Russia), где 
прослеживается, как деятели русской культуры перешли от под­
ражания к усвоению как собственных и творческому развитию тех 
шести видов искусства иностранного происхождения, где они не 
имели раньше серьезного опыта.

Столь неожиданный, рекордный творческий прорыв навел 
меня на размышления о том, удастся ли русским преуспеть и в 
сложном искусстве строительства конституционной демократии. В 
этом случае им также пришлось столкнуться с видом искусства, где 
их предшествующий опыт был невелик. Они начали с безудержно­
го широкомасштабного импортирования иностранных политиче­
ских и экономических моделей, как тысячелетие назад внезапно 
стали усваивать византийские культурные и художественные об­
разцы.' Удастся ли русским создать собственные инновации в свет­
ской политике с таким же успехом, какого они добились в XIV веке 
в религиозной живописи? Или же принятые ими модели устрой­
ства общества погибнут, как это произошло с иконописью с при­
ходом западного натурализма в середине XVII столетия?

Новая свобода в постсоветской России позволила намного 
большему, чем когда-либо прежде, числу мыслящих людей уча­
ствовать в многосторонних дискуссиях об истории, сущности и 
судьбе России. Пропагандистская журналистика (публицистика) 
заменила художественную прозу (беллетристику) в качестве сред­
ства передачи идей в массы. Публицистика, в сущности, стала 
главенствующим видом художественного творчества в условиях 
нарождающейся демократии. А традиционные виды искусства, 
контролировавшиеся советскими цензорами, в новое время и в 
новых экономических условиях ослабли, оставшись без государ­
ственной поддержки.

Новая «публицистика» доминировала не только в традицион­
ной печати, но и в новых электронных средствах массовой ин­
формации. Мне пришлось иметь с этим дело, когда я принял уча­
стие в создании серии телевизионных передач, названных так же, 
как и моя последняя книга, — «Лицо России». Конгресс США 
предоставил нам, то есть Библиотеке Конгресса, возможность 
создать в Интернете сайт «Встреча на рубежах» (Meeting of 
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Frontiers) — двуязычную электронную библиотеку редких архив­
ных документов России и США, иллюстрирующих параллельные 
темы в истории обеих стран.

Эта книга представляет собой попытку исследовать обширный 
и разносторонний пласт публицистики, чтобы понять, каким об­
разом постсоветская Россия определяет свою идентичность как 
нация и легитимирует новую власть в своих пусть сокративших­
ся, но все еще обширных пределах. В моей интерпретации, навер­
ное, придается больше исторического значения, чем это обычно 
принято в американских академических кругах, нравственным и 
религиозным аспектам русской культуры. Однако я хотел бы под­
черкнуть, что те, кто был погружен в изучение русской культуры, 
зачастую представляли себе временный характер советской сис­
темы отчетливее, чем те, кто занимался главным образом эконо­
микой и политикой.

Разумеется, отсюда не обязательно следует, что, изучая интел­
лектуальные и культурные аспекты в более открытую для этого 
постсоветскую эпоху, можно предугадать будущие направления 
развития новой Российской Федерации. Мне казалось важным 
рассмотреть как можно более широкий спектр материалов и мне­
ний, документировать их в примечаниях и сопроводить поясни­
тельным текстом, в котором, возможно, сделать некоторые осто­
рожные предварительные выводы. Я стремился опираться на пер­
вичные российские источники, а не на дискуссии с другими 
внешними наблюдателями.

Тот, у кого хватит терпения проследить замысловатый,' порой 
парадоксальный ход мысли, который демонстрирует российская 
печать, может прийти к трем предварительным выводам. Ни один 
из них, наверное, не входит в число общепринятых — насколько 
можно сейчас об этом говорить — мнений о сегодняшней России. 
Эти три вывода следуют из серьезного рассмотрения того, что 
видные русские мыслители сами говорят о своей нации. Я не ду­
маю, что эти мыслители сами по себе будут решающим образом 
влиять на будущее России, не говоря уже о том, чтобы определять 
его. Однако я глубоко убежден в том, что они отражают психоло­
гическое состояние российского народа, выдвигающего из своей 
среды политических лидеров, которые должны будут строить это 
будущее. Я также уверен, что вера и убеждение — важные опре­
деляющие факторы крупных исторических изменений, а во мно­
гих случаях, в частности для России, — решающие.

Первый из предлагаемых выводов: среди возможных будущих 
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путей самоидентификации России есть альтернативы намного 
лучше и намного хуже того, что можно предвидеть в настоящее 
время.

Во-вторых, я полагаю, что баланс возможностей осуществле­
ния того или иного пути склоняется в сторону лучшего исхода, 
чем тот, который обыкновенно предсказывают сейчас, — при ус­
ловии, однако, что не произойдет какого-либо крупного между­
народного военного конфликта или внутренних потрясений.

И наконец, я убежден, что прочная положительная самоиден­
тификация будет возможна лишь в том случае, если русские ока­
жутся способны гармонически сочетать западные политические 
и экономические институты с восстановлением религиозных и 
моральных институтов своей собственной культуры.

Опасность заключается в том, что посткоммунистической Рос­
сии могут не удаться либо полная институционализация эффек­
тивной, хотя и ограниченной законами власти, либо создание 
глубоких нравственных и духовных основ для более современного 
и плюралистического общества. Результатом подобной неудачи 
может стать появление нового варианта исторической россий­
ской сверхцентрализованной автократии, модернизированной 
благодаря возросшему уровню внешней торговли и импорту пер­
спективных западных технологий. Россия не вернется к славяно­
фильству, царизму или советскому прошлому. Борьба за будущее 
России идет не между «Востоком» и «Западом» в легендарной рус­
ской душе, а между двумя способами синтеза элементов востока 
и запада в формирующимся политическом организме.

* * *
Первоначально я планировал изучать поиск Россией новой иден­
тичности в конце 1980-х гг., когда советская империя начала раз­
валиваться. После тридцатилетней непрерывной работы на посту 
директора Международного научного центра им. Вудро Вильсо­
на я готовился взять в 1987 году полугодовой отпуск для написа­
ния исследовательской работы о России по гранту корпорации 
Carnegie Corporation of New York. Однако назначение на пост ди­
ректора Библиотеки Конгресса США заставило меня отказаться 
от этого отпуска и отодвинуть предполагаемую работу на более 
поздний срок. И лишь после шестнадцати лет столь же непрерыв­
ных трудов на новом посту руководителя гораздо большей орга­
низации я смог приступить к задуманному исследованию.
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Крах коммунизма и распад СССР сделали само исследование 

более сложным, а необходимость его более насущной. Как ни 
удивительно, моя новая должность увеличила, а не уменьшила 
мои соприкосновения с процессами преобразований в России. Я 
совершал одну за другой поездки в различные части Российской 
Федерации, в одних случаях с делегациями Конгресса, президент­
скими делегациями, группами работников библиотек и религиоз­
ных деятелей, а в других — участвуя в информационном обмене 
и выставках, а также международных встречах работников биб­
лиотек.

Я решил продолжить изучение поиска Россией своей идентич­
ности и с этой целью организовал целый ряд конференций — не­
больших вместе с американскими и западноевропейскими колле­
гами в Библиотеке Конгресса, а затем и более продолжительных, 
с участием ведущих российских ученых, в Истре, Томске и Мос­
кве. Исключительно удачной оказалась для меня возможность 
пригласить для участия в работе на данной фазе проекта профес­
сора Кэтлин Парте из университета Рочестера. Ее важные иссле­
дования творчества писателей — авторов деревенской прозы и 
публицистов националистического направления в существенной 
степени опирались на первоисточники. Примечательно, что ее 
труды были свободны как от рефлекторного неприятия, так и от 
сентиментального прославления, которые часто присущи произ­
ведениям западных исследователей, посвященным различным 
явлениям российской действительности. Она также оказала мне 
помощь по подготовке тематики трех коллоквиумов в России и на 
высоком уровне выполнила работу по переводу их итоговых тру­
дов с русского на английский язык и подготовке их к публикации 
отдельным изданием с комментариями*.

Сначала я намеревался включить в эту публикацию эссе, в ко­
тором впечатления от встреч в России были бы дополнены мои­
ми заключениями о поиске Россией своей идентичности, сделан­
ными после широкого изучения материалов на русском языке и

* Billington J.H., Parthé К. The Search for a New Russian Identity: Russian 
Perspectives. Washington, DC: Library of Congress, 2003. Адрес в Интернете: 
http://www.loc.gov/about/welcome/speeches/russianperspectives/index.html. Про­
фессор Парте также любезно согласилась прочитать рукопись данной книги 
и высказала ряд ценных замечаний. Впервые я писал на эту тему в 1990 г. 
(Russia’s Quest for Identity // Washington Post. 1990. January 21; Looking to the 
Past // Washington Post. 1990. January 22). Позже выступил с докладом в Мос­
кве (опубл.: Россия в поисках себя // Независимая газета. 1991.4 июня). 

http://www.loc.gov/about/welcome/speeches/russianperspectives/index.html
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встреч с русскими во время десятидневного пребывания в этой 
стране. Возросший объем полемики и прогнозов в связи с пере­
ходом в новое тысячелетие задержал окончание работы над кни­
гой, но безусловно обогатил ее — так же как более чем 7500 мо­
лодых граждан России, посетивших США в период между июнем 
1999 и декабрем 2003 г. в рамках поддержанной Конгрессом про­
граммы «Открытый мир / Лидеры России» (Open World / Russian 
Leadership), председателем которой я являлся.

Я несу единоличную ответственность за выбор первичных ма­
териалов, использованных в этой книге, а также за их интерпре­
тацию, которую я стремился представить как вывод из россий­
ских источников, не навязывая читателю свое мнение. Кроме 
того, я хотел бы выразить самую глубокую признательность, в 
первую очередь и главным образом, Конгрессу США за длитель­
ную поддержку, оказываемую Библиотеке Конгресса обеими 
представленными в нем партиями в осуществлении ряда проек­
тов, призванных способствовать процессу демократизации в Рос­
сии, и побуждавшую меня к дальнейшим исследованиям совре­
менной российской действительности. Прежде всего, я приношу 
благодарность Конгрессу за создание и поддержку его Библиоте­
ки как универсального хранилища мировых знаний почти на всех 
языках и на всех существующих носителях информации. Почти 
все литературные источники, на которые делаются ссылки в этой 
книге, можно найти в Библиотеке Конгресса. Не имея этих ресур­
сов, я бы не смог написать свою книгу, однако мой долг призна­
тельности Библиотеке только начинается с источников.

Я считаю своим долгом выразить признательность и двоим 
моим коллегам по Библиотеке Конгресса — Ирен Стеклер и Хар­
ри Личу, долгое время помогавшим мне самыми разными спосо­
бами. Их деятельность является образцовым примером преданно­
сти делу и высокой научной квалификации, наилучшим образом 
проявившихся в нашем коллективе талантливых единомышлен­
ников. Я хотел бы дать самую высокую оценку деятельности Ми­
хаила Левнера по поиску материалов для этой книги, как в Мос­
кве, так и за ее пределами. Я глубоко благодарен бывшему послу 
США в России Джеймсу Коллинзу, который, как и его атташе по 
культуре Джон Браун, принимал участие в наших коллоквиумах. 
Также я благодарен Алексу Хилкову и многим другим сотрудни­
кам американского посольства в Москве и консульства в Санкт- 
Петербурге, которые оказали поддержку проектам Библиотеки 
Конгресса, относящимся к России.
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Я благодарю очень многих русских коллег, с которыми обсуж­

дал эту книгу. Особенно я ценю помощь и дружеское отношение 
Д.СЛихачева и Е.Ю.Гениевой. Среди многих сотрудников Биб­
лиотеки Конгресса, которым я приношу свою благодарность, я 
бы хотел особо отметить моего замечательного специального ас­
систента Тима Роббинса за его неоценимую помощь, а также вы­
дающиеся усилия моего бывшего секретаря Барбары Сакамото по 
подготовке окончательного варианта рукописи к публикации.

Особенно важный вклад в настоящее исследование внесен 
Дмитрием Глинским. Он оказался бесценным, изумительным 
помощником, просматривал малоизвестные публикации, сайты 
Интернета и популярные телевизионные программы с целью по­
иска, описания, анализа и критического рассмотрения множества 
материалов, использованных в этой книге. Я также благодарен 
ему и Кэрону Кэдлу за просмотр окончательного варианта руко­
писи и критические замечания по нему.

Благодарю и корпорацию Carnegie Corporation of New York за 
щедрое финансирование данного проекта и терпение, с которым 
она ожидала завершения работы над ним. Я хотел бы должным 
образом оценить моральные и интеллектуальные усилия двух 
последних президентов корпорации: доктора Дэвида Хамбурга, со 
свойственной ему проницательностью предоставившего исход­
ный грант и проявлявшего постоянный интерес к проекту; а так­
же сменившего его на этом посту доктора Вартана Григоряна, все­
гда с огромным энтузиазмом поддерживающего образовательные 
проекты и продолжившего поддержку и этой работы, любезно дав 
разрешение на более поздний срок ее окончания. Я также глубо­
ко признателен моему брату Дэвиду X. Биллингтону, всегда быв­
шему для меня вдохновляющим примером.

И наконец, я хотел бы выразить особые чувства любви и при­
знательности моей супруге Марджори. Ее преданное отношение, 
неутомимость и добрые советы оказали мне неоценимую поддер­
жку как при работе над этой книгой, так и во всех других моих 
исследованиях.

Джеймс X. Биллингтон 
Маклин, штат Виргиния 

15 июня 2003 г.
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Предисловие к русскому изданию

За год, прошедший с момента выхода этой книги в свет на английском 
языке, правительственная политика в Российской Федерации приобрела 
явно выраженную авторитарную ориентацию. Поборники более откры­
того, децентрализованного и демократического самосознания потеряли 
представительство в Думе и оказались под угрозой со стороны назнача­
емых президентом, а не избираемых народом региональных губернато­
ров. Серьезно пострадала независимость национальных средств массо­
вой информации и частных корпораций; возросла власть силовиков и 
правительственной бюрократии, разъедающей государственные струк­
туры, подобно раковой опухоли. Евразийством повеяло от решения про­
вести совместные военные учения с Китаем и от попытки грубого вме­
шательства в процесс выборов на Украине, которые в конечном счете 
все-таки привели там к власти проевропейски настроенное руководство.

Тем не менее реакционные сдвиги в политике не положили конец 
поискам идентичности и даже не ослабили их. Поиски продолжаются, 
они по-прежнему стимулируют самоанализ и вызывают культурное 
брожение. Не удовлетворено и стремление к политической легитимно­
сти. Сторонники партиципаторного и ответственного правительства 
несколько деморализованы, однако не приняли туманную формулу 
президента В.В.Путина об «управляемой демократии» под руковод­
ством партии «Единство». Поклонников авторитарного евразийства 
воодушевили ставшие более жесткими высказывания Путина и его вме­
шательство в ход украинских выборов в конце 2004 г. Но их горько ра­
зочаровало то, что Путин не стал принимать крутых мер, чтобы добить­
ся желаемого исхода выборов на Украине, и не сумел прекратить уни­
жение, как они считают, России на международной арене.

Как бы то ни было, авторитарная политика, по всей видимости, не 
слишком помогла завоевать легитимность в глазах народа и не удовлет­
ворила тех, кто не перестает искать позитивную общую идентичность. 
Молодежь стремится наладить более тесные контакты с Западом и в 
целом отвергает претенциозные идеологии; в народе страх перед тер­
роризмом и отвращение к нему после бесланской трагедии заслонили 
иные международные проблемы; скромные экономические достиже­
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ния, обусловленные высокими ценами на нефть, обеспечивают авто­
ритарной власти лишь спорадическую и небезоговорочную поддерж­
ку со стороны всего населения.

Я сохраняю осторожный оптимизм и считаю, что русские в конеч­
ном счете создадут и сделают легитимным какое-нибудь поставтори­
тарное правительство, которое сумеет институционализировать пра­
вовое государство в более свободном и открытом обществе. Восемь 
тысяч талантливых молодых российских лидеров, побывавших в США 
по программе «Открытый мир», даже во время короткого визита по­
черпнули для себя много полезных идей — и все они вернулись в Рос­
сию с верой в будущее своей страны.

Неверно думать, будто русские от природы не способны к демокра­
тии, только потому, что они поначалу создали несовершенный ее вари­
ант. Они не раз вносили непривычные новации в науку и искусство, от­
крывали там совершенно новые области. Столь же неверно считать, что 
единственная идентичность, которой может удовлетвориться русский 
народ, — это неоимперский негативный национализм, сосредоточиваю­
щий все внимание на внешних врагах и местных «козлах отпущения».

Конечно, остается риск перерождения нынешнего авторитарно­
го курса в некий российский вариант фашизма. Но на практике в ус­
ловиях ослабления нации подобный курс непосилен, а то и вовсе са­
моубийственен — и в любом случае неприемлем для образованного 
общества России. Великий ученый — академик Дмитрий Сергеевич 
Лихачев, ныне покойный, всю свою жизнь (даже в лагере) с восхи­
щением изучал русскую художественную культуру с ее религиозны­
ми корнями и страстной нравственностью. В последние месяцы жиз­
ни он согласился стать вместе со мной сопредседателем-основателем 
программы «Открытый мир», полагая, что открытость, позволяющая 
перенимать все лучшее в мировой практике и мировых достижени­
ях, может только обогатить русскую культуру, а не повредить ей.

Джордж Вашингтон объединил североамериканские штаты, про­
ведя первый в мире эксперимент по демократическому самоуправле­
нию в большой стране. Он верил, подобно Д.СЛихачеву, что религи­
озная вера как основа нравственности необходима для существования 
партиципаторного правительства и свободного общества. Лихачев в 
интервью для моего телевизионного сериала «Лицо России» утверж­
дал, что Россия должна искать свою идентичность в культуре, а не в 
материальной силе. Я твердо убежден (и этим убеждением проникнута 
вся моя книга), что русские найдут удовлетворительную нацио­
нальную идентичность только после того, как создадут свой, ориги­
нальный синтез западных экономических и гражданских институтов 
с русскими религиозными и культурными традициями.

Джеймс X, Биллингтон 
Маклин, штат Виргиния 

15 января 2005 г.



I. Длинный пролог





К
рупные политические образования, известные в современ­
ном мире как национальные государства, в основном 
определяют свою идентичность тремя способами: гео­
графическим, историческим и культурным. В каждой из трех 
этих категорий Россия является совершенно уникальной.

Географически, даже в уменьшившихся постсоветских грани­
цах, российское государство занимает самые большие простран­
ства по сравнению с любой другой страной мира. Россия также 
обладает самыми большими в мире запасами неосвоенных при­
родных ресурсов. Кроме того, на севере и на востоке России су­
ществуют одни из самых суровых климатических условий в мире; 
а на юге и западе она имеет протяженные незащищенные грани­
цы с несколькими весьма отличающимися друг от друга и во мно­
гих случаях враждебными ей цивилизациями.

Исторически Россия была объединена и управлялась самодер­
жавными властителями, опиравшимися на крупные военно-по­
лицейские силы и огромный бюрократический аппарат. Центра­
лизованная и практически неограниченная власть легитимирова­
лась идеологическими институтами (православная церковь, 
коммунистическая партия), притязания которых выходили за 
традиционные этнические и языковые пределы; властителя они 
наделяли атрибутами божества. Все это делало Россию на протя­
жении большей части ее истории похожей скорее на империю 
древнего мира, чем на современное национальное государство.

Русские лишь недавно, и то редко, стали определять свою 
страну как «нацию», а используемое ими слово «государство» 
происходит от термина «государь», которым принято было име­
новать самодержавного властителя. Вплоть до XX столетия рос­
сийские историки всегда по большей части сосредоточивали свое 
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внимание на «великом государе», которого ставили превыше все­
го. Даже в советскую эпоху, когда Генеральный секретарь ЦК 
КПСС заменил собой царя, историки уделяли мало внимания 
другим государственным институтам, помимо тайной полиции.

Стремясь сохранить единство и удержать контроль над огром­
ными и незащищенными территориями, Российская империя 
часто вела войны со своими соседями. И суть этих постоянно во­
зобновлявшихся конфликтов русские понимали совсем не так, 
как их соседи. Русские обычно считали себя постоянными жерт­
вами чужеземных завоевателей — основываясь на том непрелож­
ном факте, что враждебные империи действительно вторгались в 
их страну — начиная от монголов и рыцарей Тевтонского ордена 
и кончая Наполеоном и Гитлером. Но большинство ближайших 
соседей России считали себя жертвами — малыми нациями, ко­
торым угрожало завоевание в результате безудержной экспансии 
со стороны намного превосходящего их государства, вооруженно­
го безграничной идеологической легитимацией расширения сво­
их границ.

С точки зрения культуры, вплоть до XIX столетия особого 
смысла в национальной самоидентификации Российской импе­
рии не было. В составе населения в основном преобладали крес­
тьяне, в большинстве своем крепостные, неграмотные и лояльные 
по отношению к царю и православной вере. Крестьянство обыч­
но было покорно государственным и бюрократическим институ­
там, кроме случаев, когда, возмущаясь притеснениями, поднима­
ло стихийные восстания. А сами эти учреждения жили своей соб­
ственной жизнью, действуя от имени далекой верховной власти.

Внутри империи не было ни этнического, ни языкового един­
ства. Расширяя свою территорию на восток, империя так же лег­
ко поглощала азиатские народы, как принимала людей и идеи из 
Западной Европы. Этот процесс внутренней европеизации начал­
ся в XVI веке. Впоследствии православная Россия стала создавать 
свои государственные, военные и коммерческие институты по 
протестантскому образцу, а свою художественную аристократи­
ческую культуру — по католическому.

Петр Великий в основном принял шведскую модель государ­
ственного устройства, а свою новую столицу Санкт-Петербург 
построил по образцу Амстердама. Он лично посетил многие про­
тестантские государства Северной Европы и заимствовал у них 
очень многое. Характерно и то, что иностранцев в России снача­
ла называли «немцами».
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Однако художественная культура России в то время в значи­

тельной степени формировалась католической Европой. Она ста­
ла наполовину польской в правление отца Петра, царя Алексея 
Михайловича, в тогдашней столице России Москве, после того 
как в конце XVII века Русское государство присоединило к себе 
большую часть Украины, ранее принадлежавшую Польше, и Бе­
лую Русь. В новой столице Санкт-Петербурге две главные прави­
тельницы России в XVIII веке — императрицы Елизавета Петров­
на и Екатерина Великая создали новую аристократическую куль­
туру, которая, с точки зрения музыкального и изобразительного 
искусства, была итальянской, а с точки зрения лингвистики — 
французской.

И только в XIX столетии пришло и получило широкое рас­
пространение осознание того факта, что Россия обладает своей 
собственной национальной идентичностью, определяемой та­
кими светскими критериями, как этнический и языковый. До 
этого времени понятие о Москве как о «третьем Риме» встреча­
лось редко — даже в той монастырской культурной среде, где 
оно и возникло в XVI веке. А панегирическая придворная лите­
ратура, нарождавшаяся в «новом Риме» — Санкт-Петербурге, не 
имела особенно сильного влияния даже в той аристократичес­
кой культурной среде, которая ее породила. Написанная высо­
копарным русским языком с элементами церковнославянской 
лексики, литература XVIII столетия большей частью не была 
привлекательной ни для аристократии, предпочитавшей гово­
рить по-французски, ни для крестьянства, говорившего на не­
литературном русском или украинском языке. Обе эти группы 
населения определяли свою идентичность служением царю, 
принадлежностью к православной церкви и тем, что они прожи­
вали в России.

Все это изменилось до неузнаваемости в последующие два сто­
летия. Народ, столь часто приводимый в замешательство, стал 
стремиться к тому, чтобы обрести свое место в современном мире 
вместе с бескрайними пространствами, которые он занимал. По­
иск идентичности в XIX столетии вызвал бурные споры образо­
ванной части населения, а в XX — привел к невиданным соци­
альным потрясениям. И все это, в свою очередь, стало прелюди­
ей к драматическому, если не сказать: хаотическому, новому 
поиску национальной идентичности после крушения коммуниз­
ма. Рассказ об этом и составляет основное содержание данной 
книги.
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1. Открытое идентичности в Ш столетии
Самосознание России претерпело грандиозные изменения в на­
чале XIX в., когда она получила головокружительный опыт отра­
жения нападения и последующего разгрома крупнейшей и луч­
шей армии мира. «Великая Армия» Наполеона заняла Москву в 
1812 г., но затем была изгнана и подверглась преследованию рус­
ских войск на всем обратном пути до Парижа. Патриотический 
подъем, охвативший все слои российского общества, стремился 
найти свое выражение прежде всего в преобладавшем в XVIII сто­
летии виде искусства: монументальной архитектуре. Восстанов­
ление сгоревшей Москвы само по себе было своеобразным мону­
ментальным строительством. Деревянные дома, которым посто­
янно угрожал пожар, были заменены каменными зданиями в 
стиле неоклассицизма, а общество с возрастающим интересом 
следило за дискуссией о том, каким должен стать официальный 
национальный памятник в честь победы над Наполеоном.

На то, чтобы спроектировать, построить и освятить этот мемо­
риал, ушло почти целое столетие. Работа началась в 1810-х гг. с 
полных мегаломании планов шведского архитектора по пере­
стройке Поклонной Горы, с которой Наполеон впервые увидел 
Москву, в трехэтажную гигантскую церковь (треугольный фунда­
мент должен был символизировать телесное начало, основное 
здание (первый этаж) — душу, а огромный купол в форме полу­
сферы — святой дух). Проект завершился освящением построен­
ного другим шведским архитектором в неовизантийском стиле 
храма Христа Спасителя. Он был увенчан куполом, превосходив­
шим по своим размерам купол собора Святого Петра в Риме, а 
высотой превосходил колокольню Ивана Великого в Кремле*.

Уже в 1812 году Александр I (1801 — 1825) объявил, что мемо­
риал должен «говорить в камне» с будущими поколениями; но 
камень холоден, а монументальная архитектура оставалась арис­
тократической формой искусства. Потребность воскресить в со­
знании общества воспоминания о победоносной народной вой­
не, возможно, стала одной из причин появления на свет величай­
шего эпического произведения современной эпохи — романа 
Льва Толстого «Война и мир». Именно с помощью нового худо­
жественного средства, литературы, говорившей на языке народа, 
русские люди стали вести споры о характере нации, объединив­
шейся, чтобы сокрушить сильнейшую армию из всех, какие зна­
ла история.
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Родилась более доступная форма русского языка, помогавшая 

выразить чувство общей гордости русских, заново пересказать и 
украсить повествования светского фольклора и исторических 
хроник (летописей). Ключевыми для этого внезапного расцвета 
самосознания письменной русской культуры стали «История Го­
сударства Российского» (1819 — 1826) Н.М.Карамзина — изящная 
двенадцатитомная апология самодержавия — и богатейшее по­
этическое и прозаическое творчество А.С. Пушкина, давшее чи­
тателям широкую панораму российской жизни и истории.

Расширение связей с Западом, распространение в России выс­
шего образования и доступной прессы углубили стремление оп­
ределить, как именно Россия соотносится с Европой. Династи­
ческие браки с представителями других царствующих домов уже 
не были достаточным средством связи с Европой, которая стала 
использовать сравнительно новое понятие «нация» для легитима­
ции государственной власти. «Нация» — светский идеал власти, 
сформированный и распространявшийся благодаря риторике 
Французской революции. Он стал объединительным лозунгом 
народов Европы, сопротивлявшихся наполеоновскому имперско­
му искажению этого идеала. Немецкая романтическая философия 
придала новой идее дополнительный импульс, полагая, что раз­
личные этнические и языковые общности фактически представ­
ляют собой целостные образования и что индивид реализует себя 
лишь как часть общего целого.

Французское слово «la nation» означало сообщество, более 
партисипаторное и менее патриархальное, чем называемое сло­
вом «la patrie» (родина). Свобода и равенство могли быть осуще­
ствлены внутри данной нации благодаря укреплению чувства 
братства — это третий идеал в революционной троице. Братство 
всех людей, составлявших нацию, освящало ее. Отныне государ­
ства сплачивались уже не за счет дифференцированной лояльно­
сти монарху со стороны стратифицированного населения.

Имперская элита России первоначально пыталась вести борь­
бу с тройным революционным идеалом свободы, равенства и 
братства путем создания своей собственной реакционной троицы. 
Александр I провозгласил, что три монарха, объединивших уси­
лия, чтобы сокрушить армию Наполеона, были в действительно­
сти Священным Союзом, ставившим целью не только восстанов­
ление монархии в Европе, но и новое объединение христианства, 
в лице Святой Троицы монархов — православного Романова, ка­
толика Габсбурга и протестанта Гогенцоллерна.
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Подавив националистическое восстание в Польше в 1831 г., 

сменивший Александра I на престоле Николай I (1825 — 1855) по­
пытался воспользоваться новым идеалом. Он добавил слово «на­
родность» к двум прежним традиционным понятиям «самодержа­
вия» и «православия», создав тем самым новый триумвират идеа­
лов, ставший официальной идеологией империи с 1833 г. Так как 
русское слово «народность» в этой формуле происходит от слова 
«народ», то оно, по сути, имело оттенок, направленный против са­
модержавия. Революционеры, восставшие против преемника Ни­
колая — царя-реформатора Александра II, назвали свое движение 
словом, имеющим тот же самый корень, — «народничество».

Вопрос о культурной идентичности русской нации был поднят 
в XIX столетии как составная часть поиска русской аристократи­
ей своей собственной социально-психологической идентичности. 
Привилегии аристократии зависели от императорского двора (само 
ее русское название «дворянство» происходит от слова «двор»), а 
хлеб насущный — от крестьянства. Однако вскоре русская литера­
тура сделала образ дворянина — «лишнего человека» одним из ос­
новных своих типов. После отмены крепостного права в 1861 г. и 
стремительного развития менее стратифицированной и более ур­
банизированной культуры вопрос об идентичности аристократии 
лишился практического смысла. У многих аристократов появилось 
чувство дискомфорта или вины за сохраняющиеся привилегии, и/ 
или они ощущали необходимость сохранять свое превосходство, 
стремясь определить инклюзивную дворянскую идентичность для 
русского народа в целом.

Трудно, однако, было говорить о нации, если аристократы 
обычно общались на русском языке только со своими слугами в 
городе и с крестьянами в деревне. Они говорили между собой по- 
французски, предпочитали итальянскую музыку и архитектуру 
и — в подавляющем большинстве — думали по-немецки.

Увлечение Гегелем
Россия, как и пробуждающаяся Пруссия, чувствовала необходи­
мость поиска новой национальной идентичности после совмес­
тной победы над Наполеоном. Главным двигателем реформы, 
который побуждал молодежь Пруссии по-новому служить нации, 
стал первый исследовательский университет современного типа, 
основанный в Берлине в 1809 г. Новый Берлинский университет 
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был призван обслуживать интересы светского государства, и ос­
нову его составили библиотеки и лаборатории, а не аудитории и 
лекционные залы. Берлинский и другие университеты Германии 
вскоре произвели переворот в сознании, который стимулировал 
процесс самоидентификации России в намного большей степе­
ни, чем Французская революция в политике или же английская 
промышленная революция.

Романтический идеализм германских университетов внушал 
веру в то, что великие перемены с неизбежностью обусловлены 
ходом истории как таковым. История человечества рассматрива­
лась как постепенное движение к полному освобождению, кото­
рое должно было одновременно быть духовным, светским и по­
литическим. Ход истории определялся мыслью и духом человека 
(немецкое слово «Geist» имеет и то, и другое значение). История 
была метафизическим процессом с физическими последствиями, 
а самым важным конечным результатом должно было стать пост­
роение идеального национального государства.

В Берлинском университете философия в качестве основной 
дисциплины заменила собой теологию. Иоганн Фихте стал рек­
тором университета и профессором философии, после того как в 
1807 — 1808 гг. в своих «Речах к немецкой нации» выступил с 
громким призывом к новому светскому национализму. Георг Ге­
гель, занимавший кафедру философии в 1818 — 1830 гг., учил, что 
нынешние поражения приведут к успеху в будущем, так как ис­
тория движется вперед— как и сама человеческая мысль — в силу 
борьбы противоположностей.

Молодых немцев воодушевляла вера в то, что создание герман­
ской нации нового типа послужит «диалектическому» движению 
вперед мировой мысли/духа (Weltgeist). Подобные соображения 
побудили немцев из разных германских государств (княжеств) 
приезжать в Берлин и участвовать в реформе прусского государ­
ства. Они начали процесс, вызвавший трансформацию традици­
онной лютеранской Пруссии в новый тип светского националь­
ного государства, которое должно было лишить многонациональ­
ную империю Габсбургов роли ведущей силы в Европе.

В отличие от своих сверстников в Пруссии, молодые русские 
аристократы, массой двинувшиеся в германские университеты, 
не могли даже попытаться осуществить эти идеалы на практике 
в своей стране. Под властью Николая I Российская империя ста­
ла бастионом политической реакции в Европе, сопротивлявшим­
ся реформам всех видов после разгрома своих же умеренных ре­
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форматоров — декабристов в 1825 году и последующего подавле­
ния восстания поляков, стремившихся к независимости.

Не будучи в состоянии донести свои идеи до общества, моло­
дые русские интеллигенты глубоко уходили в себя, общаясь меж­
ду собой в небольших философских кружках в 1830 — 1840-е гг., 
высказывая утопические надежды на будущее, ведя интенсивные 
и очень эмоциональные споры. Метафизическая философия по­
чти полностью отсутствовала как в монастырской культуре Мос­
квы, так и в аристократической культуре Санкт-Петербурга. Од­
нако историческая теология русского православия склоняла рус­
ских людей к мысли, что история присвоила России особую роль. 
Немецкая романтическая мысль обусловила веру русских в то, что 
их заново обретенная идентичность как носителей великих идей 
может дать им новый вид лидерства в России. Их задачей было 
более глубокое осмысление происходящего в рамках своего круж­
ка, откуда новые идеи должны были неизбежно проникнуть в об­
щество и стать доступными более широкому кругу людей благо­
даря так называемым «толстым журналам». Последние должны 
были не столько развлекать, сколько преобразовывать общество.

Тайный кружок был для молодых аристократов своего рода 
«свободной зоной», где они открывали для себя собственную 
версию «свободы, равенства и братства», о которых говорили в 
Европе и которые были недостижимы в России. Не имея воз­
можности осуществить реформы на практике и не удовлетворя­
ясь «бальными вольностями», они расточали свое художествен­
ное воображение и душевный пыл, рисуя картины лучшего об­
щественного устройства, чаще всего утопические. Они стали 
задаваться вопросом, что есть Россия как целое и чем она мог­
ла бы стать. Считалось, что прежняя история определяет буду­
щую судьбу, и вопросы о прошлом и будущем вскоре слились в 
один вопрос об определении самобытной национальной иден­
тичности России.

Пожалуй, ни один народ мира не затратил столько интеллек­
туальной энергии для ответа на этот вопрос, как народ России. 
Н.А.Полевой, разночинец и журналист-самоучка из Иркутска, в 
своей шеститомной «Истории русского народа» (1829 — 1833) 
указал путь к более широкому пониманию России как нации. 
Название этой книги стало своеобразным упреком Н.М.Карам- 
зину за то, что он уделял внимание исключительно верховной 
власти, и другому консервативному историку — М.П.Погодину, 
предрекавшему России грандиозное и почти бесконечное буду­
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щее в своей лекции при вступлении в должность профессора ис­
тории Московского университета в 1832 г.

Удар по этой эйфории был нанесен в 1836 г. публикацией «Фи­
лософических писем» П.Я.Чаадаева, которые потрясли высший 
свет империи описанием Москвы как «Некрополя» (то есть горо­
да мертвых) и России как географического, а не исторического 
понятия, не обладающего собственной идентичностью. Чаадаев 
был объявлен сумасшедшим и в ответ на это выступил с произве­
дением «Апология сумасшедшего», где высказал предположение, 
что столь значительное отставание России в развитии даст ей пре­
восходство над нациями Запада. Это было по сути главным про­
рочеством, надеждой и образом, возбудившим впоследствии спо­
ры между славянофилами и западниками.

Дебаты славянофилов и западников были первой открытой 
дискуссией по вопросу о национальной идентичности в России — 
и, может быть, самыми знаменитыми и плодотворными из всех 
подобных дебатов, которые когда-либо велись в традиционной 
стране,-сопротивляющейся проникновению более передовых 
иностранных моделей. Обе противоборствующие стороны испы­
тывали сильное влияние западной мысли. И обе были убеждены 
в том, что Россия призвана сыграть особую роль в истории, от­
личную от той, что предлагалась официальной народностью и 
милитаристской идеологией Николая I.

Славянофилы рассматривали Россию как уникальную цивили­
зацию, в которой сочетались достоинства православной веры, сла­
вянского этноса, общинные институты и механизмы принятия ре­
шений, действовавшие в среде крестьян, составлявших большин­
ство населения. Для них Россия была стоявшей над политикой 
силой, способной исцелить как последствия социального разделе­
ния в ней самой, так и душевные раны Европы, опустошенной 
войнами и революциями. Вся история человечества рассматрива­
лась ими как борьба материального и духовного. Поэт Ф.И.Тют- 
чев описывал это как столкновение космоса и хаоса; а философ 
А-С.Хомяков в своих «Очерках Всемирной истории» — как непре­
рывную борьбу между иранским и кушитским духом2.

Как представлялось Хомякову, носители иранского духа вери­
ли в Бога, внутреннюю свободу и художественное творчество; 
носители же кушитского духа — в материальную силу и чувствен­
ные наслаждения. Последние восторжествовали, когда Рим заво­
евал Грецию и когда византийский формализм и прусский мили­
таризм были наложены на русскую естественность и непосред­
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ственность. Иудеи, бывшие первоначальными носителями иран­
ского духа, уступили свою роль избранного народа неиспорчен­
ным русским людям, чья семейственность, близость к природе и 
устный фольклор сохранили возможность будущей всеобщей гар­
монии среди народов.

Западники стремились опустить поиск новой русской иден­
тичности «с голубых небес в кухни», говоря словами радикального 
публициста и критика В.Г.Белинского3. С появлением железных до­
рог, телеграфа и печатных машин с паровым приводом в 1840-х гг. 
«окно в Европу», которым когда-то был назван Санкт-Петербург, 
превратилось в широко распахнутые ворота. И многие ответы за­
падников на вопросы, стоящие перед Россией, стали вызовом ро­
мантическим теориям славянофилов.

Т.Н.Грановский выступил с новым, ориентированным на за­
падную мысль, подходом к истории в своих превосходных лекци­
ях, которые он читал в 1839 — 1855 гг., будучи профессором ис­
тории Московского университета. Он воодушевлял новое поко­
ление студентов, открывая либеральные перспективы в бастионе 
традиционализма.

Грановский обучался в Берлине и воспринял основную геге­
левскую концепцию истории как рационального процесса, по­
средством которого диалектика мысли ведет к освобождению че­
ловеческого общества. Он также был очень хорошо знаком с про­
изведениями английских и французских либеральных историков. 
В своих лекциях он выступал с идеей о предпочтительности кон­
ституционной монархии по сравнению с самодержавием и нали­
чии в истории России прецедентов с другим исходом, нежели 
репрессивное правление Николая I.

В широком смысле слова славянофилы утверждали, что иден­
тичность и предназначение России лежат в вере, семье, духовно­
сти и общинных институтах Древней Руси. Западники же подчер­
кивали желательность и неизбежность большей индивидуальной 
свободы, ответственности власти перед законом и большей от­
крытости для мировой торговли, в которую Россия и так все боль­
ше вовлекалась.

Споры между этими двумя лагерями не следует понимать как 
противостояние Востока и Запада или прошлого и будущего. 
Каждый из них отыскивал достойные подражания модели как в 
прошлом России, так и в современной им жизни Запада. Славя­
нофилы идеализировали религиозность допетровской Москвы и 
твердый порядок современного Оксфорда. Западники — вече 
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средневекового Новгорода и динамичную жизнь современного 
Лондона.

Могло показаться, что либеральные западники одержали по­
беду с началом реформ Александра II (1855 — 1881). Он освобо­
дил крестьян от крепостной зависимости, провел судебную ре­
форму, учредив суд присяжных, и в начале 1860-х гг. допустил в 
определенной мере местное самоуправление. Однако и левый, и 
правый лагерь выступили со своим, глубоко отличным один от 
другого, взглядом на российскую политику. И каждый из них был 
вызовом умеренной, либеральной идентичности, которую перво­
начально, как это представлялось, стремился создать царь-англо- 
фил Александр II.

Левый, социалистический путь был открыт бывшим студентом 
и давним другом Т.Н.Грановского А.И.Герценом в эмиграции4. 
Герцен считал славянофилов и западников двумя ипостасями 
своеобразного «Януса», сердце которого болело за русский народ, 
находящийся под бессердечной властью Николая I. Однако он 
хотел выйти за пределы легальных реформ Александра II, чтобы 
осуществить в России социалистическое общество, которое не 
удалось создать западным революционерам, потерпевшим пора­
жение в 1848 г.

Герцен пришел к выводу, что идеал западников в своей ради­
кальной форме мог бы быть осуществлен в России с использова­
нием крестьянской общины в качестве движущей силы социали­
стических преобразований. Революционное народничество, воз­
никшее в России впоследствии, воодушевлялось совершенно 
невероятной по самой своей сути идеей, что этот российский об­
щественный институт, столь любимый славянофилами, мог бы 
способствовать осуществлению в России западного идеала, кото­
рый был только что отвергнут самим Западом.

После либерального и народнического этапов движения запад­
ников и вне их пределов возникло совершенно новое крыло ре­
волюционеров — последователей учения Гегеля в России. Как и 
второе, радикальное крыло молодых приверженцев идей немец­
кого философа в самой Германии, литературный критик В.Г.Бе- 
линский и анархист М.А.Бакунин отвергли идеализм Гегеля, од­
нако рассматривали грядущие революционные изменения через 
призму созданного им диалектического метода. Существующий 
и казавшийся победоносным социальный «тезис» (королевская 
власть и коммерция) подлежал разрушению новым революцион­
ным «антитезисом» (мыслители в согласии с историей). Герои­



30
ческий процесс «отрицания отрицания» возглавляемый «всемир­
но-исторической личностью нового типа» призван был вывести 
человечество из границ необходимости в царство свободы.

Конечным итогом развития философии истории Гегеля в Гер­
мании стало «правое гегельянство», восславившее идеализирован­
ное национальное государство как кульминацию исторического 
процесса. Однако философия Гегеля потрясла Россию в первую 
очередь своим диалектическим методом, который рассматривался 
как средство легитимации полного отрицания существовавшего в 
России государственного строя. Диалектический идеализм Гегеля 
привел Белинского, известного как «неистовый Виссарион», к 
«примирению с действительностью» в начале 1840-х гг., но он же 
впоследствии привел и Белинского, и следующее поколение рус­
ских интеллигентов к выводу о диалектической неизбежности ре­
волюции.

Воинствующие материалисты — «шестидесятники» восстали 
против всех форм идеализма и получили от прежних либералов 
название «нигилисты», что было отражено в классическом рома­
не И.С.Тургенева «Отцы и дети» (1862). Уже совсем другое поко­
ление в 1890-х гг. соединило прежний диалектический метод с 
новым материализмом, получив революционный диалектический 
материализм Карла Маркса — еще одного левого последователя 
Гегеля из Берлинского университета.

Подъем национализма
Новое массовое общество и развитие городской журналистики в 
конце XIX в. вызвали к жизни в многонациональной империи 
светский русский национализм. На правом фланге умеренного 
либерализма Александра II оформились консервативные взгляды 
на русскую идентичность, доминировавшие в русской филосо­
фии и политике в начале XX века. Этот консерватизм был убеди­
тельнее всего обоснован и соответственно оформлен в наиболее 
пространном и наилучшим образом документированном труде по 
истории России из всех, написанных когда-либо: двадцатидевя­
титомной «Истории России с древнейших времен» Сергея Соло­
вьева, которую он писал начиная с 1851 г. и вплоть до самой сво­
ей смерти в 1879 г.

В то время как прежние, полуофициозные русские историки 
В.Н.Татищев и Н.М.Карамзин в основном создавали «историю го-
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сударства Российского» с имперских позиций, Соловьев построил 
свой органичный рассказ о жизни нации так, как будто рассказы­
вал о своей собственной жизни. Народы в расширяющихся грани­
цах России были частями единого целого, и Соловьев хотел пока­
зать, что данное целое росло не только в физическом смысле, но 
этот рост сопровождался и ростом «народного самосознания»5.

Это классическая националистическая история XIX столетия. 
Но, в то время как большинство западноевропейских историков 
легитимировали борьбу за свободу против угнетения, Соловьев в 
своем историческом труде в основном превозносит русский на­
род за сопротивление переменам самодержавного образа правле­
ния. Соловьев критиковал либеральные реформы Александра II, 
сравнивая их с попыткой управлять конем без уздечки и поводь­
ев, которые всегда должны быть в руках у монарха. Он стал на­
ставником цесаревича — будущего императора Александра III 
(1881 — 1894), который впоследствии пытался править, противясь 
любым переменам.

В то время как компактные и моноэтнические западноевро­
пейские государства в 1880-е — 1890-е гг. направили свои усилия 
во внешний мир, создавая колониальные империи, бескрайняя и 
многонациональная Российская империя обратилась к внутрен­
ним проблемам в поисках объединяющей идентичности. Италия 
и Германия достигли объединения, опираясь на грубую военную 
силу Пьемонта и Пруссии, а не на романтический идеализм ре­
волюционеров 1848 г. Россия в правление Александра III— впер­
вые в своей истории — сделала попытку создать светский нацио­
нализм на базе языковой и этнической общности.

Политика, призванная противостоять возрастающим сепаратист­
ским и националистическим устремлениям на окраинах Россий­
ской империи, получила название «русификации». Польша, Фин­
ляндия, прибалтийские и кавказские народы — все они говорили 
на разных языках и имели в прошлом политическую независи­
мость. Усиленное преподавание истории России в националисти­
ческой трактовке и насаждение русского языка провоцировали на­
ционалистическую реакцию не только в этих неславянских землях, 
но даже в родственной Украине. Волнения имели место и в срав­
нительно недавно присоединенных среднеазиатских регионах, где 
увеличивающееся мусульманское население оказалось в поддан­
стве у русского православного царя.

В век растущей индустриализации, реализма в литературе и 
материализма в философии романтический идеализм потерял 
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свою привлекательность. Светский национализм в России XIX в. 
все больше приобретал негативное содержание — в том смысле, 
что определял внешних врагов, которым следовало противосто­
ять, и внутренних «козлов отпущения», которых надлежало при­
нести в жертву. После убийства императора Александра II рево­
люционерами-народниками в 1881 г. почти сразу же начались ев­
рейские погромы, а желтая пресса стала изображать евреев как 
противников подлинной русской идентичности — если вообще 
не врагов, устраивающих заговоры против нее.

Русские были уязвлены тем, что такие христианские нации, 
как Англия и Франция, выступили на стороне мусульманской 
Турции в Крымской войне против России. Впоследствии их воз­
мутил неподобающий прием, оказанный им на Берлинской мир­
ной конференции 1878 г. И многие русские стали считать врагом 
всю Европу как таковую.

Используя широкие идеологические обобщения вместо тради­
ционного языка дипломатии, биолог и бывший радикал Н.Я.Дани­
левский в своей книге «Россия и Европа» (1868)6 изображал Рос­
сию как участницу понимаемой по Дарвину борьбы за выживание 
против «романо-германского» Запада. Он считал Россию наслед­
ницей миролюбивой и спокойной греко-византийской альтерна­
тивы. И для сохранения своей неповторимой идентичности право­
славная Россия должна была готовиться к войне против Европы. 
Славянские народы следовало защитить не столько от мусульман­
ской Османской империи, сколько от вероломной Австрии, не 
поддержавшей своего российского союзника в Крымской войне. 
Данилевский усматривал в мировой истории некую сложную мно­
гоступенчатую картину, в соответствии с которой славяне обяза­
тельно одержат верх над «арийцами» Запада. Победа России в Бал­
канской войне с Турцией 1877 —1878 гг., на первый взгляд, оправ­
дала этот вариант культурного и этнического национализма.

Националистически настроенная пресса предпринимала раз­
личные попытки определить русскую идентичность, как физиоло­
гически, так и исходя из логики противостояния внешним врагам. 
Германский кайзер Вильгельм II, чей союз с Россией в 1890-е гг. 
начинал слабеть, лично побуждал царя Николая II к тому, чтобы 
утвердить власть над тихоокеанским регионом и помочь одолеть 
«желтую опасность». Окончание строительства Транссибирской 
магистрали и победа над Китаем в войне 1894 — 1895 гг. способ­
ствовали тому, что многие из русских стали считать себя защитни­
ками белой расы, если не всей европейской цивилизации.
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На заре XX века светский национализм включал русификацию 

внутри и мечты о паназиатской миссии, равно как и о панславист­
ской экспансии вовне. Радикально ориентированный реакцион­
ный публицист М.Н.Катков за 20 лет, прошедших от поддержан­
ного правительством панславянского конгресса 1867 г. в Москве 
до смерти самого Каткова в 1887 г., сделал идею освобождения 
славян от турецкого владычества очень популярной. В последу­
ющие годы петербургский публицист Эспер Ухтомский ратовал 
за экспансию в Азию, будучи директором нового Российско-Ки­
тайского банка и членом совета директоров Маньчжурского от­
деления Транссибирской железной дороги.

Бессодержательность шовинизма низов, чрезмерное расшире­
ние и слабость империи стали очевидными, когда Россия начала 
проигрывать, а не выигрывать войны. Поражения в войне с Япо­
нией в 1904 — 1905 гг. и с Германией в 1914 — 1917 гг. привели к 
нескольким революциям и окончательному утверждению комму­
нистической системы, стремившейся вытеснить и заменить собой 
и национализм, и национальное самосознание.

Ничего подобного не могли представить себе большинство 
русских в дни празднования 300-летия дома Романовых в 1913 г.7. 
Имел место экономический рост, а свобода расширялась. Само­
державие было введено в либеральные конституционные рамки, 
а после (и в какой-то степени вследствие) революции 1905 г. об­
разовалась и некая разновидность парламента (Государственная 
Дума. — Прим. пер.). Большинство ведущих революционеров 
эмигрировали за границу, и казалось, что народ России объеди­
нился против германских агрессоров для защиты православных 
братьев-славян в Сербии.

В то время националистический взгляд на русскую историю 
стал едва ли не единственным в массовых периодических издани­
ях и начальных школах при возрастающей грамотности населе­
ния. Русские рассматривали себя как перенесший множество 
страданий народ — носитель мудрости, обусловленной его близо­
стью к природе и героической историей. Святые и воины стали 
героями повествований о войнах как с Востоком (монголы, му­
сульмане, а теперь Китай и Япония), так и с Западом (рыцари 
Тевтонского ордена, поляки, шведы, Наполеон, а теперь немцы). 
Главные угрозы, как считалось, исходили от изменников, плохих 
советчиков и недостойных мелких служителей, препятствовав­
ших добрым намерениям и простого народа, и царя. Мощь Рос­
сии заключалась в природной изобретательности народа и бес­
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крайности просторов, призванных обеспечить как физическую 
защиту, так и метафизическое воодушевление.

Разумеется, велось все больше запутанных дискуссий о том, 
какая политика должна быть принята и какое должностное лицо 
допустило ту или иную ошибку. Однако преобладающие воззре­
ния народа были по сути мифологическими, а не критическими. 
Общее равнодушие к социальным и экономическим проблемам 
на национальном уровне и наивная идеализация великих собы­
тий и героев прошлого в основном повторяли первоначальные 
монументальные исторические хроники России, в которых ред­
ко затрагивались проблемы сегодняшнего дня и никогда не рас­
сматривалась история современности.

Начиная с панегирической «Истории России с древнейших вре­
мен» В.Н.Татищева (1739) и до «Курса русской истории» В.О.Клю- 
чевского (1905 — 1911), содержавшего отдельные критические 
моменты и сложные социологические изыскания, крупнейшие 
историки стремились не касаться непосредственно спорных воп­
росов современности. Все они — в явной или неявной форме — 
легитимировали «Русь» как географическую сущность, стоявшую 
над всеми странами, названия которых входили в длинное назва­
ние империи. Это включало понятие «Всея Руси» — Великой, 
Малой и Белой — и все другие близлежащие неславянские стра­
ны, признавшие верховную власть русского царя. Великороссы 
были главными действующими лицами этой драмы, а остальны­
ми ее персонажами служили другие народы Евразии, которые на­
зывались «российскими», если этнически или лингвистически 
не были «русскими».

Хотя реального смысла в светской национальной идентично­
сти для России до XIX века не было, сильное чувство культурно­
го своеобразия все же присутствовало8. Уже в русской народной 
культуре XVII века русские старообрядцы использовали понятие 
«русак» для характеристики тех, кто сопротивлялся иностранно­
му стилю жизни и преклонению перед ним. Страстный привер­
женец старых церковных обрядов протопоп Аввакум называл 
этим словом тех, кто был крепок телом и духом и неуклонно сле­
довал исконным русским церковным традициям. В письме к 
царю Алексею Михайловичу он обращался к нему по отчеству, 
апеллируя к чувству верности семейным и исконным нацио­
нальным традициям и безуспешно пытаясь сопротивляться ре­
форме русских церковных обрядов по греческим образцам: «Ты, 
Михайлович, русак, а не грек»9.
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Слово «русак» стало теперь редким, но несет явно протонацио- 

налистический смысл и используется для названия различных блюд 
крестьянской кухни, а еще им называют серого зайца, живущего в 
глубине России. По-видимому, это название выражает особенно 
теплое отношение к тем, кто привержен всему исконно русскому в 
чуждом иностранном окружении. Уменьшительная форма «руса­
чок» использовалась для восхваления тех «мудрых» и «славных», кто 
«будет гореть в огне, но не предаст истинную веру»10.

Множество имен существительных и прилагательных с одним 
общим корнем «рус» или «рос» использовалось для характеристики 
православных восточных славян без точного указания их географи­
ческого местонахождения или этнической идентичности. Начиная 
с завоевания московитами большей части Украины и Белоруссии в 
правление царя Алексея Михайловича в третьей четверти XVII века, 
современные грамматические формы слов с этими корнями (с дву­
мя буквами «с» вместо одной) стали применяться для названия всех 
православных подданных царя, говорящих на русском языке11. 
Иногда особо подчеркивалось северное расположение Великой 
Руси. Подданные царя, которые необязательно должны были про­
исходить из Великой Руси и даже исповедовать православие, иног­
да назывались «россичи»; для выходцев из Европейской России су­
ществовал термин «россиюшка»; а для русских, мигрировавших на 
восток в азиатскую часть, — «россейские»12.

Одна буква «с» в названии использовалась, в частности, для тех 
восточных славян, которые попали под власть Запала, перешли в 
католичество или просто в большей степени ощущали родство с 
Киевской Русью, чем с новой Московской Россией. Так, в Галиции, 
находившейся под властью Габсбургов, они называли себя «руси­
нами»; в Литве, бывшей под властью Польши, русских называли 
«гизтап» и «шзтапка»13. Много различных слов и пословиц ис­
пользовалось для того, чтобы подчеркнуть, что быть настоящим 
русским мужиком — это нечто особенное. Однако люди в Россий­
ской империи стремились в большей степени к самоидентифика­
ции по общественному положению (титулу или чину), семейной 
принадлежности, профессии, чем по национальному признаку.

Взлет художественного творчества в России XIX в. — особен­
но родной литературы, наполненной глубоким нравственным и 
профетическим содержанием, — усилил чувства культурной са­
мобытности и национальной гордости, однако явно выраженный 
светский национализм до XX века никогда не проявлялся в пол­
ной мере.
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2. Поиск леппммноста в XX столетии
В течение первых двух десятилетий XX века бурные социальные 
потрясения и катастрофические военные поражения привели к 
тому, что поиск идентичности перешел в поиск фундаментальной 
политической легитимности. Архаичная по сути империя была 
уже не в состоянии рассчитывать на пассивность своих поддан­
ных, уровень образования и критическая настроенность которых 
постоянно возрастали. На вопросы, затрагивавшие в XIX столе­
тии главным образом небольшие группы интеллигенции, желало 
получить безотлагательные ответы все большее число людей, 
спрашивавших себя, кому должна принадлежать власть в Россий­
ской империи и какой именно она должна быть.

В это время появились три новых подхода к определению рус­
ской идентичности, развитие которых продолжалось как в совет­
ское время, так и после него. Первый из них был культурно-ре­
лигиозным и состоял в стремлении в последние годы существо­
вания царизма выйти за пределы политики и даже избегать ее. 
Второй представлял собой социологическую и антирелигиозную 
систему взглядов, полностью ориентированных на политическую 
деятельность. Именно такой подход и стал легитимирующей 
идеологией при советской власти. Третий подход — этногеогра- 
фическая система взглядов на русский народ как на неимперский 
по своему характеру. В посткоммунистическую эпоху этот подход 
стремился сочетать в себе как духовность первого, так и полити­
ческую силу и гибкость второго.

Русская идея
Чисто культурный взгляд на русскую идентичность возник в ре­
зультате внезапного расцвета русского художественного и рели­
гиозно-философского творчества — его «Серебряного века» в на­
чале XX столетия.

Достоевский впервые высказал мысль, что «русская идея» мог­
ла бы послужить средством идентичности России и определения 
ее миссии в мире. В 1861 г. он критиковал и западников, и сла­
вянофилов за недостаток «чувства русского духа» и недостаточ­
ную близость к почве: «Мы знаем, что не оградимся уже теперь 
китайскими стенами от человечества. Мы предугадываем, и пре­
дугадываем с благоговением, что характер нашей будущей дея­
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тельности должен быть в высшей степени общечеловеческий, что 
русская идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, которые 
с таким упорством, с таким мужеством развивает Европа в отдель­
ных своих национальностях; что, может быть, все враждебное в 
этих идеях найдет свое примирение и дальнейшее развитие в рус­
ской народности»1.

Дальнейшее определение «русской идеи» было дано видней­
шим мыслителем «Серебряного века» Владимиром Соловьевым. 
В лекции, так и озаглавленной «Русская Идея», прочитанной им 
в Париже в 1888 г., он утверждал, что «идея нации есть не то, что 
она сама думает о себе во времени, но то, что Бог думает о ней в 
вечности»2. Однако нация может и не понять своего призвания. 
Современники Соловьева в России могут полагать, что призваны 
бороться в поддержку славянских народов на Балканах, но их ис­
тинное призвание — принести единство в христианство и само 
христианство — миру. Считалось, что художественное творчество 
есть духовное призвание, так как — согласно ставшему знамени­
тым высказыванию Достоевского — «красота спасет мир».

Соловьев стремился отыскать такую миролюбивую и духовную 
идентичность России, которая позволила бы ей играть среди дру­
гих наций принципиально ненасильственную и аполитичную 
роль. Более националистическое понимание веры в отличную ото 
всех других «русскую идею» продемонстрировал Н.А. Бердяев. В 
своем произведении «Судьба России», эссе о войне и нации, на­
писанном в 1918 г., Бердяев характеризовал Россию как страну 
крайних противоречий: авторитарные и анархические порывы, 
грубый шовинизм и глубокое разочарование в собственной стра­
не, беспомощное преклонение перед иностранными авторитета­
ми и неограниченная внутренняя духовная свобода.

Бердяев опасался, что русская нация будет и дальше сдержи­
ваться пассивностью «вечно бабьего» населения. В 1915 г. он на­
деялся, что первая мировая война «пробудит в ней русский муже­
ственный дух»3, однако, когда «пробуждение» завершилось ком­
мунистической революцией, Бердяев вместе с другими ведущими 
мыслителями и деятелями русской культуры в 1922 г. был выслан 
за границу. Сначала в Берлине, а затем главным образом в Пари­
же, до самой своей смерти в 1948 г., он оставался самым плодо­
витым и влиятельным автором русской эмиграции, писавшим о 
русской идентичности.

С началом первой мировой войны в целом ряде произведений, 
начиная с «Души России» и заканчивая «Русской идеей», Бердя­
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ев постоянно подчеркивал, что сущность русской нации заклю­
чается в духовных устремлениях ее мыслителей и художников. 
Русские люди по сути своей были «странниками, путешествовав­
шими по земле русской», воодушевленными, но в то же время и 
повергнутыми в смятение бескрайними просторами России: «В 
душе русского народа есть такая же необъятность, безгранность, 
устремленность в бесконечность, как и в русской равнине. Поэто­
му русскому народу трудно было овладеть этими огромными про­
странствами и оформить их. У русского народа была огромная 
сила стихий и сравнительная слабость формы»4.

Путь к освобождению России от различных бедствий пролега­
ет не в географических, а в исторических пределах. Россия — как 
это представляли себе и Бердяев, и Соловьев — является носите­
лем пророческой миссии и, в конечном счете, христианского на­
чала. Однако для Бердяева в его взглядах на Россию, в отличие от 
Соловьева, для которого было главным всеобщее межконфесси­
ональное примирение, характерно более националистическое 
убеждение в том, что русское общество воплощает в себе христи­
анское начало в большей степени, чем любая другая христианская 
страна: «Новый Иерусалим не оторван от огромной русской зем­
ли, он с ней связан, и она в него войдет»3.

К сожалению, в период между двумя мировыми войнами в 
России утвердился не Новый Иерусалим, а сталинская диктату­
ра. Бердяев, как и другие видные деятели «Серебряного века», 
придерживался эстетических и аполитичных взглядов на окружа­
ющий мир. Он был одним из главных авторов поворотного в ис­
тории России сборника «Вехи», призывавшего русскую интелли­
генцию вновь обратиться к философскому идеализму и религи­
озной вере, и, в полном соответствии с этими взглядами, написал 
восторженную биографию реакционного философа — «неовизан­
тийца» Константина Леонтьева.

Вскоре после своей вынужденной эмиграции он написал в 
Берлине антиэгалитаристскую работу «Философия неравенства»6, 
а позже, в Париже, сблизился с французским христианским пер­
сонализмом, который диаметрально противоположен вековому 
русскому коллективизму. Однако Бердяев никогда не пытался 
поколебать предрасположенность русской интеллигенции к 
взгляду на историю как на постепенный процесс вечного осво­
бождения. Именно тогда, когда в 1930-е гг. советская власть всту­
пила в свою наиболее бесчеловечную и репрессивную фазу, взгля­
ды Бердяева на советский режим стали более терпимыми.
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В своей знаменитой книге «Истоки и смысл русского комму­

низма»7, написанной в 1936 г., он представил советский комму­
низм не столько как адаптированный к российским условиям за­
падный марксизм, сколько — как некий вариант исторического 
русского общинного устройства; не столько как воинствующую 
атеистическую систему, призванную уничтожить религию, сколь­
ко — как разновидность христианского еретического учения, бро­
сившего вызов недостойному номинальному христианству. Хотя 
он сам никогда даже не пытался посетить СССР, но все же сове­
товал многим русским эмигрантам вернуться в сталинскую Рос­
сию немедленно после второй мировой войны.

Прослеживая российскую генеалогию советского коммунизма, 
Бердяев называл тех же самых радикальных мыслителей прошло­
го, которых советские идеологи использовали для собственной ле­
гитимации. Эта генеалогия канонизированных революционеров 
начинается с Радищева, выступившего в конце XVIII века с кри­
тикой социальных условий России, продолжается декабристами 
(1825) и радикалами из дворян, как, например, Александр Герцен 
в 1840 — 1850-е гг.; в дальнейшем внимание уделяется и разночин­
цам — «нигилистам» 1860-х гг., и революционерам-террористам 
1870-х и 1880-х (впервые в истории этот термин был употреблен в 
положительном смысле), а в результате получается стройная фи­
лософия истории с появлением марксизма в 1890-е и 1900-е гг.

Русский марксизм дал новое подтверждение веры отчужден­
ной от народа русской интеллигенции в то, что история несет ос­
вободительную миссию, которая реализуется элитой, преданной 
идее революционного преобразования. В поздние годы Бердяев, 
по-видимому, рассматривал марксизм как фазу, диалектически 
предшествующую появлению очищенного христианства. Новый 
Иерусалим может наступить в России именно потому, что апока­
липсис, предсказанный в Откровении Иоанна Богослова, проло­
жил ему путь.

Утопическая идеократия
Ленинский, большевистский вариант коммунизма объединил за­
говорщический политический терроризм революционного на­
родничества с претензиями марксизма на научность. Старший 
брат Ленина почитался как мученик террористической револю­
ционной борьбы, а сам Ленин использовал новое оружие марк­
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сизма для утверждения дисциплины и «научной» легитимации 
государственного переворота, приведшего его к власти среди ха­
оса 1917 г.8.

Оппозиция русской интеллигенции существующему строю 
была полезна для подготовки общества к революции, но беспо­
лезна для того, чтобы подготовить революционеров к управлению 
страной. Ленинская «партия нового типа» с самого начала заду­
мывалась как некий соперник интеллигенции. В отличие от ин­
теллектуалов, стремившихся говорить власти правду, но мало что 
делавших для народа, Ленин ориентировал партию большевиков 
на захват власти, чтобы сказать правду народу.

В ключевом произведении 1917 г. «Государство и революция» 
единственное предположение Ленина, как революционеры будут 
править, получив власть, состояло в том, что они могут разрешать 
конфликты «с такой же простотой и легкостью, с которой любая 
толпа цивилизованных людей даже в современном обществе раз­
нимает дерущихся или не допускает насилия над женщиной». 
Революционной власти не нужна «особая машина, особый аппа­
рат подавления»9.

Этот поразительно утопический взгляд в какой-то мере при­
влекал интеллектуалов, верящих во всеобщую способность людей 
к совершенствованию. И многие из них первоначально отклик­
нулись на приглашение большевиков вступить в ряды «вооружен­
ного народа» на новом этапе революционной борьбы. Однако 
«партия нового типа» быстро стала уничтожать не только .старую 
интеллигенцию, но и всех других, кто сопротивлялся ее стремле­
ниям утвердиться в самопровозглашенной роли авангарда «воору­
женного народа».

Власть коммунистов не полностью укрепилась до конца Смутно­
го Времени, которое началось, когда царская Россия вступила в вой­
ну летом 1914 г., и закончилось официальным образованием Союза 
Советских Социалистических Республик зимой 1922 г. Москва, ког­
да-то считавшаяся «Третьим Римом», наделенным вселенской хри­
стианской миссией, в 1919 г. стала основательницей «Третьего Ин­
тернационала», выполняющего вселенскую революционную мис­
сию. Ленинская партия в России стала в буквальном смысле 
местной организацией новой Всемирной коммунистической 
партии, отвергавшей открытый демократический подход, свой­
ственный социал-демократическому Второму Интернационалу.

Хотя новый коммунистический режим полностью отбросил 
традиции прошлого, ему все же пришлось использовать старые 
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символы в новом обличье, чтобы легитимировать себя в глазах 
народа. Ленин, харизматический лидер, умер в 1924 г., и почти­
тельные преемники захоронили его в подземном склепе на Крас­
ной Площади точно таким же образом, как были похоронены в 
Киево-Печерской Лавре первые святые Древней Руси. Иосиф 
Сталин, бывший семинарист и будущий лидер страны, дал целый 
ряд катехизисных клятв верности Ленину во время похорон. Пер­
вый, самый фундаментальный и самый прочный элемент новой 
легитимности — квазирелигиозный культ будто бы непогрешимо­
го политического лидера — утвердился в самом начале становле­
ния нового политического образования.

Умерший Ленин стал кем-то вроде нового Христа с новой 
агиографией и иконографией, пришедшими на смену прежним. 
Позднее он превратился скорее в Иоанна Крестителя, проложив­
шего дорогу обожествленному Сталину. Его преемники — гене­
ральные секретари ЦК КПСС пытались представить себя чередой 
сменяющих друг друга апостолов, ведущих человечество сквозь 
оковы феодализма и ужасы капитализма к земному раю надна­
ционального эгалитарного общества.

Главным достижением нового советского режима стала его 
способность придавать некоторую легитимность невероятной 
идее, что абсолютная диктатура способна хоть где-нибудь (не го­
воря уже о том, чтобы везде) дать людям абсолютное счастье. 
Коммунистические лидеры придали новый материалистический 
и научный облик основанному на учении Гегеля убеждению рус­
ской интеллигенции в том, что история есть рациональный про­
цесс, идущий через фазы противоречий к освобождению челове­
ка. Марксистская форма этому ключевому положению в России 
была придана бывшим народником Г.В.Плехановым в 1890-е гг. 
Подчеркивание им определяющей роли экономических процес­
сов заставило новое поколение русских мыслителей снова «спу­
ститься с неба на землю». Казалось, разочарование от поражения 
революционного народничества, возрастающее неравенство, выз­
ванное ранней индустриализацией, сводятся на нет главной иде­
ей, что новая фаза российского капитализма будет кратковремен­
ной и «диалектически» приведет к тому, что пролетариат разру­
шит капитализм и создаст новое бесклассовое общество.

Ленин сам произвел две существенные модификации марксист­
ской идеологии, позволившие легитимировать революцию в Рос­
сии. В работе «Две тактики социал-демократии» (1905) он утвер­
ждал, что понятие «пролетариат» включает беднейшее крестьян­
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ство, так же как и городских рабочих, которые, по мнению Мар­
кса, вытеснят буржуазию и завершат борьбу классов. А в работе 
«Государство и революция» он высказал мысль, что период «дик­
татуры пролетариата» потребуется, чтобы подготовить все еще 
отсталую, большей частью крестьянскую Россию к переходу к 
бесклассовому обществу. Вскоре после этого, настаивал он, дик­
татура «отомрет», как только возникнет новое коммунистическое 
общество. В действительности же, разумеется, отмерла идея о 
том, что в стране с традициями авторитаризма диктатура может 
отмереть сама собой.

Будто бы временная диктатура утвердилась надолго при помо­
щи второго средства легитимации советской власти: ленинской 
концепции о лидерстве тайной, «идейной» партийной элиты. Ле­
нин выдвинул эту антидемократическую идею в своем богатом 
последствиями памфлете «Что делать» (1902), на первой же стра­
нице которого провозглашается, что партия «укрепляется тем, что 
очищает себя». А в следующем году он привел укрепленную та­
ким образом партию к расколу между фракцией большевиков и 
более демократичной группой меньшевиков, возникшими в ря­
дах РСДРП, численность которой постоянно возрастала.

В действительности ленинская партия нового типа присвоила 
себе две роли, которые радикальная интеллигенция часто объяв­
ляла своими: исключительное право выступать в роли интерпре­
татора исторической правды и служение страдающему угнетенно­
му народу России. Из этого неизбежно следовало, что прежние 
интеллектуалы, как соперники в роли глашатая правды и претен­
денты на служение, уже не должны были иметь своего места в бу­
дущей России, правящая партия которой назвала свою ежеднев­
ную газету «Правда».

Коммунистическая партия большевиков была представлена 
Лениным как несущая «сознательность» рабочим и беднейшему 
крестьянству. Если предоставить низшие классы самим себе, то 
они поддадутся «стихийности», автоматически ведущей к пораже­
нию: либо будут устраивать бессмысленные бунты, либо же удо­
вольствуются мизерными экономическими подачками. Партия 
Ленина считала необходимым бороться как с «инфантилизмом» 
и «авантюризмом» слева, так и с «тред-юнионизмом» и «хвостиз­
мом» справа. Она концентрировала свои усилия на разработке 
стратегии завоевания власти и внесении разработанных втайне 
тактических императивов в массы с их зачаточными революцион­
ными устремлениями.
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После того как большевики одержали победу в гражданской 

войне, последовавшей за революцией 1917 г., им пришлось раз­
работать политическую стратегию для управления Россией и ле­
гитимации власти, которую они получили над огромной страной. 
Большевики придумали способ, который позволил им поддер­
живать их претензии на то, что они действуют в силу историче­
ской необходимости, и в то же время оправдывать все зигзаги в 
политике, которые могли бы потребоваться для эффективного 
управления страной. «Линия партии» стала основным средством 
управления. Партийная элита, выступавшая в роли носителей 
исторической правды, на своих тайных собраниях легитимиро­
вала все повороты и внезапные изменения своей политики, 
представлявшиеся как способы избежать либо «левого», либо 
«правого» уклона.

Воинствующая партия с иерархической структурой оправды­
вала все что угодно, основываясь на якобы научной идеологии, и 
ей удалось создать гораздо более тоталитарную и всепроникаю­
щую автократию, чем любые другие, которые раньше знала исто­
рия. «Генеральная линия партии» определялась «Политбюро» и 
доводилась сверху вниз до рядовых членов партии, воодушевлен­
ных новой добродетелью — «партийностью» (священным духом 
партийной преданности).

Сталин создал новую методику, «искусственную диалектику», 
для проведения следовавших одна за другой массовых кампаний 
против своих же подданных, находившихся в тяжелейших жиз­
ненных условиях10. Всякий раз, когда линия партии менялась, 
большевики, проводившую предыдущую линию, подвергались 
осуждению и унижениям и подлежали партийной чистке, что 
можно рассматривать как своеобразный «утешительный приз» 
для страдающих масс. Путь для следующей кампании становил­
ся открытым, и снова партией и народом манипулировали и уп­
равляли небольшие группы партийных руководителей во главе с 
верховным лидером. Члены партии жили в постоянном страхе 
подвергнуться чистке за «троцкизм», «бухаринский уклон» или 
другие ереси, которые всегда назывались именем якобы ошибав­
шегося бывшего соратника непогрешимого вождя.

Эти методы использовались и далее, однако потеряли свое ле- 
гитимационное значение после смерти Сталина в 1953 г. Его пре­
емник Никита Хрущев разоблачил считавшегося прежде всеведу­
щим и непогрешимым вождя в феврале 1956 г., выступив на XX 
съезде партии с докладом, частично осуждающим «культ лично­
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сти» Сталина. Апостолическая преемственность и миф о непо­
грешимости были разрушены, и постепенно становилось все 
труднее сохранять другие средства легитимации коммунистичес­
кой власти.

Идея о том, что советская коммунистическая партия является 
лидером мирового революционного движения, сошла на нет в 
1930-е гг. Сталин сделал обязательно-официальным «русскоцен- 
тричный» взгляд на историю в попытке подкрепить слабеющую 
легитимность советской власти на базе коммунистической идео­
логии. Он отказался от канонизированного раньше марксистско­
го подхода М.Н.Покровского, ставившего во главу угла безлич­
ный классовый конфликт и практически не признававшего роли 
отдельной личности в истории. Стремясь придать российской 
истории по-человечески привлекательный облик и легитимиро­
вать свои чистки и постоянные призывы к самопожертвованию, 
Сталин поощрял изображение России как вечной жертвы внеш­
ней интервенции и предательства внутренних врагов.

Партия пересмотрела свои задачи и поставила целью строи­
тельство «социализма в одной, отдельно взятой стране». Полити­
ка Сталина принесла стране беспрецедентные социальные бед­
ствия и потрясения, насильственную коллективизацию сельского 
хозяйства, беспощадную индустриализацию, массовые репрессии 
(чистки) и «архипелаги» трудовых лагерей, где использовался раб­
ский труд заключенных. Позднейшая модернизация идеологии 
при Леониде Брежневе в связи с необходимостью построения 
«развитого социализма» перед переходом к бесклассовому комму­
нистическому обществу лишь в малой степени смогла замаскиро­
вать замкнутое, репрессивное, тоталитарное общество, управля­
емое «новым классом» партийных функционеров. Третий Интер­
национал (Коминтерн) был распущен в 1943 г., а его «бледная 
тень» — пришедшее на смену Коммунистическое Информбюро 
(Коминформ^ закрылось в 1956 г.

Более тридцати лет после этого советский коммунизм поддер­
живал свой авторитет на мировой арене, оставаясь военной сверх­
державой и организуя встречи на высшем уровне со своим глав­
ным соперником — США. Основное внимание на этих встречах 
уделялось тому, чем обе стороны обладали в равной степени: ору­
жию массового уничтожения.

Внутри СССР власть осуществлялась постоянно увеличивав­
шейся партийной бюрократией (аппаратчиками) и органами бе­
зопасности. Коммунистическая идеология теряла свою легитими­
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рующую силу по мере того, как власть переходила от Хрущева в 
руки все более старых и немощных лидеров: Леонида Брежнева, 
Юрия Андропова, Константина Черненко. Передача власти от 
прежнего лидера преемнику происходила в виде гротескного ри­
туала, происходившего на заседании Политбюро Центрального 
Комитета (при Хрущеве этот орган получил громкое название 
«Президиум»). «Черная папка» с компрометирующими материа­
лами на всех других лидеров партии (включая ушедшего Гене­
рального секретаря) торжественно передавалась новому лидеру11.

Система потеряла легитимность в глазах населения, которым 
правила, однако внутри и вне СССР элита по инерции считала, 
что в обозримом будущем советский строй в основном не изме­
нится. В одном из самых претенциозных исследований советской 
системы, предпринимавшихся когда-либо, 40 западных экспер­
тов, представлявших различные научные дисциплины и точки 
зрения, писали в предисловии к итоговому труду, изданному в 
1983 г., следующее:

«Все Мы согласны с тем, что Советский Союз вряд ли получит 
политическую демократию, или прекратит существование в обо­
зримом будущем, или органично войдет в мировое сообщество в 
ближайшей перспективе»12.

Прошло два года, и новый Генеральный секретарь Михаил 
Горбачев, бывший намного моложе своих предшественников, 
стал опровергать эти совместные выводы один за другим.

Великорусский национализм
Даже в России еще не до конца осознали, что именно великорус­
ский национализм послужил основной движущей силой совет­
ского тоталитаризма, поддерживал и продлевал его жизнь, но в 
конечном счете уничтожил его. Националистическая вера в оп­
ределяющую роль русских стала фактором легитимации совет­
ской империи во главе со Сталиным в 1930-е гг., после того как 
первоначальная вера в коммунистический интернационализм 
перестала играть существенную роль. Затем, после смерти Стали­
на в 1953 г., Никита Хрущев сочетал частичную «оттепель» в куль­
турной жизни с попыткой возрождения коммунизма (еще более 
грандиозными проектами внутри страны и новой поддержкой 
революционеров вне ее). Это неустойчивое сочетание вызвало 
появление «первобытного» национализма в русской культуре, 
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отвергавшего модернизацию, проводимую центральными органа­
ми коммунистического планирования, с ее форсированной урба­
низацией и разрушением традиционных ценностей13.

Во время длительного периода застоя при Леониде Брежневе 
(1964 — 1982) советские лидеры делали серьезные попытки «ко­
оптировать» эмоциональный порыв «деревенской прозы» и укре­
пить закостеневшую коммунистическую идеологию плотью и 
кровью русского национализма14.

Когда Советский Союз стал в конце 1980-х гг. обнаруживать 
признаки распада, то мало кому известный в то время Геннадий 
Зюганов — функционер отдела пропаганды ЦК КПСС попытал­
ся создать политический альянс с экстремистскими национали­
стическими идеологами, пробившимися наверх при Брежневе15. 
Это была одна из многих попыток создать лево-правый или 
«красно-коричневый» блок против либерализации. Им не удалось 
затормозить реформы Горбачева или удержать Советский Союз от 
распада. Однако их объединение в 1990—1991 гг. говорило нацио­
налистам о том, что Зюганов, ставший новым лидером коммуни­
стов, возглавит борьбу против демократизации в постсоветской 
России.

Может показаться парадоксальным, что некая разновидность 
русского национализма тоже способствовала делегитимации ком­
мунистической системы в последние дни ее существования, а так­
же сделала процесс окончательного распада Советского Союза 
мирным. Однако на самом деле подручный имперский национа­
лизм, который коммунистические идеологи стремились исполь­
зовать в своих целях, оказался гораздо менее популярным, чем 
постепенный и не полностью осознанный до конца вывод, что 
антигуманная и искусственная имперская система разрушает 
ценности, среду обитания и экономику самой русской нации.

В июне 1991 г. граждане РСФСР подавляющим большинством 
голосов избрали Бориса Ельцина на пост президента. До этого он 
уже решительно отверг коммунизм; он и Белый Дом (здание пра­
вительства Российской Федерации) в августе 1991 г. олицетворяли 
собой сопротивление коммунистическому государственному пере­
вороту, руководители которого открыто претендовали на полный 
контроль над всем Советским Союзом. Только когда правительство 
России освободилось от власти номинальных советских правителей 
и действительно отделило свой народ от имперского коммунисти­
ческого государства, другие национальные республики тоже полу­
чили возможность стать независимыми государствами.
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Так как развал Советского Союза был осуществлен русскими, 

заявившими о своей национальной гордости (а также и о своей 
готовности воспользоваться преимуществами западных свобод), 
то другие нации были тем более свободны выражать те же самые 
чувства. Советская федерация распалась на составлявшие ее на­
ции мирным путем, в отличие от югославского сценария, привед­
шего к межэтническим войнам.

Политический национализм, тем не менее, не только сохра­
нился, но и стал все более широкой риторической основой для 
амбициозных политических деятелей постсоветской России. Хотя 
ни Зюганов, ни какой-либо другой из заявивших о себе новых 
лидеров не оказались в состоянии сформировать националисти­
ческое движение или коалицию, способную прийти к власти, раз­
новидность примитивного национализма, сформировавшегося в 
советскую эпоху, все же проникла в сознание народа. И она ос­
тается существенным, хоть и частично подсознательным, насле­
дием двадцатого века, переданным двадцать первому, а также и 
наследием Сталина — нерусского по происхождению самодер­
жавного властителя СССР, которое необходимо принимать в рас­
чет в борьбе за демократизацию ставшей в большей степени мо­
ноэтнической русской России.

* * *
Проводя свою внутреннюю социальную революцию на основе 
форсированной индустриализации и коллективизации сельского 
хозяйства, Сталин открыл для себя, что для масс преобладающе­
го русского населения СССР требуется средство мотивации, ко­
торое было бы несколько ближе к земле и дому, чем коммунис­
тическая теория. Заполняя заключенными концентрационные 
лагеря и подавляя все формы действительного или воображаемого 
сопротивления его политике, Сталин также нуждался и в сред­
ствах укрепления своей власти. Диктатор, бывший грузином по 
происхождению, все больше склонялся к этническому русскому 
национализму, культивировавшему страх перед внешними врага­
ми, концентрировавшему ненависть на мнимых внутренних вра­
гах и превращавшему евреев и другие национальные меньшин­
ства в козлов отпущения.

Союз Советских Социалистических Республик был единствен­
ным крупным государством мира, в официальном наименовании 
которого не содержалось никаких географических или этниче­
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ских названий. Сталин, нерусский выходец из небольшого кня­
жества на Кавказе, так же как и Гитлер, внимательно изучил роль 
этнического фактора и национализма в многонациональной им­
перии Габсбургов. Ленин выбрал Сталина для формирования на­
циональной политики в многонациональном СССР, однако в 
политическом завещании, замалчиваемом в течение долгого вре­
мени, предостерегал против тайной склонности выходца из Гру­
зии к «великорусскому шовинизму». Но этот же шовинизм стал 
для Сталина своеобразной запасной позицией в конце 1930-х гг., 
когда постоянные чистки и мобилизационные кампании начали 
нести в себе угрозу паралича или существенного ослабления 
СССР.

Сталин стал поддерживать свой пропагандистский сверхчело­
веческий образ величайшего из всех великих русских — излучав­
шего всемогущество и всеведение из стен Кремля и более напо­
минавшего собой императора, чем вождя пролетариата. Портре­
ты Ивана Грозного и Петра Великого висели в его кабинете в 
одном ряду с портретами Маркса и Ленина. По указанию Стали­
на, новый вид искусства — кино перешло от изображения образ­
цовых коммунистов, борющихся с карикатурными капиталиста­
ми, к патриотическому прославлению боровшихся с иностранны­
ми захватчиками героев России прошлых времен.

Крупнейший советский кинематографист Сергей Эйзенштейн 
создал в своих немых фильмах «Броненосец Потемкин» (1924) и 
«Октябрь» (1927) ряд образов, идеализирующих революционную 
борьбу пролетариата против буржуазии. Но в преддверии второй 
мировой войны он использовал пробуждающую воспоминания 
музыку Сергея Прокофьева для своего нового фильма «Александр 
Невский» — захватывающей саги о раздробленной Руси, объеди­
нившей силы в XIII веке, чтобы отразить нашествие тевтонов. 
Позже этот фильм воспринимался как пророческий и предсказав­
ший новое германское нашествие, которое вскоре должно было 
начаться.

Политико-административные единицы старой Российской 
империи (губернии) были созданы не по этническому принципу. 
Но новые образования (союзные и автономные республики), 
придуманные Сталиным для нового Советского Союза, создава­
лись в основном именно по этническому принципу, а название 
давалось по нации, преобладавшей на их территории. Это была 
претензия на то, чтобы приспособить Советское государство к 
действительно существовавшим языковым и культурным разли­
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чиям. Но Сталин во многих случаях произвольно устанавливал 
границы таким образом, чтобы многие крупные нерусские рес­
публики включали значительные этнические меньшинства, исто­
рически враждебные преобладающей по численности нации. 
Большое число этнических русских оказалось на территории двух 
самых больших республик (Украины и Казахстана), а позже пе­
реселялись на территорию Эстонии и Латвии, когда те были за­
воеваны снова. Враждебные религиозные меньшинства были по­
мещены на территории считавшихся независимыми республик 
Кавказа (армяне-христиане на территории мусульманского Азер­
байджана, осетины и абхазцы — мусульмане на территории хри­
стианской Грузии).

Такое устройство оказалось полезным для управления импе­
рией в кризисных ситуациях. Кремлевский диктатор мог манипу­
лировать этническими группами, настраивая их в мятежных про­
винциях друг против друга. Русский национализм использовал­
ся в качестве дисциплинирующего средства, а евреи (у которых не 
было своего территориального образования, за исключением по­
явившейся позднее Еврейской Автономной Области на китай­
ской границе) периодически делались козлами отпущения для 
всех остальных.

По сути Советский Союз был релегитимирован подлинным 
патриотическим подъемом во время второй мировой войны. Ус­
пешное сопротивление германскому вторжению требовало реаби­
литации отвергаемых прежде русских традиционных ценностей. 
Цари, их полководцы и символика были снова подняты на щит, 
а Русская Православная Церковь, бывшая на грани прекращения 
существования из-за прежних преследований, получила новый, 
более высокий статус после встречи Патриарха Московского и 
Всея Руси со Сталиным в 1943 г.

Именно потому, что их бедствия и лишения в войне, которую 
они назвали «Великой Отечественной», были столь велики, про­
стые русские люди связывали будущую возможную победу с из­
начальными русскими ценностями: «подвигом» (подвижниче­
ством), основанным на способности длительное время перено­
сить лишения и тяготы (долготерпении) и канонизированном 
мученичестве (страдании).

Однако вскоре позитивный патриотизм снова трансформиро­
вался в негативный национализм. Сталин использовал «борьбу за 
мир» против воображаемых «западных поджигателей войны» для 
того, чтобы покончить с послевоенными надеждами своих под­
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данных на продолжение хороших отношений с демократически­
ми государствами — союзниками во второй мировой войне. В 
последние годы своего правления Сталин старался разжигать не­
нависть населения не только к бывшим союзникам, но и к «без­
родным космополитам» в западническом Ленинграде, «буржуаз­
ным националистам» в нерусских республиках СССР, еврейским 
«врачам-убийцам» в Кремле и «врагам народа» повсюду.

В 1950-е гг. русский национализм укреплялся новыми спосо­
бами — испытанием водородной бомбы, созданием межконти­
нентальных баллистических ракет, запуском первого в мире ис­
кусственного спутника Земли. Эти действительные достижения 
советской науки подняли, однако, на новый уровень угрозу Аме­
рике, которую Хрущев обещал сначала «закопать», а потом «дог­
нать и перегнать».

Путем форсированной индустриализации Сталин создал мно­
гочисленный рабочий класс, но он и его преемники на самом деле 
осуществляли диктатуру не пролетариата, а над пролетариатом. 
Реальная власть была даже не у коммунистической партии (на­
считывавшей к концу советской эпохи 19 миллионов членов), а 
у обладавшего большими привилегиями слоя функционеров 
внутри партии — номенклатуры (в которую входило не более трех 
миллионов человек).

В послесталинское время, когда опустел ГУЛАГ и страх отсту­
пил, потребовались новые подходы для мотивации населения. 
Индивидуальные герои стали вновь доминировать в истории Рос­
сии, вновь отводилась выдающаяся роль полководцам прошлого, 
изобретателям и ученым, которые предугадывали насущные по­
требности подвергавшегося постоянной угрозе Российского го­
сударства. Сталин, чье непонятное доверие к Гитлеру явилось в 
1941 г. причиной неподготовленности страны к германскому 
вторжению, присвоил себе звание Генералиссимуса Советского 
Союза, а его преемник Никита Хрущев легитимировал себя, пер­
воначально включив в свою новую руководящую обойму подлин­
ного героя войны, Маршала Советского Союза Г.К.Жукова.

Вскоре, в 1957 г., Жуков был отправлен в отставку, Россия со­
вершила прорыв в космос, и начался новый парад героев: ученых 
и космонавтов. Недалеко от того места на Новодевичьем кладби­
ще в Москве, где был похоронен Хрущев, стоит единственный в 
своем роде памятник — огромная каменная статуя, увенчанная 
миниатюрным строем металлических ракетных пусковых устано­
вок и обозначающая место упокоения создателя ракетных войск
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России. Металлические монументы космических кораблей, уст­
ремленных ввысь, возводились по всей России вместе со статуя­
ми героев, раздвигавших пределы пространства, столь идеализи­
ровавшегося русским народом, вплоть до самого космоса.

В то время как советские космические достижения стали пред­
метом подлинной национальной гордости, росло и столь же ис­
креннее возмущение начавшимися со времен Хрущева попытка­
ми установить власть по образцу советской в удаленных регионах, 
с которыми Россия не имела исторических связей (Эфиопия, Ан­
гола, Вьетнам, Куба). Эти попытки представлялись не отвечавши­
ми национальным интересам. Вторжение в Афганистан принес­
ло России много новых потерь и разочарований.

Националистический и авторитаристский в основе своей взгляд 
на историю России в позднесоветский период сохранился в застыв­
шем виде. Исконные славянские ценности прославлялись как 
своеобразный генетически унаследованный дар, предшествовав­
ший христианству и обеспечивший культурный расцвет Киевской 
Руси и ее военную мощь. Затем начинались бесконечные легенды 
о преследованиях и жертвенности добродетельных восточных сла­
вян, которых обычно называли русскими, а не белорусами или ук­
раинцами. За вторжением монголов с востока и их длительным 
господством на Руси следовала долгая череда вторжений западных 
завоевателей, которым помогала предательская нелояльность к ли­
дерам, стремившимся объединить русские земли.

Вдохновляющие образы «положительных героев», которые, 
как в течение долгого времени надеялись советские идеологи, бу­
дут созданы новой литературой «социалистического реализма», 
были, напротив, найдены в традиционной истории России. Ка­
нонизированные воины, как Александр Невский и Дмитрий Дон­
ской, и цари-полководцы — Иван Грозный и Петр Великий, по­
стоянно расширявшийся пантеон современных «героев Советско­
го Союза» превозносились крупнейшими учеными-историками, 
точно так же служившими государству, как Михаил Ломоносов в 
XVIII столетии.

Длительный «период застоя» в годы правления Леонида Бреж­
нева (1964 — 1982) сменился пребыванием у власти ничуть не ме­
нее престарелых лидеров — бывшего главы КГБ Юрия Андропо­
ва и бывшего пограничника НКВД Константина Черненко. И 
русский национализм представлялся не столько идеалом молоде­
жи, сколько — своеобразной «охранной грамотой» для старшего 
поколения.
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После многих лет правления «кремлевских старцев» номен­

клатура сочла, что ее будущее обеспечено, и в 1985 г. выбрала сво­
им лидером М.С.Горбачева, который был намного моложе своих 
предшественников. В прошлом он был энергичным партийным 
руководителем Ставропольского края, куда престарелые члены 
Политбюро часто приезжали отдыхать на воды. Сталинист-вете­
ран А.А.Громыко уверял своих коллег, что у Горбачева «милая 
улыбка», но «стальные зубы». Как предполагали многие, к влас­
ти пришел лидер, который может дать новую легитимацию влас­
ти коммунистов, не поддаваясь тому, что советские идеологи дол­
гое время называли «беззубым вегетарианством» в своем проти­
востоянии с буржуазным западным миром.

Последующее крушение коммунизма и советской империи 
произошли не только вследствие многочисленных пороков совет­
ской системы, но также и вследствие одного из ее значительных 
достоинств: широкого распространения образования. Горбачев 
был первым правителем России, полностью закончившим курс 
обучения в университете. Он намеревался обновить партию, при­
ведя во власть новое и более образованное поколение руководи­
телей. Они могли бы ускорить «научно-техническую револю­
цию», которую коммунистические идеологи считали средством 
поддержки отсталой экономической системы гипертрофирован­
ной империи. И если рассуждения Горбачева о перестройке (то 
есть обновлении и реструктуризации государственных институ­
тов) большей частью остались идеологическим лозунгом, то его 
приверженность гласности (то есть возможности высказывать 
свое мнение открыто) была реальной и демонстрировала готов­
ность к преобразованиям.

Чем больше информации получало население о катастрофах, 
например, о взрыве на Чернобыльской АЭС с последующим ра­
диоактивным загрязнением окружающей среды или о неудачной 
военной кампании в Афганистане, тем сильнее становился его 
критический настрой по отношению к официальной политике. 
Получая доступ к информации, в котором им отказывали преж­
де, люди стремились узнать как можно больше об экономическом 
и политическом опыте окружающего мира. Но в то же самое вре­
мя они стремились восстановить то, что было ими утеряно в их 
собственном наследии. Это вызвало появление новой разновид­
ности антисоветского культурного национализма.

Восстановление началось — в буквальном смысле слова — с 
возвращения назад к земле. Писатели, представлявшие так назы­
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ваемую «деревенскую прозу» (их еще называли «деревенщики»), 
в послесталинской России заговорили об утраченной памяти о 
прежней деревенской жизни, о разоренной и заброшенной рос­
сийской провинции. Росло и народное недовольство плановика­
ми из центра, которые разрушали и традиционные ценности, и 
экологию русской земли.

Промышленное загрязнение озера Байкал, которое, как изве­
стно, является самым глубоким в мире и одновременно самым 
большим хранилищем чистой воды, стало главной темой творче­
ства писателя Валентина Распутина, который среди всех предста­
вителей «деревенской прозы» выступал на самые острые темы. 
Уроженец Иркутска, расположенного близ Байкала, Распутин в 
произведении «Прощание с Матёрой» (1976) сделал затопление 
деревни при строительстве ГЭС метафорой коммунизма, зато­
пившего всю Россию. Впоследствии, в повести «Пожар» (1985) 
пожар в сибирском лагере предстает как пророческое осуждение 
советской системы“.

Когда советские центральные органы планирования выступи­
ли в конце 1980-х гг. с новыми инициативами по поводу поворо­
та сибирских рек, Распутин, ставший к тому времени депутатом 
Верховного Совета (который до недавних времен был послушным 
и управляемым), заявил, что русский народ может сам пожелать 
отделиться от Советского Союза. Именно это, как мы уже гово­
рили, и произошло в 1991 г., когда правительство Ельцина одер­
жало верх над лидерами коммунистического путча в СССР. Сра­
зу после этого правительство Ельцина установило власть над всей 
территорией РСФСР, став практически гарантом мирного полу­
чения независимости всеми остальными республиками СССР.

Столь грандиозные изменения побуждали русских открыть для 
себя остальной мир и возродить собственное наследие. Эти поры­
вы сталкивались не только с отсутствием политических свобод, но 
и с отсутствием моральной ответственности у советской системы. 
Стремление как можно больше узнать о послевоенном обществе 
Запада было, в сущности, стремлением к свободе. Получение до­
ступа к закрытым прежде аспектам религиозного и культурного 
наследия заставило задуматься о личной ответственности.

Главный принцип поведения, своеобразная «мантра» всех со­
ветских чиновников сверху донизу, выражался словами: «Это от 
меня не зависит». Однако людям приходилось принимать ответ­
ственные личные решения в поздние годы правления Горбачева, 
когда выборы стали настоящими, и особенно во время коммуни- 
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этического путча против Горбачева в 1991 г., когда исход событий 
был неясен.

Демократическая Российская Федерация возникла в результа­
те победы над путчистами и последовавшего распада СССР. И 
русские начали пользоваться свободой и принимать на себя от­
ветственность. Однако вскоре стало ясным, что новая свобода 
несет с собой новую безответственность', приватизацию конфис­
кационного характера, коррупцию чиновников, широкое распро­
странение преступности. Политическая легитимация, которую 
могла бы дать демократизация, также была в определенной мере 
подорвана, когда в 1993 г. Ельцин распустил парламент и расстре­
лял из орудий его здание. И те, кто поддерживал его, потерпели 
значительное поражение на выборах в Государственную Думу в 
декабре 1993 г.

Ельцин был переизбран президентом в 1996 г., а в конце 1999 г. 
передал власть своему преемнику Владимиру Путину, который, в 
свою очередь, был избран президентом в марте 2000 г. Однако 
народ России продолжал ощущать необходимость (во многом 
даже более острую) отыскать такие отличительные национальные 
особенности, которые могли бы обеспечить более ясную идентич­
ность и моральную легитимацию новой России17.



II. Интенсивный поиск





Н
овый поиск русской идентичности во многих отношени­
ях начался в те три удивительных дня августа 1991 г., 
когда Советский Союз распался таким образом и в столь 
короткие сроки, каких никто не ожидал, — и до сих пор 
этим событиям не дано удовлетворительного объяснения. 
Стандартное объяснение состоит в том, что новое поколение 
гласности просто хотело получить от свободы то, что дало мате­

риальное благополучие послевоенному западному миру. Однако 
этот трюизм никак не помогает понять невероятные главные фак­
ты, характеризующие природу и исход кризиса, приведшего к 
столь значительным изменениям. Факты же таковы:

1. Переворот тщательно планировался и вначале был поддер­
жан почти всеми представителями высшего советского ру­
ководства1.

2. Никакого значительного выступления народных масс про­
тив переворота не было.

3. Около 150 вооруженных добровольцев, защищавших Ель­
цина в Белом Доме, как это ни странно, все же смогли одер­
жать верх над 5,5-миллионными вооруженными силами, 
выставленными против них, причем почти все командую­
щие этими силами поддержали переворот.

4. Единственный из высших руководителей Советского Со­
юза, кто в итоге действительно оказал сопротивление, был 
сам Михаил Горбачев, творец гласности. Но он же был пол­
ностью устранен от руководства сопротивлением.

Когда я был свидетелем этих судьбоносных 76 часов, то си­
туация казалась мне сюрреалистической, а атмосфера вокруг 
Белого Дома больше карнавальной, чем революционной. Я 
смотрел на все это, как на перелом в ходе болезни, которым за­
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вершилось существование тоталитарной системы2; однако он 
явно не гарантировал выздоравливающему больному здоровья 
в будущем.

Августовские события показали, что общество, отвергнув один 
тип власти, не полностью приняло второй. Последующий кризис 
легитимности не разрешен в новой России и до сих пор. Мы мо­
жем начать искать ответ на вопрос, как может утвердиться новая 
легитимность, поняв, как именно была отменена старая легитим­
ность в те три дня, когда путч потерпел неудачу.

То, что произошло, несколько напоминало «крушение власти 
в Поднебесной», периодически происходившее после длительных 
периодов самодержавного правления в древнем Китае. Возмож­
но, эти события могут быть охарактеризованы как массовая не­
насильственная нравственная революция, в какой-то степени 
аналогичная тем изменениям, которые произошли в результате 
действий Мартина Лютера Кинга в Америке, Нельсона Манделы 
в Южной Африке и движения «Солидарность» в Польше. Одна­
ко в данном случае сопротивление не имело ни харизматическо­
го лидера, как Кинг или Мандела, ни какой-либо организации, 
как «Солидарность».

Получилась одна из редких в истории, почти уникальная пос­
ледовательность событий: совершенно спонтанное движение, 
вызвавшее немедленные и глубокие политические изменения, за 
которыми последовали длительные споры о подлинной идентич­
ности пробудившейся нации.

В августе 1991 г. никто открыто не призывал защищать Белый 
Дом или штурмовать его. В то время, когда средства массовой ин­
формации молчали и никто не понимал до конца, что же все-таки 
происходит, внешние конфликты между людьми неожиданно от­
ступили на второй план, по сравнению с противоречиями в душе 
каждого человека. Почти все — и стоявшие по обе стороны барри­
кад, и замершие в ожидании исхода событий — испытывали схо­
жие чувства. Они наслаивались друг на друга внутри почти каждого 
участника и свидетеля этих событий наподобие матрешек.

Сначала пришел страх. 19 августа 1991 г. в Москву вошли тан­
ки, как это уже было в Будапеште и Праге — и закончилось пла­
чевно. Но пугающая демонстрация силы оказалось только внеш­
ней оболочкой русской матрешки. В последующие три дня неуве­
ренности русские люди самых разных убеждений испытали 
чувство, новое для большинства из них: личную моральную ответ­
ственность за происходящее.
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Они еще не ощущали себя полностью свободными, но им уже 

пришлось решать, что они будут или не будут говорить и делать. 
Перелом в сознании ощутили и те, кому мог быть отдан приказ 
открыть огонь, и те, по кому он мог быть открыт. Мечась в по­
исках ориентиров, многие русские подсознательно открыли для 
себя Россию, образ которой очень сильно отличался от образа 
самодержавной власти, облеченной в одежды русского национа­
лизма.

Внутренняя сила русской культуры пробила внешнюю оболоч­
ку советской власти. Лицо Горбачева, освободившегося от домаш­
него ареста, ненадолго появилось на поверхности следующей мат­
решки. Но это была очень тонкая поверхность, разделяющая 
старческий лик дряхлеющей власти и лицо молодого поколения, 
стремившегося к свободе. Драматическая осада Белого Дома на­
всегда запечатлела на следующей матрешке Бориса Ельцина. И в 
отличие от мимолетно мелькнувшей фигуры Горбачева, образ 
Ельцина представлялся стоящим на прочном фундаменте.

Ельцин придал новому демократическому режиму первона­
чальную легитимность не только отважным сопротивлением пут­
чу, но и тем, что его действия соответствовали полузабытым ре­
лигиозным основам русской культуры. Вездесущий портрет се­
довласого Ельцина с поднятым кулаком, улыбающегося с башни 
танка на улице, содержал некоторые элементы иконописного 
изображения, духовный смысл которого передавали лицо и руки 
написанной фигуры. Этот образ составлял разительный контраст 
с единственным образом, который ассоциировался у людей с пе­
реворотом, — обликом лидера путча Геннадия Янаева в темных 
очках, с бегающими глазами и дрожащими руками, каким он 
предстал на единственной пресс-конференции путчистов, прохо­
дившей в закрытом помещении.

С самого первого дня путча эти два контрастирующих образа 
давали нарождающемуся поколению аудио-визуального восприя­
тия наглядное представление о добре и зле. Легитимность Ельци­
на укрепилась и на эмоциональном уровне, когда он публично по­
просил прощения у родителей трех молодых людей, погибших во 
время путча. Так же часто поступали и русские православные пе­
ред тем, как принять причастие, и герои финальных сцен двух ве­
личайших русских трагических опер, написанных на историческую 
тему: «Бориса Годунова» Мусоргского и «Мазепы» Чайковского.

Главные участники обороны ельцинского Белого Дома с пер­
вого дня путча пришли туда с божественной литургии в Успен­
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ском соборе Кремля, которой открывался «Конгресс Соотече­
ственников», состоявшийся в праздник Преображения Господня. 
Старые женщины-богомолки (к которым долгое время относи­
лись как к чему-то недостойному внимания и отживающему) об­
ратились к молодым солдатам, окруживших Белый Дом, с альтер­
нативным «материнским» приказом не стрелять, пока те ждали 
приказа «отца-отечества» из уст своих командиров, да так и не 
дождались. Православные священники совершали богослужения 
в рядах защитников Белого Дома в ожидании атаки; а когда путч 
провалился, все называли происшедшее одним простым полуза­
бытым словом: чудо.

В эти три дня лик надежды показался из-под скорлупы страха. 
Страх —главный связующий материал советского государства — 
неуклонно ослабевал, пока слабел и сходил на нет сталинский тер­
рор. Когда Россия неожиданно сбросила старую сморщенную обо­
лочку порочной системы власти, из-под нее показалась надежда.

Но могут ли русские надеяться на что-то, не выказывая преуве­
личенных, несбыточных ожиданий? Отыщут ли они больше того, 
на что действительно надеются, в некоем новом варианте истори­
чески традиционной самодержавной власти? Или создадут свою 
версию либерально-демократической формулы, принятой Запад­
ной Европой после второй мировой войны?

Эти вопросы занимали умы гораздо большего числа людей, 
чем когда-либо прежде. Множество опросов общественного мне­
ния, обширная полемика и наполовину хаотичная политическая 
и экономическая жизнь новой России вскрывают слой за слоем, 
которые с трудом поддаются научному анализу в стандартных 
академических категориях.

Действительность в России часто оказывается более фантас­
тичной, чем вымысел в русской культуре, и серьезное изучение 
истории и литературы современной России не приводит к ясным 
заключениям. Поэт Вячеслав Иванов однажды высказал предпо­
ложение, что Достоевский и другие лучшие представители рус­
ской литературы достигли в своих произведениях проникновения 
«от реального к более реальному»3. Возможно, мы никогда не 
сможем разгадать, что же «более реально» для современной Рос­
сии, тем более — что «реальнее всего» в ее будущем. Однако, при­
смотревшись к многочисленным опытам самоанализа самих рус­
ских, можно открыть более глубокий уровень реальности, связы­
вающей людей России друг с другом, — и получить указание на 
то, в каком направлении они могут двинуться.
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3. Новая нация в поисках идентичности
С распадом Советского Союза в 1991 г. Россия впервые в своей 
истории стала нацией, а не империей. Российская Советская Фе­
деративная Социалистическая Республика была переименована в 
Российскую Федерацию. Четырнадцать остальных советских рес­
публик стали независимыми государствами, а некоторые из этни­
ческих меньшинств и региональных образований в пятнадцати 
небольших автономных республиках, оставшихся в составе Рос­
сийской Федерации, надеялись расширить свою автономию.

Постепенный переход власти от центра в регионы, даже и 
внутри самой России, усиливал желание русских отыскать такую 
форму идентичности, которая могла бы объединить их все еще 
огромную страну и легитимировать верховную власть, пришед­
шую на смену коммунистической. Обретение независимости Ук­
раиной, Казахстаном, прибалтийскими и другими советскими 
республиками мгновенно сделало 25 миллионов этнических рус­
ских иностранцами. Русские в новой федерации желали знать, 
что связывает их с соотечественниками, оказавшимися, как это 
теперь называлось, в «ближнем зарубежье». Они также желали 
знать, чем же слово «русский» в новых политических условиях 
отличается от слова «российский», которым формально стали на­
зывать граждан новой Российской Федерации.

Перед лицом таких внезапных и дезориентирующих измене­
ний русским пришлось переосмыслить политику, экономику, 
историю и место своей страны в мире. В своем новом свободном 
государстве они развернули одну из самых широких дискуссий о 
национальной идентичности в современной истории.

В экономической области новое российское государство ориен­
тировалось на Запад, стремясь быстрее утвердить частную собствен­
ность и рыночную экономику. Поступая таким образом, правитель­
ство Ельцина следовало давней российской традиции производить 
внезапные институциональные изменения, полностью принимая 
модель главного иностранного оппонента. Русские заимствовали 
свою религию и искусство в Византии, на которую прежде соверша­
ли набеги; свои первые современные государственные институты 
(при Петре Великом) — у шведов, с которыми вели долгие войны; 
формы организации промышленности — у немцев, с которыми сра­
жались в двух мировых войнах. А в 1990-е гг. они в основном при­
няли модель общественного устройства Соединенных Штатов — 
своего многолетнего противника в холодной войне.
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Культурные традиции обусловили преувеличенные надежды 

русских на результаты проводившихся в стране рыночных ре­
форм, а также и последующее разочарование в них. Русские в оче­
редной раз стремились получить «конечный продукт» иной циви­
лизации, не воспроизводя у себя процесс осмысления и институ­
ционализации, который сделал возможным появление этого 
продукта. Они приняли православие как законченную доктрину, 
не пройдя весь тот путь критической мысли, на котором она сло­
жилась. А в нынешнее время утверждали у себя экономику, осно­
ванную на частной собственности, без создания гражданских и 
юридических институтов, с которыми она существует в современ­
ных либеральных государствах. Они пытались сразу достичь ко­
нечной цели, не используя соответствующих средств, или, выра­
жаясь образно, пересадить на свою почву цветы без корней.

Новые российские реформаторы стали в известной степени 
жертвами полученного ими советского идейного наследия, осно­
ванного на утопическом экономическом детерминизме. Все бо­
лее урбанизированное новое поколение профессионалов разоча­
ровалось в коммунистической идеологии. Но оно сохранило в 
глубине души марксистское убеждение, что экономическая сис­
тема управляет всеми имеющими сколько-нибудь существенное 
значение сторонами жизни общества и своим функционировани­
ем как таковым обеспечит светлое будущее. А теперь это поколе­
ние уверовало в то, что магический механизм рыночной эконо­
мики быстро приведет к тем результатам, которых не смогло до­
стичь центральное планирование. Проще было принять другой 
вариант экономического детерминизма, чем переосмыслить это 
глубоко укоренившееся убеждение современной светской мысли, 
как капиталистической, так и социалистической.

Критическое отношение к рыночной экономике в современной 
России большей частью отражает запоздалое признание того, что 
экономические системы не определяют жизнь людей целиком и 
полностью. Даже многие либеральные реформаторы в настоящее 
время подчеркивают роль внеэкономических факторов в истории 
России. Различные авторы все более интенсивно обсуждают такие 
факторы — духовные, культурные, социальные, психологические, — 
которые в истории России действовали независимо от экономичес­
ких интересов, а часто и вопреки им. Стремясь определить нацио­
нальную идентичность, экономическим факторам стали придавать 
меньшее значение, особенно когда экономическое положение ста­
ло улучшаться после финансового кризиса в августе 1998 г.
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Многие из молодых граждан России рассматривают поиск на­

циональной идентичности как некую анахроничную причуду. 
Будучи вовлеченными в практическую деятельность, открываю­
щую перспективы для инноваций и карьеры, они зачастую уде­
ляют мало внимания таким умозрительным понятиям. Те из них, 
кто стал взрослым уже в посткоммунистическую эпоху, часто на­
зывают себя прагматиками. Многими исследователями уже было 
показано, что прагматизм был распространен в России начала XX 
века шире, чем где-либо и когда-либо прежде, — и что россий­
ские последователи Уильяма Джеймса были родоначальниками 
характерной русской традиции «круглого стола»1.

Широко распространенное на Западе убеждение, что рус­
ские якобы по самой своей природе чужды духу предпринима­
тельства, игнорирует как существование развитых рыночных 
связей в прежней России (рынок Великого Новгорода, старооб­
рядцы в глубине страны, переселенцы в Сибири), так и массо­
вый характер теневой экономики в советское время. Именно 
потому, что финансовые и административные структуры пост- 
коммунйстической России часто оказывались недееспособны­
ми, люди в регионах сами стали развивать рыночные отноше­
ния и приобретать навыки предпринимательства просто для 
того, чтобы хоть что-то сдвинулось с места. Хотя в провинции 
во многих случаях преимущественно использовались автори­
тарные методы, все же преобладающее воздействие рыночных 
отношений наложило некоторые ограничения на централизо­
ванную власть.

Русские продолжали проявлять интерес к американской моде­
ли, несмотря на разочарование методами, при помощи которых 
она реализовывалась в экономике. Программа реформ, осуществ­
лявшаяся в России, искала пути, как принести преимущества фе­
деральной демократии, открытого общества и экономики, в зна­
чительной степени основанной на частной собственности, в ог­
ромную многонациональную страну, богатую природными и 
человеческими ресурсами. Для прагматичных реформаторов Аме­
рика остается просто ближайшим, наиболее действенным и ус­
пешным примером того, как все это может быть достигнуто.

Политическая демократия в определенной мере добилась ле­
гитимности в глазах народа благодаря успешным выборам двух 
президентов, а также парламентским выборам на федеральном и 
региональном уровне. Когда Путин сменил Ельцина на посту 
президента в начале 2000 г., то впервые в истории России пере­
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дача власти от одного избранного главы государства к другому 
произошла мирным и конституционным путем.

Президент Путин следовал линии Горбачева и Ельцина в ус­
тановлении тесных личных связей с американским партнером. 
Это продолжало символически легитимировать принятие некото­
рых аспектов американской модели. В прошлом Путин был сту­
дентом юридического факультета университета и политическим 
протеже одного из самых заметных и образованных сторонников 
построения в России правового государства — Анатолия Собча­
ка, покойного мэра Санкт-Петербурга.

Став президентом России, Путин предпринял усилия по ис­
правлению главной ошибки правительства Ельцина: попытки 
произвести стремительные изменения в экономике прежде поли­
тических и юридических реформ. Получив рейтинг, намного бо­
лее высокий, чем у его предшественника, и сохранив его, Путин 
провел в 2002 г. через российский парламент закон, целью кото­
рого было создание подлинно независимой судебной власти в 
России и введение суда присяжных во всех регионах.

Однако становление Путина как администратора происходи­
ло внутри КГБ — архетипического инструмента советского тота­
литаризма. Как полагают, почти половина ключевых фигур в его 
администрации — выходцы из органов безопасности, а его стре­
мительное продвижение из тени к верховной власти почти пол­
ностью связано с эскалацией войны в Чечне. Провозглашенная 
им цель осуществления «диктатуры закона» усилила внутренний 
конфликт между новой идеей правового государства и старой тра­
дицией самодержавной власти единоличного лидера.

Путин, по-видимому, стремился в какой-то степени следовать 
примеру Шарля де Голля, используя смягченные автократические 
средства для достижения демократических целей. Однако неко­
торые наблюдатели высказывали опасения, что он может неволь­
но стать — или, что более вероятно, будет заменен авторитарным 
националистом, подобным сербскому лидеру Слободану Мило­
шевичу. Советская «диктатура пролетариата» стала диктатурой 
над пролетариатом: и многие опасались, не совершит ли постсо­
ветская «диктатура закона» крен в сторону того, чтобы стать дик­
татурой, стоящей над законом.

Опасения по поводу судьбы постсоветской России вызвали 
споры о русской идентичности, в ходе которых делались попыт­
ки понять, в каком же направлении идет развитие страны, и оп­
ределить конечный исход. В идущие сейчас дебаты вовлечено го­
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раздо больше людей, представляющих различные регионы и слои 
населения, чем это было когда-либо в прошлом. И участники 
споров уже не могут воспользоваться теми двумя формами удов­
летворения, которые были открыты для них в советскую эпоху: 
материальной компенсацией за конформизм или моральным 
удовлетворением от диссидентства.

Подлинное достижение советского времени — создание прак­
тически всеобщей системы базового образования в сочетании со 
свободой и открытостью постсоветской эпохи расширили круг 
вовлеченных в дебаты о будущем России. Политики и интеллек­
туалы часто меняли свое мнение по ключевым вопросам, выдви­
гая новые идеи, касающиеся не только России, но и смысла ис­
тории и современной жизни вообще.

Русские часто называют нынешний переходный период сму­
той или смутным временем. Свободные для всех дискуссии о том, 
куда они на самом деле хотят прийти, ведутся на уличных митин­
гах, в региональных изданиях, а теперь во все возрастающей сте­
пени и в Интернете. Определенные темы, к которым возвраща­
ются снова и снова, по-видимому, окажут воздействие на возмож­
ный исход этого расширяющегося поиска идентичности.

Русские склонны начинать поиск нового с попытки возрожде­
ния старого. Ведущиеся дискуссии выявили три весьма различ­
ных аспекта в нынешнем наследстве, доставшемся России: хариз­
матический лидер, духовное обновление и гармоничная культу­
ра. И каждый из них, подавлявшийся при власти коммунистов, 
ожил вновь, предлагая России свой новый путь.

Харизматический лидер
Идея, которую первоначально серьезно обсуждали и изучали в 
постсоветской России, состояла в том, что должен прийти едино­
личный верховный лидер, призванный восстановить нравствен­
ный порядок, опираясь на возрожденную Русскую Православную 
Церковь.

Общей идее о сильном человеке, поднявшемся вверх на волне 
современного политического процесса, был придан новый импульс 
решением Ельцина принять конституцию, дающую президенту Рос­
сии даже большую власть, чем у президента Франции, — что ни­
сколько не походило на институт президентства в США с системой 
контроля и противовесов, рекомендованной его учредителями.
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Одни призывали к конституционной монархии, наподобие суще­

ствующей в Англии, Скандинавии и Нидерландах. Другие изучали 
возможность воспользоваться опытом послефранкистской Испании, 
состоявшим в восстановлении монархии, которая могла бы сделать 
устойчивым переход от диктатуры к демократии. Третьи говорили о 
«народной монархии», которая получила бы широкое одобрение в 
массах и правила «единым цивилизованным пространством», а не 
управляла бы нацией, понимаемой лишь в этническом смысле2.

Другие выступали за установление абсолютной монархии, 
причем скорее по образцу Византийской империи, допускавшей 
большую культурную автономию, чем в последние годы суще­
ствования Российской империи, когда проводилась русифика­
ция3. Апокалиптический, антисемитский вариант этого идеала 
был выдвинут митрополитом Санкт-Петербургским Иоанном в 
начале 1990-х гг. Произведения этого высокопоставленного свя­
щеннослужителя не получили широкой поддержки в самой цер­
кви, однако нашли отклик в выступлениях политических деяте­
лей — в ранних речах Владимира Жириновского а позже, как мы 
увидим в дальнейшем, в более резкой форме — в произведениях 
Александра Дугина и Олега Платонова.

Более глубокое и нашедшее многочисленных сторонников 
выражение этого идеала обнаруживается в произведениях долго 
замалчивавшегося мыслителя русской эмиграции Ивана Ильина4. 
Он утверждал, что самодержавие совместимо с твердым главен­
ством закона до тех пор, пока их поддерживает государственная 
Русская Православная Церковь. Его заново открытые, посмерт­
но опубликованные произведения выглядят пророческими. Не­
задолго до своей смерти в 1954 г. он ясно предсказал крушение 
советского режима. И далее он утверждал, что самодержавие, за­
конность и православие — это именно то, что необходимо, что­
бы удержать постсоветскую Россию от распада.

Идеал Ильина привлекал многих из тех, кто опасался межна­
циональных конфликтов и считал, что Российскую империю не­
задолго до революции объединяла религия, а не этнос. Существо­
вала сочувственная — и даже сентиментальная — ностальгия по 
семье последнего русского царя Николая II, расстрелянной боль­
шевиками в 1918 г. Большая часть ее останков была найдена под 
Екатеринбургом и перезахоронена в Санкт-Петербурге в Петро­
павловском соборе. Однако монархисты постсоветского времени 
стремились отыскать иные ориентиры, чем Николай II и прочие 
представители династии Романовых.
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В неовизантийском идеале Ильина центральное место занима­

ла средневековая религиозная дисциплина. По-видимому, иерар­
хия Русской Православной Церкви поставила социальную дис­
циплину выше христианского евангелизма, когда в 1997 г. способ­
ствовала принятию нового федерального закона о религии, 
признававшего историческими религиями России наряду с пра­
вославием только иудаизм, ислам и буддизм. Протестантизм и ка­
толичество в этом законе были демонстративно пропущены — по- 
видимому, из-за опасения, что они ослабят ведущую роль право­
славия в стране с преобладающим христианским населением. 
Враждебное отношение к неправославным христианским кон­
фессиям первоначально выражалось в сравнительно умеренной 
форме, но постепенно усилилось и распространилось, что весь­
ма заметно в первые годы XXI столетия5. Как будто возрос инте­
рес к сближению православия с исламом в качестве необходимо­
го противовеса либеральной вседозволенности и упадничеству, 
как считается, идущим с Запада.

Многие из простых людей хотели бы, чтобы патриархальный 
самодержавный властитель не имел никакого контроля над собой. 
Примерно три четверти участников общенационального опроса, 
проводившегося в 1996 г., «полностью согласились» с тем, что 
«власть должна быть сильной и жесткой», а две трети утвержда­
ли, что только «твердая рука сильного лидера сможет навести по­
рядок в стране»6. Аналогичные настроения были сильны и в тех 
регионах «ближнего зарубежья», где преобладающее русское на­
селение обнаружило, что живет вне пределов юрисдикции Рос­
сии. Когда в 1999 г. я спросил новоизбранного русского губерна­
тора Крыма (область в Украине, где 70 % населения — этнические 
русские), кто мог бы быть идеальным лидером для нынешней 
России, то он назвал Ивана Грозного.

Духовное обновление
Вторым аспектом досоветского прошлого, предложившим новые 
направления для постсоветского будущего, стало заново откры­
тое культурное наследие «Серебряного века» рубежа XIX и XX 
столетий — одного из самых творческих периодов художествен­
ного новаторства и религиозного возрождения. Это было время 
подлинного возрождения и беспрецедентного расцвета культуры, 
с полным основанием названное русским Ренессансом. Русские 
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художники стали пионерами модернизма именно потому, что 
вернулись к своим предмодернистским культурным истокам.

Восстановление старых икон в их первозданном блеске вдох­
новило таких разных художников, как Василий Кандинский, Ка­
зимир Малевич и Марк Шагал, на открытие новых направлений 
в живописи путем возврата к изначальной чистоте глубокого цве­
та, мягких линий и наполовину абстрактных геометрических 
форм, заново обнаруженных в полузабытом русском искусстве 
времен раннего христианства.

В музыке также царствовал модернизм, обратившийся даже к 
еще более глубокой древности. Настоящие или воображаемые 
мелодии дохристианской языческой эпохи вновь зазвучали в 
«Весне священной» Стравинского и «Скифской сюите» Прокофь­
ева. Ностальгия по полифонической усложненной изысканнос­
ти древней православной литургии с ее сплавом напевов, образов 
и аромата ладана вдохновила Александра Скрябина на создание 
симфонии звуков, запахов и красок.

Русские прославляли то, что Кандинский назвал «духовнос­
тью в искусстве», освобождаясь от реализма и тенденциозности, 
преобладавших в русской культуре XIX столетия. Музыка, са­
мый нематериальный вид искусства, стала преобладать в обла­
сти художественного творчества. Александр Блок, один из мно­
гих великих поэтов века, видел в самой русской революции 
подъем «духа музыки»7. В своей самой знаменитой, страстной и 
музыкальной поэме «Двенадцать» Блок изобразил отряд красно­
гвардейцев в виде новоявленных двенадцати апостолов, несу­
щихся вместе с вьюгой по улицам Петербурга с Иисусом Хрис­
том впереди.

Значительная часть светской интеллигенции в то время также 
заново открыла для себя православное христианство. Многие вы­
дающиеся русские мыслители, такие, как Николай Бердяев, Сер­
гей Булгаков и Семен Франк, эволюционировали от марксизма к 
православию. Религия, большей частью лишенная интеллекту­
ального содержания, неожиданно укрепилась благодаря не имев­
шему ранее аналогов проникновению в нее утонченной идеали­
стической философии.

Из искры веры, зажженной Владимиром Соловьевым в конце 
XIX века, в начале XX века разгорелось пламя. Кончина в 1907 г. 
обер-прокурора Святейшего Синода К.П.Победоносцева ознаме­
новала собой уход последнего высшего государственного чиновни­
ка, осуществлявшего репрессивный контроль над церковью. Отме­
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на в том же 1907 г. цензуры открыла путь для целого потока рели­
гиозных и философских произведений. Возрожденный церковный 
собор, собравшийся в разгар революционных событий 1917 г., вос­
становил должность Патриарха, что в явной форме означало вос­
становление независимости церкви от государства, которая была 
уничтожена Петром Великим двумя столетиями раньше.

Одним из самых выдающихся мыслителей-энциклопедистов 
той эпохи был математик, философ, исследователь эстетики и 
священник Павел Флоренский. После того как в советское вре­
мя все формы религиозного служения были ликвидированы, он 
удалился в монастырь Святого Сергия, где получил возмож­
ность опубликовать лишь малую часть своих произведений 
очень небольшим тиражом, затем был арестован и отправлен в 
ГУЛАГ, где и погиб. Последней его мечтой было создание «сло­
варя символов» — универсального собрания символов, которое 
бы дало человечеству энциклопедический словарь священной 
символики8.

То был один из многих планов русских мыслителей относи­
тельно философской систематизации опыта человечества и вы­
движения идеи о том, что преобладание духовного начала в жиз­
ни человека является главным аспектом русской идентичности. 
Предпринималось множество попыток систематизации или опи­
сания истории русской мысли (как в беллетристике, так и в пуб­
лицистике), хотя в последние годы существования Российской 
империи и первые годы советской власти они лишь в немногих 
случаях были доведены до конца.

Убеждение Флоренского, что отличительные особенности 
русской мысли заключаются в стремлении к «преображению 
жизни», жажде «истины не отвлеченной, а действительной... во 
имя идеала целостности жизни», было типичным для своего вре­
мени9. Изучение истории собственно русской философии в России 
стало заменять собой изучение западной философии. Авторы этих 
произведений стремились подчеркнуть этическую и интуитивную 
природу русской философии и с одобрением отзывались о ее не­
систематизированном и не утилитаристском характере. В 1918 г. 
Николай Русов предложил создать энциклопедический «Сло­
варь русских мыслителей» в честь своего учителя, писателя Ва­
силия Розанова10. Несмотря на расширение участия евреев в 
культурной жизни России, многие из самых видных авторов, как 
Флоренский и Розанов, внесли свой вклад в антисемитские идеи 
того времени.
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В 1920 г. Густав Шпет основал в Москве «первый русский центр 

изучения этнической психологии» и на протяжении 1920-х гг. 
учил, что русская идентичность определяется русской философи­
ей, которая, в свою очередь, концентрирует свое внимание на «са­
мом загадочном факте русского бытия». Он считал, что «...воспри­
ятие идеи и ее движение в русской мысли не чисто, до-научно, 
примитивно... русская философия — по преимуществу философ­
ствование. Поэтому ее темы редко бывают оригинальны... Но у 
нее все же есть свой собственный (национальный) тембр голоса, 
у нее есть свои особые психологические обертоны»11.

Подобно Флоренскому и очень многим другим, Шпет был аре­
стован и расстрелян в 1930-е гг., когда Сталин стремился уничто­
жить всю независимую философию в СССР. Однако мыслители 
русской эмиграции продолжили исследование религиозных и 
философских проблем, начатое ими в «Серебряном веке».

Г.П.Федотов в Париже выступил с идеей восстановления пра­
вославного благочестия, подчеркивая традицию кенозиса, то есть 
осуществления принципа христианской самоотверженной люб­
ви. Он видел совместимость — и, более того, взаимозависимость 
между восстановлением православной веры и созданием ответ­
ственной демократии. Священнослужитель отец Георгий Фло- 
ровский написал, находясь в эмиграции в Белграде и Париже, две 
авторитетные работы, в которых открыл современному читателю, 
во-первых, наследие отцов церкви в полном объеме, а во-вторых, 
сложную и всепоглощающую природу русской православной 
культуры12.

Произведения этого и других мыслителей русской эмиграции 
были открыты заново и впервые опубликованы в России лишь 
после падения коммунизма. Эти издания часто выходили значи­
тельными тиражами, что отвечало возросшему интересу и обра­
щению к религии, последовавшему за крушением первого в мире 
атеистического государства. Возрождение русской религиозной 
мысли во многих случаях обогащалось творческим воображени­
ем ученых, занимавшихся естественными науками. Николай Фе­
доров, директор библиотеки Румянцевского музея (впоследствии 
библиотека имени Ленина, сейчас Российская Государственная 
библиотека), был учителем Константина Циолковского, в XIX 
веке ставшего пионером в области исследования движения ракет 
в космическом пространстве. Федоров верил в возможность ско­
рой колонизации других планет и воскрешения наших умерших 
предков, опираясь при этом на данные современной науки, как 
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будто подтверждающей предсказания Библии. Владимир Вернад­
ский, создавший новые области науки — геохимию и биологиче­
скую геохимию, продолжал успешно работать и в советскую эпо­
ху, несмотря на казавшуюся фантастической идею, что человек 
является не только органической частью биосферы, но также и 
носителем нематериальной силы в «ноосфере», в которой все оп­
ределяется взаимодействием между сознанием человека и мате­
риальным миром13.

В постсоветской России проводилось множество конферен­
ций, и даже создавались специальные научные учреждения, ис­
следовавшие нравственный и духовный смысл существования в 
ноосфере. В этой дискуссии приняло участие большое число лю­
дей, и она была глубже, чем проходившее ранее на Западе обсуж­
дение сходных идей Тейяра де Шардена.

Космологические рассуждения достигли необычайного разма­
ха в двух монументальных произведениях русской художествен­
ной литературы конца XX века: «Розе Мира» Даниила Андреева 
и «Пирамиде» Леонида Леонова. Каждая из этих книг, по сути, 
была делом всей жизни крупного писателя (находившегося дол­
гое время в сталинских лагерях сына великого писателя Леонида 
Андреева и выступившего после долгого молчания со своим пос­
ледним произведением автора одного из самых лучших романов 
советской эпохи — «Русский лес»)14. В каждом их этих фантасти­
ческих произведений оккультные и языческие образы сочетались 
с апокалиптическими христианскими идеями и стремлением со­
здать новую космологию для еще не определившейся духовнос­
ти посткоммунистической России.

Российские православные писатели возобновили попытки со­
единить искусство с религией, предпринимавшиеся в «Серебря­
ном веке». Флоренский утверждал, что иконы воодушевляют ве­
рующих как совершенством форм, так и глубиной мысли, а Ев­
гений Трубецкой называл их «медитациями в цвете». Идею о том, 
что православное христианство наилучшим образом выражается 
в зримой, изобразительной, а не в словесной форме, усиленно 
развивал в Париже Леонид Успенский15.

В СССР в 1980-е гг. знаменитый физик академик Борис Рау- 
шенбах увидел математическую гармонию в иконописных компо­
зициях, а в Пскове молодой монах Зенон возродил иконописную 
традицию, понимаемую как благочестивое служение. Он рисовал 
фрески для реставрированного Свято-Данилова монастыря в 
Москве, после того как Леонид Брежнев, незадолго до своей 
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смерти, сделав своеобразную уступку церкви, впервые более чем 
за шестьдесят лет разрешил открыть монастырь16.

Одна из ключевых фигур периода появления новых идей в по­
зднесоветское время—лингвист и ученый-энциклопедист В.В.Ива­
нов. Став в конце 1980-х гг. депутатом нового либерального Верхов­
ного Совета СССР, он выступал там в роли активного реформато­
ра, а в августе 1991 г. был участником делегации демократических 
сил, ведшей переговоры с лидерами путчистов в Кремле. В самый 
разгар опасного противостояния он все же смог найти время, что­
бы прочитать запланированную лекцию об исторических устрем­
лениях русской интеллигенции.

Понятие ноосферы рассматривается Ивановым как ключевое 
и в решении общих проблем человечества, и в ликвидации дис­
баланса между двумя полушариями головного мозга в современ­
ных культурных условиях. «Определяющая роль левого полушария 
в настоящее время» обусловлена тем, что письменные средства 
коммуникации вытеснили прежние устные и изобразительные. 
Новая культура конца XX века, использующая аудиовизуальные 
средства коммуникации, открывает возможность для того, что­
бы и правое полушарие стало играть эквивалентную роль. А гар­
мония внутреннего мира индивидуума обеспечит гармонию и в 
ноосфере17.

Будучи директором Всесоюзной государственной библиотеки 
иностранной литературы (ВГБИЛ), Иванов в 1980-е гг. организо­
вал целый ряд свободных философских дискуссий, проходивших 
на высоком научном уровне и дававших возможность рассматри­
вать и религиозно-философские проблемы. Сменившая его на 
этом посту Е.Ю.Гениева открыла целое отделение религиозной 
литературы как своеобразный мемориал отца Александра Меня 
блистательного религиозного мыслителя, убитого топором неиз­
вестными преступниками в 1990 г. Мень готовился тогда читать 
в Московском университете в течение семи лет курс лекций о ре­
лигиозной философии. Иванов и Гениева предоставили возмож­
ность демократической прессе работать во ВГБИЛ, когда лидеры 
путча в августе 1991 г. закрыли свободную печать.

Иванов принимал активное участие в периодических встречах 
интеллигенции, проходивших на кухне Надежды Мандельштам в 
конце 1960-Х и в 1970-х гг. Вдова великого русского поэта, погиб­
шего в ГУЛАГе, и подруга другой великой русской поэтессы 
Анны Ахматовой стала единственным связующим звеном с духов­
ным наследием «Серебряного века». Другой активный участник 



73
этих встреч, Варлам Шаламов, пережил семнадцать лет в жесто­
чайших условиях колымских лагерей ГУЛАГа. Надежда Мандель­
штам написала две книги воспоминаний — «Надежда против на­
дежды» (1970) и «Несбывшиеся надежды (1974) (в русских изда­
ниях— «Воспоминания» и «Вторая книга». — Прим. пер.). В 1967 г. 
она говорила мне, что Иванов сам воплощает собой надежду Рос­
сии. Отцом Иванова был известный писатель Всеволод Иванов, 
а мачехой — вдова другого знаменитого писателя — Исаака Бабе­
ля. В начале XXI века Иванов планировал реализовать идею Пав­
ла Флоренского о «словаре символов», то есть об универсальной 
энциклопедии духовной символики.

В позднесоветское время Иванов был одним из пионеров со­
здания новой научной школы, получившей название «семиоти­
ка», то есть наука о знаках. Стремясь найти применение лингви­
стике в других формах выражения человеческой мысли, предста­
вители этой школы проводили свои встречи в относительно 
свободной атмосфере в университете города Тарту в Эстонии. 
Участники семинаров в Тарту подвергли критическому анализу 
целый ряд научных дисциплин — от психиатрии до кибернетики 
и стремились глубже понять и оценить разностороннее и богатое 
наследие русской культуры. Семиотика рассматривалась ими как 
средство объединения человеческих знаний, а ноосфера мысли­
лась как «семиосфера»18. Юрий Лотман, историк культуры из Тар­
туского университета, стоявший у истоков этой научной школы, 
характеризовал русскую культуру как своего рода «взрыв» — по­
явление на свет двух страстных противоположных позиций, ис­
ключающих какой-либо компромисс.

Постсоветская культура открыла новые возможности для ли­
тературно-критического учения Михаила Бахтина, замалчивав­
шегося в течение долгого времени. Он рассматривал средневеко­
вые карнавалы как выраженную в явной форме иллюстрацию 
того, как подлинная свобода вытесняет повседневность автори­
таризма. Теперь кажется, что он предугадал карнавальную атмос­
феру вокруг Белого Дома в августе 1991 г., когда свобода одержа­
ла верх над коммунизмом. Бахтин высоко ценил «диалогическую» 
природу романов Достоевского, где два совершенно разных взгля­
да могут на самом деле взаимодействовать друг с другом, в отли­
чие от подавляющего монолога советской культуры. Из всех ве­
ликих русских писателей наиболее злобной критике в советское 
время подвергался Достоевский. Его открывали для себя заново 
как писателя, приспособившего плюралистический диалог к по­
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иску русской идентичности не в военной мощи, а в религиозном 
наследии России19.

Новый взгляд на русскую литературу открыл путь для замал­
чивавшихся и не издававшихся прежде религиозно-философских 
произведений Гоголя и Толстого, а также религиозной поэзии и 
музыки. Николай Лесков был, наконец, признан одним из вели­
ких русских писателей за то, что создал образы «праведников» — 
обыкновенных людей, наделенных необыкновенной волей жер­
твовать собой ради других. Другой возрожденной традицией Лес­
кова стало стремление писать с симпатией о старообрядцах, бла­
женных и других фигурах, идущих от самых истоков христианства 
на Руси.

Гармоничная культура
Как представляется, формула для новой постсоветской культу­
ры явилась своеобразной реакцией на совет, когда-то данный 
М.О.Меншиковым, одним из самых популярных публицистов 
«Серебряного века»: «впитать в себя только лучшее молоко сво­
ей матери России и только лучший воздух Запада»20. Эта мысль о 
том, что можно одновременно впитывать новое и старое, в постсо­
ветской России была проиллюстрирована Д.СЛихачевым.

Лихачев был последним (и наименее известным) из деятелей 
русской культуры, пользующихся всеобщим уважением за то, 
что в условиях послесталинской России говорили власти прав­
ду. Иосиф Бродский и другие поэты и деятели правозащитного 
движения играли эту роль, после того как хрущевская «оттепель» 
сменилась новыми репрессиями уже в правление Брежнева. В те 
годы два человека стали продолжателями традиции блаженных 
пророков прошлого, устами которых говорила истина. Великий 
русский писатель Александр Солженицын получил на это пра­
во, показав всепроникающий, непростительный ужас империи 
концентрационных лагерей, игравших столь важную роль во 
всей сталинской системе власти. Выдающийся ученый и акти­
вист правозащитного движения Андрей Сахаров взял на себя ту 
же нелегкую обязанность. В частности, после того как Солжени­
цын был выслан из страны в 1974 г., Сахаров стал носителем ли­
берального, светского и западнического идеала, который был 
вызовом религиозным и славянофильским взглядам Солжени­
цына.
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После смерти Сахарова в 1989 г. и отхода Солженицына, вер­

нувшегося в посткоммунистическую Россию, от общественной 
жизни могло показаться, что новой России больше не требуются 
борцы за правду. Однако стремление к тому, чтобы знать правду, 
осталось очень сильным и в коррумпированной, светской и ци­
ничной новой России, пришедшей на смену рухнувшей совет­
ской системе. Однако, как в матрешке, лицо правдолюбца часто 
принимало облик власти, ведшей под знаменем правды свою 
ежедневную пропаганду.

Один из наиболее влиятельных журналистов конца XIX века 
Николай Михайловский неоднократно говорил, что русское сло­
во «правда» имеет двойной смысл — правды-истины (научной) и 
правды-справедливости (нравственной)21. Меншиков, известный 
публицист более поздней эпохи, полагал, что из среды русских и 
сейчас могут выйти праведники, являющиеся носителями нрав­
ственной справедливости, даже если они заняты поиском объек­
тивной научной истины.

Д.С.Дихачев выступил в роли праведника в середине 1980-х гг., 
когда он, по сути, стал учителем русской культуры для Михаила 
Горбачева, и особенно для его супруги Раисы Максимовны. В этом 
качестве и будучи лидером полуофициального недавно созданно­
го Фонда русской культуры, Лихачев нес советским властным 
структурам энциклопедическое знание и нравственную силу как 
раз тогда, когда они начали изменяться сами. И тогда же, в сере­
дине 1980-х гг., он стал энергично и настойчиво выступать за вос­
становление всего культурного наследия России в полном объеме 
и полную открытость Советского Союза окружающему миру.

В конце 1980-х гг. Д. С.Лихачев был признанным ведущим ми­
ровым академическим экспертом по религиозной культуре старой 
Москвы. Он увидел у постоянно подвергавшихся преследовани­
ям русских старообрядцев именно те черты, которые были так 
необходимы новой России: исключительное трудолюбие, чест­
ность, приверженность грамотности и гармоничной культуре, 
объединявшей в себе «пение, живопись, архитектуру и литерату­
ру»22. Лихачев стал также вдохновителем и организатором прове­
дения выставки книг и рукописей старообрядцев в здании Биб­
лиотеки Конгресса США во время встречи на высшем уровне 
между президентом Бушем и Михаилом Горбачевым и персональ­
но давал Раисе Горбачевой, открывавшей эту выставку, объясне­
ния по поводу того, какую значительную культурную ценность 
они представляют23.
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В то же самое время Д.СЛихачев с трепетной любовью отно­
сился к западническому Санкт-Петербургу, где прожил большую 
часть жизни. В 1990-е гг. он стал последним из живущих ныне 
носителем духа космополитической культуры дореволюционно­
го Санкт-Петербурга.

Выживший в первом тоталитарном лагере смерти на Соловец­
ких островах в Арктике, Лихачев приобрел легендарную ауру му­
ченика24. А то, что он один голосовал на Президиуме Академии 
Наук СССР против исключения Сахарова, прибавило ему авто­
ритета и уважения среди молодых людей, которые начали писать 
ему письма со всех концов России.

Лихачев, бывший в детстве свидетелем взятия Зимнего двор­
ца большевиками в 1917 г., стал главным оратором на самом мас­
совом из митингов демократических сил, когда-либо проводив­
шихся в России, выступив против попытки коммунистов совер­
шить новый переворот против только что начавшей рождаться 
российской демократии.

После прекращения существования Советского Союза Лиха­
чев, используя свой нравственный авторитет, продолжал говорить 
власти правду в своих знаменитых письмах25. В письме к Борису 
Ельцину он выступил против ввода войск в Чечню, настойчиво 
убеждая его не терять моральный авторитет, завоеванный, когда 
президент попросил прощения у родителей трех молодых людей, 
погибших при попытке сопротивления путчу 1991 г., за то, что 
оказался «неспособен защитить их сыновей».

Лихачев также призывал патриарха публично признать факт 
сотрудничества иерархов Русской Православной Церкви с ре­
прессивными органами советской власти и назвать масштабы это­
го сотрудничества, чтобы церковь, освободившись от полуправ­
ды, восстановила свой моральный авторитет и лучше могла спо­
собствовать примирению в обществе. По сути, он предлагал нечто 
вроде публичного признания ошибок прошлого и покаяния в 
процессе восстановления истины и примирения, как это было 
после падения режима апартеида в Южной Африке. В духе рус­
ской культуры, он предлагал добиться объективной истины 
(правды-истины) об истории России в советское время, чтобы 
стать выше отмщения за прошлое и добиться справедливости 
(правды-справедливости) для будущего.

В других своих письмах Лихачев советовал Горбачеву не воз­
вращаться в политику, а также убеждал Ельцина, что ему необхо­
димо присутствовать на перезахоронении в Санкт-Петербурге 
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останков царя и большинства членов его семьи. Он стоял за спи­
ной у Ельцина — как буквально, так и фигурально — во время за­
упокойной службы в Петропавловском соборе Санкт-Петербур­
га, когда первый президент России произнес одну из самых луч­
ших своих речей. В присутствии Лихачева, стоявшего со свечой 
позади него, Ельцин выразил скорбь по убитой царской семье 
и — как давно советовал ему Лихачев — привел к достойному за­
вершению ностальгическую мечту о возрождении монархии в 
России26.

Д.С.Лихачев четко указал все три положительных момента, 
которые придают русской культуре ее неповторимость: ее тради­
ционную религиозную основу, периодическое заимствование 
идей на Западе и особое чувство близости к земле и природе. Вза­
имодействие этих трех сил продвигало русскую культуру вперед, 
но оно же часто служило причиной конфликтов между русскими 
людьми. В последние годы жизни Лихачев много писал не толь­
ко о христианской культуре древней Руси, но и о новом откры­
тии ее для Запада, а также о спасительной силе природы. В сво­
ем последнем произведении «Поэзия садов» он подводил итоги 
опыта целительного каждодневного взаимодействия с природой, 
приобретенного за всю его долгую жизнь27.

Именно парки, а не дворцы столь любимого им Санкт-Петер­
бурга — вот что поддерживало в нем бодрость духа, так же как и 
природа Соловецких островов во время длительного заключения 
в ГУЛАГе. Его воспоминания об этом болезненном и тяжелом 
опыте своей жизни вдохновили создателей документального 
фильма «Власть Соловецкая», название которого было созвучно 
повсеместно использовавшемуся и внушавшему страх термину 
«власть советская» и подразумевало, что сущность СССР состав­
ляли его тюрьмы и лагеря. В последних своих произведениях Ли­
хачев высказывал мысль, что советская власть несла в себе угро­
зу не только людям, но и миру живой природы.

Парки и сады — так же как православная литургия — давали 
многосторонний опыт общения с природой. Прогулка по ухожен­
ному парку или же по его нетронутой «дикой» части, граничащей 
с лесом, вела через многоцветный мир зримой красоты, обога­
щенной звуками (пением птиц, шумом ветра, шелестом листвы 
под ногами), запахом цветов, наконец, вкусом грибов и ягод.

Для Лихачева, так же как для Пушкина, особую привлекатель­
ность представлял парк вокруг летней резиденции российских 
императоров (Екатерининского дворца) в Царском Селе (ныне 
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город Пушкин) близ Санкт-Петербурга. По-видимому, Лихачев 
чувствовал, что поздно расцветшая письменная культура совре­
менной России будет переживать своеобразное возрождение, на­
подобие весенней листвы, пока за садом будут ухаживать и посе­
щать его. Ранним пробуждением творческого дара Пушкин был 
обязан в том числе созерцанию просторов парка, когда он учил­
ся в Царскосельском Лицее:

Куда бы нас ни бросила судьбина, 
И счастие куда б ни привело, 
Все те же мы: нам целый мир чужбина, 
Отечество нам Царское Село28.

Лев Толстой вернулся к миру природы, проведя последние 35 
лет жизни в своем поместье в Ясной Поляне. Даже советская си­
стема пыталась дать какую-то связь с природой тем, кого сама же 
оторвала от земли, и часто создавала в новых промышленных го­
родах безобразные «парки культуры и отдыха». На протяжении 
всей советской эпохи простые люди высаживали цветы на сель­
ских кладбищах и растили свои собственные маленькие сады, 
оказавшиеся более продуктивными, чем колхозы.

В конце романа «Доктор Живаго» Борис Пастернак связывает 
природное начало со сверхъестественно огромными размерами 
русского культурного наследия в кратком раздумье над телом 
умершего доктора Живаго, который лежит в одиночестве, ожидая 
казенной кремации вместо традиционных похорон:

«...Одни цветы были заменой недостающего пения и отсут­
ствующего обряда. Они не просто цвели и благоухали, но как бы 
хором, может быть, ускоряя этим тление, источали свой запах и, 
оделяя всех своей душистою силой, как бы что-то совершали.

Царство растений так легко себе представить ближайшим со­
седом царства смерти. Здесь, в зелени земли, между деревьями 
кладбищ, среди вышедших из гряд цветочных всходов сосредото­
чены, может быть, тайны превращения и загадки жизни, над ко­
торыми мы бьемся. Вышедшего из гроба Иисуса Мария не узна­
ла в первую минуту и приняла за идущего по погосту садовника. 
(Она же, мнящи, яко вертоградарь есть...)»29.

Д.С.Лихачев утверждал, что должны быть и «культура эколо­
гии, и экология культуры»30. К разнообразию видов в природе и 
множеству разновидностей человеческой культуры следует отно­
ситься с заботой и уважением. Он рассматривал Россию как свое-
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образный сплав (амальгаму) разных культур, начиная с многооб­
разия культур степных народов, ассимилированных Киевской 
Русью, которая, в свою очередь, была «скандинавско-славян­
ской»31. В частных разговорах он высказывал мысль, что «агрес­
сивность» человечества в XX столетии не только разрушала мно­
гообразие природы, но и распространяла хищнические инстин­
кты на более низкий уровень, даже на мир насекомых.

К концу своей долгой жизни он выступал с призывом к рус­
ской культуре глубже укреплять связи с древними традициями, 
но в то же время быть более открытой для внешнего мира. Он все 
больше солидаризировался с бескомпромиссной старообрядче­
ской традицией в русском православии, однако при этом наме­
ревался создать многонациональный университет нового типа, 
каждый из факультетов которого располагался бы в отдельной 
стране.

Лихачев разговаривал очень мягко и спокойно и вел скром­
ный образ жизни, несмотря на свою всемирную известность. Он 
получал множество писем из разных регионов России от людей, 
восхищенных его деятельностью. В 1999 г., последнем году его 
жизни, он согласился стать вместе со мной сопредседателем 
программы Конгресса США «Открытый мир» (Open World), це­
лью которой было дать молодым лидерам со всей России воз­
можность краткого, но насыщенного знакомства с жизнью ре­
гиональных образований по всей Америке. Дмитрий Сергеевич 
Лихачев скончался 30 сентября 1999 г., в последний день первого 
года действия программы. Он оказал помощь в подборе ее участ­
ников на первом этапе, и это была новая попытка установить 
более тесную связь России, которую он любил, с Западом, кото­
рым он восхищался.

Для Лихачева «лучший воздух с Запада» и «лучшее молоко ма­
тери России» были двумя частями одной и той же, сбалансиро­
ванной идентичности. Для него были одинаково важны и две дру­
гие особенности, которые он приводил в пример своим юным 
последователям в новой России: трудолюбие и личная нравствен­
ная ответственность.

Во время чисток 1930-х гг. он едва избежал смерти, будучи пре­
дупрежден о том, что его имя стоит в списке подлежащих аресту, 
составленном ленинградскими органами госбезопасности для 
выполнения разнарядки по репрессиям. И после этого он навсег­
да счел себя обязанным тому неизвестному человеку, который за­
нял его место. Это выразилось и в его плодовитости как автора
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научных трудов, и в твердом и глубоком убеждении, что новые 
свободы требуют нового уровня ответственности. Многие из мо­
лодых лидеров России, приехавших в Америку для участия в про­
грамме «Открытый мир», по-видимому, разделяли его убеждение 
в том, что создание нового баланса культур намного важнее вос­
становления прежнего баланса сил.

4. Авторитарная альтернатива: евразийство
Хотя Россия в начале нового тысячелетия и признана юридиче­
ски как федеральная демократия с экономикой, большей частью 
соответствующей рыночным принципам, она все еще несет на 
себе груз своего авторитарного прошлого. Ее новый лидер, Вла­
димир Путин, был избран на свой пост демократическим путем 
и подтвердил свою приверженность реформам, однако, проводя 
жесткую политику в Чечне, он сделал ставку на силовое решение, 
а также усилил свою власть, наложив более жесткие ограничения 
на автономию регионов и средства массовой информации. Он 
использовал авторитарные средства для достижения провозгла­
шенных им демократических целей, укрепляя власть единого для 
всех закона и ужесточая борьбу с коррупцией.

Против него не возникло эффективного организованного 
движения, которое объединило бы в своих рядах прежних совет­
ских бюрократов и новых националистов, приверженных авто­
ритаризму (так называемой «красно-коричневая коалиции»). 
Однако новый националистический взгляд на русскую идентич­
ность становился все более популярным. Носители этого взгляда 
предложили идеологическую основу для новой автократии на 
тот случай, если бы произошел крах демократических институ­
тов в России или возник острый масштабный социальный кон­
фликт.

На массовом уровне многие из русских стремились сделать 
этнический национализм идеологией де-факто. Население но­
вой Российской Федерации более чем на четыре пятых состоя­
ло из «великороссов» (то есть этнических русских). В бывшем же 
СССР они составляли только половину всего населения1. Это, 
по-видимому, и вызвало попытки объявить об общей русской 
идентичности (для этнических русских), а не о более плюрали­
стической российской (для всех, кто живет в пределах России). В 
новом российском государстве возросло искушение взять на во­
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оружение разновидность эмоционального, почти племенного 
национализма, того самого, который сделал относительно одно­
родные этносы участниками мощных социальных движений 
повсюду в Европе.

Эта разновидность европейского национализма приняла опас­
ные антидемократические формы после пережитых бедствий пер­
вой мировой войны и распада таких многонациональных импе­
рий, как Османская в Турции, империя Габсбургов в Австрии и 
империя Романовых в России. Различные движения фашистского 
типа возникли на обломках неудавшихся демократических экспе­
риментов в странах Восточной, Центральной и Южной Европы, 
культура которых была традиционно авторитарной.

Первоначально на эти движения не обращали особого внима­
ния, считая их маргинальным экстремизмом. Однако они неожи­
данно смогли привести к власти диктаторские режимы, развязав­
шие вторую мировую войну. В конце холодной войны Россия и 
остальной мир оказались лицом к лицу с новой опасностью, что 
некое неожиданно возникшее ультранационалистическое движе­
ние сможет в течение короткого времени заставить Россию свер­
нуть с демократического пути, по которому она пытается идти. 
Кое-кто в России в начале 1990-х гг. даже предлагал создать «Ми­
нистерство сохранения генотипа», которое должно было бы спо­
собствовать сохранению расовой чистоты в новой Российской 
Федерации2.

К началу президентства Путина Россия вызывала множество 
неприятных ассоциаций с Германией начала 1930-х гг., когда 
Гитлер шел к власти: экономические трудности, множество не 
нашедших себе места в мирной жизни демобилизованных воен­
нослужащих, а также недовольство населения слабостью прави­
тельства и распространением коррупции. Почти незаметной, но 
потенциально весьма взрывоопасной из всех этих аналогий было 
подспудно тлеющее возмущение западными демократиями, кото­
рые, как это часто представлялось, вели борьбу против новой де­
мократии, как будто бы она была прежним враждебным автокра­
тическим режимом.

Однако прежнего согласия в том, какую именно форму должна 
принять авторитарная альтернатива для России, уже не было. И 
даже среди большинства коммунистов в новой России желание 
использовать в качестве модели советскую систему было очень не­
велико. По-видимому, утратила популярность и надежда полити­
ческих демагогов на использование трад иционного антисемитиз­
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ма и враждебности к другим этническим группам как средства мо­
билизации концентрированной всеобщей националистической 
ненависти. Существенным исключением явилась лишь демониза­
ция чеченцев и продолжающиеся репрессии по отношению к ним.

Пассионарная геополитика
Над демократическим экспериментом, проходившим в России 
после холодной войны, нависла новая угроза в виде новой версии 
«евразийства», идеологии, зародившейся среди русской эмиграции 
после первой мировой войны, но ожившей в наше время и воору­
жившейся заново лозунгом геополитической необходимости.

Евразийство может оказаться самым существенным направле­
нием мысли русской эмиграции, вернувшимся к жизни в пост­
коммунистической России. Являя собой резкий контраст религи­
озному идеалу «русскости» Лихачева, включавшему все же экуме­
низм наряду с этническим началом, новое евразийство было по 
сути светской идеологией исключительности. Сторонники евра­
зийства не рассматривали в качестве определяющих факторов 
русской идентичности ни глубокую православную веру, ни ши­
рокое влияние Запада. Они утверждали, что Россия является уни­
кальной цивилизацией, существующей сразу на двух континен­
тах, которой необходимо углубиться в самое себя (при наличии 
сильной власти), чтобы защититься как от Европы, так и от Азии. 
В конечном счете Россия только выиграет от своего промежуточ­
ного положения.

Основная мысль о том, что Россия не является медленно обу­
чающейся западной страной, занятой запоздалыми поисками 
входа в «общий европейский дом», восходит к произведению 
Н.Я.Данилевского «Россия и Европа» (1868). Он писал, что и сама 
Европа — не что иное, как «западный полуостров Азии», и что 
бескрайние азиатские территории России обеспечивают преобла­
дание над «романо-германскими» окраинами.

Как концепция и движение евразийство было создано в нача­
ле 1920-х гг. группой русских мыслителей-эмигрантов в Болга­
рии, насчитывавшей примерно 20 человек. Будучи противника­
ми коммунизма, они все же возлагали некоторые надежды на но­
вый советский режим, поскольку ему удалось чудодейственным 
образом восстановить Российскую империю после продолжи­
тельной братоубийственной гражданской войны. Они полагали, 
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что «идеалистический материализм», возможно, создаст новый 
тип «симфонической индивидуальности» внутри «континента 
России-Евразии».

Евразийство стало основой географической концепции рус­
ской идентичности. Создатель этой концепции П.Н.Савицкий 
рассматривал носителей идеологии евразийства как «представля­
ющих новое начало в мысли и жизни», корни которого лежат в 
физических реалиях «Евразийского континента»3. Россия мысли­
лась им как самодостаточный мир, состоящий из четырех зон, 
напоминающих формой ленту, — тундры, леса, степи и пустыни. 
Холодная тундра севера, знойная пустыня юга образуют окруже­
ние зоны лесов и степей, где сформировалась единственная в сво­
ем роде европейско-азиатская цивилизация. Длительное господ­
ство монголов над этой территорией — с начала XIII и примерно 
до конца XV века — придало авторитарный азиатский характер 
политической культуре Российской империи, пришедшей ему на 
смену. А новый Советский Союз продолжал осуществлять авто- 
кратичес^сую власть над той же самой территорией.

Возрождение евразийства в постсоветской России вызвало 
новую волну негодования по поводу утраты империи и всплеск 
«русофобии» среди новой элиты, ориентирующейся на Запад. 
Новая евразийская идеология, в отличие от прежней, является 
в большей степени политикой, чем философией. В основном это 
авторитарный национализм, истоки которого этнические, а не 
религиозные, и лежат скорее в области географии, чем культу­
ры и языка.

Крупный ученый-математик Игорь Шафаревич писал, что 
творцами истории являются «великие народы», которым чинят 
препятствия в их цивилизационной миссии завистливые и ко­
варные «малые народы». Он считал Россию своего рода Гулли­
вером, сдерживаемым этническими меньшинствами-лилипута­
ми бывшего СССР. Евреи стали отдельной мишенью критиче­
ских выступлений Шафаревича: некоей моделью малого народа, 
мешающего великому русскому народу осуществлять истинную 
историческую миссию. Не будучи сторонником евразийства, он 
был, тем не менее, убежден, что историческое величие России 
заключается в ее этнической чистоте и огромных размерах им­
перии4.

Националисты часто заявляли, что с русскими во вновь полу­
чивших независимость республиках Прибалтики обращаются, 
как с чернокожими в Южной Африке во времена господства 
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апартеида. Владимир Жириновский, самый заметный ультрана­
ционалистический политик начала 1990-х гт., высказывал жела­
ние упразднить этнические полуавтономные национально-терри­
ториальные образования в составе Российской Федерации. Он 
считал соседние с Россией исламские страны внешними врагами, 
которых следует принудить уважать ее, сделав «последний бросок 
на Юг»5. Другие говорили, что все политические идеалы, пришед­
шие из Европы, — коммунизм, социализм и либерализм — по 
сути русофобские. Иные даже находили в великорусском нацио­
нализме Сталина, которого считали единственным из наследни­
ков Ленина, свободным от «врожденной русофобии», достоин­
ства, с лихвой окупающие прочие недостатки.

Националистически мыслящий литератор Вадим Кожинов в 
своем произведении «Победы и беды России» утверждал, что по­
беда России во второй мировой войне и послевоенные достиже­
ния в области науки и техники обусловлены поворотом Сталина 
к националистическому курсу и фактическим его отказом от ле­
нинизма. Он настаивал на том, что Сталин начал восстанавливать 
в правах православную церковь задолго до того, как встретился с 
патриархом в 1943 году, чтобы мобилизовать народ против 
нацистского вторжения. Постсоветская Россия рассматривалась 
им как сцена эпической борьбы «носительницы уникальной ци­
вилизации и культуры» против «насильственного внедрения за­
падных экономических моделей, которые неизбежно приведут 
страну к полномасштабной социальной катастрофе». При каждом 
подходящем случае Кожинов настойчиво высказывал мысль, что 
Российская империя и СССР ни в коем случае не были «тюрьмой 
народов», а, напротив, Европа со всеми ее войнами и завоевани­
ями сама превратилась в «кладбище народов»6.

Савицкий положительно оценивал монгольское завоевание 
как за то, что оно объединило враждовавшие между собой княже­
ства средневековой Руси, так и за создание империи, в которой 
со временем стала бы преобладать Великая Россия. Он считал, что 
российский «империализм» в действительности являлся стабили­
зирующей и цивилизующей силой для разделенного и кочующе­
го населения Евразии того времени. Расширяясь вовне, империя 
московитов XVI — XVII столетия несла порядок и единство не­
сравненно меньшим по численности и стоявшим на более низкой 
ступени развития народам, точно так же, как это делала античная 
Римская империя. Европейские империи нового времени следо­
вали менее благому примеру Британской империи, которая коло­
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низировала отделенные от нее морями и океанами страны, имев­
шие свою собственную древнюю культуру7. В то время как Рос­
сийская империя несла мир Евразии, западноевропейские импе­
рии несли раскол и войну всему миру.

Последователи евразийства в постсоветской России часто ви­
дели свою задачу не в том, чтобы объединить культуры двух кон­
тинентов, а в том, чтобы изолировать себя. Они возлагали надеж­
ду именно на «островитянство» России8: то есть на изоляцию ее 
от разрушительного влияния извне. Будучи принужденной Запа­
дом сократить свои границы, Россия должна обратить взор на 
свой собственный Восток, в Сибирь, что даст ей возможность воз­
родить свое величие и построить будущее.

Новые евразийцы с горечью отзываются о суровости географи­
ческих условий России и неоднократных попытках вторжения и 
вмешательства со стороны Запада. В «общем европейском доме», 
о котором говорил Горбачев, места для России, по-видимому, 
никто не предложит. Евразийство рассматривается как вынуж­
денная реакция на «атлантизм», то есть расширение НАТО на во­
сток, с приемом в состав новых членов — бывших союзников 
СССР, и даже проникновение в пределы традиционной Россий­
ской империи. Оно считается ответом России на глобализацию 
экономики, рассматриваемую как подрыв основ жизни неиспор­
ченных, живущих общинной традицией народов и как привнесе­
ние в сердце Евразии вульгарного торгашеского духа, безнрав­
ственности и эгоистичного индивидуализма Запада.

В оригинальной системе взглядов, предложенной Вадимом 
Цымбурским, Россия представляется «островной цивилизацией», 
окруженной «морем» очень сильно различающихся между собой 
стран, от Финляндии до Кореи. Этот пояс суверенных государств 
является «Великим Лимитрофом»: некоей буферной зоной, отделя­
ющей Россию от истинных центров и европейской, и азиатской 
цивилизации9. Внутри «пояса» Россия должна нейтрализовать угро­
зы миру и стабильности, чтобы избежать опасности войны с циви­
лизациями, лежащими по другую его сторону: романо-германской, 
западнославянской, арабо-иранской, индийской и китайской.

Цымбурский считает, что «Великий Лимитроф» станет глав­
ной ареной геополитики в XXI столетии. Он будет плацдармом 
либо для сотрудничества между различными «континентальны­
ми» цивилизациями, либо для дальнейшего расширения «мор­
ской» евро-атлантической цивилизации. Благодаря своему гео­
графическому положению Россия является единственной стра­
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ной, способной играть посредническую роль как для сохранения 
мира, так и для предотвращения доминирования евро-атлантиз­
ма в Евразии. Поэтому сильное центральное правительство дол­
жно контролировать любые, даже чисто региональные внешние 
политические связи, поскольку — как подчеркивал Путин — 
половина из 89 субъектов Российской Федерации имеет внеш­
ние границы.

Несмотря на ослабление власти в России и уменьшение ее тер­
ритории, она все еще способна играть центральную, если не на­
правляющую роль как одна из главных держав на крупнейшем 
материке Земли. И геополитика, и мировая экономика обнаружи­
вают раскол в евро-атлантическом мире. Не принимая реально­
го участия в каком-либо конфликте на территории Евразии за 
пределами «пояса», Россия может быть бесконечно гибкой в вы­
боре тактики в любой конкретный момент; а ее авторитарная по­
литическая культура может помочь изолировать ее «островную 
цивилизацию» от давления, ощущаемого выборными лидерами 
евро-атлантического мира, от которых требуют сиюминутных ре­
зультатов. Таким образом, Россия может проводить не только гео­
политику, но и «хронополитику». И может быть, запоздание по­
ставит ее в лучшие условия, чем торопливый Запад.

Чтобы реализовать эту долгосрочную перспективу, избегая в 
более близком будущем опасности, исходящей от радикального 
ислама и Китая, России следует переместить свою столицу за 
Урал и начать создавать «контр-элиту» в противовес либералам 
в Москве и Петербурге. Россия, как представляется некоторым 
сторонникам евразийства, должна переосмыслить свою роль и 
осознать себя как географическое и экономическое продолжение 
Азиатско-Тихоокеанского региона. Сибирь и российский Даль­
ний Восток должны стремительно развиваться; России нужно 
расширять свое экономическое, но не военное сотрудничество с 
Ираном и Китаем как со «стратегическими партнерами»10.

Для российских граждан с менее изощренным образом мыш­
ления евразийство стало просто средством эмоционального вы­
ражения сдержанного негодования по отношению к Западу, от­
торгающему или игнорирующему их в начале нового тысячеле­
тия. Америка продолжает делать значительные инвестиции в 
экономику остающегося коммунистическим Китая и очень не­
большие — в экономику России. Своевременная под держка, ока­
занная Россией США в их войне против терроризма после траги­
ческих событий 11 сентября 2001 года, не принесла ей, по-види­
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мому, особой выгоды. Так что Россия солидаризировалась с «ев­
разийскими» государствами, Китаем, Германией и Францией 
против «атлантических» Великобритании и США в вопросе вой­
ны с Ираком — самым одиозным из «евразийских» режимов.

Для большинства русских евразийство не означает роста сим­
патии к Азии — не говоря уже о понимании ее. Оно, скорее, яв­
ляется протестом против унижения перед тем, что они продолжа­
ют называть расплывчатым термином «Запад». Рассуждения об 
особой евразийской идентичности, подкрепляемой своего рода 
«континентальным мышлением», предполагают наличие некоей 
реальной альтернативы либеральной демократии, не оправдав­
шей возлагавшихся на нее чрезмерных надежд на немедленные 
ощутимые улучшения. Как может показаться, евразийство обеща­
ет защиту против коварной «глобализации», ответственной за все 
проблемы, свалившиеся на жителей России.

Новое евразийство получило популярное идеологическое 
оформление в идеях видного ученого-ориенталиста Л.Н.Гумиле- 
ва. Его окружала аура антисоветской легитимности, как бывше­
го узника сталинских лагерей и сына двух великих петербургских 
поэтов «Серебряного века». Его отец, Николай Гумилев, был рас­
стрелян «за контрреволюционную деятельность» в 1921 г. Мать, 
Анна Ахматова, подвергалась травле в сталинское время и смог­
ла опубликовать лишь немногие из своих произведений, написан­
ных в течение полувека жизни при советской власти.

Анна Андреевна Ахматова была последней гранд-дамой старо­
го Санкт-Петербурга. Величайшие архитектурные памятники 
этого города были построены в XVIII веке, когда у власти нахо­
дились две женщины — императрицы Елизавета Петровна и Ека­
терина II. Ахматова, женщина с королевской осанкой, создала в 
XX веке последний памятник русской классической поэзии и од­
новременно самый потрясающий приговор тоталитаризму — по­
эму «Реквием».

В эпиграфе к этому произведению, над которым она так дол­
го работала и которое так долго не публиковалось в России, она 
описала ожидание в бесконечной очереди тех, кто хотел узнать о 
судьбе своих родственников, попавших в ГУЛАГ. Услышав, как 
одна женщина в этой очереди спросила, сможет ли кто-нибудь 
когда-либо описать, все, что им пришлось пережить, Анна Анд­
реевна сказала: «Я смогу», и «тогда что-то вроде улыбки скольз­
нуло по тому, что некогда было ее лицом».

В самой поэме Ахматова рассказывает о своей собственной 
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судьбе словами, разбивающими лед молчания, сковавший тех, 
кого вели на смерть. В названии одного из стихотворений, вхо­
дящих в поэму, обыгрывается заглавие романа Михаила Шоло­
хова «Тихий Дон», заслужившего наибольшее одобрение совет­
ской элиты:

Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом. 
Входит в шапке набекрень, 
Видит желтый месяц тень.

Эта женщина больна, 
Эта женщина одна. 
Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне11.

Другой великий русский поэт из Петербурга Иосиф Бродский, 
впоследствии эмигрировавший, во многих отношениях может 
быть назван духовным сыном Ахматовой. Он был убежден, что 
Россия отыщет свою идентичность именно в культуре. Но ее сын 
по крови, Лев Гумилев, вышел из безвестности, чтобы стать гла­
шатаем евразийства — иной формы авторитаризма, убившего его 
отца и преследовавшего мать.

Выйдя из лагеря в 1956 г., Гумилев стал заниматься исследо­
ваниями в относительно аполитичных областях науки — этногра­
фии и востоковедении. А затем он внезапно обратил на себя об­
щественное внимание, выступив с новой теорией евразийства. 
Его книга «Этногенез и биосфера Земли», первоначально издан­
ная в Венгрии в 1980 г., нашла в Советском Союзе множество чи­
тателей среди тех, кто уже переставал верить в коммунизм12. Его 
основная идея об «этногенезе» явилась новым подходом к давней 
проблеме возникновения и гибели цивилизаций. Эта теория обо­
сновывала оптимистический вывод, что русская цивилизация 
может оказаться на подъеме, даже если СССР и перестанет суще­
ствовать.

Гумилев утверждал, что решающим фактором истории являет­
ся создание и рассеяние (диссипация) запаса энергии в этниче­
ских группах. Ни расы, ни классы не определяют великих исто­
рических перемен; напротив, «возросший энергетический заряд» 
придает прежде разобщенной и пассивной этнической группе 
новое, имеющее решающее значение качество — «пассионар­
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ность* (от латинского «разыа» — страсть, но страсть эмоциональ­
ная, этническая, отличающаяся от «страсти», понимаемой в ду­
ховном смысле).

Разобщенные народы Руси приобрели пассионарность в XIV 
и XV столетиях, когда поднялись, чтобы изгнать монголов, быв­
ших преобладающей силой в Евразии. Мистическое движение 
исихастов дало православным на Востоке веру, что простой народ 
может проникнуться не сущностью, но «энергией», исходящей от 
Бога, благодаря неустанному повторению молитв и долгим пери­
одам соблюдения обета молчания13. По-видимому, Гумилев пола­
гал, что этнические группы в наше время смогут таким же обра­
зом получить «заряд энергии», причем без воздействия на них ка­
кой-либо религиозной веры или дисциплины. Одна только 
пассионарность сможет заставить спавший до того момента «эт­
нос» преследовать идеалистические, пусть даже и иллюзорные 
цели, наподобие тех, которые ставили перед собой арабы мусуль­
манского Востока в VII и восточные славяне в XIV веке.

Идея -Гумилева о том, что евразийство могло бы дать свежий 
заряд пассионарности современной России, воодушевила очень 
многих людей. Новый этнос не имеет расовой, религиозной и 
даже этнической в узком смысле основы. Евразийство является 
новым «суперэтносом», объединяющим разные народы величай­
шего материка, и указывает им новые пути к доминирующей роли 
в мире.

Евразийство обеспечивало идентичность без программы дей­
ствий. Даже потерявшая территории и идеологически разоружен­
ная Россия могла бы, зарядившись пассионарностью, найти 
трансцендентную, геополитическую козырную карту для продол­
жения игры с противостоящим ей Западом.

Новый евразийский «этногенез» стал результатом соединения 
«пахаря» и «всадника»: оседлого добродетельного славянского 
крестьянства с полными дерзкой отваги воинственными «туран- 
скими» кочевниками. Этим термином были объединены мон­
гольские и тюркские народы, сделавшие азиатскую Россию свое­
образной этнической мозаикой. Славяне представляли собой 
сильных и молчаливых землепашцев, героически осваивающих 
труднодоступные земли. Объединившись в новый «суперэтнос», 
они могли бы противостоять «глобалистскому искушению», ис­
ходящему от единственной оставшейся в мире сверхдержавы, а 
также построить новую, лучшую цивилизацию в неиспорченной 
Евразии.
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Гумилев полагал, что заряды энергии, изменяющие ход исто­

рии, возникают лишь в северном полушарии и «соответствуют, 
почти в буквальном смысле, термодинамическим процессам, 
происходящим в природе». Изменения интенсивности космиче­
ского излучения сопровождают — и даже могут порождать — 
«циклические процессы этногенеза», являющиеся причиной 
возникновения и гибели цивилизаций. Эта новая «геобиохими- 
ческая энергия» делает из бывшего прежде аморфным народа 
пассионарный этнос, избыточная энергия которого трансформи­
руется в территориальную экспансию. Правда, в ранней Визан­
тийской империи эта энергия трансформировалась в религиоз­
ную экспансию на Ближний Восток, в Северную Африку и Юж­
ную Европу — все это за счет Западной Римской империи.

«Все пассионарии обладают сверхактивностью» и в конечном 
счете становятся жертвами истощения и энтропии. Борьба их 
между собой, по-видимому, неизбежна до тех пор, пока челове­
чество не придет к более полному пониманию законов этногенеза 
и не согласится отправить пассионариев, упорствующих в причи­
нении зла другим, «в космос, чтобы они там растрачивали свою 
избыточную энергию, а мы жили бы в мире и спокойствии»14.

Данное учение является националистической мифологией, 
обещающей все и не требующей ничего, и, по-видимому, ориен­
тировано на любителей научной фантастики в век космических 
полетов. Величие России поддерживается ее расположением на 
двух континентах и одушевлением пассионарностью, не имею­
щей цели. А сама пассионарность случайным образом сообщает­
ся из космоса, куда насильственно будут вытеснены ее носители, 
несущие зло, и сделают это те, кто лучше понимает динамику эт­
ногенеза.

В менее фантастическом виде евразийство представлено как 
новая геополитическая перспектива и находит отклик у многих 
жителей российской глубинки. Так, Алексей Гунский, лидер буд­
дистской общины в Самаре, в своей книге «Исторические моде­
ли русской идентичности» утверждает, что евразийство является 
наиболее подходящей моделью для сегодняшней России. «Клас­
сические» модели славянофильства и западничества XIX столе­
тия, так же как и «постклассическая» модель XX века, безнадеж­
но устарели. Либерально-демократическая модель 1990-х гг. ока­
залась неудачной не только потому, что она не подходила для 
российской действительности, но и потому, что либерализм За­
пада исчерпал себя, потеряв пассионарность.



91
Западные демократии были способны устойчиво поддержи­

вать свой динамизм лишь до тех пор, пока ориентировались на 
«предшествовавшие демократии ценности и институты», подчер­
кивает Гунский15, цитируя одного из самых искусных и последо­
вательных сторонников евразийства — А.С.Панарина, возглав­
лявшего Центр социально-философских исследований Институ­
та философии РАН.

Осуждая «информационный империализм» Запада, Панарин 
в 1995 г. публично высказал мысль, что Россия после холодной 
войны призвана сыграть в Евразии ту же самую роль, которую 
играли Соединенные Штаты в североатлантическом мире после 
второй мировой войны16. Америка стала тогда новым Цезарем для 
Западной Европы. А Россия могла бы сыграть для Евразии даже 
более значительную роль Александра Великого.

В двух больших публикациях 1998 г.17 Панарин выступил с уси­
ленной критикой «фарисейской вестернизации» посткоммунис­
тической России. Он предложил амбициозные планы завоевания 
Россией, ведущей роли в условиях наступающей «планетарной 
реформации» XXI века. Россия должна противостоять «варвари­
зации постсоветского пространства», используя свое секретное 
оружие: продолжающие существовать культурные связи с архаич­
ными, племенными (общинными) традициями, сохранившими­
ся в Евразии. Они возродились и приобрели новое значение в 
постиндустриальном мире. Так как Россия представляет собой 
«особый тип цивилизации», а не «обычное национальное государ­
ство», то она имеет уникальную возможность объединить разно­
образные традиционные общества против «безответственного 
потребительского гедонизма» и «компрадорского модернизма» 
«атлантистов».

России надлежит выработать «альтернативную модель для 
постмодернистской личности», противостоящую «технологиче­
скому нигилизму» «нео-языческого» Запада, стремящегося к «ла- 
тиноамериканизации России»18. «Номенклатурно-мафиозному» 
альянсу, контролирующему Россию в настоящее время, удалось 
вестернизировать большие города и в значительной степени раз­
рушить крестьянство как эмпирическую реальность. Однако кре­
стьянские ценности продолжают существовать как «культурное, 
этическое и духовное явление». Длительные страдания, перене­
сенные Россией, дают ей моральное право предложить миру луч­
шую модель жизненного устройства. Русская интеллигенция дол­
жна обратиться к истокам и продолжить историческую традицию 
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борьбы слабого против сильного. Россия может дать миру эту мо­
дель, так как она является своего рода «допостмодернистским 
обществом» — и еще не подверглась необратимой модернизации 
и не парализована постмодернистским скептицизмом19. Панарин 
выступает с защитой неовизантийской структуры, которая при­
звана объединить различные этносы некоей неопределенной 
«фундаменталистской идеологией», которая поможет преодолеть 
«разрыв между социальной сферой и космосом», возникший по 
вине Запада20.

Евразийская стратегия, по Панарину, должна сочетать «моно­
логический» политический авторитаризм с толерантным, «диало­
гическим» отношением друг к другу различных культур и этно­
сов21. Панарин рассматривает это как прямую противополож­
ность западной демократии, в которой парламентское правление, 
погрязшее в бесконечной говорильне, сочетается с монологиче­
ской культурой материалистического индивидуализма.

В «Соединенных Штатах Европы», как их называет Панарин, 
основной диалог должен вестись между православным христиан­
ством и исламом. Эти «две великие письменные традиции» дол­
жны совместно действовать против общего врага: западного ате­
изма и индивидуализма. Русское православие в большей степени 
совместимо с исламом, чем западное христианство. Диалог меж­
ду православием и исламом породит новый тип «континенталь­
ного мышления», которое вновь объединит республики бывше­
го СССР в культурном отношении и даст лучшую модель разви­
тия постмодернистского мира22.

Ислам и православие могут действовать совместно, так как 
последнее является этически более строгим и обладает менее ин­
дивидуалистическим характером, чем западное христианство. У 
православного христианства и ислама есть общий интерес, состо­
ящий в изгнании «демонов нигилизма», пришедших с нео-язы­
ческого Запада, который «потерял способность к духовным ре­
формам»23. Митрополит Кирилл, возглавляющий отдел внешних 
сношений Русской Православной Церкви, также при случае выс­
казывал мысль, что ислам можно рассматривать в качестве тради­
ционалистского союзника в борьбе с безверием и индивидуализ­
мом, исходящими с Запада24.

Православный священник Вячеслав Полосин обратился в ис­
лам и выступил в парламенте с идеей об основании «Евразий­
ского Православно-Мусульманского Союза, который должен 
прийти на смену бывшему Советскому Союзу». Приняв новое 
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имя Али Вячеслав, он стал редактором «Мусульманской газеты». 
Еще один русский, Вадим Медведев, принял новое имя Абдул- 
Вахид Ниязов и основал оппозиционную «Евразийскую партию 
России»23. А радикальный последователь авторитаризма Алек­
сандр Дугин также основал «Евразийскую партию», утверждая, 
что «объективные законы геополитики» указывают путь к «рус­
ско-исламскому альянсу»26. Ни одна из этих партий вначале не 
привлекла большого числа сторонников и не обрела особой по­
пулярности; но обе они обвинялись в том, что, по сути, являлись 
«пробными шарами» для авторитарных сил в администрации 
Путина.

Панарин рассматривает Россию как агента «реванша истории» 
в противовес исходящей от Запада идее, что демократизация и 
глобализация экономики знаменуют собой «конец истории». Он, 
в свою очередь, ратует за укрепление связей России с Индией, 
Ираном и Китаем, чтобы противостоять «большой семерке» — 
Северной Америке, Европе и Японии. В то же время он выража­
ет опасение, что какое-либо ослабление российской власти в бу­
дущем может вызвать «китаизацию» Евразии, а союз, в котором 
Россия могла бы играть ведущую роль, будет ослаблен27.

В 2000 г. Панарин выступил с предостережением против ни­
кем не избранной международной элиты «кочующих» бизнесме­
нов, юристов и экономистов, которые уничтожают культурное 
многообразие «за спиной своего собственного народа». Они заме­
нили идеал «странника» (стремящегося познать ценности других 
народов, чтобы укрепить свои собственные) идеалом «туриста» 
(который эгоистически ищет наслаждений и развлечений без вся­
кой нравственной цели). Это яркое образное сравнение напоми­
нает о резком контрасте между популярным в свое время русским 
паломничеством в Святую Землю и дилетантскими туристически­
ми поездками представителей высших классов русского общества 
в Западную Европу.

Интеллектуалов, с которыми Панарин связывал в 1998 г. на­
дежды на будущее, он теперь изображает впавшими в релятивизм. 
Они утратили последние связи с христианским наследием про­
шлого, освободив себя от любых обязательств по отношению к 
менее удачливой части населения: «Двухсотлетняя полемика ин­
теллектуалов с богатыми кончилась; началась их полемика с бед­
ными»28.

Панаринское видение Евразии основано на идеале диалога, 
который критик М.М.Бахтин обнаружил в романах Достоевско­
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го29. Однако Панарин не дает никаких пояснений, как именно 
авторитарная политическая структура может способствовать по­
литическому диалогу. Он использует введенные Л.Н.Гумилевым 
понятия «пассионарности» и «социальной энергии», но с неудо­
вольствием отмечает, что современной России как раз и не хва­
тает страсти и энергии. Панарин отвергает тезис экстремистски 
настроенных последователей евразийства, что русская цивилиза­
ция должна сближаться с китайской или японской. Он подчерки­
вает объединяющую роль культуры, которая могла бы обогатиться 
благодаря новому духовному союзу с Индией30.

Евразийство заслуживает внимания не из-за теорий Гумилева и 
Панарина, а потому, что оно соответствует настроениям многих 
простых русских людей, испытавших разочарование в своей нераз­
деленной любви к Западу. Оно отражает не столько «поворот ли­
цом к Азии», сколько стремление к уходу в себя перед лицом обес­
кураживающих перемен. В то же время евразийство выигрывает от 
более позитивной идеи ознакомления многих молодых жителей 
России с культурой азиатских этнических меньшинств, которая до 
недавнего времени игнорировалась.

Более мягкие и философские версии евразийства в постсовет­
ской России могут привести к тем же самым умеренным полити­
ческим взглядам, носителями которых были мыслители русской 
эмиграции, бывшие первоначальными авторами этой идеи. Они 
выступали за «промежуточный путь» между централизованным 
коллективизмом и разнузданным капитализмом — и в то же вре­
мя за нравственное обязательство сохранять целостность челове­
ческой личности. Они являлись сторонниками новой открытос­
ти различных культур, которая была бы шагом к тому, чтобы «в 
наш мир пришла бы симфония света и звука»31.

Однако более популярная версия евразийства в России скло­
няется в противоположную сторону, то есть к авторитаризму. 
Многие сторонники более сильной центральной власти в эпоху 
Ельцина говорили о необходимости восстановления порядка «ме­
тодами Пиночета». Но Россия, в отличие от Чили, не имела рань­
ше культуры демократических институтов, способных к самовос­
становлению. Любая попытка реализации подобных «методов» в 
России может привести к установлению более продолжительной 
и более репрессивной диктатуры, чем та, которую осуществлял 
генерал Пиночет.
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Антидемократические пророчества

Наиболее экстремистским вариантом евразийства является тот, 
что в течение многих лет пропагандировался Александром Ду­
гиным — видным членом антисемитского общества «Память», 
бывшим затем в 1993—1998 гг. членом фашистской национал- 
болыиевистской партии Эдуарда Лимонова. Евразийство в вари­
анте Дугина обладает многими чертами нацизма. В своем про­
странном главном сочинении «Основы геополитики» он высту­
пает в защиту «священного идеала возврата к нордическим 
источникам цивилизации» Он настаивает на том, «что борьба 
русских за мировое господство еще не закончена». Главное ус­
ловие — Россия должна осознавать себя не «региональной вла­
стью», не «национальным государством», но «новой евразий­
ской империей»32.

Эта «новая империя» должна мобилизовать Евразийский 
континент на глобальную борьбу против «атлантизма», который, 
основываясь на своей идеологии «мондиализма», стремится к 
мировому господству. В будущем противостоянии «материков и 
морей» «союз евразийских сил» возглавит планетарную надрасо­
вую, наднациональную геополитическую революцию, опираю­
щуюся на фундаментальную солидарность «третьего мира» и той 
части «второго мира», которая отвергает программу «богатого се­
вера»33.

Россия должна быть лидером не только в отказе от схем «бо­
гатого севера», предлагаемых Европой или Северной Америкой, 
но и в создании новых «осей» анти-атлантической агитации, про­
ходящих через Берлин, Токио и Иран. Ключом к успеху станет 
«русско-исламский пакт». Основанием для такой убежденности 
является то, что сама «объективная логика геополитики» объеди­
нит все традиционные общества против «тоталитарной идеоло­
гии» либерализма34.

Русские благодаря единственному в своем роде воспитанию на 
«бескрайних просторах» Евразии могут «мыслить простран­
ством». Такое название получило новое обширное добавление 
автора, сделанное в 1999 г. к третьему изданию «Основ геополи­
тики». Дугин предложил, чтобы Новосибирск стал новой столи­
цей России, и представил удивительный комплект географиче­
ских схем, изображающих различные пути мобилизации «арийс­
кой» коалиции в России — главным образом для возобновления 
холодной войны на новой, более жесткой геополитической основе.
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В программе, написанной им в марте 2002 г. для своей новой 

Евразийской партии, Дугин уже не говорил о глобальном конф­
ликте с США, но требовал восстановления паритета и продолже­
ния политики ядерного сдерживания33. Но его имперское видение 
мира осталось неизменным. Россия станет «Евразийским Со­
юзом» — центром континентального блока, который одержит 
верх над атлантистами. Интенсивное развитие науки в этом Со­
юзе приведет Евразию к модернизации экономики и возврату к 
традиционным деревенским ценностям. А Интернет даст возмож­
ность активной экономической деятельности вернуться из упад­
нических городов в здоровую сельскую местность.

Все виды религии в новом союзе будут приветствоваться36, рав­
но как и самые различные формы государственного и экономи­
ческого устройства. Но все «геополитические элиты» будут сов­
местно работать для победы над общим врагом под руководством 
русских и евразийских лидеров, которыми преимущественно будут 
«харизматические теократы». Русские должны готовиться к роли 
лидеров, изучая классические тексты немецких геополитиков так 
же, как они когда-то изучали немецкую философию37. Новый лозунг 
партии «Евразия превыше всего» вызывает ассоциации с лозунгом 
гитлеровской Германии «Германия превыше всего».

По иронии судьбы, евразийство получило неожиданную пси­
хологическую поддержку в результате очень сильного желания 
некоторых молодых либералов освободить российскую историо­
графию от ее прежнего мифологического багажа и сознания соб­
ственной правоты. Эта группа приверженцев реформ из нового 
Российского государственного гуманитарного университета 
(РГГУ, Москва) Юрия Афанасьева стремилась создать историче­
ски обоснованное либеральное направление политических иссле­
дований. Они предприняли попытку освободить Россию от по­
рочной традиции преемственности между монгольской, россий­
ской и советской империями. Они считали, что российская 
политическая культура сохраняет слишком тесную связь со сво­
ими автократическими азиатскими корнями38.

Группа математиков и других ученых из МГУ во главе с Гле­
бом Носовским и Анатолием Фоменко не пожелала отвергнуть 
подобное наследство, а приняла его с распростертыми объятия­
ми. Используя методы датировки и теорию вероятностей, они 
пришли к выводу, что Российская и монгольская империи в те­
чение 250 лет, ошибочно называемых периодом «монголо-татар­
ского ига», были в действительности одним и тем же государ-
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ством. Соответственно «Россия и Турция являются частями преж­
де единой империи»39.

Этот поразительный вывод — один из элементов созданной Но­
совским и Фоменко теории «новой хронологии» мировой истории, 
которая с помощью уравнений и графиков пытается поставить под 
сомнение общепринятые в исторической науке взгляды на события 
прошлого. Они, в частности, утверждают, что Троя находилась в 
Италии, а «Альмагест», приписываемый Птолемею, был написан 
другими авторами спустя тысячелетие после его смерти; вся леген­
да о борьбе русских с монголо-татарскими завоевателями является 
ретроспективной фабрикацией, сделанной по заказу династии Ро­
мановых. Они считают, что почти ничто из традиционного взгляда 
на историю России до XIV века не может быть проверено фактами40.

Радикальный ревизионизм «Новой хронологии Руси» восхо­
дит к попыткам Николая Морозова соединить точные науки и 
историю, которые он предпринял во время 25-летнего тюремно­
го заключения. Морозов был первым теоретиком современного 
терроризма и лидером группы революционеров, совершившей 
убийство Александра II в 1881 г. Надолго оказавшись после это­
го в тюрьме, он написал семитомное произведение под очень 
простым заглавием «Христос». Находка рукописи никогда не пуб­
ликовавшегося восьмого тома сочинения Морозова («О русской 
истории») дала Носовскому и Фоменко новые филологические и 
научные аргументы в пользу того, что под влиянием Запада была 
создана ложная картина противостояния русских и монголов41.

Все это могло тихо и бесследно испариться, не покидая пре­
делов академических коридоров, если бы чемпион мира по шах­
матам Гарри Каспаров неожиданно не выступил в защиту «новой 
хронологии» в популярном массовом издании — журнале «Ого­
нек». Настаивая, что «тот, кто контролирует прошлое, тот конт­
ролирует и будущее», Каспаров обвинил германофильскую дина­
стию Романовых в разрушении гармонических связей России с ее 
восточными соседями и придумывании унизительных имен для 
всех своих противников. Так несчастный царевич Димитрий, 
предшественник первого из Романовых на престоле, был назван 
Отрепьевым (от слова «отрепье», то есть «отбросы»/ а восставший 
против Екатерины Великой казак — Пугачевым (от слова «пу­
гач» — вид совы)42.

Крупнейший из ныне живущих российских ученых-археоло­
гов, академик РАН В.Л.Янин заканчивает свой поразительно 
ярко и живо написанный критический разбор трудов школы «но- 



98 
вой хронологии», анализирующий причины ее популярности, 
следующими словами: «Мы живем в эпоху тотального непрофес­
сионализма, разъедающего все общество — от властных структур 
до низших ступенек образовательной системы. Средняя школа 
плодит дилетантов, полагающих, что их мизерного и ущербного 
знания вполне достаточно для того, чтобы судить профессиона­
лов. Общество, воспитанное на скандалах, жаждет негатива и эпа­
тажа. Оно любит фокусы Дэвида Копперфильда и Анатолия Ти­
мофеевича Фоменко»43.

Геннадий Зюганов, лидер постсоветской коммунистической 
партии России, использовал евразийство, чтобы придать новую 
легитимность возврату к авторитаризму. В своем эссе «Россия и 
мир», написанном в 1995 г., он призывает Россию восстановить 
свое «национально-государственное самосознание» и «стать 
принципиальным приверженцем евразийского блока в его борь­
бе против гегемонистских тенденций США и великого атланти­
ческого пространства».

Россия, по Зюганову, является «автономным экономическим 
организмом», имеющим «планетарное значение» и «векторы ми­
ровоззрения», исходящие от русского «этноса». Россия должна 
восстановить свою «этническую общность» с ее «мононацио­
нальным ядром, состоящим из Великой, Малой и Белой Руси», 
которое, в свою очередь, входит в Евразию как «суперэтнос». 
«Горбачев разрушил цитадель Евразии», которой являлись 
СССР и его восточноевропейские сателлиты. Однако Зюганов 
считает, что может возникнуть гораздо больший евразийский 
блок, если сложится альянс России, Китая и Индии. А его соав­
тор по этому труду предполагает, что может быть сформирова­
на и другая ось — с участием Турции, Украины, Грузии и Азер­
байджана44.

Ожидая столь желательных для нее геополитических измене­
ний, Россия должна осуществить «деамериканизацию» и прово­
дить политику «активной защиты русскоговорящего населения». 
С частью лозунгов своей предвыборной президентской кампании 
Зюганов выступил в Троице-Сергиевой лавре. Он утверждает, что 
как христианское прошлое, так и геополитическое будущее Рос­
сии призваны восстановить ее роль в качестве «главного носите­
ля славянского “культурно-исторического типа”, законного на­
следника двухтысячелетней цивилизации первохристианских 
апостольских общин, Киевской Руси, Московского царства, Рос­
сийской империи и Союза ССР»45.
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Парадоксальная, на первый взгляд, идея, что православное 

христианство и атеистический коммунизм смогут объединить 
силы для восстановления русского патриотизма и сильной влас­
ти, была высказана еще в 1990 г. лидером новой Коммунистичес­
кой партии Российской Федерации (КП РСФСР) Иваном Полоз­
ковым. А в 2003 г. с ней вновь выступил бывший заведующий ка­
федрой русской истории Санкт-Петербургского университета 
Игорь Фроянов. В интервью, данном им для проекта «Говорят 
лидеры патриотической России», он сказал следующее:

«...Две организованные силы могут стать точкой опоры в пат­
риотическом движении... Русская Православная Церковь и 
КПРФ. Вокруг этих организаций и необходимо, мне кажется, 
объединение патриотических сил»46.

Как идеология, евразийство почти наверняка слишком запу­
танно, слишком проблематично с исторической точки и имеет 
слишком много внутренних противоречий, чтобы выдержать се­
рьезный научный анализ, не говоря уже о завоевании широкой 
массовой поддержки и популярности. Население, имеющее отно­
сительно высокий образовательный уровень, не склонно внимать 
предостережениям Гумилева о новом взрыве пассионарности, 
который принесут с собой космические лучи, призывам Дугина 
развивать кровавую неогеополитическую псевдонауку или же за­
явлениям Зюганова о том, что апостольское христианство и ком­
мунистический тоталитаризм одинаково легитимны.

Фатальная слабость взглядов даже такого умеренного сторон­
ника евразийства, как Панарин,— почти полная зависимость от 
враждебности к Западу и в то же время почти полное отсутствие 
позитивной программы для России. Во многих случаях эта сла­
бость маскируется освящением всех противоречивых элементов 
идеализированного прошлого России.

Одним из крайних (но нельзя сказать, чтобы типичным) приме­
ров является пространное сочинение «Святая Русь» Олега Платоно­
ва — наиболее плодовитого автора, принадлежащего к реакционно­
му националистическому крылу. Написанное более четверти века 
назад произведение начинается с утверждения, что российская ци­
вилизация началась во втором тысячелетии до нашей эры с «духов­
но-нравственного» язычества, к которому христианство и суровые 
условия жизни на лоне природы добавили ряд новых моральных 
ценностей, — все вместе это и составляет понятие «Святая Русь»47.

Подрыв основ этой цивилизации начался в XVII веке в резуль­
тате нашествия «чужебесия», «окаянной не-Руси» с Запада48. То



100 
были предшественники «еврейско-масонской цивилизации», 
приведшей Россию к революции. И с тех пор Россия неуверенно 
пытается отыскать «пути возврата к Святой Руси»49.

Неожиданно главным героем такого возвращения оказывает­
ся Иосиф Сталин. Хотя Платонов и обвиняет лидеров Советско­
го Союза в истреблении 87 миллионов человек в 1918 — 1955 гг., 
он одновременно превозносит главного организатора этого ис­
требления за «первый шаг, сделанный к спасению России от ев­
рейского большевизма»50. Сталин уничтожил «не менее 800 000 
еврейских большевиков», рассчитывавших на то, что в России 
утвердится власть евреев51. Совершив в 1930-е гг. поворот от ком­
мунизма к национализму, Сталин превратился из «инструмента 
уничтожения России» в инструмент для нового утверждения Свя­
той Руси как таковой. Он «внешне выглядел атеистом, но на са­
мом деле был верующим человеком»52.

Платонов цитирует митрополита Санкт-Петербургского Иоан­
на и говорит, что именно он вдохновил его на написание книги 
«Святая Русь». Он также заявляет, что этот авторитарно мыслящий 
священнослужитель за десять дней до кончины передал ему свое­
образное завещание «Преодоление Смутного времени», где гово­
рится, что «первично национальный вопрос был лишь формой, за 
которой скрывалось стремление россиян сохранить свою веру»53.

Платонов представляет нам необычайную «матрешку» — веру­
ющий Сталин, скрытый внутри антирелигиозного лидера; пол­
ный духовности народ, укрепляющий веру внутри атеистической 
идеологии, которая эту веру разрушает. Он видит заговорщиче­
ский «еврейско-масонский» облик «не-Руси», скрывающий под 
собой идеализированный облик Святой Руси.

Самая большая книга Платонова посвящена исследованию 
того, как пресловутые «Протоколы Сионских Мудрецов» якобы 
использовались для создания «тайной мировой империи» евреев. 
Две другие столь же объемные книги также посвящены разобла­
чению скрытых внешних и внутренних врагов России: «Россия 
под властью масонов» и «Тайна беззакония. Иудаизм и масонство 
против христианской цивилизации»54.

Платонов заостряет созданный Игорем Шафаревичем образ па­
разитических «малых народов» уничтожающих «великие народы». 
Евреи в его представлении так же разрушают империю русских, как 
испанские конкистадоры разрушали империю инков. В книге «По­
чему погибнет Америка: тайное мировое правительство» он припи­
сывает Соединенным Штатам те черты, которые раньше приписы-
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вались Советскому Союзу. США — вот истинная «империя зла», 
стремящаяся к мировому господству с помощью замаскированной 
и рассеянной по всему миру «номенклатуры и ее прислужников». 
Америка — это агломерация ненавистных «малых народов», «крис­
таллизация еврейско-масонского духа» и «воплощение зла, которое 
несет с собой еврейско-масонская цивилизация»55.

«Америка — это не государство и не нация. Это просто боль­
шая территория, где проживают иммигранты из разных стран... 
это искусственный конгломерат чуждых друг другу людей, объе­
диненных.. страхом перед общей ответственностью за преступле­
ния против человечества»56.

Как и прочие последователи митрополита Иоанна, Платонов 
поднимает конфликт с ценностями Запада на метафизический 
уровень. Сатанизм, содомитский грех и все прочие грехи безрод­
ного космополитизма являются признаками близкого прише­
ствия Антихриста и скорого Второго Пришествия Христа. А ны­
нешние беды — это «терновый венец России». Петербургский 
священник Алексей Мороз считает невнятные толки о «духовно­
сти» преступлением против Святого Духа, а «новый жаргон о все- 
человечестве» «духовным Чернобылем России»57.

Для оправдания на Страшном Суде, считает Платонов, русские 
должны взять на себя универсальную миссию, определенную для 
них митрополитом Иоанном: «восстановление власти Святой 
Руси». Русские должны продемонстрировать преклонение перед 
«новыми мучениками» христианства, погибшими в советскую эпо­
ху, но одновременно и перед теми, кто их убил. Для Платонова, как 
и для всех других протофашистских сил России, Сталин — «один 
из величайших деятелей мировой истории, сыгравший решающую 
роль в спасении России от еврейско-большевистского геноцида, а 
всего человечества — от тирании нового порядка Запада»58.

Ничто так не демонстрирует близость «левой» и «правой» эк­
стремистской позиции, как параллели в воззрениях Платонова и 
Зюганова. В своем манифесте «Русь грядущая» лидер коммунис­
тов, так же как митрополит Иоанн и Платонов, сравнивает ны­
нешнее положение России со Смутным временем начала XVII 
века и высказывает убеждение, что Сталин указал путь, по кото­
рому должна идти современная Россия.

Преклонение перед державностью и коллективизмом являет­
ся стержнем «державного самосознания народа»59. России требу­
ется авторитарный вариант «народовластия», избранный воин­
ствующей народной ассамблеей, аналогичной Земскому собору, 
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положившему конец Смутному времени и возведшему на престол 
нового царя. Затем Россия свергнет новый негодный вариант «се­
мибоярщины», аналогичный тому, что существовал в последние 
годы пребывания под оккупацией Польши перед концом тогдаш­
него Смутного времени. Как тогда, так и сейчас перед русскими 
стоит задача объединения с целью изгнания западнических «элит» 
и формирования новой власти, которая будет строго осуществ­
лять «естественную иерархию властных функций» по отношению 
к угнетенному населению. Все, что нужно России, это — «твор­
ческий синтез кадровой политики Сталина и идейных исканий 
И. А. Ильина»60.

Возможно, пик популярности ксенофобского национализма 
еще не достигнут. А авторитарное евразийство еще не обрело ни 
своего самого изощренного идеолога, ни искушенного полити­
ческого демагога. Существует много сценариев катастрофы, свя­
занной с возвратом автократии в такую страну, как Россия, с ее 
геополитическим положением и огромными накопленными запа­
сами оружия массового уничтожения.

Если Россия уступит деструктивному национализму и совершит 
резкий поворот к автократии, то, возможно, он не станет ни продол­
жительным, ни окончательным. В огромной стране, столь реши­
тельно двинувшейся к свободе и открытости для внешнего мира, в 
век информационных технологий, осуществлять репрессивные 
меры будет затруднительно. Численность населения России и ее во­
енная мощь недостаточны, чтобы проводить агрессивную внешнюю 
политику в той форме, которая требуется для поддержания легитим­
ности странам, где господствует гипернационализм.

Евразийство бросило семена автократии на вспаханную почву. 
Но его ростки еще не смогли дать глубоких корней и выглядят, 
скорее, как засохшая трава осенью, чем молодая поросль, способ­
ная принести богатый урожай.

Евразийство, возможно, — последняя попытка исчерпавшей 
свои силы части интеллигенции, стремящейся изобрести идеоло­
гическую конструкцию, способную воссоздать сильную власть в 
России, и получить при этом центральную роль в осуществлении 
этой власти. Оно выражает смутное желание видеть в России им­
перию, а не нацию, и вновь объединить ее жителей на основе пра­
вославия, в значительной мере утратившего свое христианское 
содержание.

Автократически настроенные русские националисты часто 
эксплуатировали идею создания антизападного альянса с автори­
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тарными силами в исламе. Однако последовали террористические 
акты в США 11 сентября 2001 г., затем в октябре 2002 г. чеченские 
террористы осуществили кровавый захват театрального центра на 
Дубровке в Москве, а позже, в 2003 г., серию террористических 
актов совершили женщины-смертницы (шахидки). (Эта книга 
была написана и опубликована в США до всем известных траги­
ческих событий августа — сентября 2004 года. — Прим. пер.). Пос­
ле этих событий некоторые стали относиться к мусульманам так 
же, как многие в свое время к евреям — то есть как к потенциаль­
ным врагам России61. Российское правительство декларировало 
умеренное расхождение во взглядах с Америкой по поводу начав­
шейся весной 2003 года войны в Ираке, однако не оправдало на­
дежд сторонников евразийства на укрепление связей с соседни­
ми авторитарными исламскими государствами.

А.Дугин рассматривал войну в Ираке как призыв к пробужде­
нию России, к тому, чтобы она стала «ядром евразийской импе­
рии», состоящей из тех, кто «живет традиционными ценностями. 
Индийской, исламской, славянской, китайской цивилизаций». 
Таким образом, Дугин призывает «справа» к тому, к чему Зюга­
нов призывает «слева»: то есть, к «мощному евразийскому геопо­
литическому блоку», призванному противостоять якобы суще­
ствующему натиску со стороны Америки. Он считает, американ­
ская опасность исходит не только от старого «империализма» 
(основанного на материальных интересах, выразителем которых 
выступает республиканская партия), но также и от новоявленной 
культурной «империи» (основанной на придании универсально­
го характера американскому образу жизни; выразителем этих 
идей является демократическая партия)62. Разнообразные тради­
ционные культуры Евразии должны сплотиться против форсиро­
ванного наступления как власти Америки, так и либеральных 
ценностей.

Франко-германское сопротивление англо-американской ан­
тииракской коалиции дало проблеск надежды на то, что конти­
нентальная Европа может присоединиться к всеобщему евра­
зийскому сопротивлению атлантистам. Но, чтобы этот «блок» 
был успешным, «Россия должна стать чем-то большим, чем она 
является сейчас — сверх-Россией... Россия должна не только со­
хранить, но и наращивать свою ядерную мощь. России необхо­
димо включиться в процесс распространения ядерного оружия 
и передать свои технологии Ираку, Индии, арабскому миру, Ев­
ропе»63.
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По своей сути евразийство является классическим негативист­

ским национализмом. В современной России оно в значительной 
мере выражает стремление к укреплению связей с неевропейски­
ми государствами, даже если последние сами стремятся к боль­
шей либерализации и интеграции с «богатым Севером». Практи­
ческим результатом создания Россией какого-либо антизападного 
альянса с Китаем или радикальным исламом скорее явится утра­
та ею части независимости и/или дестабилизация, а не образова­
ние «русскоцентричной» «новой Евразийской империи».

Любое серьезное движение России в сторону авторитарного 
национализма на базе русского православия вызовет углубление 
конфликта с мусульманским меньшинством в самой России, а 
также с быстро растущим мусульманским населением бывших 
среднеазиатских республик СССР.

Дугин, как и многие другие пропагандисты автократии, исполь­
зует множество псевдонаучных аргументов для обоснования нега­
тивистского национализма. На титульном листе одного из его наи­
более эксцентричных произведений последнее представляется как 
собрание текстов, охватывающих «от политики и социологии до 
богословия, алхимии и астрологии, которые объединены общей 
осью — бесконечной ненавистью к современному миру с его анти- 
традиционными профаническими “ценностями” и бесконечной 
любовно к идеальной, духовной Родине... нашей Великой Руси»64.

Сознавая собственную неспособность установить в постсовет­
ской России авторитарный националистический режим, такие 
его поборники, как Дугин, обнаруживают склонность к апока­
липтическим пророчествам, а не к практической деятельности. В 
своей книге «Конец света (эсхатология и традиция)», вышедшей 
в 1997 г., Дугин объединяет восточный «эсхатологический гнозис» 
с западной футурологией65. Ему также приписывают высказыва­
ние, что самолеты, таранившие башни Всемирного Торгового 
Центра в Нью-Йорке, являются «ласточками Апокалипсиса».

Платонов и другие последователи митрополита Иоанна добавля­
ют новые краски к нарисованной им апокалиптической картине 
мира. Так, некоторые высокопоставленные священнослужители 
пытались сопротивляться нанесению на российские товары штри­
хового кода, являющегося якобы замаскированной формой числа 
сатаны (числа зверя), о котором упоминается в Откровении Иоан­
на Богослова (13:17-18). Введение идентификационного налогово­
го номера (ИНН) для всех граждан России в 2001 году некоторые 
сочли признаком наступления царства Антихриста и близости кон­
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ца света. Один российский журналист объяснил причины отказа 
некоторых граждан России от получения ИНН так: «Пришествие 
Антихриста произойдет в виде глобального компьютерного контро­
ля над индивидуумами, которым в плечо имплантируют компьютер­
ные чипы. ИНН, которые “заменяют” имя, данное при крещении, 
являются первым шагом к этой сатанинской цели»66.

Авторитарный национализм продолжает находить отклик в 
массах, несмотря на его неспособность к созданию массового по­
литического движения или убедительной идеологии. Не умира­
ют идеи евразийского противовеса западному либерализму.

Как идеология, евразийство было развенчано уже при своем 
возникновении в результате тщательного двойного анализа его 
постулатов при первом их серьезном публичном обсуждении в 
1995 г. Один из критиков указал, что оно является просто пута­
ной и реакционной попыткой возрождения дискредитировавших 
себя европейских идей67. Другой рассматривал его как случай «те­
рапевтической политики», служащей для «легитимации идеоло­
гии реставрации», которая сделает Россию «первой среди равных» 
в антиамериканском блоке. Евразийство было названо идеологи­
ческой «компенсацией» за то, что Россия перестала быть сверх­
державой, и при этом — «опасным идеологическим мифом», 
«фальшивым толкованием русской истории, которое приводит к 
фальшивой политической программе»68.

Можно ожидать, что общее улучшение экономической ситуа­
ции в начале XXI века, скорее всего, приведет к тому, что этот 
идеологический «карточный домик» рухнет. Однако реформиру­
ющиеся режимы оказываются наиболее уязвимы для потрясений 
не тогда, когда экономические условия наихудшие, а при улучше­
нии ситуации, когда ожидания опережают удовлетворение от это­
го улучшения.

Население по-прежнему недовольно понизившимся уровнем 
жизни и местом России в мире. Присоединившийся в постсовет­
ское время к фракции КПРФ в Государственной Думе эконо­
мист Сергей Глазьев подкрепил апокалиптический национализм 
статистическими данными, придавшими новую силу его дово­
дам в пользу централизованного государственного контроля над 
экономикой69. Весной 2003 года он выступил с заявлениями, что 
Россия является «вымирающей страной» и уже скатилась до 
«уровня Монголии и Гватемалы», а в середине XXI столетия ее 
население уменьшится вдвое по сравнению с сегодняшним 
днем70.
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Многим высокообразованным профессионалам были близки тре­

бования Глазьева, чтобы правительство восстановило широкомас­
штабное финансирование научных исследований, которое обеспечит 
России процветание в будущем. У его бывших союзников-демокра­
тов вызывала настороженность зашита Глазьевым повторной наци­
онализации природных ресурсов, однако ему удалось создать лево­
националистический альянс на выборах 2003 — 2004 гг. в Думу71.

Появилось много новых учреждений и публикаций с претен­
циозными названиями («Энциклопедия Российской Цивилиза­
ции» Олега Платонова и Центр Специальных Метафизических 
Исследований Александра Дугина), целью которых было, по-ви­
димому, придание наукообразия стремлениям к мобилизации 
антизападных настроений населения72.

Если и пока демократия и свободный рынок не будут в России 
лучше легитимированы, будет существовать опасность медленно­
го, а возможно, и быстрого сползания к авторитарному национа­
лизму. Локомотивом для этого может стать образ мыслей, анало­
гичный тому, который представляет Сергей Кургинян, независи­
мый основатель и директор своеобразного «Экспериментального 
творческого центра» в Москве.

Относительно недавно вступивший в коммунистическую 
партию Кургинян сочетает прежнюю марксистскую терминоло­
гию с амбициозными пассажами, считая, что предлагает новую 
методику анализа явлений с приставкой «нео». «Криминально­
буржуазная революция», развалившая СССР, привела к «неофео- 
дальной дезинтеграции России». Однако сейчас «мы вступаем в 
пространство неоабсолютизма», который будет создан новым «со­
юзом неомонарха и неоаристократии против неофеодалов».

Этот замаскированный призыв к альянсу между диктатором и 
интеллигенцией «будет зависеть от героического подвижничества 
трудящихся», однако новый альянс получит поддержку в народе, 
поскольку «неоаристократией» (в отличие от старой интеллиген­
ции) станут активисты, создающие новую постиндустриальную 
экономику и общество.

По мнению Кургиняна, Россия страдает от «самонаркотиза- 
ции», от желания «уйти на время в виртуальную реальность» и 
имеет правительство, которое не является «мускулистой систе­
мой». Оно «ленивое, трусливое, расхлябанное» и неспособно мо­
билизовать собственный народ. В результате Россия постыдно до­
вольствуется ролью одного из многих акторов в многополярном 
мире. Но дело в том, что «мир многополярным не бывает... Либо 
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ты возвращаешь сверхдержавное бытие и свой миропроект, либо 
тебя нет вообще. И государство нужно то, которое может реали­
зовать эту общественную задачу»73.

Кургинян выступает не только против слабовольной и нере­
шительной российской власти, но и против малодушной полити­
ческой оппозиции, которая грозит этой власти лишь «картонным 
мечом». Непременным атрибутом демократического образа прав­
ления является «контролируемый хаос». Проблема не в том, что 
демократия исчезнет, а в том, что она не исчезнет. Демократия 
сама по себе и есть «главная опасность»74.

С 1972 по 1986 г. Кургинян был инженером-геологом, а затем 
стал художественным руководителем «театра на досках». Его сце­
ническая версия «Бориса Годунова» (1986), кажется, изображала 
злосчастное правление этого царя как пророчество того, что пе­
рестройка потерпит крах. В 1988 г. Кургинян вступил в коммуни­
стическую партию, остался впоследствии ее членом, а в 2001 г. на 
классический вопрос «Что делать?» ответил перефразирующими 
Архимеда ленинскими словами: «Дайте нам организацию рево­
люционеров, и мы перевернем Россию».

Выражая свое эстетическое неприятие демократии и ее практи­
ки, Кургинян одновременно высказывает недовольство тем, что нет 
«сил» для того, чтобы подавить ее в настоящее время. Он прекращает 
призывать к «национальной дискуссии» с целью подготовки «на­
циональной повестки дня»75. Подобный метод вряд ли приведет к 
чему-либо, кроме бесконечных интеллектуальных словопрений, по 
поводу чего Кургинян выражает сожаление. Однако он в более яв­
ной форме, чем другие, высказал мысль о настоятельной необходи­
мости авторитарной альтернативы для обретения единства и восста­
новления чувства национальной гордости в России.

Кургинян поддержал коммунистический путч в августе 1991 г., 
а в ноябре 2000 г. вновь подтвердил свою позицию, заявив, что он 
является «идеологом чрезвычайного положения»76. А в 2003 г. он 
добавил, что вхождение России в международное сообщество и 
сохранение ее целостности как государства являются взаимоис­
ключающими целями77.

В последние дни существования СССР Кургинян предпринял 
попытки преобразовать коммунистическую партию в авторитар­
ную националистическую организацию, которая подавила бы 
движения за независимость в нерусских республиках и отверг­
ла бы реформы Горбачева. В конце 1990 года он опубликовал 90- 
страничный манифест «Постперестройка», а в июле 1991 года — 
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предложения для идеологической платформы новой коммуни­
стической партии и призывы к сопротивлению, которое «кол­
лективистские» общества должны повсеместно оказывать «ин­
дивидуалистическому» Западу. Месяц спустя копия манифеста 
«Постперестройка» была найдена в рабочем столе Владимира 
Крючкова, главы КГБ и главного организатора коммунистичес­
кого путча против правительства Горбачева78. Если бы путч удал­
ся, то, возможно, идеи Кургиняна стали бы центральными в но­
вой идеологии Советского Союза, которая стала бы носить бо­
лее выраженный националистический характер.

В настоящее время Кургинян считает, что спасти Россию мо­
жет лишь «контр-элита (но ни в коем случае не элита реставра­
ции [то есть коммунистическая])». Он подчеркивает: «Я остаюсь 
членом коммунистической партии, потому что дела обстоят пло­
хо». И полагает, что новая элита может быть фашистской. Фа­
шизм возникает «именно в международной сфере», и «его не сле­
дует путать с банальным национализмом, которого все боятся»79. 
Кургинян — как и многие другие русские — по-видимому, жела­
ет, чтобы его страну и ее лидеров боялись — как это было при 
Иване Грозном и Сталине и как никогда не будет при власти ны­
нешних политиков — носителей «банального национализма». Он 
говорит об оппозиции фашизму, но его призыв к созданию новой 
«контр-элиты», которая вытащит Россию из нынешнего демокра­
тического «болота», вызывает вопрос о том, как этого добиться — 
благодаря развитию фашизма в российском варианте, мобилиза­
ции русского сопротивления фашизму где бы то ни было или же 
причудливому сочетанию того и другого80.

5. Трудности на нуга к демократической цдевгачноста
Почти все из тех, с кем я встречался во время трех круглых сто­
лов, прошедших в конце 1990-х гг., были настроены против идео­
логии и искренне желали, чтобы Россия перешла от авторитарной 
к демократической форме правления. Однако они также были 
убеждены, что некий вариант ответа на вопрос о русской иден­
тичности следует искать, если они хотят, чтобы народ поддержал 
этот переход .

Защитники идеи партисипаторной и ответственной (подотчет­
ной избравшим ее) власти, были, по-видимому, глубоко уязвлены 
тем, что большинство населения России не разделяет их привер­
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женности реформам. В начале 1990-х гг. стало популярным упот­
ребление слова «дерьмократ» вместо «демократ» и «прихватизация» 
вместо «приватизация». Многие простые люди в России были по­
ражены кажущейся вседозволенностью плюралистического обще­
ства и расширением пропасти между богатыми и бедными.

Народ России объединился в своей изначальной решимости 
сбросить советский тоталитаризм. Однако новые лидеры, высту­
пающие за демократические реформы, обнаружили, что им чинит 
препятствия власть бюрократии, сохраняющей свои позиции и 
увеличивающейся численно. Коммунизм породил особенно раз­
ветвленный и всепроникающий вариант этого явления, свой­
ственного любой государственной власти.

Советская государственная бюрократия явила собой кульмина­
цию давней российской традиции существования слоя мелкого чи­
новничества, которое не было занято ничем кроме сохранения сво­
их привилегий и препятствовало любым изменениям. Нисколько 
не пытаясь устранить криминал и коррупцию, которые только вы­
росли с приходом свободы, бюрократия обнаружила стремление 
сделать эти крайне негативные явления элементами собственного 
образа жизни. Отказавшись от коммунистического мифа о «Вели­
кой Октябрьской революции», многие в новое время ощутили себя 
жертвами «Великой Криминальной революции» капиталистов1.

А.Яковлев, главный инициатор попыток слома власти закос­
теневшей партийной бюрократии в эпоху Горбачева, характери­
зует чиновничество как главное препятствие на пути к прогрессу 
в постсоветской России. Чиновники, считает Яковлев, и прежде 
тормозили, и сейчас тормозят движение России от стихийной 
воли к утверждению гарантированных законом гражданских сво­
бод, которые он объединяет общим понятием свобода2.

В предпринятом в наши дни важном научном исследовании 
феномена российского чиновничества с XVIII до начала XX в. сде­
лан вывод, что, хотя верховная власть и определяет, как именно 
должна действовать бюрократия, «реализуя в процессе государ­
ственного управления передоверенную ему властью функцию ру­
ководства страной, чиновничество имеет возможность более или 
менее влиять на интерпретацию этой функции и, наконец, ис­
пользовать ее в своекорыстных целях (включая казнокрадство и 
взятки)»3. Этот вывод, как представляется, остается одинаково 
справедливым как для царской, так и для пришедшей ей на смену 
советской и постсоветской бюрократии. Русское слово «казнокрад­
ство» буквально означает «хищение государственных средств».
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Именно это в основном и происходило при быстрой приватизации 
государственной собственности после краха коммунизма.

В начале 1990-х гг. возник неологизм «совок»: он использовался 
для краткой характеристики тех, кто продолжал мыслить и действо­
вать по-советски и в новую эпоху. Живучесть «совковости» обнару­
жилась даже у тех, кто способствовал крушению Советского Союза. 
Либеральный публицист Алексей Кара-Мурза полагал, что действи­
тельный путь к реформам в России обречен на провал, так как ли­
берализм исторически «был лишь побочным продуктом укрепления 
государства». А другой реформатор продолжил эту мысль так:

«..Либерализация может быть лишь побочным продуктом бю­
рократизации. Но это не дает ответа на более существенный воп­
рос: может ли коррумпированная российская бюрократия стать 
субъектом либерализации? В наших условиях побочным продук­
том бюрократизации может быть не либерализация, а диктатура».

Доктор исторических наук Лилия Шевцова утверждала, что 
борьба между прежней бюрократией и новым классом собствен­
ников (богатых людей) имеет намного большее значение, чем 
все мелкие конфликты и меняющиеся политические союзы в 
посткоммунистической России. Она писала: «По иронии судь­
бы, наиболее опустошительные войны идут между двумя наибо­
лее связанными друг с другом элитами: элитой бизнеса и элитой 
бюрократии. Отсутствие развитых [демократических] институ­
тов делает эти классы озлобленными, а результаты непредсказу­
емыми... Бюрократия продолжает оставаться доминирующей 
силой в системе российской власти, как это было на протяжении 
столетий»4.

Ы в индифферентность
Возможность диктатуры немногих продолжает существовать и 

в некоторых отношениях даже возросла в результате разочарова­
ния многих. В начале нового тысячелетия демократии грозит 
опасность не столько быть растоптанной неким диктатором 
сверху, сколько — разрушенной населением снизу.

Близкий к Ельцину ученый Георгий Сатаров подчеркивал не­
обходимость «демифологизации истории» и «отмывания грязно­
го белья», оставшегося от советской эпохи.

«XX век был веком тоталитаризма, а впереди нас может ждать 
еще и не то... Мы должны отыскать вакцину против него, мы дол­
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жны серьезно изучить, как эти бациллы попадают в организм и 
заражают его»5.

Александр Яковлев приступил к решению этой задачи в на­
чале 1990-х гг., начав осуществлять беспрецедентную програм­
му по выпуску 88-томного сборника рассекреченных докумен­
тов советской эпохи6. В этой работе ему оказывал помощь Ру­
дольф Пихоя, историк из Екатеринбурга, которого Ельцин 
назначил первым в постсоветскую эпоху главой государствен­
ных архивов России.

В начале своей президентской кампании 1996 г. Ельцин дал 
группе во главе с Сатаровым поручение определить, в чем же со­
стоит содержание «российской общенациональной идеи»7. Груп­
па Сатарова должна была провести опрос, в котором 1521 участ­
нику предстояло оценить тридцать пунктов по пятибалльной си­
стеме — от «полностью согласен» до «совершенно не согласен». 
Эти пункты охватывали весь спектр мнений и оценок, существо­
вавших в России в то время.

При анализе результатов опроса обнаружилось резкое расхож­
дение в оценках. Первые четыре пункта, с которыми согласилось 
большинство респондентов (от 78,8% до 87,2%), касались демо­
кратии и личной ответственности (главенство закона, права че­
ловека, забота о доме и семье). Однако три из следующих шести, 
призывавших к авторитарному правлению («твердая рука сильно­
го лидера», «прочная и сильная власть», «лидер, способный вес­
ти за собой народ»), также получили полное согласие большин­
ства респондентов (от 65,6% до 72,5%).

Анализируя спектр мнений, выраженных в этом опросе, Сата­
ров разделил его на шесть категорий:

• Демократы — 17,2%
• Сторонники сильной руки — 12,6%
• Сторонники реванша коммунизма — 17,0%
• Разочаровавшиеся аполитичные — 17,1%
• Нигилисты — 22,8%
• Романтики — 13,3%
Этот и другие опросы указывают на противоречивую природу 

общественного мнения. И в этот раз мы имеем дело с «матреш­
кой» — демократическая оболочка снаружи, но авторитарный 
слой внутри. А еще глубже — равнодушие, если не сказать враж­
дебность к идеям вообще и к политике в частности. Последние 
три категории в списке Сатарова вообще не желают воспринимать 
идеи, связанные с политикой. Однако эти три категории в сумме 



112
охватывают большее число участников, чем первые три, объеди­
няющие людей, имеющих политические убеждения.

Проведенный через два года опрос молодых граждан России 
выявил ту же самую двойственность. С одной стороны, они пред­
почли экономическое развитие своей страны укреплению ее во­
енной мощи (80% против 15%). Но, с другой стороны, — сожале­
ли о прекращении существования СССР, а не радовались этому 
событию (57% против 28%)8.

От удушающего контроля советской «идеократии» свободная Рос­
сия пришла к тому, что Сатаров назвал «идеофобией». Из всех кате­
горий, выделенных Сатаровым, самой большой оказались «нигили­
сты». Анализ следующего опроса молодых людей подтвердил вывод, 
что они, в сущности, являются «поколением говорящих “нет”».

Ни полуофициальное социологическое исследование Сатаро­
ва, ни последующий связанный с ним и спонсированный госу­
дарством конкурс работ на эту тему так и не смогли установить, 
что же является объединяющей национальной идеей для Россий­
ской Федерации. А победителем конкурса оказался Гурий Суда­
ков, ученый и политик из Вологды, выступивший в защиту соче­
тания российских традиций и демократических реформ9.

«Общинное существование в условиях нашего нелегкого кли­
мата было решающим способом выжить», — писал Судаков. Рус­
ские инстинктивно стремятся к душевной гармонии, а не к мате­
риальным благам, и, таким образом, они «нерыночники». «Бур­
ное и эмоциональное начало в русской человеческой природе» 
долгое время сдерживалось совестью, которая укреплялась в стра­
даниях. «Если бы русский не мог вздыхать, он задохнулся бы от 
переполняющего его чувства».

В XIX столетии, по словам Судакова, объединявшиеся в не­
большие кружки радикалы-экстремисты, которые так и называ­
ли себя — кружковцы, «выбросили из социализма этику и потя­
нулись к топору», отбросив традиции творчества и умеренности, 
идущие и от Пушкина, и от всей русской культуры. Однако рево­
люций больше быть не может, так как «только эволюция способ­
на уберечь цивилизацию и культуру».

Россия должна оказать сопротивление «глобальному нигилиз­
му», идущему с индивидуалистического Запада, который «иссуша­
ет душу народа» своим «Евангелием от продажи». Тем не менее, за­
дача России не в том, чтобы отвергнуть рыночную экономику, а в 
том, «чтобы уравновесить» ее. А это можно сделать только «демо­
кратией и гражданским обществом. Нам нужно самоуправление 
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граждан, которое развяжет инициативу народа и обеспечит его 
самозащиту от эгоистичной власти».

Эссе Судакова имеет подзаголовок: «Когда в России появится 
праздник Датского Королевства?» Автор рассказывает о суще­
ствующей в Дании традиции: ребенок в свой день рождения мо­
жет прийти в парк Тиволи в Копенгагене и пользоваться всеми 
аттракционами бесплатно в течение всего дня. России также тре­
буется нечто подобное для воспитания у взрослых чувства «радо­
сти бытия», а у детей — чувства гражданственности. «Если госу­
дарство уважает своего маленького гражданина, то и он, когда 
вырастет, обязательно будет уважать свое государство».

Сатаров также использовал образ детства, когда в 1999 г. я 
спросил его, куда, по его мнению, должна двигаться Россия. Он 
вспомнил короткометражный мультфильм из популярной теле­
визионной серии «Сказки Новой России». Маленький мальчик 
пытается построить игрушечный домик из кубиков, однако 
сквозь открытое окно его заливает дождь и раскидывает ветер. 
Родители громко ссорятся между собой и тоже разваливают до­
мик. А ребенок смотрит на них и просит закрыть окно и перестать 
ругаться, чтобы он смог начать строить домик снова.

Смогут ли молодые граждане России обрести «пассионар­
ность», необходимую, чтобы преодолеть инерцию бюрократиче­
ского чиновничества? Удастся ли им построить систему горизон­
тальных связей, преодолевая давнюю авторитарную традицию 
вертикального контроля сверху донизу? И не станет ли мальчик, 
который всего-навсего хочет построить свой собственный ма­
ленький дом, равнодушным к большим проблемам своей родной 
страны? И смогут ли в самом деле бесплатные аттракционы в пар­
ке произвести изменения в его сознании?

По мере того, как популярность президента падала, окружение 
Ельцина отказалось от всяких зримых попыток продолжить по­
иск объединяющей национальной идеи. Многие русские, по-ви­
димому, пожелали вообще забыть о каких-либо идеях и сконцен­
трировать усилия на улучшении собственного материального по­
ложения. Представители преуспевающего класса, разбогатевшие 
«новые русские», стремились отгородиться от общества с помо­
щью многочисленных охранников, переводили свои деньги за 
границу и отправляли туда учиться своих детей.

Многие из оставшихся в России самоустранились от участия 
в жизни общества как раз тогда, когда возможностей для такого 
участия стало больше. Иногда подобное самоустранение прини­
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мало религиозные формы. Однако гораздо чаще оно имело вид 
сознательного равнодушия к любым идеалам, которое выража­
лось двумя жаргонными словами, ставшими популярными в кон­
це 1990-х гг.: «стёб» и «пофигизм»10.

«Стёб» означает такое отношение к жизни, когда не воспри­
нимаются серьезно ни личность, ни слово. (На самом деле, 
«стёб» происходит от глагола «стебать» — зло высмеивать, изде­
ваться. Именно такое определение дано неформальным поэтом 
Андреем Полярным, в стихотворении которого есть строки «Мы 
будем стебать ваших жирных детей...». Кроме того, слова «стёб» 
и «пофигизм» вошли в употребление значительно раньше — не 
в конце 1990-х, а в середине 1980-х гг. — Прим. пер.). Ночное те­
левизионное шоу «Времечко» популяризировало подобное отно­
шение к жизни: бесконечный поток сатирически изображаемых 
бессмысленных преступлений, идиотских звонков в студию, 
абсурдных примеров иррационального поведения и снисходи­
тельных репортажей о повседневной жизни. Это шоу впервые 
появилось на популярном телеканале НТВ, который отличался 
сочувственным отношением к национальным меньшинствам. 
После того как произошла поддержанная правительством сме­
на руководства НТВ, «героями» этой программы стали почти 
исключительно этнические русские — своего рода новая интер­
претация обессмысленной национальной идентичности. (По 
крайней мере с 2000 г. программа «Времечко» всегда выходила 
на третьем канале, который сначала назывался «2x2», а теперь 
ТВЦ. — Прим, пер.)

Некоторые из критиков сочли «стёб» примером «постмодер­
нистской иронии». Другие рассматривали передачи «Времечко» 
и «Куклы» (популярное телевизионное сатирическое кукольное 
шоу) как продолжение давней российской традиции —побеждать 
коррупцию с помощью смеха. Правда, продюсер программы 
«Куклы» говорил мне, что идея создания такой передачи пришла 
к нему после того, как он посмотрел кукольное шоу во Франции.

Для многих жителей России понятие «стёб» отражает новую сво­
еобразную жизненную позицию, которую они сами характеризуют 
как «пофигизм». Это слово происходит от жаргонного выражения 
«по фигу», которое приблизительно означает «мне ни до чего нет 
дела». Один из наиболее популярных писателей постсоветской Рос­
сии Виктор Ерофеев, который также часто выступал и по телевиде­
нию, назвал это явление «русской национальной философией». Он 
рассматривал повальное равнодушие как естественную реакцию на 
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материальные трудности повседневной жизни, а также на абстракт­
ные идеи вроде демократии и прав человека, заимствованные на За­
паде, чтобы замаскировать национальное унижение. Ерофеев опи­
сывает «пофигизм» как «философию тех, кто выброшен из жизни», 
«органическое русское умонастроение» и как своеобразное россий­
ское сочетание западного скепсиса и славянской лени.

«Пофигизм» отличается от западного цинизма, так как он рав­
нодушен к личному преуспеянию и ко всем идеалам, как своим, 
так и чужим. Такая позиция в какой-то мере является духовным 
наследием поздней советской эпохи, когда для ее характеристи­
ки употреблялось жаргонное слово «нибоничо», то есть «ни Богу, 
ни чёрту». Повальная апатия способствовала ослаблению совет­
ской идеологии, однако теперь ее считают несущей угрозу свобо­
де, наступившей в постсоветскую эпоху. В последние годы прав­
ления Ельцина Ерофеев говорил, что «пофигизм убил реформы 
и демократию». Те же опасения остались при Путине.

В 2002 г. популярный независимый депутат Государственной 
Думы из Владивостока говорил, что Россия вернулась к «застою», 
аналогичному тому, что был в эпоху Брежнева11. Реформатор 
Алексей Кара-Мурза рассматривал Россию не как активно дей­
ствующую силу в Евразии, а как страну бессильной пассивности, 
сочетающую европейский декаданс с азиатским авторитаризмом, 
в результате чего получилась «Азиопа»12. Один из социологов ви­
дел «Россию как общество, где каждый подвержен риску» и где 
регионы могут получить федеральные финансовые субсидии, 
только лихорадочно борясь друг с другом за официальный статус 
«зоны экологического бедствия». При том, что наркотики стано­
вятся более доступными, чем медицинская помощь, «воспроиз­
водство риска» стремится заменить собой производство товаров 
и услуг. Перед лицом всего этого легендарное «долготерпение 
русского народа» стало не «ресурсом “мирных” реформ, а симп­
томом истощения его жизненных сил и, следовательно, угрозой 
его существованию как этноса»13.

Основной вывод, сделанный во многих публикациях о постсо­
ветском обществе, состоит в том, что «успех и благополучное су­
ществование связываются с удачей или же с безнравственностью»14. 
В другом обзоре сообщается, что главным негативным чувством 
в современной России является просто «усталость и равноду­
шие»15. Еще в одном исследовании приводятся данные, что, по 
убеждению 84% участников опроса, проведенного в 2000 г., они ни­
как не могут повлиять на решения, принимаемые верховной вла- 
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стыо. Население способно выживать лишь «путем пассивной 
адаптации» к постоянно понижающимся ожиданиям. В этом ис­
следовании Россия названа «нацией зрителей». Почти треть теле­
зрителей, число которых постоянно возрастает, не выключают 
телевизоры целый день. С 1990 по 1998 г. количество выходящих 
газет сократилось на треть, а журналов — на 87%16.

После весьма существенного сокращения государственного 
финансирования образования Россия стала рассматриваться как 
страна, в которой не только образуется низший класс постоян­
но бедных людей, но и возникает новое и потенциально опас­
ное явление: культура бедности среди высокообразованных лю­
дей17. В свете всего этого некоторые из молодых российских ин­
теллигентов смотрят на продолжающуюся дискуссию о русской 
идентичности как на последние отголоски болтовни вымираю­
щей интеллигенции — нечто вроде жужжания мух осенью у зак­
рытого окна.

Постмодернистский образ России в сознании поколения, жи­
вущего в постсоветское время, уже не ассоциируется с гоголев­
ской птицей-тройкой с бубенцами, летящей по степи в духовном 
поиске. Она, как представляется, например, писателю Пелевину, 
напоминает скорее поезд, несущий ничего не подозревающих 
пассажиров к разрушенному мосту. Юрий Болдырев, основатель 
Счетной палаты и популярный деятель антикоррупционной кам­
пании начала 1990-х, еще в молодом возрасте отошедший от ак­
тивной политической деятельности и поселившийся в .провин­
ции, заявил при своем уходе, что «недееспособное общество мо­
жет лишить себя будущего»18.

И свечи, горящие перед иконами, не осветили путь к надеж­
де. В постсоветской России, кажется, может гореть только «Чер­
ная свеча» и видна лишь «Тьма в конце туннеля» — таковы назва­
ния двух наиболее значительных книг 1990-х гг. «Черная свеча» — 
совместное произведение прославленного барда поздней совет­
ской эпохи Владимира Высоцкого и иркутского писателя Леони­
да Мончинского. Эта книга родилась в результате их путешествия 
в 1976 г. на далекие золотые прииски Крайнего Севера, где они 
некоторое время прожили в обществе бывших заключенных, про­
должавших работать там после отбытия наказания. Суровое и от­
кровенное повествование, написанное на языке лагерей, не мог­
ло быть опубликовано до 1992 г., то есть до падения коммуниз­
ма. Леонид Мончинский, написавший большую часть книги 
после смерти Высоцкого в 1980 г., поясняет:
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«Что же касается идеи книги, то мы не собирались делать кни­

гу ужасов, просто жили (и живем) в мире, где ничего не надо при­
думывать, ибо действительность превосходит наши фантазии. Од­
нажды мы беседовали с человеком, который ел людей. Так он ска­
зал: “Противно только в самом начале, потом еще хочется...”»19

В романе «Тьма в конце туннеля» Юрий Нагибин с горечью пи­
шет об «удушающей вульгарности мировой провинции» и говорит:

«...Самая большая вина русского народа — в том, что он всег­
да безвинен в собственных глазах. Все в России делалось русски­
ми руками, с русского согласия»20.

Нагибин думал, что его отец был евреем, и скрывал это всю 
жизнь, как оказалось, только для того, чтобы в конце концов уз­
нать, что отец на самом деле был русским — и понять, что он не 
сможет прожить жизнь «без комплексов»21. В последних строках 
романа говорится: «Трудно быть евреем в России. Но куда труд­
нее быть русским»22.

Русская литература сделала еще один виток вниз в произведе­
нии Александра Проханова «Господин Гексоген», получившем 
литературные премии и ставшем бестселлером 2002 г. В заглавии 
присутствует название взрывчатого вещества, которым взрывали 
дома в Москве в 1999 г., а на обложке изображен череп Ленина. 
Издатель этой книги называет автора «маньяком-некрофилом», 
а ее сюжет напоминает матрешку — один заговор возникает внут­
ри другого23. Некий «Маленький бог» (алкоголик) находится под 
влиянием своей дочери-нимфоманки (намек на семью Ельцина), 
которую контролируют злые еврейские олигархи, действующие 
вместе с агентами КГБ и стремящиеся установить новый мировой 
порядок. «Избранник» (намек на Путина) приходит к власти, что­
бы отомстить за взрывы домов, которые были организованы кор­
румпированными секретными службами, возможно, по указке все 
тех же еврейских олигархов, чья цель — захватить власть, отпра­
вить русское население в Арктику, а органы русских людей про­
дать для трансплантации в Израиль.

Это немилосердно антисемитское и сюрреалистическое изоб­
ражение политической жизни Москвы 1990-х гг. написано экст­
ремистски настроенным литератором из «красно-коричневого» 
лагеря, который считает, что его страна движется к «руинам, пол­
ным демонами», а политика Путина — не что иное, как «макияж, 
который накладывают на лицо мертвецу в морге».

На другом конце России смотрят на ее грядущую судьбу не на­
много оптимистичнее. Некий православный христианский автор 
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с Дальнего Востока считает, что покорность ударам судьбы глу­
боко укоренилась в сознании русского народа. Словосочетание 
«судьба-злодейка» означает, что пропасть между Любовью, исхо­
дящей от Бога, и греховным поведением человека никогда не бу­
дет преодолена и что русскому народу необходима «готовность к 
будущему, которое будет хуже, чем настоящее»24.

Возврат к нравственному видению мира
Несмотря на периодические приливы разочарования и безнадеж­
ности (и импульсивные мечтания сторонников евразийства о сла­
ве), русские в постсоветское время постепенно заняли сдержан­
ную, умеренно-оптимистическую позицию. Они отошли от рав­
нодушия и цинизма, сделав характерный для России поворот в 
сторону не столько веры, сколько надежды.

Данные Всероссийского центра по изучению общественного 
мнения (ВЦИОМ), полученные в начале нового тысячелетия, 
свидетельствуют о радикальном повороте к оптимистическому 
видению будущего после тринадцати лет явно депрессивных на­
строений. Число пессимистов сократилось вдвое в период с 1999 
по 2001 г. В конце 2001 г. лишь 5% опрошенных были убеждены, 
что 2002 год будет хуже 2001 года; а весной 2003 г. опросы пока­
зали, что «половина русских в какой-то степени счастливы»25.

Это неожиданное возвращение надежды нельзя связывать 
лишь с неуклонно возрастающей популярностью президента Пу­
тина и некоторым улучшением ситуации в экономике после ав­
густовского кризиса 1998 года. Частично это явление объясняет 
одна верная мысль, содержащаяся в произведениях Гумилева, 
несмотря на часто присутствующие там элементы мифологии. Он 
писал, что Россия периодически бывала способна на великие 
свершения — как те, что объединили ее в XIV и XV столетиях, — 
благодаря внезапным всплескам пассионарности и энергии.

Однако движущей силой таких всплесков служило вовсе не 
космическое излучение, обуславливавшее военные успехи, как 
полагал Гумилев. Скорее это была духовная сила монахов, верив­
ших, что аскетизм заряжает их «энергией», исходящей от Бога. 
Они создали христианскую художественную культуру, которая 
объединила западную часть Евразии, они же были на передовом 
крае колонизации, которая привела ее север и восток в Северную 
Америку26. И точно так же великие русские писатели XIX века 
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сообщили новый импульс народной литературе, вдохнули в нее 
нравственную пассионарность, которая придала смысл общей 
идентичности русского народа, недавно ставшего грамотным.

Даже при атеистической власти коммунистов многие из зани­
мавших официальные посты продолжали говорить о «духовной 
культуре». В первые годы нового века аутентичные аспекты этой 
российской традиции, по-видимому, вернулись после десятиле­
тия хаоса и депрессии. Цинизм по-прежнему достаточно широ­
ко распространен, однако типичный российский циник — уже не 
постмодернист, высмеивающий все и вся, скорее, он напомина­
ет Диогена, зажигающего во мраке мира свой маленький фонарь, 
чтобы отыскать достойного человека.

Смысл прежней и будущей общности моральной ответствен­
ности имеет свои истоки в нравственном пробуждении, которое 
смело власть коммунистов. Именно оно дало возможность сде­
лать достойный выбор в трудные времена, сохранилось в условиях 
яростного наступления криминала и коррупции, а сейчас начи­
нает становиться общественным институтом, имеющим шанс пе­
режить суровую зиму, вероятность наступления которой очень 
велика.

В отличие от взглядов сторонников евразийства, считающих, 
что Россия должна защищать свой народ от декаданса, идущего 
с Запада, укрепляя альянс с соседними авторитарными режима­
ми Азии, Игорь Чубайс полагает, что Россия окажет большую ус­
лугу Азии, если будет способствовать перерождению Европы, а не 
отвергать ее: «Россия, оставаясь климатической окраиной Евро­
пы, могла считаться ее нравственным центром»27.

Игорь Чубайс, брат Анатолия Чубайса, часто ругаемого архи­
тектора экономической приватизации, считает, что надолго за­
державшееся развитие России в направлении рынка и демокра­
тии постепенно прививается к ее нравственной культуре, до сих 
пор воплощенной в религии и деревенском фольклоре народа, 
который все еще не так снисходителен к себе, как его западные 
соседи.

«Формула для новой России могла бы выглядеть так: поддерж­
ка коллективизма и взаимопомощь в бытовых повседневных воп­
росах, но постепенное утверждение индивидуализма в сфере про­
изводственно-профессиональной»28.

Для сохранения демократической идентичности в постком­
мунистической России требуется «духовное очищение... не на 
митингах или на баррикадах, но в душе и совести народа». Это­
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го еще не произошло в России, которая «продолжает реабили­
тировать людей... [но] не видит чьей-либо конкретной вины... [и 
в крайнем случае допускает] юридическое признание незакон­
ности системы как целого». Если произойдет нравственное очи­
щение нации, то Россия получит полную возможность для ут­
верждения подотчетной избирателю и всеобщей власти закона, 
что, в свою очередь сделает возможным быстрое внутреннее раз­
витие страны. И тогда «экспансия наших идей, культуры, техно­
логий должна навсегда исключить [любое новое стремление к] 
экспансии силы»29.

Новое поколение ученых исследует исторические «архетипы 
власти» в России и практику религиозных культов, чтобы объяс­
нить, почему же процесс очищения не имеет места. Всякий раз, 
когда в России в новое время происходили реформы (1861,1917, 
1991), они представлялись как полный разрыв с прошлым, наря­
ду с полным отказом от ответственности за это прошлое. Власть 
рассматривается как сверхчеловеческая сила, действующая над 
историей и обществом. Петр Великий был прославлен как 
скульптор, слепивший новую страну из глины и давший России 
«второе крещение»30.

При всех этих как будто прогрессивных преобразованиях на­
селение играло роль опекаемого сверху, инертного и «архаично­
го» объекта, лишенного индивидуальной воли, не говоря уже об 
ответственной гражданской позиции, которой требует демокра­
тия. Этот архетип продолжает получать поддержку от покладис­
того телевидения, у которого лишь один действительный герой: 
«эксгибиционистская власть» «неконкурентоспособного и авто­
ритарного» правительства31.

Опросы, проведенные в 2002 — 2003 гг., показали наличие 
сдержанно-оптимистического взгляда на будущее. Один из опро­
сов продемонстрировал, что убеждение в необходимости сильной 
центральной власти сочетается со столь же сильной верой в де­
мократию32. В другом опросе, проведенном с целью выяснить от­
ношение к первым десяти годам реформ, обнаружилось явное 
предпочтение группового равенства индивидуальной свободе; 
83,6% участников для описания основных своих чувств из 42 
предложенных пословиц выбрали пословицу: «Все, что ни дела­
ется, все к лучшему». Аналитик, исследовавший результаты опро­
са, дает следующий комментарий:

«Эти слова являются квинтэссенцией типичного российского 
оптимистического фатализма, сосуществующего с пассивностью 
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и невмешательством в жизнь, которая идет как будто бы “сама по 
себе”... Такая позиция полярно противоположна вере в личную 
инициативу, типичной для протестантской этики, в соответствии 
с которой каждый сам должен устраивать свою жизнь»33.

Недостаточное развитие индивидуальной ответственности в 
России прослеживается в постоянстве коллективных ритуалов 
публичного покаяния, которые существовали как в православной 
церкви, так и в коммунистической партии. Молодой ученый из 
Санкт-Петербурга утверждает, что индивидуальное, личное пока­
яние не играло в русском христианстве такой роли, как в запад­
ном. Ритуалы же публичного покаяния и осуждения неуклонно 
продолжали развиваться. Частного характера покаяние лишил 
Петр Великий, который усилил зависимость церкви от государ­
ства. Коммунисты после 1917 года придали этой традиции свет­
ский характер и упрочили ее, требуя разоблачения себя («прояв­
ления личности») перед лицом коллектива и обязательного пори­
цания других («обличения»)34.

Политик-реформатор начала постсоветской эпохи Сергей Ба­
бурин выступил с утверждением, что русское православие, тем не 
менее, должно иметь центральное значение для российской иден­
тичности. В прошлом церковь способствовала интеграции мно­
гонационального общества — а в наше время она может исполь­
зовать свое учение об общинном (соборном) устройстве жизни 
для уравновешения избыточного индивидуализма и неустроенно­
сти людей в условиях рыночной экономики. Бывший вице-спи- 
кер Государственной Думы (в 2003 г. вновь избран депутатом Го­
сударственной Думы. — Прим, пер.) Бабурин противопоставил 
русский идеал народовластия «нигилистическому либерализму» 
Запада, а свой собственный идеал «просвещенного традициона­
лизма» чисто националистической интерпретации православия35.

Новое видение русской идентичности, в котором существен­
ное место занимает нравственный идеал, основано на различии 
между патриотизмом и национализмом, на которое указывал 
Д.СЛихачев. Он рассматривал патриотизм как естественное по­
зитивное чувство, которое расширяет семейные связи с родной 
землей. Национализм же, напротив, есть искусственная, негатив­
ная идеология, ее движущей силой является страх перед внешни­
ми врагами, а подкрепляется она преследованием «внутренних 
врагов». Описывая ту же дихотомию, Сергей Бабурин противопо­
ставил «национализм» в смягченной форме «негативному шови­
низму»36.
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Бабурин обнаружил особую идентичность России в уникаль­

ном сплаве ее возвышенной духовной культуры с близостью к 
земле. Распад СССР, как он считал, был исторической трагеди­
ей — не столько из-за того, что Россия потеряла находящиеся на 
ее окраинах республики, сколько потому, что она сохранила осу­
ществленную Сталиным первоначальную реорганизацию много­
национальной империи в анклав этнических составляющих.

Бабурин стал участником демократической оппозиции Ельци­
ну сразу после расстрела здания парламента в 1993 г. Затем его 
заинтересовал «японский путь развития», который, как ему пред­
ставлялось, обеспечивает консенсус без социальной напряженно­
сти и лишних юридических споров. В 2003 г. взгляды Бабурина 
эволюционировали в сторону этноцентрического и авторитарно­
го национализма. Основанную им маргинальную партию он на­
звал «Народная Воля» — как называлась группа революционных 
народников, совершившая покушение на царя-реформатора 
Александра II; затем Бабурин присоединился к лево-национали­
стическому блоку Сергея Глазьева.

Многие из русских демократов с симпатией относятся к мыс­
ли о возможной мирной модификации границ нынешней России. 
Большинство русских одобрили бы объединение с Белоруссией. 
Многие разделяют надежду Александра Солженицына на то, что 
когда-нибудь осуществится реинтеграция с Украиной. Так же как 
и Солженицын, либеральный ученый и публицист Игорь Зевелев, 
добавляет к этим территориям Северный Казахстан, подобно 
многим областям Украины, большей частью населенный этни­
ческими русскими. Однако Зевелев предостерегает против заим­
ствования опыта часто упоминаемой модели слома Оттоманской 
империи Кемалем Ататюрком:

«Кемалистская Турция начала свой эксперимент по созданию 
национального государства, подвергнув иранское, греческое и 
курдское национальное меньшинство геноциду и изгнанию.

Для России без ясно очерченных границ допустимо лишь мир­
ное решение “русского вопроса”... размытая политическая карта 
Евразии дает возможность России и другим странам Евразии из­
бежать повторения ошибочных шагов, сделанных Западной Ев­
ропой. Например, “германский вопрос” был жестко решен в рам­
ках европейской интеграции, когда границы, за которые немцы 
боролись целое столетие, устарели»37.

Игорь Чубайс усматривает основания для подобных надежд 
в отсутствии у русского народа чувства ненависти к иностранцам 
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и его предрасположенности к мирному сосуществованию с со­
седями.

Некоторые из сторонников демократического, а не авторитар­
ного пути развития России подкрепляют это свое убеждение но­
выми теориями о «ноосфере». Так, известный экономист Юрий 
Яковец утверждает, что все прежние теории о неизбежных кон­
фликтах, возвышении и падении цивилизаций в настоящее вре­
мя устарели. Длительные циклы в деятельности человека (в со­
циосфере) и в мире живой природы (в биосфере) заменяются вза­
имодействием между человеческим разумом и космосом. И все 
человечество сейчас движется «через бури к звездам»38.

Экологический кризис принял глобальный характер, и его не 
могут преодолеть ни самоуверенные сторонники центрального 
планирования, ни «бесконтрольная стихия рынка». Не следует 
полагаться и на наивный «экоцентризм» тех, кто считает науку и 
технологию средствами, создающими проблемы, а не способству­
ющими их решению. В настоящее время проблемы должны ре­
шаться совместно, благодаря сотрудничеству наций и научных 
дисциплин в ноосфере, «той сфере, которая определяет влияние 
мысли и деятельности человека на процессы в биосфере».

«Стабильное развитие», которого уже достигли такие компакт­
ные и этнически однородные страны, как Норвегия, Швеция, 
Финляндия, Швейцария и Япония, предвещает «позитивный ва­
риант ноосферы в XXI столетии». Россия обладает и ресурсами, 
и талантами, чтобы воспроизвести эту модель в большем масш­
табе и подтвердить ее действенность для многонациональных 
стран, а возможно, и для всего мира.

Яковец отвергает идею евразийства об усиленном подражании 
Китаю, так как эта страна, в отличие от России, не сохранила сво­
ей «духовной сердцевины» и способности мыслить космически, 
а не только глобально. Он описывает два возможных сценария для 
России:

«1) Пессимистический: Новый авторитаризм, худший вариант 
которого будет таким, как у Пол Пота, а лучший — как у Пино­
чета. Так или иначе, Россия “албанизируется” и трансформиру­
ется в автаркическое изолированное государство.

2) Оптимистический: Повторение опыта Южной Кореи и Син­
гапура в большем масштабе, когда новое поколение с поразитель­
ной быстротой создаст динамичную новую нацию, которая обо­
гатит политические реформы по образцу Запада таким же эконо­
мическим динамизмом, какой был во времена НЭПа и на первой 
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стадии экономических реформ, проводившихся коммунистами в 
Китае».

Сам Яковец предлагает третий, предпочтительный сценарий, 
который он называет реалистическим, но не описывает столь под­
робно, как другие. Как следует из его произведений, такой сце­
нарий, возможно, включает: а) принятие американской и швей­
царской моделей федеральной демократии и немецкой и сканди­
навской модели для взаимодействия с мировой рыночной 
экономикой; б) — возрождение русской культуры, существовав­
шей до 1917 года, с использованием соответствующего опыта 
Америки и Японии в создании «синтеза искусства, высоких тех­
нологий и рынка»3’.

Реализуя этот сценарий, Россия может дать модель другим раз­
вивающимся странам, став не только совершенно иной нацией в 
традиционном понимании, но и новым типом общества, в кото­
ром развитие каждого индивидуума связано с глобальной общно­
стью и императивом ноосферы. Каким бы ни был сценарий бу­
дущего, русские будут играть центральную роль в его осуществ­
лении. «Россия будет на переднем крае — как при возрождении, 
так и в случае гибели цивилизации»40.

Подъем регионов
Перспективы российской демократии расширились благодаря 
политическому подъему регионов. Результаты опросов показыва­
ют, что на удивление большое число граждан России определя­
ют свой город или регион как место, которому они сохраняют 
верность в первую очередь41. За распадом Советского Союза пос­
ледовал «геральдический всплеск» в российских провинциях, ког­
да в них начали принимать или придумывать собственные сим­
волы, печати и флаги42. Весной 2003 г. стало ясно, что «русские 
предпочитают читать региональную, а не столичную прессу»43.

Этнические русские в регионах с преобладанием нерусского на­
селения часто называют себя по названию региона, а не по нацио­
нальности. Опрос, проведенный среди 1000 жителей находящейся 
на севере России этнически русской Архангельской области, пока­
зал, что 46,9% опрошенных называют себя по названию своего ре­
гиона («родины») и только 43,3% определяют себя как русских44. 
Сорок восемь процентов этнических русских, проживающих в Та­
тарстане, в 1997 — 1998 гг. называли себя «татарстанцами»45.
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Президент Татарстана Минтимер Шаймиев приложил опреде­

ленные усилия, чтобы нейтрализовать потенциальную этниче­
скую напряженность в отношениях между русскими и татарами, 
одновременно восстановив православный собор и построив но­
вую мечеть на территории Казанского Кремля; он также открыл 
и новый Исламский университет, желая ослабить стремление к 
изучению радикального ислама за границей.

Сами этнические русские во многих случаях выступали с ини­
циативой возрождения традиции региональной автономии (обла­
стничества/ набиравшей силу в последние годы существования 
Российской империи.В дальневосточном Биробиджане, номи­
нально считающемся еврейским, именно русское население 
обычно высказывается за сохранение Еврейской автономной об­
ласти, в которой почти не осталось евреев. Так как этнические 
русские составляют преобладающее большинство населения ны­
нешней Российской Федерации, то провинциальные политиче­
ские лидеры обычно пропагандируют региональную, а не этни­
ческую идентичность с целью укрепления своей позиции в отно­
шениях с центральной властью. Этнических русских в Сибири и 
на Дальнем Востоке даже подозревали в намерении отделиться от 
Российской Федерации. Эмиль Пайн предупреждает, что граж­
данская индифферентность в провинции может быть опасна «не 
менее, чем социальные волнения»46.

Осознание региональных перспектив даже среди этнических 
русских особенно явно просматривается в богатых природными 
ресурсами, но бедных экономически районах Севера и Дальне­
го Востока. Люди с твердым характером, проживающие на «тер­
риториях дискомфорта»47, опасаются, что им грозит стать не чем 
иным, как «сырьевым придатком» Российской Федерации и 
всей Европы48. В наш негероический век сибиряки и северяне 
часто рассматриваются как отважные носители исконных цен­
ностей простого народа, так необходимых для возрождения Рос­
сии, сохранившие близость к природе и исторически обуслов­
ленную свободу от рабского наследия крепостного права и бю­
рократии.

Как мы уже говорили выше, некоторые из сторонников евра­
зийства выступали в защиту идеи переноса столицы России в об­
ласти к востоку от Урала. Они приводят различные доводы в 
пользу того, что «новая демократия» нуждается в «обновленном 
центре» и что мощь и влияние России могут утвердиться в Цент­
ральной Азии в большей степени, чем это в свое время было в 
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Восточной Европе49. А многие из них настаивают на том, что роль 
Москвы должна быть снижена, так как она сохранила прежнюю 
бюрократию и в то же время безнадежно вестернизировалась. В 
Москве существуют могущественные силы заинтересованные в 
том, чтобы низвести Россию до уровня зависимой провинции ев­
роатлантического мира.

В то время как Москва вестернизировалась, Санкт-Петербург, 
первоначальное «окно в Европу», стал в какой-то степени защит­
ником русского традиционализма. Такая защита старой России 
может быть авторитарной и централизующей, как показывают 
выступления митрополита Иоанна. Или же она может принимать 
федералистскую форму, как видно из выступлений губернатора 
Владимира Яковлева. Он предложил объединение всех северных 
территорий в одно политико-административное образование, 
столицей которого стал бы Санкт-Петербург. Сменившая Яков­
лева на этом посту Валентина Матвиенко, поддержанная Пути­
ным, во время своей избирательной кампании предложила дол­
говременный проект превращения Санкт-Петербурга в город, 
модель развития которого стала бы образцом для всей России50. 
Либералы выражали надежду на то, что Санкт-Петербург вновь 
станет центром власти особого характера на севере и обретет те 
свободы, которые были у Великого Новгорода в средние века; а 
автократические националисты идеализировали Ивана Грозного, 
именно эти свободы уничтожившего.

Крайний Север — юридически определенная территория, про­
стирающаяся от Мурманска и Архангельска до самого тихоокеан­
ского побережья. Именно там располагались сталинские лагеря, 
и именно туда отправляли вынужденных переселенцев при совет­
ской власти, но в то же время в этих регионах рабочие получали 
более высокую заработную плату, чем где-либо еще. Впослед­
ствии данные регионы столкнулись с дефицитом населения и 
пренебрежением к их нуждам. Принимая во внимание, что запас 
энергетических ресурсов во всем остальном мире может исчер­
паться, некоторые авторы выражали опасение, как бы эти огром­
ные и богатые ресурсами территории не стали «причиной боль­
ших войн в XXI веке»51.

Но в некоторых случаях Север рассматривается не только как 
место страданий народа России в прошлом, но также и как сред­
ство ее спасения в будущем. Писатели — представители «деревен­
ской прозы» и все большее число журналистов в своих произве­
дениях наделяют этот регион спасительными свойствами. Эконо-
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мисты представляют его как неисчерпаемую кладовую природных 
ресурсов, а экологи — как легкие планеты, последний девствен­
ный лес, который все еще живет на Земле — и для Земли.

Родившийся в Сибири писатель Сергей Залыгин, ставший глав­
ным редактором «Нового мира», сделал его самым влиятельным 
среди «толстых журналов» позднего советского времени в значи­
тельной степени благодаря бескомпромиссным и действенным 
выступлениям в защиту окружающей среды на его страницах, а 
также благодаря публикации двух долгое время находившихся под 
запретом крупнейших произведений русской литературы XX века: 
«Доктора Живаго» Бориса Пастернака и «Архипелага ГУЛАГ» 
Александра Солженицына.

В постсоветское время образ холодного севера и востока стал 
более привлекательным, даже несмотря на сокращение численно­
сти населения. Северяне получили особую признательность за со­
здание единственного в своем роде стиля «ландшафтной архитек­
туры». Деревянные здания органически вписывались в нетронутое 
природное окружение; фрески и иконы в северных церквях вос­
производили краски растительности севера; в композициях при­
сутствовали любимые в этих краях изображения лошадей52.

В то же самое время жители Севера сохранили и дохристиан­
ские ценности, которые иногда называют «арийскими» (несмотря 
на понятное отрицательное восприятие этого термина)53, а иногда 
считают возвратом к поклонению языческому Богу Солнца, пред­
ставляемому в образе белой лошади. Так, специалист по ядерной 
физике из новосибирского Академгородка основал «Музей Солн­
ца» и рассматривает Россию как ведущую силу на пути возвраще­
ния к солнечной религии, которая объединит все существующие 
конфессии54. Экономист из сибирского города Якутска, стоящего 
на вечной мерзлоте, полагает, что глобальное потепление сделает 
его регион гораздо более благоприятным для сельского хозяйства55.

Ряд литераторов и региональных политических деятелей счи­
тают, что экологически относительно благополучная Сибирь с 
низкой численностью населения может сыграть особую роль в 
возрождении России. Некоторые сторонники реформ говорят о 
том, что на бескрайних просторах Сибири свобода будет укреп­
лять свои позиции. Население этого региона гораздо более кос­
мополитично и образовано, чем это обычно представляют. Ста­
лин отправлял в лагеря или ссылку этнические группы, имевшие 
международные связи, а также носителей независимых идей и 
духа предпринимательства.
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Библиотека Конгресса США нашла в Сибири людей, которые 

охотно приняли участие в ее работе по созданию базы данных ис­
торических документов, свидетельствующих о двух параллельных 
тенденциях — колонизации Запада США и продвижении России 
на Восток. 12 октября 2002 г. супруга президента Путина посети­
ла Библиотеку Конгресса, где ей продемонстрировали заверше­
ние работы по размещению в Интернете материалов для нового 
портала «Meeting on the Frontiers» («Встреча на рубежах»), кото­
рый в том числе содержит и редкие материалы из архивов Сиби­
ри. Объединенные коллективы исследователей из России и США 
совместно работали на конференциях, проходивших на Аляске и 
в Москве, над использованием этого проекта и для целей обуче­
ния. Некоторые сибирские участники проекта полагают, что 
опыт применения закона о поселенцах США (American Home­
stead Act) может быть полезен для освоения все еще не заселен­
ных обширных пространств.

Сибиряки, у многих из которых родители прошли ГУЛАГ, 
сыграли значительную роль в демократическом сопротивлении 
коммунистическому путчу в августе 1991 г. Многие из них были 
приглашены правительством Ельцина в Москву для участия в 
Конгрессе Соотечественников, который открылся как раз в тот 
день, когда начался путч. И сибиряки были в первых рядах тех, 
кто утром 19 августа 1991 г. прямо с божественной литургии в Ус­
пенском Соборе Кремля ушли на баррикады к Белому Дому.

В постсоветскую эпоху были заново открыты долго замалчи­
вавшиеся произведения сибирских писателей XIX века Николая 
Ядринцева и Григория Потанина. Их посадили в тюрьму за тре­
бование большей автономии для Сибири по типу американского 
федерализма как раз в то время, когда Аляска была продана Со­
единенным Штатам. В 1908 г. Григорий Потанин описал, как рус­
ские сами открывают для себя свободу, и назвал побудительные 
мотивы для обновления в Сибири: «...это среда, где творческий 
русский дух может свободно расправить крылья, не связанные 
традициями, которые связывали их на родине»56.

Элеонора Львова, этнолог из Томска, выражает сожаление по 
поводу того, что исторически обусловленная концентрация вни­
мания на «великой русской идее» и бескрайности просторов Рос­
сии «заставила нас забыть о нашей малой родине и заслонила со­
бою идею повседневного». Она видит важность так никогда и не 
осуществленного идеала Григория Потанина, состоящего в напи­
сании исторической книги нового типа, которая «начинается с 
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родного дома и окружающей его земли, деревни и области, а за­
тем идет дальше, к самым дальним границам нашей родины»57.

В настоящее время значение Сибири для России определяет­
ся практическими экономическими соображениями. Сибирь рас­
сматривается не только как огромная кладовая природных ресур­
сов, но и как транспортная магистраль между Европой и Азией. 
Ученые и политические деятели считают, что Сибирь обладает 
потенциалом, который обеспечит быстрое транспортное сообще­
ние между европейской частью России и восточной Азией за счет 
модернизации Транссибирской магистрали и строительства па­
раллельной автомобильной дороги между востоком и западом, а 
также сокращения воздушных трасс между Южной Азией и Се­
верной Америкой путем открытия новых воздушных коридоров 
и аэропортов для полетов через Северный полюс.

Рост регионального самосознания оказал в Российской Феде­
рации большее воздействие в области культуры и психологии, чем 
в области политики и экономики. Федеральные соглашения и 
новые законы, принятые в марте 1992 г., а также новая консти­
туция, принятая в декабре 1993 г., установили юридическое ра­
венство между всеми 89 субъектами федерации, но разную сте­
пень автономии для них. Однако существенное различие ресур­
сов и интересов в различных регионах и локальные конфликты 
между вновь образованной законодательной и исполнительной 
властью в них самих не дали возможности создать эффективную 
систему противостояния верховной власти Кремля.

В частности, после конфликта между Ельциным и Верховным 
Советом РСФСР в октябре 1993 г. и последующего поражения 
реформаторских партий на выборах в Думу в декабре Ельцин осу­
ществлял управление государством путем издания президентских 
указов. Регионы, требовавшие для себя большей автономии, зна­
чительно умерили свои притязания после начала в1994 г. войны 
в Чечне, которая затем возобновилась в 1999 г. В дальнейшем 
Путин стремился управлять субъектами федерации, разделив их 
на семь групп — федеральных округов, каждый из которых кон­
тролируется назначенным полномочным представителем прези­
дента. Путин также ослабил власть верхней палаты российского 
парламента — Совета Федерации, отобрав у губернаторов право 
быть его членами по должности.

Хотя регионы и стали в какой-то степени менее самостоятель­
ными политически, они, тем не менее, добиваются значительных 
культурных и экономических успехов за счет собственных неза­
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висимых инициатив. В 2003 г. в Ростове-на-Дону, Саратове, Пер­
ми и Владивостоке прошли кинофестивали, где демонстрирова­
лись документальные фильмы о провинции. Фильм «Саратовские 
страдания» запечатлел хронику обычной повседневной жизни 
провинциального города, фокусируя внимание на судьбе отдель­
ного человека в обществе. Пермский фестиваль «Флаэртиана» 
полностью был посвящен одному из пионеров немого кино, ре­
жиссеру Роберту Флаэрти, чья эпическая документальная лента 
об эскимосах «Северные нануки», очевидно, импонировала сиби­
рякам. Как представляется, многие молодые граждане России в 
регионах обрели новую надежду, выраженную в популярной фра­
зе, которую Д.СЛихачев связывал с Сибирью и российской глу­
бинкой: «Свобода — это воля плюс пространство».

Родина-мать и роль женщин
В полном имени каждого из русских обязательно есть отчество, 
образованное от имени его/ее отца. В народном сознании царь 
легитимировался как любимый всеми «царь-батюшка». Слово 
«отечество» исторически употреблялось, чтобы продемонстриро­
вать подчиненность верховной власти России. Именно этот тер­
мин способствовал легитимации сталинской России после деся­
тилетия кровавых чисток. Русские снова объединились в годы 
второй мировой войны, которая получила освященное наимено­
вание «Великая Отечественная».

Однако впоследствии термин «отечество» приобрел импер­
скую окраску и потерял свой блеск после краха СССР. Новая Рос­
сийская Федерация в редких случаях представлялась как «отече­
ство». В последние дни существования Советского Союза группа 
авторитарных националистов во главе с генералом Тарасовым 
попыталась силой воспрепятствовать процессу демократизации, 
выбрав себе синонимичное название: «Отчизна». Преисполнен­
ный политических амбиций мэр Москвы Юрий Лужков много лет 
спустя, стремясь подняться до уровня национального политиче­
ского лидера, дал более привычное название «Отечество» своему 
новому политическому движению. Оно проиграло выборы в 1999 
году, и песня «Вперед, Отечество» исчезла из теле- и радиопро­
грамм, причем особенно сильного протеста по этому поводу ник­
то не выразил.

Вакуум, возникший в результате эрозии идеала Отечества, был 
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частично заполнен возросшим интересом к более близкому и ин­
тимному понятию «родина». Сталин предпринял попытку исполь­
зовать этот идеал в своих целях, выдвинув в качестве боевого кли­
ча лозунг «За Родину, за Сталина», а после войны — сооружая в 
больших городах мемориалы прошедшей войны, гротескные ги­
гантские скульптуры — статуи женщин под названием «Родина». 
(Большинство этих скульптур было спроектировано и построено 
не при Сталине, а много лет спустя после его смерти, в том числе 
и самые известные — в Бресте, Волгограде и Киеве. — Прим, пер.) 
Однако с тех пор этот идеал все больше и больше связывался с на­
родными песнями, языком и духовной жизнью, а не с образами 
военной силы и укрепления власти.

Понятие «Родина» предполагает более тесную связь с общин­
ной стороной русской жизни и заботой о детях и хлебе насущ­
ном — эта форма идентичности подавлялась в советское время, но 
сохранилась на уровне обычной повседневной жизни. Новое де­
мократическое правительство России чаще воспринималось как 
выступающее от лица родины, а не отечества.

Президент Путин, начало правления которого совпало с нача­
лом нового тысячелетия, употребил слово «родина» в своей речи 
во время беспрецедентной церемонии награждения священно­
служителей государственными наградами России, проходившей 
в Кремле. Он особенно высоко оценил роль православной церк­
ви для рассеянной по миру русской диаспоры. «Для многих на­
ших соотечественников, живущих вдали от Родины, именно цер­
ковь подчас — единственный островок России», помогающий «со­
хранить национальную культуру, родной язык». Написанная 
впоследствии статья о том, как улучшить имидж президента и его 
правительства в мире, так и называлась «Как помочь Родине». А 
Сергей Глазьев дал название «Родина» своему лево-националисти­
ческому политическому объединению, которое было создано, что­
бы бросить вызов Путину на выборах 2003 — 2004 гг.58.

Подобные попытки придать центральной власти человеческий 
облик во многих случаях совершались при помощи слов и символов, 
выражающих человеческую теплоту, непосредственность и религи­
озность, ассоциируемые с образом родины. Многие литераторы, 
живущие в Москве, «заново открыли» и идеализировали простые 
ценности русской провинции. То есть в 1990-е гг. поступили так же, 
как петербургские интеллигенты-народники в 1870-е59.

Российская история часто представлялась как периодически 
происходящие повороты от пассивности перед лицом власти к 
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внезапным всплескам революционной активности. Некоторые 
исследователи усматривали в легендарном долготерпении русско­
го народа женственность; когда же происходили периодические 
общественные потрясения, то это считалось проявлением муж­
ского начала. Г.П.Федотов писал в эмиграции, что такая проти­
воречивость нашла свое воплощение в соперничающих идеалах 
отечества и родины. О последнем свидетельствуют повсеместное 
распространение икон заступницы Богоматери, а также неизмен­
ная вера в мать сыру землю. Так называемое двоеверие многих 
простых русских людей отводило главную роль материнству и на 
христианских небесах, и на языческой земле.

Писатели и мыслители XIX века идеализировали образ Ма­
тушки Руси, даже тогда, когда выступали против патриархальной 
царской власти. Родоначальник западничества П.Я.Чаадаев рас­
сматривал Русь как своеобразный, основанный на женском нача­
ле буфер между двумя агрессивными носителями мужского нача­
ла, лежащими по обе стороны России: «Между Германией и Ки­
таем лежит Русь-матушка. Если эта связь двух держав в истории 
исчезнет, народы ожидают величайшие бедствия»60.

Некоторое время спустя магическая формула поэта народни­
чества Н.А. Некрасова придала этому образу мистическое сочета­
ние противоположных качеств — своеобразного «единства проти­
воположностей», при помощи которого теологи описывают образ 
самого Бога:

Ты и убогая, 
Ты и обильная, 
Ты и забитая, 
Ты и всесильная, 
Матушка Русь!61

Писатели начала XX века подхватили эту идею. Василий Роза­
нов настаивал на том, что родину надо любить «именно тогда, 
когда она слаба, мала, унижена, глупа и, наконец, даже порочна. 
Именно, именно тогда, когда наша “мать” пьяна, лжет и запута­
лась в грехе, мы не должны отворачиваться от нее»62. После боль­
шевистской революции Борис Пильняк написал: «Нищая, разде­
тая, разутая, голодная, покрытая вшами, одичавшая — да, это моя 
родная страна, моя родина»63.

Один из современных писателей, живущих в Самаре (город на 
великой реке, которую называют «Волга — мать родная»), утвер­



133
ждал, что подчеркнутое преобладание в советское время понятия 
отечества над понятием родины препятствовало слиянию поня­
тий государства и народа64. Теперь, когда воинственное отечество 
исчезло, российское государство может мыслиться как нация бла­
годаря развитию его идентичности как родины. Другой автор из 
Самары подчеркивает, что сострадание, скромность и отсутствие 
мстительности — это «женские» качества, являющиеся главными 
характеристиками русской национальной идентичности65. А один 
из западных ученых высказал предположение, что «русские пат­
риоты в глубине души, на самом деле, являются матриотами**6.

Российские средства массовой информации в последние годы 
правления Ельцина стремились пропагандировать семейные и до­
машние ценности, а не те, с которыми ассоциировалась централь­
ная власть, популярность которой постоянно падала. Темы, связан­
ные с нацией и верховной властью, вновь выдвинулись на первый 
план во время пребывания у власти Путина, который, как известно, 
занимался боевыми искусствами Востока. Однако такие «женские» 
качества, как скромность и простота, также способствовали поддер­
жанию его популярности, после того как он пришел к власти с «муж­
ской» политикой, связанной с возобновлением военных действий в 
Чечне. Такие качества Путина, как интеллигентность и простота, а 
также приверженность семейным и религиозным ценностям, при­
несли ему популярность и на региональном уровне67.

Многие из ведущих религиозных мыслителей русской эмиграции 
в период между двумя мировыми войнами высказывали мысль, что 
Россия когда-нибудь сможет построить демократическое общество 
на нравственной основе, предлагаемой православным христиан­
ством. Г.П.Федотов признавал, что еще никогда не было «православ­
ного демократического правительства», но видел в стремлении со­
временной европейской демократии связать себя с защитой лично­
сти светское отражение христианского общественного идеала68.

Задолго до возникновения движения в защиту прав человека 
Федотов, очевидно, предположил, что аналогичный процесс мог 
бы преобразовать Россию, где христианский идеал все еще имел 
глубокие корни. Н.ОЛосский утверждал, что, хотя в России власть 
всегда была авторитарной, однако повседневная жизнь на локаль­
ном уровне в значительной степени регулировалась «практической 
демократией... более свободной, чем в Западной Европе69.

Такая «бытовая» демократия, по-видимому, развивалась сре­
ди широких масс и в постсоветской России — частично из-за на­
сущной необходимости как-то справляться с простыми повсед­



134
невными делами при коррумпированной бюрократии и недееспо­
собной центральной власти. Первые в российской истории де­
мократические институты стали возникать внизу и на периферии, 
вместо того чтобы приходить сверху и из центра.

Также, впервые в истории, множество женщин стали играть су­
щественную роль в политической жизни России. Среди новых мо­
лодых лидеров, приехавших в США в рамках поддержанной Конг­
рессом программы Open Worid/Russian Leadership, 44% составляли 
женщины. Они получили эту возможность путем выбора на конкур­
сной основе, в результате своих собственных усилий, а не из-за не­
обходимости соблюсти какую-либо квоту равенства полов. Средний 
возраст участников программы составил 38 лет, и женщины, так же 
как и мужчины, приехали из всех регионов России, обнаружив не 
толькотакие классические «женские» черты, как сострадание и тер­
пеливость, но и «пассионарность» и «энергию», которые прежде в 
России ассоциировались с героическим «мужским» началом.

Большинство этих молодых женщин продемонстрировали 
приверженность преобразованиям, следуя либо политической 
модели первой «пассионарии» плюрализма и создательницы ос­
нов либеральной национальной политики Галины Старовойто­
вой, либо модели общественного служения сестры Марии Бори­
совой из Казани, монахини, основавшей целый ряд молодежных 
православных движений70.

Природа смены поколений в России традиционно описывает­
ся в «мужских» категориях: конфликт между либеральными отцами 
и рад икальными детьми в знаменитом романе Тургенева 1860-х гг., 
выступления молодежи против поколения сталинистов во время 
хрущевской оттепели. Новое поколение молодежи в 1980-е гг. от­
вергло «эпоху застоя», в которой жили их родители, — и заново от­
крыло для себя забытое наследство своих дедов и прадедов.

Особенно важным проявлением связи между молодым поколе­
нием и старым (включая матерей и бабушек) стали события путча 
20 августа 1991 г. В те дни все ожидали военных действий против 
защитников Белого Дома. Молодые танкисты ждали приказа ли­
деров путча, чтобы прорваться сквозь кольцо своих сверстников, 
защищавших только что начавшее действовать демократическое 
правительство. Именно старые женщины пошли навстречу изго­
товившимся к атаке. Они вышли вперед и стали ругать коротко 
стриженых молодых солдат даже за саму мысль о возможности на­
падения на их длинноволосых сверстников на баррикадах.

Как я уже писал в конце второй части, молодые солдаты, так 



135
и не получившие приказа от своих командиров, получили дру­
гой — от своих матерей, бабушек и просто одиноких самоотвер­
женных старушек, таких же, как те, кто когда-то вырастил их и 
сохранил в их душах память о матери России. И грозная Красная 
Армия (термин «Красная Армия» вышел из употребления более 
чем за 40 лет до этих событий. — Прим, пер.) как будто раствори­
лась в толпе старых женщин, предостерегавших ее от непоправи­
мых действий. И на какие-то минуты эти женщины стали «фигу­
рами мировой истории», что оказалось совершенной неожидан­
ностью для русской интеллигенции — а западные историки еще 
до сих пор не осознали важности этого события71.

Пробивающийся оптимизм
В сочинениях молодой исследовательницы Ольги Волкогоновой72 
и ее коллеги из МГУ В.В.Сербиненко, посвященных русской 
идентичности, выражен осторожный оптимизм по поводу буду­
щего демократии в России. Они видят задачу посткоммунисти­
ческой России в том, чтобы восстановить тот творческий потен­
циал, который существовал во всех сферах жизни в период меж­
ду революцией 1905 г. и вступлением России в первую мировую 
войну. Общий крах европейской цивилизации во время войны 
обусловил приход коммунизма в Россию. Цветущая русская куль­
тура была разгромлена, причем в такой жестокой форме, какой не 
знали даже самые мрачные годы царизма.

Сербиненко обращает внимание на то, что мыслители русской 
эмиграции, преданные идеям демократии (теолог Г.П.Федотов и 
юрист П.И.Новгородцев), в период между двумя мировыми вой­
нами были настроены критически по отношению ко многим чер­
там западной демократии и считали, что последняя — «лишь про­
цесс», а отнюдь не панацея. К сожалению, те, кто строил демок­
ратическое общество в посткоммунистической России, были 
подвержены все той же роковой иллюзии русской интеллиген­
ции: идеальное общество может быть создано элитой, сосредото­
чившей внимание на исторической неизбежности, а не на дей­
ствительности своей собственной страны.

Подобные утопические идеи проложили путь коммунистиче­
скому тоталитаризму, а в постоветской России «попытки постро­
ить “свободное общество” при помощи универсальных демокра­
тических рецептов были не чем иным, как утопией». Сербинен­
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ко цитирует наблюдения Новгородцева о том, как действительно 
работали демократия и выборы в Европе после первой мировой 
войны. Результат сильно напоминал «либо олигархию, либо анар­
хию, со следующей стадией политического развития, которая 
была самой жесткой формой демагогического деспотизма»73.

Сербиненко связывает надежды на будущее демократическое 
развитие России с ростом среди молодежи понимания того, что 
действительные изменения происходят в результате эволюции, а 
не революции. Улучшение в большей степени зависит от приня­
тия на себя личной ответственности, а не от аргументов в пользу 
неизбежности наступления чего-либо.

Главным препятствием на пути к демократии в России на про­
тяжении всей новой истории и вплоть до настоящего времени яв­
ляется наличие аморальной привилегированной элиты. От арис­
тократии и номенклатуры и до сверхбогатых сегодняшних «новых 
русских», правящая элита является паразитическим классом, сто­
ящим над простыми людьми. Надежда для России — это парал­
лельное осуществление демократической практики в повседнев­
ной жизни («бытовая демократия») и широкое распространение 
образования, которое сделало демократическое развитие России 
осуществимым и желательным.

Русские часто объясняют неустроенность жизни в посткомму­
нистической России пропастью, лежащей между демократиче­
скими амбициями и реальностью. Но и при этом они почти все­
гда принимают демократию в качестве нормы жизни для России. 
Даже критики демократии во многих случаях рассматривают ее 
как движущую силу, способную вывести Россию из ее нынешне­
го плачевного состояния. Большинство пишущих о русской иден­
тичности завершают свои произведения выражением надежды, 
отыскивая признаки демократии в значительной части истории, 
психологии или социальной структуре России.

В довольно пессимистическом исследовании «Почему Россия не 
Америка» Андрей Паршев говорит, что Россия никогда не будет иг­
рать успешной роли в мировой рыночной экономике из-за своего су­
рового климата и продолжающей существовать зависимости от экс­
порта сырья. Заимствуя на Западе столь превозносившуюся «власть 
законов», русские просто перенесли действие законов Паркинсона и 
Мерфи в сверхбюрократизированную страну с недостаточным уров­
нем экономического развития. Россия уже является колонией Запа­
да и может стать не чем иным, как «Верхней Вольтой с ракетами».

Демонстрируя читателю смесь иронии, черного юмора и преуве­
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личенных метафор, Паршев намекает на то, что поучительным при­
мером для России может быть именно история современной Верхней 
Вольты. Хотя народ этой страны беден и, так же как русские, живет в 
суровых природных условиях, он все же нашел в себе силы восстать 
против кораля, жившего за границей, и сменить данное французски­
ми колонизаторами название своей страны на Буркина-Фасо, что в 
буквальном переводе означает «страна достойных людей»74.

Паршев подробно излагает бурную политическую историю Бур­
кина-Фасо, в столице которой Уагадугу один за другим произошло 
множество военных переворотов. Однако, несмотря на все это, на­
род этой страны (в отличие от России) отстоял свою независимость 
от Европы. И Россия сможет начать свое возрождение, если будет 
осознавать себя хотя бы «страной достойных людей с ракетами».

Природная честность русского народа позволит ему прийти к ори­
гинальной форме демократии, не связанной с его историческими тра­
дициями. Для создания собственного внутреннего рынка надлежит 
устранить внешние силы, занимающиеся разграблением ресурсов 
страны, и ту часть ориентирующихся на Запад российских элит, ко­
торые еще не успели вывезти имущество и семьи за ее пределы.

Паршев называет свою книгу учебником «для тех, кто решил 
остаться в России». В качестве эпиграфа к заключению своей кни­
ги он выбрал «расширенный закон Мерфи»: «Не существует на­
столько плохого положения, которое не могло бы стать еще хуже»75. 
Однако он также ясно дает понять, что все может стать намного 
лучше, если русские окажутся способными оценить и вновь усво­
ить забытые давние традиции демократии на местном уровне.

Именно потому, что производительность труда русских кресть­
ян была ниже, чем в Западной Европе, они научились работать со­
обща и устраивать свою жизнь свободно, без писаных законов и 
формальных политических институтов. Аргументы Паршева о важ­
ности «демократии повседневной жизни» — это не только возрож­
дение на новом уровне прежней веры славянофилов и народников 
в спасительный потенциал русских общинных институтов. Паршев 
опирается на новейшие исследования, предпринятые заведующим 
кафедрой истории России до начала XIX века МГУ Л.В.Миловым, 
изложенные в его книге: «Великорусский пахарь и особенности 
российского исторического процесса» (1998)76.

Великорусский пахарь якобы пахал только на лошадях, а не на 
быках, как на Западе. В итоге русский крестьянин, в отличие от 
своего западного собрата, не терроризировался конными фео­
дальными магнатами и не зависел от них. И не жил в постоянном 
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страхе перед разбойниками с большой дороги, что было обычным 
явлением даже в Англии.

Крепостное право пришло на Великую Русь позже, чем в За­
падную и Центральную Европу. Большая часть гражданской и 
военной власти оставалась в руках патриархального крестьянства 
на протяжении XVIII и XIX столетий. Русская армия не имела 
промежуточных прослоек офицеров действительной службы и 
запаса, которые в западных армиях стояли между верховным ко­
мандованием и простыми солдатами. В результате в военной об­
ласти русские сохранили большее число форм демократического 
общения между людьми, принадлежащими, казалось бы, к пол­
ностью отделенным друг от друга классам общества. А внешне 
более демократические Англия и Франция имели гораздо более 
сложные (стратифицированные) структуры командования.

Паршев приводит множество свидетельств из первых рук, от­
носящихся к войнам XVIII и XIX веков, в пользу своего тезиса, 
что во многих случаях русская армия без полководцев воевала так 
же или еще лучше. Подразумевается, что укрепление крестьян­
ских структур совета и взаимопомощи может быть полезным для 
нынешней гражданской власти, как оно помогало выигрывать 
битвы в прошлом. Паршеву импонирует вывод Лихачева о том, 
что агрессивность не присуща русскому народу. Он с удоволь­
ствием вспоминает, как Москва и Тверь собрали войска и пошли 
войной друг на друга за господство на средневековой Руси, но, 
заблудившись в лесах, их воины так и не встретились в бою и, вер­
нувшись домой, стали обрабатывать землю.

Паршев настаивает на том, что Россия должна: 1) отделить 
себя от Европы, превратившейся в XX веке в сплошное кладби­
ще, и 2) создать новый тип полуанархической цивилизации, в ос­
нове которой будет лежать крестьянская нравственность, а не 
аморальность законников. Он утверждает, что смертная казнь не 
была прежде и не должна быть характеристикой русской цивили­
зации (в отличие от американской). Однако признает, что жесто­
кость всегда будет частью жизни любого крестьянского сообще­
ства в такой бедной и самоизолированной стране, как Россия.

«Так как наш пряник всегда будет менее сладок, то кнут должен 
быть потолще. И, так как на удачного царя надежды мало, стегать 
этот кнут должен не сверху вниз, а снизу вверх»77.

Характерно неоднозначный и в какой-то степени тревожный 
вывод. Возможно, Паршев просто предполагает, что Россия дол­
жна быть лучше готова к обороне и что власть должна перемес­
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титься из центра в регионы, дабы успешнее противостоять терро­
ристам и сепаратистам. Но он, по-видимому, хочет предложить 
новое оправдание древней русской традиции «народной распра­
вы», проявившей себя в бунтах XVII и XVIII веков, революцион­
ной теории XIX века и сталинской практике XX века. Этот вид 
публичного «правосудия», вершимого небольшой толпой, ненам­
ного отличается от суда Линча.

В последние годы жизни Д.СЛихачев с облегчением конста­
тировал, что правительству Ельцина так и не удалось определить, 
какой должна быть новая национальная идеология для России. Те 
же самые чувства выражали и представители молодого поколе­
ния, с которым Лихачев связывал надежды на будущее страны. 
Профессионалы своего дела и провинциальные предпринимате­
ли были больше склонны рассматривать реалистические «сцена­
рии будущего», чем рассуждать об абстрактной «русской идее».

Одна из самых претенциозных попыток набросать эти сцена­
рии была сделана незадолго до избрания Путина президентом в 
начале 2000 года. «100 человек из тех, кто принимает решения в 
этой стране» оценили более 380 «ключевых факторов» с участи­
ем многих других экспертов. Спонсорство «Членов Клуба 2015» 
не привело к появлению ясных прогнозов и достижению консен­
суса. Однако в красочном и отличающимся пестротой мнений 
итоговом докладе указано три основных пути, по которым Рос­
сия может прийти в 2015 год78:

1. Плохой сценарий «потерянного времени», в котором принятие 
главных решений откладывается, а Россия и дальше продолжа­
ет сдвигаться на периферию мировой экономики; однако стра­
на в какой-то степени остается жизнеспособной благодаря уси­
лиям «Министра продовольственного снабжения», которого 
называют «куликом» (от пословицы «всякий кулик свое боло­
то хвалит») и правительства «Экологического Спасения».

2. Еще худший сценарий (называемый по-разному — «опас­
ный уклон» или «Мегасербия»), в котором Россия стано­
вится авторитарной, националистически бряцая оружием, 
втягивается в зарубежные авантюры, вступает в союз с дик­
таторскими режимами в Азии, движется к распаду и стано­
вится непригодной для жизни.

3. Положительный сценарий, в котором заключается новый 
«общественный договор» между частным сектором и ре­
структурированной и ответственной системой власти. Он 
тоже имеет различные названия, такие как «Гиппопотам
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Возрождения», «Трава, пробивающаяся сквозь мостовую» и 
«Белый Журавль» (последний вариант предполагает «серию 
технологических чудес», которые выведут единую страну на 
путь к развитому обществу).

Все эти сценарии писались по следам экономического кризи­
са 1998 г. Сочетание в них интуиции, образного мышления, иро­
нии и непочтительности стилистически прямо противоположно 
дидактическим и напыщенным фаталистическим сочинениям, 
которые также в изобилии появились после кризиса.

В своей книге «Геноцид. Октябрь 1993 — Август 1998» (2000) 
Сергей Глазьев обвиняет правительство Ельцина в том, что оно 
проводит «политику геноцида против своего собственного наро­
да», и за то, что оно отдает предпочтение «“новым русским”, 
большинство из которых не являются русскими по национально­
сти». Единственный способ избежать «уничтожения русского 
культурного генотипа» — разработать «новый вариант русской на­
циональной идеи, повторно национализировать основные отрас­
ли экономики, выработать “мобилизационную экономическую 
политику”, которая остановит снижение численности населения, 
и, наконец, “закрыть” страну и поддерживать порядок силой»79.

Английское издание книги Глазьева снабжено предисловием Лин­
дона X. Ларуша младшего, а сама карьера Глазьева свидетельствует об 
опасности, угрожающей российским реформам: возможном повороте 
к авторитарному национализму в результате разочарования демокра­
тией. В первом кабинете министров Ельцина Глазьев был министром 
внешних экономических связей, но вышел в отставку после роспус­
ка Верховного Совета в 1993 г. Впоследствии он был избран в Думу, 
где присоединился к фракции коммунистов и разработал новую на­
ционалистическую коллективистсткую философию. С того времени 
его усилия были направлены на объединение прежних коммунистов 
и новых националистов. Хотя он и считает себя архитектором соци­
ал-демократической оппозиции правительству Путина, но фактичес­
ки прокладывает пути для авторитарной «красно-коричневой» оппо­
зиции либеральной демократии.

Фашизм, принимавший различные формы в период между двумя 
мировыми войнами, обычно возникал в результате провала демокра­
тических экспериментов в традиционно авторитарных культурах. 
Националистические диктаторы, различными путями приходившие 
к власти, часто получали надежную поддержку от образованных лю­
дей, в муках отвергавших то, что прежде идеализировали. В частно­
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сти, на ранних стациях существования в своей исходной итальянской 
версии фашизм «справа» использовал «левую» риторику и даже пы­
тался создать своеобразную «народную демократию» снизу.

Тоталитаризм всегда сочетал якобы демократические и социали­
стические идеалы с иллюзиями о героической самореализующейся 
национальной идентичности. Даже в своей наиболее злостной и 
опасной расистской форме в гитлеровской Германии фашизм ис­
пользовал в названии своей партии НСДАП слово «социалистичес­
кий», а само слово «нацист» — это сокращение от «национал-соц«- 
алист». И даже при Сталине, во время наибольшего размаха репрес­
сий, названных «обострением классовой борьбы», был выдвинут 
официальный лозунг «построения социализма в одной, отдельно взя­
той стране». Гротескно, но вполне естественно, что единственным 
человеком, кому доверял Сталин к концу кровавых чисток 1930-х гг., 
был Гитлер. Об этом можно судить по отказу Сталина прислушать­
ся к многочисленным предупреждениям о готовящемся нападении 
Гитлера на СССР, что и привело к катастрофе в 1941 г.

В истории много примеров того, как сходятся крайности80; тер­
мины «левый» и «правый» становятся все более далекими от дей­
ствительности, а то и совершенно неподходящими для описания 
существующего образа мыслей или коалиции, которая может бы­
стро сформироваться в России. Пока еще нет свидетельств о воз­
никновении четко сформулированной идеологии или массового 
движения, целью которых было бы свержение демократических 
институтов81. Однако почва для возможного быстрого роста авто­
ритарного национализма уже подготовлена.

Юрий Афанасьев был одним из основных лидеров Межреги­
ональной депутатской группы, объединившей в позднее совет­
ское время представителей различных регионов с целью побудить 
Горбачева к далеко идущим демократическим реформам. Затем 
он испытал глубокое разочарование ввиду неспособности постсо­
ветских политических лидеров проводить реформы более энер­
гично82. И всю свою нерастраченную энергию использовал для 
создания нового Российского государственного гуманитарного 
университета (РГГУ), который, возможно, является самым круп­
ным и динамично развивающимся новым высшим учебным заве­
дением в посткоммунистической России. Вскоре после победы 
демократии над коммунистическим путчем в августе 1991 года я 
спросил его, не опасается ли он второй попытки путча. Однако, 
по его словам, опасность состоит не в том, что «может быть вто­
рой путч, а в том, что может повториться первый».
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Остается риск, что внезапная вспышка недовольства может 

вызвать хаотическое возмущение и авторитарную реакцию на 
него. Смутные времена в России, как известно из истории, закан­
чивались установлением более автократической власти, чем пре­
жняя. Проникнет ли возмущение в Россию извне через «прозрач­
ные» границы или возникнет в ней самой, когда вырвется на по­
верхность подспудно тлеющее недовольство, Запад не будет 
изолирован от дестабилизирующих последствий возвращения ав­
тократии в самое сердце Евразийского континента.

Существуют два возможных катастрофических сценария для 
российской демократии. Искра возмущения, брошенная в массу 
как будто умиротворенного, но на самом деле униженного и «лег­
ко воспламеняющегося» населения, может вызвать пламя, кото­
рое будет очень трудно потушить. Никто не может адекватно 
предсказать, каковы будут природа и масштаб возмущения и куда 
оно будет направлено. Но сохраняется и опасность, лежащая в 
культурно-психологической области — опасность возмущения 
некогда гордившегося собой народа, вынужденного ощутить, что 
его не уважают или даже вовсе не подозревают о его существова­
нии — как о существовании Буркина-Фасо, «страны достойных 
людей». Многие задают себе вопрос, неужели только ракеты спо­
собны обеспечить то уважение от других, которое необходимо, 
чтобы уважать самих себя как народ.

Один из наиболее оригинальных взглядов на идентичность и 
предназначение России исходит от группы молодых реформато­
ров и некоторых историков, связанных с новым университетом 
Юрия Афанасьева. Они опираются на главный тезис Афанасье­
ва, что укрепление русской социально-политической идентично­
сти произошло в результате «русско-монгольского» синтеза, при­
ведшего к сильной концентрации власти и собственности в руках 
одного правителя83. Будучи далеки от того, чтобы «освободить от 
монголо-татарского ига самих себя», русские, как считает Афана­
сьев, приняли монгольский принцип концентрации власти как 
свое собственное наследие. В результате «отношения не договор­
ного, а силового характера на Руси вызвали к жизни властную 
пирамиду с господством и подчинением по вертикали»84.

Этот основной принцип продолжал действовать и при номи­
нально демократическом правлении Ельцина и Путина. Рассмат­
ривая сценарии для 2015 г., Афанасьев предсказывает сочетание 
плохого и самого худшего: «сценария потерянного времени», ког­
да реальные реформы осуществляются слишком поздно, и «сце­
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нария Мегасербии», при котором Россия делает последний «им­
перский рывок», перед тем как распасться85.

Исходя из взгляда Афанасьева, что «у нашего типа общества 
нет аналогов в мировой истории»86, двое историков разработали 
новую научную дисциплину — «россиеведение», чтобы объяс­
нить, как возникло такое уникальное общество и как ему начать 
избавляться от своего авторитарного наследия.

В соответствии с взглядами Ю.С.Пивоварова и А.И.Фурсова 
чрезвычайно своеобразная «русская система» утвердилась во вре­
мя монголо-татарского ига и была консолидирована «великой са­
модержавной революцией», которая сконцентрировала власть в 
руках «православного хана», облаченного в одеяние византийско­
го императора. Великая Русь создала на Севере царство, которое 
управлялось силой, а не договорами87.

Власть была важнее, чем закон или даже территория. «Снача­
ла власть, потом народ» — таков был девиз князя Александра Нев­
ского, полководца XIII века, причисленного к лику святых. За 
борьбу с западными врагами, а не с монголами, его следовало бы 
назвать Александром Ордынским. Наследницей договорных, 
феодальных традиций Киевской Руси стала Литва на Западе. 
Причина развития Московского царства на Восток заключается 
в целом ряде попыток правителей укрепить абсолютную власть по 
образцу татаро-монгольского хана путем создания новых воору­
женных сил безопасности, фанатично преданных самодержцу.

Каждая разновидность этих новых вооруженных формирова­
ний появлялась в годы хаоса и вызывала общественные потрясе­
ния, следствием которых становился террор: опричнина Ивана 
Грозного, гвардейские полки Петра Великого и ВЧК Владимира 
Ленина, ставшая предшественником огромного аппарата органов 
безопасности Советского Союза.

Недовольство народа отводилось от самодержавного властите­
ля и его гвардии и направлялось на привилегированные соци­
альные группы, наиболее зависимые от центральной власти: бояр 
в Московском царстве, аристократию в Петербурге ХУЛ! века, 
бюрократию XIX века, партийную номенклатуру XX века. Когда 
некоторые властные функции перешли в XVIII веке к аристокра­
тии, то составлявшее огромное большинство населения крестьян­
ство стало еще более бесправным. Когда в XIX веке численность 
бюрократии возросла, то стало еще труднее осуществлять на прак­
тике реформы, которые аристократы поддерживали в теории.

Динамизм этой «русской системы» основывался на периодичес­
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ких решениях самодержавного властителя ликвидировать именно 
ту группу, которую он прежде создавал для своей собственной за­
щиты. Превентивные чистки требовались для того, чтобы не дать 
находившейся прежде наверху группе попытаться взять власть са­
мой. В результате все реформы неизбежно завершались укрепле­
нием центральной власти, если не еще большим ее усилением88.

Советская система, существовавшая до Горбачева, оставила осо­
бенно разрушительное наследство, поскольку делилась небольшой 
долей центральной власти с намного более широкой и влиятель­
ной группой — элитой коммунистической партии. Это вызывало 
еще более острое разочарование и так уже в значительной мере па­
рализованного населения, которое авторы называют популяцией.

Авторы изображают коммунизм как побочный продукт капи­
тализма и характеризуют крах коммунизма не как победу капита­
лизма, а как результат расширения кризиса самого капитализма. 
Они отвергают и «западно-либерально-рыночное», и «почвенни­
ческо-религиозное обновление» для России. И то, и другое явля­
ется «утопическим» ответом, не основанным на реальном анализе 
«русской системы».

Единственная надежда на действительные перемены в России со­
стоит в появлении таких людей и организаций, которые могут кон­
центрировать власть и собственность независимо от центральной вла­
сти — и создать тем самым «сферу политики», каковая до этого ни­
когда в России не существовала. В этой сфере, разумеется, может 
происходить столкновение интересов, и власть в данном случае мо­
жет стать арбитром, но не определяющей все и вся инстанцией.

В итоге авторы фактически призывают к академическим сред­
ствам решения проблем. Россия действительно нуждается в совре­
менной политической науке для понимания политики, не говоря 
уже о необходимости ослабления усиливающихся бюрократичес­
ких структур, поддерживающих сверхцентрализованную власть89.

Зачатки такой науки можно увидеть в независимом исследова­
нии результатов опроса 1996 г. о том, как население ощущает Рос­
сию. Оно было проведено двумя учеными из недавно основанно­
го Института социологического анализа. Глубокое изучение мне­
ний о соотношении между силой власти и благосостоянием 
народа дали авторам возможность работать с различными катего­
риями и прийти к более оптимистичным выводам о перспекти­
вах демократии в России по сравнению с первоначальным анали­
зом, проведенным Сатаровым.

Даже те русские, которые хотят прежде всего «сильной и автори­
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тетной» власти, одновременно желают, чтобы она основывалась ис­
ключительно на «благосостоянии своих граждан». Человек постсо­
ветского времени в большей степени индивидуалист, а не коллек­
тивист90. И лишь совместная с народом и ответственная перед наро­
дом власть может преодолеть «отчуждение от власти, которое 
началось уже в эпоху Брежнева». Ни националисты, ни сторонни­
ки централизации (державники) не желают возврата к коммунизму. 
Ориентированные на Запад демократы и православные традицио­
налисты получили удивительно большое число одних и тех же оце­
нок, несмотря на очень большие различия в социальном положении 
и уровне образования этих двух групп91. Значение православной цер­
кви и семейных ценностей в глазах русских возросло и существен­
но для функционирования любой формы демократии в России.

России «надо перейти от декларирования общих принципов к 
их расшифровке, к прояснению их содержания». Идей очень 
много, но, «конкуренция идей в российском обществе сегодня, 
строго говоря, отсутствует вообще», следствием чего является от­
сутствие реального движения к практическим реформам. Не 
слишком смелые мыслители прячутся за абстракциями и не ре­
шаются сказать публично, что «западничество сегодня не проти­
воречит, а соответствует национальным интересам России и со­
вместимо с порядком и стабильностью в нашей стране»91. У ре­
форматоров слишком часто бывает ощущение, что «народ не 
поймет» западных идей без защитной оболочки антизападной 
демагогии. Однако на самом деле простые люди остаются вне 
интеллектуальных кругов, которые продолжают смотреть на них 
чересчур снисходительно и высокомерно. Но теперь, впервые в 
истории России, в ней появляются «западники из народа»93.

Авторы также полагают, что новый дух толерантности, распро­
странившийся в народе, также имеет свои истоки в «тенденциях, 
которые зарождались в недрах советской системы в последние 
десятилетия ее существования вопреки ее собственной природе». 
Чтобы прийти к демократическому будущему, России «мало раз­
рушить» прошлое, «его надо преодолеть, а предолеть — значит 
построить заменяющее его настоящее с новой упорядоченной 
повседневностью, которая лучше старой»94.

Две работы, вышедшие на рубеже тысячелетия, иллюстриру­
ют соответственно ретроспективную и пророческую силу того 
переворота в мыслях, который произвела в России свобода.

Группа историков во главе с Юрием Афанасьевым разработала 
комплексную программу для нового обзора опыта России XX в.
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Она предусматривает новый тип «всеобщей истории», которая 
отдает приоритет использованию первичных источников во всех 
средствах массовой информации внутри «открытой системы», 
которая, в свою очередь, требует «ситуативного анализа» особых 
эпизодов человеческой деятельности и широкого рассмотрения 
глобальной обстановки. Этот проект является практической схе­
мой для обучения в новом университете Афанасьева: он отверга­
ет не только принципы «краткого курса», применявшиеся в совет­
ское время, но и вообще использование каких-либо учебников. 
Широко пользуясь материалами из Интернета, программа стиму­
лирует плюрализм, совместные проекты и длительное обучение 
в удаленных регионах95.

Бросив взгляд из 1999 года в XXI век, молодой коллега Афанась­
ева АИ.Фурсов, обнаружил, что человечество находится на пороге 
«пуантилистского» мира, который движется от мировой войны к 
всемирной войне, «которая может идти повсеместно в мире, во мно­
гих точках, между многими агентами... а не между двумя агентами 
(или блоками)». Задолго до событий 11 сентября 2001 г. он предви­
дел эпидемию террористических атак и войны, ведущиеся малыми 
группами против центральной власти (так называемые «мятежевой- 
ны»). Этот всплеск насилия отражает негативную реакцию челове­
чества на «отравляющую триаду» — глобализованную экономику, 
постмодернизм в культуре и истощение природных ресуросов96.

Сам Афанасьев считает, что Россия будет нести постоянную 
опасность для своего собственного и других народов, до. тех пор 
пока она в явной форме не откажется от роли «демиурга власти» 
и не разорвет присущую ей исторически связь власти и собствен­
ности. Россия должна «преодолеть» свое несчастливое историче­
ское наследство, которое заключается в том, что центральная 
власть возникла не как результат взаимодействия различных со­
циальных сил и не ограничена никакими независимыми инсти­
тутами. Власть в России всегда была монолитной (моносубъект- 
ной) и поддерживалась людьми, которые действовали не в инте­
ресах институтов государства, а выполняли волю авторитарного 
лидера97. Единственный способ преодоления «нашей ордынской 
генетики» состоит в создании политических институтов и эконо­
мических интересов, независимых от центральной власти. Но 
одна только рыночная экономика не является надежным сред­
ством против тоталитарной автократии. Либерализм, как и ком­
мунизм, рассматривает общество «как механическую совокуп­
ность многих “я”». Следуя идеям философа-эмигранта С.Л.Фран­
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ка, Афанасьев характеризует это явление как «сингуляризм»98. По 
его мнению, постсоветская Россия находится под угрозой крена 
от «продолжения древнего универсализма» в сторону «атомисти­
ческого» индивидуализма, при котором «даже деньги бегут из 
России». По его расчетам, за десятилетие 1991 — 2001 гг. из Рос­
сии ушло 37 миллиардов долларов".

По-видимому, Афанасьев выступает в защиту общинного под­
хода, который создаст гражданское общество, независимое от 
власти, перестроит Россию сверху донизу и несколько ограничит 
центральную власть. По его наблюдениям, в России создается 
множество независимых инновационных и производственных 
центров. Он высказывает пожелание прийти к тому типу обще­
ства, который возник в Западной Европе в ее «золотое тридцати­
летие» — с 1945 по 1975 г.100.

Афанасьев — один из главных сторонников парижской исто­
рической школы Анналов (Annales), которая способствовала пос­
левоенному освобождению историографии от сковывающего 
влияния .марксизма путем акцентирования внимания на долго­
временных структурных изменениях. Афанасьев вносит свой 
вклад в будущее, с энергией участвуя в воспитании молодежи в 
духе ответственного пользования свободой. Его совершенно но­
вый университет постсоветского времени — возможно, первый в 
России, получивший название «гуманитарный». Он постоянно 
расширяется — как в интеллектуальном, так и в физическом 
смысле. Он унаследовал здание, которое раньше занимала Выс­
шая партийная школа; это учебное заведение, где, как представ­
ляется, плюрализм соседствует с энтузиазмом, а «пофигизм» 
встречается относительно редко.

Перед лицом всех опасностей, которые, по мнению Афанась­
ева, угрожают России, он все же находит основания для надеж­
ды. Это показывают результаты опроса, организованного в канун 
нового тысячелетия. Самые важные изменения в жизни на исхо­
де XX века, которые определили участники этого опроса, таковы 
(в порядке их значимости): грамотность, доступ к образованию, 
доступ к информации и доступ к медицинскому обслуживанию101.

Идентичность России в новом веке, вероятнее всего, явится не 
результатом логотерапии тех, кто вырос при власти коммунистов, а, 
скорее, результатом деятельности поколения молодых людей, таких, 
как те, кто учится в университете Афанасьева — и во многих других 
новых и обновленных учебных заведениях, которые еще обнаружат­
ся или возникнут на всем огромном пространстве этой страны.



Заключение

К
акой же вывод можно сделать из рассмотрения пестрого 
спектра идей о сущности и историческом предназначении 
России? Отражает ли он дезинтеграцию когда-то единой 
культуры или же творческое продвижение к более от­
крытому и плюралистическому обществу?

Самые различные подходы и исследования повседневной се­
годняшней жизни России указывают на то, что граждане России 
приняли новые свободы. Однако в то же самое время результаты 
всероссийского опроса общественного мнения, проведенного в 
мае 2002 г., показали, что 57% участников одобрили бы введение 
цензуры в российских средствах массовой информации*. Отража­
ет ли этот результат подспудное желание вернуться к автократии 
или же просто соответствует нормальной тенденции в зрелых де­
мократических обществах, пользующихся средствами массовой 
информации, но при этом и нападающих на них?

Начало ответа на этот вопрос, если его можно дать, по-види- 
мому, состоит в том, что идейные столкновения и противоречия 
в России имеют место, скорее всего, не столько между группами 
людей, сколько в самом сознании отдельной личности и в постоян­
но изменяющихся подгруппах. По этой причине данные опросов 
постоянно обнаруживают так много противоположных мнений, 
высказываемых участниками одной и той же группы опрошен­
ных. Поэтому так много общественных организаций и программ­
ных деклараций существуют очень недолго, а множество опреде­
лений оказываются неверными. Один из самых интеллигентных 
российских политиков, присоединившихся к коммунистической 
партии после распада Советского Союза, Сергей Глазьев, объяс­
нил, что он поступил так, поскольку «сейчас настоящие либера­
лы состоят в Коммунистической партии Российской Федера­
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ции»2. Самая реакционная и авторитарная политическая органи­
зация 1990-х гг. назвала себя Либерально-Демократической 
партией России. Однако это детище Жириновского — как и по­
чти все другие политические партии России — было небольшой 
организацией, в руководстве которой существовали внутренние 
конфликты.

Во многих случаях партии были намного меньше, чем это сле­
довало из их амбициозных рекламных плакатов, стремившихся при­
влечь больше сторонников. Опросы, проведенные в конце 2001 г., 
показали, что лишь 1,5% населения принадлежат к какой-либо 
политической партии. Как показала регистрация, проведенная го­
дом позже для выборов в Думу в декабре 2003 г., ни одна из веду­
щих политических партий не насчитывала более 20 000 членов. 
Позднейшие данные из Интернета показали, что членов путин­
ской «Единой России» и КПРФ существует более полумиллиона3; 
но ни одна из других партий не называла цифру, близкую к этой. 
В любом случае, партии склонялись к тому, чтобы раствориться в 
избирательных блоках, в избирательных списках которых присут­
ствовали знаменитости или известные политики.

Парламентские выборы 7 декабря 2003 г. продемонстрирова­
ли явную победу в новой России авторитарно-националистиче­
ских импульсов над либерально-демократическими. Количество 
голосов за коммунистов сократилось наполовину, за партию Жи­
риновского — удвоилось; новая антизападная партия, требующая 
ренационализации собственности, получила почти столько же 
голосов, сколько ЛДПР. Эта новая партия, возглавляемая Серге­
ем Глазьевым и этнонационалистом Дмитрием Рогозиным, под 
ласкающим слух названием «Родина», была создана Путиным с 
целью расколоть левых-коммунистов.

Политическое доминирование Путина в Думе было обеспече­
но тем, что его партия «Единство» получила больше мест, чем все 
три вышеназванные партии вместе. Кроме того, эти три партии 
еще более агрессивно-авторитарны, чем Путин. Две подлинно 
демократические партии в конечном счете были вытеснены из 
Думы. (Ни «Яблоко», ни Союз правых сил не перешли 5%-ный 
барьер. Общее количество набранных ими голосов было чуть 
меньше того, что получила недавно и искусственно созданная 
группа «Родина». Число мест двух либеральных партий в Думе 
упало с сорока восьми до семи.)

Путин упорно стремится представить сами выборы как дока­
зательство его приверженности к демократизации, а заключение 
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в тюрьму перед выборами богатейшего человека России Михаи­
ла Ходорковского — как свидетельство того, что он желает до­
биться равенства всех перед законом. Однако зажим критики в 
средствах массовой информации и весьма избирательное, про­
диктованное политическими целями применение законов застав­
ляют предположить, что Россия может найти свою подлинную 
идентичность, только воссоздавая «вертикаль власти» вопреки 
демократическим тенденциям, идущим снизу.

Лучшее, на что, по-видимому, могут надеяться потерпевшие 
поражение либерально-демократические политики, — что комму­
нисты тоже проиграют и избиратели проголосуют за долгождан­
ный «национал-центристский... консенсус», который в конечном 
счете окажется «национал-реформистским»4. Но воскрешение 
партии Жириновского, звучание экспроприаторски-социалисти- 
ческих и националистических лозунгов под успокаивающей вывес­
кой «Родина» вновь делают реальной возможность развития дви­
жений нацистского типа за фасадом демократических институтов. 
Вероятнее всего — невольная эволюция в направлении некоего 
оригинального российского варианта корпоративистского государ­
ства под управлением диктатора, приукрашенного славянофиль­
ской риторикой, а на самом деле представляющего собой разно­
видность фашизма с дружелюбным лицом.

В этом исследовании сделана попытка заглянуть дальше посто­
янно меняющейся картины политических игр элиты и сосредото­
чить внимание на идеях, которые, как представляется, отражают 
настроение более широких слоев общества, и носителях этих идей. 
Существует необходимость дополнительного изучения того, что 
находит выражение во всевозможных рассказах, историях, песнях 
и символах народной культуры. Если начать с решения восстано­
вить советский гимн и вернуть красное знамя вооруженным силам, 
то это представляется дрейфом в сторону националистических ре­
шений. Продолжаются споры о том, какие памятники должны ос­
таться на своих постаментах5, — и о том, чему следует уделить осо­
бое внимание при изучении истории советского времени.

Существует также необходимость более глубокого понимания 
как нынешнего пафоса, так и будущих возможностей интеллек­
туальной деятельности в России. Новая Россия больше не при­
знает особого нравственного авторитета за отчужденной от наро­
да интеллигенцией. Она также не предоставляет в должном объе­
ме финансовых средств своим ведущим ученым. Нет еще и 
достаточного количества представителей преуспевающего или 
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филантропического бизнеса, которые могли бы оказывать посто­
янную поддержку интеллектуальному или художественному та­
ланту. Тем не менее, многие люди с высшим образованием или 
высокой квалификацией называют себя теперь «средним клас­
сом», даже если их доходы ниже уровня среднего класса6.

Если Россия собирается добиться успеха внутри страны и быть 
конкурентоспособной на мировом рынке, то она должна будет 
поддерживать и лучше использовать свои необычайные интел­
лектуальные ресурсы. Продолжение экспорта энергоносителей и 
производство вооружений укрепляет позиции монополистиче­
ской бюрократии. Российский ученый-энциклопедист Вячеслав 
Иванов говорит, что существующее неудовлетворительное мате­
риальное положение молодых граждан России в век информаци­
онных технологий может побудить их к тому, чтобы стать более 
изобретательными, что в перспективе «сделает возможным новый 
промышленный подъем».

«Недостаток качественных компьютеров в течение долгого 
времени не остановил их [молодых русских], но фактически спо­
собствовал разработке эффективных способов использования не­
совершенных технологий»7.

То же самое можно наблюдать и в сфере искусства. Снижение 
объемов финансирования Большого театра, который прежде по­
лучал значительные субсидии, сопровождалось появлением в 
Москве новых оперных театров с небольшими средствами, моло­
дые артисты которых участвовали в новых постановках.

Иванов убежден, что «задача интеллигенции состоит в том, 
чтобы быть проводником страны через “ноосферу”» и сформули­
ровать «главные духовные ценности на языке нашего времени». 
Как и Лихачев, он в значительной степени связывает надежду на 
будущее России с регионами. Так, помимо гармонии между этни­
ческими культурными ассоциациями, которые вновь создал сто­
ронник реформ — губернатор Новгорода Михаил Прусак, «появ­
ляются, не привлекая особого внимания, тенденции будущего, 
так отличающиеся от националистически-социалистического бе­
зумия прошлого». Таким образом может появиться модель для 
сохранения «культурного и языкового разнообразия» в демокра­
тической России8.

Разнообразие и оживленный характер споров о природе Рос­
сии и направлении, в котором она движется, приводят к выводам, 
которые дают если не уверенность, то хотя бы надежду. Само су­
ществование подобных дискуссий свидетельствует о том, что де­
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мократический образ правления уже в значительной мере леги­
тимировался в России. Многие из тех, кого не устраивает вне­
шний облик демократии, принимают ее ценности. Все, за исклю­
чением небольшого числа ультра-экстремистов, критикуют сво­
их оппонентов не за демократические идеалы, а за то, что они не 
следуют им на практике9. Многие из тех, кто выступает за отлич­
ный от Запада путь развития, часто делают это, ссылаясь на пред­
полагаемые народные демократические традиции, существующие 
в России. А всеобщий призыв к тому, чтобы общество в России 
стало «нормальным» и «цивилизованным», предполагает, что за­
падная демократия является желательным образцом.

Почти все участники дискуссий думают, что будущие преоб­
разования в России будут эволюционными, а не революционны­
ми. Посткоммунистическая Россия заметно освободилась от уто­
пических иллюзий и внутреннего классового насилия, характер­
ных для советского времени.

Конечно, имеется трагическое исключение — продолжающа­
яся война в Чечне, которая ведется Россией и принесла столько 
бедствий чеченскому народу. Против русских тоже совершались 
беспрецедентные террористические акты, добавившие число 
жертв к военным потерям. Эту рану будет очень непросто зале­
чить, и остается опасность распространения насилия на границах 
России с нестабильными государствами Кавказа или с Централь­
ной Азией. Если последует новый конфликт, то новая волна ав­
торитарного национализма может ликвидировать большую часть 
еще непрочных демократических завоеваний России.

Сегодня молодые граждане России не связывают свое движе­
ние вперед ни с образом летящей по степи гоголевской птицы- 
тройки, ни с изображенным Пелевиным наглухо закрытым поез­
дом, идущим к разрушенному мосту. Их больше устраивает нео­
пределенность, движение то в политику, то прочь из нее, и они 
меньше озабочены конечной станцией назначения, а предпочи­
тают искать надежные пути, чтобы попасть в следующий город.

Поиск русской идентичности в последние годы вызвал расши­
ренные дискуссии о смысле истории в целом, которые, возмож­
но, являются самыми многословными из ведущихся в мире на эту 
тему. Все участвующие стороны апеллируют к авторитету Библии; 
он переплетается с современной наукой об окружающей среде, и 
в результате появляются сценарии и предсказания времени на­
ступления грядущих катастроф. Однако авторитет Библии служит 
также и легитимации конституционного образа правления10.
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Сформировались целые институты, которые стараются приме­

нить учения экономиста Николая Кондратьева и социолога- 
эмигранта Питирима Сорокина к изучению истории. Почти каж­
дый русский автор, пишущий о проблемах идентичности, вклю­
чал в свои произведения пространные дискуссии западных 
философов об истории, которые не так много обсуждались на са­
мом Западе (наряду с идеями долго пребывавших в забвении рос­
сийских мыслителей, выступавших на те же темы, — например, 
Николая Данилевского и Константина Леонтьева). Сочинения 
западных авторов, такие, как «Столкновение цивилизаций» Сэ­
мюэла Хантингтона и «Конец истории» Фрэнсиса Фукуямы, бо­
лее близкие по времени, подвергались всестороннему (и большей 
частью негативному) критическому разбору многими российски­
ми авторами, цитируемыми в этой книге.

За этим предубеждением скрывается предположение, что Рос­
сия все еще играет значительную роль в истории человечества. И 
лишь немногие считают, что эта роль относится к военной обла­
сти. Некоторые из авторов полагают, что Россия все же может 
стать новым лидером благодаря своему исключительному поло­
жению в Евразии — как транспортная магистраль, политический 
центр и/или посредник между Европой и Азией. Однако еще 
большее число их, как представляется, склоняются к тому, что 
особая роль России в истории лежит скорее в духовной, культур­
ной и научной сфере, чем в традиционных категориях экономи­
ческой мощи и политики.

Сторонники демократического варианта евразийства предпо­
лагают, что Россия будет способствовать созданию Евразийско­
го Союза, аналогичного Европейскому Союзу — оказывая дей­
ствительную поддержку независимости и утверждению демокра­
тических институтов в бывших среднеазиатских республиках 
СССР11. Возможно также, что Россия поможет возрождению ду­
ховной жизни усталой декадентской Европы.

Запад никогда не следил за достижениями России в области 
«духовной культуры» (этот термин официально применялся даже 
в советское время) с той же интенсивностью, как за ее свершени­
ями в области материальной культуры, экономики и политики. В 
последние годы внимание средств массовой информации кон­
центрируется на материальных неудачах, опасностях и пробле­
мах; да и сами русские не всегда четко говорят о своих надеждах 
и опасениях. Может быть, полезно — хоть и несколько самонаде­
янно — попытаться наметить тот консенсус надежды, граничащей 
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с ожиданием, о котором неявно говорили материалы, просмот­
ренные мной при подготовке этой книги, и совершенно опреде­
ленно — многие из участников возглавлявшейся мной програм­
мы Open World, с которыми я беседовал.

Русские надеются завоевать уважение во внешнем мире и вос­
становить самоуважение в своей стране12. Они в большинстве слу­
чаев убеждены, что, так же как Америка, являются частью евро­
пейской цивилизации. По мере того как они ближе знакомятся с 
действительным состоянием этой цивилизации, они начинают 
сознавать, что могут не только заимствовать у нее, но и дать ей 
что-то свое.

Многие считают, что уникальное расположение России на 
Евразийском континенте позволит перенести в Азию все лучшее 
из Европы, вместо того чтобы переносить в Европу все худшее из 
Азии. А многие молодые русские открыты для всего лучшего из 
Азии и настроены против всего худшего из Европы. Самый попу­
лярный писатель России (Виктор Пелевин) и самый популярный 
исполнитель русского рока (Борис Гребенщиков) стали буддис­
тами; а исторически традиционный антисемитизм, по-видимому, 
перестает находить отклик в России и становится уделом марги­
нальных групп экстремистов.

В мышлении русских уже не преобладают утопические идеи 
интеллигенции, но еще и не господствует прагматизм среднего 
класса предпринимателей. Так или иначе, очень часто налицо 
стремление понять смысл великих страданий, которыми отмече­
на русская и особенно советская история и которые многие люди 
терпят до сих пор. Русские стремятся не столько найти счастли­
вый конец их во многом печальной истории, сколько увидеть в 
этой истории некое обещание искупления и возрождения. Это 
желание, по-видимому, проникает и в народ, который становит­
ся более терпимым к религиозному и культурному многообразию 
и более склонным к тому, чтобы действовать с большей ответ­
ственностью.

Почти не заметно желания вернуться к социальным и полити­
ческим моделям коммунизма либо царизма. Но одновременно 
существует сильная ностальгия по главным чертам того и друго­
го — духовной культуре последних лет Российской империи и 
материальной упорядоченности позднего советского времени.

Однако было бы ошибкой считать, что, оглядываясь назад, 
русские не желают двигаться вперед. Гражданские и обществен­
ные реформы Александра II стали завершением периода интен­
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сивных исторических изысканий и ностальгии о прошлом Рос­
сии. Ренессанс «Серебряного века» и реставрация древних икон 
вызвали пионерский прорыв к абстрактному модернизму в живо­
писи. Поиски особенностей дохристианской древней Руси стали 
побудительным мотивом для обращения Стравинского и Проко­
фьева к модернизму в музыке. Всестороннее переосмысление 
всей автократической истории России, возможно, станет предпо­
сылкой к дальнейшим кардинальным изменениям в ее полити­
ческой системе.

Внешние наблюдатели часто склонялись к тому, что у русских 
якобы отсутствует желание — а вероятно, и возможность — об­
новления по иностранным образцам. Однако немногие нации 
хоть в какой-то мере продемонстрировали нечто похожее на спо­
собность русских к неожиданному, новому творчеству при пери­
одических внезапных столкновениях с чужой культурной средой. 
И если построение государства, где действует конституционная 
власть закона, это, скорее, искусство, чем наука, то предшеству­
ющая история стремительного развития искусства в России дает 
основания полагать наличие более широкого спектра возможно­
стей для такого построения, чем позволяет ожидать линейная 
проекция ее прежней политической истории.

Всякий раз, когда русским приходилось сталкиваться с новой, 
незнакомой прежде культурной средой, они поначалу многократ­
но воспроизводили ее, а затем творчески поднимали заимство­
ванную художественную форму на новый качественный уровень. 
Именно отсутствие предшествующего опыта общения с новым 
видом художественного творчества делало запоздалое открытие 
этой новой формы глубоко драматичным, внезапным, а не спо­
койным и постепенным.

Первым и самым значительным культурным открытием для 
России стало неожиданное полное принятие высокого изобрази­
тельного искусства Византии. Не существует сколько-нибудь зна­
чительных свидетельств существования на Руси наскальной или 
дохристианской, классической или языческой живописи. Быст­
рое распространение нового и глубоко религиозного искусства по 
всей территории Руси в XI столетии дало русским первый и наи­
более живучий символ их культурной идентичности. Иконы ста­
ли окнами в лежащий рядом мир. Иконописная теология русско­
го православия создала подсознательное стремление к отысканию 
в произведениях искусства пути к спасению, вместо получения от 
них наслаждения.
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Впоследствии, в XVIII веке, русские сделали шаг от имитации 

к инновации, приняв и преобразовав итальянский архитектурный 
стиль барокко, дабы новый собор в Санкт-Петербурге придал свя­
тости светской власти. Столь же неожиданным был подъем рус­
ской литературы и музыки на протяжении XIX и в начале XX 
века, внесший необычайную оригинальность в заимствованные у 
Западной Европы художественные формы романа и оперы, не­
смотря на не слишком высокие прежние достижения в этой об­
ласти. А в раннее советское время русские превратили развлека­
тельное киноискусство Запада в художественное средство кано­
низации революции.

Однако во многих случаях этот процесс имитации чужой моде­
ли и ее последующей трансформации приводил к разрыву в культур­
ной преемственности и к разрушению самой художественной фор­
мы. Русская религиозная живопись, обретшая собственный ориги­
нальный характер в Московском царстве, полностью прекратила 
свое существование в течение десятилетия 1660-х гг. Русская импер­
ская архитектура стала безнадежно беспорядочной и эклектичной в 
самом начале XIX в. Внезапный всплеск оригинальности в русской 
музыке и литературе в поздней Российской империи был вызван 
поиском смысла вне власти; но именно интенсивность таких поис­
ков способствовала делегитимации смягчившегося самодержавия и 
сделала народ восприимчивым к утопическим фантастическим иде­
ям, что легитимировало тоталитаризм. А новое киноискусство, пер­
воначально сыгравшее ключевую роль в укреплении позиций совет­
ской власти, в итоге способствовало ее подрыву13.

Приведут ли нынешние усилия России по освоению искусст­
ва демократии к прорыву или, наоборот, к разрушению? Сможет 
ли Россия, находящаяся на самой дальней восточной границе ев­
ропейской цивилизации, создать и сохранить собственную, при­
сущую только ей форму демократии, как это удалось сделать с 
другими заимствованными формами искусства в прошлом?

Большинство конфликтов и противоречий в том, как сегод­
няшние русские видят Россию прошлого, делают решение вопро­
са об идентичности центральным для формирования России бу­
дущего. Перед русскими одновременно стоят проблемы медлен­
ного демонтажа унаследованных от прошлого советских структур 
и задержки с построением более ответственных и целостных но­
вых структур власти. Эти условия создают некоторое нервное на­
пряжение в сфере культуры, но одновременно высвобождают но­
вую энергию в обществе. Они же открывают возможности для бо­
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лее быстрых, внезапных и далеко идущих изменений, чем те, ко­
торые осуществимы в нормальные времена.

Нынешняя ситуация в России довольно сильно напоминает ту, 
что описана в знаменитом рассказе Фрэнка Стоктона «Девушка 
или тигр?». Герой рассказа, заключенный в тюрьму, готовится от­
крыть одну из двух дверей, через которые лежит его путь к свобо­
де. Он знает, что одна из них ведет к красивой девушке, с которой 
он будет счастлив всю оставшуюся жизнь; а другая — к голодному 
тигру, который обязательно его съест. И мы не получим ответа.

Россия открывает свою дверь в новое тысячелетие. Будет ли 
она обязательно стремиться еще раз оседлать сибирского тигра 
автократии? Или же в итоге окажется способна дать прекрасной 
девушке — свободе очаг и кров в самом сердце Евразии?

Если опять вернуться к образу матрешки, то, может быть, не 
так существенно, какое выражение лица мы в каждый данный 
момент видим у игрушки, находящейся снаружи (результаты се­
годняшнего опроса). Каждая матрешка это только тонкая вне­
шняя ободочка, за которой скрыты разные внутренние слои. Со­
гласно народным поверьям о матрешке, то, что неизбежно про­
изойдет, написано на лице у последней куколки, сделанной из 
цельного куска дерева.

Но ясного выражения лица, то есть идентичности, последней 
матрешки мы пока не видим. На обложке вышедшей в начале но­
вого тысячелетия антологии произведений демократически мыс­
лящих авторов под названием «В России что-то происходит..» 
нарисован маленький мальчик в окружении матрешек с лицами 
лидеров России последних десятилетий. Мальчик улыбается и 
держит в руке последнюю матрешку из цельного дерева, на кото­
рой написано 2000, но лица у нее нет14.

Многие русские уже не связывают свою идентичность с Обра­
зом какого-либо политического деятеля. Вынужденные долгое 
время выражать полное одобрение политике своих лидеров (даже 
в название «Политбюро» присутствует слово «политический» от 
«политика»), многие теперь ищут смысл существования вообще 
вне политических систем. Политики всех направлений делают 
реверансы в сторону «духовных ценностей», столь же непрестан­
но и навязчиво, сколь и неопределенно. Однако сомнительно, что 
сфера практической политики, в которой они действуют, будет 
способна когда-нибудь удовлетворить тягу к своеобразной транс­
цендентности, которая может вывести русских за пределы того, 
что они знали в прошлом, и того, что переживают в настоящем.
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Многие русские, по-видимому, связывают свое будущее с по­

нятием родины: ее они ощущают в себе, так и не отыскав еще в 
окружающем мире отечества, к которому они могли бы относить­
ся с уважением, или иностранцев, которые уважали бы их самих. 
Родина предполагает наличие семейных связей (рода), а не наци­
ональную идентичность. Слову «народ» в русском языке отдает­
ся предпочтение перед словом «нация».

«Народ» для большинства русских означает людей, а не нацию. 
И они склонны д умать, что именно как народ способны сохранять 
целостность и самоотверженно работать сообща на местах. Это 
дало им возможность выжить в условиях чисток, сталинских ла­
герей и коррупции. Семья, близкие друзья, малый круг общения, 
общие дела приобретают для народа тем большее значение, чем 
сильнее отдаляются от него лидеры силовых структур («силови­
ки»/ сказочно богатые олигархи и вездесущая бюрократия.

Сообщества, занимающиеся малым бизнесом и бартером, вы­
росли одновременно с местными отделениями транснациональ­
ных братских организаций (Rotary, Junior Achievement). Быстрое 
увеличение числа неправославных христианских общин (в пер­
вую очередь баптистов и пятидесятников) в разных частях России 
обычно объясняют тем, что в них рождается чувство теснейшей 
общности. Динамизм самой православной церкви обусловлен 
беспрецедентным развитием новых приходов и приходской дея­
тельности. Возникшая за пределами Римской империи, русская 
церковь, в отличие почти от всех других церквей Европы, не мог­
ла опираться на существовавшие раньше епархиальные и приход­
ские административные структуры. Восстановление церквей и 
разрешение запрещенных прежде пастырской деятельности и ре­
лигиозного образования расширили перспективы для приходской 
работы в посткоммунистической России.

Способность к совместной работе на локальном уровне суще­
ственно помогала России во время обеих мировых войн. Особенно 
характерным примером являются земско-городские комитеты (зем- 
горы) в первую мировую войну. После краха коммунизма русские 
стали, импровизируя, создавать различные местные неправитель­
ственные и некоммерческие организации, наподобие тех, которые 
Токвиль считал столь важными для успеха демократии в Америке. 
Почти все молодые граждане России, приехавшие в США для уча­
стия в уже упоминавшейся нами программе Open World/Russian 
Leadership, называли функционирование гражданского общества в 
Соединенных Штатах важнейшим для себя открытием.
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Дух общности, возникающий при совместной деятельности на 

местном уровне, многие русские считают проявлением исконной 
русской традиции «соборности». Этот термин, введенный в упот­
ребление славянофилами, происходит от слова «собор», которое 
в русском языке имеет много значений — здание церкви, совет и 
просто собранные вместе люди или предметы, бывшие прежде 
рассеянными. Оно выражает стремление найти некую общую 
цель для народа и культуры, долгое время раздираемых раскола­
ми и схизмами. Это понятие дает постсоветскому поколению об­
щественный идеал, отличный и от восточного коллективизма, и 
от западного индивидуализма. Оно предполагает духовный аспект 
небольшого сообщества людей, сложившегося вне политики.

Главным воплощением идеала соборности среди людей явля­
ется семья. Семейное счастье было идеалом для большинства 
произведений русской литературы XIX столетия. Сохранявшая­
ся на протяжении всего XX века целостность семьи отчасти обе­
регала народ России от настырной бесчеловечности советской 
системы. Впрочем, примеры соборности можно найти в самом 
широком спектре видов совместной деятельности — от товарище­
ства, связывающего строителей-первопроходцев, работающих в 
суровом климате, до жарких обсуждений объявленных вне зако­
на идеалов в маленьких кружках единомышленников в том или 
ином городе.

С.Л.Франк, один из самых значительных и незаслуженно за­
бытых мыслителей последних лет Российской империи, писал в 
эмиграции, что соборность есть «“хоровой принцип” русской 
жизни», не только унаследованный от прошлого идеал, но сила, 
дающая возможность двигаться в будущее. Соборность преодоле­
ла потенциальное противоборство «я» и «ты» с помощью органич­
ного духовного единства, отличного от «общественности» — 
объединения изолированных индивидов в группы, продиктован­
ного материальными интересами15.

Некоторые из постсоветских авторов видят в соборности один 
из главных, если не главный отличительный элемент русской ци­
вилизации. Уже в сочинении митрополита Иллариона «Проповедь 
о Законе и Благодати», написанном в XI в. в Киеве, «Бог представ­
ляется дарующим благодать не только отдельному человеку, но и 
народу в целом. Закон повелевал несвободными людьми в пусты­
не, но благодать — это вода, дающая жизнь засушливым местам, и 
сама есть “источник соборности ”»16. «Одно только это слово цели­
ком содержит в себе исповедание веры»17; выражением его служит 
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и литургия — этим словом называют православное богослужение, 
и в буквальном переводе с греческого оно означает «общее дело». 
Как известно, литургию поют хором, а тексты Библии слушают все 
вместе в церкви, а не читают дома молча18.

Для тех, кто вновь открыл для себя православное христианское 
наследие, соборность означает такую разновидность единения с 
другими, которая дает полную свободу индивидуальному поиску, 
как выразился Св. Августин, того, что внутри меня, что глубже, 
чем я сам. Для других, ищущих «третий путь» между социализмом 
и капитализмом, она представляет собой традиционный общин­
ный идеал, который должен послужить фундаментом для гуман­
ного, социал-демократического будущего.

Но существуют ли в сегодняшней России настоящая общ­
ность, близость, объединяющая сила? Кто-то скажет, что облик 
России сейчас сюрреалистичен, а выражение лица у нее цинич­
ное. Однако цинизм — это нравственность, занятая поисками 
дома19. Самый известный циник, Диоген, искал честного челове­
ка; а в России число таких людей — и мужчин и женщин — очень 
быстро растет. Впервые в истории страны единая власть закона 
повсюду признается необходимым условием для здорового буду­
щего. И если Ельцин в 1990-е гг. управлял в основном с помощью 
президентских указов, то Путин осуществляет свою власть глав­
ным образом через законы, принятые парламентом, даже если 
зачастую применяет их избирательно.

Однако необходимое условие может не быть достаточным для 
русских, которые в силу исторических причин более отзывчивы 
к моральным требованиям, чем к правовым установлениям. Рус­
ские обладают глубокой и единственной в своем роде связью с 
христианской религией. Они относятся к тем народам Европы, 
которые приняли христианство последними. Они выбрали пра­
вославие — одно из самых древних и мало меняющихся вероуче­
ний — и сохранили его в качестве центрального элемента своей 
культуры вплоть до современности — намного дольше, чем любая 
другая большая христианская нация Европы.

Советская Россия отвергла христианство и все другие религии, 
впервые в истории человечества создав правительство, поставив­
шее себе целью ликвидировать религию как таковую. Несмотря 
на то что иерархи православной церкви пошли на сотрудничество 
с угнетавшими их коммунистами, православные верующие в Рос­
сии претерпели самые масштабные и жестокие преследования за 
веру во всей истории христианства. Зато после краха коммуниз­
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ма в России появилось, возможно, самое большое в XX веке для 
одной страны и для столь короткого срока времени число ново­
обращенных, причем в подавляющем большинстве — людей мо­
лодых и образованных20.

Большая часть русских сейчас называет себя христианами. 
Однако весьма незначительное большинство христиан считает 
себя православными, и только небольшая часть православных 
регулярно ходит в церковь21. Президент Путин поощряет все воз­
растающий религиозный плюрализм, однако сам носит крест, а 
во время посещения Соловецких островов (где был первый в Рос­
сии лагерь ГУЛАГа) сказал, что «без христианства Россия вряд ли 
могла бы существовать»22.

В своей книге «Лицо России» я писал, что культура этой стра­
ны слагается из трех ключевых элементов — православного хрис­
тианства, особого чувства близости к природе и периодических 
вспышек страстного стремления к новому, приходящему из внеш­
него мира. В настоящем исследовании я делаю предположение, что 
нынешний поиск русской идентичности во многих отношениях 
является возобновлением прерванной творческой традиции «Се­
ребряного века» эпохи последнего царствования в России.

Важнейшим элементом этого пышного осеннего цветения рус­
ской культуры перед самой первой мировой войной был поиск в 
стране, долгое время пребывавшей в расколе, философской гармо­
нии и синтеза искусств. Главным центром поиска стала колония 
художников в подмосковной деревне Абрамцево, которой покро­
вительствовал один из первых купцов-меценатов Савва Мамонтов. 
В мамонтовском частном театре великий певец Федор Шаляпин 
впервые исполнил главную партию в «Борисе Годунове». Там же 
состоялись мировые премьеры нескольких опер Римского-Корса­
кова, с декорациями В.Васнецова, где партию сопрано пела Н.За- 
бела. Мужем Забелы был величайший русский художник того вре­
мени М.Врубель. Помимо живописи, он увлекался керамикой и 
майоликой, пользуясь красками, которые, по его мнению, соответ­
ствовали темам музыки Римского-Корсакова23.

Матрешка, образ которой я постоянно использую для описа­
ния разных слоев веры в русской душе, сама является произведе­
нием искусства, созданным там же и в то же самое время. Брат 
Саввы Мамонтова Анатолий руководил «Детским Воспитани­
ем» — мастерской, музеем и магазином в Абрамцево, предназна­
ченными для собирания, обновления и воспроизводства лучших 
образцов детских игрушек русской деревни.
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И снова в Россию проникло внешнее влияние. Двое русских 

художников — народных умельцев были очарованы составной 
куклой, привезенной с японского острова Хонсю. Они заменили 
лысого старичка в японском оригинале на фигуру русской крес­
тьянки-матери, и у них получилась первая матрешка. Она состо­
яла из восьми деревянных кукол, каждая из которых отличалась 
от предыдущей. А все вместе они изображали членов дружной и 
счастливой семьи — которая, как мы уже говорили, есть основа 
русской соборности. Самая большая внешняя матрешка изобра­
жала мать, а самая маленькая внутренняя — ребенка в пеленках24.

Не скрывается ли секрет русской идентичности в этом изоб­
ражении матери и ребенка на первой матрешке конца XIX века? 
Образ матери и ребенка, присутствующий повсюду, от свято по­
читаемой двухмерной (плоской) иконы Владимирской Божьей 
Матери до первой трехмерной (объемной) современной матреш­
ки, составляет сущность соборности: это первое и самое главное 
отношение между людьми, от которого зависят и все остальные.

В книге «Лицо России» я подробно останавливался на необык­
новенной, врезающейся в память иконе Андрея Рублева, изобража­
ющей Христа, которая в начале советской эпохи была бы пущена на 
дрова, если бы ее не спас один священник. Лицо нарисовано про­
долговатым, как будто художник следовал за текстурой волокон де­
рева, — так делали языческие скульпторы, вырезая из дерева фигу­
ру домового, который должен был хранить семейный очаг. Спасе­
ние одной-единственной иконы (известной под простым названием 
Спас, сокращенно от «Спаситель»), принадлежащей кисти величай­
шего русского художника-иконописца, представляется мне симво­
лом возрождения «духовной культуры» России в условиях матери­
альных лишений (причем более адекватным, чем нынешняя рекон­
струкция гигантского Храма Христа Спасителя).

Творчество Андрея Рублева относится ко времени, которое 
Л.Н.Гумилев называл временем наибольшей «пассионарности» и 
максимального освобождения энергии во всей истории России. 
Жизнь его в монастыре ярко показана в фильме Андрея Тарков­
ского «Андрей Рублев», который, по сути, представляет собой 
вечный укор художника-творца «эпохе застоя», за которой после­
довал крах коммунизма. Последнее и величайшее произведение 
Рублева демонстрирует соборность, воплощенную в самом Боге: 
три образа Святой Троицы. Эта икона — сама «медитация в крас­
ках», способная одновременно поднять зрителя до горних сфер и 
погрузить в самые глубины его души. Ту блаженную картину трех 
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кругов рая, которую Рублев дал восточным христианам в красках, 
Данте описал для западных христиан словами в последней песне 
«Божественной комедии».

Большинство русских нельзя назвать активно набожными; 
тем не менее, многие по-прежнему стремятся отыскать транс­
цендентность, которая выведет их за пределы того, что они зна­
ли в прошлом и переживают в настоящем. Некоторым иллюзию 
такого выхода дают разные ложные культы и наркотики, угро­
жающе возросло число самоубийств25. Многие, однако, продол­
жают искать пути к Богу, который вдохнет в них отвагу и даст 
верное направление двум главным импульсам современной Рос­
сии, действующим теперь на всю массу ее населения: совести и 
любознательности.

В эссе «Кто мы?» писатель Фазиль Искандер говорит: «Совесть 
делает жизнь труднее, чтобы облегчить встречу с Богом... Работа 
совести — бесконечная репетиция этой встречи».

Если справедливость зависит от работы совести, так же как и 
от силы закона, то правда приходит к нам благодаря движущей 
силе любознательности и дисциплинирующей силе науки. Лю­
бознательность требует и открытости, и сосредоточенности, по 
словам Искандера, «превращающей нашу небрежную универ­
сальность в честную особенность», которая может победить ин­
дифферентность «стёба» и вернуть «энтузиазм творчества» в по­
вседневную жизнь.

«Мы народ, потерявший вкус к творчеству — вкус к точно вы­
полненному рисунку, к бережно вспаханной земле... к странице, 
написанной со страстью»26.

Искандер, родившийся в мусульманской Абхазии на Кавказе, 
видит ключ к интеллектуальному творчеству и социальной спра­
ведливости в упорной настойчивости любви, которая есть «самая 
главная вещь в учении Христа». «Вдохновение это любовь вмес­
те с открытием правды»27. Для него и для многих других в сегод­
няшней России правда, которая должна открыться, и норматив­
на, и научна — эти два императива заложены в классическом 
двойном значении русского слова «правда».

В отличие от прежних времен, сейчас и преследование, и тол­
кование правды более практичны, локализованы и мелкомасш­
табны. Некоторые противопоставляют прежнюю «катастрофи­
ческую» российскую идентичность, основанную на утопических 
иллюзиях, — новой, более приземленной, имеющей простую «до­
мостроительную» основу28.



164
Развитие России тормозила тенденция переходить из одного 

экстремального состояния в другое. Великий русский ученый-гу­
манист Ю.М.Лотман в своей последней книге «Культура и 
взрыв», написанной, когда взорвался СССР, указывает, что Рос­
сия наконец начала ценить «постепеновцев», способных посте­
пенно создать новую и единственную в своем роде совокупность 
институтов, достойных ее культуры.

«В сфере реальности взрывы исчезнуть не могут, речь идет 
лишь о преодолении фатального выбора между застоем и катаст­
рофой... Если движение вперед... все же преодолеет ту грань, на 
которой мы находимся, то возникший порядок вряд ли будет про­
стой копией западного. История не знает повторений. Она любит 
новые, непредсказуемые дороги»29.

Чтобы отыскать свой собственный путь, русские должны бу­
дут выработать сбалансированное понимание своей истории, не 
превознося ни катастрофу, ни застой. С точки зрения истории, 
Россия по большей части не была ни «семьей народов», ни «тюрь­
мой народов». За все свое репрессивное и застойное 30-летнее 
царствование Николай I, как оказалось, казнил только 5 чело­
век30. Однако русская интеллигенция столько твердила о жесто­
кости его правления, что советским пропагандистам не стоило 
труда подхватить и раздуть эти толки, отвлекая внимание от по­
литики геноцида в сталинскую эпоху.

Другая крайность — почти всеобщее восхищение Петром Ве­
ликим, восхваление его даже в советское время, маскирующее 
физические и психологические разрушения, произведенные в 
российском обществе петровской насильственной вестернизаци­
ей сверху. Особенно странно в этой связи выглядит изваянная в 
советском стиле гигантская статуя Петра работы Зураба Церете­
ли, поставленная в Москве после падения коммунизма, — как 
будто намекающая, что один из царей, перед которым преклонял­
ся Сталин, должен стать образцом для демократических реформ31.

Воодушевляет то, что и Горбачев, и Путин обратились к при­
меру подлинного реформатора Александра II, выбрав его в каче­
стве главного образца среди прежних правителей России. Обна­
деживает и растущее среди молодого поколения восхищение 
культурой «Серебряного века» — десятилетия относительной сво­
боды при последнем царе Николае II, между революцией 1905 г. 
и началом первой мировой войны. Впрочем, и Николай, и Алек­
сандр были убиты революционерами. Их трагическая судьба ста­
вит более глубокий вопрос: могут ли бессмысленные смерти 
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иметь какое-то значение для России — или дать ей больше сво­
боды в реальном будущем?

Могут ли русские отказаться от старых мифов о своей истории, 
не создавая новых? Пробным камнем для ответа на этот вопрос 
может служить нынешнее пристальное внимание к теме природы 
татаро-монгольского ига и его значения для России. Долгое время 
господствовало мнение, что современная Россия родилась в бит­
вах с захватчиками — язычниками с Востока, которые позже ста­
ли мусульманами. Ныне складывается новый евразийский миф о 
том, что власть монголов была прародительницей, а не врагом со­
временной России. Долгий период господства монголов сохранил 
русскую православную христианскую культуру (защитив ее от раз­
лагающего светского влияния Запада) и дал России реалистиче­
скую модель континентальной империи (сочетая абсолютную цен­
тральную власть с терпимостью к этническим различиям).

За спорами (часто довольно глупыми) о том, что действитель­
но говорится в исторических документах, скрывается более глубо­
кое беспокойство о том, какой тип общества является правильным 
выбором для сегодняшней России. Если отойти от расхожего ин­
теллектуального принципа «свободы для всех», то более-менее 
внятные ответы начинаются с постановки двух вопросов — науч­
ного и нравственного. Монголо-татарское иго не стало помехой 
духовной культуре, но очень существенно изменило политическую 
культуру, унаследованную Москвой от Киева32. Впрочем, баланс 
добра и зла, найденный восточными славянами в их продолжи­
тельном столкновении с монголо-татарским миром, определяется 
личными ценностями исследователя не в меньшей степени, чем 
историческими фактами.

Каковы же общие ценности русского народа, и есть ли они во­
обще? Участие народа в жизни страны расширяется — правда, 
неуверенно и с трудом. В результате базовые ценности обычных 
людей приобретают все большее значение для определения выбо­
ра, от которого, возможно, зависит будущее России. Поскольку 
культурное самоопределение России все чаще теперь происходит 
в направлении снизу вверх и от периферии к центру, то богатство 
ее фольклора, незаслуженно забытые региональные перспективы, 
великое этнографическое разнообразие могут служить лучшими 
ключами для того, чтобы понять ее, нежели попытки прийти к 
тому или иному заключению по поводу ее сложной политической 
истории. Наряду со свободой и плюрализмом идей просматрива­
ется и готовность признать, что существует много различных пу­
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тей, по которым могло бы пойти развитие истории прежде и мо­
жет пойти сейчас.

Еврейский философ Франц Розенцвейг однажды сказал, что 
правда — это имя существительное лишь для Бога; для людей же 
она всегда глагол. Для молодого поколения в сегодняшней Рос­
сии она стала глаголом удивительно активного залога. Возможно, 
они неспособны воспроизвести блистательный гений русского 
искусства и культуры эпохи «Серебряного века». Но, по всем при­
знакам, они продолжают поддерживать огонь свободы и делают 
это множеством способов и во множестве разных мест, так что 
трудно представить, будто Россию может снова выстудить ледя­
ной холод репрессий.

Внешний мир может извлечь урок и для себя из внутреннего 
дискурса россиян. Потеряв большую часть могущества, позволяв­
шего им делать историю, русские получили свободу, позволяющую 
заново открыть некоторые основные истины об истории. Избавля­
ясь от давления культуры, претендовавшей на то, чтобы полностью 
объяснить все и вся, они теперь почти все подвергают сомнению. 
Следы привычки потакать собственным слабостям можно обнару­
жить в стенаниях, вынесенных в заголовки статей: «Быть или не 
быть... человечеству?»; «Как возможна Россия?», «У России есть 
будущее!»33 И есть что-то слегка мазохистское в мрачном стремле­
нии изобразить Россию в виде «кальдеры» — кратера вулкана34 или 
гадании о том, в какой стадии модернизации находится Россия — 
катастрофической или предкатастрофической35.

Однако, если отвлечься от позерства и ламентаций, большин­
ство российских авторов явно или неявно придерживаются двух 
основных положений об истории человечества. Причем в запад­
ном мире ни одно из них не пользуется широким признанием, а 
сторонники обоих сразу — большая редкость.

Первое положение состоит в том, что прогресс не является 
обязательным элементом истории человечества, «не встроен» в 
нее. Русского варианта американской мечты о том, что, невзирая 
на все сегодняшние проблемы, завтра всегда лучше, чем вчера, не 
появилось36. Большинство русских считают веру в прогресс чело­
вечества в лучшем случае благородной иллюзией, в худшем — за­
коренелым, трагическим и, возможно, роковым заблуждением 
человеческого рода. Глубоко пессимистический взгляд русских на 
будущее, возможно, отчасти объясняется провалом советского 
утопического футуризма и последующим разочарованием в либе­
ральном оптимизме, которым первоначально сопровождалось 
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построение демократического общества. Но почти всегда суще­
ствует более глубокая подоплека — истинная тревога за будущее 
всего человечества. Это видно, например, по тому, как Михаил 
Горбачев в последние годы горячо увлекся экологическими про­
блемами37, по массовому увлечению библейскими пророчества­
ми, по тенденции относиться к сочинениям западных авторов 
вроде «Столкновения цивилизаций» и «Конца Истории» как к 
апокалиптическим, а не аналитическим текстам.

Второй тезис, лежащий в основе российских дискуссий, как 
будто противоречит первому. Это убеждение в том, что, при всей 
мрачности исторических перспектив, каждый отдельно взятый 
русский в новых условиях свободы несет глубокую личную ответ­
ственность за то, как проходит его жизнь. Данная позиция чер­
пает силу в произведениях группы русских мыслителей прошло­
го, которыми особенно восхищается молодое поколение: ведущих 
философов «Серебряного века», продолжавших писать о русской 
идентичности и в «эмиграции первой волны».

Многие молодые гражд ане России убеждены, что личная мораль­
ная ответственность, добровольно принятая на себя индивидуу­
мом, — единственная надежная основа для того, чтобы избежать 
некоего нового варианта бесчеловечного коллективизма советской 
эпохи. Секрет тоталитаризма они видят в отрицании не только сво­
боды, но и ее «сиамского близнеца» — ответственности. Отвергая 
тезис об исторической неизбежности, они отвергают также излюб­
ленную «мантру» советской системы: «Это от меня не зависит». Ра­
стущее гражданское общество дало возможность появиться даже га­
зете для бездомных, издаваемой самими бездомными38.

Уже в позднюю советскую эпоху русских потрясли свидетель­
ства Варлама Шаламова, Евгении Гинзбург, Александра Солже­
ницына, перенесших жестокие испытания в сталинских лагерях. 
В постсоветское время молодое поколение получило новый заряд 
энергии, открыв для себя идеи сверстников своих бабушек и де­
душек, которые, несмотря на боль вынужденного изгнания, не 
переставали заботиться о своей родине и писать о ней. Русское 
слово «сострадание» буквально означает страдание, разделенное 
с кем-то. На мышление русских в постсоветское время оказали 
влияние не только идеи, но и страдания тех, кто жил прежде. 
Даже литератор-конформист сталинской эпохи назвал ее «хожде­
нием по мукам»39; после падения коммунизма также были прав­
долюбцы-мученики, павшие жертвами убийц, которых так и не 
нашли. Их было немного — но были.
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Остается вопрос — не о русской идентичности, а о самом по­

иске ее. Что же скрывается за интенсивной концентрацией вни­
мания на этом предмете и «экстенсивной» дискуссией о нем, и 
скрывается ли что-нибудь? Ответить при помощи чисто полити­
ческих, экономических или социальных категорий нельзя, если — 
как я уже писал — споры идут внутри сознания индивидуума, а не 
между группами. Но этот поиск нельзя понять, и пользуясь пси­
хологическими категориями, применяемыми для анализа созна­
ния индивидуума. Готовность русских к страданию не следует 
связывать с мазохизмом или психическими заболеваниями (ши­
зофренией). Еще в меньшей степени проявления крайних взгля­
дов свидетельствуют о социальной паранойе. Самое примечатель­
ное в деятельности многих ультранационалистических организа­
ций и групп — это отсутствие у них широкой поддержки со 
стороны населения.

По мере проникновения вглубь в поисках последней матреш­
ки из цельного куска дерева мы можем обнаружить, что более 
универсальный поиск личной жизненной правды для себя спря­
тан под множеством ликов альтернативных идентичностей для 
нации. Глубина — и запутанность — поиска русской идентично­
сти может быть обусловлена двусторонним пониманием самого 
слова «правда». Как мы уже видели, слово «правда» означает как 
нормативную нравственную правду, так и дескриптивную науч­
ную истину. В идущих среди русских спорах эти два понятия без­
надежно смешиваются, и становится трудно нарисовать «истин­
ную» картину того, чем является их нация сейчас и чем она дол­
жна стать в будущем.

Эта путаница в дискуссии о русской идентичности меньше 
досаждает, если считать ее внешней формой попытки русских 
активировать оба типа правды внутри самих себя. При перекрест­
ном анализе ключевых взглядов на каждый из этих двух видов 
правды даже политические антагонисты были склонны согла­
ситься друг с другом: фактически в том, что экономика по-пре­
жнему неэффективна, правительство неподотчетно народу, нация 
уязвима с экологической, демографической и геополитической 
точки зрения; нормативно в том, что необходимо сохранять ос­
новные свободы, расширять личную ответственность, совершен­
ствовать систему социального обеспечения и углублять «духовную 
культуру».

Нечто вроде минимального политического консенсуса было, 
по-видимому, достигнуто весной 2003 г. «Присяжный» демократ
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Сатаров практически согласился с основными положениями ав­
торитарного оппозиционера Глазьева: правительство безответ­
ственно, общество воспринимает ответственность неадекватно, 
слишком много упований на иностранные модели, слишком мало 
иностранной помощи40.

Даже политические экстремисты, очевидно, склонны при­
знать, что будущее должно формироваться эволюционным, а не 
революционным путем, при помощи выборов, а не мятежей.

«Слева» лидер коммунистов Геннадий Зюганов определил «на­
родовластие» которое он хотел бы видеть в России, как сочетание 
умеренно-славянофильского и либерально-западнического иде­
алов: соборности (традиционного религиозного принципа общ­
ности) и выборности (демократической практики выборов)41.

«Справа» сторонник авторитарного евразийства Александр 
Дугин высказался, пусть нехотя, в пользу демократического раз­
вития постсоветской России. «Образ новой “демократической” 
России пока остается довольно смутным». Но: «Первые радикаль­
ные либерально-демократические идеи постепенно стали усту­
пать место западническому консерватизму... Прямая русофобия 
младореформаторов на глазах уступает место “просвещенному 
консерватизму” и “умеренному” европеизму»42.

Он все еще дает ксенофобское, евразийское толкование рус­
ской истории. Он превзошел даже школу «новой хронологии», 
характеризуя три века правления династии Романовых как «рома­
но-германское иго»43. И он питает надежду, что «внутреннее, дей­
ствительное, “московитское” содержание советизма» однажды 
будет реализовано с помощью «евразийской версии Националь­
ной Идеи». Дугин утверждает, что «борьба за Национальную 
Идею далека от завершения». Однако он делает вывод — скорее 
со вздохом, чем с призывом к оружию, — что «власть в современ­
ной России в поисках Национальной Идеи все еще остается в 
рамках западничества». Лучшее, что он может предложить своим 
авторитарным союзникам, это, в сущности, новые сочинения — 
«подробное описание Евразийского проекта»44.

Дугин преобразовал аполитичную квазирелигиозную «русскую 
идею» в авторитарную и геополитическую «Национальную 
Идею». Но он, кажется, неявно признает, что практическая по­
литика и реальная власть могут оспариваться лишь на широком 
поле согласия в условиях развивающейся демократии.

Большинство русских продолжают оставаться циниками в 
вопросе о национальной политике. Будет очень трудно, практи­
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чески невозможно легитимировать демократию и власть закона в 
России, пока не будет сделано что-то для преодоления увеличи­
вающегося социально-экономического и психологического раз­
рыва между правящими элитами и почти всем остальным населе­
нием. Власть, осуществляемая бюрократическим центральным 
правительством и новыми богачами-олигархами, морально не­
приемлема для большинства русских, и ее попытки восстановить 
личную ответственность часто кажутся широким кругам общества 
неуместными.

Интеллигентные русские, возможно, тратят так много сил на 
споры об идентичности потому, что видят очень мало простора 
для эффективных действий по ее формированию. А простых лю­
дей больше занимает, что происходит вокруг них каждый день (их 
версия правды-истины) и как им более-менее обустроить жизнь в 
своих локальных сообществах (их форма правды-справедливости).

Все это приводит к последнему вопросу: почему, с какой целью 
столько русских ведут настойчивый, в основном личный, фило­
софский поиск истины, споря о природе безличной геополитиче­
ской сущности? Возможно, потому что у большинства граждан 
Российской Федерации и многих в «ближнем зарубежье» есть не­
что общее, что они еще не разъяснили до конца и не перешагну­
ли: пережитые ими тяжелые лишения и страдания самого разного 
рода. Полностью признаны и почтены монументами лишь страда­
ния, причиненные внешними врагами, — хотя от своих они терпе­
ли их не меньше и в течение гораздо более долгого времени.

Состояние отрицания воздействует на общество так, что всех 
аспектов этого воздействия не понять и тем более не исправить 
их последствий с помощью дискуссий за круглым столом — даже 
тех, которые будут организованы в один прекрасный день, после 
того как будут раскопаны все массовые захоронения и надежно 
похороненные документы. Одними словами не нарисовать до­
рожной карты с маршрутом в счастливое будущее для тех, кто ког­
да-то думал, будто стоит на вершине. Теперь они знают, что про­
стого выхода из долины для них нет — и что тень массового убий­
ства невинных людей все еще висит над этой долиной.

Интеллигентное и образованное население обычно знает, что 
у него есть природные и человеческие ресурсы для того, чтобы 
продолжать подниматься вверх почти при любой политической 
системе. Но смогут ли они убрать тень и покончить с нервной бо­
лезнью своей культуры, дезориентировавшей и психологически 
парализовавшей ее на десятилетия?
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В сущности у нации есть четыре способа перешагнуть факт мас­

сового соучастия в совершении беспрецедентного зла в прошлом.
1. Убрать проблему из общественного сознания. Коллективное 

участие в злодеянии — не такая уж серьезная практическая про­
блема для культуры, базирующейся на этике социального кон­
формизма. Возможно, это одна из причин, почему Китай, пере­
несший при Мао внутренний геноцид даже в больших масштабах 
и в течение более долгого времени, чем Россия при Сталине, и 
сейчас не желает осудить главного палача. Основанная на конфу­
цианстве культура, никогда не знавшая общей трансцендентной 
религии, может заставить даже весьма разумных в других отноше­
ниях людей, как ни в чем не бывало, выказывать уважение мно­
жеству нераскаянных палачей, которые по-прежнему обладают 
властью над ними и среди них. Вероятно, именно такую модель 
сторонники евразийства тайно мечтают реализовать в России. 
Они говорят, что автократический Китай пользуется большим 
уважением и привлекает больше западных инвестиций, чем де­
мократическая Россия. Многих нео-авторитаристов воодушевля­
ет появившаяся в светской культуре западных элит тенденция ра­
створять вполне обоснованную обеспокоенность проблемой зла 
в соляном растворе релятивизма, освящая это именем науки.

2. Переложить бремя зла на плечи других. В этом случае факт 
совершенного зла не только признается, но и делается цементи­
рующей силой для национального государства путем проведения 
насильственных публичных актов «изгнания беса». Носителями 
зла делаются внешние враги и внутренние предатели народа, ко­
торый в противном случае может остаться раздробленным и в 
смятении. Это классический негативный национализм, оправды­
вающий произвол автоматической власти при помощи войн про­
тив внешних соседей и периодических чисток потенциальных 
врагов внутри страны, находящейся под властью диктатора. Рас­
ширение границ в основном и определяет идентичность такой 
нации; а образ правоты, побеждающей зло, оправдывает неогра­
ниченную власть.

3. Обойти проблему зла в обществе, создав благородную личную 
философию для элиты. Такое решение предлагали стоики в эпоху 
античности, кое-кто на Западе считает таким решением буддизм. 
Для современного утилитарного разума подобная философия 
была создана Джоном Ролзом в Америке и Юргеном Хабермасом 
в Германии. Эти и другие чрезвычайно рациональные и гуманные 
академические философии, хотя и предназначались для демокра­
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тических обществ, доходили, тем не менее, лишь до очень не­
большой интеллектуальной элиты.

Гораздо более действенным стало инстинктивное, философ­
ское отрицание государственной власти и всех форм насилия, 
провозглашенное Львом Толстым и преобразованное в полити­
ческое движение Махатмой Ганди. Этот подход оказал влияние 
на движение за гражданские права в США во главе с Мартином 
Лютером Кингом и на движение против апартеида в ЮАР во гла­
ве с Нельсоном Манделой. Успех этих двух движений и в боль­
шинстве своем ненасильственное свержение коммунистических 
диктатур в Восточной Европе привели многих к заключению, что 
принципы Ганди могут стать еще большей силой, способной из­
менить будущее45.

Однако такая экзальтированная квазирелигиозная этика ока­
залось эффективной среди широких масс преимущественно в об­
ществах, подчиненных политическому правлению и общему 
культурному влиянию завоевавшей их христианской цивилиза­
ции. Учение Толстого всегда вызывало уважение русской интел­
лигенции, но никогда не имело много последователей в той стра­
не, где возникло.

Большинство русских инстинктивно осознают, что зла нельзя 
избежать благодаря одной только приверженности к добру. Еще 
меньше они верят, что его можно обойти с помощью личной фило­
софии, которую не могут понять и разделить другие. Их психология 
заставляет придавать особое значение четвертому пути, уводящему 
от зла. Он имеет глубокие корни в православной христианской ос­
нове русской культуры, однако в современном мире может пока­
заться почти непостижимым — даже большинству христиан.

4. Преодолеть зло благодаря очистительной силе безвинного 
страдания. Это основное следствие главного тезиса христианской 
веры, что падшее человечество было спасено благодаря безвинно­
му страданию воплощения Божия милосердия. Мученичество 
наподобие мученичества Христа было кровным долгом первых 
христиан. В православном богослужении самых первых мучени­
ков поминают и почитают гораздо больше, чем в большинстве 
западнохристианских. Пожалуй, самое большое за всю историю 
число христиан, пострадавших за веру при одном конкретном 
политическом строе, мы найдем среди православных верующих 
Советского Союза в XX в.

Мешает тому, чтобы русскому народу шире открылись воз­
можности очищения, главным образом отсутствие ответственно- 
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ста — и даже попыток публичного самоанализа — у самой церк­
ви. Как институт она исчерпала себя в последние годы советской 
власти, пойдя, пусть и в целях самозащиты, на совершенно фау­
стовскую сделку с атеистической властью. Она обеспечила себе 
выживание в ограниченных рамках исполнения обрядов, не иг­
рая никакой воспитательной и образовательной роли в обществе, 
поддерживая политику государства, когда ее об этом просили, и 
оправдывая все его действия. В результате Русская Православная 
Церковь внесла свой вклад в сохранение и укрепление, а порой 
и в легитимацию системы, которая стремилась ее уничтожить.

Литература о мученичестве духовенства и верующих Русской 
Православной Церкви в настоящее время очень обширна, осо­
бенно в провинции*. Число жертв среди служителей церкви было 
численно относительно невелико, но их идеологические пресле­
дования были центральным элементом системы сталинского тер­
рора. В настоящее время установлено, что были убиты 200 000 
священнослужителей, их помощников и монахов47. Патриарх 
Алексий II охарактеризовал XX век так:

«Это — эпоха невиданных гонений за веру, по своим масшта­
бам, циничности, коварству и жестокости превосходящих все, что 
когда-либо выпадало на долю последователей христовых.

В XX веке одна Россия дала миру больше мучеников и исповед­
ников, чем вся предыдущая история всей Христианской Церкви»48.

Тем не менее, русская церковь относительно мало занимает­
ся глубоким теологическим и философским анализом этого ужас­
ного опыта, который теперь обширно документирован. Официаль­
ная церковная иерархия в России, долгое время не признававшая 
«новых мучеников», проводит теперь множество канонизаций, ни­
как не объясняя их религиозный смысл. Судя по официальным 
церковным публикациям, по-видимому, часто предполагается, 
что факт перенесенных в прошлом страданий сам по себе прида­
ет русской церкви особую добродетель, так как сейчас ею руко­
водят иерархи, по большей часта получившие свой сан в советс­
кое время. Некоторые церковные авторы даже высказывают мне­
ние, что преследования за веру в советскую эпоху были всего 
лишь частью вдохновляемой Западом секуляризации современ­
ного мира, которая идет и сейчас.

Поскольку православную церковь часто обвиняют в том, что она 
не желает обновления, многие русские ищут духовное обновление 
вне ее49. Тем не менее, многие молодые, хорошо образованные свя­
щенники и светские лидеры, принадлежащие к православной цер­
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кви, связывают свои надежды с такими фигурами, как, например, 
тридцатидевятилетний Иларион Алфеев, некоторое время возглав­
лявший церковный секретариат по связям с другими христианами.

Алфеев сочетает консервативные взгляды на веру и литургию 
с реформистскими и экуменистическими симпатиями и желани­
ем глубоко проанализировать историю церкви в советское время, 
чтобы раз и навсегда избавиться от его тяжелого наследства. Бу­
дучи еще совсем молодым священником в Литве, он публично 
призывал советских солдат не открывать огня по литовцам, заняв­
шим правительственные здания в центре Вильнюса в январе 1991 г. 
Затем получил докторскую степень в Оксфорде и стал главным 
защитником идей об усовершенствовании теологического обра­
зования, большей доступности литургии для народа и необходи­
мости «осмысления и внутренней переработки совокупного опы­
та выживания церкви в XX веке в условиях преследования»30.

Шире известен — и неоднозначен по своим последствиям для 
России — подвиг мученичества «нового неофициального русского 
святого» — Евгения Родионова, совершенный 23 мая 1996 г., на 
праздник Вознесения и на его девятнадцатый день рождения51. Сын 
плотника из деревеньки Курилове к западу от Москвы, он безропот­
но пошел в армию и попал рядовым в Чечню. Там его взяли в плен, 
пытали и, как говорят и его товарищи, и те, кто его захватил, через 
100 дней обезглавили за отказ отречься от христианской веры и 
снять крест, который дала ему бабушка. Его матери пришлось зап­
латить 4 000 долларов, чтобы получить останки (вместе с крестом). 
За отдельную плату ей вернули голову — 6 ноября 1996 г., в празд­
ник иконы Богоматери, Всех Скорбящих Радости. Воссоединенные 
останки были захоронены на склоне холма в его родной деревне.

Возникший после этого культ памяти Родионова содержит в себе 
элементы, говорящие в пользу обоих противоречивых импульсов, 
имеющихся в современной России, — демократического эгалитариз­
ма и авторитарного национализма. В основе своей поклонение это­
му молодому человеку является одним из проявлений аполитично­
го возрождения «духовной культуры» снизу. Простые люди почита­
ют его за то, что добровольно принял муки и смерть из верности 
семье, вере и друзьям. Ему молятся другие солдаты, о которых не ду­
мают их командиры (а зачастую измываются над ними не меньше, 
чем чеченцы). Кое-где с него уже написаны иконы, не освященные 
церковными иерархами. В этом культе находит выражение идеал ро­
дины, а не отечества, и пропагандирует его в основном неутомимая, 
еще молодая мать погибшего, а не националистические политики.
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Тем не менее, пример Родионова может быть использован для 

того, чтобы придать ауру святости делу националистов-авторита­
ристов. Политики могут начать превозносить его как образец ге­
роя-современника, беспрекословно исполняющего вместе со всей 
своей воинской частью ее миссию в Чечне, продиктованную ду­
хом ксенофобии. Ни сам паренек, ни его мать никогда не отста­
ивали каких-либо политических убеждений и не высказывались 
в поддержку войны в Чечне. Однако чистая жизнь и страшная 
смерть Евгения могут использоваться в качестве морального оп­
равдания жестокости по отношению к чеченскому населению.

В постсоветской России есть и другой тип мучеников, непос­
редственно погибших за демократию. Они продолжают русскую 
традицию праведников. Это весьма пестрая группа, они входят в 
историю и выходят из нее впечатляющей, хотя не всегда получа­
ющей адекватную известность процессией. С 1994 г. были убиты 9 
депутатов Думы и не меньше 130 журналистов52. Как правило, они 
становятся жертвами заказных убийств, которые почти все остают­
ся нераскрытыми. Постоянное стремление к замалчиванию фак­
тов и дезинформация делают маловероятной возможность соста­
вить полный и точный мартиролог этих мужественных людей, не 
говоря уже о том, чтобы прекратить «убийственную цензуру».

Среди многих невоспетых, а часто и неизвестных мучеников за 
демократическую Россию пример Ларисы Юдиной является наи­
более впечатляющим. Выпускница факультета журналистики 
МГУ, она стала одним из самых смелых авторов главной утрен­
ней газеты Элисты — столицы небольшой республики Калмыкии, 
лежащей к Северу от Каспийского моря и к Востоку от Волги. 
После краха СССР она была избрана главным редактором газеты 
и от имени демократической оппозиции стала выступать против 
президента республики Кирсана Илюмжинова, имевшего дикта­
торские повадки.

Илюмжинов закрыл ее газету (она продолжала выпускать ее в 
соседней Волгоградской области), увалил ее мужа с государствен­
ной службы, благодаря его попустительству (если не прямому зака­
зу) ей угрожали, подожгли дверь ее квартиры. Она стала региональ­
ным лидером «Яблока» — оппозиционной демократической 
партии, что позволило ей продолжать работу, но в июне 1998 года 
была зверски убита. Президент Путин посмертно наградил ее Ор­
деном Мужества, но преступление так и не было раскрыто. Она ста­
ла легендарной фигурой, «единственным островком правды» в ма­
ленькой республике Российской Федерации, где жила и работала53.
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Еще двое мучеников за правду 1990-х гт. заслужили особое ува­

жение, и их пример может указать вероятный путь к обновлению 
церкви и всего общества.

Галина Старовойтова, пылкая, в высшей степени интеллигент­
ная участница демократического движения в российском парламен­
те, была лидером в деле защиты прав национальных и этнических 
меньшинств. Она выступала против великорусского шовинизма в 
церкви и вне ее, но незадолго до своего убийства обратилась в пра­
вославную веру. Пример ее короткой жизни продемонстрировал 
многим молодым гражданам России действенность убеждения, раз­
делявшегося почти всеми отцами-основателями американской де­
мократии: самоуправление зависит от нравственных людей, но нрав­
ственность не может долго прожить без религии. В ноябре 2003 г., 
через пять лет после убийства Старовойтовой, общественность че­
ствовала ее память и было сказано, что «теперь она популярнее, чем 
в последние годы своей жизни»54.

Православный священник отец Александр Мень был убит 9 
сентября 1990 г. неподалеку от Сергиева Посада и Троице-Сер- 
гиевой лавры55. Он был наставником и проповедником, наиболее 
уважаемым поколением студентов 1980-х гг., но церковь разре­
шила ему служить только в маленькой деревне на севере Подмос­
ковья. Там его и похоронили в день усекновения головы Иоанна 
Крестителя, которого православие называет «предтечей».

Мень был предтечей постсоветского религиозного возрожде­
ния. Он защищал русское православное христианство и олицет­
ворял его собой. Он считал, что экуменизм православия должен 
распространяться не только на других христиан и неверующих, но 
и на другие монотеистические религии, которые в Российской 
Федерации нужно уважать. Будучи частично евреем по происхож­
дению, Мень выступал против антисемитизма, который, как он 
ощущал, стал «главным грехом» церкви в позднее советское вре­
мя56. Он стремился привнести в православие страстную жажду 
социальной справедливости, характерную для иудаизма. Незадол­
го до гибели он хотел начать диалог по религиозным вопросам 
между христианами и мусульманами. Он говорил, что «стены, что 
мы возвели между собой, недостаточно высокие, чтобы достиг­
нуть Бога».

Мень вышел из катакомбной ветви церкви и часто находился 
под наблюдением КГБ, одновременно подвергаясь нападкам со 
стороны реакционно настроенного духовенства. В своем послед­
нем интервью он сожалел о той помпезности и явном сотрудни­
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честве церкви с государством, которые он наблюдал во время 
празднования тысячелетия Крещения Руси.

«Когда мы, верующие, отмечали тысячелетнюю годовщину 
Крещения Руси, ни одного слова не было сказано о трагедии Рус­
ской Церкви, а только о самих себе с восторгом и экстазом»57.

Отца Александра Меня убили топором, но для многих он про­
должает жить, как своего рода икона. Эта и другие смерти (кото­
рые в противном случае были бы бессмысленны) воплощают в себе 
оставленное нам свидетельство возможности примирения — не 
только между бывшими врагами, но и между христианской тради­
цией и современным миром. И здесь образ матрешки оказывается уже 
недостаточен. Под множеством ликов России может и не быть послед­
ней матрешки из цельного куска дерева, а в ближайшей перспективе— 
ни апокалипсиса, ни «конца истории». Ясная идентичность может 
быть найдена только в жизни отдельных людей и внутри маленьких 
сообществ, в которых может возродиться подлинная общность людей. 
Нужен мощный всплеск веры, чтобы люди были убеждены в очисти­
тельной силе безвинного страдания.

Наверное, русские не могут по-настоящему начать все с чис­
того листа, опираясь на духовные ценности, о которых столько 
говорят, без каких-либо законов о покаянии, не рассчитавшись с 
прошлым, с его репрессиями и злодеяниями58. Но в народной 
культуре, которая становится все более плюралистичной, замет­
ны процессы демократизации и внимание к нравственным про­
блемам. Вульгарный, но несущий антиавторитарный заряд слэнг 
(мат), возможно, гораздо сильнее преобразует русский язык из­
нутри, чем западные неологизмы извне59. Популярный конкурс 
на лучший памятник собаке «Муму для народа!» метко высмеи­
вает всю практику публичного прославления представителей вла­
сти в России60. Новая молодежная группировка «Идущие вместе» 
к февралю 2003 г. привлекла в свои ряды 80 000 человек в 60 го­
родах. Ее программа велит молодым членам группировки изучать 
традиционную русскую культуру, руководствоваться строгим ко­
дексом личной морали, работать на благо общества61.

Многих молодых русских сегодня восхищают идеи русской эмиг­
рации, давным-давно родившиеся на Западе, но по большей части 
не замеченные им: бердяевская версия христианского персонализ­
ма Мунье62; вера Франка, что соборность начинается с духовного 
преобразования внутри индивидуума, а не с материальных измене­
ний в обществе; вывод Федотова, что православное христианство 
требует демократии, а не противостоит ей; общее мнение либерала 
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Новгородцева и консерватора Ильина, что правовое государство и 
равенство всех перед законом являются первоочередной необходи­
мостью для преобразования жизни России после коммунизма. Все 
эти и многие другие русские мыслители, с чьими идеями еще толь­
ко предстоит познакомиться, внесли большой вклад в развитие не 
только собственной, но европейской и мировой цивилизации63.

Америка, так долго во время холодной войны представлявшаяся 
России всего лишь другим скорпионом в термоядерной банке, ста­
ла моделью, у которой русские надеются позаимствовать что-то 
нужное для себя, а не соперником, которого они когда-то хотели 
догнать и перегнать, если не похоронить. Широкие массы народа 
либо по-прежнему плохо знают, что представляет собой эта модель, 
либо все сильнее разочаровываются в ней. Однако многие молодые 
граждане России видят в Америке наиболее удачный и подходящий 
пример того, что они хотели бы сами создать в России: изобретатель­
ной экономики, открытого общества, ответственной власти, управ­
ляющей многонациональным государством, занимающим чуть ли 
не целый континент. Их устремления дают американцам возмож­
ность, просто обязывают их теснее сотрудничать с русскими, спо­
собствуя сходным процессам политико-экономических преобразо­
ваний и культурной самоидентификации в России.

Ответственные, партисипаторные правительства, как свидетель­
ствует история, никогда не воевали друг с другом. Америка и Рос­
сия, две большие нации на западной и восточной границах европей­
ской цивилизации, возможно, положили конец мировым, войнам 
XX века, которые в действительности представляли собой в основ­
ном гражданские войны внутри этой цивилизации, в Северном по­
лушарии. Перспективы для мира во всем мире в XXI веке в значи­
тельной степени зависят от успехов демократии в России и того, ста­
нет ли она нормой в Евразии. Существует еще одна проблема: будут 
ли северные европейские цивилизации способны жить в мире с со­
вершенно отличными от них и намного более «многолюдными» 
южными цивилизациями. А это, в свою очередь, вероятно, будет за­
висеть от Соединенных Штатов, единственной сверхдержавы, на 
радость или на беду, привлекающей к себе внимание всего мира. 
Поддержит ли Америка свою собственную традицию ответственной 
власти в культуре, где ценятся как постоянное духовное обновление, 
так и непрерывный самоанализ? Именно это сочетание сделало аме­
риканскую демократию динамичной64, а теперь дает надежду и Рос­
сии, которая оглядывается назад в поисках веры, даже когда движет­
ся вперед к свободе.



Примечания

I. Длинный пролог

1. Открытие идентичности в XIX столетии

1. Над проектом в дальнейшем работали по очереди шведские архитекто­
ры Александр Витберг и Константин Тон, см.: Billington J.H. The Face 
of Russia. New York, 1998. P. 106—110; каталог выставки «Александр 
Витберг (1787 — 1855)». Стокгольм, 1994; Славина Т.А. Константин 
Тон. Л., 1989.

В Санкт-Петербурге, бывшем в то время столицей, осуществлялись 
еще два мемориальных проекта, отличавшихся примерно такой же ме­
галоманией. Монферран за 20 лет воздвиг высочайшую в истории ко­
лонну из монолитного гранита на площади перед Зимним дворцом в оз­
наменование этой победы (см.: Чеканова О.А., Поташ А.Л. Опост Мон­
ферран. Л., 1990). Тон за 25 лет возвел Исаакиевский собор, купол 
которого был настолько велик, что впервые в истории зодчества при­
шлось применять металлическую арматуру. Эта технология была ис­
пользована при проектировании второго подобного купола — купола 
Капитолия в США.

2. Из обширного списка литературы о славянофилах заслуживают внима­
ния два ранних, но не потерявших свое фундаментальное значение тру­
да: сочинение А.Гратье, концентрирующее внимание на значении Хо­
мякова и православной традиции (Gratieux A. A.S.Khomiakov et le 
mouvement Slavophile. 2 vols. Paris, 1939), и работа Николая Рязанов­
ского (Riasanovsky N. Russia and the West in the Teaching of the 
Slavophiles: a Study of Romantic Ideology. Harvard, 1952), раскрывающая, 
как немецкая романтическая философия стимулировала их идеологию. 
Поэт-критик Николай Бахтин (старший брат Михаила Бахтина) считал 
влияние немецких романтиков «разрушительным» для развития рус­
ской мысли в целом: Вера и знание // Звено. 1926. № 155. С. 3—4.

3. О ранних, либеральных западниках за последнее время написано зна­
чительно меньше, чем об их оппонентах-славянофилах; исключение 
составляют лишь Александр Герцен и Виссарион Белинский, которые 
были с оговорками приняты в советский пантеон как первые револю­
ционеры. Более объективная оценка дана в статье о Белинском Исайи 
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Берлина в его серии «The Marvelous Decade» (Encounter. 1955. Dec. 
P. 22—43). Общую картину этого времени см.: Нелидов Ф. Западники 
40-х годов. М., 1910.

4. О Герцене см. статью Берлина в указанной серии (Encounter. 1956. Мау. 
Р. 20—34), книгу М.Малиа (Maha М. Alexander Herzen and the Birth of 
Russian Socialism. Harvard, 1961) и пространные мемуары самого Гер­
цена «Былое и думы» (Му Past and Thoughts. New York, 1968), издан­
ные в четырех томах с предисловием Берлина. Название «замечатель­
ное десятилетие» впервые прозвучало в еще одном значительном ме­
муарном труде, принадлежащем современнику Герцена: Анненков П. 
Литературные воспоминания. М., 1960.

5. См.: Черепнин Л.В. С.М.Соловьев как историк // Соловьев С.М. Ис­
тория России с древнейших времен. М., 1959 — 1966. Т. 1. С. 5—51 Бо­
лее ранний и взвешенный анализ у Е.Шмурло в «Энциклопедическом 
словаре» Ф.А.Брокгауза и И.А.Ефрона (СПб., 1900. Т. 30. С. 798—803).

6. Данилевский Н.Я. Россия и Европа. М., 1991. Воспроизведение в пе­
чати отрывков из этой книги сделало ее предметом самых оживленных 
дискуссий в посткоммунистической России. См.: Балуев Б.П. Споры о 
судьбах России. Н.Я.Данилевский и его книга «Россия и Европа». 
Тверь, 2001. За последнее время в России по Данилевскому было на­
писано не менее шести диссертаций.

7. Бал в Зимнем дворце в ознаменование 300-летия династии Романовых 
в 1913 г. завершает недавно выпущенный фильм «Русский ковчег»; 96- 
минутная лента целиком отснята внутри Зимнего дворца/Эрмитажа и 
представляет собой экскурс в историю дореволюционной России. 
Д линный фильм-эпопея «Сибирский цирюльник» (еще малоизвестный 
за пределами России) воспроизводит захватывающее зрелище военного 
смотра в Кремле, с режиссером фильма Никитой Михалковым в роли 
царя Александра III. Подобные сцены укрепляют в массах веру в на­
циональное величие дореволюционной России. Об «азиатской мечте» 
Ухтомского см.: Schimmelpenninck van der Оуе D. Toward the Rising Sun. 
Dekalb, 2001. P. 42-60.

8. См.: Самосознание России / Под ред. ИЛ.Галинской, Л.В.Скворцова. 
Вып. 1: Древняя Русь и Московское государство. М., 1999. Скворцов 
(с. 4—23) считает зарождение русского самосознания результатом ряда 
сдвигов в культурной жизни, начиная с обращения Руси в христианство 
в конце X в. при князе Владимире. Галинская (с. 24—41) анализирует ма­
лоизвестную новаторскую попытку проследить эту связь: Коялович М.О. 
История русского самопознания по историческим памятникам и науч­
ным сочинениям. СПб., 1901.

9. Милюков П.Н. Очерки по истории русской культуры. М., 1995. Т. 2, ч. 1. 
С. 53. На эту работу ссылается, подвергая ее разбору, Даниель Ранкур- 
Лаферрьер: Rancour-Laferriere D. Russian Nationalism from an Interdis­
ciplinary Perspective. Imagining Russia. Lewiston, NY, 2001. P. 4. Источ­
ник цитаты Милюков не приводит.

10. Словарь русского языка XI — XVII вв. М., 1997. Т. 22. С. 258. Слово «ру­
сак» использовалось применительно к чему угодно, от рыбы до блюд из 
крупы, до тараканов, — ко всему, что было связано с крестьянским бы­
том. Слова «русаковатый» и «русковатый» указывали на все, что счита­
лось исконно русским. См.: Словарь русских народных говоров. СПб., 
2001. Т. 35. С. 267, 269; Словарь русского языка. М., 1983. Т. 3. С. 741.
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11. Словарь русского языка. Т. 22. С. 217—218, 259—261.
12. Словарь русских народных говоров. Т. 35. С. 190—192.
13. ВасмерМ. Этимологический словарь русского языка. М., 1987. Т. 3. С. 521; 

Словарь русских народных говоров. Т. 35. С. 271.

2. Поиск легитимности в XX  ашта
1. Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. Л., 1978. Т. 18. С. 37, 

115, 229. «Народность» здесь относится и к национальности, и к духу 
народа. Разработку вопроса см. у Василия Ванчугова в его статье «О 
“почве” и “русской идее”»: Ванчугов В. Очерк истории философии «са­
мобытно-русской». М., 1994. С. 121—125; см. также: Баталов Э. Русская 
идея и американская мечта. М., 2001. С. 9.

Достоевский создал этот неологизм в проспекте нового журнала 
«Время», который он вместе с братом основал, вернувшись из ссылки. 
Тогда же он сменил свое прежнее увлечение радикальными западни­
ческими идеями на глубокое уважение к вере простого русского наро­
да. Отсюда его противопоставление понятия западных «национально­
стей» и русской «народности».

В 1990-е гг. появилось очень много печатных трудов, посвященных 
«русской идее». Помимо источников, рассматриваемых в данной рабо­
те, см.: Гулыга А. Русская идея и ее творцы. М., 1995; Кутковец Т.И., 
Клямкин И.М. Русские идеи // Политические исследования. 1997. № 2. 
С. 118—140; Боков Х.Х., Алексеев С.В. Российская идея и нацио­
нальная идеология народов России. М., 1996; Алексеев С.В., Каламанов 
В.А., Черненко А.Г. Идеологические ориентиры России: В 2 т. М., 1998; 
Маслин М.А. Русская идея. М., 1992; Розов Н.С. Национальная идея как 
императив разума// Вопросы философии. 1997. № 10. С. 13—28. См. так­
же: Мигранян А. Россия в поисках идентичности (1985 — 1995). М., 1997.

Глубоко реформистский характер носят рассуждения В.А.Тишкова 
о преобладании гражданского национализма над этническим (Забыть 
о нации // Вопросы философии. 1998. № 9. С. 3—26); категоричное ут­
верждение Вадима Межуева, что «русская идея» представляет скорее 
продолжение, а не отрицание западной цивилизации (О национальной 
идее // Вопросы философии. 1997. № 12. С. 3—14); идея Александра 
Ахиезера о параллельности модернизации экономики и культуры (Рос­
сия: критика исторического опыта (социокультурная динамика Рос­
сии). Новосибирск, 1997).

Больше авторитарности и этнического национализма выказывают 
Сергей Фомин (О русской национальной идее // Москва. 2000. № 1. 
С. 215—224); Виктор Козлов (История трагедии великого народа. Рус­
ский вопрос. М., 1986); две большие дискуссионные публикации о Ва­
лентине Распутине (В каком состоянии находится русская нация // 
Наш современник. 1993. № 3. С. 148—160; Беседы о русском // Моск­
ва. 1994. Февраль. С. 112—115); а также настоящая антология этих 
взглядов в статье «Русская Элита» (Завтра. 1994. Июнь. С. 6—8).

Критический разбор неонационалистических взглядов см.: La question 
russe. Essais sur le nationalisme russe / Comp, by M.Niqueux. Paris, 1992; 
Parthé K. The Empire Strikes Back: How Right-wing Nationalists Tried to 
Recapture Russian Literature I I Nationalities Papers. Dec. 1996. P. 601—624;
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Russian Nationalism, Past and Present I Ed. by G.Hosking, R.Service. 
London, 1997; Parland T. The Rejection in Russia of Totalitarian Socialism 
and Liberal Democracy. A Study of the Russian New Right. Helsinki, 1993.

Сама концепция «русской идеи» рассматривается как источник возму­
щения умов, если не открытой опасности, Виктором Острецовым (Русская 
идея как факт фальсификации // Русский вестник. 1992. С. 41—44) и 
Б.С. Солодским (Русская идея: концепция спасения или провокация 
конфликта И Русская цивилизация: соборность / Под ред. Е.Троицко- 
го. М., 1994. С. 70—77). И.Клямкин и Т.Кутковец в 1996 г. высказали 
предположение, что постоянные разговоры об «особом пути» России 
являются по сути «психологической компенсацией» нынешних бед 
«страны, которая еще не рассталась со своим прошлым, но не хочет к 
нему возвращаться» (Особый путь России: мифы и парадоксы // Мос­
ковские новости. 1996. № 34 (25 авг. — 1 сент.). С. 9).
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эссе, в котором русские представлены во всей глубине их веры в обще­
ство, основанное на принципах высшей формы общности, социального 
равенства и доверия к государству, — но в силу своего поляризованно­
го, «двоичного» мышления они заварили при Ельцине такую кашу, ко­
торую уже, кажется, невозможно будет расхлебать. Оригинальный 
сплав русского фольклора с историей философии демонстрирует уче­
ный из Казани Владимир Курашов (Философия: российская менталь­
ность. Казань, 1999).

2. Соловьев В. Сочинения: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 220.
3. Бердяев Н. Душа России (война и культура). М., 1915; Он же. Судьба 
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6. Бердяев H. Философия неравенства. Берлин, 1923. Написанную им 

позднее биографию Константина Леонтьева заново открыли и широ­
ко цитировали в 1990-е гг. Работа Леонтьева «Восток, Россия и славян­
ство» (М., 1885 — 1886) прозвучала закамуфлированным обвинением 
западной пошлости и декадентству (см.: The Average European as an Ideal 
and Instrument of Universal Destruction // Edie J. et al. Russian Philosophy. 
New York, 1965. Vol. 2) и создала прообраз настроенных против Запада 
русских националистов в постсоветский период.

7. Впервые опубл, на французском языке: Les sources et le sens du 
communisme russe. Paris, 1936.

8. Частичное рассекречивание советских архивов помогло обнаружить 
подписанные Лениным документы, которые никогда не включались в 
претендовавшие на полноту издания его работ советского периода. 
Особую важность имеют документы, отражающие кровожадность ле­
нинского террора. Показательна телеграмма, датированная 11 августа 
1918 г., содержащая наказ коммунистам Пензы «Повесить (непременно 
повесить, дабы народ видел) не меньше ста заведомых кулаков, богатеев, кро­
вопийц. Опубликовать их имена. Отнять у них хлеб. Назначил» заложников... 
Сделал» так, чтобы на сотни верст кругом народ вццел, трепетал, знал, кричал: 
душат и задушат кровопийц-кулаков» (Revelations from the Russian Archives. 
Washington, DC, 1997. P. 12 — том документов с выставки Библиотеки 
Конгресса в июне — июле 1992 г., опубликованных в переводе на анг­
лийский язык). Даже после окончания гражданской войны Ленин издает 
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секретную директиву тайной полиции со словами: «Чем большее число 
представителей реакционного духовенства... удастся нам... расстрелять, тем 
лучше» (директива от 19 марта 1922 г., текст которой приводит А.Яков- 
лев: A Century of Violence in Soviet Russia. New Haven, 2002. P. 160).

См. также биографию Ленина, написанную бывшим главой полит­
управления Советской Армии, которому принадлежит инициатива рас­
секречивания архивов и радикального пересмотра советской официаль­
ной историографии, генералом Дмитрием Волкогоновым: Ленин: по­
литический портрет. М., 1994. С. 327—430.

9. Ленин В.И. Государство и революция // Поли. Собр. Соч. 5-е изд. М., 
1962. Т. 33. С. 91.

10. Исайя Берлин использовал термин «искусственная диалектика» при 
описании планомерного, систематичного террора, который он счита­
ет особым вкладом Сталина в современную политику. См. его статью 
(Generalissimo Stalin and the Art of Government // Foreign Affairs. Jan. 
1952. P. 197—214), опубликованную под псевдонимом O.Utis.

11. Эта процедура, о которой мне рассказывал покойный генерал Волко­
гонов, по-видимому, повторяла, а то и прямо сопровождала передачу 
«ядерного чемоданчика» с кодами активизации ядерного оружия.

12. After Brezhnev: Sources of Soviet Conduct in the 1980s / Ed. by R.Byrnes. 
Bloomington, 1983. P. XVII.

13. Хорошие обзоры обширной литературы по этому вопросу, снабженные 
библиографией, дают Герхард Саймон и Валерий Тишков: Simon G. 
Nationalism and Policy toward the Nationalities in the Soviet Union. 
Boulder, 1991 (переиздание с оригинала 1986 г., с новым предислови­
ем); Tishkov V. Ethnicity, Nationalism in Conflict in and after the Soviet 
Union: The Mind Aflame. London, 1997.

Михаил Агурский отмечает, что советский коммунизм с самого на­
чала был пропитан национализмом на почве русско-германского про­
тивостояния (The Third Rome. National Bolshevism in the USSR. Boulder, 
1987). С другой стороны, некоторые современные философы (и мно­
гие русские националисты постсоветского периода) склонны заклю­
чить (с неудовольствием), что русский национализм вовсе не играл оп­
ределяющей роли в политике советского периода.

Различные средства, к которым прибегала коммунистическая вер­
хушка после смерти Сталина, чтобы, играя на русском национализме, 
упрочить централизованное управление советской системой, хорошо 
описаны Ицхаком Брудным: Brudny У. Reinventing Russia: Russian 
Nationalism and the Soviet State, 1953 — 1991. Harvard, 1998. В ссылках 
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15. Brudny Y. Op. cit. P. 255 - 256.
16. Распутин В. Прощание с Матерой; Пожар. М., 1990. См. Также: Gillespie D. 

Valentin Rasputin and Soviet Russian Village Prose. London, 1986.
Эта школа возникла как реакция на беспрецедентное сокращение 

сельского населения. Предварительные результаты переписи населения 
показали, что более половины из 155 290 русских деревень начисто опу­
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Heartland // Johnson’s Russia List. 2003. No. 7246. Jul. 14.
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завершенный») — Леонов умер в возрасте 95 лет — роман состоит из трех 
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веке полной победой злых сил во всем мире; уцелевшими остаются не­
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ние Даниила Андреева: Андреев Д. Роза Мира. М., 1991. Первоначаль­
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религиозном и оптимистичном звучании, чем роман Леонова. Он пред­
ставляет, как «стремление к тирании» сменяется «Всемирной федера­
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но сравнить с «опрокинутым цветком, корни которого — в небе, а ле­
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пестки, — благоухающий хорал религий» (с. 29).

Большое число последователей и поклонников нашли идеи художни­
ка Николая Рериха, эмигрировавшего в Индию в 1927 г., который пытался 
соединить русское искусство и философию с индийским мистическим 
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человеческого разума к решению сегодняшних проблем». См.: Лотман Ю. 
Внутри мыслящих миров. М., 1996. С. 163—297 (раздел «Семиосфера»), 
VII—XIV (предисловие В.В.Иванова «Семиосфера и история»).

18. Цитаты и аргументы см.: Ivanov V.V. Towards Noosphere // Candles in 
the Dark: A New Spirit for a Troubled World / Ed. by B.Baudot. Seattle, 
2002. P. 187—204, в особенности с. 197—199. О влиянии творчества 
Скрябина на взгляды Бердяева и мастеров «Серебряного века» и о пре­
емственности его попыток объединения всех жанров искусства со свет­
ским идеалом соборности см.: Кутина Е., Лаушкина Е. А.Н.Скрябин и 
философская мысль конца XIX — начала XX в. Соборность. Общее 
дело // Государственный мемориальный музей А.Н.Скрябина. Ученые 
записки. 1998. Вып.З. С. 5—17.

19. Открытие русскими заново творчества Бахтина, который провел боль­
шую часть жизни в безвестности на периферии — вплоть до своей кон­
чины в 1975 году, в какой-то мере явилось отражением в литературе 
свободы и плюрализма, появившихся в России. Бахтин восхищает от­
ношением к прозе как к «разновидности энергии... способной... поро­
дить новую свободу» путем «умножения голосов» без навязывания шка­
лы общественных ценностей и ограничений классической композиции.
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Его превозносят как оптимиста-«анти-революционера», который видит 
будущее беспредельным и «нескончаемым». См.: Emerson С. The First 
Hundred Years of Mikhail Bakhtin. Princeton, 1997. P. 35—37, 17, 71; 
Critical Essays on Mikhail Bakhtin / Ed. by C. Emerson. New York, 1999.

20. Сохряков Ю. Работа совести // Национальная идея в общественной 
публицистике XIX — начала XX вв. М., 2002. С. 181. Сохряков перефра­
зирует заново открытую работу М.О.Меншикова, даровитого, но зача­
стую подверженного антисемитским настроениям писателя, которого 
он считает «самым выдающимся публицистом первого десятилетия XX 
века» (с. 171). Меншиков был убит коммунистами в 1918 г. Его неиз­
данные сочинения были найдены и опубликованы в сб. «Из писем к 
ближним» (М., 1991).

21. Обыкновенно не слишком романтичный Михайловский признавался, 
что был «пленен» «поразительной внутренней красотой» этого двойно­
го значения слова «правда». «Правда в широком значении этого слова 
была целью моих исканий». Михайловский Н.К. Сочинения. СПб., 
1896. Т.1; Он же. Литературные воспоминания и современная смута. 
СПб., 1900. Т. 1. С. 350-357, 447-448.

22. Либеральный журналист Александр Нежный называет Лихачева глав­
ным защитником старообрядцев: На Рогожской заставе, у старообряд­
цев // Московские новости. 1987. 29 нояб. С. 12. Лихачев высоко це­
нил новаторство автобиографии истинного мученика старой веры, про­
топопа Аввакума, внесшей элемент искренности в русскую литературу. 
См.: Лихачев Д.С. Избранные работы. Л., 1987. Т. 2. С. 308—321; Т. 3. 
С. 146-151.

23. См. публикацию для выставки: Smith A., Budaragin V. Living Traditions 
of Russian Faith. Washington, DC, 1990.

24. Его пространные воспоминания об этом периоде рассказывают о доб­
лестной попытке сохранить культурную жизнь даже в столь малопри­
годном для этого месте. Лихачев Д.С. Воспоминания. СПб., 1995. С. 
112-288, 388-394.

25. Лихачев говорил мне об этих письмах, а некоторые из них показывал. 
Мне не известно, было ли что-то из них опубликовано, но они долж­
ны храниться вместе с его рукописями в Пушкинском доме в С.-Петер­
бурге.

26. В сокращенном виде речь Ельцина во время захоронения царской се­
мьи была передана агенством «Рейтер» 17 июня 1998 г. Лихачев помог 
убедить Ельцина присутствовать при захоронении и участвовал в под­
готовке тезисов его речи.

27. Лихачев Д.С. Поэзия садов. К семантике садово-парковых стилей. Сад 
как текст. 3-е изд. СПб., 1998.

28. Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. Т.2, ч.1. М., 1994. С. 375.
29. Пастернак Б. Доктор Живаго. Вильнюс, 1988. Кн. 2. С. 202—203.
30. Лихачевская концепция «экологии культуры» предельно разработана в 

его обширном эссе 1984 г. «Заметки о русском»: Лихачев Д.С. Избран­
ные работы. Л., 1987. Т. 2. С. 418—494. Это одна из двух книг, о кото­
рых Путин на расширенной пресс-конференции 6 марта 2001 г. сказал, 
что читает их (второй была история правления Екатерины Великой). 
Johnson’s Russia List. 2001. No. 5135. March 7. P. 14.

31. В своей статье, написанной для книги Хейворда Айшема (Isham Н. 
Remaking Russia. Armonk, 1994. P. 51), Лихачев утверждает, что «опре­
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деление России как “скандославянской”» «намного более уместно, чем 
“евразийской”». Многие русские писатели и журналисты «Серебряного 
века», такие как Меншиков, разделяли, а иногда и питали получивший 
в то время широкое распространение антисемитизм. Напротив, Лиха­
чев тепло отзывался о вкладе евреев в культурную жизнь «Серебряно­
го века»; он высоко оценил свою продолжительную беседу с сэром 
Исайей Берлином во время своей поездки в Оксфорд на церемонию 
награждения званием почетного доктора Оксфордского университета. 
Знаменитая встреча сэра Исайи с Анной Ахматовой в Петербурге в кон­
це второй мировой войны была использована, чтобы заставить писате­
лей молчать и выявить космополитов и евреев в процессе чистки в кон­
це сталинской эпохи. Лихачев, похоже, хотел укрепить связь с запад­
ной литературой и с еврейской составляющей дореволюционной 
России, по большей части утерянной.

4. Авторитарная альтернатива: евразийство

1. На момент переписи населения 1989 г. процент этнических русских в 
СССР упал до 50,8%, а в Российской Федерации составил 86,41%. По 
оценкам статистического издания «World Factbook 2002» (фактография 
обновлена 1 января 2002 г.), этнические русские составляли 81,5% 
уменьшающегося населения Российской Федерации. Предварительная 
оценка результатов переписи населения 2002 г. была встречена такой 
волной критики, что утвержденная статистика за этот год представля­
ется труднодоступной.

2. Kolstoe Р. Russians in the Former Soviet Republics. London, 1995. P. 58. 
А.И.Вдовин, В.Ю.Зорин и А.В.Никонов в работе «Русский народ в на­
циональной политике. XX век» (М., 1998. С. 279) выдвинули академи­
ческий тезис, что в России произошел поворот к радикальному этни­
ческому национализму. На опасность такого подхода указывает Эрнест 
Геллнер (Nationalism. New York, 1997; Nations and Nationalism. Ithaca/ 
London, 1983. P. 57). Он утверждает, что национализм — это современ­
ная альтернатива религии. Это гомогенная «высокая культура», навя­
зываемая массам, ведущая к «прямой противоположности того, к чему 
стремится национализм и во что так пламенно верят националисты» — 
«анонимному, обезличенному обществу» разобщенных индивидов, ко­
торых удерживает вместе только искусственно сфабрикованная мифи­
ческая культура (с. 138—142).

3. Савицкий П.Н. Континент Евразия. М., 1997. Роберт Мак-Мастер в 
работе «Danilevsky, a Russian Totalitarian Philosopher» (Cambridge, Mass., 
1967) подчеркивает авторитарность этого предтечи. Наталья Алеврас из 
Челябинска прослеживает историю становления концепции евразий­
ства до ее истоков в сочинениях дореволюционного историка, впослед­
ствии преподававшего в Йельском университете, Георгия Вернадско­
го, и в работах Савицкого: Алеврас Н. Начала евразийской концепции 
в раннем творчестве Г.В.Вернадского и П.Н.Савицкого Ц Вестник Ев­
разии. 1996. № 1. С. 5—17. Среди первых сторонников концепции гео­
политического евразийства, которая здесь рассматривается, были три 
историка и философа культуры — Георгий Флоровский, Лев Карсавин 
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и Петр Бицилли. Флоровского ждала в дальнейшем великолепная ка­
рьера ученого и проповедника в Америке. Двое других имели несчас­
тье получить академические должности в странах, оказавшихся под 
властью СССР после второй мировой войны. Карсавин был экстради­
рован из Литвы и умер в сталинском лагере. Бицилли пришлось пре­
рвать к тому времени уже солидный профессорский стаж и покинуть 
Болгарию, ему запретили писать и фактически посадили под домашний 
арест.

Перед тем как покинуть СССР, Карсавин писал «о вселенской мис­
сии русского народа, о его универсальности, смирении и врожденном 
христианском чувстве»: Карсавин Л. Восток, Запад и русская идея. Пг., 
1922. С. 4. В его первых сочинениях, написанных в эмиграции, фигу­
рировали органичные, из плоти и крови созданные картины обще­
ственного устройства наряду с проявлениями филологического мисти­
цизма, отличавшего ранний, рунический период развития нацизма. 
См.: Mirsky D. The Eurasian Movement // Slavonic and East European 
Review. 1927. Dec. P. 316—317; Mehlich J. Lew Karsawin und die russische 
«Einzigartigkeit». Cologne, 1996; Riasanovsky N. The Emergence of 
Eurasianism // California Slavic Studies. 1967. Vol. IV. P. 39—72.

Бицилли в работе «Два лика евразийства» (София, 1927) противопо­
ставил концепции культурного и геополитического евразийства. Фло- 
ровский написал работу, непревзойденно отразившую историю русской 
религиозной мысли: «Пути русского богословия» (Париж, 1927), пере­
изданную в Вильнюсе в 1991 г., переведенную Робертом Николсом: 
Florovsky G. Ways of Russian Theology. 2 vols. Belmont, Mass., 1979.

4. И.Р.Шафаревич, статья «Почему русские терпят?» в националистичес­
кой владивостокской газете «Русский Восток» (2001. Дек. С. 14—31,1— 
2). Наиболее значительные труды Шафаревича: Русофобия: больной 
вопрос. Л., 1990; Русский народ на переломе тысячелетия: бег напере­
гонки со смертью. М., 2000; Трехтысячелетняя загадка: история еврей­
ства из перспективы современной России. СПб., 2002.

5. Жириновский В. Последний бросок на юг. М., 1993.
6. Кожинов приводит недавно опубликованный документ Полибюро, 

подписанный Сталиным и датированный 11 ноября 1939 г., который 
содержит такое указание: «Отменить директиву Ульянова(Ленина) от 21 
мая 1919 г. “О борьбе против попов и религии”». Кожинов В. Побе­
ды и беды России: русская культура как порождение истории. М., 
2000. С. 49. Он утверждает, что даже Маркс объяснял величие России 
ее верой (с. 33). Часть 1 (с. 355) названа «Россия, уникальная цивили­
зация и культура». См. также: Кожинов В. История Руси и русского 
слова: конец IX — начало XVI века. М., 1999. С. 71.

7. Алеврас Н. Начала // Вестник Евразии. 1996. № 1. С. 12 и сл. В том же 
выпуске Э.С.Кульпин пишет, что евразийскую идентичность России 
подтверждает пропагандируемая им «новая научная дисциплина» — 
«социоестественная история»: Кульпин Э. Россия в евразийском про­
странстве И Там же. С. 145—153.

8. Цымбурский В. Остров Россия (перспективы российской геополитики) 
// Политические исследования. 1993. № 5; анализ см.: Rancour-Lafer­
riere D. Nationalism. P. 73—76.

9. Цымбурский В. Россия — земля за Великим Лимитрофом: цивилиза­
ция и ее геополитика. М., 2000. С. 4. Здесь приведен анализ истории 
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имперских вторжений в пространство между цивилизациями, в особен­
ности на Кавказе и в Средней Азии (с. 57—88), с многочисленными 
рекомендациями, как это можно применить в других конфликтных 
точках — на Балканах, во Вьетнаме. Подчеркивается (с. 80) значимость 
«еще не написанной “всемирной истории пограничных земель великих 
цивилизаций”».

10. Цымбурский В. Геополитика для «евразийской атлантиды» // Pro et 
contra. 1999. № 4. С. 172; Он же. Зауральский Петербург // Цымбурс­
кий В. Россия — земля за Великим Лимитрофом. С. 107—115.

11. Полный текст см.: Ахматова А.А. Собрание сочинений. М., 1998. Т. 3. 
С. 21—30. Это стихотворение было написано в 1938 г.

12. Система взглядов Гумилева вкратце изложена в интервью с Виктором 
Осятинским (Osiatynski W. Contrasts. Soviet and American Thinkers 
Discuss the Future. New York, 1984. P. 143—151). Очевидно, Гумилев 
встречался с Савицким в лагерях. Его популярность неожиданно воз­
росла, когда после развала СССР полностью была отменена цензура и 
появилась возможность публикации ряда его работ, до тех пор малоиз­
вестных: География этноса в исторический период. Л., 1990; От Руси к 
России: очерки этнической истории. М., 1992; Этносфера: история 
людей и история природы. М., 1993; Ритмы Евразии. М., 1993.

Его влияние еще более возросло в поздний советский и постсовет­
ский период, с появлением серии популярных телепередач, которые он 
вел вместе с блестящим знатоком древнерусской истории покойным 
Александром Панченко. См.: Гумилев Л., Панченко А Чтобы свеча не 
погасла: диалог. Л., 1990. Польские мыслители усматривали в позднем 
творчестве Л.Н.Гумилева отзвук ранних антиевропейских настроений 
в среде русской эмиграции, см.: Суханек Л. Россия и Европа. Евразий­
ство: предшественники и продолжатели // Культурное наследие рос­
сийской эмиграции 1917 — 1940 / Под ред. Е.Челищева. М., 1994. Т.1. 
С. 179-190.

13. О влиянии на Россию движения исихастов и их учения, что*духовная 
молитва может соединить верующего с «энергией» (energeia), а не с бо­
жественной «сущностью» (ousia), см.: Billington J.H. The Icon and the 
Axe: An Interpretive History of Russian Culture. New York, 1966. P. 51 ff., 
644 — 645, note 6.

Более поздние авторы в своей научной и реформистской деятельно­
сти пытаются руководствоваться следующим утверждением: «Бог пол­
ностью трансцендентен всему миру, но в то же время имманентен ему 
посредством своей энергии». Gribb S.A. Science and Theology in the 
Perspective of Russian Religious Thought // Studies in Science and Theology. 
1998. Vol. 6. P. 42. Грибб здесь сильно перекликается с работами одно­
го из самых оригинальных и мало изученных теологов-эмигрантов, 
Сергея Булгакова. Он выступал за конституционную монархию и дал 
трактовку экономике с позиций православия (Булгаков С.Н. Филосо­
фия хозяйства. М., 1912). Его взгляды изложены Полем Вальером: 
Valliere Р. Modem Russian Theology. Grand Rapids, 2000. P. 227—321, 
библиография — p. 409—424.

14. Osiatynski W. Contrasts. P. 146—147,150. Александр Баркашов, глава эк­
стремистской националистической организации «Русское Националь­
ное Единство», описывает свой конфликт с оппонентами как «обмен 
вспышками энергии»: Борисов С. Фронт в «параллельных мирах». Под
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маской православной духовности РНЕ скрывает неоязыческое лицо // 
НГ-Религия. 1999. 3 февр. — анализ интервью с Баркашовым (Россия — 
империя духа: беседа Александра Проханова с лидером русского наци­
онального единства Александром Баркашовым // Завтра. 1998. № 45. 
10 нояб.).

15. Гунский А. Исторические модели русской идентичности // Поволж­
ский журнал по философии и социальным наукам. 2000. № 7. Гунский 
является координатором университетской группы изучения буддизма 
в Самаре; журнал — электронное издание Самарского университета 
(постоянный адрес в Интернете http;//rçrnjngtQnTsamaratru//-bvddhi$t/ 
gunsky.html), Разработку концепции евразийства в более восточных ре­
гионах см. журнал «Восточный полюс: издание евразийцев Урала и 
Сибири» (Екатеринбург — Новосибирск — Томск).

16. Панарин А.С. Россия в цивилизационном процессе (между атлантиз­
мом и евразийством). М., 1995. С. 51, 83—84. См. также беседу за круг­
лым столом с участием Панарина: Евразийство: за и против. Вчера и 
сегодня // Вопросы философии. 1995. № 6. С. 3—48.

17. Панарин А.С. Российская интеллигенция в мировых войнах и револю­
циях XX века. М., 1998; Он же. Реванш истории: российская стратеги­
ческая инициатива в XXI веке. М., 1998.

18. Панарин А.С. Российская интеллигенция... С. 108—116, 133—137.
19. Там же. С. 338-342, 150-152.
20. Там же. С. 339-340.
21. Там же. С. 110-112.
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ма была высказана в период развала СССР С.Дунаевым: Дунаев С. Му­
сульманин в этом мире странник // Независимая газета. 1995. 5 нояб.
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ское обоснование необходимости использовать опыт некоммунисти­
ческих стран Азии. См.: Россия в центро-периферическом мироустрой­
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капитализма в Южной Корее, на Тайване и в Сингапуре (Красильщи­
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Советская Россия. 1990.1 июля, см.: Brudny Y. Reinventing Russia. P. 251. 
Вслед за этим Александр Проханов пишет антиреформистский манифест 
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ной церкви. См. интервью ее главы Евгения Никифорова и критичес­
кий его разбор в «НГ-Религия» (2000. 21 февр.), а также аргументы, 
выдвинутые против религиозного плюрализма митрополитом Кирил­
лом в печатном издании общества: Россия — православная, а не «мно­
гоконфессиональная» страна И Радонеж. 2002. № 8.



196
54. Загадка сионских протоколов. М., 1999; Россия под властью масонов. 

М., 2000; Тайна беззакония: иудаизм и масонство против христианской 
цивилизации. М., 1998.

55. Две последние фразы являются названиями двух первых разделов ра­
боты Платонова «Почему погибнет Америка: тайное мировое прави­
тельство» (М., 1999. С. 13, 24).

56. Там же. С. 3.
57. «Терновый венец России» — название серии печатных изданий, для 

которой Платонов написал «Загадку сионских протоколов», «Тайну 
беззакония» и «Святую Русь». Мороз А. Россия перед выбором. Духов­
ность истинная и ложная. СПб., 1998. С. 12.

58. Тайная история России, XX век: эпоха Сталина. М., 1996. С. 317. Оп­
рос 1500 жителей России накануне 50-летия смерти Сталина показал, 
что многие русские убеждены в том, что Сталин сделал для страны 
больше хорошего, чем плохого, — 36% против 29% тех, кто думает об­
ратное: Johnson’s Russia List. 2003. No. 7082. February 28.

59. Зюганов Г. Русь грядущая // Наш современник. 1999. № 1. С. 158,160— 
163. Как и многие слова, употребляемые последователями авторитариз­
ма в постсоветскую эпоху, термин «державность» является неологиз­
мом, хотя в форме прилагательного мог появиться из неприкрыто про­
пагандистского восхваления «воли стальной, рабоче-державной» 
советским поэтом Демьяном Бедным: Ушаков Д.Н. Толковый словарь 
русского языка. М., 1935. Т. 5. С. 691.

60. Зюганов Г. Русь грядущая. С. 161, 163.
61. Glasser S. Russia’s Muslims Become Target // Washington Post. 2002. 

December 23. P. A12.
62. Дугин А. Империализм или «империя». httD://www.izvestia.ru/politic/ 

article 37691, 11 сентября 2003; От какой матрицы мы отказываемся // 
НГ Ex-libris. 2003. 11 сект, (полемика с Майклом Хардом и Антонио 
Негри: Hard М., Negri A. Empire. Harvard, 2000). О евразийском блоке 
см.: Зюганов Г. Русь грядущая. С. 165.

63. Заключительные слова интервью с Александром Дугиным «Полет над 
пропастью» (Родная газета. 2003. 18 апр. С. 8).

64. Дугин А. Тамплиеры пролетариата: национал-большевизм и инициа­
ция. М., 1997.

65. Дугин А. Конец света. Эсхатология и традиция. М., 1997. С. 17, 8 и сл., 
52. Цит. по: Johnson’s Russia List, Research and Analytical Supplement / 
Ed. by S.Shenfield. 2002. No. 10. July, на www.cdi.org/russia/johnson/6350- 
8.cfm. December 3, 2002.

66. Zolotov A., Jr. Antichrist Fears Put Church in Crisis// Moscow Times. 2001. 
February 21; перепечатано в: Johnson’s Russia List. 2001. No. 5108. 
February 28.

67. В.К.Кантор. Заключение // Евразийство: за и против. С. 38—48.
68. Игнатов А. Евразийство и поиск новой русской культурной идентич­

ности Ц Вопросы философии. 1995. № 6. С. 62—63.
69. Глазьев С. Кто в стране хозяин? М., 2001. Глазьев, как и Яковец, и мно­

гие другие экономисты постсоветского периода, убежден, что из-за 
продолжительности циклов в модели Кондратьева, а также по причи­
не уникальности российского опыта и географического положения 
«Россия может войти в новую историческую эпоху ведущей мировой 
державой» (с. 62). Сочетание 20-летних перспектив, долгосрочных пла­

httD://www.izvestia.ru/politic/
http://www.cdi.org/russia/johnson/6350-8.cfm
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нов на 12 лет, планов на пятилетку и ежегодного планирования пока­
зателей может сделать Россию независимой от «произвола монополи­
стов» (с. 76—77).

70. Глазьев С. Какая Россия нам не нужна // Родная газета. 2003. 18 апр. 
С. 6.

71. Последней работой Глазьева является «Благосостояние и справедли­
вость и как победить бедность богатой стране» (М., 2003). В его идее 
создания нового блока левых и правых кое-кто усматривал попытку 
заменить коммунистическую партию социал-демократической; другие 
считали это опасным шагом к «красно-коричневому» авторитаризму.

72. «Энциклопедия» Платонова стала одним из спонсоров пронацистской 
международной конференции «Глобальные проблемы мировой исто­
рии», которая проводилась в Москве 26 — 27 января 2002 г. и в основ­
ном занималась вопросами разоблачения так называемых еврейских 
заговоров. См.: Sodman М. Revisionists Gather in Moscow // Searchlight. 
2002. March; адрес сайта www.searchlightmagazine.com/stories/ 
RussiaRevisionistsGather.htm. December 6,2002.

73. Анализ приведен Кургиняном во время беседы за круглым столом 10 
февраля 2000 г.: Независимая газета. 2000. 23 марта.

74. Кургинян С. Когда мы говорим «государство» — под какие обществен­
ные задачи государство? // Независимая газета. 2001. 22 марта. Здесь 
цитируется по тексту на сайте Специального проекта Национальной 
информационной службы: http://www.strana.ru (22 марта 2001). Автори­
тарно-националистическая позиция Кургиняна, со всей очевидностью 
проявившаяся в его выступлении «Цели и ценности» в ноябре 1991 г. 
в московском клубе «Постперестройка», упрочилась с выходом рабо­
ты «Россия: власть и оппозиция» (М., 1994), в которой российское ру­
ководство постсоветского периода обвиняется в отречении от России 
и советской системы.

75. Кургинян С. Когда мы говорим «государство»...
76. Там же.
77. Кургинян С. Я — идеолог чрезвычайного положения: www.russ.ru/

antolQg/1991/kurgmian.htm,
78. Выступление в С.-Петербурге на конференции «Глобализация и на­

циональное самоопределение», см.: RFE/RL Newsline. 2003. January 
23. P. 3.

79. Dunlop J. The Rise of Russia and the Fall of the Soviet Empire. Princeton, 
1993. P. 165, приводится no: Brudny Y. Reinventing Russia. P. 254, в обоб­
щенной оценке позиции Кургиняна в этот период (с. 251—256), с при­
влечением текстов сочинений, здесь не указанных.

80. Кургинян С. Когда мы говорим «государство»...; Он же. Я — идеолог 
чрезвычайного положения. Кургинян утверждает, что Россия может 
стать «гирькой на весах» мировой политики, если решит три задачи «са­
моидентификации»: «Кто я?», «Где я?» и «Куда я иду?». Ответы на эти 
вопросы, по его мнению, нельзя привнести снаружи, не дает их и ны­
нешнее российское правительство, не знает решения и сам Кургинян. 
См.: Ключевые проблемы и необходимые решения рубежа тысячеле­
тия. http;//ww.millenniumtru/2Q0Q/frQntier/kuigin,htm, 200L См. также 
его интервью в Красноярске «Последний “певец” империи»: http:// 
www.lebed.com/art276.htm. 2001

http://www.searchlightmagazine.com/stories/
file://p://www.strana.ru
http://www.russ.ru/
http://www.lebed.com/art276.htm
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5. Трудности на пути к демократической идентичности

1. Говорухин С. Великая криминальная революция. М., 1993 — одна из 
наиболее популярных работ раннего постсоветского периода, заключи­
тельный том трилогии.

2. Личная беседа с Яковлевым, Москва, 25 мая 2002. Горбачев противо­
поставляет этой трактовке (свободы и воли) свою версию, которая 
очерняет свободы в западном понимании, см. статью последователя 
авторитарного национализма Станислава Золотцева «О воле или о сво­
бодах» (Московский литератор. 1989. 8 дек.). Ближе к позиции Яков­
лева стоят Д.И.Фельдштейн и Е.В.Сайко (Свобода или воля: к пробле­
ме национального определения и самоопределения. Кишинев, 1994).

3. Шепелев Л.Е. Чиновный мир России XVIII — начала XX в. СПб., 2001. 
С. 449. Удивительно, что такое важное событие в русской истории не 
было изучено более подробно. В труде Шепелева хорошо представле­
на организация государственного служебного аппарата и поддержива­
ющих его бюрократических структур в последние два столетия правле­
ния Романовых. Оксана Гаман-Голутвина в работе «Политические эли­
ты России: вехи исторической эволюции» (М., 1998. С. 172—393) 
описывает замену аристократии имперской бюрократией в XIX веке, 
подчеркивая ее непреложную роль в социальной мобилизации и эли- 
тообразовании вплоть до постсоветского периода.

Мало изучен вопрос функционирования бюрократических институ­
тов в чрезвычайных ситуациях, а также влияние бюрократии на обще­
ственную психологию и государственную политику. До сих пор не про­
ведено архивное исследование работы обширного бюрократического 
аппарата, существовавшего в допетровскую эпоху, и гигантской бюро­
кратической структуры советского времени.

В.Б.Пастухов высказывает сомнение, что Россия может совершить 
переход к демократии, пока не заменит «государство-бюрократию» 
«государством-нацией»: Пастухов В.Б. От государственности к гбсударству: 
Европа и Россия // Политические исследования. 1994. № 2. С. 6—25. В.Ак- 
сючиц видит поворотный момент в дальнейшем развитии России в обя­
зательном переходе от «бюрократического капитализма» (он отдает 
предпочтение этому термину, а не словосочетанию «криминальный ка­
питализм») к «народному капитализму». Последний он определяет как 
«капитализм для всех людей в целом, с правом на собственность сред­
него класса и мелких предпринимателей». См.: Colloquium on Russian 
National Identity, Istra, Russian Federation, June 11 — 12, 19981 Comp, by 
J.H.Billington, K.Parthe. Washington, DC, 1999. P. 21.

4. Цитаты из перепечатки беседы за круглым столом, организованной 
фондом «Либеральная миссия», запись которой приводит «Независи­
мая газета» (2001. № 1). Цитируются выступление Алексея Кара-Мур­
зы (с. 16), Игоря Клямкина (с. 19) и Лилии Шевцовой: Shevtsova L. 
Whither Putin after the Yukos Affair? // Moscow Times. 2003. August 27.

5. Colloquium on Russian National Identity. P. 19.
6. Александр Яковлев с последних дней советской системы возглавлял 

Комиссию по реабилитации при президенте. Его огорчение по поводу 
замедления процесса отметил Ричард Бистон: Beeston R. Russia Shies 
Away from Confronting Stalinist Horrors // The Times (London). 2002.
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March 2. Издательская серия Яковлева «Россия, XX век: документы» 
выпускается под эгидой московского Международного демократиче­
ского фонда, главой которого он является; уже выпущено 10 докумен­
тальных материалов в 14 томах при запланированном объеме 30 — 40 
томов. Степень и охват сталинских репрессий в отношении собствен­
ного народа и подобные прецеденты в ленинской практике обрисова­
ны в новом документальном материале, представленном Александром 
Яковлевым в работе «А Century of Violence in Soviet Russia» (New Haven, 
Conn., 2002).

7. Анализируемый здесь материал основан на статистических данных и 
комментариях двух важных отчетов комиссии, переданных мне Г.Са- 
таровым: Сатаров Г., Римский В. Ценности и идеалы российских граж­
дан: социологический анализ идеологического дискурса; а также на 
более позднем исследовании (авторство не установлено) «Анализ вос­
приятия российским населением идеолого-политического дискурса». 
Дата и место публикации обоих исследований отсутствуют.

Позднее Сатаров направил деятельность основанного им фонда Ин- 
дем («Информация для демократии») на пристальное изучение корруп­
ции в России, которая, по его мнению, особенно сильна в сфере поли­
тики: ежегодно граждане вынуждены давать взятки официальным ли­
цам на сумму, эквивалентную 2,8 млрд долл. См.: Сатаров Г. Решение 
есть всегда! М., 2002; также его интервью по поводу отчета Всемирно­
го банка: От первого лица: партия — наш рулевой // Российская газе­
та. 2002. 7 авг. Он усматривает «прагматические преимущества в ссоре 
с Бушем» накануне войны с Ираком (Johnson’s Russia List. 2003. No. 
7084. March 20) и попутно выражает осуждение практике подкупа и 
коррупции в среде чиновников путинской администрации (Johnson’s 
Russia List. 2003. No. 7290. August 15).

8. Dobson R.B. Young Russians’ Lives and Views: Results of a May 1998 USIA 
Survey. Washington, DC, 1998; Dobson R.B., Bratersky A. Russia’s 
Generation «Nyet» Finds Nothing to Be For // Christian Science Monitor. 
1998. November 24.

Виктор Аксючиц (Идеократия в России. М., 1995) использует слово 
«идеократия», характеризуя коммунизм как высшее проявление «идео­
мании» в отношении утопических теорий западных мыслителей, кото­
рая все еще представляет опасность для русских традиционных ценнос­
тей в нынешнюю эпоху «коммуно-демократии». Диссидент-сибиряк со 
стажем и организатор быстро сошедшего на нет православно-демокра­
тического движения в России, Аксючиц видит единственное спасение 
России от «идеократии» в объединении политической демократии с рус­
ским православием и верит «с трагическим оптимизмом», что подобный 
синтез со временем осуществится. См. также предисловие к этой рабо­
те Александра Водолагина, автора «Онтологии политической воли» 
(Тверь, 1992). Еще в 1935 г. Н.С.Трубецкой называл советское государ­
ство «идеократическим». См.: Евразия. Исторические взгляды русских 
эмигрантов / Под ред. Л.В.Пономаревой. М., 1992. С. 177.

9. Судаков Г. Шесть принципов русскости // Российская газета. 1996. 17 
сент. С. 4. В том же правительственном издании позднее упоминалось 
(1996. 31 дек. С. 1), что Судаков историк и филолог и в 1991 — 1995 гг. 
был «постоянным представителем президента Российской Федерации 
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в Вологде», а затем депутатом вологодского областного законодатель­
ного собрания.

10. Приношу особую благодарность Дмитрию Глинскому за определение и 
анализ этих двух явлений, за ряд ссылок, а также за указание источни­
ков, упомянутых в прим. 11 — 17, и резюмирование большинства из них.

11. Черепков В. Возвращение застоя. См. его сайт http://cherepkov-
part,narod,ru/paty-index,htm,

12. Кара-Мурза А. Между Евразией и Азиопой // Иное: Хрестоматия но­
вого российского самосознания / Под ред. С.Б.Чернышева. М., 1995. 
Т. 3. С. 165—184. Упомянутое сочинение входит в великолепное 4-том- 
ное собрание эссе русских мыслителей разного толка о различных ас­
пектах поиска новой идентичности. См. также: Кара-Мурза А. Русская 
Азиопа И Кара-Мурза А. Как возможна Россия? М., 1999. С. 190—193. 

Александр Зиновьев также считает посткоммунистическую Россию 
наследницей всего худшего на Востоке и Западе, этаким «рогатым зай­
цем» — противоестественным чудовищем, пытающимся насильствен­
ным путем слить воедино хитроумные западные формы организации с 
«монолитным единством» коррумпированной кремлевской верхушки: 
Зиновьев А. Гибель утопии: Рогатый заяц // Литературная газета. 2001. 
28 нояб. В своих многочисленных журналистских работах, написанных 
по возвращении из эмиграции, Зиновьев рисует Россию враскачку бре­
дущей «от советизированного западничества к западническому советиз­
му», с системой-«гибридом остатков советизма, обрывков вестернизма 
и воспоминаний о дореволюционных временах». См. его интервью «У 
Кремля большие трудности» (Век. 2001. 26 янв.).

13. Яницкий О.Н. Россия как общество всеобщего риска // Куда идет Рос­
сия?.. Кризис институциональных систем: век, десятилетие, год / Под 
общ. ред. Т.П. Заславской. М.: Логос, 1999. Вып. 6. С. 127—134. Как ча­
сто бывает с подобными концепциями, выражение «общество риска» 
непосредственно заимствовано у западного мыслителя, который ис­
пользовал его для характеристики западного общества: Beck U. Risk 
Society: Towards a New Modernity. New York, 1992.

14. Ядов B.A. Россия как трансформирующееся общество: резюме много­
летней дискуссии социолога // Куда идет Россия? 2000. С. 383—390.

15. Гудков Л.Д. Страх как рамка понимания происходящего // Куда идет 
Россия? 2000. С. 429—447. Это анализ русских страхов в течение деся­
тилетия, начиная с 1989 г.

16. Гудков Л.Д. Реформы и процессы общественной примитивизации // 
Кто и куда стремится вести Россию? 2001. С. 283—297 (тот же ежегод­
ник, что указан в прим. 13 — 15, но выходящий теперь под другим на­
званием). Гудков считает, что путь реформ способствует «примитиви­
зации» общества и замораживает силу воли и стремление к переменам. 

Кэтлин Парте обратила мое внимание на один достаточно давний ана­
лиз, где корнем всех проблем постсоветской России считается сама адап­
тационная способность и амбициозность русской молодежи, не находя­
щей «необходимых рамок, куда можно поместить себя и свои успехи»: 
Solomon A Young Russia’s Defiant Decadence // New York Times Magazine. 
1993. July 18. P. 41. Более позднее исследование «вакуума совести», порож­
дающего «наивные мечты о нравственном возрождении России», см.: Сту- 
пишин В. Вакуум совести // Литературная газета. 2000. 2 — 8 февр. С. 5.

Б.В.Дубин приводит статистику по просмотру телевизионных про­
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грамм: Дубин Б.В. Страна зрителей: массовые коммуникации в сегод­
няшней России И Кто и куда стремится вести Россию? 2001. С. 297— 
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(The Slave Soul of Russia: Moral Masochism and the Cult of Suffering. New 
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объяснять уникальность России с психологической точки зрения. Ва­
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New York, 1949; трактовку см.: Rancour-Laferriere D. The Slave Soul of 
Russia. P. 116—121). Роберт Такер в ряде своих работ с успехом исполь­
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См.: Рыклин М. Террорологики. Тарту/Москва, 1992.
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президента публично говорить о своих религиозных убеждениях всеми 
на Западе воспринималось так, как он сам это объяснял: нежеланием 
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ка, — как лицемера, «стоящего с подсвечником».
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летия русского православия в Северной Америке в сентябре 1994 г.
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государство / Под ред. Г.Зюганова. М., 1995.

81. Взвешенную оценку протофашистских тенденций в постсоветской Рос­
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ству. С. 151—157, 165. Авторы указывают, что, начиная с 1265 г., рус­
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1999. № 4(4). С. 176—197. Авторы определяют централизованную 
«власть» и атомизированную «популяцию» как постоянно действующие 
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95. Афанасьев Ю. и др. Россия в XX веке: учебный комплекс по‘истории, 

контуры, концепции. М., 2000. Более подробную информацию и об­
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Заключение
1. Данные всероссийского опроса общественного мнения с числом участ­

ников более 1300 чел., живущих в городах. Опрос проведен в мае 2002 г. 
Только 35% не согласились с предложением о введении цензуры в рос­
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сийских средствах массовой информации. См.: Johnson’s Russia List. 
2002. No. 6281. May 31.

Комитет по культуре Государственной Думы и Совет по русскому 
языку при президенте Путине предприняли шаги по контролю за «аг­
рессивной американизацией» русского языка в средствах массовой ин­
формации и определили ответственность за это. (См.: Weir F. Russian 
Lawmakers Try to Stamp Out Foreign Slang I I Christian Science Monitor. 
2002. June 4). 5 февраля 2001 г. Дума приняла закон, запрещающий ис­
пользование в публичных документах иностранных выражений, име­
ющих русские эквиваленты: RFE/RL Newsline. 2003. February 5. Р. 2.

2. Цитируется по интервью Глазьева обозревателю газеты «Московские 
новости» Людмиле Телень, опубликованном в номере от 15 мая 2003, 
перепечатанном изданием «Johnson’s Russia List» (2003. No. 7182. May 
15). Далее Глазьев утверждает (с. 8—9), что многие политики-некомму- 
нисты тайно голосовали за коммунистов, так как они представляют «не 
столько партию, сколько коалицию патриотических сил».

3. Такую динамику предсказал еще в 1999 г. Леонтий Бызов (Становле­
ние новой политической идентичности в пост-советской России // Рос­
сийское общество: становление демократических ценностей? / Под ред. 
М.Мак-Фола, А.Рябова. М., 1999. С. 43—86)

4. http://www.kprf.ru/history/party.shtml: http://www.ediros.ru/. Подробные 
списки регистрации приведены в издании «Johnson’s Russia List» (2003. 
No. 7009. January 9). Две из следующих самых больших в списке более 
мелких партий зарегистрировали около 40 000 номинальных членов, но 
эти партии добились значительно меньших успехов на прошлых выбо­
рах или имели меньшие перспективы, чем любая из пяти лидирующих 
партий. Почти все из восьми других партий и 28 новых партий со вре­
мени выборов в Думу в 1999 г. зарегистрировали около 10 000 членов.

5. В дискуссиях, развернувшихся в конце 2002 г., мэр Москвы Юрий Луж­
ков выступил в поддержку реставрации гигантской 15-тонной статуи 
основателя коммунистической тайной полиции Феликса Дзержинского 
и установки ее на прежнее место перед зданием печально известной тюрь­
мы на Лубянке и КГБ. Демонтаж этого памятника 22 августа 1991 г. был 
одним из знаменательных событий после провала коммунистического 
путча (см.: Billington J.H. Russia Transformed. Р. 57—60).

Опрос москвичей, проведенный телеканалом НТВ, показал, что 41% 
поддержали предложение Лужкова, а 50% его отвергли. Восстановле­
ние памятника не состоялось; однако эта проблема, по-видимому, не 
закрыта и вызывает беспокойство либеральных политиков и журнали­
стов. Впрочем, они нашли утешение в предполагаемом решении уста­
новить на территории Кремля памятник царю-реформатору Алексан­
дру II. См. сообщения в: RFE/RL Newsline. 2002. September 16; 
Johnson’s Russia List. 2002. No. 7009. October 19. Александр Яковлев 
предложил поставить памятник царю Николаю II на все еще пустую­
щем месте, где раньше стоял памятник Дзержинскому (сообщение 
агентства Франс-Пресс от 24 декабря 2002 г.).

6. Russian Middle Class Not as Large as It Seems // RFE/RL Newsline. 2003. 
July 1. P. 5. Из интервью с Татьяной Малевой, директором Независи­
мого института социальной политики «Комсомольской правде», 16 ап­
реля 2003 г.

В середине 1990-х гг. 45% русских считали, что интеллигенция нико­
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им образом не выражает настроение большинства русского народа, а сре­
ди образованных людей доля считающих так же была еще выше. См.: Гуд­
ко ЯД. Конец интеллигенции и массовое чтение // Библиотека и чтение 
в ситуации культурных изменений / Под ред. В.Д.Стельмаха. Вологда, 
1998. С. 90. Это представляющий ценность анализ того, как деградация 
интеллигенции в советское время породила пренебрежительное отноше­
ние к интеллектуальной деятельности как таковой, и как посткоммунис­
тическая массовая культура подорвала диссидентскую культуру.

Социолог Н.Е.Покровский из МГУ связывает кризис исторической 
русской интеллигенции с ее «социально-групповым эгоцентризмом», 
при котором «легитимация критицизма в выражении своего отношения 
к системе в какой-то степени сочеталась с совершенно некритическим 
и утопическим отношением к своему собственному месту в системе об­
щественных отношений». См.: Интеллигенция в условиях обществен­
ной нестабильности / Под ред. А.И.Студеникина. М., 1996. С. 31.

Покровский описывает шесть «парадигм» того, как интеллигенция 
пыталась выдержать натиск тоталитарного режима, который ее унич­
тожал: эмиграция, «катакомбы», стремление к достойному партнерству, 
умеренное сотрудничество, самозабвенное служение и диссидентство 
(с. 15—30). В заключение он задает вопрос: «Как сделать Россию час­
тью мирового сообщества, не разрушая духовную почву для будущих 
Толстых и Достоевских?» Он полагает, что наилучшим выходом будет 
включение иностранной, в частности американской литературы в рус­
скую культуру таким образом, чтобы у России появился шанс не толь­
ко создать «нормальное» общество, но и сохранить духовные устрем­
ления ее собственной «ненормальной» интеллигенции (с. 39—40).

Писатель-эмигрант А.Синявский в интервью, которое он и его жена 
дали реакционно-националистическому российскому журналу, устало 
заметил, что «место интеллигенции всегда будет в оппозиции», с неко­
торой ностальгией вспоминая даже то творчество, которое в его время 
рождалось в ГУЛАГе: Место интеллигенции всегда в оппозиции // Зав­
тра. 1993. № 43/48. С. 6.

7. Ivanov V.V. Epilogue: Will Russia’s Terrible Years Be Repeated? // Russia’s 
Fate through Russian Eyes / Ed. by H.Isham. Boulder, 2001. P. 401.

8. Ibid. P. 412. См. собственную публикацию губернатора Новгородской 
области Михаила Прусака «Реформы в российском регионе. Взгляд из 
Новгорода», там же, с. 43—64.

В своей статье «К ноосфере» (Candles in the Dark: A New Spirit for a 
Troubled World / Ed. by B.Baudot. Seattle, 2002. P. 187—204) Иванов 
предсказывает «возможную катастрофу в ближайшем будущем», свя­
занную с вероятностью того, что «из 6000 существующих языков в сле­
дующем поколении могут сохраниться не более 600».

9. Александр Солженицын, при своей консервативной боязни плюрализ­
ма и разрушения традиционных авторитетов, поддержал эти взгляды, 
критикуя российское правительство после возвращения в Россию. См. 
его статью «Какая же это “демократия”?» (New York Times. 1997. 
Yanuary 4) и его телевизионное выступление, где он говорит, что Рос­
сия может справиться со своими проблемами только с помощью «под­
линного народовластия... построив систему власти снизу доверху» 
(Johnson’s Russia List. 1999. No. 3649. November 29). См. также его ве­
ликолепное интервью Евгению Киселеву 28 марта 1997. Киселев поз­
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же был вынужден уйти из телекомпании НТВ, когда она потеряла боль­
шую часть своей независимости.

10. См.: Баренбойм П. Первая конституция мира: библейские корни неза­
висимости суда. М., 1997 (с предисловием председателя Верховного 
суда РФ В.М.Лебедева). На с. 99 автор пишет, что первоначальное на­
звание было «Божественная природа судебной власти: три тысячи лет 
принципа разделения властей от Ветхого Завета до наших дней». Он 
прослеживает эту связь от Самуила 1:25 (с. 120) через ряд других сти­
хов Ветхого Завета (с. 91—96).

11. Эту идею выдвигал Нурсултан Назарбаев, президент Казахстана, круп­
нейшей мусульманской республики бывшего СССР, выступая на кон­
ференции в Москве, а также в двух беседах с Борисом Ельциным. См.: 
Назарбаев Н. Евразийский союз: идея, практика, перспективы 1994 — 
1997. М., 1997. Назарбаев предложил «новый тип культурного и эконо­
мического союза», который призван заменить прежние «монархиче­
ские» и «тоталитарные» модели объединения. В первую очередь он дол­
жен включать «экономическую и гуманитарную интеграцию Беларуси, 
Казахстана и России», но будет открыт для всех в Евразии (с. 273).

С явно более агрессивным планом выступил Эдуард Лимонов, быв­
ший диссидент и лидер фашиствующей Национал-болыпевистской 
партии (НБП). Он якобы планировал серию террористических актов с 
целыр создания «второй России» среди этнических русских в Северном 
Казахстане, чтобы дать импульс расширению власти России и возвра­
ту к авторитарной форме правления. См. доклад Тома Парфитта: 
Johnson’s Russia List. 2003. No. 7074. February 23.

12. Когда лидера либеральной партии «Яблоко» Григория Явлинского пос­
ле его выступления в Москве спросили, существует ли национальная 
идея для России, он ответил: «Однажды академик Лихачев сказал мне, 
что не может быть одной национальной идеи для России, потому что 
люди в нашей стране слишком разные. Но я думаю, что она может 
быть. И я хочу сказать вам о том, какая, по моему мнению, нацио­
нальная идея может быть в России. Ее можно охарактеризовать одним 
словом: уважение» (выступление на заводе компании «Москабельмет», 
12 ноября 1999, http://www.yabloko.ru/history/Publ/Speach/Moskabel/ 
zavod-991112.html).

13. Официальному советскому стилю социалистического реализма бросал 
вызов сюрреалистический, абстрактный стиль фильмов Сергея Пара­
джанова; а официально пропагандируемая идея о возможности само­
управления советской системы была подорвана фильмом Тенгиза 
Абуладзе «Покаяние» (1987), возможно, одним из самых значительных 
кинодокументов, способствовавших делегитимации советского комму­
низма в 1980-е гг.

Также значителен фильм «Земля в беде», неофициально создавав­
шийся учеными Академии наук. Он использует документальные кад­
ры и снят как путешествие от истоков Волги до ее впадения в Каспий­
ское море. Зритель видит, как река загрязнена, а деревни по ее бере­
гам затоплены из-за бессмысленного центрального планирования. 
Насколько мне известно, публичной демонстрации этого фильма ни­
когда не было. Я смотрел его в Москве в середине 1980-х гг. и позже 
слышал, что он произвел потрясающее впечатление на членов горба­
чевского Политбюро в начале перестройки.

file://p://www.yabloko.ru/history/Publ/Speach/Moskabel/
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Хронику роста критицизма в киноискусстве позднего советского 

времени см.: Lawton A. Kinoglasnost: Soviet Cinema in Our Time. Cambridge, 
1992. Об истории советского и российского кино см.: Engel С. Geschichte 
des sowjetischen und russischen Films. Stuttgart, 1999. После падения со­
ветского государства российская киноиндустрия испытывала очень 
большие финансовые затруднения. Ей пришлось вступить в коопера­
цию с Францией, чтобы снять такие значительные ретроспективные 
картины, как «Утомленные солнцем» (1994) и «Восток-Запад» (1999), 
в которых критически рассматривается советская эпоха; однако в но­
вом столетии российское кино стало возрождаться.

14. Жуковский Л., Ажгихина Н. В России что-то происходит... М., 2000.
Говоря о будущем России, либерально-демократический политик 

Григорий Явлинский заметил: «Я вспоминаю волшебную сказку, где 
богатырь подъезжает к камню с тремя надписями. Налево поедешь — 
голову потеряешь, а если поедешь прямо или направо, то может слу­
читься еще что-то, так как в каждом направлении есть свои опаснос­
ти. Однако, прежде чем Россия выберет одно их трех направлений, мы 
должны научиться двигаться... сконцентрироваться на главном и по­
немногу двигаться вперед» (Billington J.H., Parthé К. The Search for a 
New Russian National Identity: Russian Perspectives. Washington, D.C., 
2003. P. 28; www.loc.gov/about/welcome/speeches/russianperspectives/ 
index.html.compilers).

15. Frank S.L. The Spiritual Foundations of Society. Athens, Ohio, 1987. P. 54— 
67; Франк С.Л. Русское мировоззрение. СПб., 1996. С. 180—181. См. 
там же раздел «Сущность и ведущие мотивы русского мировоззрения» 
(с. 103—210). См. также: Boobbyer Р. S.L. Frank: The Life and Work of the 
Russian Philosopher, 1877 — 1950. Athens, Ohio, 1995.

16. Есаулов И.А. Категория соборности в русской литературе. Петрозаводск, 
1995. С. 16—17, 28—29. В этом сборнике эссе о проникновении идеи со­
борности в образы русской литературы введение, написанное самим Еса­
уловым, и сделанные им выводы наряду с обширной цитируемой лите­
ратурой дают хорошее общее представление об истории и нынешнем 
возрождении этого понятия. См. также и более раннее определение Еса­
уловым понятия соборности в сборнике под редакцией В.Н.Захарова 
«Евангельский текст в русской литературе XVII—XX веков» (Петроза­
водск, 1994. Т. 1. С. 32—60). Большинство авторов трех томов этого сбор­
ника (1994, 1998, 2000) полагают, что большая часть произведений со­
временной русской литературы проникнута духом религиозных идей 
русского православия, причем в более значительной степени, чем это 
утверждалось раньше очень малым числом исследователей. См. также: 
Тулаев П. О соборе и соборности // Народ и интеллигенция. М., 1990.

В.Н.Сагатовский рассматривает соборность, представляя мир как 
«храм», а не «конвейер» (как это видят на Западе), вдоль которого ин­
дивидуумы ищут пути «бесконечного удовлетворения возрастающих 
потребностей, и не сцену, на которой выступают солисты»: Сагатов- 
ский В.Н. Соборность и свобода // Русская цивилизация и соборность / 
Под ред. Е.Троицкого. М., 1994. С. 169.

17. Это утверждение принадлежит А.С.Хомякову, первоначально сформу­
лировавшему это понятие. Хомяков А.С. Полное собрание сочинений. 
Прага, 1867. Т. 2. С. 282, цит. по: Есаулов И.А. Категория соборности 
в русской литературе. С. 16.

http://www.loc.gov/about/welcome/speeches/russianperspectives/
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18. Есаулов И.А. Категория соборности в русской литературе. С. 268—269. 

П.И.Смирнов, автор, симпатизирующий рыночным реформам, тем не 
менее, настаивает, что очень важно не утратить «домашний тип циви­
лизации», сосредоточенный на обязательствах перед другими, анало­
гичных семейным: Смирнов П.И. Домашний тип цивилизации России 
и русский национальный характер // Вестник Московского универси­
тета. Сер. 12: Социально-политические исследования. 1993. № 5.

19. См.: Тростников В.Н. От горбачевщины до ельцинизма // Тростников В.Н. 
Путь России в двадцатом столетии. М., 2001. С. 36—40. Это произве­
дение является своеобразным религиозным отражением XX столетия и 
написано глубоко верующим ученым — математиком из Иркутска. Как 
отмечается в книге, в русском языке слово «цинизм» содержится в сло­
ве «ельцинизм».

20. Опрос, проведенный центром по изучению общественного мнения 
университета Чикаго (Chicago’s University National Opinion Research 
Center), показал что 30% русских моложе 25 лет обратились от атеиз­
ма к вере в 1988 — 1993 гг. См.: Billington J.H. The Case of Orthodoxy // 
The New Republic. 1994. May. P. 24—27.

21. Опрос около 2000 респондентов (Agence France Presse. 2001. October 6) 
показал, что только половина из тех, кто называет себя православны­
ми, считают себя истинно верующими и что менее 10% регулярно по­
сещают церковь. Другие опросы показывают, что большинство русских 
называют себя просто христианами, даже если они православные. Об 
общем возрастании христианского плюрализма см. сборник эссе, опуб­
ликованных институтом Кестона под названием «Религия и общество: 
очерки религиозной жизни современной России» (М., 2002).

22. RFÈ/RL Newsline. 2001. August 21. P. 2. Путин стал первым президен­
том России, посетившим территорию Соловецкого лагеря, о котором 
см. подробную иллюстрированную книгу Юрия Бродского: Соловки: 
двадцать лет особого назначения. М., 2002.

23. Россихина В.П. Оперный театр С. Мамонтова. М., 1985. С. 37.
24. Александр и Варвара Пронины (Alexander and Barbara Pronin) указыва­

ют на японский приоритет в книге «Russian Folk Arts», (South Brunswick, 
1975. P. 119). Елена Кнелльберг принимает эту точку зрения, но также 
отмечает и русские традиции в изготовлении кукол в работе «Загадки 
матрешки» (Scando-Slavica. 1991. Vol. 37. P. 84—100). В наиболее про­
странном исследовании по этому вопросу (Соловьева Л. Матрешка. М., 
1997) сделан вывод (с. 5—12), что первая русская кукла такого рода 
была сделана в 1890-е гг. мастером игрушек Василием Звездочкиным 
в Сергиевом Посаде, где находится Троице-Сергиева лавра и где впер­
вые было налажено массовое производство матрешек. Рисунки япон­
ского прототипа и русской куклы даны на с. 7—9. В популярном иссле­
довании В.Поляковой и Г.Крюкова (Русская матрешка. М., 1995. С. 3— 
4) делается предположение, что моделью послужил буддийский святой 
и в Россию эта модель пришла не прямо из Японии, а через Париж.

25. «Suicidal Russia» («Самоубийственная Россия»). htto://english,pravda.ni/ 
main/18/87/347/10835-suicide.html. 3 сентября, 2003.

26. Iskander F. Who Аге We? // Remaking Russia / Ed. by H.Isham. Armonk/ 
London, 1995. P. 44, 47-48.

27. Ibid. P. 47—48. Искандер говорит, что даже самый закоренелый пре­
ступник делает себе татуировку со словами: «Не забуду мать родную».
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28. В.Н.Чугреев (Почва и судьба // Интеллигенция в условиях обществен­

ной нестабильности / Под ред. А.И.Студеникина. М., 1996. С. 73) счи­
тает, что образованная прослойка в России делится на сторонников ка­
тастрофического и домостроительного подходов.

29. Лотман Ю.М. Культура и взрыв. М., 1992. С. 65.
30. Согласно посмертной публикации историка У. Брюса Линкольна, отли­

чавшегося тщательностью в исследованиях: Bruce Lincoln W. Sunlight at 
Midnight: St. Petersburg at the Rise of Modem Russia. New York, 2000. P. 320.

31. Более взвешенный взгляд на Петра высказан в дискуссии по поводу его 
наследия, проводившейся в преддверии празднования 300-летия осно­
вания города, одним из ведущих писателей современного Санкт-Петер­
бурга Даниилом Граниным, см. его книгу: Вечера с Петром Великим. 
2-е изд., доп. СПб., 2001.

32. Много лет назад я подчеркивал разрыв между Киевской и Московской 
Русью (Images of Muscovy // Slavic Review. 1962. March. P. 24—34), что 
было поставлено под сомнение двумя наиболее авторитетными иссле­
дователями в этой области: Георгием Флоровским и Дмитрием Лиха­
чевым. Я выражал скептицизм (The Icon and the Axe. P. 631—632, note 
24) по поводу подлинности эпического памятника древнерусской ли­
тературы «Слово о полку Игореве», что также вызвало критику с их сто­
роны. В настоящее время Эдвард Кинан приводит новые свидетельства, 
что это произведение скорее относится к XVIII столетию, чем к сред­
невековью. Кинан приписывает его чеху Йозефу Добровскому, назы­
вавшему себя славянофилом задолго до того, как этот термин стал по­
пулярным в России: Was laroslav of Halich Really Shooting Sultans in 
1185? I I Harward Ukrainian Studies. 1998. Vol. 22. P. 313-327.

Нежелание Лихачева и других ведущих российских ученых полнос­
тью рассматривать (а иногда даже и публиковать) аргументы тех, кто со­
мневается в подлинности «Слова..», свидетельствует об отдельных эле­
ментах национализма в мышлении даже самых эрудированных россий­
ских ученых мирового уровня.

33. Моисеев Н. Быть или не быть... человечеству? М., 1999. Это многопла­
новое пророчество о грядущей глобальной катастрофе, высказанное 
вышедшим на пенсию ученым — специалистом в области прикладной 
математики, обратившимся к экологии. В этой книге приводятся бо­
лее веские аргументы, чем в предыдущей (Человек и ноосфера. М., 
1990). Она обсуждалась на круглом столе, в котором приняли участие 
сотни человек. (Отчет об этом обсуждении см.: Вопросы философии. 
2000. № 9. С. 3-28.)

Кара-Мурза А. Как возможна Россия? М., 1999. Яркий сборник 
очерков, написанный публицистом — приверженцем демократических 
реформ. Оноприев В. У России есть будущее! Краснодар, 2000. Как ука­
зано в подзаголовке этой книги, написанной выдающимся хирургом, 
это «оптимистический прогноз на научной основе».

Даже авторитарные националисты, стремящиеся копировать опыт 
Японии и Китая вместо европейского, используют аналогичные цве­
тистые названия, например, «Искусство жить в России» (М., 1997), ав­
торы Алексей Подберезкин и Игорь Янин. Последний начинает напи­
санную им часть книги с постановки больных исторических вопросов, 
приведенных на четырех страницах. И первые из них, конечно, тради­
ционные российские «Кто виноват?» и «Что делать?» (с. 40—45).
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34. Чернышев С.Б. Кальдера Россия // Иное: Россия как идея. Т. 3. М., 

1995. С. 477-542, особенно 478-479.
35. Фадин А. Модернизация через катастрофу? // Иное: Россия как пред­

мет. М., 1995. С. 323-342, особенно 342.
36. Э.Я.Баталов считает, что нет почти ничего общего между двумя социо­

культурными мифами: «русской идеей» и более индивидуалистической 
«американской мечтой». И тот, и другой миф касается иммигрантов, 
однако Россия действует «не столько как “плавильный котел”, которым 
принято считать Соединенные Штаты (тоже, на мой взгляд, не впол­
не справедливо), — хотя какая-то переплавка идет в обеих странах — 
сколько как ткацкая мастерская, в которой делается огромный много­
цветный ковер с оригинальным узором» (Русская идея и американская 
мечта. М., 2001. С. 63, 67, 70).

37. Существуют и менее возвышенные аспекты этих страстных устремле­
ний. Горбачев является председателем международной экологической 
организации «Зеленый Крест» (Green Cross International), основанной 
в 1993 г. Он собирался пожертвовать ей свой гонорар за участие вмес­
те с бывшим президентом США Биллом Клинтоном и актрисой Софи 
Лорен в новой записи оперы Сергея Прокофьева «Петя и Волк» и ее 
продолжении, «Волк и Петя», написанном французским композито­
ром, «чтобы взглянуть на эту историю с точки зрения волка». См.: 
O’Flynn К. Gorbachev, Clinton, Loren to Record Classic // St. Petersburg 
Times. 2003. February 7; цитируется no http://www.rusnet.nl.news/2003/ 
02/07/culture03.shtml. Люди обращаются за предсказаниями к астроло­
гии так же, как и к Библии. Опрос, проведенный Академией наук с уча­
стием финских ученых, обнаружил, что лишь 20% опрошенных, назвав­
ших себя верующими в Бога, верят в воскресение из мертвых, а 41% ве­
рит в астрологию. См:. Elliott М. What Percentage of Russians are Practicing 
Christians? I I East-West Church Ministry Report. 1997. Summer. P. 2.

38. См. поразительный рассказ основателя действующей во многих горо­
дах постсоветской частной благотворительной организации «Ночлеж­
ка» и ее газеты, издающейся самими бездомными и для них, Валерия 
Соколова: Caring for the Homeless in St. Petersburg // Russia’s Fate through 
Russian Eyes. P. 250—257. Весь раздел «Civil Society Building Blocks» 
(«Гражданское общество строит жилые кварталы») показывает, чему 
молодые участники программы Библиотеки Конгресса США Open 
World постоянно уделяют внимание, а именно: огромной важности 
строительства независимого от государства гражданского общества, 
если мы только хотим, чтобы демократия добилась успеха.

39. Название трилогии А.Н.Толстого, написанной в советское время, в пе­
риод с 1920 по 1941 г. См. также описание и статистику репрессий про­
тив всех религий в 1920-е гг.: Одинцов М. Хождение по мукам // На­
ука и религия. 1990. № 5. С. 8—10.

40. См. интервью с Георгием Сатаровым: I Think Putin Is to Be Blamed // 
Johnson’s Russia List. 2003. No. 7180. May 13.0 Глазьеве, его новом Народ­
но-Патриотическом Союзе и других попытках консолидации «красно­
коричневого» политического блока в преддверии выборов см.: Glazev Will 
Lead the Patriotic Forces // Johnson’s Russia List. 2003. No. 7189. May 20.

41. Зюганов Г. Русь грядущая. С. 162. Он рассматривает традиционный 
земский собор как способ выхода из нынешней русской смуты (с. 163), 
а также переопределяет «коллективизм» как «соборность».

http://www.rusnet.nl.news/2003/
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42. Дугин А. Эволюция национальной идеи Руси на разных исторических 

этапах (статья, открывающая труды симпозиума в Музее антропологии 
и этнографии в Санкт-Петербурге: Лев Николаевич Гумилев. Теория 
этногенеза и исторические судьбы Евразии. Т. 2. СПб., 2002. С. 34.)

43. Это примечательная инверсия устоявшейся терминологии. Период, ко­
торый обычно описывается в литературе как время жестокого угнете­
ния древней Руси, пребывающей под монголо-татарским игом, в раз­
деле «Русь Монгольская» (там же. С. 18—81) представлен с более по­
зитивной точки зрения. И, напротив, период, обычно описываемый 
как постепенный поворот России к Западу, имеющий прогрессивное 
значение, характеризуется как «романо-германское иго» (с. 27—32), 
отколовшее элиту от масс и оставившее их в состоянии «безмолвной 
ностальгии» по предыдущему монголо-московскому периоду.

44. Там же. С. 34.
45. Этот вывод предложен Джудит Браун и Джонатаном Спенсом и разде­

ляется другими участниками конференции, проведенной Библиотекой 
Конгресса США 15 — 16 июня 1999 г. (Library of Congress Bicentennial 
Conference on the Frontiers of the Mind in the 21th century). Адрес в Ин­
тернете — http://www.connective.com/events/libraryofcongress/schedule/ 
0611599.html.

46. Основным источником является 11-томное собрание сочинений под 
редакцией иеромонаха Дамаскина (Орловского), первые шесть томов 
которого уже вышли: Мученики, исповедники и подвижники благоче­
стия Русской Православной Церкви XX столетия. Тверь, 1992 — 2002. 
(В заголовке первого тома используется термин «Российской».)

Хотя это издание получило благословение Патриарха Московского 
и Всея Руси, оно продолжает выходить в Твери, а тираж упал со 100 000 
экземпляров первого тома до 10 000 — шестого. Именно из провинций 
поступают наиболее впечатляющие свидетельства. Из небольшой де­
ревни Оса в Пермской области прислано иллюстрированное свидетель­
ство о массовом захоронении более 2 000 человек и о распятом священ­
нике (Мученики... Т. 2. С. 114—115). Из деревни Саракташ Оренбург­
ской области присланы вещественные доказательства мученичества 
священнослужителей. В Оренбургской епархии до большевистской ре­
волюции действовало 238 церквей и 5 монастырей, к 1938 году все они 
были закрыты (Стремский Н. Мученики и исповедники Оренбургской 
епархии XX века. [Оренбург, 2000]. Кн. 3. С. 11—12). От Псковской 
Духовной Миссии прислан мартиролог, охватывающий территорию 
Латвии и небольшую часть территории Северо-Западной России, где до 
революции действовало 400 церквей, а к началу второй мировой вой­
ны не осталось ни одной (Голиков А., Фомин С. Кровью убеленные. 
[М., 1999]. С. II). Список мучеников в Симбирске (родном городе Ле­
нина) насчитывает 304 имени священнослужителей: Дмитриев В. Сим­
бирская голгофа. 1917 — 1938. М., 1997. Алексей Журавский приводит 
подробное описание событий 1918 г. в Казани: Жизнеописания новых 
мучеников Казанских, год 1918. М., 1996.

О новых мучениках и их страданиях «во искупление Руси» в ряде 
других регионов России см. сборник: Их страданиями очистится Русь. 
М., 1996. См. также другие работы на эту тему, как уже вышедшие, так 
и готовящиеся к выпуску в списке на с. 221 этого издания.

47. Антон Жоголев (Новые мученики и исповедники Самарского края. Са­

http://www.connective.com/events/libraryofcongress/schedule/


217
мара, 1996. С. 7) приводит цифровые данные о масштабе репрессий 
против священнослужителей на основе материалов пресс-конференции 
Александра Яковлева, прошедшей в декабре 1995 г. Так, 200 000 свя­
щеннослужителей были убиты, а еще 500 000 подверглись различным 
другим репрессиям.

Анализ статистических данных, собранных Н.Е.Емельяновым к маю 
1998 г. о репрессиях в отношении Русской Православной Церкви 
(Оценка статистики гонений на Русскую Православную Церковь. 
1917 — 1952 годы. См. в Интернете — http://www.ptsbi.ru/cgi-bin/ 
code.exe/mstatist.html?ans), основан на специальной компьютерной 
программе, используемой с 1990 г. Она, в частности, включает данные 
по 60 000 церквей, действовавших в 1917 г., из которых в 1937 г. оста­
лись действовать только 100, причем лишь 4 епископа не были отправ­
лены в тюрьмы и лагеря (с. 1). Используя более широкую категорию 
людей — «те, кто служит церкви» (священнослужители) (в тексте дан­
ного перевода это слово используется как «духовное лицо», «лицо, име­
ющее духовный сан». — Прим, пер.), это исследование приводит данные 
1988 г. о 320 000 мучеников и заключает, что от 500 000 до 1 000 000 ве­
рующих «пострадало за Христа» и было убито за веру.

Наиболее обширный официальный перечень пострадавших за религи­
озные убеждения по данным на конец 1996 г. включает более 9 000 био­
графий. (Воробьев В. За Христа пострадавшие. Гонения на Русскую Пра­
вославную Церковь. 1917 — 1956. Книга первая А — К. М., 1997. С. 17). 
Ежегодные данные о новых святых собраны (с благословения еписко­
па Владивостокского и Приморского края Вениамина) М.Б.Данилуш- 
киным и М.Б Данилушкиной (Жития и жизнеописания новопрестав­
ленных святых и подвижников благочестия, в Русской Православной 
Церкви просиявших: В 2 т. СПб., 2001). Дополнительный материал и 
365-дневный календарь новых мучеников см.: Scalfi R. 1 testamoni 
dell’agnello. Martin per la fede in USSR. 2nd ed. Bergamo, 2001.

48. Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II, предисловие ко второ­
му тому книги Орловского «Мученики...», с. 3.0 нескольких сотнях но­
вых святых, канонизированных на Соборе иерархии в 1998 и 2000 гг., 
см.: Жития и жизнеописания новопреставленных святых и подвижни­
ков благочестия, в Русской Православной Церкви просиявших: В 2 т. 
СПб., 2001.

Мысль о том, что большевистская революция форсировала пресле­
дования за религиозные убеждения, с самого начала высказана в при­
мечательной повести Леонида Мончинского, написанной в 1982 г., но 
впервые опубликованной лишь в 1991 г.: Мончинский Л. Прощеное 
воскресенье //Литературная учеба. 1991. № 1. С. 4—39; № 2. С. 3—51. 
Священники постоянно фигурируют в описаниях страданий, вызван­
ных действиями революционеров, а совпадение этих событий с днем 
прощеного воскресенья (название этой книги и последнее воскресенье 
перед великим постом), возможно, предполагает, что единственный 
путь выйти за пределы ужаса революционного террора лежит через про­
щенье, которое православные дают друг другу перед тем, как наступит 
великий пост.

49. Некоторые мысли о распространении религиозных верований в пост­
советской России можно почерпнуть из исследования «более 630 рели­
гиозных сообществ», действующих в Ленинградской области, выпол­

http://www.ptsbi.ru/cgi-bin/
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ненного Владимиром Шаровым (Религиозные объединения Санкт- 
Петербурга и Ленинградской области. СПб., 2001). Хотя число право­
славных общин в 1990-е гг. возросло в два раза и стало равным 300, чис­
ло протестантов росло быстрее (так, число одних только лютеранских 
общин увеличилось в 1990 — 1997 гг. с 4 до 40: Шаров В. Религиозные 
объединения... С. 60). Помимо повсеместного количественного роста, 
автор указывает и на общую тенденцию «придания духовного характе­
ра научному знанию и более широкого распространения восточных 
религий» (из недатированного письма Шарова на английском языке, 
адресованного мне по поводу этой книги, с. 3.).

50. Hieromonakh Hilarion (Alfeev). Reviving the Russian Orthodox Church: A 
Task both Theological and Secular // Russia’s Fate through Russian Eyes. 
P. 235-249.

51. Характеристику Родионова как «неофициального святого» см.: Mydans S. 
From Village Boy to Soldier, Martyr and, Many Say, Saint // New York 
Times. 2003. November 21. Я в изложении фактов опираюсь в основном 
на 5-е издание буклета, составленного А.И.Шаргуновым (Новый муче­
ник за Христа воин Евгений. М., 1999), предоставленное мне К.Пар- 
те. См., в частности, рассказ о его жизни, принадлежащий матери, 
Л.В.Родионовой (с. 18—41), куда включены незамысловатые, трога­
тельные стихи, которые он присылал ей в письмах (с. 32—33); интер­
вью, взятое у местного священника корреспондентом ультраконсерва­
тивной православной радиостанции «Радонеж» (с. 42—53). Хотя нет 
никаких признаков, что Православная церковь хотя бы приступила к 
рассмотрению вопроса о возможной канонизации Родионова, выпуск 
буклета получил благословение Патриарха Алексия II.

52. Согласно сообщению об убийстве правозащитника и лидера Либераль­
ной партии Сергея Юшенкова: RFE/RL Newsline. 2003. April 18. P. 1.

53. В последнем интервью, данном ею незадолго до смерти, она «без всякой 
бравады, почти про себя» сама себя называет островком правды. Впечат­
ляющее описание ее жизни и деятельности см. в материале «Памяти Ла­
рисы Юдиной», http;//wwwTpçQplçstru/sUte/çQrrçspç>ndent/yudina/. Об­
щую статистику убийств журналистов и анализ, в центре которого — 
убийство одного за другим в течение 18 месяцев двух главных редакто­
ров реформаторского журнала в Тольятти, см.: Baker Р. In Russian City, 
Publish and Then Perish // Washington Post. 2003. October 24. P. A20.

54. Stolyarova G. Slain Democrat’s Popularity Grows // St. Petersbuig Times. 
2003. November 21. Г.Столярова описывает презентацию 20 ноября ме­
мориального издания «Galina Starovoitova: The Continuation of Her Life». 
На последовавших за тем выборах в Думу Ирина Хакамада, которая, по 
словам сестры Старовойтовой Ольги, была «ближе всех Галине», выс­
тавила свою кандидатуру от бывшего округа Старовойтовой в Петер­
бурге и потерпела поражение. См.: Titova I. Seleznyov Beats Khakamada 
in Starovoitova’s Old District // St. Petersbuig Times. 2003. December 9.

55. До сих пор не существует авторитетного научного исследования о вы­
дающемся жизненном пути и необычайном влиянии отца Александра 
Меня в позднее советское время. Он написал значительное число ре­
лигиозных и педагогических работ о православном проповедовании 
Евангелия. Он также является автором семитомного исследования ми­
ровых религий.

См. антологию: Christianity for the Twenty-first Century: The Prophetic
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Writings of Alexander Men / Ed. by E.Roberts, A.Shukman. New York, 1996. 
В дополнение к работам, указанным в их библиографии, см. также ра­
боты, написанные двумя его учениками: священником Андреем Ере­
миным, служившим вместе с Менем в его приходе в Новой Деревне 
(Отец Александр Мень. Пастырь на рубеже веков. М., 2001); поэтессой 
и скульптором Зоей Масленниковой (Жизнь отца Александра Меня. 
М., 1995). Последняя книга включает и три первые главы историче­
ского романа, переданного автору из архива Меня.

56. Цит. по: Bonet Р. Figures in a Red Landscape. Baltimore, 1993. P. 107. Боне 
отмечает его опасение, что в случае распада СССР в бывших советских 
республиках могут возникнуть «культурный нарциссизм» и закрытые 
общества. Она цитирует его слова: «Лишь уверенные в себе общества 
обладают всеми необходимыми качествами, чтобы быть открытыми для 
других» (с. 108).

57. Боне П. Последнее интервью Александра Меня // Панорама. 1990. № 13. 
С. 2.

58. См.: Kasparov G., Raphael Т. When Red Is Not Dead: What a Refusal to 
Face the Communist Past Does to Russia // National Review. 2002. April 8. 
P. 31—34; Petrov N. A Measure of Suspicion: The «Cheka-ization» of Society 
I/ New Times. 2001. March. P. 17—19 (автор — сотрудник общества «Ме­
мориал»).

59. Erofeev V. Dirty Words: The Unique Power of Russia’s Underground 
Language // The New Yorker. 2003. September 15. P. 42—48. Мат, по сло­
вам популярного писателя, «превратил русский язык в язык желания, 
иронии, принуждения и прагматизма», подходящий для вздорного сво­
бодного общества. Он приводит слова директора Института русского 
языка Российской академии наук А.Баранова: «В советский период ста­
тус высокой лексики — таких слов, как “отечество”, “родина”, “прав­
да” — обесценился... В такой ситуации бранные слова стали функцио­
нировать как маркеры аутентичности... Российский политический язык 
попал под давление русского разговорного языка. Это исторический 
факт демократизации».

60. Полностью юмористический отчет о конкурсе на памятник собачке — 
героине повести И.С.Тургенева см.: Верните Муму народу! // Огонек. 
1999. 25 окт.; 8 нояб.; 22 нояб.

61. Myers S. Russian Group Is Offering Values to Fill a Void // New York Times. 
2003. February 16.

62. Об этой связи см. главу «The Philosophy of Personalism»: Billington J.H. 
Nicolas Berdiaev: Undergraduate honors thesis. Princeton, 1950. P. 48—71. 
О сильном влиянии персонализма в среде русской эмиграции см.: Ван­
чугов В.В. Русская философия и евразийство // Вестник РУДН, сер. 
«Философия». 1997. № 1. С. 64—75. Он указывает, что «персонализм в 
России изучен недостаточно» (с. 70).

Русское слово «личность» рассматривается как обозначающее челове­
ка в целом и, так же как «соборность», превозносится в качестве само­
бытной русской идеи Л.Карсавиным (О личности. Каунас, 1929) и дру­
гими русскими авторами, о которых пишет Г.Почепцов (История рус­
ской семиотики. М., 1998. С. 165—168). Проблема создания и служения 
личности занимает центральное место в идее новой информационной 
идентичности России, развиваемой В.Скрыпником (Российская наци­
ональная идея целостного гармоничного общества. М., 1997. С. 22).
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О сочувственном и благодарном пересмотре системы взглядов Бердя­

ева философом совершенно другой традиции, литературным наследником 
Людвига Витгенштейна, Георгом фон Райтом см.: Философия техники 
Николая Бердяева // Вопросы философии. 1995. № 4. С. 69—78.

Вероятно, наиболее стройную и скрупулезную картину развития рус­
ской персоналистской философии, идущей от восточной православной 
традиции, дает знаменитый чешский ученый-иезуит Т.Шпидлик: L’idée 
russe. Une autre vision de l’homme. Paris, 1994. Он характеризует неуми­
рающую веру в существование «русской идеи» как отличительную ис­
торическую черту и наиболее общее и стойкое мировоззрение. Во мно­
гом он повторяет и обогащает оригинальную идею В.Соловьева, духов­
ного отца «Серебряного века» (который первым познакомил с этой 
идеей нерусского читателя в своей книге: L’idée russe. Paris, 1888). 
Шпидлик составил исключительно богатую библиографию (с. 347— 
394), документирующую западный интерес к данной «идее» и соответству­
ющему направлению мысли. Проходившая в течение 5 дней в Москве в 
сентябре 2003 г. международная конференция, посвященная 150-летию со 
дня рождения В.Соловьева, стала свидетельством возрождения интереса 
к его идеям во многих регионах Российской Федерации.

63. Международная конференция «Возрождение религии и рождение де­
мократии в России» (Москва, май 2000 г.) показала, что: 1) Российская 
Православная Церковь могла бы способствовать «взаимно поддержке 
духовности и политики и гармоничному сосуществованию православия 
и плюрализма», но 2) церковное руководство не уважает собственные 
правила (и протодемократическую традицию соборности) — помест­
ный собор не созывался с 1990 г. Отчет Д.Хекемы от 19 июня 2000 г. см. 
по адресу www.calvin.edu/news/releases/russia.htm.

В декабре 2003 г. был подготовлен к печати школьный учебник «Рос­
сиеведение», пропагандирующий «общие религиозные ценности всех 
русских» и необходимость «перехода к демократии». Одобренный ли­
беральным демократом Сатаровым и консервативным традиционали­
стом Солженицыным учебник должен был быть рекомендован к ис­
пользованию в Калининграде в 2004 г. В его проспекте говорится об 
«эволюции» «русской идеи», подчеркивается роль русской словеснос­
ти и делается предположение о том, что появился некий гражданский 
консенсус между всеми российскими гражданами (Новая научная шко­
ла «Преемство». М., 2003). Защитники демократии иногда предпочи­
тают пользоваться этнически более широким термином «российскость» 
вместо более узкого «русскость». См.: Дискин И. Идеология новой Рос­
сии: почва и ростки // Сегодня. 1996. 4 апр. С. 5.

64. Центральная роль периодического «великого религиозного пробужде­
ния» в преобразовании представительской республики в более эгали­
тарную демократию в Америке получила новое подтверждение в рабо­
те нобелевского лауреата Роберта Фогеля: Fogel R. The Fourth Great 
Awakening and the Future of Egalitarianism. Chicago, 2000.

http://www.calvin.edu/news/releases/russia.htm
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Последние работы, полученные слишком поздно, чтобы можно было вклю­
чить их в текст данной книги, рисуют еще более широкий спектр подходов 
к теме. Н.Островский (Святые рабы. О русских и России. М., 2001) полага­
ет, что будущее России зависит не от экономики или политики, а от «влас­
ти культуры» (с. 334). АТудзенко (Русский менталитет. М., 2001) считает, 
что Россия предоставляет оригинальную модель европеизации «третьего 
мира». ГТ.Беляев и Г.А.Торгашев (Духовные корни русского народа. М., 
2002) показывают на материале древнеславянской мифологии, как русская 
духовность воссоединяла землю с небом в представлении о «мировом дре­
ве». СДомников (Мать-земля и царь-город. Россия как традиционное об­
щество. М., 2002) подчеркивает сохранение крестьянского менталитета и 
дохристианских верований в России, они же восхваляются в книге В.Кожи­
нова, изданной после его смерти (О русском национальном сознании. М., 
2002). Труд С.Глазьева, С.Г.Кара-Мурзы и С.А.Батчикова (Белая книга. 
Экономические реформы в России 1991 — 2001. М., 2003) представляет со­
бой статистическое исследование левонационалистических авторов, утвер­
ждающее, что посткоммунистические реформы создали экономику, которая 
в некоторых отношениях хуже той, что была до второй мировой войны, — 
а кое в чем скатилась к дореволюционному уровню (с. 4). Авторы отдают 
предпочтение китайской модели (с. 8).

В. С. Жид ко в и К.Б.Соколов (Десять веков российской ментальности. 
Картина мира и власть. СПб., 2001) утверждают, что популярные, зачастую 
искаженные «картины мира» исторически всегда ограничивали возможно­
сти перемен для власть имущих. Они предлагают четыре способа создания 
«унифицирующего нормативного базиса» для новой России (с. 630—633). 
«Кто мы в современном мире» (М., 2000) — сборник работ участников ака­
демической конференции, посвященной новому тысячелетию, под общей 
редакцией Н.Моисеева. Он с сожалением отзывается о «политических, эко­
номических и культурных катаклизмах» XX в., но видит надежду для Рос­
сии в развитии «инфосферы» и «культуры ненасилия».

А.П.Прохоров (Русская модель управления. М., 2002) полагает, что Рос­
сия обретет себя, осознав и скорректировав традиционный способ управле­
ния деятельностью. М.Ю.Алексеев и К.А.Крылов (Особенности националь­
ного поведения. М., 2001) рассматривают перспективы бизнеса, выступая за



«управляемую демократию» как лучший способ согласовать скрытый потен­
циал России с некоторыми ограничивающими возможности чертами рос­
сийской действительности.

По мнению В.В.Бушуева (Я-мы-они. Россиянство. М., 1997), возрожде­
нию России будет способствовать сочетание технологического мастерства и 
«соборной семейственности» (с. 219), присущей русскому и другим евразий­
ским народам. А.И.Зимин (Европоцентризм и русское культурно-истори­
ческое самосознание. М., 2000) критически оценивает историческое влия­
ние европоцентричных и особенно христианских взглядов на русскую иден­
тичность. Под редакцией А.А.Горского и Е.Ю.Зубковой вышла серия 
очерков, где особенно хорошо разработана тема применения понятия «мен­
тальности» в российской истории (Российская ментальность: методы и про­
блемы изучения. М., 1999). В.Оксен дает широкий обзор фольклора и на­
родных обычаев (Über die Eigenschaft, nissisch zu sein: kulturspezifische 
Besonderheiten der Russinnen und Russen. Stuttgart, 2001).

М.Лейн Брунер рассматривает формирование российской посткоммуни­
стической идентичности в широком сравнительном контексте (Strategies of 
Remembrance: The Rhetorical Dimensions of National Identity Construction. 
Columbus, South Carolina, 2002), M.Молчанов — в сравнении с параллель­
ным процессом на Украине (Political Culture and National Identity in Russian- 
Ukrainian Relations. College Station, Texas, 2002).

Вот еще несколько работ, которые, как мне кажется, стоит упомянуть, 
хотя я не могу раскрыть здесь их содержание:

The Russian Idea: In Search of a New Identity / Ed. by W.Helleman. 
Bloomington, 2003;

Вьюнов Ю. Слово о русских. M., 2002;
Федосеев Ю.Г. Русские среди других. М., 2002;
Троицкий Е. Русская этнополитология: В 3 т. М., 2001 — 2003 (учебник 

для Association for the Complex Study of the Russian Nation);
Расовый смысл русской идеи / Под ред. В.Б.Авдеева, А.Н.Савельева;
Акопов Г.В. Российское сознание: историко-психологические очерки. 

Самара, 1999;
Большаков В.И. Грани русской цивилизации. М., 1999.
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Джеймс X. Биллингтон, 
директор Библиотеки Конгресса 
США, после публикации заме­
чательной книги «Икона и топор» 
(1966), посвященной истории 
русской культуры, стал при­
знанным лидером в области 
изучения России. Он выпустил 
еще пять крупных трудов по 
русской истории. Самые послед­
ние из них — «Преображенная 
Россия: Прорыв к надежде» 
(рассказ очевидца о событиях 
августа 1991 года в Москве) 
и «Лики России» (где про­

слеживается своеобразный путь адаптации различных форм 
иностранного искусства в русской среде), по которому был снят 
телевизионный сериал.

Дж. Биллингтону выпала честь выступить с прощальной речью на 
выпускных вечерах и в школе в Филадельфии, и в колледже Прин­
стонского университета. Он получил докторскую степень в Оксфорде, 
преподавал сначала в Гарвардском, затем в Принстонском универ­
ситетах, где ввел в программу изучения русской истории использование 
средств массовой информации. Часто посещал Советский Союз — с 
лекциями и для исследовательской работы.

Будучи директором Международного научного центра им. Вудро 
Вильсона в Вашингтоне, Дж. Биллингтон в 1974 году основал Институт 
перспективных российских исследований им. Дж. Кеннана; в качестве 
директора Библиотеки Конгресса стал зачинателем и душой двух 
крупнейших двусторонних российско-американских инициатив 
Конгресса США. «Встреча на рубежах» — онлайновая учебная 
библиотека первичных документов и материалов средств массовой 
информации, часто помогающая проследить параллельные темы в раз­
витии двух цивилизаций, занимающих целые континенты на рубежах 
Европы. Программа «Открытый мир» собрала 8 тысяч молодых будущих 
российских лидеров из 89 регионов Российской Федерации, позволив им 
на короткий, но весьма насыщенный период погрузиться в жизнь 
аналогичных сообществ во всех 50 штатах США.

Дж. Биллингтон является иностранным членом Российской ака­
демии наук, имеет много международных наград и почетных званий, 
в том числе полученные недавно Пушкинскую медаль Международной 
ассоциации преподавателей русского языка и культуры и звание 
почетного доктора Российского государственного гуманитарного 
университета (Москва). Он сопровождал президента США Р. Рейгана 
и его супругу на московскую встречу в верхах в июне 1988 года; 
участвовал во множестве делегаций в СССР и Российскую Федерацию, 
в том числе в 10 делегациях Конгресса США.

В обширной исследовательской работе в области русской культуры, 
которую Дж. Биллингтон вел в течение многих лет, он многим обязан 
влиянию своего научного руководителя в оксфордской докторантуре — 
сэра Исайи Берлина, своего старшего коллеги по факультету и в Гар­
варде и в Принстоне — отца Георгия Флоровского, беседам на кухне 
с Н. Я. Мандельштам и личному примеру академика Д. С. Лихачева.


