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«Грузинский альбом» — книга странника и странная книга. Главы, 
непосредственно связанные с Грузией, чередую тся с главами, казалось 
бы, не имеющими к ней отношения. Но настоящ ей Грузии именно из-за 
этих глав становится в книге больш е...

В среде писателей-прозаиков бытует определение —  настоящий пи­
сатель. Подразум евается писатель, который никого не повторяет и пов­
торить его самого невозможно. Это бывает лишь тогда , когда он сам , 
как личность, с его отнош ением к миру, а потому и каж дое его сочи­
нение — единственный в своем роде, неповторимый ф еном ен. При 
анализе произведения каж дого такого автора критерии долж ны такж е 
быть оригинальными, т. е. метод исследования долж ен соответствовать 
природе исследуем ого предмета, что, мне каж ется, встречается в кри­
тике редко. Это не упрек. По мне, написать такое критическое исследо­
вание не менее сложно, чем настоящ ему писателю  хорош ее произведе­
ние. Ведь «дети наши уж е живут в мире, где  зверей-игруш ек в тысячи 
раз больше, чем зверей — зверей»1. О похожих писать легче. Д ум аю , 
именно этим и объясняется, что творчество А ндрея Битова ещ е не до ­
ждалось серьезного  исследователя. О днако и я не собираюсь присту­
пить к анализу этой книги, применив критерий и средства, достойные 
творчества А . Битова, — это для меня слишком слож но. К том у же я 
прозаик и мне куда сподручнее поразмыслить над тем , что наши кол­
леги называют писательским искусством , чем мы больш е всего интере­
суемся в творчестве друг друга , поразмыслить над совокупностью , един­
ством трех основных, на мой взгляд , начал — над языком, проблема­
тикой и мастерством писателя.

Насколько я знаю русскую  худож ественную  литературу, А . Битов в 
своем отношении к слову, ф разе , к языку в целом, не имеет ни пред­
ков, ни современников. Заявление смелое, а потому тр ебует некоторого 
разъяснения. В тр удах критиков и даж е литературоведов довольно часто 
встречаются выражения-оценки примерно такого порядка: у писа­
теля — имярек — добротны й, образный язы к. Такое чаще всего гово­
рится где-то на задворках статьи и как бы м еж ду прочим, с подсозна­
тельным опасением быть уличенным в том , что суть этой ф разы  мож ет 
ассоциироваться с другой подобной: у лесоруба —  им ярек —  крепкий, 
острый топор. Условия в обоих случаях, как говорится, обязательны е, не 
недостаточные —  не надо считать необходим ое достоинством! И слово 
и топор — главные орудия одного и др уго го ... Язык писателя, его чув­
ство слова, как известно, слсж нейш ее духовное явление, да и топор 
опытного, профессионального песоруба не топор дровосека. Знающ ие 
подтвердят —  настоящий лесоруб не делает ни одного лиш него движе-

1 Тексты в кавычках, здесь и ниже, из А . Битова.
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ния: всего лишь два удара— летит щепа в ладонь и толщ иной в два паль­
ца, и летит она в сторону, а не под ноги, но главное, что в зарубе 
остается готовое место , где два последую щ их /дара дадут такую  же 
щ епу, летящ ую  в ж елаем ом  направлении. С другой стороны, доводится 
ведь прочесть ф р азу , до отказа насыщ енную  содерж анием , композицион­
но стройную , приятно звучащ ую , но не только в сюж етном ее назна­
чении соверш енную , создаю щ ую  некий психологический фон для долж ­
ного восприятия следую щ ей за ней фразы  и вместе с тем являю щ ую ся 
гармоничной частью композиции всего абзаца, всей книги. Все вещи 
А . Битова написаны именно так. А это достигается лишь тогда, когда 
писатель, вдобавок ко всему остальном у, располагает обширнейшим лек­
сическим ф ондом  и к нему ещ е каким-то приспособлением, которое в 
нужный момент выхватывает из памяти то единственное слово, для того 
единственного  контекста, который только благодаря этому слову за­
говорит, запоет и станет истинно высокой литературой, не просто бой­
ким выраж ением или «хорош о написанным куском», а настоящ им сло­
вом в самом сокровенном его см ы сле. «Слово не дается тем , кто не­
правильно к нему подходит... Не только осторож ность или смелость, 
не только  граж данственность и независимость — не только это есть, 
пусть главная — этика писателя ... Есть ещ е этика обращ ения со словом...» 
Настоящ ий писатель начинается не с добротного, образного языка, даже 
не со слова, а с отношения к слову. Нет неповторимого отношения 
писателя к миру, явлению, к человеку, когда нет неповторимого отно­
ш ения, собственной, единственной этики обращ ения со словом. Не стану 
прибегать ни к сравнениям , ни к примерам — вон она, книга! Пусть 
читатель сам ищ ет предтечу или современника, на которы х походил бы 
А . Битов своим отнош ением к слову, тем , что и м астерством не назо­
веш ь, потому что его слово не навык и соответствую щ ие способности, 
а искусство . Читаешь эту книгу, впитываешь ее язык и невольно при­
ходиш ь к заклю чению , что автор « ...знает в своей области все, что было 
известно до сих пор, до сего  дня , до сей секунды — а дальш е ничего 
не знает. И никто не знает, потому что он — на том самом переднем 
крае, где  обрыв знаний».

Все выш еизлож енное — о культуре слова, культуре языка. «Культура 
не п устует; пустует только время вне ее». А. Битов не только наследник 
высочайшей писательской культуры  своего народа и своего времени, но 
и достойный представитель русского  писательского слова в других 
литературах.

Но язык, слово лишь компонент произведения. И звестно, что главное 
в творчестве — о чем говорит писатель, над какого рода проблематикой 
работает. Над быстротечны м , пусть повседневно необходим ым, но, к 
сож алению , раньше самого автора умирающим, или над вечным, живу­
щим долго  и полнокровно. В обоих случаях предмет отображ ения — че­
ловек в среде , в окруж ении, под воздействием  факторов, определяю щ их 
настоящ ее и б удущ ее , ко в первом случае — человек локализованный, 
сам по себе, частность. Во втором —  все то от человека, что всегда бы­
ло, есть и останется вовеки, то от его характера, что перевоплощ ается 
в признаки класса, целого народа, всего человечества, в действую щ ее 
лицо великой мистерии жизни.

Ещ е более важно, с каких позиций говорит писатель. Сама суть нашей 
социально-экономической форм ации ориентирует на идею активного, 
борю щ егося гум анизм а, что и реализуется в лучших произведениях 
многонациональной советской художественной литературы вот уж е седь­
мой д есяток лет. А . Битов —  гуманист, активный и борю щ ийся, а потому
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отображ ает и проповедует не только полож ительное, но и оголяет вред­
ное, враждебное человеку.

Во все времена и в наш век среди ястребов бы тует мода рядиться 
в оперение голубя. «Эти звери (Лев, Волк, Ворон...) не прим енят см ерто­
носное свое оруж ие в отношении представителей своего вида — на та­
кое действие у них наложен сильнейший моральный запрет». А вот го­
луби : «Если их не разнять, то они-то и заклю ю т друг др уга  до см ерти ... 
таки дотю кает его (голубь голубя) нежным своим клю виком и после 
смерти врага... общиплет его наголо и истерзает в крош ево». Писатель 
предвидит опасность роковой ошибки не только в том, что человек по 
простоте душевной мож ет растеряться перед слож ностям и времени и 
не понять, кто есть кто, но и в том , что можно утратить чувство меры во 
взаимоотношениях с природой и тогда : «Он (человек) ведь так от 
природы создан, вместе со зверем : чтобы и зверь был и человек... То 
придется ем у, раз зверя уж е не будет, достать его из себя, чтобы опять 
поровну было». Достать из себя зверя! Вот о чем пишет Андрей Битов, 
он знает, чем это чревато, и напоминает нам об этом со всей своей 
писательской силой и проникновенностью .

Писать о вечном, непреходящ ем — о любви и ревности, ненависти 
и доброте и т. д . — это делаю т многие, и сам Битов — не хуж е других. 
Но он умеет ещ е и сотворить вечное из незначительного, у него самые 
незначительные детали обобщ аю тся и работают на реш ение м агистраль­
ной проблемы. Выброш енные на косу прибоем бочонок с почти годным 
вином и банка с уже непригодной икрой при чтении прямо ассо­
циируются с грандиозной по объему, целым морем  продукции соврем ен­
ного мыш ления и выброшенными им с почти годными и уж е непригод­
ными идеями. Это обобщ ение частное, о вечном посредством  конкрет­
ного.

А теперь немного о том, как пишет Андрей Битов, — о м астерстве . 
Есть писатели, которые осмотрят, скаж ем , ново-афонские гроты со 
всеми сталактитами, сталагмитами подземным и озерами и т. п. Потом 
описывают увиденное довольно красиво, с применением удачно найден­
ных сравнений, со ссылками на других авторов, цитатами из трудов ученых- 
спелеопогов и все это получается куда лучш е, чем в рекламны х про­
спектах и туристических путеводителях. Понятно, чго такая литература 
тож е необходима. Но есть ещ е писатели у которых впечатления о седа­
ют в памяти в виде образов и хранятся в ней до тех пор. пока интере­
сую щ ая писателя проблема сама не призовет их на помощ ь. В таких слу­
чаях под пером писателя увиденное и отлож ивш ееся —уж е не только 
сталактиты и подземные озера, но преж де всего материал для отобра­
жения писательской проблемы, они — средства отображ ения действи­
тельности. раскрытия характера решения конфликта и •• д. О дним сло­
вом, перед писательской индивидуальностью  4. Битова «зем ля для пов­
седневной жизни остается плоской, а обозрим ость накрыта сферой опыта, 
как крышкой». Кроме того , для А ндрея Битова лю бое впечатление —  
предмет анализа, а не прямого описания, но когда ему необходимо опи­
сание. он делает это опять же образно и с подтекстом : «город повиснет 
на левом отвесном берегу мыльной широкой реки, действительно , как 
гнездо : балки и балкончики будут торчать за край, как прутики гнезда . 
Он плавно и вечно поползет вверх по правому пологому берегу , обви­
вая ближние склоны, как виноград, и какие-то листья будут крупнеть, 
темнеть, грубеть , какие-то ж елтеть краснеть, какие-то свеж е зеленеть, 
и весь этот коврик б удет— город». А при анализе он свободно уходит в 
стороны от главного, рассуж дает на соверш енно отличаю щ иеся др уг от,
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д р уга  темы и резко  сводит их в контрапункте, приводя читателя к ре­
шению затронутой проблемы .

В произведениях А . Битова сплошь и рядом  перекидывается мостик 
м еж ду сию минутным и вечным, и тем  самым сегодняш нее как бы обво­
лакивается и пропитывается духом  вечного. «Диалект (жаргон городской) 
жив, пока на нем говорят. На нем говорят, пока есть с кем, пока вместе. 
Теперь этого языка уж е нет, он расселен с удобствами. Странно было 
представлять себе это : сносимый бульдозерам и пласт человеческой 
речи, соскобленный языковый слой». Речь о городе, о старых дворах, 
окруж енны х небольшими домиками. Явление вполне современное, кон­
кретное : новым сносится старое, «расселяется с удобствами», микро­
жаргон отм ирает. Все закономерно. О днако в вышеприведенной цитате 
отдельны е выражения, словосочетания, а благодаря им к  весь прозаи­
ческий отрывок создает настроение, которое прямо наводит читателя 
на мы сль, что так было, есть и будет всегда после коренных социаль­
ных перемен, как следствие прогресса. Вот ещ е пример, где ход твор­
ческой энергии соверш ается в обратном направлении —  от обобщ енного 
к конкретном у: «Процветаю щ ие виды стрем ятся увеличить свою чис­
ленность и территорию  настолько, насколько это возмож но... Вы дум ае­
те , почему остановился Александр  М акедонский?. Биологический смысл 
этой агрессии (расш ирение территории для процветающей популяции) 
полностью  иссяк». С  помощ ью гипотезы, высказанной устами своего 
героя и с первого взгляда ничего общ его не имеющей с главной про­
блемой произведения, А . Битов конкретизирует общ ую  мысль, приводит 
к нравственным устоям  человека, каж дого из нас, к нашей современно­
сти, как бы пытаясь провести демаркационную  линию м еж ду потребно­
стями и возмож ностями человека.

Есть для настоящ его писателя одно обязательное условие — уметь 
превращ ать неодуш евленный предм ет в одуш евленное, живое сущ ество : 
«Чавкали два насоса, и, в центре, очень больш ая, гром оздко сливаясь с 
темнотой углов, сидела некая прабабуш ка современной ракеты с двумя 
недействую щ ими маном етрами, как в подвязанных ниточками очках, и 
тихо посапывала, открыв опустевший рот топки». Такое не напишешь 
«с выставленной за дверь душ ой», это не только мастерство, а ещ е и 
дар неотъем лемо, на правах буквы, входящ ий в талант писателя, как и 
многочисленные «зримости» в произведениях А . Битова: «(человек сто­
ял)... одной рукой держ ась за дверцу, другую  освободив для ж еста, вхо­
д ящ его  в грузинский алфавит на правах буквы ...» , или «старинный 
письменный столик на трепетны х ножках». Какой рисунок, как оживает 
предм ет единственным , но точно найденным словом! Все это лишь малая 
толика искусства А. Битова, а настоящ ее мастерство не должно выпячи­
ваться, его не долж но быть видно. «Это ее одеж да, а не национальный 
наряд». Кто-то сказал о знаменитом кинооператоре Ф игероа : он великий 
мастер, его нигде не видно в ф ильм е. Сам А. Битов мож ет быть и не 
знает, что вот это он написал о своем м астерстве : «Все это было так 
скрыто, что величественный и горды й, исполненный преж де всего чув­
ства собственного достоинства взгляд  этот не выразил ничего, кроме того, 
что скрыл».

Как точно назвал Андрей Битов свою книгу — «Грузинский альбом»! 
Это название неминуемо напоминает альбомы нашего детства, куда гость 
записывал нам что-то искреннее и поучительное, записывал такое, что 
тревож ило или радовало и нас и его самого. И по прошествии вре­
мени, уж е  в нашем зрелом  возрасте, тот намеренно или случайно сохра­
нившийся альбом предстает как своего рода летопись, но не наш еге 
детства , а эпохи, времен начала нашей жизни. «Грузинский альбом» —
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летопись человеческой мысли того времени, гой эпохи, сыном которой 
является А . Битов. З десь  тревоги и радости , вызванные мы слям и о р о д ­
ной зем ле, о завтраш нем дне всего человечества, переплетаю тся, расте­
каю тся в разные стороны, вновь соединяю тся в мощ ную  струю , несу­
щую кровь тяжкой, отважной эры, и вы плескиваю тся переживаниями, за­
ботой о человеке, нашем современнике, эта проза — материализован­
ная деятельная мы сль.

Я не верю легко , играючи написанным произведениям . П роизведе­
ние долж но быть вымучено духовно и ф изически . Хорош ие вещи пи­
ш утся на пределе писательского таланта, они долж ны  даваться трудно , 
даж е тяж ело . В них вклады вается буквально все, чем располагает пи­
сатель — восстановимое и утрачиваемое навсегда. «Птицы не болею т в 
том см ы сле, как другие теплокровные... Птицы живут на пределе . Их 
обмен протекает на пределе интенсивности, возможной для теплокров­
ного. Они все в горячке и лихорадке. Наше легкое 37,5 для них см ерть. 
Вот в каком смысле не болеют птицы». О держ им ость  А ндрея Битова 
избранной темой, проблемой не всегда заметна, но всегда ощ утима при 
глубоком погруж ении в текст. Д ля него быть добросовестны м  в отно­
шении к писательской профессии — значит работать на пределе воз­
мож ностей, дарованных природой.

ИАБУА АМИРЭДЖИБИ





РАССЕЯННЫЙ СВЕТ
(ГРУЗИНСКИЙ АЛЬБОМ]

Я ехал на перекладных из Ти­
флиса. Вся поклажа моей тележки 
состояла из одного небольшого че­
модана, который до половины был 
набит путевыми записками о Гру- 
зии. Большая часть из них, к счас­
тию для вас, потеряна, а чемодан 
с остальными веи±сми, к счастию 
для меня, остался цел.

Лермонтов





ФЕНОМЕН НОРМЫ

Пытаясь доказать , что что-то 
является чем-то, ты теряеш ь это 
всецело.

Сюжет обладает той особенностью, что дол­
жен оказаться исчерпанным. Вступив в него, другим лабиринтом 
не выйдешь. Стоит сделать что-либо один раз, как ты уже приоб­
рел опыт; стоит приобрести опыт, как он тут же окажется не- 
употребимым, зато тебя призовут если не в специалисты, то в 
свидетели: «Иванов умер на ваших глазах? —  Так вот Сидорову 
нехорошо». В этом смысле специализироваться —  это подчинить­
ся первому случаю: стоит сказать «раз», потребуется считать до 
трех.

Стоит решиться — само пойдет в руки...
Стоило однажды восхититься новым грузинским кино, стоило 

попытаться разобраться в истоках такого успеха хотя бы на од­
ном примере, — как стало слишком мало, как почти все оста­
лось за бортом... Пришлось начать снова, чтобы проверить и 
убедиться, что ты был прав.

Повод удостовериться представился мне внезапно и сам со­
бою... Я воспользовался заманчивым предложением отправиться 
в Грузию «выбирать натуру». Нет более счастливого времени в 
«съемочном периоде», чем выбор натуры! Волнения запуска в 
производство — позади, горечь поражения впереди. Ты пользу­
ешься правами человека, от которого всего можно ожидать. Впе­
реди — одни перспективы, как вид, разворачивающийся из окна 
«газика». Лобовое стекло — кадр. (На каком замечательном ф о ­
не разворачивается иной кинофарс! —  память о том, с каким 
высоким чувством было начато...)

«Ты увидишь Грузию такою, как она у меня здесь!» — посту­
чит друг себе в грудь, соблазняя меня поехать. Значит, он пред­
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лагает заглянуть ему в сердце — это уж слишком... Уговорил, 
уговорил.

Изволь, я еду.

* *

Оправдывать случайность этих замет можно не только тем, 
что они были утрачены (впрочем, вместе с чемоданом...), не 
только тем, что они, к тому же, еще и не написаны, но и тем, что 
они не могли быть написаны. Вот эти воспоминания...

...Я  был готов расстаться с жизнью. Причина уже не была мне 
важна. Невыносимость ее была еще жизнью, и тогда я был не 
готов. Теперь и невыносимости не стало. Ничто не казалось мне. 
Из всех тридцати трех, исключив разве младенчество, — время 
просыпалось у меня меж пальцев, и вот, что осталось на ладони... 
Песчинки эти молчали. Я пытался расковырять эти сгустки молча­
ния — что казалось мне задачей. Возможно, такой поединок 
даже нравился мне, и именно своею обреченностью. Из всех функ­
ций слова меня увлекало — проникновение. Я полагал, что воз­
можно и не вернуться. Я возвращался из этих теснин. Ободран­
ным, но не вошедшим. Ибо сильнее страха смерти (его, мне ка­
залось, у меня уже не было), сильнее жажды истины (она, мне 
казалось, у меня была) оказывался во мне страх замолчать. Нет, 
вовсе я не хотел постигнуть! Я не хотел умирать.

В Грузии я писал о России, в России — о Грузии... Я вгляды­
вался в кривую финскую березку, вмерзшую в болото родного 
Токсово, чтобы вызвать в себе опьянение весенним грузинским 
городком Сигнахи; и топтал альпийские луга, чтобы утолить тос­
ку по тому же болоту в Токсово. Времена года и местз дейст§и^я 
и описания складывались и перепутывались в моем мозгу, упраЗ/? 
няя реальность... Костромская деревня Голузино или подмосков­
ное Голицыне —  почему в них должны были накатывать на меня 
тбилисские видения, чтобы, оказавшись наконец в Тбилиси писать 
о ленинградском зоопарке? Не знаю. Но по той же причине в ле­
гендарней вардзии я мечтал о птицах Курш ск«й косы...

Империя путешественника — другая планета. Разное солнце 
освещает метрополию и провинцию. Двойное солнце слепило 
меня и оттуда и отсюда; я отбрасывал две тени. И когда я смар- 
гивал некой#? ц-то эту слепоту и тлен, то — подчинялся. Счастье 
соответствия владело мною секунду, пока я, отрешась, преда­
вался *"»у*н*ому чувству родины. Лазутчик и захватчик1 Я хотел им­
портировать дом<»й то, что у них оставалось: принадлежность се- 
бъ. Не тут-то было! только оттуда мог я увидеть свой дом, толь­
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ко оттуда —  в нем себя ощутить. Дома я начинал тосковать по 
утрате этого чувства. Воистину только в России можно ощутить 
ностальгию, не покидая ее. Великое преимущество!

Захватив, я оказывался пойман. Эта традиционно-русская спо­
собность проникаться чужим существованием (Пушкин, Лермон­
тов, Толстой...) — оказывалась российской, оборачивалась... Ка­
кому воинскому подразделению можно приравнять «Кавказского 
пленника» или «Хаджи-Мурата»? Существенна безупречность ху­
дожественной формы — не выбиться из-под образца... Трудно 
заявить, что они написали плохо. Написать —  можно. О чем бы 
мы ни писали... Но силу духа не займешь у соседа: дух наливает­
ся силой лишь на своей, пусть сколь угодно бедной, почве.

Я не хотел постигнуть. Я хотел — отторгнуть. Любое добавле­
ние к славе (в том числе и мое), любое (сколь угодно заслужен­
ное!) признание со стороны — есть предвестье конца, есть за­
хват и присвоение. Почему-то за любовью признано неоспоримое 
право. Между тем, следует спросить того, кого любишь: нужно 
ли ему это, безответное, льстит ли... Права любимого не учтены. 
Он — жертва нашей страсти.

Но — не надо и преувеличивать. Нас не спрашивают. Нас не 
спрашивают даже родители. И акушеры в каком-то смысле при­
ближают человека к смерти, что и есть норма жизни. Нормаль­
ный ее абсурд.

Слово «норма» произнесено. Я обопрусь на него, чтобы су­
меть сказать о норме. О той прекрасной, желанной, долгождан­
ной, как вода и воздух. Раз уж их не хватает, воздуха и воды.

Помнится, в детстве было это нормальным словечком, почти 
жаргонным, почти от бедности словаря и недоразвитости, — но 
почему-то именно это словечко: «нормальный парень», «нормаль­
ное кино», — с восклицательным знаком, как превосходная сте­
пень. «Норма» была окружена «не нормой» более разнообразно: 
«псих какой-то ненормальный, недоразвитый...» или «вранье, глу­
пости», — короче: «Да ну его!» Общеизвестно, что дети, как и 
собаки, ненормальностей не любят: уродов, пьяных, фальшивых... 
— тут они категоричны и строги. У них обостренное чувство нор­
мы. Лишенное гуманизма.

Позже «хлебной нормы», в менее голодное время, смысл 
«нормы» как ходового словечка стал более снисходительным: 
нормальное — в смысле неплохое, но и ничего особенного. Еще 
позже, ближе к нам, —  даже пренебрежительное: в смысле 
«всего лишь», в смысле «и только». Будто сами-то мы стали без­
условно выше нормы, мы ее превзошли и привыкли обращать 
свой взор лишь на что-то из ряда вон...
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Так развивалось это слово, пс крайней мере вокруг меня, 
вместе со мной. Пока не наступил день совсем уж сегодняшний, 
когда в слове «норма», как мне кажется, снова забрезжила воз­
можность почти прежней, детской его жизни.

Все как будто стремишься куда-то. Все стремишься, стре­
мишься, все куда-то и куда-то Вперед и вверх. Вдруг запыхаешь­
ся, то ли устанешь, то ли состаришься бегучи: глядь — а стоит ли 
что-нибудь по назначению и удобно? Стоит. И вроде бы не сто­
ит: как-то криво, кое-как, на бегу, недорисовано, недоделано, да­
же недоброшено рисовать или делать...

Вот вам образ: валяется какая-то прекрасная капитель без 
колонны — словно уже создаются развалины Колизея и Парфе­
нона непосредственно, минуя назначение. Заманчивая экономия 
на сокращении технологического процесса, и — сразу резуль­
тат: ни-че-го. Дальше — больше: макаронная фабрика выпустит 
случайно спички, карамельная — папироски... Присядь, пожалуй­
ста, на секунду, закури, подумай: пока ты бежишь так стреми­
тельно, что слово «норма- для тебя — что-то уже ниже «нашей» 
(моей-твоей) нормы (сгсво  теперь — «уровень», вместо «нор­
мы»: нечто неуловимо передовое, все время фронтально убегаю­
щее, чего еще догнать и достичь... категория —  вместо реальнос­
ти), —  пока мы мчимся вот так, много ли после нас останется?

Как бы так., чтобы на стуле можно было сидеть, в окно смот­
реть, в поезде — ехать, хлеб —  жевать, воду — пить и возду­
хом —  дышать, слово — произносить... Чтобы предметам соот­
ветствовали свои имена и назначения, и при этом они не переста­
вали ими быть как место для свидания, смотровая щель, 
транспортное средство, пищевой продукт, парк культуры и зона 
отдыха... Общественные нормы.

Но как же поразился я однажды, расслышав в гуле суеты сво­
ей и музыку Моцарта, что наконец-то, выступая в роли ценителя, 
я всем доволен, ее слушая. Что как-то давно я не был всем до­
волен. Не то, чтобы ничего хорошего не слышал... Но все было 
как-то то с одной стороны, то с другой — полноты никакой не 
было. А вот тут —  была. И не потому, что она была в каком-ни­
будь одном отношении лучше всех, эта музыка. Как все время 
что-нибудь да лучше чего-нибудь, прогрессируя на бегу. А пото­
му, что она была в с я ,  что в ней в с е  было, что в ней все было 
п р а в и л ь н о ,  все соответствовало, все было н о р м а л ь н о .  
В ней не было ни односторонности, ни ошибки. Это была б о ж е ­
с т в е н н а я  н о р м а .  Та же самая, что и в природе, — Норма 
т в о р е н и я .

«Не дай мне бог сойти с ума...» Где нормальновгь в этом ми­
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ре —  совершенно неясно. В идеале —  это, по-видимому, полное 
соответствие, причастность к нам лично. Потому что, еели что-то 
способно нам соответствовать, то это доказательство, прежде 
всего, нашей нормы. Тут-то и обнаруживается, насколько мы-то 
сами в этом не уверены —  в собственной норме —  не знаем, 
где она. Держимся из последних сил, сохраняем вид. Я не гово­
рю о тех, кто столь в себе уверен, что жизнь —  для них. Я не 
говорю о тупой норме, о нормальности бесчувствия —  я хочу ска­
зать о той норме чувствования, о высшей, трепетной норме, тон­
ком балансе, остановке в полете, когда радость жизни еще не 
утеряна и в то же время ты способен потерять ее в любой мо­
мент, но продолжаешь жить и жить в этом неустойчивом и под­
вижном равновесии, — о той форме чувствования, при которой 
разве что не сходишь с ума, —  о счастье.

ВОСПОМИНАНИЕ ОБ АГАРЦИНЕ

(В О Ж И Д АН И И  З ЕД А З Е Н И )

За Пушкинским перевалом, где библейский пей­
заж Армении начинает уступать теплому и влажному дыхаь ю 
Грузии и все так плавно и стремительно становится другим : ли­
нии гор, кроны деревьев, плодородие полей, цвет трав, шорох 
речек,— мы свернули с шоссе в глубь подступившей зелени1. 
По более тесной дороге мы некоторое время ехали вверх по 
ущельицу, все глубже во влажный сумрак леса. Справа, обнажив 
острые желто-зеленые слои, нависала скала, слева, круто вниз,

1 Я, конечно, вспоминал Пушкина (и когда ехал, и когда писал), не без 
того ... Но, стилизуя, специально в Пушкина не загляды вал, не освеж ал ... Каково 
же было мое удивление, когда я столкнулся с подзабытым тексто м !..

«Я стал подниматься на Безобдал, гору, о тделяю щ ую  Грузию  от древней 
Армении. Ш ирокая дорога, осененная деревьям и , извивается около горы . [м ] 
Мне представились новые горы , новый горизонт; подо мной расстилались 
злачные зелены е нивы. Я взглянул ещ е раз на опаленную  Грузию  и стал спус­
каться по отлогому склонению горы к свеж им равнинам Арм ении. С  неопи­
санным удовольствием  заметил я, что зной вдруг ум еньш ился , климат был 
уж е другой» («П утеш ествие в А р зр ум »).

Все так —  но ровно наоборот. Как негатив и позитив. У него, надо пола­
гать, позитив...
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спадал толстый лиственный лес, на дне которого бренчал сереб­
ристый, как рыба, поток. Листва была почти уже не зеленая — 
такая густая. Запах, шедший со дна ущелья —  воды, скал и 
листвы, — веселил душ у. С трудом пробивавшийся сквозь на­
висшие кроны солнечный луч дрожал на дороге...

Перед небольшим мостиком над сухим притоком машина 
стала. Мост был наполовину разобран. Мы вышли. Приток раз­
двинул лес, и, переходя мост, сквозь отсутствие настила можно 
было увидеть глубину нашего ущельица. Там, над ржавым осто­
вом погибшего автомобиля, кипела белая вода.

Дорога еще сузилась, превращаясь в тропу, и все круче шла 
вправо и вверх. Некоторое время мы поднимались гуськом в 
этом зеленом крутом коридоре. Деревья утрачивали свою пыш­
ность (сказывалась высота), становились кустами, отворяли небо 
над головой, перемежались скалою и уступали скале...

Над нами уже было только небо, но перспектива почему-то 
не ширилась, а сужалась, ограниченная крепостной линией ска­
лы, на которую вела нас тропа, и небо торчало клочком. Хоте­
лось скорее одолеть этот подъем и заглянуть за скалу. Какое-то 
приятное легкомыслие и непринужденность нашей экскурсии, буд 
то ползти в гору нам было необязательно и не тяжело, све­
жесть живой и наконец зеленой, не раскаленной природы радо­
вали мое северное сердце, легко дышалось, и чувствовал я 
себя словно на гравюре —  в плаще и широкополой шляпе с вы­
сокой альпийской тростью, будто был я моложе самого себя на 
целый век.

Вот таким «широкополым» взобрался я наконец по крутизне 
и очутился на взгорбке, с которого и открывалась передо мной, 
с некоторой внезапностью, цель нашей экскурсии. Это был мо­
настырь. Он встал передо мной на дороге так навстречу, как 
человек из-за поворота.

Маленький, скромный, уютный —  ничего величественного и 
давящего. Он казался жилым. И если он перегородил мне до­
рогу с внезапностью живого существа, будто это было его, а не 
наше любопытство, то существо это было доброжелательно. 
В нем не было ничего такого особенного, ради чего стоило так 
забираться, но и разочаровываться не в чем. Я оглянулся, улы­
баясь поспешавшим моим спутникам, но ничего, кроме них, внизу 
не увидел: екала, дорога, монастырская стена... даже вида не 
было в этом деревенском мирном месте.

Деревня тут и была. Монастырь, конечно, давно не действо­
вал, и благостная от здоровья и покоя семья сторожей развела 
здесь корову, теленка, овец, пчел, бабушку и детей. Чем-то теп­
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лым, мелочным —  парным — пахло от этих людей и их смущен­
ных улыбок.

Мы смотрели трапезную, которую нам продемонстрировали 
как бы с большей симпатией и особым благодушием: «Вот так 
они здесь и кушали...» —  это было удивительно и понятно. Мы 
зажгли свою слабенькую свечечку в часовне и потоптались в 
пыльном сумраке небольшого храма, собравшего вокруг себя 
монастырские постройки, как наседка. Семейство сторожа стоя­
ло в сторонке, немножко нас стесняясь. Все было здесь очень 
добросовестно, просто и так умиротворенно — волноваться бы­
ло нечем и хотелось спать. Взбирались мы все-таки несколько 
долго по сравнению с тем, как быстро все предстало перед на­
ми, оказалось осмотренным, и собственно, все. Потягиваясь и 
разминаясь, как после сна, вышли мы из храма и по узенькому 
проходу меж ним и часовенкой сделали еще несколько нехоже­
ных последних шагов... Эта короткая улочка тут же кончилась и 
привела нас на небольшую полянку или площадку. Дуплистое 
раскидистое дерево занимало ее почти всю. Под ним была вко­
пана скамья и столик. Дерево заслоняло взор —  хотелось загля­
нуть, что там, за площадочкой... Мы обошли дерево и...

О боже! Мы о к а з а л и с ь .
Другого глагола опять не найду. Мы оказались. Но ничего 

сверхъестественного. Мы оказались там же, где уже прожили всю 
жизнь, где именно мы и никто за нас не жил. Мы оказались в 
том мире, где мы живем. Но он весь, весь был помещен к нам 
во взгляд, словно мы только что в этот мир прибыли, как с не­
ба упали. Прилетели, были изгнаны... Будто это только что нас 
за руку привели, сказали: «Плодитесь и размножайтесь».

Смутившись, я уронил взгляд. Ковырнул камешек носком 
ботинка. Камешек покатился, увлекая за собою братца... Лишь 
следуя за ним, мог я постепенно снова поднимать взор. Мир 
вытекал из-под ног моих, как ручеек, ручей... Он ширился так 
стремительно, будто летел... Р е ка— море — стихия...

Этот темно-сизый мир еще не был заселен. Ни крыши, ни 
дымка, насколько хватало взгляда. А его не хватало —  так все 
было далеко и не кончалось. Я стоял в горловине воронки. 
Здесь было узко. Вплотную подступали створы ущелья, смыка­
ясь прямо за моей спиной. А дальше ширилось, просыпалось, 
потягивалось, оживало, жило, цвело, разрасталось, разворачи­
валось и лилось, как из рога изобилия. Как бы вся расширив­
шаяся передо мною внизу долина по форме, по расширению и 
гнутости напоминала этот рог. Будто этот рог обронили на зем­
лю, и верхний свод его стал прозрачным, как небо. Я был засы­
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пан на самое донышко рога, из-под меня просыпалось все то, 
чем изобиловал мой взгляд.

Зем ля была мягкая, оплодотворена, спокойна. За голубым 
альпийским лугом вставали огромные синие ели; их раздвигал, 
разгонял, прижимаясь то слева, то справа, белый ручей-река, 
словно гнал вниз это еловое стадо: суровый лес начинал круг­
леть, кудрявиться, разливаясь в мягко волнующееся лиственное 
море, и глубокая сапфировая по цвету лохань долины, тихая и 
сплошная, лежала в самой глубине, а за нею вставали, так же 
медленно обретаясь, горы. И сердце сладко ухало вслед за 
взглядом , когда я плавно следил за проистеканием мира из моей 
точки и через безмысленное небо возвращался вспять, к себе. 
Себя я не мог видеть. И тогда с удивлением смотрел на свою 
руку, чтобы убедиться. Рука. Она еще не прикасалась к этому 
миру. Она ничего в нем не натворила. Она еще не знала ра­
боты. Рука, как младенец, шевелила пальчиками, пялясь на мир, 
который ей предстоял.

Словно это за руку меня сюда привели, подвели... Я глянул, 
охнул; а когда вспомнил и оглянулся —  Его уже не было. И 
только моя пустая ладонь хранила еще прикосновение того, кто 
привел нас. Ладонь была пуста.

...Я  видел в своей жизни несколько храмов, потрясших мое 
воображение. Воображение в том старинном смысле слова, ко­
торое еще не расходилось с реальностью, а символизировало 
скорость представления... Не фантазия, а именно —  воображе­
ние. Образ представал передо мной.

Это зрение всегда как бы ставило меня на место, то есть я 
утрачивал то, что приписывал себе в тщете. Ненадолго этого 
хватало. Я не мог продлить состояния, когда уже не видел хра­
ма. Такой храм всегда находился на фоне, в природе, вписан­
ный в нее и не заслоненный человеком и делами рук его. И я 
уже понимал, что выбор места для храма — едва ли не главная 
архитектурная мысль его. Как в бесконечности тайги вдруг встре­
тишь серенький треугольник —  триангуляционный пункт, то есть 
место топографической привязки, — так и храм, правильно, 
единственно т а м  построенный, всегда казался мне чем-то вроде 
пункта привязки человека, только уже не на поверхности, а в 
мироздании —  напоминал человеку, где он, если поднять глаза 
от хлеба насущного, находится. Храмы бывали величественными 
и великими. Они подавляли или смущали, растворяли или воз­
вышали душу, то указывая ей место под богом, то у бога. Стро­
итель воплощался в своем творении так полно, как не удавалось 
ни одному мирскому архитектору. По-разному воздвигал стро­
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итель свой храм: бог и я, я и бог, только бог... Но ни разу еще 
не встречал я храма, настолько подчиненного идее растворения 
в творении. Такого отсутствия я еще не встречал. Как можно не­
заметнее, спокойнее, шепотом... уводил строитель свои линии 
от нашего взгляда и уводил наш взгляд, чтобы не храм мы уви­
дели, нет — это пустое, человеческое дело, постройка,—  а что­
бы мы узрели, г д е он стоит, где мы живем, отражение лица бо­
га в его собственном творении. Ибо что лучше отразило его?

Надо же было так именно обо мне позаботиться!.. Чтобы я 
долго шел вверх искусно подобранным путем, чтобы взгляд мой 
все укорачивался, успокаивался и все меньше видел, чтобы я 
достиг цели именно там, где перспектива сократилась оконча­
тельно, чтобы все постройки не раздражили и не восхитили мой 
глаз, а продолжали заслонять мне даль, чтобы нигде, оглянув­
шись, не мог я увидеть более того, что только что видел, что­
бы усыпить мое внимание и ожидание и подвести меня, как ма­
лого, за руку ровно туда, откуда... ровно тогда, когда.

Место человеку может указать (научить) только тот, кто сам 
знает свое место. Не было, не могло быть архитектурной идеи 
гениальней, чем передоверить возведение храма самому 
творцу...

Так я стоял, сжимая и разжимая ладонь, словно она была в 
смоле, и не мог постичь того, что было знакомо мне с первого 
вдоха — мой мир.

Господи! вот он.
Нет, не в храме, вот здесь мог я рухнуть на колени. Я не 

сделал этого жеста, никому не демонстрировал... но я все рав­
но б ы л  в этот момент на коленях — возвышенно-смиренный, 
униженно-благодарный.

Нету слов. Их —  как не бывало.
Здесь надо было заново учиться языку, зародить его, разле­

пить с трудом губы, тем же исполненным бесстрашия усилием, 
каким осмелился распахнуть глаза, и произнести первое слово, 
одно, чтобы назвать то, что мы видим: м и р. И дальше по сло­
гам, шажками букваря, держась за краешек страницы: э-то — 
мир. Он — весь. Это —  все. Передо мной —  все. Мир —  это все. 
Передо мной отворился мир. Я застыл на пороге. Замер в две­
рях. Ворота в мир. Врата мира. Я стою на пороге. Это я стою. 
Это — я.

Г 19



ПОСЛЕДНИЙ МЕДВЕДЬ

8 апреля 1944 года Герой Советского 
С ою за лейтенант Лапшин со своим стрел­
ковым взводом внезапным ударом  с 
двух сторон взял мост в зоопарке, унич­
тожив 30 и взяв в плен 195 гитлеровцев. 
Это решило исход боя за зоопарк.

Надпись на памятнике в Калининград­
ском зоопарке.

Я живу неведомо где. Иногда возвращаюсь до­
мой. Дочка говорит, краснея, издалека: «Папа, а ты помнишь, ш 
прошлый раз, когда ты приезжал, то сказал, что мы с тобой к у- 
д а-т о пойдем?» Вот— какие слова она выговаривает громко, ка­
кие тихо — в этом весь смысл. Мне тут же становится нехорошо 
от этого ее знания, от этого ее уже опыта, что опять не пой­
дем. А «куда-то...» (что шепотом), я помню, значит: в о  Д в о р е ц .  
Дворец вообще.

И я, с тем погибшим достоинством человека, знавшего успех 
и потерявшего его, вдруг решительно встаю, говорю: «Идем». 
И едва ли это не более унизительно, чем снова сказать: «Потом». 
Говорю я «идем», ненавидя себя, но она —  верит. Впрочем, она 
много больше знает, чем принято допускать (для удобства 
взрослых) в отношении, так сказать, детей, так сказать, ее воз­
раста. И это ей не ужас, мне —  ужас, довольствуется моим сог­
ласием, по-видимому, ровно в том значении, какое и есть,— без 
«алых парусов».

Мы идем. Мы выходим, и тут обнаруживается денек. Такой 
внезапный, со вкусом другой, минующей тебя жизни, с раскаяни­
ем и недопустимостью вчерашнего, уже бывшего с тобою дня... 
С узкого нашего двора сняли крышку, мы улыбаемся небу, улы­
баемся в себя, как мертвецы. Даже злые дворовые старухи, 
как политые цветочки за вымытыми окошками. Кто-то, забыв об 
осторожности, внезапно здоровается со мною, обрекая нас обо­
их необходимости здороваться и впредь.

Впрочем, пора уже миновать двор и приступиib к делу.
Так выхожу я, застенчиво щурясь, с потной, покорной ладош­

кой в руке, не уверенный в том, что это я выхожу, что это мои 
шаги и дочь моя, а не заснят я заранее на всю ту кинопленку 
что просмотрена мною еще за бесконечное время школьных 
уроков... Надо же день за днем познавать мир, чтобы дожить 
до такой нереальности! Погодка потягивается вокруг меня — 
только она и есть реальность — денек такой. Оставим индивиду­
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альность пасмурным дням. «Разве бы я пил, если бы за трешку 
можно было заказать солнышко на полчаса»,— как сказал од­
нажды Эдик К., вечная память...

«Такая хорошая погода.— коварно говорю я,— давай мы во 
дворец в другой раз пойдем». Это уже не отчаяние, не обида, 
как дочка соглашается со мной, а смирение, знание жизни: все 
равно не пойдем. Она еще не дожила до погодки.

Мы идем не во дворец и не в цирк. Мы приходим в зоосад.
Сатана — в бороду, бес —  в ребро. После вытравленных пло­

щадок до и после турникета, солдаты и ш кольники— 10 копеек, 
фанерной феерии касс, щитов с планами и правилами, тележек 
мороженщиков и передвижных лабораторных установок ломо­
носовской эпохи для производства газированной воды, естест­
венно ожидать, фанерных же зверьков с белым кружочком для 
попадания, где правый профиль дается рисовальщику труднее 
левого... Поэтому так неожидан первый зверь.

Допустим, слон. Но в него еще не веришь. Впрочем, в него 
вообще трудно поверить. Но — так. Слон и слон. Смотришь 
больше на прислужника, что сидит тут же: то ли следит, чтобы 
слону не давали совсем уж несъедобную дрянь, то ли просто 
для сравнения. Созерцать слоновьего служителя поучительно: он 
видит меж ног своего большого друга те самые башенные ча­
сы, стрелки которых неумолимо, но слишком медленно прибли­
жаются к маленькой...

Слон все понял, чтобы не сойти с ума —  слон служит так же, 
как и служитель. Вы проходите дальше, не вполне уместив его 
в своем сознании.

Вы попадаете в копытно-рогатое отделение: бесцветно-сва- 
лявшиеся неправдоподобия коров... Тут и северные олени, клет­
ку которых вы минуете особенно быстро: почему-то именно этот 
олень — для вас не новость. Потом немножко гну и какая-нибудь 
лама. Так и не вылезший из темноты своей комнаты, скажем, 
зубр. Вы быстро оставите этот унылый хлев, почти не отметив 
в мозгу неожиданную неимпозантность оленей и косуль, так и 
не передвинув свое сознание в саванны и сельвы.

Тут будет лужа с чем-то жалким, приснившимся, но неужас­
ным — гиппопотамий бок. Будет плавать расползшаяся булка — 
вы так и не дождетесь от него жизни.

Удивитесь тапиру, гладенькому, новенькому — синтетическо­
му. Девочка скажет: «Сразу видно, американский...» Обыватель 
прочтет табличку беременной жене: «Промыслового значения не 
имеет»... Ага, значит, только показательное...» Жена посмотрит 
невидящими, крутыми, как яйца, глазами —  увидит свой живот,
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еще одно доказательство шарообразности земли. Что это за ма­
нера такая —  непременно водить беременных жен в зоопарк? 
Не замечали?

Птиц слишком много, чтобы в них разобраться. Они какие-то 
черненькие, и, по виду, все питаются падалью. На самом верху 
грифельное чучело. В этой связи вы внимательно рассмотрите 
воробья. Это безусловно потрясающая птичка. Она — на свободе.

Воробей —  царь зверей.
Обезьяны закрыты на ремонт... Отдельно показан шимпанзе. 

Он печален: ему предстоит человечество... Своим торможением 
он, в который раз, поражает нас, что он —  человек. Поковыря­
ет —  посмотрит, почешет —  посмотрит. Удивится рукам: ничего- 
то в них, оказывается, нет. Пусто. Отсутствие.

Вы сделаетесь безотчетно печальны, скучны. Фальшивое же­
лание оживиться с помощью своего ребенка, взглянуть на все 
глазами картинок —  останется тоже бесплодным. Они просто 
внимательны, дети. У них глаза на границе испуга. Причем испу­
га не перед страшностью зверя: какой же он, бедняга, страш­
ный? б клетке? — а перед самой жизнью. Они, дети, —  до, вы — 
после. Вы не сможете разделить трапезу их зрения. Затрапез- 
ность?..

Тут, опять надо прибавить,—  солнце. Город так отвык от не­
го, так давно обесцветился. Цвета здесь обозначаются только 
при сером свете. Как кожа слепого... Ничто не освещено: сол­
нечный объем — сам по себе, втиснут между предметами, их не 
касаясь, не задевая, не прилипая к ним. Так и звери — без цве­
та или цвета хаки, земли и весны. Мусор фанеры, заборов и 
шкур. Свет застиг все врасплох, ничто не успело окраситься, 
растерялось, освещенное и ослепленное, и прикрыться нечем.

Голубой купол над свалкой.
Пока не попадете к хищникам. Только хищники имеют цвет. 

Только они, собственно, и звери. Во всяком случае, по зритель­
скому успеху —  это именно так. Тут уже толпа, живость, разго­
вор — непосредственность. Именно чрезвычайная непосредствен­
ность видна на лицах обывателей, как от несчастного случая или 
чужих похорон.

Пора от «вы» перейти к «я».
М ЕДВЕДЬ было написано на клетке. Значит, именно медведь 

это и был. Я встретил его взгляд.
И сразу будто все виденные мною здесь звери посмотрели 

на меня —  это было достаточно странно: одно и то же сущест­
во может по-разному взглянуть на вас, но представить себе, 
ijto одним и тем же взглядом на вас, в разное время, посмот­
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рят существа, столь многочисленные и отличные друг от друга, 
может означать лишь одно: либо вы безумны, либо все они. 
Оловянное безумие полуденно стояло в глазах медведя. Не 
ужас и не ярость, не страх и не свирепость, не тоска — сумас- 
шедшесть... Это был с ума сошедший медведь, и он ел и ел 
конфеты, прямо так, не разворачивая бумажек, равнодушный и 
к зрителям, и к себе, и к самим конфетам. Он скучно и безот­
казно ловил конфету, если она удобно подлетала к пасти, если 
же неудобно — не ловил. Тогда конфета стукалась об него, как 
об неживого, и падала... И так он сидел в кругу из конфет, и 
конфет было столько, что он давно уже так сидел, не переступая.

Это ровное, без каких бы то ни было мерцаний, безумие, 
стоявшее в его глазах, могло бы показаться просто слепотой, 
если бы он не успевал вовремя отворять пасть конфете, то 
есть, оно слепотой не было. Можно было бы предположить об­
раз некой вековой зубной боли, боли от рождения, боли как 
единственно известного* состояния мира, боли непереносимой, ес­
ли бы хоть раз, хоть одну минуту за всю жизнь ее бы не было, и 
переносимой оттого, что она была всегда; боли такого постоян­
ства и интенсивности, что на нее, в самое дупло ее, равнодушно 
кладется конфета за конфетой, как веточка в костер. Если не 
слепой, то немой мог бы быть тот медведь. И тогда взгляд его 
был бы воем немого; но, в этом случае, он не ловил бы кон­
фет, он понимал бы боль, если бы выл... то есть, оно (безумие) 
немотой не было тоже.

Но все эти предположения, имеющие лишь тот приблизитель­
ный смысл, чтобы хоть как-то определить, ограничить кругом 
сравнений (пока еще слишком большого и непостоянного ради­
уса) новое для меня понятие б е з у м и я ,  причем именно э т о г о  
безумия,— все эти предположения сходств раздражающе неточны. 
В центре этого корявого и слишком большого круга сравне­
ний — его взгляд, по-прежнему, горит тускло и ровно, не имея 
отношения к моим попыткам определить его.

Так вот, сначала медведь, а потом и все те звери, мимо ко­
торых я пробежал небрежно, разом взглянули на меня тем же 
невидящим, безумным взглядом. (Разве один какой-то козел 
посмотрел на меня с тем живым лукавством шизофреника, ко­
торый все понял про мир и продолжает понимать, глядя на вас, 
то есть он, единственный, был знаком мне по роду сумасш ест­
вия.) И можно было бы, по загодя заготовленному руслу, поду­
мать, что они сошли с ума от несвободы, от жизни в зоопарке, 
от тюрьмы, — но нет. Если это и было, то что-то тут было еще. 
И это ЕЩ Е было главнее, страшнее и новее для человека.
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С какой же внезапностью и тоской вдруг осознал я, что мед­
ведя того передо мной уже нет, больше, чем нет,— его НЕ М О­
Ж ЕТ БЫТЬ. Если современный человек не приписывал бы себе, 
не присваивал до такой степени все, что даже суждение, выска­
занное о каком-либо предмете внешнего мира, характеризует 
нам уже ни в коем случае не этот предмет, а говорящего об 
этом предмете человека, то знаменитый анекдот о некоем че­
ловеке, увидевшем бегемота и сказавшем: «Не может быть!» — 
был бы, наконец, не о нем, а о бегемоте.

Бегемота, уж точно, не может быть.
Нет, я не жалел зверя в клетке, а чуть ли не благословлял 

зоопарк, что в нем еще есть тот медведь, которого уже нет: 
иначе, как бы я узнал об этом? Это был чудом уцелевший м ед­
ведь, п о с л е д н и й  медведь, как последними были и все осталь 
ные звери; казалось, он сам не верил, что он еще есть. Я опять 
описываю круг приближений к центру его безумия и не станов 
люсь ближе. Однако, я убежден, что во взгляде его было имен­
но это безумие —  оставшегося последним. Дело, может быть, 
было уже в том, что медведь сдался жить дальше; причем 
сдался не этот именно (персонаж) медведь — в н е м  сдался 
медведь вообще, в нем не осталось жизненной энергии б ы т ь 
м е д в е д е м .  И действительно, если среди звериных инстинктов, 
не разошедшихся еще, по сравнению с человеком, с логикой Тво­
рения и Творца, не потерялось точное чувство наступающей 
смерти, когда зверь прячется, уползает и т. д ., то почему ему 
не ощущать смерть и более глобально: вида, рода, самой жизни? 
Звери Ноева ковчега имели больше шансов выжить среди ужаса 
стихий, чем эти— в абсолютной безопасности зоосада, какая суще­
ствует у смертников от приговора до исполнения. Тут уже не 
осталось чистых и нечистых —  все они последние, голубые, в 
дымке прощания.

Захотелось побежать назад, к слону, чтобы успеть посмот­
реть на всех этими вот, вдруг открывшимися глазами, заглянуть 
им в их последние родные глаза, ощущая виноватость и братст­
во, братство всего живого на земле перед лицом гибели. И по­
чему бы действительно не обнять ту же гну, как сестру, не ска­
зать: я нашелся, твой без вести пропавший в прогрессе брат! 
вот он я, еще живой и тебя не забывший...

Если кто-нибудь скажет, что я забыл в этом рассказе про 
дочь, то нет — я поднимал ее перед каждой клеткой, где ей бы­
ло плохо видно. Она переживала все сильно, то есть молча, и 
не мешала мне пережить то, что я сейчас, такое немое, попы­
тался как-то передать. Но — вот еще, в чем дело — она пере­
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живала д р у г о е ,  а что — наверняка не могу сказать. Во всяком 
случае, эти же звери, которые для меня, в силу вдруг открыв­
шейся мне печати их последнести, становились среди фанеры, 
лотков, заборов и клеток чем-то сливающимся по своей услов­
ности, как жестяные, неровные их собратья из тира, — то для 
нее (дочки) эти же звери, если и были неправдоподобны, то 
как раз своей реальностью и жизнью. И когда я, увидев непо­
далеку от карусели жалкого вытертого пони, которого уж сов­
сем было не отличить от карусельной лошадки из папье-маше, 
сказал дочке, с сомнением, как бы извиняясь за пони, что он 
такой: «Хочешь на пони?» — она вдруг так глубоко и старатель­
но кивнула, так покраснела от страсти, что я понял, что живой 
мир еще существует всерьез.

Не странно ли, что мы все больше производим книжек со 
сказками и картинками про зайцев, волков и лисиц, все больше 
надуваем рыбок, оленей и медвежат из резины, пластиков и 
ваты... И дети наши уже живут в мире, где зверей-игрушек в ты­
сячи раз больше, чем зверей— зверей. Игрушки эти уже не пред­
мет первого знакомства и познания того, с чем проводить 
жизнь, они —  предмет мифологии. И недалек тот день, когда 
сказочность басенного зверя —  зайчика, волка. медведя —  пе­
рерастет аллегорию и приобретет масштабность небывальщины: 
драконов и грифонов. И это так. Объективно говоря, зайчика 
ничуть не проще сделать, чем грифона, если его уже нет, зай­
чика... И жутковата мысль, что все наши игрушки и сказки — 
лишь пережиток другой, ушедшей от нас эпохи, когда добрые 
старые девы воспитания полагали, что, через такие вот игры и 
забавы, происходит в детской душе первый посев любзи к 
ближнему.

Май 1970, Тбилиси

ГОРОД

Вот — город! Он большой и маленький. В этом 
едва ли не главная его прелесть. С одной стороны, все у него 
есть, что у города-спрута: и миллион жителей, и метрополитен, 
и траффик, и индустриальная окраина, и климат, как ни странно, 
для такой обетованной страны не самый лучший, с некоторой 
воздушной злокачественностью,—  с другой: ничего этого нет. 
Вы сворачиваете...
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И за углом этот город напоминает дерево, гнездо, улей, 
виноградник, этажерку, стену, увитую плющом. Он напоминает 
один разросшийся этажами, флигельками, надстройками и гале­
реями дом, как каждый его дом — по-своему город. Каждая 
веточка его неоконченна в том же смысле, как и живая ветвь, 
которая имеет почку, которая — растет. Вы не можете быть уве­
рены, что в доме этом не прибавится еще балкончик, или еще 
лесенка, или еще чердак у чердака: то ли вы вчера его не за­
метили, то ли его надстроят завтра. И если вы кликнули со дво­
ра приятеля и он вам ответил «Иду!», то еще три раза он исчез­
нет и мелькнет, оказываясь то слева, то справа, то на лесенке, 
то еще на каком балкончике, прежде чем ему удастся спустить­
ся вниз, стать перед вами и пожать вашу руку, скорее всего по­
дозревая, что вам от него ничего не надо. А если два литра бе­
лого вина заменят вам ночное зрение, то как же вы заблуди­
тесь на этих ветвях, понимая, что вам надо было подниматься 
не по той лесенке, а по обвивающей ее как лоза, но в другое 
окно приводящей. Ах, пардон, калбатоно, я не к вам. Пардон, 
пардон, вы мне снитесь: эти лесенки не обрываются, запутывая 
ваши марши,—  они просто ведут не к вам.

Вот, как бы из-под дома, пробивая асфальт, раздвигая кам­
ни, за высокой и узкой решеткой возрос сад на площади в один 
человеческий след... потянулся вверх своим могучим, не способ­
ным устоять, стволом; дотянулся до карниза, уцепился, пошел 
в стороны; затянул стену, затянул окна, балкончик затянул; уси­
ки его повторили завитки балконной решетки; он увил балкон, 
женщину, вышедшую на балкон полить свой цветок, обвил но­
сик наклоненного в ее руке чайника; удержал в своих изгибах и 
поворотах время, как в сетях, — оно запуталось, остановилось, 
застряло; и девятнадцатый век, и дома в нем, и люди в домах, 
•сомнаты впотьмах, и те, кто там тихо бродит в прохладе и не 
высовывается... И уже не виноград разросся по стене дома, не 
виноград цепляется за эти обреченные стены, а стены повисли 
на мощном его вырождении и держатся лишь тем, что когда-то 
его поддержали, памятью о тех, кто в них жил когда-то, содер­
жа в хрупкой своей скорлупе образ той любви, что называется 
родиной.

Вода пролилась за цветочек, водопадиком, тоненькой струй­
кой, пересекла улицу —  из-за угла вышли три беспечных госпо­
дина: один высокий, с узкой головой, в усах и кепочке; другой — 
ш ватнике, похожий на Пушкина; третий — грач в пиджаке...— 
нисколько не удивились на то, что я не такой, как они, прошли 
сквозь меня; их неровная, чуть веселая песня еще долго спус­
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калась, петляя, вниз и казалась уже совсем иссякнувшей, как 
вдруг, благодаря новому повороту улицы, опять меня дос­
тигла.

Окликнуть их разве, остановить? Потому что, если они еще 
пройдут с полкилометра, то вдруг вывалятся на асфальтирован­
ную улицу с лампами дневного света, ослепнут, попадут под 
троллейбус, мало ли чего...

А  может, сами свернут вовремя, сам собою подойдет им 
под ноги своими коварными ступеньками духан, вдохнет в себя 
и снова не выдохнет. Потому что откуда же появились вот сей­
час мне навстречу, откуда же выползли на свет, как не из вче­
рашнего дня, проспав свой век? Положительно, они не дойдут 
до улицы имени великого поэта, не будут они долго торговать­
ся и выбирать и удовольствуются тем, что предоставит им в 
двух шагах с л у ч а й .

Вы всегда успеете свернуть ровно накануне такого впечатле­
ния, которое уже могло бы и подавить вас своей убедительно­
стью или последовательностью. Вряд ли еще где-нибудь можно 
найти такие уютные переходы для обветшалой или изношенной 
психики, как в этом городе. В нем вы не сойдете с ума, в него 
поместится и ваше сумасшествие. В этом городе еще сохрани­
лось место для городского сумасшедшего, всеобщего любимца 
и баловня.

Этот огромный город бесконечно сбудется для вас. Он бу­
дет сбываться, как пожелание, как сон,—  за каждым повсрот- 
цем. Вы всегда окажетесь в пространстве малом и уютном, что­
бы обернуться и увидеть даль и гору. И этот постоянный выход 
в новое, чуть в то же время прежнее, пространство успокоит, 
утешит, умиротворит.

Город повиснет на левом отвесном берегу мыльной широкой 
реки, действительно, как гнездо: балки и балкончики будут тор­
чать за край как прутики гнезда. Он плавно и вечно поползет 
вверх по правому пологому берегу, обвивая ближние склоны, 
как виноград: одни листья будут крупнеть, темнеть, грубеть, 
какие-то желтеть, краснеть, какие-то свеже зеленеть, и весь этот 
коврик будет — город. А сверху он предстанет, как этажерка, 
как один разросшийся спичечный коробок: полочки, тер­
раски, лесенки, галерейки будто соединят дом с домом,— все 
это скрепит то ли общее дерево, которое, растя в одном дворе, 
нависает над другим, то ли общий виноград, перекинувшийся с 
балкона одного дома на балкон другого ... Все разрослось, за­
путалось, срослось — все это живо.

Вы бредете по нему, ничего не предполагая, как в лесу. О д­
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нообразие и постоянное изменение, неоткров.енность закона — 
дерево. И это неутомительное однообразие, незаметное разно­
образие — этот живой ритм .— город начинает совпадать с ва­
шим дыханием, пульсом, шепотком крови. Но даже если сумеете 
что-нибудь еще пожелать от жизни (как от избытка любви мож­
но хотеть любви еще и внутри взаимности), то и блажь может 
сбыться в этом городе, тут же, за поворотом...

Мы свернули с улочки, на которую нам как бы не удалось 
лопасть... Как пояснить?.. Мой приятель хотел мне показать жи­
вопись одного художника, и я стоял, рассматривая домик за ре­
шеткой, садик, заросший какими-то лопухами, с сухой неровной 
чашкой недействующего фонтана, погруженной в траву... Я так 
стоял и переминался, пока ллой друг пропадал внутри, договари­
ваясь о визите. Но вот он вышел наконец, сокрушаясь: вдова 
художника оказалась больна и не могла нас принять. Подобно­
го рода неудачи вдохновляют меня —  мы свернули с улочки, 
на которой не побывали, и попали на еще более удивительную 
и небывалую. Она уходила из-под ног влево и вверх, как взмах, 
именно как жестом руки наведенная. Булыжник, травка между 
камнями; домик с лесенкой посередине на второй этаж; чело­
век, несущий связку веников... — все здесь было устроено, как 
в чистой душе праведный отдых... Вот только доска с названием 
улицы показалась мне как бы лишней. Такая, с современным 
вкусом, литая доска с пояснительным текстом. Буквы были хотя 
и грузинские, но даты —  мои. «Вот только эта доска и лишняя,— 
сказал я приятелю восхищенно,—  сними ее —  и времени не 
прошло». И тут же вышел мрачный и небритый человек, оста­
вив толстую жену в окне, с выражением на лице, как после кри­
ка, примерился и —  содрав доску гвоздодером, скрылся в доме 
с нею под мышкой. Жена что-то кричала нам в спину. Приятель 
мой смеялся: «Вот видишь...» — «Неужели?!»— сказал я. «Ей на­
доело, что все в ее окна заглядываю т...» — ответил он.

Такой город... Таким он вырос, таким он был до сих пор. 
Все ли в кем благополучно насчет коммунальных удобств? До­
статочно ли теплых туалетов и горячей воды? Безопасен ли он в 
противопожарном, так сказать, отношении? Нет, нет, тыщу раз 
нет. Его необходимо снести весь до основанья, а затем... Друго­
го выхода из него нет.

Если вы хотите и сейчас видеть город таким, каким он бып 
всегда, то теперь это возможно только из трех точек...

Хорошо поселиться в центральной высотной гостинице, кото­
рую слишком видно отовсю ду,—  зато с ее высокого этажа за­
мечательно ее не видно: город разбрелся вокруг гостиницы, как
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коза по лужку — на длину веревки. Отовсюду вы увидите этот 
кол, лишь только выйдете из гостиницы и обернетесь.

Так же хорошо смотреть на город сверху, поднявшись на го­
ру, где стоит дюралевая тевтонская мать с мечом. Вы увидите 
этот дивный, просыпавшийся из-под вас город в синеватом та­
бачном дымке. Отсюда, столь уж сверху, даже высотная гости­
ница не покажется такой уж большой. От переизбытка чувств 
вы задерете голову и увидите над собой клепаные ноздри алю­
миниевой женщины; как раз над нею прочертит небо ТУ-104, ее 
брат, равный ей по росту.

Хорошо было бы проверить и еще одну точку, хоть сам я 
этого не успел. Надо перейти на левый высокий берег, поднять­
ся на утес к монастырю, повисшему над рекой, встать возле не­
давно воздвигнутой под ним лошади, на которой, с мечом же, 
простирает руку очередной, еще более древний, чем прежде, 
основатель города, и глянуть вниз на место, где наконец-то 
снесли злокачественные трущобы, где будет сквер и пионерский 
бассейн. Это будет вид на город, в котором поместится все, 
кроме лошади, — я такого не видел. Я бродил, там, внизу, по 
снесенному курятнику, по свалке кирпича, тряпья и консервных 
банок, отшвыривая носком своего ботинка другой стоптанный 
ботинок, бродил, как выразились бы археологи, по современно­
му культурному слою и слушал рассказ о том, какие тут еще 
недавно уживались языки, ремесла и народы, в этом местном 
вавилончике. Какой здесь был небывалый и ни с чем не сравни­
мый водоворотец языка — филологический цветок, клубок на­
речий, неповторимый, невосстановимый. Диалект жив, пока на 
нем говорят. На нем говорят, пока есть с кем, пока —  вместе. 
Теперь этого языка уже нет, он расселен с удобствами. Стран­
но было представлять себе это: сносимым бульдозерами пласт 
человеческой речи, соскобленный языковой слой. Я не подни­
мался на уровень лошади, зато ее я хорошо видел: спотыкаясь 
на этой свалке, где город будет и саду цвесть, оглядываясь, я 
все видел занесенным над собой ее победное копыто. Эта ко­
была уникальна по архитектурному тщеславию: для того чтобы 
она соседствовала с украшением, господствовавшим веками над 
городом, потребовалось «подравнять» (подорвать) утес, на кото­
ром стоял монастырь, потому что места для лошади на отвес­
ной ,линии не было. Но тот, кто, столь на зависть скульптору, 
выбрал именно это место, видел именно эту линию утеса и из 
нее вырастил вверх свое сооружение, как прививают культурную 
ветвь к дичку. И она прижилась. Вот этой-то суммарной линии 
монастыря и утеса вы больше никогда не увидите: там стоит ло­
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шадь, причем стоит нарочито на луче взгляда, так, что всегда 
постарается заслонить храм своим тяжким крупом от вашего 
взгляда снизу вверх.

В эту цельную глыбу города, в это живое тело вогнано три 
точных клина, как в старинной рабьей каменоломне. Трещины эти 
ширятся по ночам. Скоро уже, скоро город развалится на три 
части, треснет на дольки, а каждую дольку уже не трудно будет 
быстро раздробить мелкими клинышками.

Все это благоразумно и целесообразно, хотя иногда, и, как 
кобыла, неэкономно. Но что-то неразумно ноет в душе: дайте 
дожить! Живое ж е... — пусть живет. Скоро, скоро умрет само.

Есть в этом городе, есть и в людях вот что: он живет, а не 
выживает, они как бы не упорны. Выжить можно лишь в новом 
качестве, а прежнее качество —  это ваша душа, а другой у вас 
нет. Верность обрекается на умирание, измена —  на жизнь. И раз 
люди иначе жить не могут —  они исчезнут, они не выстоят внут­
ри поменявшихся значений, ибо не захотят их поменять. Может 
показаться: по лености, по нежизнестойкости. Но какая же это 
стойкость: вымереть таким, каким ты рожден! Они кичатся пе­
ред соседями, трагически распыленными по миру, но всюду вы­
живающими, что у них нет эмиграции, что они нигде больше 
жить не могут. Они нигде жить не могут, но и здесь их стано­
вится все меньше. Ибо то, что не захочет себе изменить, вы­
мрет. Поголубеет кровь, и не свернется, и вытечет по капле из 
легких царапинок, почти случайно нанесенных...

Кто мне объяснит, куда подевались все этажерки? Какому 
объяснению я поверю?.. Если даже от блокады у нас в доме 
уцелела бамбуковая этажерка, по-видимому, потому, что всем 
было очевидно, что тепла она даст, вспыхнув и тут же прогорев, 
не больше, чем спичка... если она даже блокаду пережила, то 
куда потом подевался ее бесплотный желтый скелетик, оставив 
во мне на всю жизнь свое поскрипывание и шаткость, когда я 
вытирал с нее порученную мне пыль?.. Кому однажды надоело 
эту пыль вытирать, кто не вытерпел, что на нее нечего положить, 
и что же все-таки клали на этажерки в то, этажерочное время? 
И если никого не удивляла необходимость вытирать с нее пыль 
в течение десятков лет, то на какое утро вдруг это стало так 
раздражать? В какой миг мы сообразили, что если бы ее всю 
жизнь не вытирать, да перемножить время вытирания на число 
тряпок, то получится сервант? Куда мы так заспешили, что ста­
ли, чертыхаясь на бегу, зацеплять карманами за ее нелепые по­
лочки и палочки? Когда будильники наши нервно затикали, отме­
нив мерный ход почти неподвижного маятника, не торопившего
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стрелки? Когда я заменил визиты на письма, письма на открытки, 
открытки на телефонные звонки, а телефон отключил? И поче­
му сейчас я с умилением вспоминаю эту глупую этажерку, когда 
даже мне очевидно, что этажерка на самом деле необычайно 
неудобная, нелепая, никчемная вещь, не только утратившая, но 
и не имевшая назначения?.. Что за слезы на свалке?! Не унывай, 
не стоит.

Так мне скажут...
Выживет — живое, слабое — отомрет. Что за странная 

страсть к обреченному? Будто, если что-нибудь хорошо, то об­
речено, а все, что обречено, — хорошо. Это не так. Не стоит. 
Нечего.

А — жаль.
Здесь можно жить, здесь живете не вы. Здесь приживется 

даже злой, угрюмо никому не делая зла. Здесь —  оседают.
...Как будто вы уже жили однажды... Такое мирное и любов­

ное узнавание во всем, словно вам еще раз и ненадолго разре­
шили посетить... И вы пришли на службу, на которой служили 
когда-то, переложили официальную бумажку с места на место, 
сдули пыль со стола, подозвали кого-нибудь к телефону: «Одну 
минуточку...» День прошел. Домой... Встретили приятеля старо­
го, он вас вспомнил, обнял, трепетно похлопал по крылу, вам 
по пути... выпили стаканчик-другой, еще кое-кем из друзей 
обросли, еще куда-то пошли, где именно всех вас вместе «очень 
ждали»... а вдруг рассыпались куда-то друзья, осыпались, как 
листья, и вы один —  по вздымающейся улочке, по искрящимся 
камням, по которым уже не цокают копыта и фаэтон не катит 
навстречу — последняя искра остыла единственной звездой. Ве­
тер повеет то теплом из застоявшегося переулка, то свежестью 
холмов. Еще за угол — и ваш дом... В руках у вас огромный бу­
мажный кулек, как букет роз, в нем пряники, и макароны, и два 
граната сверху,— нельзя пустым прийти в дом ... но кто же знал, 
что вы домой вернетесь: ни сеточки, ни кошелочки, ни той 
авоськи, которые расходятся отсюда по всей необъятной стра­
не, у вас опять не оказалось. Неудобно как-то мужчине —  с ко­
шелкой. Ступеньки на вашей лесенке какие-то громкие, дыря­
вые... Да не лай ты, господи! Совсем старый дурак стал, не уз­
наешь, родной... я же домой пришел... Одно и светится окно — 
твое... Жена теребит свою старушечью косу... Посмотрит с неж­
ным неудовольствием —  то ли ты уже десять лет дома не был, 
то ли опять, как вчера, домой не вернулся... Господи, эта жен­
щ ина—  женщина и есть: она так полагает, что ты ее муж, не 
надо ее расстраивать, она хорошая, наверное, женщина думает,
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что она твоя жена, так считает, пусть считает... она думает, что 
ты живой... ну, глупая, конечно... зачем ужинать? тебе ничего не 
надо, там, откуда ты вернулся, ничего не едят, уже покушал, спа­
сибо... а теперь, обняв тю фяк, будто на крышу идешь спать, на 
звезду будто хочешь посмотреть, тихо-тихо уходи потихоньку 
навсегда, пока жена посапывает, и дочь посапывает, и сын выкру­
тил лампочку под одеялом ... тихо-тихо, опрокидывая тазы и фи­
кусы и путаясь в зарослях белья, через балкончик, по пожарной 
лестнице, туда, на чердак, где коричневый лук висит в коричне­
вом окошке, отменяя живопись... уходишь вверх навсегда, пока 
не придется тебе завтра тащить сюда же неведомо откуда обра­
зовавшийся некрасивый рассыпающийся кулек, прижимая его к 
растущ ему, однако, животу...

Вы уходите навсегда, вы всегда возвращаетесь.
Вы сворачиваете. Ах, девятнадцатый век был еще так недавно! 

В нем можно было случайно застрять и осесть. То есть я хотел 
сказать, что в этом городе хочется осесть. Но тут же вы понима­
ете, что это невозможно. Потому что не девятнадцатый век. То 
есть город —  это так, да не про вас.

Как странно понимать, что это чье-то, не ваше дело... А вы-то 
так почувствовали, так полюбили, так поняли! А это —  зависть.

Вы так бескорыстно, так всем сердцем восхищен»,i, что на 
вас начинают смотреть косо, подозревать в задней мысли. А ка­
кая —  задняя, когда она впереди и вы гоните ее перед собой, 
боясь отстать. Ах, это интернациональная пошлость —  чувство 
стыда за дом родной...

Но ни в одной-то мысли вы себе не признаетесь, ни в одной... 
Вы так сумеете восхититься и полюбить все чужое, что не покаже­
тесь себе захватчиком. Вы же не требуете такой же любви к сво­
ей родине, какую источаете к чужой, и подлинность этого восхи­
щения будет, по вашему мнению, искуплением более чем доста­
точным, потому что вы уже не отвечаете ни за род, ни за отече­
ство, вы в нем не виноваты. Именно за это вы кажетесь себе до­
стойным ответной любви. Тиражированный агент Империи высту­
пает как мироносец, совершенно не чувствуя себя хозяином; он 
все приемлет по незадумчивости, по праву. Про него знают, что 
он собирает подать, — он один в скромном неведении на этот 
счет. Он позволяет хозяевам, как бы стесняясь и только чтобы не 
нарушить обычай и их не обидеть, произнести за себя тост и за­
платить за стол.

Выплюньте кусок невинного барашка, отрыгните лишние годы 
от коньяка, скажите, кто вы такой, в конце концов, нарушьте не­
правильно понятый вами обычай —  пусть вас побьют... Отойдите
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от гостеприимного стола, размазывая несправедливые слезы по 
своему лицу, как чужие... Вы сворачиваете.

Вы сворачиваете, переплатив втрое за разбавленное пиво и 
отравленные вокзальные манты, вы совершенно один, девушки 
на вас не смотрят, бритва перестала брать щетину, обувь трет, и 
кислая резь в животе. Вы сворачиваете*

И вы счастливы... Улица поблескивает неровным булыжником, 
вздымается вверх и вправо, и, сквозь теплый черный воздух, за­
горается в конце этой улицы одна звезда.

Там кончается город, верхние погашены этажи его — горы, 
утром они первые зарозовеют.

Как светло в этих потемках!
Что за незадумчивая власть врожденного образа... Будто че­

ловек, родившись, раз и навсегда отпечатал первое впечатление 
на младенческой сетчатке, оттого именно такой потом выткет ко­
вер, именно так построит дом, именно такую выкует решетку, 
именно такой получит кладбищенский крест. Эта цельность натя­
нута в вашей душе и поет как струна: вы слышите родную песню, 
и слова ее —  это вы.

СУДЬБА

О дним из признаков, характерны х для 
многих сам овоспроизводящ ихся систем , 
которые мы называем живыми орга­
низмами, следует считать конечность 
жизни отдельной особи. Эта «естествен­
ная смерть» живых единиц, которы е в 
течение определенного  времени служ ат 
звеньями непрерывной цепи, идущ ей от 
истоков жизни, для большинства видов не 
имеет больш ого значения, так как место 
погибших особей быстро занимают други е .

Бернард Стрелер. <гВремя, клетки и ста­
рение

МУЖИК

Я иду в магазин, на почту и просто так... Не за­
быть купить масло, стиральный порошок, не забыть позвонить в 
город редактору, а если его нет, то... забыть купить шоколадку 
дочке и забыть опустить в ящик тещино письмо (я все еще по­
трагиваю его в кармане, чтобы не забыть, но потом выну руку из
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кармана); не забыть бы обдумать по дороге за маслом статью, 
чрезвычайно насущную, о состоянии современной критики, чтобы,, 
вернувшись7 сразу сесть за нее и завтра отослать в Москву, где 
ее (нет у них других дел жизни!) страстно почему-то ждут (я не 
отпразлю ее и сейчас, через месяц, за что буду очень ругать се­
бя, вместо того, чтобы похвалить и поддержать s себе еще не до 
/чонца вымершую точность и принадлежность жизни).

Так я иду и что запомню, а что забуду из настоятельно под­
ступивших ко мне дел. Я не забуду и забуду про масло, гвозди, 
молоко, стиральный порошок, керосин, про один звонок по теле­
фону, два визита и три прощания... но я наверняка забуду о том, 
что вокруг меня происходит жизнь с погодой, прохожими и обла­
ками что сам мчусь в этом потоке, подсвеченном солнцем во 
имя .моих глаз, что мне будет «когда-нибудь мучительно больно 
за бесцельно прожитую» именно эту секунду, — потому что, за­
буду или не забуду я ту или иную завитушку своего долга (кем 
предъявленного?), я все равно занят н е з а б ы в а н и е м ,  а не нас- 
■«оящилл мгновением, которое, тем временем, неотвратимо про­
шло мимо, и это уже не восстановишь — навсегда.

Мозг мой — насыщенный раствор. Яды и соли памяти прото­
чили з нем ноздреватые ходы, туда с легкой видимостью уходит 
трепетная влага жизни, поверхность коры — дырчата и суха. Но 
я еще жив, у меня еще шевелится хоть пальчик на ноге, свобод­
ный от некроза, и на нем еще болит мозоль. И, раз я еще жив, 
я не могу пройти совсем уж мимо жизни. Нет, нет! она коснется 
меня. Пусть не прильнет, не обнимет; но так, в своей живой за­
думчивости, где нет еще язвы сформулированной мысли, она, не 
заметив меня, как девушка, направляющаяся на свидание не со 
мной, а с другим, счастливчиком, красивым и прочным, в авто­
бусном проходе заденет тебя краем своего облака здоровья и 
отмытой молодости. И хотя я уже непрямой родственник жизни, 
и я попадаю иногда, безымянный, на ее именины, и мне находит­
ся приставное местечко с периферийной закуской. Так что не все­
гда прохожу я мимо жизни, неся в руках неудобный, в постыдной 
рвущейся газетной обертке пакет из каких-то поручений, похожих 
на невыкинутые крышки из-под майонеза, и долгов, напоминаю­
щих нестиранные носки и неопубликованные рукописи, и хотя я 
не выкидываю этот пакетик с двумя фото на паспорт, нескольки­
ми пуговицами, пробками и дореформенными копейками, и мно­
жеством мотков бумажной бечевки, там еще и гвоздик один 
есть ... там еще, сверху, телефончик, забыл чей, записан... но газе­
та треплется и рвется, а мне тридцать три без недели года не 
доехать до дому и не забыть его никак, не потерять ни дом, ни
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пакет... что-то все больше сыплется из него. И вот, когда просып­
лется еще разок, я вдруг испытаю, за. ужасом потери, — рас­
слабление свободы; и тогда вижу уголок рта, край воды, клочок 
неба; а там сразу цветущее поле, и никто не заметил, что ты ту­
да (не туда) пошел, не окликнул, не окликнет... вот тогда, на сво­
бодное место в пакетике, на место всего лишь гвоздика, кривого 
и ржавого, или высохшей пробки — вот на это место — лес, 
утес, птица... Все-таки нельзя пройти мимо жизни, поднять на нее 
ненароком глаза и не забыть сразу хоть что-нибудь! Да будет 
благословенно все то, чего я не совершил, пропустил, обронил, 
потерял, отпустил, простил и простился. Да будет благословенна 
моя лень. Да будет проклята жадность, что ничего не выбросил, 
не отшвырнул, не отпихнул, а все ждал этой милости случая поте­
рять что-либо.

Так и вваливаюсь я в это повествование, раскрасневшийся, пот­
ный, в руках у меня сверток, я его прижимаю к животу, в шею 
мне втыкается проволока от шампанской пробки (почему-то имен­
но она проделала верхнюю дырочку), к штанинам моим пристали 
фантики и чуждое конфетти, счастливые трамвайные и лотерей­
ные билеты, беспроигрышные магазинные чеки по 2.87 каждый 
для розного счета, а вот билет на американскую «Порги и Бесс», 
что давали пятнадцать лет назад на Новый год, и гарде­
робный номерок в часовом кармане, без стрелок точно показы­
вающий не то день, не то год, не то час, когда все это было... в 
руке держу несколько экзаменационных билетов по ботанике, 
конституции и взрывному делу; лифт не работает, ноги горят, 
сердце бухает в пакет; еще умудряюсь достать из заднего карма­
на ржавую связку ключей от давно исчезнувших замков, чтобы 
открыть ими окно в летящем с моста автобусе... Вот в таком ви­
де встречаю я любовь мою, и, как назло, не на что положить па­
кет, чтобы броситься к ней на шею, к тому же положить его 
нельзя, даже если бы было на что, потому что я еще удерживаю 
его и он сразу развернется у любимой на глазах, что стало бы 
уж совсем некрасиво. Да и как бросишься на шею, если перед 
тем аккуратно отложишь в сторону сверток? Нечестно. На опус­
тевшей лестничной площадке я бросаюсь на колени, передо мной 
сверток, свежая царапина от шампанского кровоточит на шее, и 
я бью земные поклоны помойному ведру... А хотел я сказать то, 
что если жизнь и заходит по недоразумению в мою клетку, то 
это значит, что я обеспамятел еще на какой-то отрезок прошлой 
жизни, ибо, как в насыщенном растворе, добавление соли, даже 
при постоянном помешивании, ведет к выпадению в осадок тако­
го же количества соли, тут же выкристаллизовавшейся.
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И вот такое нереальное существо бредет, как призрак, средк( 
реальных кустов и трав, где щебечут реальные птички и ползают 
реальные букашки, чтобы купить в сельпо масло и стиральный 
порошок, но оно, собственно, не делает и этого, не только пото­
му, что скрепки и кнопки поручений не дают ему возможности 
поозираться и оказаться во внезапной для него, но всегда про­
должающейся без него, реальности, но и потому, что и масло и, 
что там?., мыло — тоже не являются реальностью для него: на­
оборот, это что-то чужое и грубое, отторгаемое его душой и то­
же не осознаваемое как реальность. В таком разрыве реальности, 
в самом разрыве, где справа и слева окажутся края его: ворсин­
ки и лохматые ниточки, —  в этой мертвой зоне бредет тень мо­
его существа, переходит гнилой ручеек, поднимается в гору и 
оказывается в таком светлом коридоре из заборчиков и берез, в 
конце которого, уже меж соснами, голубеет провал... мыло и мас­
ло выскальзывают из головы его, и я вдруг ощущаю острую боль 
счастья: небо опрокидывается на меня, редкой голубизны и свет­
лости —  давно не было такого денька! — зашелестели листья, за­
кричал ребенок, ласточка чиркнула под ногами и на палец села 
божья коровка...

Божья коровка улетела в небо, с неба упало три яблока: мне, 
тебе и рассказчику... Голубой провал отворился меж двух беско­
нечных сосен — там было озеро. Меня выплеснуло из этого уз­
кого и напряженного коридора озарения, и я расплылся на бе­
регу. Расслабленный, припоминал я потускневшие слова: вынутые 
по случайности, поодиночке, они ничего уже не значили, они вы­
сыхали и серели, как камушки из моря... Да и как уловить эту то­
ненькую, рвущуюся ниточку поэтического кайфа и не унизить 
предмет, который, надо сказать, прекрасно обходится и без 
тебя?

Я сидел на берегу своего озера. Это было именно м о е  озеро, 
не лучше других, виданных и невиданных мною, потому что имен­
но оно возникает всегда перед моим мысленным взором при сло­
ве «озеро», озеро вообще. С лодками, черными, полузатонувши- 
ми и легкими, цветными, чуть качавшимися передо мной, кац 
поплавки удочек. С песчаным обрывом справа, над которым, при­
шивая его к лесу, мелькал меж сосен, стежком, железнодорож­
ный состав, и болотным ковром слева, с еловым мысом, который 
обычно уподобляют медведю на водопое, и холмами, там, вдали, 
на том берегу, где на самом верху, на небесном уже фоне, сто­
ит, не отличимая и слитная в деревьях, роща, похожая на разру­
шенный замок. Впереди плавал островок с редкими кривыми со­
сенками, к нему вплотную подходил тот болотный ковер, и н̂
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NeM, все более сливаясь вдали в сплошной белый цвет, светились 
декадентскими фонариками какие-то особые болотные цветки-ко­
робочки. Солнце падало в болото, все более пунцовея, и вода, 
серенькая у ног, чуть впереди уже вспыхивала перламутром, по­
том лиловела, потом золотела, алела и синела, а там, совсем вда­
ли, у противоположного берега (где «замок»), вдруг — чернела. 
Взгляду было не на чем остановиться — это была невесомость 
взгляда — он устанавливал такую прямую и ненапряженную 
связь, что — где ты, где озеро, где, тем более, дом, где вообще 
вс е ,  чего здесь нет, не было.

Где бы мне и смотреть на него и не быть собою и быть этим 
Ьзером хотя бы столько, сколько позволял закат?

Надо же столько гнаться и преследовать замысел, чтобы он 
тебя догнал?..

Вот что, наверно, думал я на берегу:
«Я никогда не думал о смерти (не боялся?), но не есть ли это 

ежесекундное страдание от желания и неспособности слиться с 
реальностью, существующей лишь в настоящем времени — мое 
активное (врожденное?) желание небытия?? Я бы мог быть счаст­
лив (не знать) и в своей нереальности, гамаке между прошлым и 
будущим, если бы принял эту нереальность как свою. В конце 
концов, я всегда был такой и никогда не пребывал сознательно в 
своем «программно-желанно-реальном» смысле —  так, на кой 
мне окружающий мир? Но если любовь и счастье —  это, в опыте, 
только те мгновения, когда меня не бывало: не было — младен­
чество, не было — не помню, не было — акт, не было — см ерть ;— 
то, значит, прежде всего именно желание исчезнуть владело 
мною всю мою «сознательную жизнь».

ТРИДЦАТЬ ТРИ ГО ДА

А где же мужик? Мужик где?
Все это время он идет ко мне по берегу озера.
Он идет ко мне уже очень давно, и вот сегодня проснулся, опо­

хмелился, и потом выпил, поскольку праздник сегодня, День 
(Победы, а он воевал-воевал, до Берлина дошел (до Берлина — 
это отклонение, конечно, от маршрута, но — строго продуман­
ное, чтобы поспеть именно сегодня, в тот момент, когда я буду 
сидеть у озера и подумаю о том, что...)

И тут уже можно поставить точную дату: проходит, вот про­
шла помянутая неделя, и мне исполняется, вот и стукнуло... трид­
цать три года. Гвозди ноют в новеньких набойках, и, в этот памят­
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ный для Христа день, я занят приблизительным вознесением из 
кудрявого и цветущего то ли Дилижана, то ли Боржоми к своему 
озеру, навстречу мужику-апостолу, в мой студенистый край... 
Я переношу себя, упирающегося и нарочито-тяжелого, на тот бе­
рег и вдавливаю новенькие набойки в плотный сырой песок. Яс­
но вижу себя со стороны, растерянного и трусливого, стоящим на 
берегу в краю непуганых тем и ухмыляюсь злорадно. Но — 
поздно. Будто в копченом и мятом котелке (в данном случае, со­
ответствующем утренней форме головы) на чадящем фитильке 
начинает разогреваться некая вчерашняя смесь из выдохшегося 
пива, кофейной гущи, растаявших окурков, любит-нелюбит лепе­
стков, и восходящий ток выбрасывает на поверхность то окурок, 
то плевок — и опять на дно, по кругу. Творческое кипение. Иди 
же сюда, мужичок... я тебя здесь вы... пишу.

Он приближается ко мне справа. Выходит не то из кочегарки, 
не то насосной станции, что у железной дороги, щурится на свет, 
уверенно покачивается в добросовестном, положительном опья­
нении, видит меня... А я, стало быть, сочиняю автобиографию три 
года назад. Как же уловить мне тоненькую, рвущуюся ниточку 
поэтического кайфа, и без того придавленного осмыслением и 
формулой, огрубленную пьянством судорожного бытия?

Ну да, это он. Он клал мне печку прошлой осенью. Такую же 
старательную, кривоватую и честную. Ничего, горит... Я ему тог­
да вдруг понравился ни с того ни с сего. То ли от нежелания пи­
сать (сегодняшнего), слишком охотно приготовлял раствор и по­
давал кирпичи, что от меня совсем не требовалось, то ли раз­
говор у нас получился: о том, как можно и выпить, но надо 
знать сколько, и вот он никогда, чтобы с ним что-нибудь такое, 
хотя, конечно, бывает, но все в свою очередь и меру, или 
о том, что надо было тогда, в сорок пятом, — осторож­
ный, с ощупью, разговор... Так или иначе, но туповатое лукавство, 
лукавствующая тупость — весь этот мужицкий прищур много раз 
обманутого человека однажды исчез, и с пятерки, данной ему на 
водку сверх договора, сдал он мне два рубля: на поллитра возь­
му, больше не возьму. С тех пор нужен я ему бывал для разго­
вору, когда выходил он со своего двора, вставал посреди Глухой 
нашей улицы, и так стоял, уверенно покачиваясь как на палубе, 
но всегда сохраняя равновесие и никак не остуг зясь, и смотрел 
в вечереющую улицу, где уже в сумрак сплеталась коса тропи­
нок. Так стоял он, терпеливо ожидая, с извечной тоской общения 
в глазах... а прохожих никого не было. Ты мне вот что скажи, 
Андрей, по батюшке, кажется, Егорович, правильно? вот что ты 
мне, Андрей Григорьевич, скажи... Я улыбаюсь, тоскуя от собст­
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венной неискренности, склоняю как бы ласково голову к пле^ '. 
выслушиваю. Отвечаю старательно, подбираю слова, и тогда: ты 
вот учился, институт кончал, вот мне не пришлось... — выслушает, 
пожует, вдруг — точно — именно обида зальет ему глаза, кряк­
нет он, оторвет в раскачку каждую ногу в отдельности от земли 
и пойдет, не оглядываясь: обидел ты меня. Андреич, почему от­
казался, у меня еще полмаленькой стоит, — пойдет допить, а 
там поди крякнет и еще раза два махнет рукой с досады ...

Вот он идет ко мне и опять надрывает меня по линии отрыва, 
как листок с календаря... Только что шел я за мылом, погружен­
ный в суетливый список небытия, вдруг озарение снизошло, слил­
ся с миром и настоящим временем на секунду, тут же вырвало 
меня из жизни скоза в небытие, но как бы во вдохновенное, поэ­
тическое, и опять, на тебе... какого черта идет ко мне этот 
мужик?!

Девятое мая сегодня, День Победы, вот что он говорит, а я 
до самого Берлина, трижды ранен и контужен, двадцать лет про­
шло, почему не выпить, нельзя не выпить, про него никто ничего, 
безусловно, не скажет, чтобы он или что-нибудь такое... Он шел 
ко мне стало быть от рейхстага, ать-два, двадцать-ать лет и ровно 
так подгадал, чтобы я сидел вот здесь у озера и думал в эту се­
кунду, что...

Я окончательно об этом забуду, когда он подойдет. Соседи 
пластинку заведут, звуки вращения, сматывая пейзаж в серый, су­
меречный клубок...

— Ты чего тут... — скажет он мне ласково. — Стоишь...
— Думаю, — скажу я грубо, и с тех пор уже ни одна одино­

кая мысль не посетит мою голову, и такое примечательное чув­
ство разойдется по мне горячими волнами стыда — я заизвиня- 
юсь тут же, завру. — Понимаешь... ш ел... закат... подумал... озе­
ро... жаль... земля... небо... птицы... куда там ...

И так, примазываясь к честности его опьянения, не глядя в 
глаза, выражающие радугу вина, перламутровый закат разума в 
глади вечереющих глаз: расплывчатость и пристальность, лукав­
ство и виноватость, преданность и хамоватость, самодовольство и 
желание угодить, уважительность и сильное сомнение в моих, сво­
их, твоих, в их словах... подбирал я в себе народные мысли, что­
бы навсегда в них усомниться и уценить.

— Нет, ничего уже нет! — восклицал я, чуть не плача от не­
искренности, погрязая в апофеозе и пафосе. — Именно так од­
нажды взглянул мне в глаза один медведь в зоопарке!.. Пощади­
ли бы хоть види/уюсть...
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Мужик уперся в меня взглядом и подналег.
Как бы так... Пьяный катил по дороге тележное колесог что­

бы не пропадало; такая полезная, почти целая вещь, которая все­
гда при случае, мало ли что бывает вдруг, обязательно пригодит­
ся, на память о лошади, которой не может быть. Колесо имело 
неправильную форму круга и неправильно катило за собой пья­
ненького, рывком дергая его вперед и удирая от него; перевали­
ваясь, раскачивало его ровно а противоположные стороны; ему 
налево — мне направо, — подло приостанавливалось боднуть и 
резво упрыгивало снова вперед — ах! — опять валилось набок. 
Тут уж чувство, владевшее, начинало перерастать: это же черт 
знает что! — когда такая удачная мысль, выгодная и благородная, 
чтобы и польза была: и выпил, и колесо,— вдруг так обернулась? 
—  Ну, так я тебя! — подумал он, перегоняя колесо и с трудом 
притормаживая как раз для того, чтобы оно, в этот раз, ни с того 
ни с сего встрепенувшись, на него наехало. — Однако и ты... — 
сказал он, расчетливо расставляя ноги, приседая и надежно ухва­
тываясь. — Р-раз! — Но оно оказалось подозрительно легким, 
как детский обруч, или, может быть, сильным, как пружина: мо­
ж ет, это не он его, а оно его так ловко через себя перекину­
ло ... — Однако, врешь! — (Выразительно подкрадываясь с дру­
гого боку.) — Дудки, я протрезвею или тебя брошу! на этот раз 
имея в виду жену, на которую натолкнется искренность его наме- 
оений, когда колесо со вздохом вкатится наконец во двор, толк­
нувшись о крыльцо, а о н а  не оценит, дав захлебнуться всей той 
сердечности и ласке, что задохнулась в его груди... Он, она, 
оно — графический образ переваливающегося колеса. Онона- 
оно — наивное племя, пережившее цивилизацию. Ритуальный та­
нец колеса усилий, живота смерти, слова с человеком... И пока 
шествие в непристойной пляске удалялось по дороге, ничего не 
стыдясь, кружа и меняясь местами, гоня перед собою свой об­
щий взаимный образ...

...М ужик, взглядывая на меня буграми лба. нагибался внутри 
себя, на дно живота своего, уцеплялся за запасенное впрок, дож­
давшееся случая тяжелое одно слово, приподнимал его за край, 
с упреком взглянув на засохшее в канаве колесо..

— Что точно, — сказал он. — Если человек переведет всего 
зверя, то ведь без зверя он все равно не сможет. Он ведь 
так от природы создан, вместе со зверем: чтобы и зверь был и 
человек... То придется ему, раз зверя уже не будет, достать его 
из себя. Чтобы опять поровну было.

— Да. да! — восторженно подтвердил я. Мир еще был пре­
красен, он еще б ы л, если припасал мне, неблагодарному и из-
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манившему, опять подарок! Кто это прервал мои мысли? какие к 
черту мысли! Из них состоял сам воздух, вода и лес —  они нас, 
по случайности, выбирали...

Мы стояли на берегу, сросшись головами, как телята, двуго­
ловое семя радиации и профсоюза; его химия перетекала мне в 
голову, моя мысль перетекала ему; мы покачивались по береж­
ку, на стебельке иссохшей пуповины, по которой вдруг побежал 
слабенький ток земли.

— Спасибо тебе, господи! —  вознес я. —  Каждый из нас дво­
их еще не один на земле!

— Так ты и в бога веришь? —  сомневаясь и льстя, сказал мне 
мужик.

— Как же в него не верить, когда вот... —  сказал я, обводя 
рукой щедрость оставшегося нам мира, как бы погладив предмет 
нашей общей мысли, нашего ребеночка, родившего нас...

— Я вряд ли верю, — сказал он. — Я в природу верю. Если 
бы Он над ней был —  как бы допустил ее гибель? Ни один хо­
зяин такого себе не позволит.

И он прав — и отказаться нельзя... Говорю:
— Вера не есть единомыслие с богом, вера есть несомнение в 

нем никогда, в любом случае...
— Тогда, значит, уже страшный суд идет, так, по-твоему?
— Ну да! — подхватил я, обрадовавшись логике. —  Дожили.
— А мне своего сынишку жаль, — сказал он. —  Это ты как 

рассудишь? Если я его люблю и мне его жаль, тогда вот как? То­
же, я тебе скажу, не получается... Ты вот да я, может, и заслужи­
ли, а мальчонка — чем виноват? Опять неровно...

— Вот ты про зверя правильно сказал, —  говорил я, выпуты­
ваясь, — так же и дети... Мы же д е т е й  в них убьем, себя в 
н и х  вырастим.

— Ага, —  сказал он. —  А пока он такой, махонький, как 
быть?

— Пока он такой, еще конца быть не может, —  заявил я ему 
уверенно.

— Тогда правильно, —  подтвердил он.
— Вот как ты сказал, —  все более приблизительно говорил 

я, довольствуясь его согласием, — когда зверя не будет, то че­
ловек его из себя, чтобы поровну, извлечет. Так, значит, его-то, 
человека, сразу станет вдвое меньше. А потом, когда дети 
подрастут, совсем мало останется. Так, постепенно, на нет и 
сойдем.

— Тогда правильно, —  согласно кивал мужик моею голо­
во ю ,— если сначала вдвое меньше, потом вчетверо...
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Так мы стояли, обнявшись, на последнем берегу, способные к 
арифметике и удовлетворенные этой своей способностью.

— Человек — всегда меньшинство, — глубоко сказал он, до­
став последнее словечко с самого дна. — Нас — вдвое, пошли 
ко мне в кочегарку...

Кочегарок мыл баленьким человечком...

ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС

Мы сидели в кочегарке, которая была скорее насосной стан­
цией. Она стояла на берегу озера, под насыпью, над нами про­
ходили поезда. Здесь было уютно. Помещение было настолько 
глухим и изолированным, что надо было бы помнить, где оно по­
мещено: под насыпью, между озером и густым зеленым водое­
мом, вроде воронки от бомбы, из которого,, впрочем, трудно бы­
ло бы предположить, что берут воду... Когда проходил поезд и 
чуть превышал ровное техническое гудение и дрожь помещения, 
можно было предположить за стеной море, себя — на берегу, 
оттого еще, пожалуй, что здесь было очень тепло. Я забывал, 
где и когда вспоминал, то проходил какую-то стадию предвос- 
поминания, что будто бы я ночью посреди большой воды на бар­
же или что-то в этом роде, изолированное и безвольное, как ма­
ленькая волна или воздушный шар.

Вокруг помещалась именно та техника, которую в отличие от 
лайнеров, реакторов и лазеров-мазеров, именно и можно обо­
значить словом «техника», по-детски Мохнатились в углах тол­
стые трубы; кудрявились большие, как штурвалы, вентили; при­
земистые, зеленые, как лягушки, чавкали два насоса, и, в центре, 
очень большая, громоздко сливаясь с темнотой углов, сидела не­
кая прабабушка современной ракеты с двумя недействующими 
манометрами, как в подвязанных ниточками очках, и тихо поса­
пывала, открыв опустевший рот топки.

Мужик хорошо за ней ухаживал: она вся налилась надежной 
старостью и поблескивала редкой надраенной медью. Ей было 
здесь хорошо, здесь вообще было хорошо: тепло, чисто и тем­
новато от экономной лампочки. Пахло... господи, как тут пахло! — 
ветошью, углем , маслом, мелом, остывшим теплом, темнотой 
утренней смены и синим цветом металлической стружки... В пус­
том ведре стоял веник, на полочке над раковиной — кружечка, 
на мохнатом колене трубы — полмаленькой... Все знало свое 
место, всякий ш есток...

Я ему все здесь похвалил, и он терпеливо выслушал.
—  А как ж е... Пролетариат... — непонятно сказал он, и мы
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выпили. — Ты вот образованный, пишешь книжки, ты мне вот что 
скажи. Почему плохие книжки издают, а хорошие не печатают?

«Не может быть! — радостно думал я. — Откуда он и это 
знает? Ах, я, неблагодарный!..»

— А все потому же, — заявил я.
— Вот, например, «Кавалер Золотой Звезды» кто написал?
— Бабаевский...
— Правильно, — сказал он. — Знаешь. Вот почему ее не из­

дают?
— Так ее ж издавали! — удивился я. — Даже премию дава­

ли, первой степени! — Я ухмыльнулся жестоко и хотел добавить, 
что, может, единственно, что и правильно, хоть и хорошего не 
издают, так хоть ее не издают...

— Ну да, издавали... — усомнился он. —  Я ее от руки читал.
— От руки?!
— Ну, переписанную. Очень правильная книга. Там ведь про 

крестьянина написано. Про землю. Вот ты объясни, почему про 
землю, да про хозяина нельзя печатать?

Я уж и не знал, что ответить. Апокриф «Золотой Звезды»! 
Это же надо...

— Там ведь про колхозников написано. Ты вот мне еще объяс­
ни, почему к хозяину земли несправедливо отнеслись? Ведь всей 
вины у него, что работал, не разгибаясь, неба не видел... Проле­
тариат, тот что... Отработал смену, делать нечего, прочел роман, 
голова стала — во! — Он показал шире плеч. — ...и —  пошел!..

Это было выразительно. Мы выпили еще полмаленькой.
— Ну как голландка? — сказал он. — Топит?
Значит, это был именно он, кто мне ее клал...
— Топит-топит! — закивал я. — Только кирпичи вываливаются.
— Не дымит?
— Не дымит.
— Значит, ничего. Еще немножко повываливается — позови.
— Да ты не беспокойся! — говорю. — Топит.
— А жучок не беспокоит?
— Жучок?? — не понял я.
— Помню, беспокоил вас жучок...
— Да нет, не беспокоит... Какой жучок?
— Древесный. Дерево ест. Меня очень беспокоит.
— Такой маленький? темненький? тверденький?
—  Да ты видел ли жучка?! — всполошился он.
—  У родителей видел. Он у них ножки стульев ел...
—  Да ты не того жучка видел! — вдохновился он. — Ты ме-
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белы-юго видел! Ты настоящего жучка не видел! Я тебе пока­
ж у !.. —  Он вскочил и скрылся в случайной дверце.

Появился вскоре.
—  У меня тут несколько еще осталось... — (Бережно раздви­

гая такой маленький в его слесарных руках коробок.) — Две- 
три особи. — . Он так и сказал «особи». — Две... — сказал он 
разочарованно. И, совсем уж непонятно как, бережно, не разда­
вив «особь» своими плоскогубцами большого и указательного 
(так в киножурналах «Наука и техника» поражали нас в свое вре­
мя зрелищем механической коленчато-уэллсовской руки, ловко 
разливавшей из хрупкой колбочки по пробиркам некую жидкость, 
служившую символом Радиации), торжественно протянул мне...

Действительно, совсем не то я себе представлял. Это было 
довольно мерзкое, мягкое, рыжее существо, среднее между му­
хой и тараканчиком. Больше всего меня поразило, что мягкое. 
Для того чтобы грызть дерево, жучок мог представиться чер­
неньким, как антрацит, чем-то вроде маленькой врубовой маши­
ны, созданной самой природой...

— Мягкий!.. — сказал я.
— Мя-ягкий... — ядовито пропел мужик. — Ска-ажешь... Мо­

крый!
Глаза его заблестели вдохновением, лицо зажглось, речь поли­

лась плавно и пьяняще, как у фарисея, легко вытеснив затрудни­
тельную речь апостола... Это была ритмизованная проза о том, 
как он (жучок), сначала с крылышками, вылетает, налетает, кладет 
яйца, теряет крылышки; потом все показалось мне наоборот: 
сначала кладет, потом вылетает, — у самцов специальный хити­
новый ключик со сложной бороздкой, у самочки — скважина: 
все, как в сейфе, дудки, чужим ключом залезешь... но, главное, 
то ли, когда он кладет, то ли, когда вылетает, он особенно быст­
ро пожирает дома, причем пожирает прежде всего самка, а 
самец безвреден, хотя может быть, и наоборот... но пожирает 
прежде всего его (мужика) дом ... Мужик прикрыл глаза, и речь 
его приобрела, переросла в иной напев, сказово-былинный, и са­
га была о том, как против тьмы-тьмущей вышел он, мужик, сам- 
один, бросил вызов и кинулся в бой; как он рубил им головы 
дустом , хлорофосом, керосином, дезинсекталем, а они отраста­
ли; как он залепливал дырочки-норы воском, заливал смолой, за­
мазывал дегтем ; как менял венцы своей избы и погибал в не­
равной борьбе — жучки питались дустом, размножались с осо­
бенной быстротой в дезинсектале и особенную губительную за­
каленность и силу приобретали от керосина... Он писал письма в 
газету «Сельскую звезду» и «Красную жизнь», «Медицинскую
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правду», «Вчерашку» и многие другие, выписывал несколько спе­
циальных журналов, испробовал сорок советов, но — не сдался... 
Он начал выжигать их каленым железом (буквально— гвоздем)—. 
сгорело крыльцо... И апокалиптические тучи сгущались над erq 
рассказом, снова обретая неистовую силу апокрифа... Саранчу 
бренчала сталью крыл, имея в себе потайное и живое, мокрое, 
жирненькое тело.

Если бы несчастье, о котором он поведывал, не было столь 
натуральйо и велико, я бы залюбовался сейчас его фигурой, 
вдруг выросшей и монументально разгоревшейся, выразившей 
такую страсть и гибель борца, что ей бы позавидовал Вучетич. 
Но тут сверкающая и драгоценная сущность его очей снова сузи­
лась и замаслилась...

— Но сейчас я понял, — сладострастно шепнул он, —  с ним^ 
можно бороться только поодиночке!..

Легкая дрожь пробежала по моему телу.
— Н е веришь?..
Он мягко и требовательно взял меня за руку, я нагнулся 

пройти под мохнатой трубой, показавшейся мне живой и насеко- 
мой, как брюхо шмеля, и, так уменьшившись, мелким мушиным 
шажком, прошли мы в случайную дверцу, и это была такая же 
прогрызенная дырочка в твердом, как и у жучка, только челове­
ком и для человека...

Я стоял в маленькой лаборатории, где в средневековой тес­
ноте, обусловленной, по просторности тех веков, лишь характе­
ром самого дела, — бился, терзался и подвижничал истовый от 
чистоты логического долженствования, огромный пульсирующий 
лоб в непосильном труде материализации идеи; где, уравняв тя­
жесть мира с собою одним лишь напряжением мысли, даже без 
архимедовых ухищрений рычага, готов был он преодолеть ее и 
каждый раз бывал сражен внезапностью обморока, предатель­
ской комой, как раз у врат, на пороге, коснувшись рукою цели... 
где, однако, приходил он в себя сквозь вечность обморока, не 
заметив приключившегося безумия, и приступал к счастливому и 
разрозненному легковесному изяществу самоцельного изобрете­
ния предметов, когда-то служивших Идее, — и так, обретя через 
изощренность линз, точеных бронзовых втулок, гнутой тонкости 
реторт навык к продаже самого оборудования идеи, то есть от 
невыносимости напрягать более дух, на полпути сворачивал к 
техническому прогрессу, и далее, с легким проскоком, тиканьем, 
позваниванием соломенных, водяных, хрустальных микро- и 
макроцефальных часиков, подвигал время к производству, где 
уже кулибинско-ползуновская предприимчивость самородка, изо­
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бразив собой народную пытливость ума, скрутила время в пру­
жину, давшую толчок производительным силам вплоть до наших 
дней...

И где наивный камчадал изобретает сейчас интегральное ис­
числение в сладостном состоянии гения для усмешки профессио­
нальных творцов бесконечно малого — там стоял мой мужик, не­
давно изобретший часы, приводимые в действие проходящими 
над кочегаркой поездами; там же сейчас, сквозь эпоху, вдруг 
очутился я, и —  что часы! —  мужик держал в руках шприц и, 
прицелившись, как хирург, на узенький фонтанчик, втыкал иглу в 
дырочку-нору жучка-точильщика... несколько чурбаков, напилен­
ных из бревен замененного в прошлый год венца, были аккурат­
но составлены в углу для опытов...

— Сейчас я пока впрыскиваю хлороформ, но скоро уже у 
меня будет изобретен мой собственный новый состав... — И он 
лукаво подмигнул мне на месте слов «и тогда».

Я глянул на прозрачный ряд пробирок на верстаке, на гро­
моздкий ряд толстых банок с ядами на длинной полке, на вися­
щую под стеклом вырезку из «Вечерки» (читатель И-ов, житель 
станции Т-во спрашивает... и «И-рв» — подчеркнуто красным ка­
рандаш ом...), на бронзовые стройности опрыскивателей, на зас­
тывший, сверкающий кончик вертикально поднятой шприцевой иг­
лы, раскаленной точечкой обозначившей средоточие (средосте­
ние) мгновения и выразившей весь окружающий объем... пауза 
затянулась, молчание нависло, длинный и тонкий звон протянулся 
от уха к уху.

Я взглянул на уколотый чурбак — мириады дырочек, сф о­
кусировавшись, отчетливые, представили собой черные созвездия 
дня, закручивающиеся спирали галактик, миры и патетические 
антимиры, где плотность и материя оставшегося дерева была 
лишь созвездием космической пустоты, где дерево каким-то об­
разом висело в дырье... миры, дыры, дыры-миры...

—  И так в каждую дырочку? — робко, дыханием, спросил я.
—  Конечно, —  вдруг очень нормально и естественно прозву­

чал его голос.
Над головой прошел поезд, пробирки нежно звякнули в 

стройно-зыблемом ряду, тишина порвалась, головокружение по­
кинуло меня, и, как тот анекдотический селянин, что спросил за­
езжего лектора, как кладется повидло в конфеты-подушечки, об­
ретая норму в тупости и привычности, теряя страшный мир, обре­
тая нестрашную обстановку... я спросил:

—  Слушай, а как же ты бревна из-под дома вытаскиваешь? 
Ведь он же на них стоит?..

46



Он взглянул на меня сначала остолбенело и, зримо, пешком, 
возвращаясь из бездонных далей сознания, увидел вдали меня...

— Эх, ты! — сказал он с ласковым превосходством. — Дом 
подымаю. Голова садовая... Ученые люди... — усмешливо сокру­
шался он. — Да не весь целиком! а сначала один край, потом 
другой... Ну и чудак! — Он рассмеялся истинно весело. — Пой­
дем лучше выпьем. У меня там еще полмаленькой осталось...

— Так мы же выпили!..
— Ничего ты не понимаешь. У меня там всегда полмаленькой 

стоит...
...Я вышел в ночную ночь. Она была большая и темная, как 

медведь. Луна просвечивала безумным бельмом. Мир закрыл 
свой светлый глаз. Бельмо стояло как раз над трубой дома хо­
зяйки коровы, у которой мы берем молоко, — этот дом был еще 
темнее неба в своем упорстве быть хозяйством с целью прожива­
ния за счет собственных трудов, кормя себя и свою землю, устроив 
подобие круговорота на площади в десять соток, где мирный 
сок коровы просачивался сейчас порами земли к недремлющим 
картофельным клубням, а в подполе стыло снятое молоко, а 
сливки варились в спящих выше людях, —  но корова б ы л а  в 
этой еще большей темноте участка, и ее сон и дыхание более 
осуществляли сейчас мир, чем бессмертные расположения физи­
ческих объемов и тел. Она подышала вокруг меня, я окунулся в 
теплую лужицу воздуха, застоявшуюся между двумя стогами, и 
мне понравилось бы так, чтобы в этой ночи было больше коро­
вы, чем медведя. Здесь было неравенство, но не было растраты 
уравнения...

Нельзя сказать, чтобы я вспоминал того самого, вышеупомя­
нутого медведя. Но все было одно и то же. И мужик, и жучок, и 
луна. «Не забыть рассказать дома, чем отличается мужик от ха­
ма...» — так сообразительно нес я фразу вместе с кринкой моло­
ка, прихваченной с крыльца. Кринка была полна, нога не узнава­
ла микрорельефа бывших луж, подошва ботинка потеряла чувст­
вительность, молоко бежало по пальцам и в рукав, обозначая, 
мне в утешение, что коровы сейчас — все-таки хотя бы чуть 
больше...

Не забыть сказать о симпатии к кулаку-мироеду... Изъеден­
ный жуком мужик, он бесконечно не изжит, и вот корова еще 
дышит, хотя ее никто не слышит, приникни ухом к злобе дня, ог­
лохнешь, жизнь свою кляня, благодаря всему на свете поймешь 
однажды связи эти, тебя, господь, благодарю за равенство ка­
лендарю... календарю, календарю... календарю тебя, господь...
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Ьабка еще в детстве была —  тетя Поля, Пелагея Павловна, 
кулачка, старушка добрая, как котлета, —  похоронили, Похорси 

уже, не заметил, что умерла, не помню, когда..* Рассказыва­
ла, как сейчас помню, как лошадь на пахбте понесла, а молодая 
Пелагея Поводьев не выпустила, не могла отпустить, боялась за 
КОНЯ, боялась му'жй, =?■ сильнее ООли, сильнее крови была зем­
ля, земля быда еще крегбЬЙ; «камни растут», — говорила она, 
и —  какое может быть в том сомнение?! И рассказ этот, столь 
литературный, что, кажется, исходил из черной тарелки репро­
дуктора, под которым она резала лук, был, оказывается, прав­
дой, надышанной коровой сегодня в ночи...

Молоко текло по моим пальцам в ночи сумасшедшего медве­
дя, не забыть сказать... Кому? что? не забыть...

Что?
Вот, что, оказывается, не забыть. Вот что, оказывается, ду­

мал я тогда на берегу, когда подходил ко мне и рвал мою ни­
точку мужик...

Забыть или помнить? —  вот в чем вопрос.
Именно, именно! Вот я не живу, потому что помню вчера и не 

живу сейчас, намереваясь жить по памяти в будущ ем ... Значит, 
надо забыть, чтобы быть живым, реальным, сейчас. Но мир по­
гиб из-за того, что забыли. Значит, помнить? Помнить, чтобы не 
погибло совсем уж все, как хозяйка коровы, противная баба, 
помнит же о своей корове! как тащила коня бабка Пелагея — 
так помнить!

Но помня — не живу, погибаю во всем, со всем: забывая, 
уходит из мира последний, кто помнит. Забывая — погибаю сов­
сем, чтобы бояться умереть, и не жить вообще! Уйти из мира, 
забыв его, чтобы жить самому, или остаться в нем, чтобы не 
быть в нем никогда, не быть в нем с е й ч а с ?

Так катил я домой пьяное колесо с дороги. В кармане таял 
леденец — гостинец от получки.

Забыть или помнить? Гам лет...

ГЛ УХА Я УЛИЦА

Памяти Николая Рубцова
Каждую весну, переезжая на дачу, я вставал в курс событий 

нашей улицы за зиму...
Это странная улица. У нее нет начала, ни конца; она вдруг 

раздается вширь из тропки в болоте, затем тянется оправданно и
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солидно, в домах, садах и соседях — и вдруг обрывается свет­
лым, стремительно сузившимся тупичком. Там зияет пустота, го­
лубая дырка меж деревьев... И кто здесь не живет и впервые 
окажется, никак сразу не догадается, что же это там, куда ули­
ца делась? А там обрывчик, спуск и — речушка, луг, пойма. Но 
для этого надо подойти вплотную, до последнего шага вглядыва­
ясь в расширяющуюся пустоту конца улицы — и только тогда 
поймешь... Может, потому и Глухая, что без конца и начала, 
И там, в этом зеленеющем сквознячке, приснившемся в легком, 
после непоправимого горя, сне, вижу я написанным, снова смы­
тым и снова написанным слово с у д ь б а .  То есть при слове 
«судьба» перед моим мысленным взором рыбкой блеснет имен­
но этот уголок... И я даже не замечу...

Там стоит домик, которого, очевидно, уже не может быть в 
этой жизни. Там живут люди, так и не сумевшие стать плохими... 
Это они захватили полулицы, создав свой тупичок и пролив, по­
тому что участка как такового у них не было, а им надо было 
жить вокруг дома. Да и дом —  какой дом! —  чья-то бесхозная 
беня, в которой поселился без памяти давно один пришлый нико­
му не знакомый человек, да всех и пережил, так и оставшись не­
знакомым и пришлым. И хотя вокруг все живут люди, позже не­
го появившиеся, даже позже меня, даже просто вчера — но эти 
поздние так упорно строятся, врастают, пускают толстые и тупые, 
как морковки и пальцы, корни, что, конечно же, это о н и  тут 
живут: он с такой-то, она с таким-то, —  не он. Домик вытеснен 
на край улицы, как спихнут. Весь его неравномерный участочек 
сполз с нее, как лоскутное одеяло, окунув краешек в речку... 
Банька кое-как, по мере надобности, обросла клетушками и са­
раюшками, потому что время идет, семья растет —  и никто не 
уходит, захватив полулицы и уголок падающего берега; они об­
несли свое хозяйство, свой лужок, волнистым, прозрачным из 
жердей заборчиком —  и их жизнь сквозит у всех на глазах, те­
невая и неузнаваемая: висит гамак, брошен таз, единственная 
грядка, маленькая, как могилка, так, для порядку, чтобы «отме­
титься» в этом мире за население, грядочка со всем на свете: две 
морковки, три укропа и один подсолнух, —  на правах клумбы: 
ее надо полить, как дать котенку молока или щенку, что оста­
лось, — есть с нее нечего и, главное, незачем —  никакого про­
изводства.

Там ничего не слышно: не спорят, не ссорятся, не кричат, не 
выясняют... кто-нибудь покачается в гамаке, забудет книжку, кто- 
нибудь выйдет босой на лужок, посмотрит на таз... и все. Дудки, 
вы дознаетесь, кто это был. И всему остальному, полнокровному
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и напруженному, утверждающемуся вокруг бытию пришлось ис­
ключить этот уголок из своего сознания, из сферы своих посяга­
тельств как невидимую часть спектра, как неслышимую часть диа 
пазона — как несуществующую. Этот случайно обнажившийся 
кусок одновременности другой жизни, идущей (трудно поверить 
в такое счастье...) внутри застывших и неудобных, утвердив­
ших и насадивших себя форм. Смотрят сквозь нас, мы сквозь 
них. И это единственное место на земле, где что-то случается.

Именно его и переехало ночью, пьяного, поездом, что я и уз­
наю той весной или этой, и так проживу лето, что его нет. Но ни­
чего не изменилось, даже что-то утвердилось в домике на краю. 
Я встречаю его живого, осенью, без ноги, и удивляюсь, что не 
замечал раньше, что он безногий... но это два разных рассказа и 
неизвестно, который сначала: сначала ли он был без ноги, а 
потом его переехало, ну, а совсем вчера — я встретил его целё­
хонького и живого, или, наоборот, время идет в обратном нап­
равлении у них на участке, нам навстречу или вспять от нас, — у 
нас-то оно не идет; их время проходит сквозь нас, и скоро у вну 
:̂ка наконец появится дедуш ка. Там у них, иногда прибавляется 

народу, словно кто-то решится и перебежит, чур я тут! — и 
смотрит счастливо поверх заборчика, что удрал, удрал наконец 
от нас. Там все любят, какое кому дело! пролитое мимо моло­
ко. Но и они тверды, не для нас, для себя, а в их твердости, 
как они в нас, что живет? Не там ли то облако, откуда приходят 
любимые мертвые договориться с нами во сне, что мы будем 
иногда встречаться, только ты никому не говори, а ты и не успе­
ваешь, лопаясь от немоты любви, сказать, что хотел — «до зав­
тра», и палец к губам — ни-ни! наша с тобой тайна... Чтобы ут­
ром, плеснув воды в лицо, заметить утро и — что же такое бы­
ло? что же было?.. Вдруг вспомнишь, что нельзя вспоминать — и 
улыбнешься: твоя с ними тайна. Не там ли все это живет, удержи­
ваясь на краю?.. М ожет, там ... где эти любовные и живые люди 
«не мы», так вот там, для них, до сих пор живет та единственная 
девушка, неповесившаяся, незастрелившаяся, но которую я убил, 
которую он во мне убил, под именем которой кто-то продолжа­
ет жить со мною снаружи своей глубины, с выставленной за 
дверь душою, неуклюже подражая бывшим ее жестам и словам, 
загримировавшись под убитую: ах, видно, что оттуда торчит не 
та, так я ведь для того дурно и загримировалась, чтобы было все 
для всех видно, мы ведь так живем, у нас — так...

Это вот так все страшно, если быть среди них, в любви, там, 
за прозрачным условным заборчиком, и оттуда, из собственной 
подлинности выглянуть на собственную улицу, собственное жи­
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лье, на себя самого, как на вампира, который надел на себя оде­
жду высосанного им мальчика и имячко его к кармашку прико­
лол, чтобы не запамятовать. Там мы все, господи, благослови, 
оттого так тесно в том домике, что уйти оттуда страшно и нель­
зя и он один на всех, да и дедушка, когда-то уголок этот нашед­
ший, все еще жив из-под поезда, отрезав паровозу два колеса... 
Он у меня сегодня на маленькую попросил, а вчера отдал, хоро­
ший человек, хоть зачем уж меня так обижать, хоть я и переря­
женный в убитого мною мальчика, я бы ему с радостью рубль-то 
забыл, но не хочет он ничего со мною общего, отнимает у следу­
ющей маленькой рубль, отдает мне. Грустно. Что бы им такого 
приятного сделать? Ничего, никогда. Поджечь, разве?..

У них и пожар, у них и убийство, у них и тюрьма, у них и де­
ти один за другим, у них и коровы нет, и огорода, у них это есть, 
чего у нас нет. У них — все, даже отсутствие того, что у всех, у 
тебя — ничего. Можно к вам? не слышат. Калитка всегда нарас­
пашку — никогда не перейдешь туда. Совесть не позволит. Вот 
то, что не позволит попроситься к ним —  это еще, значит, со­
весть...

Тут еще новая весна — мальчик, сынок, красивый такой, что 
прошлой весной женился на такой славной девушке (именно она 
прибавилась тогда за оградой в озерце их сползающей к речке 
пустоты)... мальчик, сыночек, вчера нынче ночью зарезали пулею 
ножом в висок; он с бандой связался, а потом развязался, завя­
зал, как женился; то ли это, то ли еще как... нашли послезавтра 
его, милого, в кустиках зарезанного, у Финляндского вокзала.

Так,, так! Все не со мной! Никогда, ни почему, по природе — 
не со мной. Самоубийство в запасе. Судьба в отставке. Душа на 
пенсии. Совесть на приколе. Тело в ремонте. Ум в кладовке. Ищу 
дверь в поле.

Семейная чета, соучастники, съели в тиши ребеночка; его по­
том нашла в огороде бабушка, теперь поет ему колыбельные; 
идет чета к речке, муж корзину несет, полную белья, снятого с 
убитых ими людей, подошедших им по размеру и качеству для 
убийства. Вот —  как в зрачках отражаются перевернутые колыш­
ки в заборе — так и я... и лужок опустел, провожая меня взгля­
дом брошенного таза. Как все кинулись в свою баньку со стра­
ху — таз забыли.

В доме том —  судьба. Она происходит с теми, кто не смог 
стать нами, даже если хотел, а так и остался, присев на краешек 
наших глиножелезных форм, поместив себя так же ненарочно в 
этой жизни, как кому-то мама, чья-то бабушка или просто даль­
няя тетя.
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Это и есть понятие н а р о д  —  и уж не песенки, не березки— 
народ, то есть божья судьба, которая с кем-то еще на земле 
происходит. Среди них все те, кто был, кого нет, кого и не было. 
Все, что я любил, все, что люблю еще по своей остаточности, все, 
что у меня было, и все, что у меня осталось — очень мало — но 
это теперь уж в с е ,  что я люблю. Судьба — народ, народ — 
судьба; я, отлученный, сбоку. Пока не выйдет вся зависть, пока 
не помещу оставшуюся от меня щедрую крошку на загребущую 
ладонь — до тех пор, никогда не пройду туда, где все как на 
ладони, куда калитка всегда настежь...

О СЕНЬ В ЗАО ДИ
Р. Г

...Мы спускались в Алазанскую долину. В возду­
хе стояла осень, равная весне. С той прекрасной разницей, что 
она на тебя не претендовала и мог ты так легко и напрасно, без 
претензий, существовать в том хрустальном пространстве, как 
павший лист, повисший на паутинке. Мы проехали городок, гнез­
дом примостившийся на отроге; из колокольни без креста, по­
висшей над обрывом, взорвалась стая ворон — перед нами от­
крывался вид необыкновенной глубины. И пока мы безвольно 
спадали по серпантину — туда-сюда, как тот же плавно падающий 
лист, —  отворялся взор, становилось свободно жить, не надо 
было преодолевать. Прозрачность мира была устроена иначе и 
наоборот: она начиналась с непрозрачности, а не кончалась ею. 
Не вдали набиралась дымка — она была где-то накоротке, перед 
глазами, а дальше, как рывок, над долиной следовала решитель­
ная пустота, а за ней, в виду гор, стоял остывший, отстоявшийся, 
замерзший воздух, несший в себе то изумительное качество про­
зрачности, что было уже доступно не зрению, а вкусу, как та 
прозрачность, которую мы ощущаем, глотая из вожделенного 
родника. Там стояли чистые, белые горы, а мы падали, как лист, 
на дно огромной чаши, где жили, поселившись, люди, где внизу 
рождались и помирали, и синенькое, как дымок папироски, стоя­
ло над ними дыхание их жизни: от очагов, от костерков, от ман­
галов, прелых листьев и отживших лоз.

Крик осени, когда растаял дым 
И тени улеглись от эха по равнине, —
В расщ елинах теней, темней от взмахов крыл,
Давно уж  пролетевш их, журавлиных...
И нету крика. Костерок потух.
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М еж  звездам и пустеет воздух ночи.
Как голос петушиный пустоух —
Вне тишины и птичьих многоточий 
В конце долины, где стоит гора,
Которая стояла там вчера, —

так сказал замечательный грузинский поэт, брат другого велико­
го грузинского поэта.

И мы попадаем в строку его осени. Так уютно жить, когда 
можно почувствовать в своей стране, что в той же точке и в том 
же времени года, отсюда же, смотрел и так же чувствовал из 
букваря тебе известный поэт, и родина припекается к вам таким 
тесным, ноющим швом, где вид из окна, строка из букваря и ли­
цо матери, — и, не поднимая глаз, побег от невыносимости и 
первый глоток такого же вина в духане... И в осеннем прозрач­
ном вине — идея того же воздуха, той же мутной прозрачности, 
того же запаха поражения и любви, что позволяет нам жить 
дальше, — запах долгоденствия и смерти: листик сожгли, жела­
ние начали загадывать —  и не загадали. Точно так: в воздухе бы­
ло — п о с л е  дымка, п о с л е  пролета стаи, п о с л е  падения лис­
та, п о с л е  только что оборвавшегося петушиного крика, кото­
рых мы не застали, что только перед нами отзвучали, — это да­
же не эхо, а п о с л е  эха, т о л ь к о  чт о ,  когда оно ушло уже в 
неслышимый нашим ухом диапазон —  но мы слышим его! — 
это осень. И тень — можно ли сказать лучше — эта тень, чернея, 
голубея и тая в расщелинах и гребнях, столь далеких, там, за до­
линой, что маленьких, как пятна, как следы пальца в глине при 
лепке, — эта тень была следом истаявшего звука.

Мы искали з а в о д .  Что это такое, я не знал. Друзья мои 
спрашивали дорогу — их не понимали. Это становилось как-то 
таинственно: из такой подлинной осени, которую я догонял, убе­
гая от зимы, и нагнал наконец, — из такой осени... искать та­
кое, не к месту, слово — з а в о д ,  да еще и не находить его. 
Друзья мои спрашивали дорогу — на нас смотрели. Этот взгляд 
скользил по нашей горожавости, неуличимо усмехался в себя и 
уводил в пейзаж, окунался в него: там, там был завод. И будто 
пейзаж возникал от их взгляда, был их взглядом — они же не 
видели его... В селе никого не было — старики. Они не торопи­
лись жить, как и сама осень не торопилась умирать. Они не то­
ропились понимать и не торопились отвечать. Я не знал, о чем 
они умудрялись каждый раз вступать в беседу с моими друзьями, 
но каждый раз оказывалось, что уже не друзья их спрашивают, а 
старики расспрашивают моих друзей. Я не понимал, чему они на­
чинали улыбаться, но эти две позы, посмотри я со стороны, были
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красноречивы без перевода... Старик, прозрачноглазый, с двумя 
цветущими старухами, и запуганная молодуха, перетаскивающая 
свой живот через порог, пользовались нами как не бог весть ка­
ким, но все-таки зрелищем на этом проселке, куда свернуть мож­
но было, разве слишком добросовестно воспринимая все объясне­
ния, как ехать... А наш водитель пытался их понять, но как: при­
открыв дверцу своего «мэйд ин юэсэса «фиата», одной ногой 
встав на дорогу, а другую  —  как бы сохраняя на газу, одной ру­
кой держась за дверцу, другую  освободив для жеста, входящего 
d грузинский алфавит на правах буквы, — в позе не теряющего 
сокунды, чтобы снова сесть и ехать, лишь бы знать, куда... И сно­
ва взглядывал я в эти чистые лица, вымытые временем и разгла­
женные его достатком, что были не настолько рассеянны и су- 
етлиЕы, чтобы терять что бы то ни было из того, что попало к 
ним в хозяйство: время и достоинство в том числе — не роня­
ли и не теряли... «Завод? Завод... — раздумчиво вставляли они в 
свою речь понятное мне слово. — Завод?» Они обсуждали 
это: «Заоди?.. Ах, заоди!..» И нам указали дорогу, которую мы 
спросили еще трижды.

«Надо было это слово по-грузински сказать, — смеялись мои 
друзья, — по-русски они его не понимают». Но мне «заоди» то­
же нравилось больше.

Тут мы достигаем самого невзрачного, на первый взгляд, за 
все наши поиски места. Черный и мертвый овраг пересекал шос­
се (то есть наоборот). Казалось, он был еще дополнительно раз­
ворочен, разрыт, в с к р ы т .  Не было ни травинки (ни кровинки) в 
его пейзаже (лице). Он был даже не мертвый —  дохлый какой- 
то. Края его приготовились превратиться в ад при первом же до­
жде. Дождей давно не было.

— Смотри, — сказал мой друг, — это н а с т о я щ е е !
И по тому, как он оживился, ускорился, посветлел, можно бы­

ло с внезапностью обнаружить, что все это время, что мы ехали, 
болтали и он слушал, соглашался, и кивал, и был доволен, — все 
это было чужое, не та посуда, и хоть он и прихлебывал из нее, 
но лишь как добрый и мягкий человек. А сейчас он чувствовал 
приближение своего мира, как подлинный охотник — добычу... 
Мы отпустили машину — мой друг уже шествовал впереди, не 
скрывая возбуждения и радости; он вел меня уверенно туда, где 
сам ни разу не был, с точным, однако, знанием того, что там нас 
ждет то, что нам надо. Впереди, на краю оврага, примостился не­
кий сарай-навес, и несколько самосвалов стояло перед ним, еще 
подчеркивая это впечатление, что овраг — не овраг, а некое 
буйство земляных работ...
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Избушка эта стояла к нам спиной, и — до тех пор, пока мы 
не приблизились вплотную и не зашли с тыла, — я мог все 
еще, до самого конца, гадать, в чем же дело.

Вот где мы очутились.
Навстречу нам вышли два здоровых поросенка, странно не­

твердой поступью. Они не обратили на нас внимания и, заплета­
ясь, проследовали к корявой куче коряг, чтобы почесаться о дро­
ва. Мы прошли две ступеньки вниз, мой друг на секунду закрыл 
вход спиною, и еще секунду, даже поменьше, глаз привыкал к 
убавлению света, чтобы различить, что в тени...

Мы были в н а с т о я щ е м .  Мне трудно доказать это чувство: 
кбк всякое чувство, оно — недоказуемо. Могу только поклясть­
ся, что внушение и самовнушение, тут ни при чем. Чувство, с ка­
ким я очутился в этом полупомещении (полупомещение — точ­
ное слово: тут была крыша и две стены, а двух стен не хватало; 
архитектура была самая необходимая: четыре столба под крышу 
o r  дождя и две кое-как зашитые разной дрянью стенки, чтобы не 
просматриваться насквозь с дороги, — вид на долину и на сне­
жные горы был открыт взору, как и вид в овраг, в яму), *—  так 
вот, чувство, с каким я здесь оказался, трудно описать, не с чем 
сравнить, а можно разве уподобить... Так шарик носится по Ко­
лизею рулетки, стукаясь, налетая, выписывая большие круги, пы­
таясь вылететь за пределы,— так мы живем! — но слабеет, 
уменьшает круги, болтается все нерешительнее между лунками, 
будто еще имея независимость выбирать себе номер, даже, быть 
может, по инерции выскочит из какой-нибудь, будто бы непод­
ходящей, — но на это истратит уже все силы... и тут — бульк!— 
свалится наконец в с в о ю ,  которой теперь другой уже быть не 
может; еще чуть дернется, как бы с боку на бок, как бы устра­
иваясь поудобнее,— и замрет, успокоится: хорошо! Вот точно 
так, будто болтало и носило меня всю жизнь и принесло нако­
нец, и вот я тут и даже не вполне знаю, куда попал (в какую из 
л'/нок), — но п о п а л ,  и это точно. Запах тут, что ли, сразу такой, 
дымок. Но я — з д е с ь ,  и это правда, и наконец ничто не выбыва­
ет во мне сомнения и стремления дальше, и поскольку я уже 
здесь, то можно и оглядеться, где я, среди чего мне предстоит, 
теперь уже окончательно, б ы т ь .

Очень трудно описать эту уютную лунку последовательно, 
очень хочется, чтобы ее было видно сразу, но это —  не в воз­
можности слова, да к тому же так оно и было: сначала я видел 
то, потом это, разбираясь в постигшем меня с порога (вот что 
значит «с первого взгляда»!) чувстве. Сердцем этого мавзолея 
(поскольку, как я уже сказал, это был конец моего трудного
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жизненного пути) был очаг. Это было горячее, пышущее серд­
це! Оно кипело и булькало, захлебываясь будущей моей (чего 
я пека не знал) кровью и радостью жизни. Это сердце ( э т о т  
очаг) в свою очередь напоминало мавзолей из тех, что я по­
видал недавно в Хиве. Этот обмазанный глиной куб венчался мед­
ной надраенной крышкой, как золотым куполом, на котором еще 
сверху пупочка была и только что полумесяца не хватало. Эта 
медная крышка была самой б о-г а г о й здесь вещью,— и потому 
так сверкала, потому была так надраена (потому мы и видим ее 
здесь в первую очередь), как солнце. Она была, впрочем, за­
служенно помята, но и все вмятинки ее столь же ослепительно 
сверкали, посылая отдельные, отломанные от света лучики в са­
мые разные стороны,— но общего впечатления сферичности э т о т  
купол, несмотря на измятость, еще н^ потерял. Он сверкал так 
же кругло, и так же медно, как и тот, кто, по-видимому, его и 
начистил,— как «заводчик» Гоги, орудовавший у топки.

— Нагнись,— сказал мне Друг,— посмотри! Видишь, как ре­
шетка прогорела!..

Действительно, толстые прутья над огнем прогнулись вниз и 
висели пузырем. Из топки несло таким ослепительным жаром, 
так вспухли на поленьях круглые узлы углей, такая никогда не 
надоедающая, жизнеутверждающая драма открытой печной 
дверцы разыгрывалась в этом театре, что покажи мне сейчас 
атомный реактор — я бы плюнул в его ничтожную и бездарную, 
подражательную форму.

— Веришь ли,— сказал Гоги, не переставая орудовать, но успез 
ясно улыбнуться, так, что его округлившиеся медные щеки посла­
ли зайчики, отразив свет очага.— Веришь ли,— сказал он с гордо­
стью пацифиста,—  три месяца уже не гаснет огонь в этом очаге.

Я верил.
Да и чему тут было не верить? Этому огню? Этой половине 

поросенка, висевшей на крюке на том единственном столбе, ко­
торого не касались стенки,— на колонне этого храма? Этой пья­
ной свинье, матери моих шашлыков, копавшейся на узкой поло­
ске между заводом и оврагом, однако в овраг не падавшей? 
Этим мирным труженикам, устроившим свой заслуженный пир 
за узким столом, уместившимся в уголке храма, как притвор? 
Этим трудовым мирянам, пившим и беседовавшим так ровно и 
достойно, как не мог бы быть достоин ни один лорд, столько 
же выпив? Этому шашлыку, отрезанному на .моих глазах от ноги 
недавно бегавшего здесь же поросенка? Этому вину цвета осен­
него листа? Тем более что это было даже еще не вино, а м а т е ­
р и а л  вина, то есть натура невинная, не искаженная обучением и
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выслугой лет. Не верить «материалу» вина? Этим четырем стол­
бам? Этой медной крышке? Этой крыше от дождя или этому не­
бу в дырке этой крыши? Этому виду сквозь отсутствующую дверь 
на Высшие грузинские горы, не упрекавшие нас, однако, ни в 
чем, потому что мы ни на что не посягали? Этим горам? Моему 
другу? Гоги, наконец? Нет, я не мог не верить Гоги!..

Потому что единственная вещь, которой я мог бы не пове­
рить, которую зсе-та^ки отыскал мой завистливый глаз,—  был ро­
зовый выключатель, приспособленный к столбу: на электричест­
во Гоги все-таки пошел, с электричеством как-никак удобнее сто­
ять ночную вахту. И вот этот единственный предмет, четкой и 
окончательной формы, был груб и как-то неровен, что ли, в 
этом наспех, криво и кое-как сколоченном корабле мира, этой 
утлой ладье счастья, в этом дирижабле после седьмого стакана! 
Я не буду обращать более свой взор на этот предмет: жизнь так 
прекрасна — пусть мелкой души человек так же не любит нас, 
как мы его жалеем! ибо его нет с нами.

Именно здесь, в этой точке, завершался круговорот годовой 
жизни, если у круга можно найти начало или конец... Но круго­
ворот вертикален, в отличие от бессмысленного вращения по 
поверхности. И здесь было начало того конца... когда, разогнав­
шись с горы летнего полдня, приходим мы в касание и слияние 
с землей, с той инерцией, которая с особой силой прижимает 
•нас к земле. Отработал зной, отработала и теперь отдыхала зем­
ля, рыхлая и пустая, как мама, дети которой разъехались по 
семьям и городам; отработал виноград, ставший вином и даже 
жмых свой вручивший Гоги, чтобы тот выгнал из него смертел - 
ную чачу; ибо то, что так таинственно кипело и бормотало под 
сияющей крышкой, был самогонный котел... даже жмых отрабо­
тал свое, но, став некрасивой рыжей кашицей, и он пошел в де­
ло, потому что именно в нем с упоением паслись поросята на 
узенькой полоске между заводом и обрывом, и были и они от 
него счастливы и пьяным-пьяны, так, что, по-видимому, переход 
в шашлык происходил для них безболезненно и безбоязненно, 
а их невинные души, легко отлетев, беспрепятственно вступали в 
круговорот души в природе, где, в зависимости от одаренно­
сти и греховности, ожидало их повышение или понижение по 
служебной лестнице эволюции: стать душою курицы или лоша­
ди... Отработали и люди, пившие сейчас «материал» вина, и бы­
ли они так же чёстны, как этот «материал», — это был честный 
материал людей: они не перебродили и не закисли, и в них не 
добавляли ни спирт, ни сахар. Все отработали: осень. Один Гоги 
работал.
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Вот уж «не покладая рук»! Был он красив в работе: стреми­
телен и непрерывен, но настолько несуетлив, что казался лениво 
двигающимся. Он кочегарил, колол дрова, заправлял котел, 
строгал шашлык, жарил шашлык, накрывал на стол  ̂ подливал ви­
но, был любезен и светел — все это одновременно, в свое вре­
мя и все в свою очередь. Как заботливо и мгновенно — фокус­
ник — создал он нам пространство для пира, ибо единственный 
стол был уже занят; как газетку подстелил — скатерть; перцев 
соленых на нее плеснул; горсть соли высыпал, драное одеяльце 
на лавку постелил и ласково разгладил — садитесь! — и никако­
го рабства, прислуживая — одно достоинство, и никакого хамст­
ва — одна любезность. В банке из-под консервированных огур­
цов вина подал (и она не пустела, как волшебная, и не заме­
тить было, когда он подливать успевает или заменять...); в мис­
ку собачью алюминиевую с треском и шиком стряхнул шашлык, 
быхватив из него шампур со свистом, как шпагу чз ножен (и 
миска не пустела, но тут я замечал — как, потому что именно 
над моим плечом просовывалась волосатая рука Гоги и шампур 
взвизгивал над моим ухом ...) Такой сервировки и такого «обслу­
живания» я никогда не видел и другого никогда не помечтаю... 
Нет, положительно, мужчины делают все лучше — жаль только, 
что рожать не могут... Здесь было так хорошо и ясно, среди 
мужчин. Столько нежности и чистоты возможно между друзья­
м и —  где, кроме Грузии, это еще и понимать!

Никогда еще нам не было так вкусно... Это было даже не 
пожирание — мы дышали мясом. Поглощать в таком количестве 
жирную, полусырую, раскаленную свинину, всю обмазанную 
крупной кристаллической солью и зажаренную на открытом огне, 
и запивать литровыми банками «материала» сухого вина — луч­
ше было сразу выкинуть свою печень пьяным свиньям. Но лег­
че было умереть, чем отказать себе в этом наслаждении.

— Ты пойми, печень...— говорил я.— Ты должна меня понять.
Мой друг парил, мой друг царил, сверкали его глаза. Он все 

прямился, все ровнее и торжественней держал руку со стака­
ном; все вертикальней становилась национальная линия его пле­
ча, ее прямой угол с шеей; и вот он уже сошел с картины Пи­
росмани «Пир князей». Наши столы давно слились; человек, так 
похожий на моего отца в молодости, легким, не фамильярным 
объятием закреплял это наше кровное фоторрдство; нашу ло­
дочку отвязали, и мы неслись вниз по оврагу на встречу с Глав­
ным Кавказским хребтом; свиньи, то ли чтобы протрезветь, 
страстно чесались о покрышки самосвалов, которые, уж видно, 
сегодня так здесь и заночуют... Мой друг говорил тост, который

58



мне не надо было уже переводить с русского на грузинский, я 
и по-русеки-то теперь не хуже понимал, чем по-грузински... 
И так счастлив он был, мой друг, что я понял, что и ему, обла­
дающему даром именно этого мира, в котором мы сейчас нахо­
дились, куда как легче и приятней попадать в него со стороны, 
чем настойчиво проносить с собою.

Ах, жизнеутверждающей может быть лишь чужая жизнь!
И здесь именно, на слово поверив моему другу, что я того 

стою, подарили мне книжку, единственную, какая случайно ока­
залась у моего названого брата, все более похожего на моего 
отца, и была это — помечтать такое трудно! — биография Пушки­
на на грузинском языке. Я разрыдался от такой символики.

Нехорошо пить с горя — вредно, но не напиться от счастья — 
невозможно. Потому что от счастья нельзя уйти самому, нет 
сил (уж эти мне волевые люди, находящие в себе силы как раз 
в тот редкий момент, чтобы героически отвернуться от счастья, 
а потом расслабиться и растечься надолго, оттого, что упустили 
его!). Не может отвернуться от счастья человек, а время течет, 
и точит, и торопит предательство именно этого мгновения, кото­
рое уже не длится, и пройдет, и прошло —  куда?.. Неужели та­
кое, ради чего всю жизнь жили, может кончиться?! Нет! Никог­
да! Никогда не предадим мы этого счастья сами! Просто —  раз­
будит нас утро, и окажется, что счастье миновало.

И Гоги скоро перепечатает весь жмых в огонь и изведет весь 
огонь в жмых. И решетка в очаге совсем прогнется, прорвется 
и прогорит. И тогда свернет Гоги свой завод, скатает в трубоч­
ку: котел вынет и домой унесет, столбы выкопает и тоже домой 
унесет, во дворе прислонит; остальное —  так оставит, как мусор. 
Так мне рассказали, что будет после того, как мы уедем ...

И такой печальный конец... Гоги уходит вниз по оврагу, как 
бродячий актер, свернув свой балаганчик: сгибаясь под тяж е­
стью бревен на плечах, неся медный таз под мышкой, отражая 
своим боком солнце... Так он уходит в бесконечную перспекти­
ву, унося с собой мое счастье, будто это не я к нему по слу­
чаю попал, а он —  в меня.

Если бы не сказал другой, правда, русский, великий поэт, но 
тоже сотканный из братьев: «Юнкер Ш мидт! Честное слово, ле­
то возвратится!» — то я бы не знал, чем утешиться.

Все здесь заработали себе осень. Одним нам досталось да­
ром кем-то заслуженное счастье. Добрые и растроганные, мы 
заедем еще на базар, купим кувшин и рубаху, презирая свои 
бумажные деньги и завидуя их нажитым.
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ПАЛЬМА ПЕРВЕНСТВА

На вопрос, есть ли у скифов флейты , 
он ответил: «Нет даж е винограда».

Анахарсис-скифVI в. до н. э.

МОИ ПОГРАНИЧНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Издалека начинается это движение... С Петра! не 
то благодетеля, не то антихриста. Моя мама до сих пор опуска­
ет предлоги в телеграммах, «не любит» такси и в поезде едет 
лишь четвертым классом (так называемый «плацкарт»), носильщи­
ка не возьмет. Если бы она подсчитала, сколько при этом эко­
номит, то разница ее бы рассмешила. А я помню, что после 
войны, еще года три-четыре, она непременно съедала и вторую 
тарелку супа, налитую до краев, с толстым хлебом и лишь пос­
ле этого могла считать себя сытой —  хрупкая интеллигентная 
красавица... В Европе и суп, и хлеб стали пережитком: суп еще 
надо поискать, а хлеб вам принесут отдельно, когда вы удиви­
тесь, что его нет. Не экономят —  берегут фигуру, научно пита­
ются — люди, которые давно сыты. Покупается (без очереди) 
100 гр того, 50 гр сего —  чтобы тут же его съесть, свежее. Вчераш­
нее выбрасывается. Какой барьер надо перейти, чтобы мочь вы­
бросить в помойное ведро! Голод и холод пронизали до костей. 
Холод и ^олод... Мы еще не пережили вторую тарелку супа, до­
бавку, Д О БА В К А !— дополнительная порция, усиленное питание— 
представьте, что эти слова перевод с английского... Когда у моей 
мамы очередной приступ печени —  я с уверенностью могу ска­
зать, что она «пожалела» залежавшийся продукт. И фигуру ей 
так и не пришлось «сохранять»: всегда такая. Голодные люди не 
станут ^сть вкусно, да ведь и . книги перестают читать во время 
книжного голода. И х д о с т а ю т .

Голод и холод до костей... Был я в соцстране, завелись у 
меня местные, полувалютные деньги— решил купить шубу. Воз­
никли волнения и проблемы — на что же они похожи? —  да на 
покупку коровы, вот на что! Когда мой спутник, специалист по 
русской литературе (естественно, именно он таскается за мной 
по магазинам, расширяя свой профессиональный горизонт...), 
сказал: «Все-таки у вас, русских, до сих пор комплекс гоголев­
ской шинели», — я обиделся (тем более, что комплекс у меня 
был —  главным образом, перед ним, таким предупредительным 
и воспитанным, что я как каждый русский человек легко мог
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заподозрить его в иронии, насмешке, а там и в презрении...) 
Я сказал ему в сердцах, что он мог бы как специалист быть в 
курсе, что это сказал не Достоевский, а Тургенев, а во-вторых— 
не все (не все из нее вышли...) Однако, потихоньку остынув, уме­
рив комплекс завоевателя (тем более, что я не прервал свой по­
ход и не отказался от его услуг), я понял, что и сам неоднократ­
но так говорил, только не хотел бы слушать из иностранных 
уст. И впрямь, барская шуба... царская шуба... царский подарок... 
то есть с царского плеча... Гринев дарит Пугачеву заячий тулуп... 
наконец, «Шинель» — не поймешь, не истолкуешь его —  гений!.. 
Мандельштам «в не почину барственной ш убе»... Конечно же, 
ш/ба переросла себя, стала символом благосостояния, удачи. 
Потом, что как не шубу, продают и пропивают?.. И грабят, есте­
ственно. «...Силы, снявшие шинель с Акакия Акакиевича..'.». Или 
вот еще, один мой приятель, московский прозаик (теперь в Па­
риже) прикатил на гребне успеха в мой город «знакомый до 
слез» — заключить договор на Ленфильме. Поселился в «Евро­
пейской» и, натурально, запил. Я познакомился с ним незадолго 
до этой славы: он был прекрасен, дрожаще обнажен, обуглен в 
своем дровяном московском домишке,—  теперь я его навещал 
в новом качестве: в номере люкс, при входе висела мандель- 
штамсзская шуба (бобровая, по неясному впечатлению), из рек­
визита Ленского. Может, я и напел ненароком «Паду ли я ...» , а 
может, мой -приятель своим остро-пьяным глазом художника и 
выходца тут же подловил мой взгляд, может, я был зря с утра 
трезв, но беседа наша, против последней встречи, потекла спо­
тыкливо и вкось. Он мрачно посмотрел на кнопку и с презрени­
ем ее нажал — официантка впорхнула с такой скоростью, будто 
ждала под дверью. Ее подобострастно-хищные глазки наводили 
на мысль, сколько он ей уже переплатил. Тут же была подана 
икра, бульон с яйцом, и не без бутылки, конечно. Он выпил, вы­
бросил в угол мешавшееся яйцо, захлебал бульоном, и, слегка 
расправившись, бросил взгляд на шубу (тут я и понял, что мой 
взгляд не прошел мимо его сознания). «Мы, скобари! — вдруг 
тонким голосом театрально вскричал он (в его сложной биогра­
фии была и бытность драматическим актером. — Все «Войну и 
мир» написать хотим... А — не получается, не получается!!!» —  
закончил он на крайне пронзительной ноте. И ушел спать. Он 
был, безусловно, человек: шубы я у него больше не видел. Как 
была мол куплена — так была и спущена. «Жилетов много ско­
пилось»,— пожаловался он мне однажды. А имелось в виду вот 
что: каждый раз, выйдя из запоя, пошивал * он себе дорогую 
тройку, а когда пропивал, то пиджак и брюки брали, а жилет —
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кому теперь нужен. Жилетов много скопилось... — люблю я его 
за эту фразу. Я не отвлекаюсь: жилет — тоже в лыку... Гоголь — 
тоже насчет жилетов... Было у него тяготение к жилету —  об 
этом имеются разнообразные анекдоты, один из которых пере­
сказан Буниным в каких-то воспоминаниях. Куда-то делись и ка­
лоши, куда жилеты и шубы —  об этом свидетельствует Булга­
ков. Н а  шуба дамская —  никогда у нас не умрет. Возможно, 
шуба и комплекс... Возможно, она в нашем ассортименте и есть 
роскошь и символ роскоши... Но ведь —  холодно!! Этого забы­
вать не надо. Когда я ничего не боюсь, уверен в себе, своей 
звезде и прухе, когда все несчастья происходят только с дру­
гими, но никак не со мной,—  даже тогда есть одна вещь, от ко­
торой я в'сегда поубавлю спесь и уверенность,—  воспоминание 
о работе с металлом на сорокаградусном морозе... Синий иней. 
Этот локальный в моей биографии эпизод червоточит в моем 
бесстрашии.

А я и сам не люблю расплачиваться в такси... И в поезде, 
еду, правда, не четвертым, как мама, но третьим классом. Вы­
ше третьего у меня непроизвольный спазм. И я понимаю свое 
социальное положение, когда расплачиваюсь: когда неловко за­
платить меньше, когда не хочется заплатить больше... Роскошь, 
видите ли, меня не привлекает. Яхта и вилла мне не нужна («бе­
рег турецкий и А ф рика»...). Мне нужна отдельная комната и 
джинсы, без кофе я не обхожусь. Не то нужно, что — может 
быть, а что — следующ ее. Ездить первым классом давно мне 
доступно, но никак не перепрыгнуть третий...

Как-то раз оказалось, что мой друг В. А . едет в Ленинград 
в тот же день, что и я. Решили ехать вместе, а я согласился 
взять билеты. Я волновался, что их не будет, а он почему-то 
нет. Он ^всегда едет на вокзал прямо к поезду» и берет «меж­
дународный» (! класс). Я не мог согласиться с таким риском и 
поехал за билетами заранее. Отстоял очередь — билетов не бы­
ло. Ни на те поезда, которыми ездят «приличные» люди («Стре­
ла», Хельсинки...), ни в купе, ни даже в международный... И тут 
мне подфартило: я купил два билета с рук, в купе, на дополни­
тельный поезд. Мой друг остался недоволен моей деятельно­
стью : приедем за полчаса и купим билет, утверждал он. Я при­
был за сорок минут, он опоздал: за двадцать. Он подошел к 
кассе и взял два билета, как привык: они почему-то были. Мы 
зашли в вагон, и поезд тронулся. Сдать билеты я не успел. Они 
вспотели у меня в кулаке. Так мы и поехали, на четырех биле­
тах... Я стоял и потягивал в вагонном буфете коньячок, между 
двумя арабами и потертым контр-адмиралом, и привыкал к про-
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исшедшей со мною роскоши, убеждал себя, что мне это нра­
вится. Это стоило мне усилий... Все-таки мне это не совсем нра­
вилось. «Адмирал не обязан вызывать восхищение...»,—  сказал 
я. Мой друг повел меня в купе. И, раздеваясь, я понимал, что 
это он едет в международном, а не я: другие ботинки, другие но­
ски, другое белье... Пишем мы, может, и не хуже друг друга, 
пили не меньше, любили... Но вот, надо же! Он — раньше. Рань­
ше меня проскочил в первый класс. Был в Париже, в Японии (з 
Америке, правда, еще не был, но теперь ведь — будет...). Был 
в странах, в которых я активно не был (т. е. оформлялся, но не 
поехал). Был знаком с людьми, о которых я слышал, а они обо 
мне, скорее всего, нет... Я здесь, конечно, пережал, в призна­
ниях: моя оценка самого себя, пр-видимому, секретно от само­
го себя, чрезвычайно высока и я никому не завидую... но не 
уверен, что вспышка комплекса — не сестричка зависти. Конеч­
но, я провинциал, ленинградец; конечно, мысль о том, что бед­
ность — это не отсутствие денег, а качество, мне понятна и близ­
ка; богач и в разорении тратит несравнимые средства... Но ра­
зорившийся — это не разоренный. Разориться можно несколько 
раз, быть разоренным кем-то. чем-то — необратимо. Нет, не 
быть мне богатым!

И чего я на себя наговариваю! мне ведь нравится бедность. 
Я не люблю лишнего, правда, нелишнее хочу высшего качества. 
Домик мне нравится бедный, но там, где мне нравится; костюм 
мне нравится один, но по мне... Так зедь это и есть богатство, 
чтобы время свободно и никто не мешал!! Это же и стоит доро­
же всего. Оказывается, я достатка не люблю, а богатство —  го­
дится. Просто — либо богатство, либо уж нет. Паче гордости.

А ведь вагон этот мне с детства нравился! Я любил загляды­
вать с перрона на эти застекленные двери с медными надраен­
ными веточками русского модерна. Мне нравилась его дорево- 
люционность, этого вагона. И вот я еду впервые — что же я? 
А мне не нравится, кто в нем едет теперь. Себя я вычитаю. 
В. А. — тоже. ИХ из купе не вижу. Значит, все-таки это я себе 
не нравлюсь в новом социальном обличье «совбура».

Любопытно, что еагоны такого класса перестали произво­
диться после революции. В этом была своя справедливость: не­
кому ведь на них стало ездить, А когда стало кому, то все еще 
хватало старых. Хорошо, значит, их однажды сделали.

Я утвердился в своем непроизвольном зароке не ездить пер­
вым классом, но вот и еще раз пришлось... Мы с женой возвра­
щались из южных краев. Билетов, конечно, не было, а уехать 
было надо. И тут, ученый первым опытом с В. А ., я осмелился
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спросить в «международный»: эти — были. Заранее наслаждаясь 
комфортом , я шел по. перрону с неподъемным чемоданом, пе­
ренапрягаясь в усилии показать пусты* носильщикам, что несу 
его, как перышко. Наш вагон, конечно, был в конце перрона. 
Пять, четыре, три... вел я счет вагонам, которые мне предстоя­
ло еще пройти. Один... за ним не было вагона, а потом — сно­
ва были. На месте нашего вагона был обрыв, провал. Это пока­
залось мне настолько странным, что я не успел построить ника­
ких смелых предположений, как такое может быть, и понял, 
лишь подойдя вплотную. Наш вагон между вагонами —  все-таки 
был, оказался. Просто он был значительно ниже и, заслоненный, 
пропадал для взгляда. Это был новый, новехонький вагон, я та­
ких еще ни р^зу не видел...

Обсосанный, как леденец, он сверкал, как коронка в разва­
лившемся рту, вмиг заставиз устареть соседние вагоны, которые 
казались еще такими годными. Испещренный никелем иноязыч­
ных надписей на всех трех языках, кроме русского, такими фир­
менными, новенькими буквами, что их хотелось тут же украсть, 
свинтить и еще куда-нибудь такое приспособить. Деталь воспри­
нималась игрушкой и не шла в сознании по назначению.

С робостью подходил я к дверям, вспотезший, с оттянутыми 
руками пассажир, который сейчас начнет рыться по карманам, 
забыв, в какое надежное место в очередной раз переложил 
свой билет... Чем я отличался от той бабки, которая лезет в чу­
лок за узелком , куда это все наше достояние из нескольких 
купюр, железнодорожного билета и справки из сельсовета увя­
зано? Я жалел, что не нанял носильщика. К этим дверям сле­
довало подкатить в ином социальном обличье. Неприветливое 
лицо проводницы отчасти возврат,ало все на свои места — я 
остановился на нем с благодарностью. Тут как бы снова было 
все понятно. Эта милая аккуратная женщина, прославившаяся, 
по-видимому, более чистым вагоном и более крепкой заваркой, 
была приставлена к уникальному СВ в виде повышения. Вручая 
наконец найденный билет, я попробовал польстить ей, восхитив­
шись ее новым хозяйством, и— задел за живое (почему-то жи­
вым именуется именно больное место?..).

Нисколько на нее не обидевшись, потому что тут же понял, 
что сказанное ею относилось более к вагону, чем ко мне, я уже 
смелее вошел внутрь цивилизации. Сначала нога моя ступила на 
череду щеточек, а с них на пухлую ковровую дорожку —  это 
было «ах!» и «ах»— постичь я еще не был в силах. Мы отыска­
ли свое купе. Тут была своя сложность в дверях, ибо открыть и 
пройти вы не могли, а могли лишь пройти и открыть; так же и
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разминуться с соседом в коридоре можно было, лишь вобрав 
себя назад в купе, как улитка в, раковину, но это мы преодоле­
ли и оказались в купе, чуть стесняющиеся своим в нем пребы­
ванием, но и чуть стесненные тоже. Все это посверкивало осо­
бым дорожным уютом, гарантированным нам уровнем дизай­
на. Казалось, тут продумано все до мелочей — так оно и было. 
Но сначала нас интересовали не мелочи, а как раз крупные ве­
щи: два наших утяжеленных чемодана и мы сами. Мы не сразу 
нашли этому место.

Все здесь откидывалось, разворачивалось, складывалось, все 
превращалось в самое себя, минуя кажется, именно назначение. 
Обеденный столик превращался в умывальник, уллызельник утаи­
вал в себе биде. Обидное это слово «биде», почти такое же, 
как и «кондиционер»! Когда они действуют, мы еще не умеем 
ими пользоваться; когда научаемся — они уже не действуют. 
Биде, возможно, е щ е не действовало, но кондиционер, точно, 
не действовал у ж е .  Фанерный этот апофеоз был раскален до 
предела. «Ничего,— отстаивал я цивилизацию перед женой,— он 
включится, когда мы тронемся...»

Я не был уже в этом уверен: какие-то ничтожные намеки я 
уже успел уловить в новеньком совершенстве этого осмыслен­
ного пространства. Оно было слишком освоено! Усвоено и пе­
реварено —  оно исчезло. Да, все здесь было осмыслено, проду­
мано и сосчитано дотла, до слов «рациональность», «экономич­
ность» и «эффективность». По-видимому, здесь должно было 
ехать столь же разумное существо средних размеров, эконом­
ное в движениях и помыслах. Если бы наше повидавшее виды 
супружество вдруг пробудилось бы в столь романтическом же­
лезнодорожном интиме... одно лишь это соображение оконча­
тельно развеселило меня. Интересно как бы здесь развернулась 
та пресловутая шпионка!., из того, читанного под пгртой расска­
за? Зато здесь много чего куда можно было спрятать: стена по­
ходила на соты чрезмерным количеством разных полочек и 
ящичков, по идее, имевших-таки свое назначение. Я не удгожал- 
ся положить на одну из Них зубную щетку и поставить в бар 
бутылку пива. Далее моя фантазия иссякла. Хотя, при жел-чии, 
я мог разложить, как в комоде, все содержимое чемоданод. с 
таким трудом уплотненных... там рубашка, здесь полотенце. Тут 
меня нечто осенило: я ощутил себя Гулливером, пересекающим 
границу Великании с Лилипутией — холодок равенства самому 
себе пробежал по спине: когда я набивал чемодан так, чтобы у 
нас было меньше «мест», втайне гордясь своим «>'меиием укла­
дывать» перед женою, не был ли я озабочен той же мыслью,
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какою и конструктор вагона в отношении меня?.. Немец встре­
тился здесь с немцем: я его узнал. Пожалуй, гениальный этот 
конструктор сумел втиснуть в свой вагон еще одно купе против 
предыдущей конструкции, причем соблюдая все саннормы, 
«чтобы все было»,—  вставил как раз то купе, из-за которого 
всем стало одинаково не по себе. О нет! — воскликнул я самому 
себе,—  только немец способен довести нищету до богатства, а 
богатство до нищеты!.. Это был третий класс, доведенный до 
первого, да как! — не отличишь... но куда же подевался тогда 
сам первый класс? Это был диалектический вопрос. Щеточка в 
начале ковровой дорожки стала мне вдруг понятна: никто не 
стесняет вашу свободу: никто не заставляет вас вытирать ноги, 
вы сами, «невольно», пройдя по щеточкам, свои ноги вытрете 
и ступите на дорожку уже поневоле чистыми ногами. Значит, 
экономится сразу и ковровая дорожка, а скорее — пылесос и 
груд проводника: один метр ковровой дорожки — на десять ты­
сяч километров пробега, полкило пыли на сто пассажиров... 
Все это не шуточное, между прочим, дело, помноженное на все 
километры и все вагоны и деленное на всех пассажиров! Ах, хо­
чется сложить руки, лечь к стенке и, в очередной раз, ничего не 
совершить полезного, а подумать понапрасну: кто это едет? и 
куда? и зачем?..

Кондиционирование в вагоне было продумано, по-видимому, 
безотказное, так как окна не были приспособлены к открыва­
нию... Однако купе своею тщательностью все еще гипнотизиро­
вало нас, мы сидели на краешке как бедные родственники,— 
никак нам было не расположиться: в руках держали образовав­
шийся при распаковке мусор, не зная куда приткнуть, хотя 
столько было пустых, хотя бы для мусора пригодных отделе­
ний... Я вышел в коридор в поисках мусорного ящика. В привыч­
ном для него месте топтался, вроде меня, пассажир, с тем же 
мусором в руках. То ли этот ящик превращался в шахматный сто­
лик... мы не знали этого уже вдвоем. Тут, суровая, выглянула 
проводница: «Ведро в тамбуре!» — сказала она. Вот эта понятная 
вещь там была! Мы порадовались и, облегченные, стали допы­
тываться о кондиционере. «Не знаю, ничего не знаю!..—  огрыз­
нулась проводница.—  Вот придет инженер...» «Как инженер?..— 
изумились мы оба.—  В поезде есть инженер?» «В вагоне»,—  от­
резала проводница. «Инженер вагона??»

Но —  жизнь наладилась. Приданный новому вагону инженер 
кондиционера не включил, так как тот был отключен в принципе, 
более главным инженером, чтобы не испортили. Зато наш ин­
женер сумел включить титан: проводница подобострастно сто-
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рожила единственный освоенный ею вентиль, на всякий случай 
не подпуская вообще никого к титану. Дорожку она скатала в 
рулон и убрала в свое купе. Один из пассажиров, по складу 
бригадир и умелец («глаза боятся — руки делаю т»...), сумел не 
то открыть, не то взломать одно окно в коридоре —  во всяком 
случае закрыть его обратно инженеру не удалось — в вагоне 
образовался сквозняк, мы вздохнули. Наконец, на одной из стан­
ций подглядел я картину, окончательно меня умиротворившую! 
проводница открыла дверь на другую сторону и высыпала вед­
ро с мусором на пути. Значит, приспособились, едем!

Обретаем возможность посмотреть в окно... Там только то, 
что мы видим. То, что мы уже видели, унеслось. И опять — толь­
ко то, что мы видим. Будка, баба с флажком, дети с коленками, 
лошадь уперлась мордой в ш лагбаум...—  почетный караул путе­
шественника. Переезд, перестук, перелесок... пошли щелкать. 
Какое еечное, тоскливое счастье! Невнятное, родное, не твое... 
Задержка в пути, остановка в поле. Раньше, в детской послево- 
енности, сколько их было, таких остановок! Пассажиры рас­
ползлись по насыпи, даже паровоз, пользуясь остановкой, буд­
то щипал траву. Назад —  бегом: кто с букетом, кто с ягодой, 
кто с грибом. Теперь такая остановка редкость, да и выскочить 
нельзя. Однако, стоим. И вот что случай выбрал остановить те­
перь перед моим вытертым взором... Насыпь, распаханную под 
картошку. Не всю, впрочем, еще распаханную. Как раз сейчас 
ее и пашут. Два мужика, впрягшись в плуг, третий правит. Плуг, 
между прочим, деревянный. Деревянный легче. Лошадки, значит, 
нет. Неужто так легче, чем лопатой?.. Значит легче. Мужики-то 
еще соображают. Упираются, как репинские бурлаки. Но лицо 
не несчастное; не несчастное лицо у мужиков, говорю. Не пре­
увеличивал ли Илья Ефимович? Общее, спокойное, семейное у 
этих трех мужиков лицо. На себя, стало быть, пашут. Без угне­
тения. Поле на насыпи выкраивается узенькое, зато длинное. 
Два мотоцикла лежат себе н а  б о к у на краю пашни. Один 
«Ява», другой «Иж». Хорошие машины. В них двух — «лошадей» 
так под пятьдесят будет. Увидел-таки мужик, что я на него 
смотрю. Может, и не один я из вагонов глазел... Тпруу-у! При­
остановились, на нас глянули вроде и без раздражения, но — 
выпряглись. И то правда —  перекур, по закону. Сели степенно 
возле мотоциклов, достали бутылку «Камю». С молоком. Пере­
дали по кругу нам на зависть. Закурили. Полулежат они удобно 
на насыпи, в вольных позах, которые дарует лишь физическая 
нагрузка, и на нас изредка с равнодушием поглядывают. Доба­
вить, что в это время ТУ-144 как раз над всеми нами пролетел?
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Перебор?.. Но белая стрелочка истребителя ползла, как букаш­
ка, по небесному своду — это точно. И мы тронулись, наконец. 
Мужики вслед за нами поднялись: мол, хватит разлеживаться, 
пора кончать. Тот, кто правил, теперь к лямке пошел. Его, стало 
быть, черед. Допашут, стало быть, это они друг на друге, сядут 
на своих стальных коней и помчатся к дому. Плуг, наверное, 
под кусточком замаскируют, чтобы завтра вернуться. А нет, так 
в коляску он вполне влезет... Помчатся эдак они, и пыль за ни­
ми хвостиком завьется, как старое за новым.

Даже просторно стало. Я к своей зубной щетке электробрит­
ву «Эра» приложил и в буфет сбегал. Вдруг, думаю, там в бу­
ф ете «Камю» есть. Бывает же таксе. Теперь реже, и все-таки 
бывает... Не было. Выпили мы только с мужичками в тамбуре 
пива да портвешком, отлакировали. Уютно в тамбуре! Площад­
ка под ногами лязгает, плевки, окурки... Подавленное желание 
дернуть наконец за стоп-кран. Дверь хлопает, проходящие с по­
ниманием и тактично взглядывают. И в вагонном окне солнце 
сверкает, будто это Россия, и за окном свет белый мелькает, 
будто это Россия, и два грозных попутчика меня приласкали, 
будто это Россия, и я их обожаю, будто это Россия. Но это и есть 
Россия.

Другое дело Германия. Делают же немцы! Совсем в купе 
просторно стало, и даже пейзаж в окне стал помещаться. И по­
качивает меня уютно на моей полочке в этом шкафчике, в этом 
домике, и становлюсь я собранный, упакованный и знающий 
свое место, как моя зубная щетка, мне параллельная. И мысли 
у меня, в такт, складные и складные — о чемодане. Вроде бы 
известное дело чемодан... Но если даже крохотную толику о 
нем, как об опыте, как об данном нам в ощущении рассказать,— 
безнадежно в сторону зайдет все это повествование, застрянет 
на подъездных путях в ожидании встречного, а там как начнет 
их, встречных, пропускать одного за другим... Опоздаем. Впро­
чем, вот великое успокоение и разрешение! — УЖ Е опаздываем.

Итак, ЧЕ-М О-ДАН... Слово-то какое неожиданное, не менее, 
чем «бегемот». Или «крокодил». Крокодиловой кожи. А что, м о ­
жет, и крокодиловой! — радуюсь я воспоминаниям. Есть у меня 
и такой, в моем арсенале. От легендарной гети Фриды, Эльф- 
риды Ивановны (Иоганновны), двоюродной моей бабушки. Лежа­
ла. она у нас на кухне после войны, как вещь, и было про нее 
известно, что красавица была писаная и был у нее в Париже 
РОМ АН, или роман в ПАРИЖЕ, не знаю как уж и передать вос­
хитительное и жуткое звучание этих слов в ослабленном блока­
дой воспаленном среднем ухе сорок девятого года. Себя мы
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любим. Сейчас меня более изумляет не то, что тетя Фрида там 
была со своим романом, а то, что я мог себе тогда под этим 
представить. А роман в Париже — это что. Теперь~то это что 
Всех и делов. Сейчас это роман В Париже. В — тут теперь с 
большой буквы, даже не Париж. Так вот, в ге годы это был да­
же не чемодан, а — огромный сундук тети Фриды , занимал у 
нас в квартире полпередней, как тетя Фрида на кухне полпо 
доконника. Огромный кожаный сундук с двумя по бокам ручка­
ми. Кожа была НАСТОЯЩ АЯ. В те годы кожа воспринималась 
не как там какая-нибудь кожа на лице, а как кожа на подметке. 
Настоящая кожа — это было такое цоканье языком и вздох и 
закатывание глаз. Потому что был еще КОЖИМИТ и ЛИМИТ. Ли­
мит на кожимит. Златая цепь на чемодане том! Этакий бронзо- 
венький замочек на цепочке запирал его, и ключ был у тети 
Фриды на шее. Я подкрадывался к кухонному окну и трогал те­
тю Фриду за ключик. Тогда она открывала глаза.

Я не знал, что в сундуке. Интересоваться чужими вещами 
считалось столь неприличным в нашем доме, что я так и не ос­
меливался на это вслух. Этот кожаный сундук был окован по 
углам толстой кожей, перетянут двумя могучими ремнями, м ед­
ные шляпки гвоздей... Я гулял вокруг да около сундука, потраги­
вал да позвякивал, то замочком, то цепочкой: «Тпру-ру! Но-о» 
Лошадь приходила мне на ум, тогда они еще в Ленинграде бы­
ли. У /1ошади на морде тоже были с медными шляпками. Да и 
как увезешь такой сундучище, не иначе, как в санях... Крышка 
сундука была гофрированной, что, скорее всего, и могло быть 
«крокодиловой» кожей. Лошадь впряглась в ремни сундука, 
сундук летел по снегу, снег запорашивал спину крокодилу... 
Тпр-р-у! Ничего в том сундуке не оказалось: сломанный зонтик 
с заплесневелыми рюшами да связка писем, не по-русски пи­
санных, да букетик со шляпки,— все это на дне: казалось, дно 
было усыпано измельченными крылышками бабочек. Тетю Ф ри­
ду вынесли и положили на сундук Раскрыли обе створки две­
рей, чтобы все это прошло, проехало. Я был уверен, что их, на­
конец соединившихся, так вместе и вынесут. Но вынесли одну 
тетю Ф риду. Сундук остался. С парижской пылью. Го, что стар­
шие называли его чемоданом, было безусловно для меня ш ут­
кой, а поскольку, чем люди старше, тем меньше у них остает­
ся шуток, и тем чаще они повторяются, то шутка эта вызывала 
мое смущение как «несмешная». Какой же это чемодан! — это 
даже и не сундук, настолько он как бы уже и «мебель».

Через много лет один философ, грузчик из мебельного ма­
газина, пролил мне свет... Это была потрясающая личность, са­
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мородок, недоучка, могучий провинциальный интеллект, он меня 
безусловно «подавил». Впрочем, такая была у него и цель. Как 
только на меня взглянул, его уже ни мой гарнитур, ни его гоно­
рар, ни я сам не интересовали,—  он видел во мне «жертву» и 
дрожал от нетерпения. Этот его быстроватый, лукавоватый взгляд 
его выдавал. Конечно, он меня заинтриговал и «достал». Я тут 
же попал в комплекс и зависимость от этого самобытного чело­
века «из народа». Беседовали мы за тем самым столом и на 
тех стульях, которые только что привезли. Он нашел во мне 
восторженного слушателя, думаю, что его даже разочаровыва­
ла легкость моей сдачи, без «борьбы». Я тут же признал его 
первенство. Теперь мне становится понятно, что в этом была-та- 
ки доля социального высокомерия, и она его задевала. Так что, 
внутри внешнеочевидной победы, он меня подозревал и теперь 
хотел добиться победы не снисходительной, не формальной, а 
действительной и полной. Ему надо было, чтобы я его не про­
сто признал, а признал его выше себя — иначе, какое же приз­
нание?.. Я признал его и выше, пожалуйста... Он меня заподоз­
рил еще больше и удвоил давление. Мы же еще и выпивали! 
Интеллект его рос и разрастался. Конца ему не было. Наконец 
эта бездонность смутила его самого, и он меня «добил», как 
бы сжалившись над поверженным. «Вот скажи,— сказал он,— что 
есть первомебель?» «То есть?..» «То есть, от какого предмета 
произошла вся она, и, до сих пор, обратно, к нему же и сво­
дится?» Я с недоумением обвел глазами вокруг — по гарнитуру, 
как бы для наглядности урока, расставленному. Как двоешник, 
останавливал я затравленный собственной тупостью взгляд то на 
одном, то на другом предмете, а он снисходительно покачивал 
головой: нет, нет и нет. «Сундук!»— наконец провозгласил он и, 
насладившись моим недоумением, разъяснил: «Сядь на него — 
будет лавка, накрой —  будет стол. Приделай ножки — стул, по­
ставь на попа — ш каф ...»

Так пристрастие мое к чемодану обрело запоздалую теоре­
тическую базу. А пристрастие, если проглядеть всю жизнь под 
этим чемоданным углом, таки было. Сначала мечтой был такой 
чемоданчик — кто его помнит, с ним даже дамы послевоенные 
как с сумочкой ходили: коленкоровый, с круглым зеркальцем 
внутри, на крышке, и кармашком, стянутым резинкой. Все такие 
вещи приходят к нам, конечно, необратимо поздно: после того, 
как мы о них первыми помечтали, после того, как они вошли в 
моду, даже после того, как они из нее вышли. Не будет у меня 
ни первых дубленок, ни первых джинсов! И все-таки они прибли­
жаются, Разрыв между воображением и обретением по-преж­

70



нему вмещает в себя и рождение и смерть моды, но в то же 
время, и — сокраш,ается. Правда, сокращается он лишь тогда, 
когда слабеет желание, которое эпитет «страстное» так точно 
когда-то отражал. Так, следующий мой чемоданчик, так называ­
емый «тренировочный», появился у меня уже быстрее, не тогда, 
когда с ними еще никто не ходил, но и не тогда, когда с ними 
ходить перестали, а ровно тогда, когда с ними все ходили. Прог­
ресс! господи, в какие бездны ввергаешь ты своим возвышени­
ем! Этот рыжий, с металлическими уголками, этот кирпич с руч­
кой,— как он пропах моим потом, пролитым во имя будущего, 
когда я стану стройным, сильным и красивым!., когда я одним 
из первых пройдусь с так называемым «дипломатом».

Как быстро я перескочил! сколько пропустил еще чемодан­
чиков и чемоданов, мимолетной мечтою отметивших мой жиз­
ненный путь! Из всех них родился и вырос в моем ущербном... 
образ некоего суперчемодана, чемодана чемоданов, самого 
своего, самого удобного, самого персонального — чемодана, за­
меняющего мне все. Недавно, в бумагах, наткнулся я на его 
многочисленные наброски, перерастающие в чертеж и проект. 
Он сочетал в “себе идеи мольберта, кульмана, верстака — каби­
нета и типографии. Его можно было бы сложить в одну мину­
ту, чтобы двинуться в любом, волею случая подсказанном, на­
правлении, и там, в неведомом углу, единственным требованием 
которого являлась крыша, в ту же минуту, этот чемодан рас­
кладывался в столик с пишущей машинкой и, собственной кон­
струкцией, членистоногой лампой, пепельницей, кофеваркой и 
чуть ли ни даже (спорная деталь проекта) таким небольшим скром­
ным киотцем, в листик, уместившем мою потребность в семье и 
даже боге. (Зачем же я только что так возмущался немецкой 
конструкцией?..) И так, в минуту, сплетал я на любом чердаке 
свою творческую паутину и, изловив крупицу замысла, высасы­
вал некий ТЕКСТ, присваивал его и, тут же сложившись, опять 
перемещался, имея в руке столь удобный чемоданчик, содер­
жащий в себе все, без чего я якобы не мог обойтись. Означали 
ли подобные перемещения неумолимое стремление к цели, 
именуемой назначением, или очередное поражение 8 очередном 
жизненном пространстве,— неизвестно, однако сама идея чемо­
дана, столь быстро и необходимо уложенного, очень напомина­
ет побег. Обидная эта идея, по счастливой лености автора, оста­
лась в проекте. Да и могла ли быть окончательной столь 
совершенная идея? Представление о матер- але и исполнителе ос­
танавливало меня. Идея казалась мне слишком современной, 
чтобы быть выполненной на отсталом нашем уровне.
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Это я-то полагал себя прогрессивным! Не мог я еще осоз­
нать, что современен-то как раз уровень исполнения, а идея — 
отстала. Устарела. Как понятие «умелец», «ремесло», «заказ»: 
нерукотзорность теперь другая —  не божественная, а машинная. 
Вещь может быть твоей только как собственность, только как 
стоимость экземпляра —  она никак не твоя, твои только были 
деньги. Возможность овеществить свой индивидуальный вкус 
подорвана прежде всего тем, что вещь перестала носить на 
себе печать индивидуальности того пирожника и сапожника, 
того чемоданных дел мастера, который был да сплыл, е д ­
ва побарахтавшись в волнах нового времени под кличкой 
кустаря-одиночки. Как не понять этого на собственном примере!

Вовсе не худшие вещи не выдержали конкуренции, а как раз 
отмеченные печатью неповторимого мастерства Как и мамонт 
вымер не оттого, что стал слаб и плох (и самый последний ма­
монт — тем более был величайшим животным, раз всех пере­
ж ил...). Мамонт вымер, так и не встретив последнюю мамон- 
тиху. Дэа прекрасных и могучих зверя не нашли уже друг друга 
в пришедшей им на смену новенькой геологической эпохе. Миф 
об ущербности и вырождении уходящего всего лишь лесть вы­
живающих самим себе.

Прервем же эту жалобу пишущего кустаря реальным впечат­
лением жизни... В городе имени Петра I — Амстердаме — по­
сетил я чемоданный магазин... Так он был доверху забит именно 
м о и м и  чемоданами, причем такого разнообразия индивидуаль­
ных назначений, такого «количества наименований» не рисовало 
мне и мое изголодавшееся воображение. Не могу сказать, что 
это меня восхитило — это меня разочаровало. Моя личная, моя 
индивидуальная идея оказалась отнюдь не нова, а вполне серий- 
на и даже модна. Ну, это-то ладно, что «они», особенно в обла­
сти ширпотреба, нас перегнали; что то, о чем ты только еще 
подумал, что такое теоретически как бы может быть,— так оно 
у них уже есть и вот-вот уйдет в прошлое; это-то пусть, что лю­
бая идея находит себе форму товара, утилизируется и исчеза­
ет, как бабочка-однодневка, оставив после себя мертвую фор­
му, как та же бабочка свой хитиновый покров; это-то ладно, 
что она уступает тут же место следующей форме и иному по­
мыслу, тут же превращающемуся в . промысел... Куда такая 
гонка?

Ведь вот что примечательно в российском увлечении импор­
том : он нам подменил кустарное производство. Обладание ка­
ким-нибудь магнитофончиком или. джинсами — выделяет нас из 
толпы как носителя вкуса и социальной привилегированности,
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как индивидуальность. Какою тоскою разочарования, -^йаким 
бездушным могильным холодом может повеять от очевидного 
представления, что таких джинсов или таких магнитофонов, 
идентичных до пуговки и винтика, одинаковых до молекулы — 
миллионы! В том-то и прелесть обладания западными вещами 
в России, что они нас отличают, что мы их одуш евляем. Чудо­
вищная спекулятивная цена за джинсы обеспечена этим одуш ев­
лением продукта: это стоимость подлинного рукодельного 
труда на том же Западе. Сколь патриархальна идея джинсов 
в России! столь же, сколь прогрессивно вырождение кустар­
ничества и народных промыслов как отсталых форм произ­
водства.

Нет, не дикарское уподобление обмена золота на фальши­
вые бусы (хотя и оно имеет место) здесь у меня на языке, а — 
ностальгия, парадоксальная двойная ностальгия русского чело­
века: одновременно по прогрессу и патриархальности, пожалуй, 
уже не один раз полностью продиффузировавших друг в друга. 
Никогда порознь и всегда одновременно, в ногу — эти две идеи, 
патриархальности и прогресса, так измучившие Россию своим 
непобедимым, сосуществованием, преграждающим переход из 
состояния времени в состояние истории и из состояния прост­
ранства в состояние культуры. У нас и джинсы — это икона 
(причем буквально, в денежно-товарном выражении), и ракета— 
это ковер-самолет.

Великая страна! У нас сломают или употребят любую игруш­
ку цивилизации без особого восторга или удивления. Сочета­
ние «старого и нового», столь рекламное для революции, не 
является моментом перехода из старого в новое. И старое само 
по себе и новое само по себе. Слезая с мотоцикла последней 
марки, мы пашем обочину деревянным плугом и, отвалившись 
в очередной перекур, затягиваемся «Мальборо», которого нет 
в Москве, но которым раз в столетие оказывается завален наш 
сельпо, с запылившимся на верхней полке «Наполеоном» и оче­
редным отсутствием хозяйственного мыла и «Беломора» на 
полке нижней; а затянувшись «Мальборо», смотрим мы в небо, в 
наши стиранные-перестиранные небеса, где ткет свою смертель­
ную нить сверхзвуковой истребитель, наш летающий в страто­
сферу плуг. И космический наш корабль не так далек в созна­
нии от телеги, и затеяли его, в свое время, столь же хитрые и 
умелые мужички, что могли когда-то веревочкой подвязывать 
колесо, потому что ехать надо дальше. Потому-то и способны 
мы до сих пор, хотя и реже раз от разу, к небывалому-то как 
раз и подойти с чрезвычайною простотою, невзначай взяться и в
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одночасье сделать как само собой разумеющееся, а то вдруг 
такую фантазию вбок наворотить, что и самим по три столетия 
не разобраться.

И, переводя взгляд с нашего «отсталого» на их «передовое», 
с бурлачков на насыпи на безукоризненный интерьер купе, не 
так уж я бываю расстроен и смущен... Не приведи, боже, нас 
этому научиться —  какой будет кошмар в наших масштабах, ка­
кое исчезновение душ и... что не одушевить нам уже наше про­
странство вовек, как не удается же и мне за целые сутки оду­
шевить вот это образцовое купе... Не то страшно, что мы еще 
так не можем, а то, что уже так хотим.

Кстати, об Амстердам е... (в смысле, что я гам был...) то 
есть о Петре... То есть о них обоих (или о нас троих...). То есть 
что-то мне его напомнило в самом себе (я не сравниваю, есте­
ственно) — некое узнавание себя в нем. Надо сказать, Петра там 
и до сих пор хорошо помнят. И не то, чтобы специально для 
нас, русских туристов. Помнят. Он произвел сильное... Своими 
размерами, представлявшими, в масштабе, саму империю, о ко­
торой они понятия были тогда небольшого. Они и сейчас рас­
скажут про потолок, в который он плевал, покажут и дерево, 
под которое он падал после «ассамблеи». Он произвел, но и на 
него произвело... Впечатление было сильное, в мозгу гениаль­
ном, но как бы иногда немного расплывчатое. Чем-то схоже то, 
что он завернул в России по возвращении, и с моими воспоми­
наниями — с этим шоком сравнения — на фоне заграничных при­
емов, с тем отличием, что у меня не появятся возможности и 
желание впечатление это воплотить и воспоминанье, как сказку, 
сделать былью.

Начав с Петра, Петром и кончим. Кстати, и о пальмах пер­
венства... Мой друг В. С., из лучших ныне здравствующих рус­
ских поэтов, когда мы очнулись после новогодней ночи в какой- 
то новой местности и, колотясь от ранней утренней стужи, про­
ведали пристанционный ресторан, где, однако, ни пива, ничего 
не оказалось, глядя на пустые прошлогодние скатерти и пальму 
в кадке, побеждавшую заоконный двадцатиградусный мороз, 
сказал так: «Пальмы, старик... Россия!»

ПОЧЕМ У Я НИЧЕГО НЕ СМ ЫСЛЮ  В БАЛЕТЕ...

Смена исторических эпох на самом деле значитель­
но круче смены геологических эпох, поражающей умозре­
ние своей непоправимостью. Разница в том, что история проис­
ходит на наших глазах. Легкое сожаление по поводу мамонта и
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саблезубого тигра, по сути, не более торжества выживших: мы 
жизнеспособны, раз их нет. Всякого рода кладбище и пепели­
ще демонстрирует нам прежде всего то, что мы-то целы. По 
этой причине так победоносен человек на Земле.

Мой дед родился еще при крепостном праве, моя дочь была 
зачата к столетию его отмены.

Основание было глубже идеологического: слишком это, 
оказывается, было недавно! еще твой дед вполне мог быть 
рабом. Для нас, родившихся при новом строе, понятие «до 
революции» было отодвинуто так же далеко, как и «до 
Рождества Христова». М ежду тем, я родился, когда Совет­
ской власти еще не исполнилось и двадцати лет. Тогда еще 
оставалось много вещей от ТОЙ эпохи, еще больше людей, 
но я уже не мог воспринимать их: и веш;и и люди уже дожива­
ли, а не жили, ибо жизнь — это именно воспроизведение, а не 
замкнутые жизненные процессы. К тому моменту, когда я стал 
способен об этом задуматься, из бывших вещей воспроизводи­
лись лишь папиросы «Герцеговина Флор» (их, как оказалось, ку­
рил дореволюционный человек), почему-то печенье «Мария» 
(правда, по новому правописанию), да еще балет (при мне про­
исходило вытеснение привычного «Мариинский» новым «Киров­
ский», теперь произошло)... не сразу я понял, что в подобном 
ряду наиболее значителен сам город, в котором я живу, — го­
род, по-новому названный, новыми людьми населяемый, но все 
тот же — Петербург. В этом городе все соотнесено с чем-либо 
до него бывшим: Северная Венеция, Северная Пальмира, второй 
Париж и, но не вторая Москва... Тут я учился ходить по второй в 
Европе площади (Дворцовой), видеть самый большой собор 
после Св. Петра (Исаакиевский), наблюдать одну из самых боль­
ших мечетей (на этот раз почему-то не вторую, а третью в ми­
ре)... Если уж не первое, то самое большое. Да что говорить! 
Напротив моего отчего дома росла, по нашим сведениям, самая 
большая в Езропе пальма (из растущих в оранжереях), в нее, 
как и в единственного слона (наверно, тоже самого большого, 
по крайней мере из живущих на шестидесятой параллели), уго­
дила во время блокады бомба... Пальма и слон погибли на пе­
риферии детского сознания, а Петербург опять уцелел — и Пет­
ропавловская крепость, и Зимний дворец, и Медный всадник, и 
Ростральные колонны, и Сфинксы (хотя и древнеегипетские, но 
уж безусловно самые северные)...— в общем ПЕТЕРБУРГ, в ко­
тором «может быть, родился и я», в котором жил и Пушкин, 
который основополагал и Петр, Петербург, в котором класси­
цизм и барокко будут как бы чуть поточнее, чуть более клас-

75



сичны и чуть менее барочны, в котором стремление догнать оз- 
начсзло подавленное «превзойти».. И есть такое ощущение, что 
этот г о р о д  — вечен, что с ним уже не зяжется его юный 
возраст. (Кстати, из черного архитектурного юмора: «Что ос­
танется, если на Ленинград сбросить' Н-бомбу?» — «rieVep6ypr».) 
Он вечен не древностью и жизнью, как Рим,— он был задуман 
как «вечный», вечным он был уже в голове Петра, до первого 
топора: он неподвижен в сознании. Оттого каждый в него при­
езжающий попадает не в город своих представлений — не в го­
род Петра, Пушкина, Блока — он попадает именно в гот же 
Петербург, вечный, в котором и эти люди, составившие ему сла­
ву, лишь бывали,— так же «блистали в нем и вы». С человече­
ской точки зрения Петербург не город Петра и Пушкина, а го­
род Евгения и Акакия Акакиевича — те же чувства породят в 
вас эти великие декорации, какими волновались души этих ге­
роев, какими, надо полагать, хоть и не нам чета были взволно­
ваны умы их создателей. И в этом Петербург, второй и третий в 
своих площадях и ансамблях,— наконец и навсегда первый и 
единственный город. Загадка его, заданная Петром, не разгада­
на от Пушкина до наших дней потому, что ее и чет, разгадки. 
Ф антом , оптический эф ф ект, камера-обскура, окно в Европу, 
а которое вместо стекла вставлен воображаемый европейский 
пейзаж... И тут все мои упоминания, столь бессвязные: о мамон­
те, крепостничестве, пальме и слоне, барокко и балете, — сходят­
ся в одно: «Может ли быть материализован идеал?» Не может. 
Но вот же он! Петербург, сам по себе произведение — возмож­
но ли символизировать символ, абстрагировать абстракцию, иде­
ализировать идеалы, фантазировать фантазию, допустить услов­
ность внутри условности? Окажитесь в Петербурге зимой, осе­
нью, белой ночью (желательно в ясную и безлюдную погоду) — 
зы войдете в картину Кирико, вы окажетесь в положении лите­
ратурного героя даже нечитанного вами, даже не написанного 
никем произведения, и сами того не заметив, ощутите то ли на 
плечах пелерину, то ли на голове цилиндр, го ли ноги ваши об­
тянуты трико, и вы вылетаете из-за кулис на авансцену под уг­
лом героев Шагала, перебирая в полете ногами, ощущая на се­
бе, как пастернаковский Гамлет, «тысячу биноклей на оси». Че­
ловек, родившийся в Петербурге, родился в балете — как же 
ем у1 воспринять эту пыльную неуклюжую условность, когда его 
впервые поведут в знаменитый Кировский (б. Мариинский) театр? 
До сих пор в моем сознании это первое тошнотворное голово­
кружение от условности внутри условности, от условности, под­
ражающей условности... В те времена условность в декорациях
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была недопустима, они были «как настоящие»; зрители особенно 
охотно аплодировали смене декораций (теперь мне мерещится 
в этих аплодисментах искренность облегчения, род разрядки 
при встрече с понятным и доступным сознанию ...)’, мы видели 
настоящую Петропавловскую крепость, которую уже сегодня ви­
дели настоящую, падал настоящий снег... под наши аплодисмен­
ты выпархивала под этот снег голая балерина, в белоснежной же- 
пачке. Своими прыжками через сцену она «выражала» горечь 
встречи с любимым человеком, о чем мы все успевали прочесть 
в программке в кратком изложении содержания во время ант­
ракта; так мы сидели не дыша, совмещая только что прочитанное 
с только что увиденным, и в нужном месте догадывались хло­
пать по выражению лица примадонны... так и не удалось мне от­
делаться от этого жгучего и непобедимого детского чувства сты­
да и неловкости, в котором еще и никому нельзя признаться, от 
этой заданности и обязательности восторга,, от этой всеобщей по­
винности до нас рожденной славы... стул проваливался подо мной, 
и я снова и снова сидел, невидимо красный и потный, зудящий от 
стыда за себя, неравный в своем эстетическом развитии всему 
зрительному залу, так до сих пор никому в этом и не сознавший­
ся. Я и сейчас воспринимаю все это почти так же, слегка пораст- 
оатив способность к стыду, слегка обучившись просвещенному 
виду: «Так называемая вторая позиция, столь неэстетичная, к не­
счастью, чаще всего встречается в балетном танце. Движение ног 
в сторону — это самое вульгарное движение. Что может быть 
некрасивее расставленных ног? Какое может быть движение при 
этом естественным? А ведь на этом строится большинство pas, 
например: глиссад, ассамбле, эшапе, все антраша и т. д .; отчего 
же к этому уродливейшему, плоскому телоположению сводится 
главным образом техника балета?» или: «Самым типичным, са­
мым балетным и самым любимым всеми почитателями «класси­
цизма» считается знаменитое фуэте. Для меня это самая нена­
вистная, самая лживая выдумка балета. Балерина, вертясь в этом 
фуэте, выражает какой-то экстаз, стремительное движение долж­
но выразить веселье, подъем... а что же выражает в это время 
поза балерины? Совершенно противоположное. Балерина ищет в 
своей позе равновесие, и к нему сводится весь смысл позы, кор­
пус держится прямо, голова тоже, руки симметрично, глаза уст­
ремляются в одну точку. А что выражает лицо? Погоню за рав­
новесием и страх потерять его». Уж в чем, в чем... в чем-то мы, 
может, и занимали второе и даже третье место, но в балете — 
неоспоримо первое. Как петербургское в чем-то более совер­
шенное барокко, так и балет наш, позднее европейского выколо­

77



ченный из крепостных актрис, был, наверно, в чем-то более со­
вершенен; но почему же в мире, поменявшем и изгнавшем все 
прочие значения и знаки старого мира, один лишь балет уцелел 
на прежнем своем неискоренимом уровне? Крепостная природа 
актрисы, теперь недоступной и свободной богини новой жизни, 
сменилась новой природой зрителя, возвысившегося до того, что, 
«принадлежащая народу», она танцевала «для нас». Нет, нам ни­
кому не были известны закулисные тайны, отчасти позволившие 
именно этому искусству всегда выживать и выжить... — все эти 
уксусные соображения могли принадлежать лишь будущей эпохе. 
Но как же идленно самое условное, самое господское, самое эли­
тарное искусство стало и самым «народным», не подвергавшимся 
не только остракизму, но и сомнению, было мне и тогда непо­
нятно. Я рожден любителем балета, и я его уже не полюблю. 
С той же грубостью и примитивностью я не выношу теперь все­
общ ее парное катание по телевизору — хотя это и впрямь при­
митивно. Теперь, в эпоху распределения, балет наконец занял 
более или менее свое место: и билетов в Большой театр вы не 
достанете (в Кировский —  тоже), и бриллианты неплохо бы на­
деть ... фигурное по телевидению —  это то же, за что выдавался 
нам балет, но наконец-то для всех. «Нехороший я человек, 
злой...»

Но и сейчас меня злит то же, и нам не понять друг друга.
Вот я там и сижу, все тех же семи своих лет, с недогры- 

зенным сухарем в кармане и опережающе модно одетый. Мне 
и сейчас куда доступнее понятия, никогда не переводимые на 
английский: «дополнительная порция» и «усиленное питание»... 
и вот я там сижу, и мама, отстояв две морозных ночи, достала 
на гастроли Улановой, на непонятную ни уму, ни сердцу, ни же­
лудку «Жизель», и я не даю маме смотреть, толкаю ее в бок 
и тереблю за рукав на каждом выходе: «Это она?» И мама доса­
дует и одергивает, и шикает. Я ее извел. И вдруг я забыл, чего 
ж ду... Больше я не спрашивал, Уланова ли это. Ничего более 
прекрасного я с тех пор не видел. Но, господи, сколько же мне 
предстояло еще увидеть, узнать и понять! И ни в чем из того, 
что мне предстояло, Улановой больше не было.
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ГРУЗИНСКИЙ АЛЬБОМ

Вы приходите —  вас не ждали...
Зато окажется, что когда вас позавчера познакомили на ули­

це, a Bbi не запомнили имени, то «заходите» — было сказано 
всерьез, а ваше «да, да, конечно» стало обещанием. Окажется, 
что это очень трудно — выкроить время в своем полном безде- 
лии на этот внезапный вечер — целая деятельность. Суета подни­
мает случай на уровень мероприятия. Вы идете «в один дом, по­
слушать музыку»...

(Незримый дух Отара Иоселиани ставит мне этот эпизод...)
Вы ничем не обладаете, кроме доверия к вашему спутнику,—  

ни временем, ни представлением. Эта система доверия и неведе­
ния будит воображение. Вы не можете вспомнить какой-то воз­
дух, какую-то оскомину: что-то напоминает вам ваше ощущение 
с великой степенью неопределенности, с неподтвержденной кон­
кретностью... Вы погружаетесь в детство. Вас за руку ведут. Вы 
идете «в один дом» — перед вашими глазами встает такой «во­
обще дом» почему-то с маленькими колоннами, балконом, де­
ревом, черт 4нает почему — не такие дома выстроены в вашем 
опыте, а представляете вы себе всю жизнь именно такой; он уце­
лел в одном лишь вашем мысленном взоре, на грани сна... Эта 
инфантильная неопределенность — романтична, даже романична, 
то есть откуда-то вычитана или вычтена. В вас выделяется пози­
тивизм. Но вы подходите наконец к вашей ц ели '— и это именно 
такой дом и есть, даже какое-то подобие колонн... не то чтобы 
колонны, но все-таки... Напротив, за забором, и ночью строят: 
там рев бульдозера, слепой луч прожектора, как в зоне, раство­
ряющийся в небесной черноте недостроенный небоскреб ,грузин­
ский СЭВ. Значит, по соседству с вашим огромным недостроен­
ным современным опытом все еще уцелел и этот домик, как мла­
денческое воспоминание: то ли вы сами его помните, то ли вам 
мама рассказала. Вы идете «в один дом», «в одно славное се­
мейство», и в вашем голом, вычитанном воображении — гости­
ная, картина, скатерть, вишневое варенье и размытые лица хозя­
ев вокруг стола, выражающие сердечность и достоинство, свиде­
тельствующие почему-то о любви именно к вам, — с чего бы 
это? И во всей этой приятной приблизительности на вопрос: «Ку­
да же мы все-таки идем?» —  особенно сладко увязает: «Нана— 
замечательная девушка». Это мнение подтверждает и встречен­
ный по дороге еще один приятель: он присоединяется к нам. 
И хотя «замечательной» можно лишь стать, а девушкой —  надо 
быть, эта невеста заждалась именно вас.
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Чего вы ждете?
' Все оказывается таким. И даже еще более таким, чем вы себе 

несознательно воображали. Вас впускают. Неужто горничная?..
По маленькой лесенке вас проводят и оставляют в маленькой 

промежуточной комнате, где есть большое зеркало, \$ мягкие 
кресла, и прикрыты двери, ведущие вглубь. Комнатка не вполне 
ясного мне назначения — для прихожей слишком обставленная, 
для комнаты —  нежилая. Сюда вынесено кое-что лишнее из 
дальнейших неведомых мне комнат: рояль, на котором нам бу­
дут играть, шкафы со случайными книгами, старинный письмен­
ный столик на трепетных ножках, на котором только и можно 
написать что три строки на четвертушке бумаги — стол выдер­
жит еще один почтовый поцелуй, и будто случайно лежащий 
именно здесь фотоальбом.

Мои друзья стоят, держась за тяжелые портьеры, курят в 
темное высокое окно, будто после тяжелого для них разговора, 
обо всем, однако, договорившись: им-то что. Я пересидел во 
всех креслах, много раз отразился в зеркале. Со жгучим интере­
сом и небольшим* стыдом пролистал фотоальбом... Вот бабушка, 
бывшая бабушкой еще до революции, в чем-то вроде фаты, при­
жатой круглой черной шапочкой, напоминающей бубен из ансамб­
ля пляски; но что-то неуловимо другое есть в том, что этот убор 
для нее естествен, это ее одежда, а не национальный наряд. Она 
смотрит на вас с неосуждающим неузнаванием, и можно не за­
метно смутиться под взглядом этих молодых глаз на старом и 
мудром, как земля, лице. Удивляет этот взгляд — словно только 
чистота, выдержавшая век, все знает. Вот — горный орел, выпя­
тив грудь, не спутав темляк с аксельбантом, смотрит на вас, за 
роскошными усами скрывая необязательный для мужчины ум. 
Дедушка? Папа? Может, это на него глянула так весело и прямо, 
будто ее окликнули внезапно, но пугаться было нечего: ничто не 
таилось в засвеченных выжелтевших кустах и деревьях сада, чего 
бы могла она бояться, — молодая женщина в длинном платье с 
высокой, неряшливой прической, с огромной брошкой на высокой 
груди?.. Чего ей было бояться в своем саду, склонившись над сто­
ящей в траве плетеной корзиной, в которой лежал еще не оби­
женный будущим, насосавшийся ее младенец, сын фотографа, не 
иначе. Ибо на кого же еще можно с такой открытостью посмот­
реть? Он отстегнул аксельбант, сдвинул саблю, поборолся с 
треногой и, улыбаясь в неудобной позе... Птичка выпорхнула, жен­
щина с дикарским любопытством и сознанием, что все у нее на­
всегда в порядке, взглянула, бесстыдница, прямо в глаза мужчи- 
не-фотографу, да так и осталась, так и смотрит до сих пор,
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сквозь разлучившую их страницу, на того, усатого... Чтобы, спус­
тя несколько пустых страниц, этим же круглым взглядом смотре­
ла на вас девочка, встав на пенек, прижимая к выпяченному пу­
зу неловко висящего длинного котенка, смотрел бы и котенок... 
Носик у хозяйки дома — бабушкин, да взгляд — дедушкин... Нет, 
она положительно больше похожа на бабушку, чем на девочку, 
хотя девочка зта спустя еще несколько страниц, скорее всего, 
именно она и есть.

Куда подевались эти лица? Никто никогда больше не взглянет 
настолько в аппарат, так прямо, всему радуясь, ничего не стесня­
ясь. Надо же, чтобы неуклюжий треногий посланец прогресса 
мог так рассмешить молодую мать! — она совсем не испугалась, 
не дичилась, диким было только любопытство...

Однако мы уже поселились в этой гостиной; миновал час, еще 
полчаса. Хозяйка давно должна была бы войти в платье, не ина­
че как до полу, и переиграть всю эту желтую стопку сонатин и 
вальсов, проявив поразительную способность читать по нотам... 
Мое воображение зашло уже так далеко, что разговор со мной 
ал о г зайти только о Пушкине; мои друзья вздевали очи и говори­
ли: «Пушкин, о!» —  я должен был немедленно прочесть им 
вслух «Рыцаря бедного». Я взял томик — как раз эта страничка 
была вырвана. Но и это восхитило меня.

Потому что, с немалым удивлением и внезапностью, я осоз­
нал, что именно, ну, может быть, не совсем так, но именно в та­
ком качестве околачивались в гостиных в те незабвенные време­
на и отнюдь не считали свое время потерянным, пока я извелся 
от одной мысли, что время з р я  идет, а я ничего не делаю. Хо­
тя ничего не делал я, по сути, задолго до этого часа... А они не 
спеша провели лучшие годы в гостиных, именно те, кто исписал 
тома и вошел в школьную программу! Это они написали собра­
ния сочинений, которые служат теперь образцом труда, это они 
написали бездну писем своим друзьям, а я, как солдат Иванов, 
строчки матери написать не могу... Это они вот так просидели 
свою жизнь, не считая ее пропущенной, и в жизни их случилось 
так мало лишнего, что все запомнить и рассказать можно было, 
и оттого читаются в наш век их биографии — как сказки.

Мне самому покажется, что я преувеличиваю, населяя собою 
девятнадцатый век, но, в подтверждение своего рода точности 
этих моих чувств, войдет наконец часа через два хозяйка, ми­
лейшим образом улыбаясь, но уж никак не извиняясь за то, что 
заставила нас ждать. Взгляд ее обласкает меня, представленного 
и шаркнувшего, отразится в зеркале, откуда совершенно тем же 
круглым и ясным взглядом выглянет ее бабушка или она сама,

0  А. Битов 8?



взгляд ее скользнет по нотам, переворошенным мною, упадет на 
альбом, и, подавив легкий вздох, Нана поцелуется с моими дру­
зьями, и мы пройдем в столовую ... Но круглый стол, но ска­
терть, но живопись в раме, но сама рама!.. Все будет точно та­
ким, как неразвращенная мечта, а именно тем, что и представля­
лось в детстве под словом «стол», «чай», «варенье», словно его 
сварили Ларины за кулисами, — все не разойдется с таким пред­
ставлением, а подтвердит его, и вы вспомните, как с самого на­
чала должно было быть так, прежде чем вы забыли как, прежде 
чем стало не так.

Как в детстве, с удивляющей необратимостью мгновения ка­
тили в прошлое. Только что вы ждали, воображали, а это наступи­
ло, сбылось, а вот и прошло, как Новый год.

После такого ожидания мы уже сели за круглый, тот самый 
стол. И опять не все сразу вам станет понятно: что после чего, 
<->то за чем следует. Нана сама испекла пирог (вот что ее держа­
но все эти два часа), пирог у нее очень мило подгорел, это ей 
особенно сегодня шло, то, что он подгорел. Как блузка, как при­
ческа... Потому что пирог подгорел специально для вас, иначе бы 
его домработница пекла и он бы не подгорел; а уж если Нана 
взялась его почему то сегодня печь, то это означает такую го­
товность, такое обещание! Почему-то именно этот уголь на 
зубах — гарантия неунывного счастья, бесконечного утра, розово­
го, как пеньюар, как бесстыдно-смущенная улыбка. Вы погружае­
тесь в эти бездны неразоблачимого кокетства, имеющего тот сек­
рет, что обладательнице его все пойдет, все станет к лицу, даже, 
например, если бы пирог замечательно удался. И такое долгое 
ухаживание впереди...

Тут появляются, вовремя запоздав, жены моих друзей: щебет, 
поцелуи... — школьные подруги, выравнивающие возраст пре­
красной Наны, которая, становясь неожиданно старше своих лет. 
так замечательно сохранилась. Это начинает ей с подчеркнутой 
силой льстить, как тот же пирог. Словно ожидание вычло из ее 
лет тот срок, на который вы запоздали, и она застряла в каком- 
то одном вытянутом многолетнем дне, с тем, чтобы вы пришли 
сюда завтра. Она обещает подругам продиктовать рецепт этого 
пирога...

Вот женщина! Во что я в ней поверю — то она мне и даст. 
Особая пластика — все движения не окончательны, каждое то­
мит, обещает, содержа в себе тот конечный обман высокой вос­
питанности, когда вы до самого конца не будете знать, с чем 
столкнетесь, пока кэ пойдете на все ради утоления раскаленно­
го любопытства. Но такое любопытство можно утолить один раз,
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в там станет трогательно ясно завершение, окончательность всех 
этих неокончательностей, этой плавности, по которой вы приплы­
ли, ибо, когда она будет истощена, то, словно повторяя именно 
этот шевелящийся рисунок, чуть дышит фата —  вы уже под вен­
цом. И если займется костер, то это именно вы его разожгли, ес 
ли он и не затлеет, то, значит, ради вас она пошла на все, на то 
даже, без чего обходится так же легко, как дышит. Ах, как вы 
будете растроганы этой холодной готовностью и покорностью 
сочтя ее за чистоту или застенчивость... И вдруг вспомните хруст 
угля на зубах.

Нет, нет и нет! Я уже проделал это дважды. Я ничего еще не 
делал такого, после чего был бы обязан как всякий порядочный 
человек... Но именно в этот момент я капаю вареньем на ска­
терть. И это такая мелочь, я так должен не обращать на это вни 
мания, что, господи! не расплачусь по гроб жизни. «Да нет же. 
я совсем не женился, — рассказывал мне как-то грузинский при­
ятель,— просто однажды я обнаружил, что сижу на кухне и ем суп...»

Но, проживя так стремительно всю свою жизнь, примерив 
столь же не постаревшей Нане траур, который ей был так же 
необыкновенно к лицу, как и фата, проводив взглядом неболь­
шое шествие за гробом этого огрузинившегося русского, состо­
явшее из двух моих друзей и их жен, так искренне плакавших... 
я возродился к новой жизни, поняв, что совсем ее не за ту принял, 
что это не Нана, а Нина, а Нана — вот она! она входит посреди 
нашего чаепития с пальцами, измазанными чернилами, так и не 
разрешив задачи о двух поездах. И пока они, по вине прелестно­
го математика, мчатся на всех парах навстречу неизбежному 
столкновению, я с умилением рассматриваю свою ошибку...

Что-то произвело на меня однажды крайне сильное впечатле­
ние, а я и не заметил... С годами все чаще ищешь причину в 
прошлом и не находишь. В разреженном просторе детства тогда 
покажется, что все на виду. Впервые я был в Тбилиси еще в эпоху 
раздельного обучения. Мне было пятнадцать, то есть эта раз­
дельность имела уже принципиальное значение. С большим вол­
нением стоял я перед могилой Грибоедова. Пытаясь быть чест­
ным, могу признаться, что к «Горю от ума» это мало относи­
лось — чувство мое было к могиле, и оно было сродни зависти. 
«Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пе­
режила тебя любовь моя!» Изящно коленопреклоненная плакаль­
щица прижалась чугунным лбом к кресту. Гид сказал, что мо­
делью скульптору послужила сама вдова. Я тут же поверил его 
акценту. И никак не мог заглянуть ей в лицо, за крест, потому 
что грот был заперт решеткой. «Счастливчик!» — наверно, ду-
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мал я, мечтая о юной красавице жене, всю жизнь после меня 
провдовевшей. Это ли значит, что «юность витает в облаках»: 
быть похороненным и оплаканным на чужой земле могло пока­
заться мне счастьем!.. Я был влюблен в соседнюю, более скром­
ную могилу — .самой Нины. Еще не любив, я грезил у могилы о 
верности юной вдовы... Как сказал один великий русский писатель: 
только русский мальчик способен, засыпая в мягкой постели, меч­
тать о страдании, о заточении в тюрьму, о каторге. Не уверен, 
-170 он прав во всех словах этого утверждения, но я — мечтал. 
На этой могиле я хотел умереть от любви. Я вспоминаю об этом 
здесь, как сказал другой великий писатель, исключительно «для 
венской делегации» (подразумеваются друзья Фрейда).

Я не вспоминаю об этом, когда сижу с сестрами за столом. 
Но возможно, что именно Нина, то есть Нана, должна с блеском 
сыграть мне своими чернильными пальчиками гркбоедсвский 
вальс... Во всяком случае, почему-то именно эта, неряшливая и 
неуклюжая, подростковая миловидность не исключает абсолют­
ного слуха. Так мне кажется, пока я наблюдаю, как ее корежит 
за столом, как она обсыпается пирогом и обливается чаем, не 
го презирая, не то обыкновенно тоскуя от нашей стариковской 
беседы. Я ловлю досадливый взгляд старшей сестры, будто изви­
няющийся за младшую: да, она совершенно не умеет вести себя 
за столом, но вы бы видели, как она преображается, когда са­
дится за рояль, — словно ее подменили, осанка королевы... от­
куда что берется?.. Старшая вполне могла бы сказать такой текст, 
но не сказала. Я же мысленно соглашаюсь с этим предположени­
ем, киваю и уже верю в поразительные способности девочки, 
и единственный, внезапный, показавшийся мне необычайно по­
нятливым взгляд, выстреливающий из глубины ее (для меня уже 
«напускного») равнодушия, свидетельствует теперь для меня не 
иначе как об остром чувстве юмора, характерной черте неведо­
мой мне. следующей поросли. Пошлый страх отстать от гряду­
щего поколения толкает меня стараться. И продолжая обращать­
ся ко всем, в частности, к ее старшей сестре, которая в это вре­
мя прибавляет к своим достоинствам столь редкую способность 
слушать, что необязательно и понимать... я ловлю себя на том, 
что уже жду этого проблеска внимания в ее мальчишечьем пре­
зрении, заискиваю перед поколением и жду по.ощрения, как ста­
рый пес... За этим-то недостойным занятием и застает меня их 
достойная бабушка, вплывая в столовую величественно и скром­
но, высоко неся свою чуть трясущуюся большую седую голову и, 
на пределе приличия, рассмотрев меня длинным выпуклым взгля­
дом. Ах, много ожидания было скрыто на дне этого взгляда, ка­
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кое-то количество обманутых надежд, какая-то надежда на не- 
обман. Все это было так скрыто, что величественный и гордый, 
исполненный прежде всего чувства собственного достоинства 
взгляд этот не выразил ничего, кроме того, что скрыл. Испугаз- 
шись меня, бабушка села и позволила налить себе чашку чаю со 
ясей внучатой почтительностью, пить его не стала, лишь освятив 
чашку поднесением к чуть дрогнувшей навстречу голове. Она 
еще недолго посмотрела вперед, мимо меня, выпуклым прозрач­
ным взглядом, великолепно не осудив никого, и, успокоившись то 
ли насчет угроз, то ли насчет надежд, собралась покинуть нас, и 
как раз вовремя, потому что младшая наконец прыснула всем 
чаем и пирогом, увенчав мои старания. (Она оставила меня в не­
котором недоумении, потому что, все утончая и усовременивая 
свой юмор, окончательного успеха достиг я без всякой шутки, 
просто так, употребив не то слово «попугай», не то «дурак».)

Итак, искреннее огорчение, смущение за столь неприличное 
поведение любимицы чуть осветит лицо почтенной женщины, и 
она поспешит удалиться. «Она не обиделась?» — спрошу я у Ни­
ны, приблизигзшись на расстояние родственника. «Мама? С чего 
вы взяли?.. Нет, совсем нет. Вы ей очень понравились». Мама? — 
с недоумение,м восклицаю я, глядя на Нану. — Такая молодая у 
нее дочь... «Фу, Нана! — скажет тут же Нина. — Всю меня за­
плевала». «Я не хотела, мама», — скажет Нана. Мама? Такая 
взрослая уже у Нины дочь?.. И пока в моей голове разлучатся 
сестры, перевернутся и встанут на место бабушки и внучки, поме­
нявшись на матерей и дочерей, я буду с недоумением думать, 
что это решение и с самого начала было наиболее подразумева­
ющимся. «Нана нам сыграет?» — осмелев, спрошу я, потому что 
фырканье Наны утвердит меня в том, что я добился дружбы. 
«Я?» — удивится Нана. «Нана?! — воскликнет Нина, теперь ее 
мама. — Да она чижика-пыжика верно сыграть не может! У нее 
гениальное отсутствие слуха». Я захохочу — и это станет самой 
удачной моей шуткой. Потому что засмеются все. Нам станет так 
вдруг, так беспричинно и бесконечно весело, что я окончательно 
позабуду, в какой век мне предстоит выйти на улицу. Потому что 
так весело было лишь на тех выцветших, прожелтевших насквозь 
фотографиях, среди которых моей-то уж нет...

Нина прогонит развеселившуюся дочь доделывать уроки, что 
вызовет на лице девицы такую неподдельную печаль, которую я 
приму за нежелание расставаться с нами. Чашки соберут со сто­
ла, Мы с друзьями вернемся в гостиную покурить. Три подруги — 
Нина и жены моих приятелей — ссядутся поближе, коснутся пле­
чами, сблизятся головами и застрекочут по-родному, как птицы.
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Я буду их видеть из гостиной... Чувство близости пронижет меня 
настолько, что я начну прикуривать от сигареты друга, скрыв, 
что спички —  у меня в кармане. «Вот смешно... — скажу я. — 
Чужой язык. Только что мы сидели все вместе, говорили... И 
вдруг —  раз! —  не понимаю ни слова. О чем они говорят?.. — 
«Как о чем? — скажет друг, не прислушиваясь. — О чем они мо­
гут говорить... О нас».

Обо мне...

И м ож ет быть, на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою  прощальной

(Тут Отар останавливает сцену, отматывает пленку вспять и 
репетирует со мной другой вариант: за тем же чаем я начинаю 
петь хором «Подмосковные вечера»... У меня не получается, и 
Отар вынужден подыскивать себе другого исполнителя на ту же 
роль...)

ПРЯМОЕ ВДОХНОВЕНИЕ

НЕ ВИДНО ДЖ ВАРИ ...

...Я шел по траве вокруг храма Светицховели. 
Было так тихо, что даже звон в ушах, какой бывает при полной 
тишине, и тот глох в этом ватном безмолвии. Шаги мои глохли 
в граве. Ни звука, ни ветерка, ни шагов, ни шума крови. Птица не 
пролетела.

Все было удивительно ровным: свет, воздух, трава, тишина. 
Мир был без тени. Такая была погода — в небе не было ни об­
лаков, ни туч, ни солнца — и было светло. Не было неба.

Через ущелье, на горе, отсюда хорошо бывает виден Джва- 
ри... Так и он не был виден в этом молоке. Не виден Джвари.

Мягкость освещения была необыкновенная. Непонятно, как 
получалось впечатление объема при полном отсутствии теней — 
храм был даже особенно объемным: казалось, я видел его все 
время целиком, что взгляд изгибался и обнимал его. Храм был 
совсем один в этом мире — никакого тела или предмета боль­
ше не было в поле зрения — только я, пришелец. Храм молчал.

Однако в этот сон я приехал на поезде, это я помнил. Тем бо­
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лее, что состав вел маленький паровозик, а вагончики были старые, 
с выступающими подножками, я так уже очень давно не ездил= 
Они — напоминали. Я сидел на подножке, курил, как в далекие 
уже времена, и под ногами у меня проплывали черепичные кры­
ши, кроны, дворики — очень близко, как на кунцевской линии 
московского метро. Иногда поселки проваливались, открывая под 
собой реку «мутную такую» — Куру. Тогда я заглядывал вбок, 
за поручень, и между вагонами, над болтающимися буферами, 
видел однообразный скол скалы, к которой жался, пробираясь, 
поезд... Все это я помнил точно, но теперь, когда я шел по траве 
вокруг храма, в этой полной серо-белой тишине, будто отснятый 
на очень старую, немую пленку... теперь, из этого сна, тот поезд, 
мой приезд сюда - казались мне еще более приснившимися, в 
вялом, полузабытом сне.

И совсем уже не помнил, мимо какого безразличия д г * взгля­
да прошел я от станции до храма — миновал. Что-то. по-види­
мому, было вокруг, должно было быть... Храм окружала стена, и 
когда я шел вдоль стены в поисках входа, то еще храма не ви­
дел, или не видел целиком, или он был незаметен или я не об­
ратил... Я миновал стертые ступени и прошел в маленькую двер­
ку в стзорке больших ворот... Был выходной для памятника день— 
никого не было людей, на дверях храма висел замок — я о ка­
зался т а м .

Храм был окружен крепостной стеной. (Окружен —  не сов­
сем точно, потому что двор был квадратный.) И хотя назначение 
стены всегда внешнее: она как бы строится прежде всего нару­
жу, чтобы оградить, не впустить, здесь эта стена была построена 
в н у т р ь  Вот различие крепости и тюрьмы: стена всегда обра­
щена к врагу, в тюрьме стены смотрят внутрь. Но тут было и не­
что третье — монастырская стена: она ограждала взгляд. Лишь 
одно дерево разрушило стену, заглядывая с той стороны, нави­
сая любопытной кроной. Двор же, меж стеною и храмом, был по­
лянкой без единого деревца — сплошь росла трава Лишь от во­
рот в стене до врат храма вела дорожка из крупных серых, как 
небо этого дня, плит — между ними тоже пробивалась трава. Из 
трещин между камнями стены росли тощие кустики. За стеной 
уже не было ничего — ровное отсутствие неба того дня. Воз­
можно, в другую погоду видны были дали, горы. Сейчас — 
только плоский травяной островок с храмом посреди, понтон с 
каменными бортами, плававший в белом отсутствии неба, солнца 
и тени — в молчании.

Белое, бело-серое и зеленоватое — три переходивших друг в 
друга равно неинтенсивных оттенка — содержали себя друг в
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друге. И стены храма, отделанные ровными, но не равными пли­
тами, больше белыми, чем серыми, как то же небо, там и сям 
симметрично расцвечивались плитами зеленоватыми, как трава 
на дворе. Казалось, можно было сморгнуть эту еле тлезшую 
разницу цвета, и тогда: где небо, где храм, где земля в этом 
взвешенном, бесплотном, небольшом мире?.. Раздайся крик— эта 
туманная постройка из воздуха, камня и травы задрожала бы и 
отлетела, оставив тебя на пустом пустыре, — так казалось.

Ничего, впрочем, не казалось — я не был ни предрасположен, 
ни настроен, состояние мое отнюдь не было молитвенным, ни да­
же умиленным, когда я прошел сюда. Но не с чем было срав­
нить постигшее с порога отсутствие. Ни внешнего мира, ни себя 
здесь не то что не наблюдалось — не было.

В молчании обошел я молчащий храм по немой траве. Я не 
был готов к его восприятию — он мне ничего не напоминал. Он 
отличался от мощных по вере, «бычачьих», как сказал поэт, ар­
мянских церквей. Он не был таким классически законченным, 
симметричным и не утверждал себя как единственно правильная 
мысль, неизбежная при приближении к храму, подавляя тебя и 
растворяя в своей идее. Будто этот храм не заставлял верить, а 
сам верил какой-то более нежной, робкой, даже неуверенной 
верой.

Он не был окончателен в свое^: идее, даже не был настойчив, 
:ак армянские храмы, он не бьи назначен. Он был трогательно 

благороден и будто не притязал на вас. Строй, возникавший от 
зрения его, был высоким, но не возвышенным. Человек, утомлен­
ный ложным пафосом, мог не обнаруживать внезапных сил для 
восприятия пафоса подлинного. Храм не был симметричным, он 
не был и специально асимметричным, дабы отличаться от цельно­
сти предшественников. Асимметрия эта тихо набегала, пока я шел 
кругом, и сказывалась лишь в неподавлении психики, в участии к 
несовершенному мне — собственно, я и не заметил этого глав­
ного нарушения выверенных пропорций., просто, когда я обо­
шел кругом, образ, вместо того, чтобы утвердиться и впечататься, 
ровно отчалил и как бы испарился, и я не сразу заметил, что 
стал обходить храм вновь. Он словно не был закончен, как бы 
даже не был увенчан, ибо купол есть часть уже обязательно сим­
метричная — поэтому купол был возведен как-то незаметно, не­
назойливо, легко, будто основными в этом храме были стены. 
Я, естественно, не ввязываюсь в данном случае в спор о купо­
лах — именно э т о т  храм был таким, как я попытался его опи­
сать, не разрушая сильными словами. Или — тогда он был та­
ким, когда я на него смотрел.
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Я не был готов к восприятию, ничего не ожидал — он мне ни­
чего и не напоминал. Но все это вместе: эта погода, эти цвета, 
эта выключоиность, эта немота и тишина, — они мне что-то опре­
деленно напоминали, однажды виденное или почувствованное, но 
совсем не в подобных обстоятельствах, но —  что и когда?

Где-то я уже внимал такой немоте, где-то я видел такое мол­
чание. где-то я уже слышал такую тишину...

Воспоминание преследовало меня —  это означает, что я его 
не мог вспомнить.

Очень странно, я искал это узнавание в своей жизни и не на­
ходил. Я помнил, что уже пережил это однажды, неузнанная тле­
ла во мне искра опыта, но я не находил место ожога. Я не мог 
представить, конечно, что воспоминанием может оказаться и что- 
то не бывшее в жизни, но с особой силой воспринятое или с осо­
бой силой переданное (как не только чтение книги может ока­
заться событием в твоей жизни, не только твои в связи с этим пе­
реживания, но и то, что было в книге...). Не мог я представить, 
что слышал однажды точно такую тишину, точно такого содержа­
ния тишину... не в своей душе.

ЕОПРОС ИВАНОВА

Если вы спраш иваете, то соверш аете 
ошибку, а если не спраш иваете, то по­
ступаете вопреки.

Общая договоренность между людьми не посягать на недого­
воренность гораздо выше в процентах желания договориться. 
В этом собственно и заключен главный договор, сговор. Мне со­
всем неинтересно, в данном случае, намекать на тему «что мож­
но, а что нельзя», на то «что все знают, а молчат». Людям, кото­
рые так думают, только разреши то, о чем они знают, как они не 
смогут, По-настоящему-то люди не знают только одно: что за­
были.

Я говорю об иной общей договоренности, так сказать, мето­
дологии общей жизни. Муж и жена, ученик и учитель, ребенок и 
взрослый, начальник и подчиненный, читатель и писатель — все 
они всегда будут молчать о чем-то прекрасно известном им обо­
им. Они, прежде всего, будут молчать вот о чем: о том, что они 
мужчина и женщина, ученик и учитель и т. д. Они будут молчать 
о с в о е м  п о л о ж е н и и .  Они будут молчать о том, что он знает,
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о том, что тот о нем знает, и знает, что молчит-то тот именно 
об этом.

Писатель молчит о том, что он знает, что знает о нем чита­
тель. Например, чтб читатель знает, что пишёт-то он (писатель) 
плохо. Читатель молчит о том, что знает, что писатель з н а е т  об 
этом. Кажется, этот сговор называется авторским самолюби­
ем. Так.

Хотел ведь начать более нежно, издалека, окольмо... Но вме­
сто ухаживания вышло насилие. Не предполагай, значит, там, 
где нет.

Я хотел начать как бы с самой жизни и в ней выявить природ­
ный сюжет, ниточку, чтобы потом перейти к литературе как неко­
му частному ее (жизни) подобию, соответственно обнаружив к 
тут тот же сюжет.

Сюжет такой: я, ты, он, она, они. Мы. Все мы разные люди. 
Так. Живем. Живя обнаруживаем разнообразие характеров, про­
грамм, целей и средств. Испытываем множество подходов к за­
даче жизни и, развиваясь в этой разности подходов, обнаружива­
ем несходство меж собой все более разительное. Один суетлив, 
другой удачлив, один деятелен, другой празден, один необщи­
телен, другой легкомыслен, один верен, другой уступчив, жаден 
и бескорыстен, расточителен и расчетлив, щедр и зол, любопы­
тен и замкнут, вспыльчив и коварен и т. д. до бесконечности — 
один и другой. Сначала врожденные данные, потом черты харак­
тера и среды, потом те самые жена, сослуживец, сосед, что ок­
ружили тебя, — разные люди. Никто, как говорится, не хочет се­
бе зла. Все начинают как-то сообразовываться с возможностями, 
окружением, даже самими собой. Люди привыкают к себе, и их 
черты становятся уже способом жить, очерчивая каждому о б- 
р а з жизни. Даже такие черты, как серость, подлость, жалкость, 
слабость, вялость, пьянство развратность — казалось бы, лиш­
ние, обременяющие, удручающие, от которых бы лишь изба­
виться, — становятся, со временем, не только неискоренимыми 
недостатками, но — качествами, годными к эксплуатации, то есть 
способом жить, даже ловким и удобным обладателю способом. 
Все эти люди у с т р о и л и с ь  жить так, как они живут и какие 
есть, мирятся и ж и в у т  с с о б о й  даже со сноровкой, ловко­
стью, удобством и мастерством, по-своему удовлетворяя жизнь и 
довольствуясь жизнью. Есть своя грация и у неуклюжего, лов­
кость рук у безрукого и т. д. Приспособление к себе, потом при­
способление себя...

И вот вам результат. Тринадцать негритят. Один из них утоп. 
Ему купили гроб.
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В редакцию пришло письмо. «Уважаемая редакция! Меня ин­
тересует один вопрос. Даже два. Потому что второй вопрос, по­
чему мне никто не может ответить на первый Вопрос такой: по­
чему в прошлом веке были гении, а сейчас нет? и почеллу хоро­
шие наши писатели так мало написали? не только хуже, чем гении, 
но и меньше? почему даже плохие писатели, которые пи­
шут, как попало, не могут написать столько же, сколько написал 
гений? Все это мне кажется одним вопросом... Когда я его задаю, 
Есе мне отвечают одним и тем же: «Но ведь это же всем извест­
но». «Но я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь, кроме меня, 
задавал подобный вопрос», — говорю я. «Потому и не задают, 
что нечего и задавать, раз всем известно», — отвечают мне. То­
гда я говорю: «Что известно??» Тут меня обычно посылают. И то­
гда возникает даже третий вопрос: почему, если это всем извест­
но, никто никогда никому не объясняет этого в первый раз? Из­
вините, пожалуйста. Ж ду ответа. И. И. Иванов из Козлова».

— Как солсзей лета... — хмыкнул сотрудник. Он зачитал 
письмо вслух, и все посмеялись наивности автора.

— Чего только не пишут...
— Дурачок какой-то...
— Просто дурак.
— Почему же дурак?! —  обиделся я. Обиделся, прежде, чем 

понял, почему обиделся.
А обиделся я вот почему: потому что сам много лет был та­

ким дураком, прежде, чем забыл; только я был не такой сме­
лый дурак, никому не задавал этого вопроса: инстинктивно, 
может, знал, что мне на 1>то скажут так, что обидно будет. 
Я очень обидчив тогда был.

Я задавал себе этот вопрос чуть ли не прежде, чем сам на­
чал читать, а именно, почему слово «великий» и слово «гений» 
употребляются по отношению только к мертвым и даже давно 
мертвым. Это было такое детское кладбищенское слово — «ге­
ний» — для обозначения того времени, когда меня не было. Это, 
правда, чуть другой вопрос, чем в письме Иванова, но я, кажет­
ся, даже и тогда его не задал, когда меня просто потрепали бы 
по головке, ласково улыбнувшись: «Ф илософ ты мой...» И вот, 
когда его не задал в столь нежном еще возрасте, с этого само­
го момента я уже з н а л ,  что в мое время гениев и великих не 
бывает, как не бывает волшебников, или Змея Горыныча, или 
Бабы-Яги. Как нет Бога... (Про Бога не совсем так: по-детски, как 
боятся темноты, приблизительно так я не был про себя в этом 
уверен, но — тоже не признавался...) А потом, начав читать, пре­
ходя в школе, я задавал себе все те же вопросы, что и Иванов, с
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той разницей, что не задавал их другим. Пожалуй, лишь сам взяв­
шись за перо, перестал его приравнивать — на себя легко ли? 
И вот, когда сотрудник зачитал его письмо для общего смеха — 
уж так меня перенесло во времени в давно забытое, что я по­
чувствовал запах тряпки, которой с доски стирают... защемило, 
зажмурилось во мне от стремительности перелета... и я был там, 
когда вдруг услышал смех этих больших, незнакомых дядей на­
до мной и обнаружил, что я совсем не в классе.

— Почему >ке дурак?! — обиделся я, и тут вдруг какой-то 
большой необлазанный чулан моей головы... вроде бы я удивил­
ся, что никогда этой дверцы не видел, столько лет тут у себя (в 
голове) живу, вот на тебе, под носом не замечал... какая-то идея 
цвета подлинности выскользнула оттуда, как змея, и ускользнула, 
но я еще надеялся... Они на меня смотрели с удивлением.

— Дурак-то дурак, да Иван-дурак, — как-то с сожалением 
провожая взглядом ускользающую идею, глупо сказал я, рискуя 
прослыть славянофилом.

Тут я им немножко рассказал свои вмиг побледневшие и по­
тускневшие ассоциации, и со всеми произошел задумчивый вид, 
из уважения ко мне...

— Кто же позволит на это правду ответить?— сказал сотруд­
ник телл сочувственным, взаимоизвестным голосом насчет обще- 
го зла, про которое здесь (в комнате) все знают и которому не 
принадлежат лишь потому, что страдают от него.

— Кто ж это не позволит? —  стал заедаться я.
—  Никто не позволит.
—  Ты не позволишь?
—  Я-то позволю, да от меня-то, ты сам знаешь, ничего нс 

зависит...
— А понять ее — от тебя зависит??? — злился я.
—  Кого?..
— Правду! О чем же мы говорим... — махнул я рукой.
— Так ее ж все знают!
— Приехали, — сказал я. — Перечитай письмо Иванова!
В общем, я неприлично разозлился. Наверно, больше на себя, 

что завел весь этот совершенно бесполезный разговор. Задел зря 
милых, ни в чем не повинных людей... Стоп! Какое же это кро­
мешное неуважение к человеку — считать его неповинным.

Разозлился я, конечно, на себя, но это — одной, обидной 
злостью, другой же — подлинной — был я зол и/ленно на то, с 
чего начал, на сговор- Над чем им стало смешно, читая письмо? 
Им стало смешно, чтобы не нарушить договор о недоговоренно­
сти — сговор. Почему они похолодели, насторожились ко мне,
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когда я стал отстаивать? — потому что я нарушил еще один сго­
вор — профессионального взаимопонимания насчет «можно и 
нельзя». Почему я вел себя неприлично в их глазах, тем более, 
даже сам чувствовал, что веду себя невоспитанно, безвкусно, про­
винциально? Потому что я н и ч е м  н е  л у ч ш е  их,  ч т о б ы  
и м е т ь  п р а в о  на  э т о .  На что на это? На нарушение.

Так уходил я, опозоренный, неприличный, сам себе против­
ный, по лестнице, и каждая ступень была словом, которое я не 
сказал им.

— Правду-то как раз и можно. Правда —  ведь это не то, что 
можно или нельзя. Празда — это то, что есть. Вы думаете, что 
правда — это противоположное тому, что разрешено. АЛожет, и 
плохо, что противоположное тому, что разрешено,— запрещено. 
Так оно б у д е т  однажды разрешено. И исчезнет в качестве 
правды для вас. Запрещенное и разрешенное, в этом, противо- 
стоящем-то смысле,— одно и то же, единстзо. Вы не сможете 
их разъединить — запрещенное сразу разрешится пустотой. Допу­
стим, разрешенное — бедно, мало, лживо, так ведь и противопо­
ложное ему будет правдиво лишь настолько, насколько ложно 
разрешенное, но так же бедно и мало, как оно. Это, товарищи, 
слишком легкий способ ориентации в мире. Ложное и противо- 
по-ложное — чувствуете язык?.. Все это вы от лени, чтобы не 
подумать ни разу, не напрягаться... Мир как-то побольше этого 
будет, товарищи!

Столько было ступенек, сколько здесь слов.
Не читатель должен бы задавать себе такой вопрос, а писа­

тель хоть раз себе самому его хотя бы поставить, не то что 
ответить...— подумал я, выйдя на свежий воздух.— Не так уж 
он прост, Иванов, и его вопрос. Стихи получаются, басня...

Где-нибудь, может, и пишут много. Хоть я в этом и не уве­
рен. Я не хочу сказать ничего плохого о нашем времени, но 
что-то, по-видимому, случилось с ним самим в наше время. 
Что-то случилось с физическим временем. Его требуется все 
больше, спрос, так сказать, на время растет, помещается же в 
него все меньше, оно судорожно сжалось, туда не лезет. Вос­
производство времени не налажено, и мы встаем в невыгодное 
положение, наблюдая личные достижения на фоне происходя­
щих огромностей мира. По-видимому, во времени движется ли­
бо мир, либо личность. В идиллические времена, от которых нас 
отделяет менее сотни лет, масштабы личностей и измеряли со­
бою время, прорывая и подвигая его. Сейчас бы не отстать... 
но не от кого-нибудь — тщеславие захлебывается — от ч е г о-н и-



б у д ь .  Именно наш, высокопроизводительный, казалось бы, вен 
оказывает сопротивление производительности индивидуального 
художника. Чудесное понятие ремесла исчезло, уступив поня­
тию профессии, не выдержало «высоких» профессиональных тре­
бований. Если из вещей исчезла душа, уступив в лучшем случае 
функциональному удобству, то то же грозит слову — профес­
сиональная литература.

В ссылке на «время» есть, конечно, нечто непорядочное. Не­
требовательное, ленивое, попустительское. Слишком легкое. 
Слишком легко на него сослаться: нет времени или такое зре- 
мя... И этого не стоит позволять себе. Но ты не можешь упрек­
нуть в этом в с е х .  Всэ никогда не бывают виноваты. И что-то 
объективное в такой ссылке, если она не служит самооправда­
нием, таки есть.

Каждый писатель, ответственный в слове, наверно знает этот 
потрясающий эф ф ект уменьшения при сложении написанного в 
книгу: писал, писал, еще написал — все звучало и было крупно по 
отдельности — и вот сложил —  мало. Я вглядываюсь в этажи 
книжных полок. Бот этаж однотомников, томиков — это мои 
современники и все неплохие. Десять лет пишет —  однотомник, 
и двадцать лет — тоже однотомник. Двухтомник — на склоне 
дней, и то второй вполовину первого. Конечно, не все вклю­
чил — понятно. Ответственно отнесся.

Исчезло рыхлое длноготомье. Писем мы друг другу не пи­
шем. Дневники пишут подозрительные люди. Практически не­
чем будет заполнять последние тома. Сумма современных од­
нотомников равна одному собранию сочинений —  значит, и вме­
сте не много.

Начинаю про них думать в отдельности: этот известно, что 
пьяница, губит свой талант и мало работает; этот слишком тща­
телен, слишком работает над словом, потому мало; этот, пре­
лесть, просто лентяй; но про этого-то точно известно, как много 
он работает, не пьет, не' курит, бегает каждый день и зарядку 
делает и каждый день пишет —  опять однотомник. Что за эф ­
ф ект такой, думаю? Что-то тут зарыто.

Ну, все мы сообща делаем большое общее дело, большой 
отряд — одну общую литературу. Но вот что и любопытно: 
что чувство Общего Дела как раз и исчезает при массо­
вости его. Зачем нам писать другу письма? О чем? Мы так 
скажем.

Так мало писали разве разночинцы. Помяловский хорошо 
встает к нам на полку. Конечно, контейнер, который надо от­
вести под Толстого, страшен в качестве современного примера.
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Но вот и Гончаров — известный был лодырь, и Куприн. Пьяницы 
были тоже не редкость.

Написать не хуже, написать лучше, показать кому-то пример. 
И пройти. Вот эффект однотомника. Конечно, все упирается в 
качество. Говоря об однотомниках, я имею в виду только отлич­
ное качество. Отличное качество — уже производственный прин­
цип. Ведь как часто, в таком-то смысле, те великие писали пло­
хо. Не в этом было дело. Допускали небрежность. Немножко 
морщились — и допускали. Не до того — еще следующее не 
поспело.

Можно, конечно, сказать, что они были не только великие 
таланты, но и великие труженики, вот что в трудолюбии мы им 
уступаем, если уж не в таланте. Но если только предложить 
современному лучшему выполнить хотя бы объем работы преж­
него лучшего, то он как машина должен писать с утра до ве­
чера, отказывая себе во всем, однако не уверен, что справится.

Вряд ли о н и (назовем их ревниво «они») отказывали, однако, 
себе в жизни. То и прекрасно в их литературе, что она и тру- 
дом-то не была. Ни в чем они себе не отказывали-то —  легенда 
средней школы. У них, кстати, к тому было больше возможно­
стей. Мы от своих-то возможностей отказаться не в силах, не 
то, что от их. Люди всегда люди. И даже тем более. Так вот и 
следует сказать, что они это написали между прочим, в самой 
своей жизни, внутри нее, а не между жизнью. Жизнь у них еще 
не делилась на жизнь и работу. Поэтому и много.

И в этом существенное превосходство количества перед ра­
ботой над словом. Если уж такие слова «количество» и «качест­
во», то, рассуждая даже диалектически, не может быть самос­
тоятельного качества на фоне отсутствующего количества —  не­
чему перерастать. Если нет количества, это будет подскакивание, 
а не скачок. Вечное упражнение со скакалкой, раздевалка и 
душ — и ни одного боя.

В этом сравнении меня слишком ллало интересует упрек сво­
ему времени — он глуп. Время и время. Было их, стало наше. 
Меня не интересует эта пошлость — упрек, меня интересует 
у р о к .

Поскольку те же «они» отнюдь не отказывали себе «в жиз­
ни» по сравнению с нами и даже, наоборот, обнаружили свойст­
венную русской душе ширь (будем считать, что она была), то 
дело заключается в том, что у них было больше времени, чем 
у нас. У них было время. У нас его нет. Что-то нам постоянно, 
раздражительно мешает, повергая нас в сослагательное наклоне­
ние. Нравственный человек должен сказать себе, что он сам,
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прежде всего, мешает себе —  это его способ. Безнравственный 
упрекнет кого-нибудь. Глупый упрекнет что-то. Но дело-то в том, 
что нам в с е  мешает. У нас нет времени писать. Мы не мало пи­
шем. Это подвиг— сколько мы написали, по сравнению с ними, испи­
савшими десятки томов. Это и отказ от жизни, и боля  к победе, 
и качества бойца —  весь набор. Нет, а/,ы не мало пишем. Мы пи- 
шелл даже больше, чем можем. Мы н е  м о ж е м  писать. В этом 
зсе дело. У них было время писать, и они могли. У нас его нет, 
и мы не можем.

И не надо. В искусстве не ценен ни труд, ни подвиг. Это ценно 
в человеке. И никогда не бесследно, даже если он ни строки не 
напишет. Мы понукаем и понуждаем себя оттого, что непра­
вильно понимаем задачу. Нас задавили блистательные образцы. 
Но мы никогда не сможем, как они. Потому что они — это они, 
а мы — это мы. Мы хотим научиться, а надо б ы ть. Вот и вся 
задача. Б ы т ь .  Позволили ли мы для начала себе это? Потоллу 
что без этого, справедливо, нельзя. незачем, праздно и темно 
брать перо в руки. Надо попробовать осуществить те ценности, 
которые мы хотим на бумаге, в себе. Тс, что у нас не получа­
ется на бумаге, то, чего и нет, немудрено. В том, что не полу­
чается, и заключен у р о к  времени. Но мы не хотим его усвоить.

Итак, для тех, кто меня неправильно понял, я заявляю: во 
всех и всяческих обстоятельствах я снимаю упрек с нашего вре­
мени. Это глупо упрекать там, где надо понять. Нет правильного 
пути в неправильных обстоятельствах. Обстоятельства всегда пра­
вильны — это те, которые даны. Есть неправильный путь. Он 
всегда доставляет страдание сознанию. У нас нет времени тогда, 
когда мы в нем н е  ж и в е л л .

Время само по себе, мы сами по себе. Время не понято. Пи­
сать же — совсем необязательно. Никто не заставляет. Не мо­
жешь — не пиши. Что-то есть поважнее, что, тем временем, неот- 
вратилло, необратимо проходит, пока ты занят тем, что не пи­
шешь. Не пишешь потому, что тот, кто пишет, отсутствует.

Остановился. Перечитал. Такие решительные слова. Что-то 
меж ду ними просыпалось. Недолет— перелет. Что-то есть даже в 
гом, что цель находится между ними.

Магнитная сила слова несколько выше моей. Оно меня пере­
тягивает, но — боже! —  как бы неправильно оно (слово) стояло, 
если бы я сдюжился и подтянул его к себе... Право, я кое-чего 
не знал из того, что здесь написано. Например, того, что не 
м о ч ь—  это и значит немочь. Очень, казалось бы, просто.

Лучшие — глупое слово! — лучших не существует — просто 
те, кто из множества б ы л и ,  написали немного, скажем по книге.
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Они сделали все, что могли. Человек не может сделать того, 
чего не может. Они сделали столько, сколько успели, сколько у 
них было времени во времени, сколько они и время были од­
ним. Я хочу поговорить о качестве их молчания в остальное 
время, ибо, прежде всего, туда поместилась их жизнь. Это мол­
чание — не бессмысленно, это-то как раз и есть та огромная ра­
бота времени с нами, над нами, школа его. В этом молчании за­
ключено много больше для будущего, чем в том, что можно по­
держать и полистать. Только идиот может считать его непроизво­
дительным. Или, как еще говорят, п р о п у щ е н н ы м .  Чего же 
вы такое пропустили?

Как раз и не пропустили, а помолчали (не «про», а «по»!).

Невежество — это отнюдь не недостаточные знания, а недо­
статочное отношение к Знанию. Так, именно XX век — невежест­
венен. Это то невежество, что подкрадывается и к тем, теперь 
редким, людям, что знают греческий и латынь и Канта и Конта 
читали. Они теперь —  «специалисты». Что как-]о можно восполь­
зоваться знанием, кроме как для развития души,— вот ход не­
вежды. Что оно — для чего-то, применимо, полезное и бесполез­
ное знание... и т. д . Начинаются рецепты, советы, рекомендации... 
Даже Толстой, нет-нет, а вдруг скажет в XX веке что-нибудь 
«под Хемингуэя» о том, как следует, а как не следует писать. 
Его уже, незаметно, Чехов заразил. Подселили. А мы, по отсут­
ствию опыта в ИХ пространстве, приняли — за равного, приня­
ли — за жизнь, стали извлекать урок из чуждого... началось обу­
чение на дурном примере, распространенная форма современ­
ного просвещения. Карамзин, навещающий Канта, которого 
никогда не читал, выписывающий под его диктовку на специаль­
ную карточку наззания его трудов с тем, чтобы не забыть и по­
читать их потом, — гораздо просвещеннее современного поклон­
ника, создавшего фетиш и добивающегося приобщения себя к 
кумиру, хоть бы он и наизусть усвоил какого-нибудь свеженько­
го Канта.

Не следует путать соображения с мыслью, просвещенность с 
образованием, опытность с опытом, мастерство с умелостью, 
творчество с работой, причины со следствием, природу с Бо­
гом, Бога с нравственностью, нравственность с принципами, 
принципы с правилами, правила со способами, способы со сред­
ствами, средства с целью, ибо нравственность —  и есть цель... 
Да поможет нам Бог освобождаться лишь от того, от чего сле­
дует освободиться! Невежда освобождается всегда не от того... 
Даже если он страдает высшими прогрессивными побуждения­
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ми. Ноты —  все-таки больше музыка, чем музыкальный инстру­
мент, хотя звучать-то может именно он, а не лист партитуры. 
Человек неграмотный, но просвещенный, может не разъяснит вам 
некоторых из этих, будто бы филологических, тонкостей, зато 
никогда не перепутает их в практике жизни. Быть просвещенным 
и быть нравственным — синонимы.

Писать надо молча.

Это все мне, право, трудно говорить. Я хочу окружить мол­
чание говорливым потоком, с тем, чтобы оно обозначилось бу- 
рунчиком над подводным камнем. Я хочу сказать о молчании 
словами. Задача напоминает желание упасть в обморок. Обмо­
рок слова. Не падается.

Но равно невозможно не упасть в обморок, когда уже пада­
ешь в него. Не тогда человек отваливается от письменного сто­
ла, когда написал, что хотел, а когда дошел, наконец, через 
столько слов, до цели и не в силах выдержать ее. На пределе 
возможностей —  опять невозможность. Итак, до завтра.

ПОСТСКРИПТУМ

Нет, нельзя о молчании —  словами! Я написал эти страницы 
за ночь, а замолчал на полгода. Как бритвой обрезало во мне 
эту возможность — низать слова. Мычание не выразит невырази­
мого, лишь обозначит. Невыразимое — само выразительно, как 
молчание. Эти полгода были глубже книги. Я писал ее —  как рас­
считывался с жизнью. Что ж, она сделала свое дело: я так ее и 
не кончил. Но снова свободен.

Попытался перечитать ее, неоконченную, так, будто меня нет, 
а она есть... Странное впечатление! Во-первых, она и впрямь 
будто писана не мною, и это меня в ней удовлетворяет. Я бы 
только то и вычеркнул, что написал в ней сам. Там, где я наты­
кался на себя, ощущал оскомину и стыд. По замыслу, даже по 
конструкции, эта книга —  развалины храма, на возведение кото­
рого я потратил немало лет. Развалины, кажется, получились. Но 
это развалины так и недостроенного храма. Разобраться в этом — 
для читателя задача сродни археологической. Искать несущест­
вующие обломки, разыскивать растасканные по соседним дерев­
ням камни прежде, чем догадаться: а был ли купол? может, ку­
пола и не было... И все-таки! Покопавшись, довообразив, кто- 
нибудь дорисует его в чертеже реконструкции —  с куполом, с 
тем самым, единственным, выраставшим из недовозведенных 
стен! Но его никогда не было, он никогда н е с т о я л  во времени...
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Но он был! Раз его реконструировали. Да, он был, и его не бы­
ло. Потому что он есть. Он был ДО постройки. Его видели до 
меня и не брались; его, наконец, воочию видел я; увидит и еще 
кто-нибудь. Культура не пустует; пустует только время вне ее. 
А она — ЕСТЬ. Но никогда не станет она зримой из одной нос­
тальгии. Ностальгия, в лучшем случае, возведет развалины, как 
памятник единственному запечатленному в сознании образу. Нет, 
культура не возрождается; она — творится. Культура не может 
быть прервана, как не бывает прервана жизнь. Культура вечна и 
непрерывна, а мы ее либо знаем, либо нет.

Во что обратилось мое усилие!— лубочный медведь держит 
в лапах лубок, на котором изображен медведь настоящий. Так 
ровно, так последовательно, мерно, не выбиваясь из реалий, 
клал я свою краску на каждую в отдельности картинку... чтобы, 
написав их робкую дюжину, рассыпав этот пасьянс, обнаружить, 
что вместе, разложенные бск-о-бок, в невольной общей карти­
не, — они не под силу моему воображению.

Над каждым деньком в этой книге встает солнце, и вот, ког­
да все в порядке наконец,—  раздается петушиный крик. Всю 
жизнь вздрагиваю от этого крика. Никогда не понимал, в чем де­
ло: что плохо, что он кричит? Вдруг понял: петух — реален, он 
всегда — с е й ч а с .  И крик его — сейчас. А я в этот миг всегда — 
не здесь и не сейчас. Я нереален. Вот и испуг, вот и страх. (Пе­
тух родом из Индии... такая же тоска!)

Петух... пустить петуха... потух... пожар... пепел... петел...
Петел... будит... набат... бунт... мятеж ... мятель...
Рывок (отчаянием, насилием) к реальности — вот лицо мя­

тежа.

ГРУЗИН И ГРУЗИН

(ПО РТРЕТЫ  Н А Ч А Л А  70-х С  П О СТСКРИ П ТУМ АМ И  Н А Ч А Л А  80-х)

Мы говорили о жизни, мы говорили о смерти, мы 
говорили о земле, мы говорили о Творении —  мы говорили о 
НОРМЕ.

Странно, так обозначив угол зрения, заводить разговор о ки­
но... Если нормальный человек отчасти представит себе, что та­
кое кино и как оно делается, то он поймет, что снять нормаль­
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ный фильм невозможно. Это трюизм, хотя бы по Чапеку. Невоз­
можным покажется даже снять плохой фильм, не то, что нор­
мальный в упомянутом нами смысле. И если иногда получаются 
нормальные фильмы — это не доказательство возможности, это 
феноменология, это чудо, это, как жизнь на Земле, возможно 
лишь где-то в бесконечности повторенная.

Невозможно представать себе творение искусства, созданное 
коллективом идеологической промышленности. Но сами те, кто 
в область кино ввариваются по сюжету своей жизни, не считают 
это невозможным, неудачи им уже ничего не доказывают, по­
тому что мир кино, дабы поддерживать факт своего феномено­
логического существования, прежде всего вооружен точным ору­
жием сумасшествия и ограничения тех, кто попал в него на ра­
боту. Там все сошли с ума, прямо с порога киностудии. Никто 
уже не напрасен в своих усилиях, все приобщены. С потери-то 
чувства нормы в каждом из участников процесса создания филь­
ма и начинается кино. И все становится возможным. То есть ста­
новится возможным соединить напрасность своих усилий с бес­
смысленностью чужих, не страдая от растраты, не учитывая за­
трат до тех пор, пока в сумме всего этого не получится вообще 
фильм, кем-то принятая работа. Все это удается лишь благодаря 
потере того чувства нормы, которое я как-то описал. Которое, 
прежде всего, должно руководить творцом. Парадоксально 
лишь то, что те, кому в этом млечном по бесконечности мире 
кинематографа удается населить некую случайную и исключи­
тельную землю и создать НОРМАЛЬНЫЙ фильм, создают его лишь 
в том случае, если, несмотря ни на что, не растворят своего 
одиночества в огромном и безумном, перекошенном от пафоса 
и посвященности, коллективе и аппарате, — и сохранят в себе 
это чувство НОРМЫ. Они в таком случае — абсолютные подвиж­
ники и герои, автоматически причисляемые к рангу святых. Это 
НОРМ АЛЬНЫЕ святые.

Надо обладать поистине трагическим даром нормы, чтобы су­
меть снять нормальную картину. Тут приходит в голову, что са­
мый сильный дар —  это изначально самая сильная неодаренность. 
Живописец и музыкант в этом смысле отпадают —  это люди, 
счастливо и очевидно, как правило, с детства, одаренные. И по­
эт к ним прилежит своим кратким, соловьиным дыханием жизни. 
Остаются — писатель и никто. Никто — это не живописец, не му­
зыкант, даже не писатель— р е ж и с с е р, если он разовьет в себе 
отсутствие дара и достигнет этой последней возможности вопло­
щения. Режиссер использует творцов как исполнителей, пользу­
ется чужим даром почти даром. Поэтому режиссеры так часто
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немножко пишут, рисуют или поют, то есть это ВО О БЩ Е одарен­
ные люди. Более несчастных людей, что люди ВО О БЩ Е одарен­
ные, представить себе трудно. Такой человек может быть разве 
что богатым путешественником или ценителем женщин, но тут 
уж не дар, а случай выберет вам судьбу или обделит. Можно и 
не выиграть в эту лотерею. Хотя дар —  это тоже случай. Но че­
ловек вообще одаренный и не могущий выбрать одну из своих 
сторон к эксплуатации и развитию — это ведь опять большая 
норма и равномерность, чем один, ясно выраженный за счет 
чего-то другого, дар. Так что режиссер прежде всего одарен 
НОРМОЙ (не будем говорить, сколько у него ее останется в ре­
зультате...), правда, как правило, этот дар НОРМЫ не выражен 
как у Феллини, а выражен как ограниченность. Ибо другого 
способа наделить себя энергией, достаточной для создания филь­
ма, нет. Потому что энергия для режиссера, как звуки —  для 
музыканта, краски — для живописца, слово — для поэта. Энер­
гия — его материал. Ибо кино — это ненормально, в принципе. 
Его делают семьдесят семь нянек...

Грубо можно выделить две тенденции в кинематографе: ум­
ножение творцов: 5 сценаристов, 2 режиссера, 2 оператора 
и т. д., — и слияние их. Слиться в одном лице —  сценаристу, ре­
жиссеру, исполнителю главной роли, композитору, оператору и 
продюссеру — вот мечта любого настоящего режиссера.

Чаплин — един в пяти лицах, Уэллс — в четырех. Но и им не 
удержать еще и киноаппарат в руках, чтобы самим себя снять. Есть 
режиссеры, которые раньше были операторами. Но оператор и 
режиссер в одном лице — явление только документального кино.

Чаще всего это стремление слиться ограничивается числом 
два — сценарист и режиссер, режиссер и сценарист.

На этом слиянии, на этом кентавре, мы и остановимся, то 
есть поедем.

РЕЖИССЕР

О подлинном мастере говорить трудно, хотя бы потому, что 
он сам все сказал. Я начинаю свой рассказ о трех грузинских 
мастерах с самого трудного для меня... Следом , как мне сейчас 
кажется, будут два портрета, которые дадутся более легко. По­
тому что в тех двоих не будет окончательной выраженности пер­
вого и поэтому более допустима станет трактовка и моя воля. 
Я вовсе не хочу сказать, что кто-нибудь из трех лучше: я из 
них не выбираю — я их принимаю. Но как бы разными систе­
мами чувств: зрением, осязанием, слухом ... или — головой, пе-
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ченьюг сердцем... Одним восхищаюсь, другому завидую, треть­
его — понимаю.

Итак, я приступаю, и в этом, первом случае, мне трудно 
обойтись лишь своим пониманием предмета изображения: столь 
сильно и убедительно говорит сам этот предмет, вкладывая в 
меня прежде, чем я успеваю «растечься мыслию по древу», не 
мне, а ему самому присущее понимание мира как предмете 
изображения, мира, в котором помещены и он и я. Причем 
именно сегодняшнего мира, сейчасного, который перед глазами, 
непонятный еще как течение времени, подхвативший нас и по­
несший за собою...

Подлинные художники —  неизбежно современны. Даже если 
они пишут исторические полотна или предаются фантазии или 
очищают мир до голых абстракций. Они неизбежно современ­
ны, потому что выразят время, себя в этом времени и в форме 
ли отрицания, в форме ли побега, в форме ли мечты, но вы­
разят именно это мгновение общей жизни, что и сделает их 
впоследствии неподражаемыми и неповторимыми.

Итак, художники —  современны, если подлинны. Но художник, 
занятый именно современностью, текущим мгновением, окружа­
ющим состоянием мира, улавливающий процесс, скрыто идущий 
именно сейчас, и создающий образ и символ современности 
внутри самой этой современности, без набросков, без времени, 
чтобы отойти от полотна и увидеть целое, без акварелизма не­
уловимого мгновения; художник, и в таких условиях создающий 
свой символ твердо, внятно и истинно —  навсегда, художник, 
предлагающий нам осмысленное прочтение мира, одновременно 
с нами, не завтра, а сегодня (иногда даже вчера); художник, 
способный осмыслить целое без предъявления целого ц е л и к о м ,  
своего рода палеонтолог будущего, восстанавливающий нас в 
завтрашнем дне по осколку сегодняшнего, такой художник — 
наперечет, такого художника почти нет. Потому что тут мало лю­
бить искусство, мало быть честным, умным и одаренным, тру­
долюбивым... надо совершать п о д в и г .  Вот когда «душа обяза­
на трудиться и день и ночь, и день и ночь»! Мы видим только 
результат —  такой художник не оставил нам следов своих бла­
городных усилий. Мы можем почти не заметить, как это случи­
лось, что с какого-то момента смотрим на жизнь его глазами— 
узнаелд. И еще через небольшое время, посмотрев, скажем, по­
любившийся чем-то фильм вторично, уже не сможем опреде­
лить, художник ли был так точен, что отобразил именно тот 
мир, который мы знаем, или мы уже видим мир по его «под­
сказке» и наш взгляд обведен ею.
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Именно такого рода редкий художник— режиссер Отар Иосе­
лиани. Это современный художник, уже успевший много расска­
зать о современном состоянии мира, открывающий худож ест­
венную формулу времени, художественный закон образа с гой 
же точностью, с какой делается новое научное открытие. Но с 
той возвышающей разницей, что, кроме того, что этот закон 
действовал всегда, а мы его до сих пор не знали (как в науке), 
внутри него открыт и тот закон, который действует только сей­
час, которого, может быть, вчера еще не было.

«Листопад» (1967) был первой полнометражной картиной 
Иоселиани и принес ему первый заслуженный успех (до этого у 
него была снята малометражная картина, замеченная профес­
сионалами и не дошедшая до широкого зрителя). Критика за­
хлебнулась, зритель запомнил, картину повезли в Париж. Там то­
же удивились.

Картина того стоила. Она и вся была цельна, жива, умна, но 
особенно выделились в ней две части: первая и еще одна. Пер­
вая была своего рода заставкой, эпиграфом — немая медленная 
часть. Тихими, нежными и будто неумелыми движениями прика­
саются в ней люди к этому миру: отрезают виноградную кисть, 
укладывают ее в корзину, скоблят кувшин, давят виноград, раз­
ливают вино. Так мать пеленает, как они живут... И вдруг по­
смотрят на вас с экрана, на пришельцев, в зал, неузнающим, н  ̂
враждебным взглядом. Этот взгляд я и запомнил сильнее всего 
вжался в кресло (даром что в темноте!), как-то не по себе мне 
стало под этим внезапным, застенчивым и умным крестьянским 
взглядом. Будто я их покинул... Так это же все старики!— вдруг 
догадался я.—  И пьют, в конце, и поют старики. Вот так вино 
делали всегда, тыщи лет, как они. Вот откуда эта тщательность, 
эта внимательность и осторожность — это не от неумения, а от 
старости, от памяти. Теперь вино делают иначе — об этом уже 
весь остальной фильм.

Много можно говорить и о первом фильме Иоселиани, 
много было и сказано, но после второй его картины 
«Жил певчий дрозд» (1972) говорить много не хочется.
В «Дрозде» Иоселиани довел до совершенства поиски, начатые 
в «Листопаде», и если в «Листопаде» лишь два эпизода подни­
маются до общего уровня «Дрозда», то в «Дрозде» лишь один 
эпизод и то, быть может, снижается до уровня «Листопада». Нор­
мальный рост.

Когда вдумчивый и старательный современник задумывается 
над пропорцией жизни и пытается, не повредив масштаба, переве­
сти ее в изображение, обозримое и доступное постороннему
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взгляду,— то это доклад, то это отчет, которые могут быть вы­
пуклыми и исключительно содержательными. Когда художник 
берется за очевидную случайность, нелепость и она тем сильнее 
манит его, чем более он к ней приближается, то если он вы­
держит, не упустит, не оборвет нить, за которую уцепился, и 
размотает клубок — может оказаться художественное открытие. 
Несчастный случай, почти каждому повезло это видеть: бежишь* 
опаздываешь... все в тебе занято до предела, напряжено — не­
к о гд а !— вдруг — сумятица, визг тормозов, толпа с паузой на ли­
це... страшно, нелепо, жизнь! и нет... вдруг тебе не так уже 
и спешится, не так уж надо, куда ты бежал... Но через недол­
гое время мы снова мчимся туда же, наращивая упущенное, 
упуская...

Несчастный? случай? —  художник задал себе вопрос и, с муд­
рым осязанием в пальцах, стал отматывать назад нить времени, 
и она не оборвалась. На другом конце ее оказался молодой че­
ловек, выбравшийся на лоно, блаженно вытягивающийся на тра­
ве —  небо, ущелье, трава, облака, пение птиц и мелодия, кото­
рая звучит в его голове среди этого согласия тишины. Тезис, на 
который в «Листопаде» ушла часть, здесь занял несколько мет­
ров пленки. Зато тезису здесь противопоставлен уже не органи­
зованный антитезис, а жизнь, понятая художником. Тишину и 
мелодию разрывает заоконный шум траффика — гудки, рев мо­
торов, пение тормозов... На ветке за окном сидит дрозд и поет. 
Он поет самозабвенно, его не слышно. Кажется, что гудки, тре­
ски и визги несутся из птичьего горла. А в комнате наш герой 
торопится и, как всегда, опаздывает на работу. Он мчится по 
улице, выскальзывая из-под машин, и поспевает ровно к тому 
такту оперы, когда ему следует ударить в литавру. Он — удар- 
ник в оркестре. И композитор в душе. Несколько раз на протя­
жении фильма снова звучит та фраза, из той мелодии, что на­
пела ему на титрах загородная тишина, но обрывается безумным 
броуновским движением жизни, в котором герой является как 
бы самой легкой частичкой, отлетающей в сторону от любого 
толчка или удара. И только трижды за фильм он успевает что- 
то вовремя, а именно: в последнюю секунду, на лету пристеги­
вая манишку, впорхнуть в оркестровую яму и ударить в бара­
бан под испепеляющим взглядом дирижера. И когда он успева­
ет это в третий раз, незадолго до своего трагического конца — 
то какими счастливыми, какими благодарными аплодисментами 
разражается зал!.. Поэтому даже грубостью может показаться, 
когда режиссер все-таки переезжает его, бегущего через улицу, 
засмотревшегося на девуш ку... Чуть ли ни с того ни с сего. Но
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нет, этот случай начался тогда, на титрах, в тишине —  Иоселиани 
знал, что делал, когда готовил зрителю этот удар.

Незаметно и неизбежно набегали в фильме ряды, так же 
случайны и нелепы казались мелкие эпизодики, не то подталки­
вавшие героя к внезапной, как они, смерти, не то репетировав­
шие, не без пародии, будущую гибель. С предельным вкусом и 
музыкальной точностью распределил Иоселиани по фильму эти 
ужимки и гримаски судьбы. Никогда бы не заподозрили мы, 
что это всерьез, а это оказалось — всерьез. Ведь в самом нача­
ле фильма герою показали точно такой же, симметричный, не­
счастный случай — герой не протискался в толпу... несколько раз 
он рискованно переходил дорогу, и ревели тормоза, и герой 
обезоруживающе улыбался разгневанному водителю (сюжет 
ведь опять прост, такой сюжет могло заказать ГАИ, вопрос, кто 
берется за него...), и совсем нелепые угрозы строит жизнь и 
дальше нашему герою: на него чуть не упал с грузинского бал­
кончика ящик с пальмой (как положено в кинокомедии, взор­
вался под самым носом), герой чуть не попал под доску, когда 
разбирали леса; чуть не провалился, как Чаплин, з люк в теат­
ре,— то есть, тысячи «чуть» —  много было счастливых случаев 
у героя, прежде, чем произошел несчастный, один к десяти, а 
до того, за двадцать семь лет, таких случаев, значит, были тысячи. 
В том-то и дело, что последний случай может быть только один.

Этот ряд несчастных-счастливых случаев — прямой. Более 
сложно выткан узор социальных столкновений героя. Угрожаю­
щий ряд прочных практиков, полезных людей служит стоячим 
упреком нашему ходячему герою на всем протяжении фильма: 
часовщик, к которому заходит от нечего делать наш бездель­
ник, не подымает головы; дирижер, гневающийся на его опозда­
ния; однокашник, выросший в хирургическую звезду; вундеркинд 
от техники; художник у мольберта —  все они смотрят на героя 
не то что с осуждением, но чуть ли не как на пришельца из того 
мира, в который он вот-вот удалится. И рядом с ними наш ге­
рой тоже создает что-то руками, все он что-то крутит — ни се­
кунды покоя: надевает на шею секретарше ожерелье из скре­
пок; лепит нелепую фигурку из пластилина в операционной; на­
кручивает на карандаш художника проволочку юного техника, и 
пружинка продолжает качаться после его ухода; и наконец, са­
мое полезное: мастерит крючочек для кепки в часовой мастер­
ской. И когда героя уже нет в живых —  последний, убийственный 
и нежный кадр: мастер вешает кепку на крючок, вместо того, 
чтобы бросить ее на подоконник, и улыбается, вспомнив о на­
шем герое, не зная, что его уже нет в живых.
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Герой —  нежилец, слишком плотный разумный мир противо­
стоит и вытесняет его. Он все время чудовищно занят устройст­
вом чужих дел, услугами, заботой — и это основной ряд филь­
ма —  бесплодный, досадный, страшный. Он и секунды не пожил 
для себя за все время, что мы его видим, а в результате только 
гвоздик для кепки прибил. Но и это чудо, но и это — так не­
мало!

На музыку ему не хватает времени, потому что он все свое 
время кому-то обещал, будто он его у кого-то занял и теперь 
кому-то его должен. Но —  вот что: не так уж он, оказывается, 
и незаменим. Целый день он проводит в организации самой воз­
можности попасть к тетуш ке на именины (неудобно — она оби­
дится); чудом, но он к ней попадает. Он аккомпанирует — вот 
почему без него нельзя было обойтись. Но вот он подманивает 
свою соседку и уступает ей место (как водитель водителю руль 
на ходу...). Она играет —  он тихо испаряется, незамеченный, что­
бы поспеть еще куда-то. Он заменим. Его отсутствие незаметно. 
Его нет. И дом героя, вся обстановка —  бесполезные, устарев­
шие, ненужные вещи окружают героя — неторопливые, пыльные, 
нежные. Их уже нет в этом мире. Они уже всюду рассыпались 
в прах —  здесь как-то уцелели...

И если посмотреть фильм второй, третий раз, так, чтобы 
распалась каждая ниточка этой сложной, искусно сплетенной 
косы повествования, то вдруг заголится жизнь, какая-то ее пыль­
ная изнанка, вроде закулисной части сцены, где околачивается 
герой: какие-то леса, условность, недомалеванность, кое-как — 
халтура и непрочность всей жизни просвечивает сквозь декора­
ции, и раз попав туда, бесстрашно и бесполезно мечется наш 
герой в поисках применения.

М узыка создавалась в тихом мире. Человек жил в этом мире 
всю свою историю —  тыщи лет. Однажды его разбудил грохот 
за окном... И человек не услышал звучавшей в нем вчера му­
зыки. Идеалы и образы прошлого, немые, все еще циркулиро­
вали в его крови, а в реальном и быстром настоящем времени 
герой не успевал накопить опыт. Разрыв был болезнен, но, видя 
вокруг прочно занятых и справляющихся, как ему казалось, лю­
дей, не подозревая их в отсутствии, герой не постигал своей му­
ки неустроенности, да и не полагал ее мукой. Потому что при­
чина муки и не таилась в чем-то конкретном, преодолимом — 
причина была нематериальна. Как у Маркеса кто-то без конца 
фотографировал пустую комнату,- чтобы однажды сфотографи­
ровать в ней бога, с тем же успехом, казалось бы, можно было 
пытаться снять на кинопленку нереальность нашего героя, по­
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нятую не просто как комедийную непригодность и непримени­
мость, а как философскую категорию разрыва души и тела, но­
вого времени и древней крови, музыки и шума.

У музыканта — звук, у художника — цвет, говорили мы, у 
поэта — слово... и не находили ничего для режиссера. Для ре­
жиссера остался удивительный элемент, совершенно свободный 
как материал искусства,— физическое время. Время в этом смы­
сле — звук киноязыка. Иоселиани скорее, чем кто-либо другой 
из наших режиссеров, стилист времени —  ленты его в том смыс­
ле являются именно киноискусством, наименее всего занявшим у 
театра, живописи, литературы — тех искусств, которые кино якобы 
синтезировало. В «Листопаде» Иоселиани открыл для себя диф ­
ференциал времени, противопоставив первую часть всему филь­
му, в «Дрозде», в этом же смысле, он открыл интегральное ис­
числение.

Только художники, занятые современностью, могут загово­
рить на языке своего времени, то есть на том, на каком до 
них никто никогда, и в самом великом искусстве прошлого,—  не 
говорил.

Интересно было бы взглянуть на такого...

То ли грузины плохо помнят свои адреса?.. Все мысли о на­
ции — слабы. В который раз я взбираюсь по той же крутой уло­
чке, на которой зря ступенек нет. Не нарочно же, диктуя адрес, 
перепутывать номера дома и квартиры? Я старался не подклю­
чить мнительность. Очень было бы обидно. Хотя, что и говорить, 
знаменитое гостеприимство, перекочевав в эпоху наших комму­
никаций, может стать для хозяина зловещей традицией. На па­
мять, кстати, приходит эпизод из «Дрозда», в котором, в апогее 
суеты и неуспевания, к герою является погостить туристская па­
ра. Кажется, герой не может вспомнить имени их рекомендате- 
ля. Какой точный эпизод, думаю я. Тем более, что Грузия у нас 
одна. Тбилиси один, твой дом один, а ты-то сам, ты-то! Бесспор­
но, что один такой режиссер — Отар Иоселиани. Однако я скло­
нен объяснять эту, чаще, чем у нас, встречающуюся путаницу в 
цифрах иначе: для них все еще естественнее произнести «дом 
такого-то», чем «дом номер такой-то». Надо было мне, чем ис­
кать неправильный номер дома, спросить «дом Иоселиани». И тол­
стый усатый лентяй в майке, свесившись с балкона бок о бок 
с полосатым матрасом,, и может, поэтому имевший смешное 
сходство с тигром, рассмотрев меня и взвесив, совершил бы на­
конец подвиг перемены позы, чтобы ткнуть пальцем в дом на­
против. Я бы дернул за сохранившуюся медную пуговицу, и где-
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то в пыльном неведомом удалении, которое мне предстояло, 
лрозвякал бы, к моему удивлению, колокольчик... Долго бы ни­
кто не открывал, долго бы рассматривал я глухую дверь с чув­
ством, с каким рассматриваешь внутреннюю сторону век, долго 
бы шаркали шаги, открывалась бы дверь —  я бы опять думал, 
что не туда попал, извиняясь за себя перед высоким худым ста­
риком, извиняясь, что я такой: не туда все попадаю,— он бы 
смотрел на меня с тем любопытством, которое особенно живо 
на лицах людей, всегда сохраняющих собственное достоинство. 
«Здесь живет Отар Иоселиани?»

«Это мой сын»,—  с некоторым удовлетворением отметит 
отец и впустит меня. Мы проследуем по небольшой лестнице 
на бельэтаж. Он предложит мне пройти направо, а сам уйдет 
налево, и больше я его не увижу. Отар (это его почему-то ха­
рактеризует) расцелует меня, глядя мимо, будто не меня целуя. 
Так он спрячет взгляд сначала слева, потом справа, а потом 
пройдет вперед. Получится, что я его просто чудом застал — 
он как раз уезжает. С одной стороны, выходит, удача. Я присут­
ствую при сборах кинорежиссера в дорогу. «Русский товарищ 
навестил грузинского режиссера накануне его отъезда по при­
глашению эстонских кинематографистов».

Собирается он с удовольствием. Его дом его окружает. Мне, 
рассмотревшему его фильмы, интересно здесь озираться. Вот 
выцветший гобелен, вытканный из сумрака и пыли, вот знакомая 
мне бамбуковая этажерка, рассыпавшаяся в прах в моем детст­
ве, вот не то фарфоровая борзая, не то пастушок со свирелью, 
теперь уж и не помню что. Вот его дочка, которая лепит, рису­
ет, играет на пианино,— вот то, что она слепила, вот, что нари­
совала, вот —  песенка без слов... Все то, что уцелело от эпох и 
торгов в силу того, что не имеет стоимости (никто бы и не ку­
пил), в этом доме еще стоит, служит и узнается как бесценное. 
А вот на стене фотографии, и будто я их уже видел... Очень уж 
любили когда-то сниматься. Дозеряли граммофону. Задние сто­
ят на стульях, а самые передние — уже лежат на полу, опер­
шись друг о друга головами. Беспечные, однополчане и земские, 
выпускники и присяжные, будто пытаются остановить время, ко­
торое проходит. Знали бы, что совсем уйдет, знали бы, как 
кстати успели сфотографироваться... Как много было мужчин 
когда-то... Так это же первый эпизод «Листопада»! Очень много 
мужчин на фотографиях, и только женщины сидят вокруг сто­
ла живые. Я видел эти фотографии в кино, я вижу их на стенах. 
Единственный мужчина в доме — персонаж времени, персо­
наж Отара.
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Так я озираюсь, примитивно знакомясь с миром художника, 
удовлетворяясь сходством, по первому слою. Имея такое лицо, 
думаю я, глядя в Отарово, и действительно необычайно длинное 
лицо, не мудрено знать и понимать в лицах... А понимать лицо— 
это все для кино. Может, всего два-три режиссера и понимают..* 
«И те носки,— говорит Отар, прерывая и разматывая мои сооб­
ражения,—  которые, помнишь, я в прошлый раз из Москвы при­
вез,— диктует режиссер жене,— красные, с зеленой полосою, 
шерстяные, толстые, и шнурки длинные, белые...» У режиссера 
мозоль. Значит, так, он берет с собою свитер черный, туристские 
ботинки, рубашки — одной хватит: эту он на себя наденет,— 
больше он ничего не берет. Детали его сцен лаконичны и ото­
браны, как вещи с собою; содержимое саквояжа лаконично, как 
сцена. И опять то же удивление: я ли видел Тбилиси и раньше 
таким, каким отснял его Отар, или теперь я вижу его таким, 
после того, как Отар мне его показал? Отар ли живет, как его 
герои, или его герои живут, как Отар? Тбилиси ли такой, как 
Отар, или Отар такой, как Тбилиси? Отражен его мир или вы­
ражен? Что мы узнаем и в чем? Мир —  в отражении или знако­
мое нам отражение —  в мире? Мир, которым нас поразит ху­
дожник, находится на расстоянии вытянутой руки. Сличая мир, 
им выраженный, с миром, его окружавшим, я обнаруживал, что 
Отар ничего не искал, а это означало, что все нашлось само, 
сунулось под руку, всегда было. Казалось бы, просто... Надо бы­
ло только родиться в этом доме, на этой улице, в этолл городе, 
в наше с вами время — нет более исключительных условий для 
рождения конкретного, именно этого таланта. «И положи в сак­
вояж ту мою, такую длинную, записную книжку... — вспоминает 
Отар, вдевая длинные шнурки в толстые ботинки.—  Как бы я хо­
тел,— кряхтя, говорит Отар, шнуруя и взглядывая на меня снизу 
своим длинным лицом.—  Как бы я хотел, чтобы ты ко мне при­
ехал...»

Постпостпостпостскриптум... Кажется, та памятная встреча 
произошла в 1971 году. С тех пор я ни разу не застал его до­
ма. Обнаруживая время от времени друг друга на каком-либо 
приеме, мы успевали каждый раз договориться о встрече, но 
нас уже и след простывал... Он снял тем временем «Пастораль», 
настояв на том, что он автор «Листопада» и «Д розда»... В Па­
риже нам опять не удалось встретиться. Как быстро спорное ста­
ло классикой!
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ПИСАТЕЛЬ

Русскому читателю имя Эрлома Ахвледиани известно очень 
мало. Да и то, что известно... не каждый читатель соединит не­
сколько сказок о Вано и Нико и сценарий фильма «Пиросмани», 
а это —  все. Я знаю меньше, чем грузинский читатель, и чуть 
больше, чел/ русский. А повод для разговора есть.

Есть расхожий комплимент: «жизнь такого-то неотделима от 
его творчества». Употребляется он либо чтобы польстить, либо 
как раз в том классическом, признанном случае, в случае ред­
кой писательской удачи, когда творчество как раз отделилось 
от жизни создателя, сущ ествует самостоятельно; о человеке же 
мы можем знать или не знать, жизнь его нужна исследователю 
и, естественно, становится неотделимой в сознании исследова­
теля.

Писателям, жизнь которых «неотделима», нечего сетовать на 
судьбу и непризнание (они и не сетуют) —  приходится умереть, 
чтобы жизнь их отделилась от того, что они сделали, чтобы ос­
тальные могли это вполне увидеть, чтобы это стало чем-то упот- 
ребимым, тогда они как бы сами становятся книгой, книгой не­
повторимо прекрасной, единственной в своем роде, как бы на­
писанной специально для того, кто ее оценит и полюбит. Такой 
писатель как бы всю жизнь не выпускает эту свою книгу, он ее 
всю жизнь не завершает, и лишь с последним вздохом она ока­
зывается завершенной в п о л н е .

(Справедливости ради скажем, что эта гипотетическая книга 
не будет меньше того однотомника, который выберет из себя 
многопишущий).

Это я к тому, что количество — недоказательно. Оно только 
способ доказательства, что ты и сегодня и завтра есть, способ 
для тех, кто без этого доказательства перестает себя ощущать, 
оно способ существования, а честнее —  средство к нему.

Поговорим о том немногом, что нам известно об Э. Ахвле­
диани, из того многого, чем он может оказаться; попробуем 
благословить эту неотделимость и неразрывность человека и 
творчества. Будущее его не беспокоит меня: прежде заверше­
ния втайне происходящего в нем дела он не кончится.

Великое затруднение письма! Необыкновенная легкость и ес­
тественность созданного! Сколько надо пропустить чужих удач 
в себе, сколько побуждений надо подвергнуть сомнению, сколь­
ко развитий пройти, сколько соблазнов миновать, сколько крат­
ного —  сократить. Сколько надо НЕ написать, чтобы вывести 
строку? (написать хоть что-то).
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Такую судьбу следует отличать от пресловутых «поисков се­
бя». Потому что те поиски частны, это поиски приложимости и 
применимости, это опять же поиски способа доказательства дру­
гим своего существования, некая эмпирика, в принципе отличная 
от попытки познания, которую представляет собой неотделимое 
от жизни, незавершенное творчество.

Тем более что Э. Ахвледиани, казалось бы, сразу себя на­
шел. Сейчас уже не оценить, насколько необычной, без прибли­
жений и подступов н о в о й ,  была его «Современная сказка», 
когда возникла. Время было свежее, все только и делали, что на­
чинали и пробовали, все казалось новостью, даже Бунин. «Сов­
ременная сказка» — совершенно зрела, потому что она — н о в а .  
Качество нового заметно лишь в зрелом виде (как бы ни пыта­
лись приписать новизну молодости), хотя создатель «сказки» и 
был молод.

Два отличных друга Нико и Вано, два заклятых врага, два 
знакомых человека... Они переходят из сказки в сказку, как со 
двора на улицу, как из комнаты в комнату, —  притча рождается 
на улице, на ваших глазах; у бессмысленной суеты «маленького 
человека» вдруг обнаруживается форма, а содержание становит­
ся не менее и не более глубоким, чем жизнь. Нико и Вано — 
это два и один человек одновременно, это местоимения своего 
рода: я и он, он и я, я и они, я как он, он как я. Кажется, сам 
язык, сводясь к подлежащему и сказуемому, дарит этим сказ­
кам свою философию, возвращаясь к изначальной структуре, 
достигая почти библейской точности, уточненной современным 
стремлением избежать пафоса.

Боюсь, что попытка кратко пересказать какую-нибудь сказку 
удлиняет ее вдвое. В каком-то смысле у сказки именно «своих 
слов» не бывает. Нельзя ее —  «своими словами»... Тем труднее 
себе представить, из какого опыта может почерпнуть наш сов­
ременник эти разреженные слова «для всех», из которых состо­
ит настоящая, не сюсюстилизованная сказка. Вот, например, 
сказка «Многого хочеш ь...»1

«Однажды Вано мечтал.
Мечтал и Нико.
Оба сидели в открытом поле спиной друг к другу, и оба гля­

дели в открытое поле.
«А что если,—  мечтал Вано,—  что если рождался бы чело­

век...»
Так она начинается. Какой стремительный вход! Без разбега.

1 Цитаты из Э . Ахвледиани в переводе А . Абуаш вили.
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В следующей строчке Нико уже мечтает о солнце, чтобы оно 
всходило и заходило. «Многого хочешь, Нико!»— слышим мы от­
вет (не то это Вано, не то автор, не то — сверху...).

Но они продолжают мечтать, все так же по очереди: один о 
том, чтобы человек подрос, другой —  о луне и звездах, один — 
о предстоящей жизни: о ее стремительности, о любви, даже о 
болезнях; другой —  о смене времен года, о весне и даже об 
осени.

И так, вдохновенно перебирая всеобщий и, так сказать, всег­
да наличествующий ряд бытия, доходят до почти уже невозмож­
ного:

«И было бы вот это поле. Был бы и Вано, был бы и Нико. Смот­
рели бы они в открытое поле, и оба мечтали бы...» И опять тот 
же голос: «Многого хочешь, Нико!»

Но они не могут остановиться. Вано мечтает, чтобы был смех 
и были слезы. Нико мечтает, чтобы «была бы земля...»

«О, если бы человек умирал!..
—  О, это уж чересчур, Вано! Многого хочешь, Вано!»
Вот и все. Круг бытия. Одна страничка. Двести слов. У меня 

получилось их больше, потому что как бы я ни сдерживался, я 
не в силах не проявить авторского отношения, не комментиро­
вать.

Вано и Нико — постоянные герои этого цикла. Не только по­
тому, что сказки именно о них, а потому, что постоянны они как 
бы по своему составу, по формуле. Это-то их постоянство поз­
воляет менять вокруг них обстоятельства с головокружительной 
легкостью . Как будто именно, если люди стоят на одном месте, 
с ними может случиться что угодно. Они закрепощены — осво­
божден сюжет. Вот подряд, без выбора, первые строки сказок, 
«входы»:

«Однажды сказали так: Вано глуп, а Нико нет». Или: «Однаж­
ды Нико был на двадцать лет старше Вано». Или: «Однажды 
Нико казалось, что Вано птица, а сам он охотник». Или: «Однаж­
ды Вано был всемогущ. А Вано был всего лишь Вано». Или (это 
почти непереводимо): «Однажды Нико был семью Нико, а Вано 
был всего один...» И даже:

«Раньше Нико был Вано, а Вано —  Нико. Потом Нико стал 
Вано, а Вано —  Нико. А под конец оба они стали Вано».

С такой свободой, с такой «скоростью» нельзя говорить мно­
го. Дышать таким воздухом повествования легко и трудно, как 
в горах: не надышаться.

О сказке, может быть, почти так же трудно писать, как и 
сказку... В этом как бы дань уважения к надличности жанра.
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Почти ничего невозможного, невиданного, феерического нет 
в этих сказках. Вано и Нико —  миллионная частица народа, как 
бы состоящего из Вано и Нико. Они настолько слились, раство­
рились, уподобились, что почти исчезли в сплоченной сутолоке 
современного мира. Они обнаруживают себя вдруг и с удивле­
нием, чаще всего в том случае, когда видят друг друга: Вано 
видит Никвг а Нико — Вано. Словно в зеркале отражаются, а от­
разившись, не узнают прежде всего себя в отражении —  возни­
кает конфликт. Странно, но именно приемом этого «обезличива­
ния» обнажает автор их глубокую человечность, их единствен­
ность за счет равенства — они принадлежат себе: Вано принад­
лежит Вано, а Нико — Нико. Хотя Нико и посягает на Вано.

Итак, герои — статичны и обыденны, да внутренний сюжет 
знаком каждому, любому. А эф фект преображения, переосмыс­
ления — чудесен, чудесен уже тем, что практически не поддает­
ся анализу. Казалось бы, нет в этих сказках ничего специфиче­
ски грузинского, кроме произношения имен — Вано и Нико, но 
это никак уж не «Иван и Николай», даже не «Ваня и Коля» — 
сказки невыразимо, неуловимо, но глубоко национальны, как ли­
ния в орнаменте. Из сказок практически изгнано все то, что 
могло бы свидетельствовать об оригинальности, индивидуально­
сти прозы именно этого автора, однако они так же невырази­
мо и неуловимо ни на что не похожи, как народное слово. Мо­
жет, это и есть свобода? —  та полная свобода, о которой худож­
ник может только мечтать, — внутренняя?.. В таком случае для 
достижения ее понадобилась как раз крайняя степень закрепо­
щения, отказа, освобождения именно от себя.

Трудно создать сказку... То ли они давно уже сложены, но 
даже, пусть изящная и тонкая, но все равно разнеженная, же­
манная, исполненная намеков и реминисценций, интеллигентная 
сказочка встречается достаточно редко. Что и говорить о по­
пытке создать сказку, по степени надличности и абстрактности 
почти равную сказке народной, о попытке сложить ее языком, 
в котором не существуют менее и более понятные слова, а су­
ществуют только слова всех, для всех, слова — всегда. И когда 
Э. Ахвледиани назвал свою сказку «современной», то это не бы­
ло свидетельством модернизации жанра, а подчеркиванием то­
го, что именно сказку он сказал, только н о в у ю ,  какой еще не 
б ьто .

Создав в столь юном возрасте такое чудо бесстильности, на 
какое посягает писатель разве что в конце собрания сочинений, 
исчерпав и пресытившись литературой, пытаясь обойтись «без 
литературы», как если бы мог быть жанром безымянный «па­
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мятник литературы», в котором единственной эклектической де­
талью, единственным словом, которое можно было бы вычерк­
нуть, было бы имя автора; то есть начав с редко удающегося 
достижения не в конце, а в начале писательского пути, столь, в 
принципе, личностного, столь насаждающего себя,— Эрлом мог 
оказаться в сложном положении молчания, непродолжения, воз­
вращения к непройденному. И время шло на него, относя вспять. 
А ему было уже и всего двадцать пять лет.

И я могу поставить ему только в заслугу, что ему достало 
не то мужества, не то благородной художнической лени — не 
эксплуатировать столь удачно найденный, самобытный, до него 
будто никому и не принадлежавший способ сложения этих 
сказок и остановиться ровно тогда, когда ему самому стало 
все на этот счет ясно, когда его частный метод до конца 
выразился и окреп и, казалось, был готов к долгому употреб­
лению.

(Раскрывая литературный памятник безымянного или мифи- 
чески-легендарного автора (крайняя степень признания, в своем 
роде, есть тоже отмена имени личного), мы не задаемся воп­
росом, было ли им написано еще что-нибудь, кроме этих двух­
трех печатных листов, мы не задаемся этим вопросом, потому 
что для нас там написано в с е. А когда написано в с е ,  мы не мо­
жем знать, может л-и быть и еще что-нибудь.)

Я не пытаюсь раздвинуть литературную иерархию —  я гово­
рю о феноменологии литературного памятника: вот все, что у 
нас осталось, когда мы держим его в руках. Мы восхищены этой 
достаточностью. Нам кажется само собой очевидным, что в сов­
ременное нам время их быть не может, что литературный па­
мятник не может быть с о з д а н .  Он может только у ж е  быть. И 
мы правы: трудно сейчас представить, что можно написать все­
го лишь в с е ,  да еще и имя утратить.

Такого не может быть, но вот частный, пусть не такой и круп­
ный случай: одного молодого писателя постигла эта беда с са­
мого начала. И даже условие необходимой утраты имени для 
меня подтвердилось... О Вано и Нико я слышал много раньше, 
чем об Эрломе Ахвледиани. Кажется, в 1960 году профессор 
Н. Я. Берковский как-то спросил меня: «Вы слышали анекдоты 
про Вано и Нико? Не то чтобы это два идиота... Скорее даже не 
идиоты. Трудно передать. Но анекдоты очень замечательные 
(Берковский любил так говорить: «очень замечательно»). Гово­
рят, появился какой-то грузин, который их сочиняет. Неправдо­
подобно». Вот и Берковскому как литературоведу было очевид­
но, что не может быть автора у настоящего анекдота. Я прочи­
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тал эти «анекдоты» лет через пять после этого разговора и 
лишь еще года через три познакомился с автором. То есть даже 
в таком, еще не ушедшем, не канонизированном случае «па­
мятник» начал свое хождение, первым делом утратив имя 
автора.

(Исчезновение имен авторов текстов народных песен кажет­
ся мне в этом смысле не неблагодарностью и несправедливо­
стью, а комплиментом (так же, как и приписывание многих песен 
Есенину). Я наблюдал и такой случай, когда поэту Г. Горбовскому 
не поверили, что он автор песни «Когда качаются фона­
рики ночные...», которую одно время распевали анархисты поч­
ти в каждом историко-революционном фильме как дореволюци­
онную. И в гонораре ему было отказано, хотя мы с ним очень 
в то время нуждались в небольших деньгах...).

Соотношение жизненного опыта и возможности творческого 
отображения (воплощения) сложно и весьма не прямо. Мы име­
ем подавляющее число свидетельств, что зрелый, окончатель­
ный опыт может быть изложен разве в форме трактата и уже 
утратит способность стать искусством. У поэта опыт предвосхи­
щен («Быть может, прежде губ уже родился шепот...»). Опыт, 
настигший предвосхищение, совпавший, отчасти уже утрачивает 
творческую потенцию. То ли он больше принадлежит прозе, то 
ли просто — нем. Этим опытом уже не воспользоваться поэту, 
приходится предвосхищать грядущий. Этот прорыв гонит впере­
ди себя личную жизнь, формируя черты судьбы. Немудрено, 
что поэты проживают жизнь вдвое-втрое быстрее. А если ты 
не поэт, если у тебя нет этой скоростной формы воплощения, 
если уже не один опыт настиг тебя и перехлестнул тебя так, 
что о нем только вспомнить можно, а прожить его вторично 
уже невозможно, то сколько же опытов надо пройти, чтобы воз­
ник как бы опыт опытов: как опыт целой жизни (старик), или 
опыт поколений (род), или опыт истории (народ). И если поэзия 
есть потенция лишь не прожитого, а предвосхищенного опыта (в 
этом смысле она всегда молода...), и если опыт все-таки не пред­
восхищен, а приобретен, то, как мне кажется, единственный спо­
соб, каким еще может стать поэзией опыт,—  это самый конеч­
ный, не предвосхищенный, а сжатый своей множественностью 
до точки, анонимный творческий продукт: пословица, сказка, 
песня.

8*

Что наконец поймет надменный ум  
На высоте всех опытов и дум ,
Что? —  точный смысл народной поговорки. )
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Такое впечатление, что Э. Ахвледиани каждый раз опаздыва­
ет, каждый раз успевает лишь пропустить поэтическое прозре­
ние — приобретает опыт, который было почти предвосхитил, и 
замолкает снова. Невозможно, в пределах одной своей жизни, 
приобрести опыт, равный народному (Эрлом не фольклористи- 
чен, скорее интеллигентен). Но даже в том случае, если чело­
век не способен в одиночку приобрести народный опыт (если та­
кой опыт не врожден), то впереди у пропущенной, не застигнутой 
врасплох и вовремя, поэзии — есть, за пропастью опыта, про­
дукт высокой абстрактности —  притча, миф. р

Писатель, надо полагать, «по определению» занимает место, 
никогда никем не занятое. Не столько даже до него не занятое, 
сколько без него пустое. Эрлом идет трудней прежде всего 
ему самому, но своей дорогой. И поскольку не изменять свое­
му. развитию — есть норма писательской честности, он ему не 
изменяет. Слово не дается тем, кто неправильно к нему подхо­
дит. В той или иной степени все затруднения писателя в его пись­
ме — этические. Не только осторожность или смелость, не 
только гражданственность или* независимость — не только это 
есть, пусть главная, этика писателя... Есть еще этика обращения 
со словом, с героем, с мыслью,— этика почти не описанная, не 
изученная, лежащая в основе. Есть, пожалуй, и еще более глубо­
кий след этой этики.

Э. Ахвледиани не искал подходов, когда подошел к слову и 
встретился с ним прямым взглядом. Но время не остановилось 
в это' мгновение, и для Эрлома началась жизнь «в длину», в ко­
торой лишь постепенно, по крохам доходит до сознания то, что 
поэту удается постичь в момент творения с лету (с тем, быть 
может, чтобы потом продолжать не понимать). Эрлому при­
шлось запнуться и признать правомерными и другие сферы жиз­
ни и духа, пусть и не столь прозрачно абстрактные, но живые, 
но существенные, не прерванные, не остановленные, однако 
прежде всего имеющие значение для жизни, собственно, явля­
ющиеся ею, и даже для философа привлекательные —  именно 
своей неразъятостью, страстностью, заинтересованностью, своей 
погруженностью в непонятую середину процесса: «кошка кра­
сива, красивая кошка тоже». Философ понял, что не понял. Он 
онемел и полюбил. В любви мы не окажемся столь же совер­
шенны, как воспаривши мыслью. Философу, постигшему меру 
вещей, ничего не остается, как замолчать и полюбить все то, 
что он постиг, и осознать, сколь безмерно оказалось то, что он 
было полагал понятным. Красива формула! Чудо, когда из не­
расчленимого и безмерного, слепого бульканья жизни извлечен
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и назван закон! Но сколь меньше строчка формулы того оке­
ана, в котором она утонет вновь!..

Если человек ничего не может создать, он может подать 
пример.

И философ смиренно пытался писать сценарии и пьесы, в го­
лову ему приходили прекрасные, невыполнимые замыслы, и он 
их пропускал, не портил. Кое-что было начато, кое-что вдруг про­
должено... Наверно, он упрекал и грыз себя. Но деятельность —  
еще не дело. По крайней мере не обязательно быть фонтаном, 
демонстрируя упругость напора,— это круг воды. И безделье 
может оказаться занятостью, но чем-то одним. И молчание — 
отказом от неправильного решения. И робость — свидетельст­
вом мастерства и уважения к материалу... И зрела в нем мечта 
вновь соединить в себе слово и время: «начать бы книгу, кото­
рую и писать всю жизнь...» Так он мечтал, не признаваясь даже 
себе, что-уже ее пишет.

Удача, успех — вообще вещь относительная, тем более удача 
художника. С моей точки зрения, фильм «Пиросмани» режиссе­
ра Георгия Шенгелая — беспрецедентная удача, а по прокату — 
почти провал. Правда, время от времени «Пиросмани» берет 
реванш, месяц не сходя с экрана кинотеатра повторного филь­
ма, что у Никитских ворот (наряду с картинами Иоселиани, «Пи­
росмани» — герой повторного фильма). Как продукт кинопро­
мышленности— «Пиросмани» провалился, как художественное до­
стижение— имел полный успех у любителя и ценителя кино 
как искусства. Зал был наполовину полупустым, пока фильм 
шел во многих кинотеатрах, и зал был изо дня в день полон, 
когда фильм пошел в одном. Люди приезжали туда посмотреть 
именно эту картину, а не вообще кино. Москва — большая, 
ехать по ней можно очень долго, слишком долго, чтобы попасть 
на один сеанс в один кинотеатр на одну картину. Лишь когда эта 
«единичность» стала наконец очевидной, именно в таком каче­
стве, картина была уже обречена на успех. Удача это или не­
удача?

...Горький пьяница, не имевший за всю свою жизнь семьи, 
умер в холодном подвале от голода, умер никому не известный 
малеватель базарных вывесок... Какая уж тут удача. И лишь лет 
еще через тридцать в сознании любителей живописи наконец 
умирает великий народный художник, и это называется призна­
ние. Полуграмотный, спивающийся крестьянин, никогда не ви­
девший живописи, умудряется оставить наследие, выразившее 
его, его время, его народ и даже самый дух нации с такой пол­
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нотой и любовью, с какой это не удалось никому из грузин­
ских художников, выразивший, по-видимому, навсегда. И это 
сохранилось, и это дошло —  это ли не удача!

Теперь бы его накормили, теперь бы выдали ему кисти и 
краски, и он бы сиживал в Доме художника,— теперь его жалеют 
за то, что у него не было условий, и не признаются в простой 
зависти к нему, что он так рисовал. Обыватель лучше ошибется, 
чем признает себя обманутым. Вряд ли и этот фильм обучит ко­
го-нибудь вовремя признавать талант. А то была бы удача так 
удача!

Но Пиросмани был без нас одинок.
Зато он свободен и от того, чтобы мы помечтали ему дру­

гую судьбу. Вряд ли и создатели картины о неудачнике мечтали, 
что при выходе из кинотеатра человек, которому эта удача всю 
жизнь сопутствовала, вдруг решится подать нищему, оступится 
в лужу, промочит ботинок или поскользнется на арбузной кор­
ке, или еще какую потерпит неудачу; сквозь рваный карман на 
него незнакомо глянет подкладка жизни — и он вдруг поймет, 
что вот этого-то он не умеет, в этом он неудачлив — в умении 
оставаться человеком, что в этом он неопытен. Впрочем, он не 
поймет... Но зато это был бы успех!

Был ли счастлив Пиросмани? Вопрос нелепый. Конечно, нет, 
но и не было человека счастливее его.

Ибо счастье — не вещь, не обстоятельства, счастье — это 
чувство. Оно наступает, когда усилие и результат обретают одно 
время и одну природу, соответствуют. Вся жизнь Пиросмани по­
трачена на это соответствие, и в этом ему сопутствовала удача, 
потому что он не изменил своему чувству счастья. Что поражает 
в картинах Пиросмани? Конечно, это от природы необычайно 
одаренный живописец: в цвете, в композиции... тем более если 
учесть, что он ничего не знал, все — сам!.. Но поражает-то не 
это, а полное соответствие чувства и выражения, идеальная адек­
ватность: мы воспринимаем именно тот образ, единственный, 
который видел человек-художник, именно тот же, с тем же 
чувством, хотя мы —  не он. В живописи Пиросмани нет ничего 
сверх того, что мы видим, и это доходит сразу. У картины Пи­
росмани не может быть прочтения: они —  есть.

Пиросмани — не мастер. Великое отсутствие искусства в его 
искусстве. Великий талант, великая душа. Что бы там ни гово­
рили, восхищаясь его техникой,— это лишь отголосок сенсации, 
не это ценно. То, что он умел,—  умеют все художники, но то« 
w4TO он мог,—  не может никто.

Природа Пиросмани в том, что он сам — равен природе.



Конечно, создание фильма о таком человеке — задача при­
влекательная. И были пути, ведшие напрямую к успеху: голод­
ный гений —  посмертное бессмертие,—  безотказная модель. С о ­
чувствие в кино и сочувствие в жизни —  противоположны. Ути­
рая глаза, зритель выйдет из кино с глубоким сожалением, что 
фильмы о трагической жизни не снимаются до смерти героя, 
чтобы можно было вовремя предупредить вопиющую неспра­
ведливость. Как это напоминает желание присутствовать на соб­
ственных похоронах!

Тем замечательнее, что в конкурсе на сценарий о «Пиросма­
ни» победил сценарий Эрлома Ахвледиани, потому что он не 
имел ничего общего с этой, грозившей удачей, концепцией.

Еще более удачно, что и режиссер Георгий Шенгелая отнес­
ся к своей задаче трепетно и свято, что достаточно редко встре­
чается в практике постановок, требующих для своего воплоще­
ния определенной грубости и конструктивности задач и приемов, 
которую чаще называют не примитивностью, а «профессиона­
лизмом». Репутация молодого режиссера к тому времени, ког­
да он взялся за сценарий Ахвледиани, была достаточно высока, 
и ' профессионализм его не вызывал сомнений. Тем выше отказ, 
даже своего рода подвиг — отказ. На первый, формообразую ­
щий план наконец выступило не мастерство, а страсти художни­
ка, трепет перед материалом, неспособность слова произнести— 
любовь. Отношение к Пиросмани и к тому, что он выразил: к 
родине, к творчеству, к смыслу одной жизни,—  доросло у соз­
дателей фильма до такого напряжения и предела, что не толь­
ко воспользоваться какилл-либо испытанным, выигрышным 
(пусть даже не скомпрометированным ничем) приемом, но и 
слово молвить, мазок нанести, отснять метр пленки — предстало 
задачей трагически неразрешимой. Если воспользоваться наибо­
лее ходячим представлением о муках творчества — «сопротивле­
ние материала»,— то именно оно было доведено до предела: 
предстояло приподнять Землю, не имея Архимедовой точки 
опоры, материал стал идеально непрозрачен, непроницаем. Но 
вот именно эта невыносимая любовь к родине, к искусству, к че­
ловеку, к самому Пиросмани, эта внезапная незащищенность, 
невооруженность перед необходимостью воплощать, эта непод* 
сильность взятого на себя —  вдруг оказались единственным воз­
можным путем и привели если и не к успеху, то к лестному для 
чести художника великому поражению, я бы сказал: к замеча­
тельной неудаче.

Не было другого пути, как пригласить в «соавторы» самого 
Пиросмани. Не столько даже его творения, хотя, конечно, и их
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(кстати, живопись замечательно отснята, «донесена» в фильме), 
сколько самую душу его, ее чистоту. Надо было стать очень 
легким, чтобы ходить по лугам его мира. Надо было пройти 
муку очищения, чтобы из его мира посмотреть на свой, такой 
другой, такой внешний мир, так же удивленно, так же раскрыв 
глаза, как смотрит ребенок, как смотрит на вас с картины Пи­
росмани «Дворник» или «Ж ираф».

Так возникал единственный путь к созданию современной 
картины о художнике прошлого —  попытка создать этот мир 
столь же заново, как возникал он перед взором Пиросмани, пото­
му что у него-то, в отличие от наших творцов, никакого другого 
мира не было...

Было бессилие, неспособность, беспомощность, и вдруг фильм 
оказался отснятым... И ту же святую муку испытывает благодар­
ный зритель, что и создатель фильма,— вплотную подступает 
невыразимый образ... «Как это удивительно снято!..» — бормочет 
зритель. Фильм снят почти «слишком красиво», но оказалось 
это «почти» неперейденным: мы верим, что эта красота — вйде- 
ние Пиросмани. Оператор, художник Автандил Варази (который 
исполняет и главную роль) сделали все невозможное — трудно 
представить, что что-нибудь могло быть сделано еще тоньше, 
еще лучше. И, конечно, главный герой этой удачи — режиссер. 
В кино это только так, если есть удача.

Но главным героем того «великого поражения», о котором я 
говорил: той героической и непрофессиональной тенденции
рассказать о молчании молчанием, о горе — горем, о неудаче— 
неудачей, о любви — любовью, является для меня автор сцена­
рия Эрлом Ахвледиани.

«Наверное,—  думал Эрлом, приступая к сценарию,—  есть у 
него,— думал он про Пиросмани,— один такой рисунок и есть 
такое волшебное слово, что — встанешь перед этим рисунком, 
закроешь глаза и вдруг окажешься там, в его мире. Совсем 
другой воздух в этом мире, другие люди, и совсем о других ве­
щах они говорят. Они понимают друг друга; все здесь —  соот­
ветственно, и нет ничего чужого и неприемлемого. Покой и гар­
мония царят вокруг. Совсем другое вино в тех кувшинах, по- 
другому пьянит оно...».

Как эта мысль близка Нико! —  подумал я.—  Близка она и Ва­
но. Вот откуда эта немая нить. Эрлом начинал со сказок о Вано 
и Нико — тогда все это и началось...

«А  я бы хотел,—  сказал мне тридцатилетний Эрлом,— я бы 
хотел воспитать в себе старика». И если в 99 случаях из ста та­
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кое заявление мбжно было бы считать позой, манерностью, пере­
косом, то в эт^м случае, ручаюсь, был более глубокий смЪ1СЛ. 
Даже не только такой, что можно устать от сутолоки страстей, 
избытка сил, полнокровия и побуждений —  всей той мути, что 
поднята в душе напряженным и самоутверждающимся прохож­
дением через золотую пору жизни, когда «в соку». И не только 
то, что на этом пути можно соскучиться по некой отрешенности 
и ясности, окончательности, которые возможны лишь от малых 
сил, от угасших страстей, в рассуждении близкого конца. Но еще 
и тот, вдруг показалось, был в этом печальном заявлении смысл, 
что Эрлом з н а л ,  что говорил, что он уже б ы л  стариком однаж­
ды, и это помнил. Может быть, когда писал эти сказки. Может, 
когда терял любимого и первого друга. Может, когда отец на­
чинал строить дом, который теперь Эрлому всю жизнь достра­
ивать. Может, когда его старики были моложе.

Когда я познакомился с ним, то это был поэт, в котором фи­
лософ забыл свои слоза, а поэт не находил слов для выра­
жения всей безмерности постигшей его жизни. Это был ласко­
вый, чрезвычайно предупредительный человек, жест которого 
был чрезмерен по вежливости. Но если вы признавали за ним 
естественное право на адекватность чувства и выражения, то 
эта его нежная излишность была боязнью ненароком задеть, 
причинить боль, повредить хоть паутинку сложнейшего мира, 
где все всему принадлежит, все связано воедино, и неизвестно, 
на каком конце какой бесконечности отзывается каждое наше, 
по крайней мере, несовершенное движение. Не только кого-ни­
будь не задеть своей тенью, не только что-нибудь — но н и ч т о  
не повредить, потому что, кто знает, что может помещаться в 
том, что нам покажется как ничто, пустотою?

(У него есть рассказ «Когда мы будем рыбами» — исповедь 
камня. «Вон то — камень. Я тоже камень. М ежду нами вклини­
лась земля и пыль, как неподвижное мгновение нашей разлуки». 
Это первые строки. И опять можно отметить покоряющую ско­
рость входа, какая была когда-то в его сказках. Это рассказ о 
камне, который когда-то упал со скалы в реку, и мимо него пла­
вали рыбы. Потом его судьба изменилась — его выудил со дна 
мальчишка, выбросил на берег. Потом еще поворот судьбы — и 
камень оказался на улице. Он полюбил здесь другой камень. Ка­
залось бы, сказка, но холодно делается читать эти «мемуары», 
когда понимаешь, что камень верит в чувство, в то, что еще 
придет время, когда они станут рыбами и будут играть друг с 
другом точно так, как он видел в самую счастливую свою пору 
у веселых рыб...
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«Но нет...
Оба мы камни. Из камня все, что внутри нас. Из камня и ра­

дость наша и разлука, и наша близость тоже из камня; к а м е н ь -  
глаза наши, и мечта наша из камня; окаменело наше небо и на­
ша любовь, и сами мы —  камни.

Из камня наша беседа:
—  Я камень.
— Я тоже камень».)
Такой был трепетный, как пылинка в луче, он человек, что* 

право, можно было не поверить, что он такой и есть. Не при­
творяется. Но сколько бы ты его ни подозревал, убедиться ты 
мог бы лишь в собственной грубости. Таков был его жест, тако­
во было смущение, нежность и любовь, когда он, странно ко­
леблясь, избегал оказаться грубым с невидимой нежностью ми­
ра, поместившего его в себя. И кто поверил ему, тот верил в 
него и любил, хотя бы за то, что нашел это и в себе.

И вот теперь, спустя еще годы, я сидел в его удивительном 
недостроенном доме, где, как во сне, можно было ненароком 
открыть дверь в пустоту, где, кажется, в каком-то углу сквозь 
крышу можно было увидеть звезду, а через другой влетали в 
комнату ласточки с прутиками в клюве, словно достраивали 
этот дом ... Дом был удивительно расположен —  недостроенный, 
он еще больше походил на гнездо, прилепившееся на краю Тби­
лиси. Сразу за домом начинались отроги, поросшие выгоревшей 
травой,—  туда можно было выйти прямо из окна и зашагать по 
траве вверх, оставив под собой причудливо-жилой город. Отро­
ги эти по грузинским измерениям — холмы, по нашим — горы. 
За первым холмом открывался следующий, до времени скры­
вая за собою еще более высокий... И, выйдя таким образом из 
дому, чудилось, можно было уйти навсегда, до самого неба. 
Так я сидел на этой границе сна и яви и читал рассказ Эрлома 
«Агу» — и рассказ оказывался совсем о том, что я выше об Эр- 
ломе домысливал. Я сидел и листал своего рода дневник но­
ворожденного, начинавшийся с необыкновенно глубоких мыслей 
еще незачатого существа, даже не существа... тоска души по те­
лу. Наконец повезло, нашлись родители... Но еще сколько вол­
нений, чтобы был зачат именно он (я —  в дневнике!). Это случи­
лось. Какой мудрости, почти равной природе, исполнена каждая 
запись нерожденного сущ ества!.. Потом — появление на свет, 
мудрость уже слегка смущена возникшей вокруг суетой, но 
это все еще надмирная, космическая мысль, у подножия кото­
рой копошатся младенчески мыслящие родители... От сравнения 
с ними младенец переполняется сознанием собственного гения
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и решает нарушить обет молчания и поразить всех глубиной 
своих суждений и... Он сказал «агу»! — ликует счастливая мать. 
А младенец в этот момент забыл все, что знал.

(Постскриптум в скобках... И через десять лет этого челове­
ка узнать легче всех. Он не изменился. Может быть, такое ран­
нее намерение старчества сохранило его? Я увидел его, окру- 
женнным детьми и юношами, не стеснявшимися различия в воз­
расте. Как они его слушали! Они внимали, хотя он не вещал. По­
томственный учитель!— я вспомнил его отца... Может, это и есть 
та форма текста, которая . способна растопить его молчание? 
Проповедь. Они были так заняты друг другом , Эрлом и дети! 
Я позавидовал им. Я помахал им издали. Мне нечего было бы 
им сказать...)

Именно этот человек имел право пытаться постичь душу Пи­
росмани. Подозреваю, что это именно он заразил Г. Ш енгелая, 
кружась над словом и все не находя того, одного,— именно он... 
И, защищенный этой любовью и немотою создателей, фильм не 
мог не повторить именно самого Пиросмани. Эта смиренная 
учеба мастеров у безграмотного самоучки не прошла для ма­
стеров даром — и фильм разделил в чем-то ту судьбу, о кото­
рой пытался рассказать...

ВЫ ХО Д  ИЗ КИ Н О ТЕАТРА

Я вышел из кинотеатра в выключенный мир. Он был выкру­
чен, как звук у телевизора... Мое изображение пересекало узкий 
ленинградский двор, где сверху чуть доставался клочок серенько­
го вечереющего неба. Я вышел под колпаком тишины и под 
ним вышагивал, вокруг лужи, мимо поленницы, серым локтем 
касаясь серого локтя толпы. Глаза мои были влажны, взгляд не­
ясно различал близость мира, готовность любить переполняла 
меня, но некого было пугать этой готовностью ...

Нет, не то чтобы переселение душ ... Не то чтобы Нико вышел 
в моем пальто в ленинградскую подворотню... Но все-таки имен­
но он, безмолвно шедший по желтой улице в косых штрихах 
мокрого серого снега по падающей под шагами кривизне ста­
рого Тифлиса, шедший, в безмолвии и безлю дье, умирать в свою 
конуру накануне титра «конец фильма»,—  именно он так и не 
дошел до своей смерти, перешагнув из своей тишины в мою, и 
мир, в который я вернулся не сразу, вырвал меня у этой ти­
шины. Серая и плотная, как парусина под ветром, тишина, в ко­
торую врывался то автомобильный гудок, то скрип тормозов, 
прохожие обрывки речи, напоминала вечереющее, холодное и
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промытое первым снегом ленинградское небо с косыми и остры­
ми клочьями рваной синевы... День гас, закрываясь как бы из­
нутри. Куда уходил день? Где он закрывается? Это пространст­
во, этот воздух, люди именно этого дня?

Я помнил эту тишину, я уже встречался с нею... Не только- 
зот это удивление от кино... Какое-то более раннее, более пер­
вое воспоминание принадлежало мне, и я не мог его вспомнить 
и .приобщить к себе. Где-то я уже видел, когда-то я слушал та­
кую же тишину, не в кино, а в жизни...

Удача кисти и резца 
Необъяснима до конца.

БИТВА

И поэзия приводила их в такое упоение, 
что они стали усматривать в случайно 
попавшихся стихах великие приметы своей 
будущ ей судьбы .

Таким образом , действительно , ни фи­
лософ , ни историограф  не могли бы по­
началу проникнуть в крепость народных 
суж дений, если бы великая поэзия не рас­
пахивала ворота.

РАССУЖ Д ЕН И Я ПРО ЗАИ КА О М УЗЕ

Довольно-таки сразу приходится понять, а потом 
бесконечно убеждаться, что то, с чем нам предстоит провести в с ю  
жизнь, не имеет определения. Определения уточняются до окон­
чательных лишь в отношении преходящего: его мы успеваем 
рассмотреть на расстоянии приближения, встречи и удаления. 
Но основные понятия — жизнь, смерть, любовь, красота, бог — 
не под силу толковому словарю. Усилиями тысячелетней, пусть 
самой мощной и гениальной, мысли не сдирается с них покров 
тайны и бесконечности. С этих понятий достаточно, что они — 
есть. Их можно иногда, прикосновением, постичь, но не — по­
нять, их иногда удается поэтически выразить, но не — сформу­
лировать.

Поэзия —  тень этих смыслов, поэтому, хотя и во вторую оче­
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редь, как отражение непознаваемого, и она не имеет определе­
ния. Почти каждому любителю поэзии (не говорю за поэта, как и 
за глухого) довелось ловить себя на этом недоумении: что, 
собственно, произошло? почему преобразилось слово? отчего 
затрепетали смыслы? откуда эта полнота, равная лишь потря­
сенной немоте? Разве эти признаки —  ритмы, размер, рифмы 
хоть в какой-то мере способны определить это чудо, разве их 
наличия достаточно? Что недостаточно, это мы усваиеаем легко 
на примере дурных стихов. Собственно, дурных стихов не бы­
вает. Есть стихи и не стихи. Мол, поэзия и непоэзия — этим дис­
криминирующим делением кончается всякий опыт общения со 
стихами, и только тренированность и одаренность чутья Цените­
л я  остается мерилом.

Как всякая непознаваемая категория, поэзия обрастает огром- 
-кой раковиной периферийного постижения, наукой о стихе. Тут 
потрачена бездна ума и учености, но всегда рядом со смыслом 
сказанного. Так петух, передумав драться, поклевывает песок в 
стороне от противника. Так остается в сохранности и незатрепэн- 
ности вечная возможность: поэтам —  писать, нам —  читать (как 
исследователям — исследовать). У вас своя компания, у нас 
своя компания. Все это как-то неплохо, что именно так, что не 
в центр, не в яблочко, а — мимо. Вот и жизнь — жива, и красо-v 
та красива, и поэзия —  случается... Поэты и читатели обошлись 
без науки, первые —  по судьбе, вторые —  по любви. Достаточ-. 
но наличия. Если что-то хорошо —  то это и впрямь хорошо, 
действительно хорошо, необъяснимо... Мы доверяем, верим, ве­
руем . «Необъяснимо прекрасно» — наивысшая похвала. Когда 
хорошо, то я уже никак не могу объяснить почему. «Он имел 
одно виденье, непостижное уму...»  Почему это так хорошо? 
Окончательно неизвестно, н е п о с т и ж н о .

Мы говорим: «Непостижимо прекрасно», и еще мы говорим: 
«Невероятная свобода». Какая же тут свобода, когда она ото­
всюду стеснена обрывистым дыханием строки, усыпляющим топ­
танием ритма, побрякиванием обязательных рифм на веточках 
строк...— это не вольное древо речи — новогодняя елка. Напра­
шивается полезная мысль, что для проявления высшей свободы, 
которая есть поэзия, необходима изначальная клетка, золоченая 
тюрьма, незыблемый канон, откуда, с тем большим свистом, 
чем все это теснее, вырывается вольное слово или истинный 
смысл. Трепет горла особенно хорошо ощутим под пальцами. Ди­
алектика осознанной необходимости, тем не менее вряд ли вла­
деет поэтом. Он ведь не вынужден подыскивать рифму и не 
выбивается из размера, натолкнувшись внезапно то на эпитет,
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то на метафору, столь удачные, что их жалко пронести мимо не 
того размера строки. Ему, поэту, так говорить —  е с т е с т в е н -  
н о, именно так осуществляет он свою (и не только свою) выс­
шую свободу. В чем же эта естественность?— задаю я себе про­
заический вопрос.—  Когда искусственность во всем? Одна алли­
терация чего стоит... Так трудно выразить мысль словами! А тут 
еще наряд прежде тела... Значит, не наряд. И это, пожалуй, пер­
вый вывод.

Значит, само тело. Неужели же наша невнятная обыденная 
речь —  есть распавшаяся и рассыпанная поэтическая? А не на­
оборот, как привычно, по логике восхождения и гуманизирован­
ной иерархичности мышления, полагать, поэзия — есть высший 
концентрат речи обыденной, результат духовного, аналогично 
естественному, отбора?.. Но —  именно так, наоборот. Поэзия — 
первична по отношению к рабочим и обыденным смыслам речи. 
Но —  ах! —  тут бы мне и потребовался знаток, которого я толь­
ко что обругал. Он бы мне подобрал примеры. Он мне их не 
подберет. И я опять останусь в нищете недосказанности, с тем 
стесненным чувством правоты и обиды, которые возвращают 
меня в детство...

Но может, в нем я и отыщу первые доказательства.
С какого момента мы себя помним? Толстой помнит себя с 

восьми месяцев, на то он и Толстой. Я помню себя с четырех 
лет. Поздновато. В этом диапазоне помнят себя все остальные 
люди. Одно точно — не с начала. Скорее всего, люди помнят 
себя уже говорящими. Может быть, даже они себя начинают 
помнить еще позже, с тех пор, как впервые в отношении се­
бя употребят слово «я». Я наблюдал за этим перело­
мом лишь однажды, однако с уверенностью полагаю его об­
щим. Уже с легкостью складывая подступивший к нему мир в 
предложения, ребенок поначалу говорит о себе в третьем лице, 
как о герое этого сна жизни. (Соображение, которое можно бы­
ло бы отнести к природе прозы...) Именно так мы себе часто 
снимся — в третьем лице, —  возможно, это тоже тень изначаль- 
ности, до грехопадения, до «я». Возможно, Адам и Ева думали 
о себе в третьем лице и в более зрелом возрасте, различая 
себя друг от друга лишь по роду местоимения, хотя еще и не 
по полу. (Любопытно, что «я» —  бесполо). Так вот,'я  хорошо за­
помнил, с каким испуганным недоумением, с каким противо­
естественным усилием, с каким потрясением, как бы с чувством 
невозобновимой утраты ребенок разлепил губы для первого 
«я». У меня есть подозрение, равное ни на чем не обоснован­
ной уверенности, что именно с этого момента начинаете# то, «что
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мы помним». С этим можно соглашаться или нет, это не поме­
шает дальнейшему рассуждению. Важно, что «мы с е б я  пом­
ним» позже, чем живем, чем, возможно даже, говорим. Важно, 
что за пределами наших дисциплинированных выраженностью 
словом и повторностью воспоминаний остается первый, воз­
можно, важнейший слой впечатлений от бытия. Важно и то, что имен­
но в этом невспоминаемом времени мы и обучились человеческой 
речи. И что еще замечательно, что это, при всех усилиях педа­
гогов, вне области педагогики. Педагог неспособен обучить мла­
денца речи в той же степени, как и рыбу. Младенец учится ре­
чи с а м .  Лишь слыша ее. Все те законы речи, до которых и в 
малой степени не дошла наука, открыты младенцу с рождения 
и вновь закрыты с момента овладения речью. Эти поразитель­
ные способности младенца в филологии неоднократно отмече­
ны. И здесь меня посещает предположение, безусловно частное 
по отношению к безмерности и удивительности явления, но все- 
таки и не лишенное, что мир созвучий, рифм, аллитераций — 
первым приходит к нам. Когда младенец своим великим уш­
ком прислушивается к стертому шелесту взрослой бытовой 
речи.

Я, право, не знаю, что бы было с русской поэзией и отчего 
бы она была именно русской, кабы не приговоренная бедность 
рифм «кровь— любовь» и «человек— век». И что бы было со смыс­
лом русской литературы и отчего бы она была именно русской, ка­
бы не были созвучны «древний— деревня —  деревья» и «крест — 
крестьянин— христианин». Здесь лежат первые и скорее впослед­
ствии забытые, чем уточненные, связи языка и жизни. Их-то, воз­
можно, и помнит поэт в большей степени, чем простые смертные. 
Может, тоже не помнит, зато наделен способностью смутно припо­
минать то, чего не помнит никто,—  родовые созвучия зарождаю­
щейся в жизни речи. Тогда ни при каких обстоятельствах искус­
ство стиха не может стать «техникой». Искусственно набранные 
созвучия могут поразить только глухого на природу речи чело­
века. Их надо не изобрести, а в с п о м н и т ь .  («И как само со­
бой рассыпается: «Чуждый чарам чорный чолн...»—  Это и впрямь 
инфантилизм, а не детство»). Расхожее до пошлости, что «поэты 
как дети», наполняется обратным светом в свете этого рассуж­
дения.

Сходство по звучанию, очевидно, изначальнее сходства по 
смыслу. Оттого особой гениальностью веет от стихов непости­
жимо простых по слову, не отягощенных метафоричностью и 
эпитетом. «Пора, мой друг, пора...», «По небу полуночи ангел 
летел...» , «Девушка пела в церковном хоре...» , «Мать говорит
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Христу...»  Здесь слова моля-
водовороте язь1"-  w *14-." ® Зсрамё речи, а не выживают в

1_|0 и F̂fTfemlr
—i  .Vvf ббъедиййб звуки в созвучия, созвучия в речь, мла­
денец произносит '«я». Синтез вновь искромсан этим орудием 
анализа— «. М есто «я» в великой поэзии — тема неисчерпае­
мая, однакв. я нахожу особый смысл в том затененном, непро- 
явленнс^м, 'испаряющемся «я», которое стоит на грани его пер- 
вого, йроязнесения, но как бы с обратным знаком, как бы с же- 
лЛёнием. вернуться в его «допроизнесение»: «Тарантас бежал по 
полюгр в тарантасе я сидел, и своих несчастий долю тоже на сер­
дце имел».

Однако, раз появившись, Я, муча себя, кромсает этот мир с 
видом познания и даже созидания. - Появляются сходства по 
смыслу, ведущие, к метафоричности мышления. Сравнить, пожа­
луй, можно что угодно с чем угодно — для этого необходима 
лишь подвижная мозговая машина. Так же, как набрать ворох 
созвучий. Однако, если истинно поэтические созвучия уводят нас 
в беспамятный мир первого постижения речи, то истинно поэти­
ческие сравнения лежат, по-видимому, в иной плоскости, уже 
опыта и обобщения; но в каком же тогда случае они нас потря­
сают все той же непостижимостью и как бы сверхсмыслом? «Я 
сказал: виноград, как старинная битва живет, где курчавые всад­
ники бьются в кудрявом порядке...» При каких условиях, если я 
даже запомнил виноградные усики и когда-то немо поразился 
ими, они обретают как бы понятность и становятся говорящими 
от сравнения с битвой, которую ни я, ни поэт в глаза не видели, 
а видели гравюру (поэт, может, и присматривался к ней с вни­
мательным удовольствием, а я — так вовсе случайно краем гла­
за...)? Неужели виноградные усы и лоза и листья подчинены то­
му же закону, какому подчинены кривые сабли всадников, и 
перья на их шлемах, и изгиб спины и шеи вставшей на дыбы ло­
шади, и круглые облачка дальних выстрелов, и кудрявые облач­
ка в небе, взирающие на битву, и рука художника, гравировав­
шего все это наоборот на металле, и металл, поддавшийся имен­
но этому движению резца, и восприятие поэта, объединившее эти 
смыслы, и мое восприятие? — неужели все это подчинено едино­
му закону? Значит, подчинено.

«Просвечивает зелень листьев, как живопись в цветном стек­
ле» —  и это не рассыпается потому, что ощутил поэт единый закон 
в том, что увидел. Здесь нет ни изыска, ни нарочитой оригиналь­
ности. Поэт проникает в закон, и чувство восторга, связанного с 
этим проникновением, оставляет в нем ощущение счастья, которое 
уже потом называют вдохновением. Творчество проникает в
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единый закон творения, и тогда наше сознание бывает пораже­
но метафорой —  причем вовсе не смелостью, оригинальностью 
или изысканностью ее, а ощущением единого надо всем за­
мысла.

Мы говорим: «Непостижимо прекрасно», и мы говорим: «Не­
вероятная свобода», и еще мы говорим: «Божественно».

РАЗМЫШ ЛЕНИЕ НА ГРАНИЦЕ ПОЭЗИИ И ПРОЗЫ

Размышляя над природой того или иного явления и начиная 
в какой-то момент этого размышления, с окрыляющим самого 
себя успехом (вдохновением...), продвигаться вглубь, именно в 
тот момент, когда покажется, что дошел «до самой сути», — 
тут-то, неумолимо, и упираешься в стену, податливую и упру­
гую. По инерции, набранной мыслью, даже кажется, что стенка 
эта вот-вот тебе уступит и ты пройдешь наконец насквозь и до 
конца. Да и нет ее, этой стены, ни на ощупь, ни на взгляд — она 
почти прозрачна... Она-то прозрачна, но как бы хрусталик му­
тится, как бы наплывает туман, как бы не поднимается рука, как 
бы что-то обнимает тебя, почти ласково, почти нежно, вроде 
обморока, и ты приходишь в себя у себя, в той же точке, так 
и не уловив, куда и к кому приходил. Но —  запомнив. Запом­
нив этот ветерок прошедшей под носом тайны.

Таковы размышления над природой поэзии. Зайдя в них в 
какую бы то ни было глубь, неизбежно ощутишь себя алхими­
ком, опять не добывшим рецепта золота. Поэтому так заманчи­
во всякий раз ограничиться прогулкой по вспаханной пограничной 
полосе между прозой и поэзией или поэзией и прозой (смотря 
с какой вы стороны), проверяя уже не то, что ЕСТЬ, а го, чего 
нет: чего не хватает (в смысле недостает) стихам прозаика или 
прозе поэта? или почему так называемая «поэтичность» в конеч­
ном счете неизбежно ослабит «суровую» прозу, а истинно «су­
ровая» проза не только комплиментарно, но и по праву зовется 
поэзией? или почему тот самый «прозаизм», за который с от­
крытым лукавством просит извинения Пушкин, свевает даже ге­
ниальную поэзию, как свежий ветер? Как не задохнуться, прочтя 
(и в первый, и в который раз!):

....Вновь я посетил 
Тот уголок земли, где я провел 
Изгнанником два года незаметны х.
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Или, уже в следующем веке:

Все чаще я по городу брож у,
Все чаще вижу смерть — и улыбаю сь 
Улы бкой рассудительной . Ну, что же?

Какое торжество интонации! Какая проза! Какая поэзия! Меж­
ду тем, хотя бы поначалу, пока не обозначился, пока не насто­
ял на себе ритм, проявляя мелодию, характерную все-таки толь­
ко для стиха... строки эти без натяжки вытягиваются в прозаи­
ческую строку, способную начать прозаическое повествование 
(как неуместно, однако, выговорить: «рассказ»...). Я взял, конеч­
но, светлые примеры. Именно белый стих, столь редкий в рус­
ской поэзии, почти как лакмус, способен обозначить лишь боль­
шого поэта. По-видимому, поэзия тут — на самом обрыве, на 
самом краю поэтической формы, на лезвии качества (того диа­
лектического перехода...), и только настоящий наездник спосо­
бен не свалиться в пропасть и впрямь —  прозы...

Любовь к риску обозначит игрока, победа, как оправдание 
риска — бойца. Торжество поэзии в почти неизменной прозаиче­
ской форме — как-то особенно доказательно, по-новому убеди­
тельно, будто Поэзия —  это то, что приходится каждый раз сно­
ва доказывать как возможность, как право, отстаивать, отвоевы­
вать как родину. Но может, так оно и есть?

О связях самых что ни на есть «чистых» (в том числе и «ти­
хих») лириков —  Тютчева, Ф ета, Ахматовой...—  именно с про­
зой —  философской, психологической...— сказано давно и много. 
Вот еще виток.

Золотистого  меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго , что молвить хозяйка успела:
«Здесь , в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем», — и через плечо поглядела.

То ли виток, то ли оборот. Словно изначально «белые» сти­
хи взнузданы позднее пришедшим намерением рифмы. Эти риф­
мы — по духу белые. Прозаизмы уже в стиле модерн, почти 
прустовские. Движение остановлено в ретроспёктиве повествова­
ния, как бы отснято не существовавшим в 1917 году «рапидом». 
«И через плечо поглядела» — как это волнует! —  обычный стоп- 
кадр.

Разговорные интонации, бытовая речь, проза и вот даже ки­
но (предвосхищенное, а потом и усвоенное) —  все это, врываясь 
в поэзию, почему-то не мутит, а делает ее снова прозрачной,
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очищает. Но в том-то и состоит качественно неотличимая тон­
кость, что не столько поэзия «заимствует» или «обогащается», 
сколько о б н о в л я е т с я ,  отвоевывая себя у себя же, у любого, 
даже свежайшего, канона, сдувая себя с каждой, и только что взя­
той, вершины. В поэтической оригинальности меньше всего пре­
тензии и значительно больше необходимости и даже вынужден­
ности. Вечная поэзия, естественно, не есть поэзия на вечные 
темы — сама она вечная. Современность ее заключена в том, что 
эта в е ч н о с т ь  становится узнаваемой и сейчас. И лишь потом— 
в с е г д а .  Реальность всегда вырвется из оков только что произне­
сенных о ней слов, никакая предыдущая форма ей не впору; 
гоэзия — постоянный прорыв к реальности не В; а СКВО ЗЬ 
форму.

В развитие догадки о том, что поэтическая форма не есть 
венец эволюции речи, что поэтическая речь по природе своей 
изначальна, не наследует, а предшествует речи обыденной, мож­
но теперь сказать, что поэзия, торжествуя в почти совершенном 
пределе формы, достигая почти абсолютных решений (в преде­
лах, отпущенных или доступных человеку), менее всего форма, 
она форма менее, чем куда более низкие и как бы непосредст­
венные формы речи, она прежде всего —  смысл, именно тот не 
остановленный смысл, который только и можно именовать смыс­
лом — ж и в о й ,  то есть смысл всегда возникающий, только рож­
дающийся, не приговоренный формулой, не загнанный в застыв­
ший объем формы, а рожденный вместе с формой, лишь по­
вторившей малейшие изгибы живого смысла и не повредившей 
плода. Какими абсолютными ни казались бы нам впоследствии 
поэтические решения, в них не было и не могло быть останов­
ки,— они лишь след движения, исповедь о приближении к сути, 
превратившиеся в то же мгновение в воспоминание об этой су­
ти, в след смысла. Я не уверен, что достигнутая именно в таком 
духовном движении форма не меняется во времени, давно пе­
режив своих создателей (то есть то ли это «чудное мгновенье», 
что было, или другое, и именно поэтому опять «чудное» и опять 
«мгновенье»?..). Существование истинной поэзии в формах кано­
на (японская, китайская, восточная...) не противоречит подобным 
умозаключениям, ибо, в приговоре строфы и рифмы, там с еще 
большей наглядностью происходят взрывы и сдвиги слов к их то 
изначальному, то ожившему значению. Но и каноническая форма 
в поэзии, даже в самых лирических, вечных или интимных ее про­
явлениях, взрываясь изнутри, таит в себе все ту же воинственность 
слова, отличающую поэзию от непоэзии. «И вечный бой!..» —

Г 131



едва ли не больше относятся к поэзии, чем к российской исто­
рии, эти блоковские слова. Или они неизбежно, будучи об исто­
рии,— и о поэзии. Потому что то, о чем сказано в строке, отно­
сится не только, а иногда, и не столько к тому, о чем в стихо­
творении сказано, но — к самому стиху, к его победному 
продвижению от строки к строке. Смысл стихотворения как бы по­
ступает в форме, осмысляющей самое себя. Всякие роды и ви­
ды технологической рефлексии, кажущиеся столь «модерными», 
столь принадлежащими именно новому времени (кстати, уро­
вень открытой обнаженной технологической исповедальности,— 
в отступлениях и комментированиях,—  достигнутый еще Пушки­
ным, вряд ли был впоследствии превзойден...),— есть лишь бо­
лее очевидные и наглядные «признания» поэзии в принадлежно­
сти себе. Никакое (всегда обогащенное прозой...) признание в 
технологии не превзойдет откровенности, раскрытости, распах­
нутости поэтической формы самой по себе, в каждом своем 
стихе признающейся, что он, стих, именно такой, что именно об 
этом сказано именно так. И в этом-то и заключена исключитель­
ная СМ ЕЛОСТЬ поэтической формы (вспомним изумление Л. Тол­
стого перед «лирической дерзостью» «добродушного толстого 
офицера» — Ф е та 1). Слова «воинственность», «смелость», «дер­
зость» и даже все время сдерживаемое (а вот и не сдержавше­
еся) слово «агрессия» проступили в этом прозаическом тексте 
как бы сами собою, не. повинуясь, а лишь в конечном счете со­
ответствуя авторскому замыслу... Не только поэзия, наиболее ак­
тивный («воинственный») вид повествовательной речи, но и лю­
бая повествовательная форма, любая речь, которая с долей ис­
товости «хочет что-то сказать», обладая от природы неизбежи- 
мой последовательностью («поступательностью»), приобретает в 
процессе становления выражаемого или достигаемого смысла 
непременно наступательное, завоевательское движение и по от­
ношению к аудитории (читателю), но прежде всего по отноше­
нию к самому смыслу. Это битва, это война, это бой. Энергия 
слова — это так или иначе и агрессия в слове — признак слова 
художественного —  воспринимается прежде эмоцией, нежели ра­
зумом. Именно потому и воспринимается.

Я сказал : «Виноград, как старинная битва живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом  порядке».

1 Лю бопытно сопоставить этот комплимент Толстого (1857) с фетовскими 
эпитетами в адрес Тютчева (1859): «Лирическая деятельность тож е требует... 
безум ной, слепой отваги ... рядом  с подобной дерзостью  в душ е поэта... гро­
м адна лирическая см елость, — скаж у более, — дерзновенная отвага г. Тют­
чева...»  Достоинства лирика — достоинства воина.
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Как это действительно далеко, старинная битва!.. В какой 
дымчатой, в сколь преломленной перспективе затерялась она... 
Ее разглядит лишь поэт, наведя свой кристалл, сильнее которо­
го не производила оптика. Лишь он разглядит сквозь слипшиеся 
линзы веков этот прах и этот пепел. А мы, уже сквозь строку, 
прослышим этот неявный звон мечей и топот коней, не сразу 
отличим его от шума собственной крови. Но наша кровь — в жи­
лах, та была —  из жил... И какой-то запах —  не то озон, не то 
пыль. Не то озноб, не то наши ноздри раздуваются, как ноздри 
коня,— неужто т о г о  коня, которого так давно нет? Ближе, бли­
же... Битва приближается к нам. И это уже не наш собственный 
звон в ушах, не только пульс распирает нас и рвется наружу, 
будто кровь чует приближение раны,— это уже и впрямь снару­
жи, но не может быть, чтобы воображение завело нас так да­
леко, что и впрямь там, за соседним леском, воскресла ТА бит­
ва. Это еще что-то атмосферное — раскаты, прогромыхивания: 
ПРИБЛИЖЕНИЕ ГРОЗЫ ...

Ты близко. Ты идешь пешком 
Из города, и тем же шагом 
Займеш ь обрыв, взмахнеш ь мешком 
И гром прокатишь по оврагам.

Что-то другое, однако, все это, не только погода... «Займешь 
обрыв...»

Как допетровское ядро,
Он лугом пустится вприпрыжку 
И раскидает груды  дров 
Слетевш ей на сторону крыш кой.

Это ядро, будто прилетевшее из мандельштамовской гравю­
ры (безусловно, самостоятельное ядро; думаю, эти два стихо­
творения ничего не знали друг о друге ...), относит нас на макси­
мальное расстояние от столь дачного, пастернаковского опыта с 
рассыпавшейся поленницей... Время в этой строфе взрывается 
куда с большим шумом, чем отдаленный грохот грома и приб­
лиженный — некой, наверно, непригодной крышки... Как внутрен­
ний слух был заглушен внешним шумом, так внешний мир сно­
ва будет вытеснен, если уж не воспоминанием, то ассоциацией. 
Мир внутренний снова отвоюет рубежи у мира внешнего:

Тогда тоска, как оккупант,
Оцепит даль. Пахнет окопом.
Закаплет. Ласточки вскипят.
Всей купой в сум рак вступит тополь.
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М етафора наступает на внешний мир глаголом, возможным 
действием: оценит, пахнет, вступит... Внешний мир отсутствует, 
становясь фоном происходящего. Ласточки покинули поле боя, 
и дерево слилось с сумраком, с врагом. Внутреннее с внешним 
еще раз поменялись местами, окончательно нас опутав. Внеш­
ний шум отдалился от шума внутреннего, пробудив ассоциацию 
с чем-то бывшим, что может повториться сейчас. Время отступи­
ло перед пространством, чтобы вновь отступить перед временем:

С лух пронесется по верхам,
Что, сколько помнят, ты — до шведа,
И холод Въедет в арьергард,
Скача с передовы х разведок.

Противники — внешнее и внутреннее, прошлое и настоящее, 
пространство и время — почти сошлись в равенстве боя. Время 
оказалось куда более прошлым, чем память о запахе окопе, 
чем сам окоп первой мировой; пространство — куда более не­
стоящим, только что шевельнувшим верхушки деревьев, только что 
пахнувшим холодом. Но так эти категории и не победят друг дру­
га, как и суждено им —  соприкасаться, но не проникать: внут­
реннее и внешнее, время и пространство разбегутся по изначаль­
ным позициям:

Как вдруг, очистивши обрыв,
Ты с поля повернеш ь, раздум ав,
И сгинеш ь, так и не открыв 
Разгадки ш лемов и костю мов.

Разыгравшаяся было битва тут же оказалась воспоминанием* 
воспомина.-.ием даже не о битве, а о — видении битвы, тут же 
переродившемся в видение. «Шлемы и костюмы» оказались поч­
ти с той же слабо запомнившейся гравюрки, что и у Мандель­
штама... Мандельштаму она пришла от замершей перед взором 
медитаранской картинки, где медленно текшая струя меда оста­
новила время, а буйный изгиб винограда мог быть остановлен 
лишь резцом гравировщика — остановленное движение, замер­
шее время; Пастернаку — как бы наоборот: через родившееся 
от внешнего движения время а изначально осуществленном ми­
ре,— ожившее время, прорванное пространство. Но и видение и 
видение отступят перед завтрашним днем, всю эту память о па­
мяти в себе заточившем:

А завтра я, нырнув в росу,
Ногой наткнусь на шар гранаты 
И повесть в комнату внесу,
Как в оруж ейную  палату.
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Замечательное свидетельство рождения замысла, уже прозе 
ческого! Видение, оказавшееся предвидением, наткнувшееся «а 
самое себя в окончательно-материальной форме, подтвердив­
шей точность душевного, умозрения. Граната эта будет, граната 
эта была! Взаимоотношения внутреннего и внешнего, прошлого 
и будущего, пространства и времени выведены в итог взаимоот­
ношений поэзии и прозы, замысла и осуществления. Богатейшие 
оттенки времени во взаимоотношениях множества абстрактных 
категорий переданы настойчиво одним грамматическим — буду­
щим: повесть есть, но ее нет — она еще может быть на­
писана.

По-английски это было бы отчетливое время —  будущ ее в 
прошедшем, Future Perfect in the Past, или, в русском прибли­
жении, позавчерашнее во вчерашнем, потому что все сти­
хотворение не оставляет сомнения в том, что оно является вос­
поминанием достаточно глубоким.

Куда опять подевались и допетровские, дошведские ядра, 
где разгадка шлемов и костюмов!.. Где сама битва?

За тишиною непробудной,
За разливаю щ ейся мглой 
Не слышно грома битвы чудной,
Не видно молньи боевой.

Блок... Нестерпимое ожидание!

М не бой знаком — люблю я звук мечей,
О т первых лет поклонник бранной славы,
Лю блю  войны кровавые забавы,
И смерти мысль мила душ е моей...

Это стихотворение Блок включает в список своего «малень­
кого Пушкина» («все, что нужно») 21 января 1921 года:

«1820 — «Мне бой знаком...»
«1821 — пишет далее Блок, — кажется, пустой».
Может, цифра 21, повторенная трижды, его утомила... Блок 

обрывает хронологию списка.
Но вот стихотворение именно 1821, «пустого», года: «Война»:

Покой беж ит меня, нет власти над собой 
И тягостная лень душ ою  овладела...
Что ж м едлит ужас боевой?
Что ж битва первая ещ е не закипела?

До чего блоковские слова! Это уже не просто перекличка, а 
диалог.
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Нет, нет, нет!..
Ты не понял...
То слыш ится звань,
Звань к оруж ью  под каждой оконницей.
Знаю  я, нынче ночью идет на Казань 
Емельян со свирепой конницей.
Сам  вчера, от восторга едва ды ш а...
За горой в предрассветной мгле 
Видел я...

Чудовищное веселье от приближающейся реальности битвы 
(наконец-то!) видим мы у Есенина. Его сопереживание настолько 
прямодушно и полно, что вопрос о времени происходящего как 
бы уже и не стоит, полтора века, разделяющие поэта и его ге­
роя, сокращены общей страстью. Радость реальности даже в 
знании поражения —  какая-то польская музыка речи...

И чтоб бунт наш гремел безы сходней,
Чтоб вконец не сосала тоска ,—
Я сегодня ж пошлю вас, сегодня 
На подм огу его войскам.

Этот перелет, переплет грамматических времен у Есенина — 
как свист будущих и уже прошлых ядер одновременно — не­
обыкновенно выразителен...

Вот звенел, словно сабли о панцири,
Синий сум рак над ширью равнин.
Д аж е рощ и,
И те повстанцами 
Подымаю т хоругви рябин.
Зреет, зреет веселая сеча.
Взвоет в небо кровавый туман.
Гулом ядер и свистом картечи 
Будет завтра их крыть Емельян.

Вот где уже не будущее в прошедшем — прошедшее в буду­
щем, даруемое грядущим поражением провидение. Герои Есе­
нина провидят смерть, на которую идут.

Мандельштамовская битва — битва вообще, никак не датиру­
ется —  «старинная»... Намек на гравюру произведен не в строке, 
а в читательском сознании. Одно лишь это слово «старинная» 
чуть выдает поэтический секрет: сама битва, в современном 
словоупотреблении, «старинной» не бывает, старинной может быть 
лишь книга, картина, гравюра... Пастернак, по сравнению, уже 
точнее в датировке: оккупант, окоп, передовые разведки — сло­
ва современные для поэта, лексикон «той» войны. И историче­
ский экскурс «датирован»: допетровское ядро, до шведа. Это 
ДО интригует...
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Швед. Петр. Полтава. Пушкин... До Пушкина, что ли?

Горит восток зарею  Новой.
Уж  на равнине, по холмам 
Грохочут пушки. Ды м  багровый 
Кругами всходит к небесам 
Навстречу утренним лучам ,
Полки ряды свои сомкнули.
В кустах рассыпались стрелки . 
Катятся ядра, свищ ут пули;
Нависли хладные штыки.
Сыны лю бимые победы,
Сквозь огнь окопов рвутся ш веды ; 
Волнуясь, конница летит;
Пехота движ ется за нею 
И тяжкой твердостью  своею  
Ее стремление крепит.
И битвы поле роковое 
Гремит, пылает здесь ...

Здесь! так вот где битва! ни ассоциаций, ни уподоблений, ни 
воспоминаний, ни гравюр — одно движение. Время —  настоя­
щее; ничего старинного — «зарею новой» (хотя автора от битвы 
тоже отделяют «каких-нибудь» сто двадцать лет); «кудрявость» 
будущей гравюры: «дым багровый кругами всходит», «волнуясь, 
кснница летит». Нерасторжимо участие пейзажа в битве: равни­
на, холмы, кусты, поле — работают. Жатва — битва («как пахарь, 
битва отдыхает»). Указание Пастернака — до Петра, до шведа — 
остается непонятным, настолько точно его «Приближение гро­
зы» спирается всеми своими реалиями битвы на «Полтаву», ко­
торую мы зубрили настолько наизусть (как в школе, так и в гим­
назии), что на многие годы оказывались отлучены от ее поэзии.

Пушкин! Откуда эта сила ничего не припоминать и ни с 
чем не сравнивать, а правомерно участвовать в описываемом 
событии? Гений, да. Но не только. Петр! Да, да и да. Соотноше­
ние с Петром, и сила Петра, и дух Петра, и гений Петра —  чуть 
ли не единственный равноправный ретроспективный адрес для 
Пушкина после 1825 года. Пушкин мог ощущать Петра как себя 
по крайней мере... Но и не только Петр...

Воспользуемся указанием Пастернака (хотя и не поймем его 
в точности...): ДО Петра, ДО шведа...

А что там было-то ДО?..
Та решительная пропасть в рядовом современном читатель­

ском сознании (или даже не в рядовом, а естественном, воспри­
нимающем литературу по «мере поступления», а также по мере 
доступности и увлекательности, не обязательно сюжетной), ко­
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торая проходит между Пушкиным и предшествовавшей ему ли­
тературой, может означать не одно лишь качество, именно в 
Пушкине нашей литературой впервые достигнутое. Такая же про­
пасть «непрочувствованности», доходящая до незнакомства, про­
ходит в том же «рядовом» (не раздвинутом специальным изуче­
нием) восприятии и в представимости исторических эпох. ДО Пет­
ра и ПОСЛЕ Петра, ДО Пушкина и ПОСЛЕ Пушкина — есть не 
только и не столько более далекое и более близкое, сколько 
качественный разрыв между НАМИ и ДО нас. И хотя специаль­
ное изучение и перекинет мостки над как бы неправомерной 
пропастью, все-таки оно восполнит и поправит лишь наше неве­
жество, но не восприятие. Хотя насильное чтение от Ломоносо­
ва до Державина может привести не только к восполнению не­
знания, но и к любви, но и к вчувствованию, оно, это изучение, 
вплоть до погружения, так и не соединит Пушкина с предшест­
вующей литературой. И Батюшкова, и даже Крылова, которого 
и сам Пушкин ставил себе в учителя, не хватит нам для преодо­
ления пресловутого барьера, воздвигнутого, как окажется, не 
одним нашим незнанием. Академическая невозможность приба­
вить к Крылову хотя бы Баркова (тоже признанного самим Алек­
сандром Сергеевичем в качестве «учителя»)— существенный про­
бел в желаемой непрерывности и преемственности развития, но 
и он, буде мог быть восполнен, не оказался б последней недо­
стающей ступенью. И вот вполне могло бы показаться, что не 
предшествие державинского гения, а восполнение куда более 
древних и глубоких разрывов е истории русской литературы оп­
ределило самую возможность по явлен, я Пушкина, возмутив в 
неведомых и таинственных национальных недрах саму необходи­
мость его рождения... Боязно вторгаться в область специальную 
и требующ ую знаний, значительно превышающих авторские... но 
хотелось бы как-то оправдать и осмыслить именно под рожде­
ние Пушкина пододвинутое движением совсем не туда смотрев­
шего российского просвещения, вовсе не подогретое и не под­
готовленное общественным или национальным интересом — «от­
крытие» русской летописи. Совсем в другом смысле предстанет 
нам пушкинский пиетет к Карамзину, не только в патриотически- 
историческом, а в л и т е р а т у р н о м ,  если реально представить, 
что Пушкин и Писание-то знал не по-русски и не по-древнерусски, 
а по-церковнославянски, что пропасть между языком Пушкина и 
русской летописью не столь глубока и не столь качественна, 
как пропасть между речью пушкинской и державинской.

«А храмы божиа разорите , и вс снятых оя^арех много крови 
пролиаша. И не оста во граде ни едиг.ъ живых: вси равно умро-
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ша и едину чашу смертную пиша. Нъсть бо ту ни стонюща, ни 
плачюща—  и ни отцу и матери о чадех, или чадом о отци и о 
матери, ни брату о брати, ни ближнему роду, но вси вкупъ мерт­
ви лежаща. И сиа вся наиде грех ради наших».

«Была же тогда суббота, и когда взошло солнце, сошлись 
противники. И была сеча жестокая, й стоял треск от ломаю­
щихся копий и звон от ударов мечей, и казалось, что двинулось 
замерзшее озеро, и не было видно льда, ибо покрылось оно 
кровью...

А это слышал я от очевидца, который поведал мне, что ви­
дел воинство божие в воздухе...»

Очевидец... Впечатление и слово пересеклись в нашем ряду. 
Ряд наш расходился из этой точки, чтобы через шесть веков 
вновь пересечься —  найти те же слова:

Переправа, переправа!

Бой идет святой и правый.

«Лежаща на земли пусте, на травъ ковыле, снъгом и ледом 
померзоша, ни ким брегома. От зверей телеса их снъдаема, и 
от множества птиц разъстерзаемо. Всъ бо лежаша, купно умро- 
ша, едину чашу пиша смертную».

Что это? Как это? Н еуж ель мы разбиты?
С ум рак голодной волчицей выбежал кровь зари лакать.
О , эта ночь! Как могильные плиты,
По небу тянутся каменные облака.
Выйдешь в поле, зовеш ь, зовешь,
Кличешь старую  рать, что легла под Сарептой.
И глядиш ь и не видишь — то ли зы бится рож ь,
То ли ж елты е полчища...
Нет, нет, это не август, когда осыпаю тся овсы ...
М ертвые, мертвые, посмотрите...
Сорок тысяч нас было, сорок тысяч,
И все сорок тысяч за Волгой легли, как один.

Единую чашу... Традиционное уподобление битвы пиру так 
или иначе проходит через все наши примеры: и чаепитие с ме­
дом у Мандельштама, и пастернаковское письменное застолье... 
Пушкин —  сам пир и битва; Блок — с его последней связью куль­
туры и поступка: «И вечный бой!..» —  волосок этой связи пере­
горит под немыслимым напряжением в «Двенадцати»; Есенин, в 
котором, в год смерти Блока, история неразделима на настоя­
щее и прошедшее: вся — сегодня, — что Пугачев, что Революция. 
Время, однако, работает, время не п е р е ж и в е ш ь ,  оно приведет 
поэта к непосредственному у ч а с т и ю .  С летописной точностью
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зафиксировала это движение Ахматова в 1936 году: «А в ком­
нате опального поэта дежурят страх и Муза в свой черед». Не 
постичь, насколько знанием, насколько прозрением сплавились в 
этом ее стихотворении «битвы»: 1908 год Блока, 1917-й — Ман­
дельш тама, 1927-й —  Пастернака, —  в единую летопись.

А над Петром воронежским — вороны,
Д а тополя, и свод светло-зеленый,
Размы тый, мутный, в солнечной пыли,
И Куликовской битвой веют склоны 
М огучей, победительной земли.
И тополя как сдвинутые чаши...

Промелькнувшие перед нами описания, воспоминания, мета­
форические намеки на б и тву—  1821, 1828, 1908, 1917, 1921, 1927, 
1936, 1942 годов и поэтов, если принять отсчет от XIII века, мож­
но характеризовать не эпохою, не степенью гениальности и не 
поэтической школой, а степенью участия повествователя в опи­
сываемом событии. И если по границам нашего ряда такое уча­
стие является прямым, непосредственным, без преувеличения 
летописным, то лишь пушкинское восчувствование возводит 
поэзию в степень прямого участия; блоковский патриотический 
такт лишь в конце пути позволит ему перейти из восчувствовз- 
ния в изображение («Доспех тяжел, как перед боем»); мандель- 
штамовская культурная точность определяет параметры и воз­
можности такого восчувствования как реальности; Есенинское, 
самоубийственное стирание исторических границ и пастернаков- 
ская реальность чувств проектирует сегодняшнее в вечность, а 
вечность —  на сегодня; ахматовская реальность — это пророчест­
во, сбывающееся на глазах... А сегодня как сегодня и сейчас как 
сейчас возникнут лишь в Великую Отечественную, возвысив по­
эта до летописи и низвергнув его в ту же бездну.

Отечественная история для русского поэта, от Пушкина до 
Блока, нечто незначительно большее, чем поэтическая традиция: 
история сближена с судьбой. Однако прямой отклик поэта на сов­
ременную ему историю в великой поэзии встречается достаточ­
но редко и обходится поэту слишком дорого, вплоть до гибе­
ли (если не физической, то репутации)... Доведя свой список 
«маленького Пушкина» до 1821 года, Блок начинает с конца, с 
1836-го, и, вспять, доводит его до 1831-го: «Клеветникам Рос­
сии», — последняя запись Блока в этом списке.

«Мысль пародировать историю и Шекспира,— записал Пуш­
кин в 1830 году про свой 1825 год, — мне представилась. Я не 
мог воспротивиться двойному искушению и в два утра написал 
эту повесть.
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Я имею привычку на своих бумагах выставлять год и число. 
Граф Нулин писан 13 и 14 декабря.—  Бывают странные сближе­
ния».

«Случаются повторения в истории»,— запишет Блок в 1918-м 
по поводу критики «Скифов», сравнивающей их с «Клеветниками 
России»...

Наверно, теории доступно классифицировать летописное по­
вествование, расположив его ближе к прозе или ближе к поэ­
зии или проведя по нему петляющую границу,— мне кажется, в 
этом нет настоятельной необходимости. Прямое участие делает 
повествователя автором ТЕКСТА до такой степени надличного, 
что и неоспоримо принадлежащего к национальной культуре. В 
последующем же развитии художественной литературы необхо­
димость проводить черту между прозой и поэзией связана не с 
участием, а с авторством, индивидуальным творчеством, убеди­
тельность которого обеспечивается достижением в слове сверх­
индивидуального смысла. Поэтому граница, или полоса, или по­
ле, пролегающие в определении прозы и поэзии, есть наиболее 
отчетливая область, наиболее очевидное пространство, на кото­
ром и разыгрывается битза слова за точный смысл. Приведен­
ные примеры описания битв, взятые с самой поверхности чита­
тельского восприятия, опять не приблизив нас к разгадке «тай­
ны» поэтического слова, подходят, однако, для иллюстрации на­
иболее проникновенного эффекта поэзии —  помимовольного 
признания слова в том, что с ним самим происходит.

Битва слов! Значений бой!

1982, Тбилиси

РОДИНА, ИЛИ МОГИЛА

РОДИНА ПОЭТА

Пограничник поднял шлагбаум, и мы переехали из Грузии в 
Грузию. Стало так тихо, что мы остановились. Та же Кура плыла 
слева. Она была не та же, как и мы. Она была —  выше. Нам 
еще предстояло привыкнуть к себе. С некоторой глухотой, раз­
миная ноги... Заграница —  это где живут другие люди, не мы. 
Здесь других не было, но как бы и нас —  не было. Никого не 
было. И небо, и зелень стали другого цвета, хотя не могли они 
быть другого. Другого с в е т а  они стали. Такой остановленный 
свет бывает только осенью, когда пробуксовывают мгновения и
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ты вдруг чувствуешь, оказавшись впервые, что уже бывал в та­
ком времени и пространстве, именно в этом, в котором ни ра­
зу до того не был. Не был, но б ы в а л .  Ощущение т о г о  света.

До осени было далеко посреди июля. Тот свет был ближе.
И вчерашний день, и сегодняшнее утро оказались куда более 

прошлыми, чем были. И не нашедший своего лица кемпинг с по­
терявшими свое лицо туристами, и любезность боржомских вла­
стей, с отдаленной лаской взглянувших на нас как на отрезанный 
ломоть, и непостижимая протяженность ожидания пограничной 
печати в приемной, неправдоподобно быстро оборвавшаяся, и 
те же мы, но уже с бумажкой, но уже с печатью, чуть напуган­
ные ошибками в наших отчествах, но не рискующие ничего по­
править... и уже чуть-чуть не мы, в последний момент выскаки­
вающие из машины, чтобы купить тапочки в «спорттоварах» 
(«там» их уже не купишь...)... и прыщавый архангел с автоматом, 
устало отодвигавший от себя робко-нахальную небольшую тол­
пу темнолицых и гортанных «местных», впустил нас по этой бу­
мажке, вполне ею удовлетворенный.

...Из реки, которая т а м ,  вчера, называлась Курой, из реки, 
которая как бы из Куры лишь вытекала, чтобы течь уже без име­
ни, в безымянных берегах под безымянным небом, вылезли на­
ши дети, со смытыми, растерянными лицами, белесо моргая, 
словно снова родившиеся, нам и себе удивленные, словно кре­
щенные, уже не безымянные, нареченные Леван и Анна... Ка­
жется, мы ничего не сказали друг другу. Кажется, удержались.

Странно было увидеть собственный след на этом берегу; от­
нюдь не возмутительно, но дико глядел отпечаток протектора 
на черном песке. Отдаленный рокот одинокого грузовика с ос­
тавленного нами шоссе ничего не разрушал. Мы были так же по­
сторонни, как белая нить истребителя в небе. Другая планета. 
Пришельцы. Скитальцы. Не странно ли, что «скит» и «скита­
лец» —  однокоренные слова?

Новую модель не изобретешь. Кое-что изобрел первобыт­
ный человек: огниво, карман, колесо, простыню, сундук... Сов­
ременный раздул лишь эти формы: зажигалка, «дипломат», «Жи­
гули»... раскроил простыню, разнообразил сундук дверцами да 
оконцами, да в сундуке же меж домами, этажами и разъезжает. 
Поразили в Тбилиси меня эти трубы, к которым прицепляют 
«Жигули», чтобы не угнали. Как остроумно и находчиво... Но это 
же просто коновязь! Память о конях — одно поколение... 
Принято, что человек, по природе, не изменился, а изменились 
внешние формы. Боюсь, что внешние-то как раз и не измени­
лись; не такое уж абстрактное требуется мышление, чтобы раз­
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личить за различными насадками все ту же первобытную палку... 
Не так уж трудно на старинной доске житий и страстей при вхо­
де в чистилище разглядеть картинки современной таможни. Ско­
рее все-таки изменился человек, до конца уверовав в прижиз- 
ненность собственного существования, то есть как раз абстракт- 
ное-то мышление и утратив.

Сказка и миф куда менее фантастичны, чем реальность. 
Они — здравы. Легко не верить, что вас встретит бог с боро­
дою, но ведь вполне возможно, что — апостол с ключами... В 
символы веры поверить проще, чем в ее р е а л и и .  Скажем, если 
есть свет этот, как не быть тогда т о м у ?  Школьник знает, что маг­
нит не разрубишь пополам, чтобы в одном был лишь плюс, а в 
другом лишь минус. Это только для нас тот и этот разновремен­
ны (тот — потом, после...), а они —  одновременны, тот и этот 
свет, они никогда не существовали порознь, потому что лишь 
вместе они —  жизнь. У жизни, как и у лунь?, как и у медали, не 
может быть лишь одной стороны, жизнь не одностороння.

Как, однако, там? Не те же ли там проблемы? Перенаселе­
ние, Мальтус, экология? Если, по Данту, в чистилище еще надо 
попасть, и даже ад — для души еще своего рода карьера, и тол­
па топчется у Стикса, недопущенная ни туда, ни сюда (все лю­
ди, не исполнившие своего назначения...), то какова же толпа 
эта на наш четырехмиллиардный мир? Избранным не пройти к 
перевозу... Гениально прозрел современный бард: «И огромный 
этап, тысяч пять, на коленях сидел...»

У одной парикмахерши на днях умерла мать. Она очень пла­
кала по маме. И снится ей мама. «Только не плачь, прошу,—  го­
ворит мама,—  мне и так очень тяжело». «Как —  тяжело?» —  ес­
тественно интересуется дочь. «Здесь очень сурово». «Как суро­
во? — интересуется дочь.— Может, тебе чего туда послать?» — 
имея в виду теплые вещи и продукты. «Ничего не надо. Здесь 
все есть, здесь все справедливо. Только очень сурово».

Беседа воспроизведена дословно. Что поймет современный 
человек под словом «сурово» здесь и что поймет он —  там? 
Не нравственная ли норма человека сурова человеку современ­
ному?

Как, однако, там?
А вот так. Отчасти вот так, как здесь, где за границей Грузии 

оказалась Грузия же, где та же река и те же горы потеряли 
имена как принадлежность нам. Нам здесь принадлежал лишь 
арбуз, привезенный с собою,—  мы его остужали в реке и упу­
стили. Теперь и он не наш, уплывал от нас, домой —  он от нас 
сбегал. Нам принадлежал укус слепня, слепо обозначавшего, что
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что-то, не знаем что или кого-то, не знаем кого, мы на том све­
те, ставшем для нас этим, р а з д р а ж а л и .

Мы ехали дальше, но это уже мало что меняло. Мир за гра­
ницей, однажды нами пересеченной, был ровен и светлел: одно­
роден, односоставен. Менялись очертания скал, породы рощ, 
цветы полян, и — ничего не менялось. Словно один и тот же 
мир поворачивали с разных сторон перед нашими глазами, а не 
мы на машине взинчивались в новый серпантин. Воля наша была 
условна. Отнюдь не сами меняли мы окружающее пространство. 
Оно подсовывалось, отодвигалось, поворачивалось к нам и от 
нас —  мы стояли. Не было ни воли, ни произвола. Здесь было 
сурово.

Не так сурово, а так сурово. Здесь почему-то вставал воп­
рос, снятый человеческим общежитием, где ты всегда —  по от­
ношению к другим, вопрос: кто ты такой? Кто ты такой, что сю­
да пришел?

Куда — сюда? Здесь было, как т а м .  Мы въезжали, под нас 
подкатывало, мы приближались, на нас надвигалось... И вот мы 
обнаружили, что стоим и дальше, по-видимому, не едем. Что 
это?

Родина Руставели.
Не стану утверждать, что я повторял знакомые мне с детст­

ва строки. Есть особая убедительность в имени поэта, и не чи­
танного тобою. Ухо услышит звук, соответствующий чьему-то 
имени, сто раз, и в нем не будет имени. Но стоит раз произне­
сти его человеку знающему, что оно значит, знающему на высо­
те собственной любви, как вы и услышите и поверите. Слово 
«Руставели» слетает с уст грузина именно таким убедительным 
образом. Вы уже не сомневаетесь. Вам не обязательно проверять.

Так вот, где он жил!.. То ли он жил в раю, то ли вы в аду, 
то ли место таково, что могло послужить столь высокому рож­
дению, то ли поэт таков, что возвысил его до своего зрения и 
природа потом вынуждена была соответствовать уровню своего 
запечатления — стала такой? Нет, однако, сомнения, в силу по­
граничных или каких других обстоятель'- в, что природа здесь 
осталась в том состоянии, в каком была при нем. Его —  нет. Он 
давно ушел в мир еще более тот, чем этот. Мир замер, про­
вожая его взглядом, да так и остался на месте, на этом месте.

«Мир — лишь миг»,—  сказал друг, возможно, цитируя. Миг 
тот проскочил между Руставели и нами — мы стояли с ним в од­
ном мире. Миг этот —  простирался. «Он лишь взмах ресниц 
мгновенный...» Мы стояли, боясь сморгнуть.

Соринкой в глазу застряла турбаза, остальное было так же,
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лишь на его взмах ресниц позже. И отворотясь от турбазы, ви­
дели мы.

И не сразу скажешь, в чем тут дело. Красивое, конечно, ме­
сто. Но — не в этом.

Несколькими гигантскими отвесами, очень музыкально вос­
ставшими в пространстве, противоположный берег уходит в не­
бо, подавляя окрестность. Он — желт, А сейчас, в лучах закат­
ных — золотист и розов. В нем чернеют дырки, отсюда почти 
точки. Так и у нас на речках бывает: обрывистый берег испещ­
рен гнездами ласточек, они стремительно ныряют в них, с кри­
ком вылетают, чудом не сталкиваясь, стригут пространство на 
многие острые треугольники. Это — жизнь. Здесь нет ласточек. 
Если бы они были, то это были бы уже орлы, орлы бы показались 
отсюда меньше ласточек. Масштаб — вот, что гипнотизировало. Вы 
не знали, какое это, — то, что у вас перед глазами. То есть мас­
штаба не было.

И оно молчало. И вы молчали. Молчали не от потрясения, 
восхищения или еще какого-либо подобного словесного чувства, 
которое потом словами или возгласами разряжается, не оттого 
молчали, что как бы на время утратили дар речи, потрясенные. 
Молчали оттого, что слов здесь и не было. Или их здесь однаж­
ды не стало...

Когда-то здесь был монастырь. То есть эти дырки — входы 
в пещеры, в кельи. Это вам объяснят, когда наутро, после за­
рядки и манной каши, поведут через реку на экскурсию. Он был 
основоположен, и он быстро рос, превращаясь в пещерный го­
род невиданного в истории размера. Храмы и хозяйственные 
службы, кельи обширные и с удобствами, и схиллнические, недо­
ступные, все выше и выше, лестницы и переходы, выдолбленные 
в скале и висячие, террасы, галереи и мосты ... Духовный оплот и 
сердце Грузии в упоительное для Грузии время, связанное с име­
нами Тамар и Шота.

Но и века не прошло. «Мир — лишь взмах ресниц мгновен­
ный». Землетрясение, подобной силы не отмеченное ни до, ни 
после, до наших дней, обрушило скалу в ущелье, и с ней —  го­
род. Таким образом, то, что мы видим теперь, есть так называ­
емый, в черчении, вертикальный срез — трагическая наглядность! 
«Далее посмотрите на эту ф реску,—  убеждал романтический экс­
курсовод в джинсах, особенно подчеркивающих узость бедер, 
в белой свободной рубашке, особенно подчеркивающей ширину 
плеч, с открытым воротом, особенно открывающим сильную 
шею и нательный крест, так и не поглядывая на девушку, осо­
бенно внимательную и выдвинувшуюся вперед, но тоже на него,
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не поглядывающую... На этой фреске вы видите уши животно­
го,—  говорил экскурсовод, вообще-то охотник, воин, только сей­
час, временно, экскурсовод,— животное это, по ушам, конь. Но 
художник не стал бы рисовать одни уши коня, ясно, что он  ри­
совал всадника на коне. А это значит, что остальная часть фрески 
упала в ущ елье...»

Вопрос «за что?», который, хотя бы однажды, задает себе в 
истории каждый народ, звучит в этом ущелье. Это то самое «за 
что?», которое звучит в устах и у русских, когда они пытаются по­
нять свой сегодняшний день в непрерывной связи с днем рож­
дения, когда одни вспоминают Новгородскую республику, дру­
гие татар, третьи Петра... Все они, предварительно перессорив­
шись в точке отсчета, забывают в споре, что исходят из общего 
для всех недоумения. «Художник не стал бы рисовать одни 
уши...» —  снова услышал я от экскурсовода, не менее сурового 
и романтичного, ведшего следующую группу.

Был ли то знак свыше? А как еще его было тогда понять, 
когда недоступная нашему разуму вера лепила эти гнезда, соз­
давая духовную крепость нации? Катастрофа и есть катастрофа. 
Что погибло, погибло, а остальные ушли. Надо думать, то было 
и так неболтливое время: в молчаливом краю монахи, пеще­
ры,—  отделенность от мира, трижды желающая отделиться: в 
самостоятельности, в недосягаемости и в молитве. Мечом, не 
иначе как карающим, гладко, как бритвой, был обрублен этот 
мир. Молчание, куда более глубокое, чем без человека, молча­
ние после катастрофы, воцарилось здесь. Его-то мы и видим, а 
не пейзаж. Оно и в нас молчит. Не описать его. Молчание не 
расскажешь, как музыку не нарисуешь, а рисунок не напишешь, 
сколько бы ни упражнялись искусствоведы, поощряя подобные 
переходы и взаимообогащения... И я не стану.

Только молчание родит поэта. И хотя биография Шота столь 
неведома, что дает возможности самых необоснованных заклю­
чений... как убедительно именно это место, и эта трагедия для 
рождения в одном из родившихся здесь людей поэта Руставели. 
Про границу трудно понять, что она от чего ограждает: внутрен­
ний мир от внешнего или внешний от внутреннего. Вопрос, с ка­
кой мы сами стороны... Но —  обрыв. Крепость, которую мы от­
стаиваем,—  родина. Крепость, в которую заточены,—  тюрьма.

«Видиш ь, брат мой, что со мною . Как же боль свою укрою?
Ж изнь мне брем я. Но судьбою  принужден я длить свой час.
Ж изни нет, а жизнь все дли тся . С м ерть прийти ко мне боится». 
С м олк. И слез поток струится. Сколь печален тот рассказ!

146



Вы смотрите вдаль, через реку, на эту мощь скалы, на эти 
человечьи соты... Как черви, с необсуждаемым трудолюбием и 
упорством, без механизмов и взрывчатки, почти руками, но с 
необыкновенной скоростью, нарыли их люди. Как черви —  но и 
как птицы! Недаром так высоко и стремясь все выше. Недаром 
ассоциация с ласточками — первое, что приходит здесь в голову. 
И черви, и птицы. Люди. Вы молчите. Смотрите. Не видите и не 
слышите. Не можете оторваться. Не знаете, что тут сказать. Не 
только молчание, но и —  время. Тут остановилось время. Оно — 
то же, что и тогда, когда сюда вскарабкались первые схимники. 
То же, когда отсюда ушли последние. То же время, в какое за­
говорил из этой каменной невыразимости немоты Руставели.

Мир прискорбный. Рок бессонный. Что ты крутиш ься азмятенный?
Чем ты вечно огорченный? Кто уверует в тебя
Так, как я...

Все в биографии Руставели лишь предполагается, и утверж­
дается в этих предположениях всегда автор гипотезы, а не факт. 
Все предположительно о Руставели, кроме самого Руставели. 
Музей Руставели —  под открытым небом, в нем нет экспонатов, 
кроме его строк. Но ничего не нарушает их здесь звучания.

Все ж нас видит бог, лю бя.

ДОМ  ПОЭТА

У меня есть воспоминание, которому я не верю. То есть 
сомненья нет, но — не верю. Кончилась война, мне было девять 
лет, мама повезла мои гланды в Ялту. Я в первый раз летел на 
самолете. Чему тут верить — что я лечу на самолете? что кон­
чилась война? она была всегда, до нее ничего у меня не было... 
что мне было когда-то девять лет? что сегодня я могу вспоми­
нать события тридцати— сорокалетней давности? Но еще менее 
вероятно следующее, не явившееся в те мои девять лет ника­
ким фактом ни осмысления, ни переживания.

Калитку нам отворила старушка и пропустила нас в садик. 
Она подала маме руку, но, как я понял, не была маминой зна­
комой. Мама объяснила, что мы из Ленинграда и очень бы хо­
тели осмотреть... Строгая старушка, с долей сомнения измерив 
меня, без слов пропустила нас и прикрыла калитку. В домике 
было похоже на нашу квартиру —  ничего меня не поразило. 
К старенькому автору «Каштанки» я еще не испытывал ни любви, 
ни неприязни.
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Потом мы пили на кухоньке в пристроечке чай, совсем как 
дома, даже буфет был в точности такой. Мама рассказала про 
Петербургскую гимназию и Ленинградскую консерваторию, ста­
р уш ка—  про своего брата, но не Антон Палыча, а другого... Ни­
чего я не помню из того, что рассказывала Мария Павловна. По­
мню черепашку, выползшую на дорожку сада, когда мы, благо­
дарные, прощались.

(Было это в тот год, когда со смерти Чехова прошло столько 
же лет, сколько он прожил, столько лет, сколько было тогда 
маме, и столько, сколько мне сейчас. В задаче спрашивается, ка­
кое сегодня число и что мы за это время написали?)

Мама меня возила в отпуска за собой, и я много посетил 
еще домиков, кроме чеховского. Был я и в Грузии, в доме Каз- 
беги, и в доме Пшавела, и еще в чьем-то, в Гори... Запомнил в 
каждом — железную кроватку и узкогорлый позеленевший кув­
шин в углу.

Уже тридцатилетним человеком начал я попадать в эти до­
мики по второму разу. Меня — водили. В домик Чехова попал с 
известным кинорежиссером, которому мы особенно обязаны эк­
ранизациями чеховских вещей («Дама с собачкой» была уже 
снята, а замечательная «Дуэль» еще нет...). Естественно, нам рас­
пахнули все двери. Отцепляли для нас бархатный барьерчик, от­
гораживавший экспонаты от посетителей, подпускали вплотную. 
На тумбочке, рядом с чеховской кроваткой, лежала француз­
ская книжка по пасьянсам, на отрывном календаре навсегда ос­
талась дата —  27 мая... Я ничего не узнавал из того, что уже ви­
дел. «Уже старушки нет...» Директор сетовал на миллион посети­
телей в год, на план и хозрасчет, и мы разделяли: деревянные 
лесенки, рассчитанные на поступь немногочисленной семьи, не 
были рассчитаны на всеобщий духовный водопой.

...Я много посетил с мамой домиков — я стараюсь их боль­
ше не посещать. Что-нибудь да порвется каждый раз в душе: то 
ли боль за поэта, то ли за себя. Чего-нибудь обязательно не 
простишь времени или, опять же, все тому же себе. Нелегкое 
это —  посещать... Ненавидеть экскурсантов, отделять их мыслен­
но от себя и убеждаться, что ничем-то ты не лучше их, если не 
хуже.

Да и посетить их бывает почему-то не так просто: специаль­
но — не соберешься, а когда выпадает естественный, как бы сам 
по себе, случай, который тут же захочется истолковать как знак 
или судьбу, то и тут... То ли выходной, то ли еще хуже.

Я возвращался на машине с юга и втянулся уже в среднюю 
полосу, которую и стремился поскорее преодолеть, утомленный
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долгой гонкой и однообразием предстазавшэго предо мной 
вида, как вдруг... Что это? Так обрадовался взор!.. Пейзаж по­
ражал культурой и свободой. Разгадка последовала: на указате­
ле было написано: «Спасское-Лутовиново». Сама судьба распоря­
дилась — когда бы я еще так счастливо туда попал?.. Но та же 
судьба распорядилась и мною: мне нечем было заплатить и 
скромную входную плату: я не обнаружил бумажника — ни де­
нег, ни документов! —  видно, лишился его на последней запра 
вочной, от которой отъехал почти на пятьсот километров... Не 
навестил я Ивана Сергеевича! А может, и кстати. С чего бы 
вдруг? Может, я бы еще больше расстроился, чем от бумаж­
ника...

Из всех функций поэта для своего народа, из всех заслуг не 
отмечается и еще одна —  бесспорная: природоохранная. Сколь­
ко истории, сколько памятников культуры сохранили они нам од­
ним своим именем... Но и — сколько пейзажей! Не охраненные 
их священным именем, рассосались бы и эти: вырубили бы ро­
щу, растащили усадебку, будь она просто так. Ничья. Право 
собственности остается за поэтом, оно священно; оно освящено, 
впрочем, нашим правом собственности НА поэта. Оттого до сих 
пор можем мы не только вычитывать в прекрасных их произве­
дениях, но отчасти и собственными глазами видеть, как жил че­
ловек и что его тогда окружало, когда он еще был. Чернильни­
ца, беседка, аллея... тросточка в углу, дуб на бережку, единст­
венно столетний на всю округу... «Вновь я посетил...», «Я помню 
чудное мгновенье...» и «Нет, весь я не умру...» В наш век при­
рода — такое же камерное, культурное пространство, как и сти­
хи о ней. И если вдруг, проезжая по российскому шоссе, на 
смену бесконечным выродившимся, беспородным рощицам и 
порубкам, сплывающимся в общую просеку, на смену вывалива­
ющимся прямо на «проезжую часть» обветшавшим избам и за­
борам вдруг изящно изогнется дорога, входя в широкогрудый, 
чистый лес, и даже рельеф облагородится, откуда-то возь­
мутся живописные холмы и поляны, блеснет чистая вода, при­
рода задышит культурой (ибо и дикая природа, без вмешатель­
ства, приходит к своей культуре...), даже до того, как вы увиди­
те уже и впрямь культурный, насажденный и не вырубленный 
впоследствии, парк или сад, прежде, чем мелькнет чистая церк­
вушка с необломанным или непогнутым крестом, прежде, чем 
увидите на скромном и самом удачном месте уютный особня­
чок...—  можете быть уверены, что вы приближаетесь к дому 
поэта, покопайтесь в своей эрудиции, какого... Поэт —  послед­
ний крестьянин. Хозяйство его не только цельно, но и цело.
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М ожет, не надо туда ездить на автомобиле?.. Нам предстоя­
ло путешествие —  мой друг хотел показать город, где он родил­
ся. По дороге могли бы и заехать, куда захотим. Свернуть. Но— 
куда? Скажем, в Гори. Или еще раньше — в Сагурамо. В Гори 
или в Сагурамо? Не хотел я в музеи — куда милее мне был в 
тот момент простор. И в Гори я был... Когда? Неужто тридцать 
лет назад!.. Ужаснуло меня. Но все хотели. Все хотели того, что 
я хочу. То есть все хотели, чтобы я хотел. Тогда уж в Сагура­
мо. Там я хотя бы не знал, что. Туда я чуть меньше не хотел. 
Мы свернули с трассы с непонятным облегчением, которое рож­
дает поворот: ехать совсем не туда, куда собрался...

Что я там мог не видеть? Машина заскребла по щебенке, кру­
то в гору. Средиземноморская сухость камней и кустарников ве­
село цепляла глаз. И вот любопытно: всегда-то мы себе что-то 
представляем, собираясь увидеть нечто в первый раз! Какой-то 
расплывчатый монстр из уже виденного и того, чего никогда не 
увидим, заслоняет взор: там в тундре прыгает кенгуру, и петер­
бургский дождик идет на Монмартре... Растоптанный чеховский 
домик вставал перед моими глазами на этом подъеме, санатор­
ные толпы восходили по рыдающим шатким его лесенкам, свет­
лая память незапомненной мною Марии Павловны печально ви­
тала над цементной гробницей, в которой был захоронен живой 
при ее жизни дом. Но дом этот перед моими глазами был и че­
ховский и не совсем чеховский — лесенка, по которой я взбирал­
ся в памяти, завела меня совсем на другой этаж дровяной дач­
ки в Сестрорецке, и не Мария Павловна, а все еще живая Вера 
Владимировна пропускала меня по той крутой лесенке наверх; 
«Осторожнее! Видите плакатик на притолоке? Его еще сам Ми­
хаил Михалыч написал. Чтобы гости не стукались...» «Береги 
лоб» —  тщательно на тщательной же фанерочке начертано было 
рукой мастера. Покорный его воле, невольно склонился я, вхо­
дя ... Так, рассказывают, устроен вход в гробницу Наполеона, что 
каждый поневоле склонит голову. Но какая разница была в 
этих двух величиях и величинах!

Это был самый живой писательский музей из всех мною по­
сещенных. Живой, как последний вздох, как осенняя паутина, как 
комната, из которой вышли, но еще слышны шаги. Он был жив 
и легок, как воздушная поступь старушки, как серебряный пух, 
нимбом светившийся над ее головой, как непрерывный девичий 
ее щебет, несмышленому мне пояснявший... Я сел за его стол. 
«Вот эти две колобашечки он тоже сам сделал, чтобы ставни не 
хлопали...» И она вставила колобашечку между окладом и ра­
мой, распахнув окно. — Очень удобно». За окном был нехит­
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рый садик, где дрова поддержали заборчик; с косым сортирчи- 
ком, опиравшимся плечом на ветви вросшей в него бузины... Я, 
робея и наглея, поднял со стола очочки, сложившие лапки, как 
кузнечик: две пыльных ватки были прилажены у переносицы... 
Их тоже «сделал» сам Михаил Михалыч, как мне пояснили; оч­
к и — натирали! Но натирали они живую переносицу! Ватка каса­
лась! Касалась носа!.. Нет, я не мог больше... Продолжатель Го­
голя и наследник Чехова!.. Я крутил в руках бумажку, этакий 
бланк на поллисте, размером в командировку, предписание или 
повестку, за подписью инспектора по учету кадров. В бумажке 
извещалось, что решением... ему (Михаилу Михайловичу...) при­
своена? присуждена? установлена (вот!) персональная пенсия 
размером в наши сто двадцать рублей. Вы не представляете, 
как он обрадовался! — поясняла Вера Владимировна. — «Теперь 
я хоть уверен, сказал он, что ты не умрешь с голоду. Тебе по­
ложена после меня половина...» Она его уговаривала не ехать 
(он плохо себя чувствовал): успеешь еще оформить-то, дело-то 
уже решенное. Он страдал нервным заболеванием — не мог 
есть... разве, как Гоголь, что вы говорите! я не знала... он ска­
зал: «Ты меня знаешь, я не успокоюсь, пока все это...» — и по­
ехал, как я ни уговаривала, вернулся, совсем плохой... То есть 
он ее не успел получить, первую свою пенсию — тень Акакия 
Акакиевича накрыла полой своей шубы великого сатирика... А 
старушка так же звонко (у нее замечательно отсутствовала в ре­
чи пауза) рассказывала мне, как они познакомились, какой он 
был красивый, как он вернулся с фронта, еще в шинели, и но­
сил башлык, а они возвращались из гимназии, и подруга ей го­
ворит: «Смотри, какой башлык!» Мы так «башлыком» его и зва­
ли: потом он однажды к нам подошел. Именно гимназисткой 
была и оставалась замечательная старушка, все еще более 
гордясь своим личным знакомством с пресловутой Чарской (она 
ей написала читательское письмо, и вы можете себе предста­
вить! ответила!..), чем тем, что стала женой великого писателя...

Так вот же ведь, вот! Она не за писателя и выходила, а за 
красивого двадцатилетнего офицера, бледного, отравленного 
немецкими газами, в башлыке, с георгиевским крестом и тем­
ляком на сабле!.. Серебряный ее голосок витал и витал, и была 
она все еще той самой, в которую он и влюбился, и не видел 
я более трепетной и живой памяти о великом писателе, чем та­
кая!.. Влюбленный в ее колокольчик, расшаркиваясь и не находя 
внятных слов, покидал я этот никогда не открытый музей, живой 
ее жизнью настолько, что и Михаил Михалыч оставался жив: вы­
шел в садик или на терраску, пока мы болтали, не утомляя его ...
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И спускаясь по той же лесенке, расшибал я-таки лоб, искры сы­
пались, и смех ее рассыпался: что ж это вы, ведь сам Михаил 
Михалыч предупреждал меня об этом... Растроганный, покидал 
я, бредя вдоль глухого зеленого забора соседней ведомствен­
ной дачи, за которым не знаю кто бы еще мог жить... И вдоль 
того же забора, так долго отгораживающего взор от дивных 
парковых берез, где всюду знак «остановка запрещена», а япон­
цы, не понимая, просят остановиться, им хочется фотографиро­
вать березы, им хочется, в рашн-лес, они не хотят в музей, а 
мы члл ласково более, чем они, по-японски, улыбаемся и про­
возим все мимо и мимо, успокаивая, как малых детей, что уже 
скоро и сейчас приедем... И впрямь, меж двух сузившихся за­
боров, как скот в загон, втягивается наш делегационный кортеж, 
и попадаем мы опять, куда я никак не ждал —

великий отворяется простор и взор и вздох в этой прослав­
ленной усадьбе, где природа уже исполнена человеком в той же 
мере, как музыка, в том же, впрочем, камзольном веке. Нет, 
усадьба принадлежала не поэту, а вельможе, но поэты здесь бы­
вали, и одна из их возлюбленных погребена вот под этим памят­
ником...

В этом дворце как-то получалось, что недоступное разуму бо­
гатство не подавляло роскошью, а поражало жизнью, интимностью 
пространства, точным ощущением живого человека, здесь ходив­
шего и дворец собою населявшего. С подавленным ностальгиче­
ским вздохом расслышал я в соседнем зале шарканье шитых ту­
фель моего прапрадедушки, которого, признаться, я не по праву 
себе приписывал... Не знаю, с чего это меня так перекосило имен­
но в Архангельском от японцев, которые так много и так вежливо 
улыбалась, что не хотелось верить, что они способны почувство­
вать хоть что-нибудь из того, что обязан почувствовать здесь каж­
дый русский человек, а может, злясь на их недоступную фототех­
нику, которой они непрерывно вспыхивали и стрекотали, запечат­
леваясь, а может... Только с чего я взял, что я испепелюсь от зре­
лища их императорского дворца или сумею испытать их чувства от 
японского садика или вазы, которых здесь, в нашем дворце, было 
предостаточно и которые они (с каким чувством...) трогали своим 
японским пальцем... с чего это я взял, что способен? потому ли, 
что собрался к ним и, по этой именно причине, что сам буду вско­
ре их гостем, сопровождал своих японских гостей по месту, кото­
рое, кстати сказать, и сам-то впервые в жизни видел, как впервые 
видели его и они... с чего это я взял, что именно я — настоящий рус­
ский, когда особенно возмутился живому хихиканью за спиной, а 
обернувшись, застал своего кинорежиссера (не менее меня рус­
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ского, из северной деревни родом ...), в ту же Японию со мною на­
меревавшегося, то есть в Архангельском оказавшегося никак не 
по менее святой причине... я застал их, японца и русского, любо­
знательно удовлетворявших свои филологические потребности в 
радостной попытке нахождения общего языка: они тыкали в мра­
морные частицы тела амурчика, японец называл их по-русски, а 
наш режиссер, по-видимому, по-японски; они повторяли эти, столь 
непохожие по звучанию на родные, слова и смеялись с истинно 
детской веселостью, окончательно забыв про пенаты, про памят­
ник культуры и т. п. Я тогда чудовищно возмутился,

сейчас думаю : славные ребята, по сущ еству... лучше, чем вое­
вать... славные ребята! Но вот, что же я так зарыдал, ни с того ни 
с сего тогда, на выходе?.. Я случайно почти попал, несколько раз 
не попадал туда: то с дочкой, то с грузинским другом, то с ино­
земцем... всегда он бывал для нас закрыт, этот миленький домик, 
особняк, даже особнячочек, выходящий своим красным узким боч­
ком на Садово-Кудринскую... то перерыв, то выходной день, то 
санитарный... а тут, иду себе и не собираюсь, и час у меня нечем 
занять (это в Москве-то!), а домик-то и открыт! Я раздумывал в не­
го войти — слишком неожиданно, решил все-таки не идти даже; 
Чехов такое чувство вызывает, что как-то то ли себя неловко, то 
ли людей стыдно, а теперь уже — перед ним самим этот стыд вос­
певшим и воплотившим «с такою чудной силой»... Не пойду, ду­
маю, а уже — вошел, а уже подымаюсь, гордо не присоединясь к 
экскурсии и свое хоть и скромное инкогнито не приоткрывая... мне 
ли объяснять про Чехова!., фланирую, с миной скромности и ве­
личия, по прекрасно, надо сказать, спланированной экспозиции, 
нравится мне и симпатизирую Антон Павловичу во всю меру сво­
его знания и понимания, проникаюсь, так сказать...

и, в самом конце, вдруг на подушечке, под стеклом, в крошеч­
ной, как пишущая машинка, витринке, вдруг, на подушечке, про­
сто так, безо всякого пояснения — на бархатной... под незалапан- 
ным стеклышком... пенснэ и визитная карточка «Докторъ Чеховъ»... 
постоял я, постоял над ними, оцепенел тупо... а когда встрепенул­
ся, очнувшись (за спиной уже стояла старушка —  подозревала...), 
то и решил, что ничего больше смотреть нельзя, а надо уйти... Я-то 
решил, но так и оказалось, что другого —  ничего и нет: на выход. 
Вот и выхожу я, про себя похваливая такт и вкус устроителей, на 
улицу... и улыбаюсь еще какое-то мгновение на внезапный улич­
ный свет, удовлетворенной, расслабленной улыбкой, и что-то все 
щурюсь и щурюсь, никак не привыкнуть, щурюсь, Садовое кольцо, 
щиплет, машины, машины, щиплет сильнее, сегодня!! сейчас... и ры­
дания без мысли, без идеи, от одного лишь этого чувства немого,
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начинают, как писали когда-то, «душить» меня. И я не в силах ни 
понять этого, ни сдержаться, ни скрыться, ни провалиться... Мне 
некуда деться посреди этого рычащего и дымящего бездревесно- 
го Садового, безлиственного Кудринского, знакомые вполне мо­
гут... рядом ... что же это рядом-то?.. Союз писателей рядом ... со­
рокалетний, трехдетный, стою посреди, и бессмысленные, непо­
корные, непьяные ни в коем случае, потому что не было этого, сле­
зы, не просто текут, а льются, откуда столько?., и отчего? никаких 
во мне слов, объясняющих, и сейчас не найдется. Просто это я, 
сейчас, в нашем времени, на Садово-Кудринской, что в Москве, 
со всей своей... со всем своим... разве так можно?..

Вот как было дело. С чего бы только было им просохнуть, как 
им было кончиться? не пойму. Нет, никогда я не поеду в Михай­
ловское! Не хочу видеть дуб, вокруг которого ходил кот, и прялку 
Арины Родионовны — не хочу. Не хочу в недействующий храм, так 
замечательно отреставрированный для посещения... Приблизитель­
но это сказал мне монах, которого подвозил я из деревни Небылое, 
что во Владимирской области. Едем мы, мчимся. «Инспектор!» — 
предупредил меня внимательный батюшка. Машина приседает со 
ста двадцати до шестидесяти прямо под носом засевшего в кустах 
гаишника, и успеваю я, тормозя, прочесть неправдоподобную сво­
ею внезапностью вывеску села Болдино. Отчего же так прыгнуло 
сердце? От боязни компостера в правах? от чудовищной той его 
осени?.. И гаишник не остановил почему-то и я не остановился. По­
нял я это, лишь пересекая, как финиш, противоположную границу, 
прочитав слово «Болдино» в зеркале заднего вида... Нет, не мог я 
здесь остановиться! И я не остановился. Какими глазами смотрел 
я на пролетавший, улетавший от меня пейзаж... Какие проплывали, 
те же самые, что и над ним, облака! Знал бы я, что другое Болдино 
это было, другой области, однофамильное село... И пронесся я, 
минуя, как однофамилец самому себе. Так и гримируюсь под Гам­
лета, а пора бы уже репетировать Лира. И только мы миновали пост 
ГАИ,

только мой друг изо всех сил тормознул перед ним, встряхнув 
всех нас, как поросят в мешке, как мы и оказались там, куда еха­
ли, в Сагурамо мы и оказались. Представления невиданного тут 
же распались, чтобы все обернулось той самой стороной и усло­
вием счастья, когда ты — не предполагал. Экскурсий никаких не 
было, мы были первые и одни; не было и никакой преувеличенной 
надстройки над святыней; не осталось ни сестры, ни вдовы... Все 
здесь было вполне нормально, недоразвалившись и непереобно- 
вившись, в той норме, когда можно бы и продолжать жить, как 
жили... Для нас одних выбегали навстречу дворняги, неожиданно,
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для такой удаленности, породистые; от нас одних отвернулся в 
маленьком прудике черный лебедь; для нас одних оторвали от 
свежей непочатой тетрадки входные билеты... Билетерша же, ко­
нечно, была не одна: несколько женщин сидели уютным и празд­
ным кружком на музейном крыльце, оживляя его. Кто они был*и? 
сотрудницы, родственницы, а может, и то и другое... Одна из со­
беседниц крутила в руках кофейную чашечку, явно прервавшись 
на полуслове, другая все еще не потеряла той заинтересованнос­
ти к своей судьбе, которая бывает на лице каждого, кому гадают, 
и еще чашечка, перевернутая, ждала своей очереди на столе би­
летерши... И мы прошли.

Там было тихо, чисто, по-крестьянски был как-то не то намыт, 
не то неровен пол, плетеные же, деревенские, лоскутные полович­
ки... Уютно было, будто мы собирались то ли пожить здесь, то ли 
все-таки дальше поехать, то ли нас приглашали, а хозяин ждал- 
ждал и отлучился, буквально перед нашим приходом, и, как всег­
да, мне здесь, приезжему, неясно: хозяин? он, что, сейчас будет 
или через неделю ?— другая жизнь у времени здесь... Память о ве­
ликом человеке не прервала тут жизни здесь живущих. И вот еще 
от чего мне стало хорошо: трепета у меня не было перед великим 
Ильей; у друга, наверно, был, а я был не обязан. То есть я отно­
сился к нему и с искренним, и с подобающим почтением, но и толь­
ко. Не стояла для меня за ним судьба моего народа. И слава бо­
гу. Отдохнем и от этого. Все здесь располагало к отдыху некой те­
нистостью в принципе, не только под деревом она бывает... Да и 
человек хороший. Вот то, что хозяин наш Илья — человек хороший, 
мне было очевидно ясно, и без страстных пояснений моего друга. 
Быт человека не врет.

Поднявшись на бельэтаж, на лестничной площадке, в большой 
витрине осмотрели мы личные вещи: трость, саквояж, белый жи­
л е т—  на солидного, как в прошлом говорили, статного человека... 
будто он все-таки вернулся, нас догнал, а сейчас поспешил пере­
одеться... а нас пока пропустили прямо к нему в кабинет, поспеш­
но спрятав за спину малиновый бархатный барьерчик... Так и вы­
глядела настигшая нас экскурсоводша, с которой любезно объяс­
нялся мой друг, а я не понимал... так она выглядела, как дальняя, 
возможно, и бедная родственница, помогающая здесь по хозяй­
ству... Илья ей нас пока поручил... Она спрятала за своей сп-иной эту 
малиновую анаконду с крючком на конце, и мы прошли в его ка­
бинет, таким он и представлялся — и мужской и интеллигентный: 
почитали корешки на книжной полке — не так и много, но все — 
по делу, осмотрели не замученный непосильной работой письмен­
ный стол и вполне хорошо вытертый ковер и мутаки на узеньком
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диванчике для внезапной дремы... Вышли на балкон: прекрасный 
парк спадал некруто вниз, деревья стояли просторно, так, что осо­
бенно трепетали меж стволов, по сухой приземистой травке, сол­
нечные пятна; пятна эти вольно разгуливали по парку, предос­
тавляя то тень, то свет так, что ни свет нигде не палил, н-и тень ни­
где не сгущ алась... И деревья все были такие породистые, как и вы­
бежавшие нам навстречу при входе собаки. «Вот здесь, — мечта­
тельно и ласково пояснял мне друг, — обычно ставили стол...» И 
взгляд его ушел за деревья, будто кого-то там вдали провожая... 
Или, может, кто-то уже приближается, кого мы ждем?.. «Вот так...— 
говорил он с мягкой расстановкой с круглым жестом. — Прямо 
здесь, где мы стоим, однажды Илья и Акакий и не заметили, бесе­
дуя о судьбах, что съели всего поросенка...» И снова его взгляд 
пошел кого-то там, вдалеке, встретить.

А потом мы и сами съели то, что у нас с собой было там, под 
балконом, в тенисто-золотистом парке; поели, запили водой из ис­
точника; поиграли с Леванчиком, сыном друга, в бадминтон; никто 
не проиграл никому... только солнце вдруг стало торопиться к за­
кату, и Илья так и не вернулся. Что с ним могло случиться?..

М ОГИЛА ПОЭТА

«За что?» —  вот вопрос. За что — Илью? за что — Галактиона? 
Александра Сергеевича — за что??

«Александр Сергеевич жальчее», — сказал некий крестьянин 
про смерть Льва Толстого.

За что — они нам? За что —  мы их? Им —  за что??
Где правильнее похоронить поэта: где он родился? где он пи­

сал? где он погиб? *
А где он, например, писал? Когда было ему?.. Ему было неког­

да и негде.
Это теперь мы возводим им дома, в которых они жили. Хра­

мы. И молимся на них. В киотах — фотографии, первоиздания, чер­
новики... портреты отцов и детей, возлюбленных... чернильницы, 
стулья, зонты... печатки, перчатки, пистолеты... фрак, сю ртук... А р­
халук!

Сю ртук мальчика с модной вытачкой. Тоньше пальчика в фалде 
дырочка. В эту дырочку мы глядим на свет: нам на выручку кто 
идет иль нет? Жил один Сверчок... Господи, прости! Наступил мол­
чок на Всея Руси.

Вещи —  доказательство того, что поэт был. Будто мы не верим, 
будто себя убеждаем. Лишь экспонаты— неоспоримы. Будто нам
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мало текстов... Нужна еще биография. Приятно то, что точно зна­
ешь; приятно то, что всем известно...

...Родился на Украине. Жил в Петербурге и Италии. Не был ж е­
нат. Путешествовал в Иерусалим. Получил письмо от Белинского. 
Просил не хоронить. Перехоронен.

...Родился в Таганроге. По образованию врач. Жил в Москве, в 
Мелихово, в Ялте. Путешествовал на Сахалин. Умер в Германии. 
Похоронен на Новодевичьем...

Кто такие?.. Хором: Пушкин! Правильно, дети, Горький.
Заполним разом все клеточки в кроссворде:
Родился в 1796— 1828 гг. в небогатой помещичьей семье ста­

ринного рода, умер в 1829— 1910, прожив 26— 82 года. Знал от двух 
до шести языков. Рисовал. Писал вальсы. Служил в министерстве 
иностранных дел. Воевал. Был разжалован в солдаты, сослан на 
Кавказ, в Сибирь и родовое имение. Путешествовал, не был выпу­
щен за границу, прожил 10, 20, 30 лет в Италии, Франции и Анг­
лии, где и умер. Погиб на дуэли, был убит, простудился, погиб... 
Прах его покоится на родине, перенесен из чужеземья, могила ут­
рачена. Написал «Горе от ума», «Медного всадника», «Героя наше­
го времени», «Мертвые души», «Войну и мир», «Идиота» и некото­
рые другие произведения. Сто томов писем.

С признанием при жизни у русских писателей обстояло не так 
плохо, как, скажем, в Америке. У нас не открывали через сто лет 
Стендаля, По, Потоцкого или Мелвилла. И читатели, и власти более 
или менее сразу знали, с кем -имеют дело. С биографиями похуже, 
но все-таки лучше, чем в следующем веке. Что поэты сохранили, 
так это исключительный патриотизм.

Да, биография налицо. Но где же тогда дом, который мы 
только что посетили? Когда же поэт в нем ж-ил? Он в нем или ро­
дился или умер. Приезжал в гости. Один Лев Толстой... да и тот, 
в конце концов, не выдержал и умер в дороге.

Скоро кончится тревога. Верный путник хвалит бога 
Необманчива дорога, и уж  близко светит цель.

Нет никакого дома —  одна дорога. Путь. И если начало пути, 
место рождения, имело меньше всего шансов сохраниться для 
благодарных потомкоз, потому что новорожденный ген-ий —  такой 
же младенец, как все, не различишь (как поражает доска на одной 
из московских «высоток»: здесь родился Лермонтов!), то место 
смерти и могила должны быть куда более отчетливы у человека, 
столь свершившего... Казалось бы.
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«Эти люди обо мне не вспомнят...» «Эти люди вспомнят обо 
мне...» между фразами как раз и пролегает поколение, которое 
все забудет.

И скитания их не прекращаются за гробом.
Как могло так случиться, что пошел дождь, жена слегла, за гро­

бом шли всего четыре человека (один из них Сальери), а до клад­
бища дошел один, могила была не готова, захоронили в общей, для 
бедных, а когда вдова пришла через день, смотритель не мог ей 
указать могилу? И это был человек, с раннего детства известный 
царствующим особам главных дворов Европы!.. Не говоря, что — 
гений, какого не носила земля, причем при жизни признанный 
гением. «И Моцарт в птичьем гаме...» — там, в листве —  его 
могила.

И сколько бы не ссылались на интриги ill отделения, опасавше­
гося народных волнений, никак до конца не понять, зачем же все- 
таки с такой таинственностью, ночью, в сопровождении жандар­
мов, гнать сани с гробом поэта в Михайловское? Могила, правда, на 
этот раз, известна. Зато с местом дуэли, при жизни ее прямых сви­
детелей и участников, происходят таинственные смещения... даже 
слева или справа от дороги, через двадцать лет они не могли ус­
тановить. Так что, стоя у обелиска на месте дуэли, возможно, вы 
совсем не в том месте, где пролилась его кровь.

А беспокойный прах Гоголя?.. Он ведь так просил, предупреж­
дал. Чего стоило его завещание а глазах людей, не сомневавшихся, 
что хоронят гения? Сочли бредом.

И уходит путь-дорога. Хоть людей на свете много,
Необманчива дорога, и уж  близко светит цель.

Прах поэта беспокоят через сотки лет, находя ему более почет­
ные или более символические места для захоронения. Кости ли не 
могут успокоиться, мы ли не можем? Прах Колумба и после смерти 
дважды пересекает океан, так и носится по волнам четыре сотни 
лет, Чаплина крадут...

Хлебников, вечный паломник, сказал про друга: И его самого 
отпела степь. Как отпела она, ледяная, и Цветаеву, и Мандель­
штама. Она же, скалистая, отпела и Пиросмани.

Нет, тут не одна лишь наша неблагодарность! Тут что-то еще, 
не поймем, что...

Великие изгнанники и скитальцы, у которых место рождения 
равно месту смерти... Кто они такие? Откуда взялись и куда ушли? 
Что это прочертило нашу земную жизнь, как небосвод?..
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Я все стоял и стоял спиной к турбазе. Вардзия погружалась в 
ночь, как в молчание. Ничего там было уже не различить, но что- 
то все тяжелело и тяжелело во мраке— п р и с у т с т в о в а л о .  За 
спиной разгорались танцы. И музыка, и свет турбазы, бившие мне 
в спину, т у д а  не достигали. Я стоял на границе того и другого. 
Вспыхнула и коротко пролетела звезда.

«Коль в живых мне оставаться, нужно с разумом расстаться. 
Птицы к душам вверх стремятся, — так и тело ждет конца».

Руставели ушел в Иерусалим. Все они уходили в свой Иеруса­
лим. И не возвращались. И когда я вглядывался в ночное молча­
ние Вардзии, этого памятника людям-птицам, когда-то ее населяв­
шем, и сам немел перед этой сверхмогилой истории и родины, 
то, чем больше я верил в самого Руставели, тем меньше в его мо­
гилу. Не в то, что ее нет или что ее так и не нашли... А в само то, 
что он там, под камнем, есть. Его могила была здесь. Родина —  его 
могила. Он — ее звезда.

Ж изнь лишь беглое мгновенье.
К миру только отвращ енье.
Мне с землей соединенье.
В ночь ведет мен* тоска.

Поэты — одни и те же люди. Столетия спустя не знавший Рус­
тавели русский поэт повторит:

Не жизни жаль с том ительным ды ханьем ,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым м ирозданьем ,
И в ночь идет, и плачет, уходя .

7 сентября 1983, Тбилиси

РАССЕЯННЫЙ СВЕТ

Как нечаянно вверглись они в разоре­
ние! уничтожились, погибли от уж асов...

Памяти отца

Возвращаюсь из Москвы, везу анекдотец. «Ш аху 
отрезали ногу...»

Как сядешь, так и слезешь... Если бы не вывеска, что это ЛЕ­
НИНГРАД,— никакой разницы. Чья-то идеальная идея, чтобы Мо­
сковский вокзал равнялся Ленинградскому: одинаковые перроны, 
одинаковые залы, по одинаковой клумбочке-могилке в начале и 
конце пути. «Червячок, а червячок?..»
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Не выходя из вокзала, погружаюсь в метро: я все еще в 
Москве.

Выхожу на Петроградской и... наконец-то! дома! и все понят­
н о . Радостно топчу землю. Причем именно землю, потому что 
сначала— сквер. Это кратчайший путь. Не могу сказать: узнаю, — 
знаю! И даже «вижу» — не могу сказать. Именно, что — НЕ вижу, 
а лишь убеждаюсь: на месте, все еще на месте...

Маршрут мой напоминает опыт Конрада Лоренца с землерой­
кой: этот недоразвитый зверек прокладывает свой путь лишь 
один раз, и если в этот первый раз ей поставить некое препятст­
вие на пути, а потом его убрать, то она так и будет огибать его, 
уже несуществующее, до конца дней. Сорок лет назад я перехо­
дил Карповку по деревянному мостику, а лет десять тому — мет­
рах в пятидесяти — построили капитальный, каменный; некоторое 
время они еще оба стояли рядышком, и я все еще дохаживал по 
деревянненькому: он стремительно ветшал, сквозя провалившимися 
досками, поблескивая повытертыми до блеска шляпками гвоздей... 
потом —  снесли. А я и сейчас, кратчайшим путем, выхожу снача­
ла к нему, убеждаюсь, что его нет, и как бы ощупью добредаю 
до нового, совершаю крюк. Кратчайший путь теперь другой... Зна­
чит, я выразился достаточно точно, что НЕ вижу: чувствую я, а 
не вижу... чего я здесь не видел? Иду я, щурюсь, будто на солнце, 
вдыхаю, будто и воздух-то здесь другой, чуть ли не улыбка бро­
дит по моему... Однако, взгляни я на себя со стороны, мог бы 
отметить, что иду я как бы отчасти бочком, несколько одноглазо, 
если можно так выразиться, и под ноги не смотрю.

Иду я так, что в поле моего зрения может попасть лишь то, 
что было и раньше, а раньше — значит, до меня. Если налево не 
смотреть, более или менее получается: Карповка, Ботанический 
сад... а там можно и налево голову повернуть —  там мой дом: как 
стоял, так и стоит. Но Карповка теперь одета в гранит, деревья, 
посаженные по ее берегу после войны, выглядят почти столетни­
ми, а те, столетние, что вдоль Ботанического, давно попадали — 
все клонились, клонились с берега, тогда еще не гранитного, да и 
попадали... и решетка вокруг сада теперь другая. И под ногами, 
конечно, уже не плиты, и мостовая уже не булыжная — это все 
асфальт. Но дом мой —  прежний, если слишком голову не зади­
рать: наверху пропали скошенные окна мансарды, выпрямленные 
в лишний этаж ... Но от моего дома —  вид уже не менялся на всем 
моем протяжении: тот же Электротехнический с башенкой, те же 
часы на башенке, и тот же двухсотлетний елизаветинский барак 
в углу Ботанического... И все это избирательное зрение дается мне 
без труда, без сознания, само собой — я все еще в прежнем,
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своем, неизмененном, неизменном пространстве, и времени ни­
какого не прошло. И все ассоциации мои такие же заученные, как 
путь.

Как землеройка в и д и т  препятствие на пути, потому и огибает, 
так и я вижу сначала все того же человека в кальсонах, свесив­
шего ноги с крыши семиэтажного дома, грозящего карабкающим­
ся снизу пожарникам прыгнуть вниз, если они к нему приблизят­
ся... вон я там внизу, мне из-за спин не все видно... три часа 
длится эта осада... Вот сейчас, когда я миную это место, сердце 
мое привычно опустится, как тогда, когда, не дождавшись, пов­
лекся я наконец домой, опасаясь нагоняя за опоздание, и тут же 
за спиной услыхал общий вскрик толпы и, обернувшись, увидел 
остановившееся навсегда в полете тело, бессонно-белое и как 
бы пустое...

А на том берегу Карповки, где больница, увижу я впереди 
слово «морг». Нет, на нем нет вывески... просто я всегда боялся 
смотреть в ту сторону и так и не знал, какое же из этих сумрач­
ных строений «оно» (я думал о морге в среднем роде), поэтому 
там расположено именно слово... Наверное, поэтому я завел тог­
да с мамой, именно на этом повороте с Карповки на Аптекар­
ский, один примечательный разговор... Я тогда в первый класс хо­
дил... мама меня не поняла тогда... а я и теперь, сколько бы 
проходил это место, все тот же вопрос ей задаю и опять не имею 
ответа: «Мам, а когда я умру, я совсем умру?» Мама спешит, 
нам надо успеть отоварить карточку, ей надо успеть меня покор­
мить и бежать на вторую службу. «Я тебя не понимаю, о чем ты?» 
«Ну, кем я был, когда меня не было? — спрашиваю я иначе.— 
Я ведь был...» голос мой дрожит. Но мама так и не понимает, 
что если я был до, значит, могу быть и после. С моими ужасны­
ми гландами мне надо поменьше разговаривать на морозе. Моя 
жизнь интересует мать именно в этом интервале от «до» до «пос­
ле». Я каждый раз не плачу, огибая этот угол.

Я на Аптекарском. Карповка остается у меня за спиной; сад 
справа неизменно хорош, левый бок мой слеп — фабричная сте­
на. До дома два шага, но и на этом расстоянии — отметина: худо­
сочный дубок, с трудом набирающийся жизненных соков из-под 
заводской стены. Две неравноправных судьбы у деревьев: через 
улицу он наблюдает счастливую жизнь — там. за решеткой, в Бо­
таническом саду... Этому дубку спасли, однако, даже вот эту его, 
неудачную, жизнь. На нем было поселилась тля, и мой отец, 
пока он еще выходил на улицу, надолго задерживался около, со­
бирая эту мерзость палочкой с каждого листика. Прохожие смот­
рели на старика удивленно — он не смущался, а если кто спро- 11
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сит, пояснял охотно и наставительно. До какой степени казалось 
мне это его занятие бессмысленным! Однако вот так, по одиноч­
ке, за лето отец тлю победил. Ага, вот он, недомерок!.. Ремес­
ленник 45-го года. Однако листом крепок, тлей нет. Если обер­
нусь, увижу отца: рукой он придерживает руку, чтобы она не 
опускалась, когда он дотягивается до очередного листика. Ви ду 
него просветленно-сосредоточенный. Он и меня не заметил, как 
я прошел, и я его не окликнул. Там он остался, в заплечном про­
странстве, в том же, где никогда не упадет летящий в белом по­
лотняном пузыре, где мне не ответят про «до» и «после».

А вот и Дерево. Дерево значит дом Деревьев тут полно* но 
Дерево здесь одно. Оно растет у самого дома, и хоть оно тоже 
за границей ботанического царства, но — такое же могучее и 
древнее, из их рода, состоящее с теми в родстве, патриарх ели­
заветинских огородов. Оно нависло через всю улицу, дотянулось 
нижней гигантской ветвью до собратьев и последним хоть листи­
ком, но нависло туда, за решетку, к своим, в сад... Эту ветвь об­
ломил грузовик своим негабаритным грузом. Приятно было видеть 
свалившийся с него контейнер. И ветвь загородила всю ули­
цу, сама, как столетнее дерево. Очень я жалел ту ветвь. Но до­
вольно скоро, точно так же могуче и низко, нависла через улицу 
следующая ветвь. Памятуя об аварии, ее вовремя спилили. Тогда 
все Дерево потянулось туда, к саду. Так и росло под углом... 
Приятно было, подъезжая на такси, в очередной раз произнести: 
«Вот под Деревом остановите, пожалуйста». И никогда шофер не 
переспрашивал, настолько было ясно, что значит «под Деревом». 
Три года, как его нет. И каждый раз взгляд мой спотыкается об 
эту п у то ту , об эту возмутительную плешь, оголившую нашу под­
воротню. И ночью, подъезжая на такси, я до сих пор открываю 
рот, чтобы сказать ш оферу, как следует остановиться, но спохва­
тываюсь: ш оферу Дерево невидимо. Нечего мне теперь ему ска­
зать, на эту секунду выходит лишние двадцать метров прежде, 
чем я грубо говорю: здесь. Ну, возвращаюсь немного назад.

Дерево спилили — это было СОБЫТИЕ. Долго валялись во 
дворе его слоновые чурбаки. Отцу мы про дерево не сказали. 
О тец уже не выходил на улицу и про дерево так ничего и не 
знал. Я застал свое сорокалетие в Москве. Он успел меня поздра­
вить по телефону... Через час... Когда я прилетел первым рейсом 
и стал одевать отца и просунул руку под поясницу... то было по­
следнее его тепло.

Из обширной связки ключей от многочисленных чужих домов 
я достаю один. И прежде, чем повернуть его в замке, просовы­
ваю руку в щель почтового ящика: шторка, приоткрывшись, звя­
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кает. По этому звуку все узнавали, что пришел отец. Я поворачи­
ваю ключ.

— Здравствуй, мама.

С каким бы постоянством и настойчивостью ни жалсзэлись мы 
на жизнь, в настоящую минуту мы не будем сознавать, насколь­
ко положение наше ужасно. У нас не рак, в нас не стреляют, все, 
слава богу, живы. Чем хуже положение собственнее, тем оно бо­
лее и свое: ни с кем бы не поменялся. Другим как бы еще хуже. 
Настораживает только категорическая недопустимость дальнейше­
го ухудшения. В этом смысле хуже уже некуда. А так вообще-то 
ничего еще. Можно. Если не слишком долго.

Зато смерть была мгновенна. Он о ней даже не подозревал. 
А он ведь так ее боялся. Последний день был даже какой-то лег­
кий, хороший. Даже аппетит: котлетку попросил. Племяннице и 
сослуживице позвонил. Больше года никому не звонил, а тут по­
звонил: принял поздравления с моим сорокалетием.

Лицо у него было красивое, ясное. Кровоподтек на лбу: стук­
нулся, когда упал, — почти незаметен. Так ведь, оказывается, 
врач сказал, больно ему не было: ударился он уже мертвый. Он 
умер ^аже прежде, чем встал. Мертвый встал и упал. Ну и что ж, 
что кремация. Это была и его воля. К тому же удалось похоро­
нить на нашем кладбище. А там захоронения уже запрещены. 
Гроб бы не удалось...

Соображение, которое'мне никогда не удается додумать: эти 
две бритвы, перерезающие жизнь отца... Как бы слабо она в нем 
не теплилась, она не успела сойти на-нет, не гасла последней точ­
кой, а оборвалась, вся, какая в нем была, — фронтом, водопа­
дом. Не его собственное существование, а весь мир, Лредставав- 
ший перед ним, рухнул в эту пропасть. Вот особое качество вре­
мени и темноты, которое не могу осмыслить: мир, разрубленный, 
как яблоко. И затем — печь... Куда наведывалась его душа на 
третий, девятый, сороковой?..

Но через год он наведался лично, во сне. Будто на улице 
астретился. Был он как-то обтрепан и весел. Легок. На брюках 
бахрома. Я был с мамой, а он очень обрадовался именно мне. 
Потрепал по руке. Мама даже приревновала: «А меня?» Потом 
мы обедали в какой-то забегаловке: отец ел жадно и молодо, мы 
смотрели, как он ест. Он ел и разговаривал (манера, так раздра­
жавшая когда-то мать), рассказывал матери с энтузиазмом о мо­
их литературных успехах. Это было так удивительно и на него не 
похоже! Вот кто, слава богу, полагал я, не дожил до этих «успе­
хов»: он бы их не вынес. А тут, на тебе, убеждает мать в обрат-
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мом... Обрадованный неожиданной поддержкой, я решил восполь­
зоваться случаем порасспросить его о «тамошней» жизни (не 
американской, а загробной), он отмахнулся, жуя: «Да я там ред­
ис бываю...» Странная эта фраза поместилась на его. вилке, как 
макаронина Его голод и вид бродяги подтверждали мои христи­
анские сомнения по поводу современного обряда... но. с другой 
стороны, неприкаянность эта была как бы только внешней, ина­
че откуда эта беспечность и свобода, которые никогда не были 
е м у  свойственны? Поэтому я не остановился и спросил его о глав­
ном: я склонился к нему, чтобы не слышала мама, и как свой 
своему: «Ну, а сколько мне осталось?» Отец глянул и зажевал 
более задумчиво Я стал его убеждать, что знать мне надо не из 
чистого пюбопытства, что я готов ко всему, но должен, з таком 
случае, у с п е т ь .  Имелось в виду мое Дело (с большой буквы), 
которое, как мне стало теперь ясно и, по-сыновьи, лестно, он 
вполне признавал. Отец слушал меня невнимательно, наконец, что- 
то окончательно взвесив, не переставая жевать, выкинул мне, да­
же небрежно, как бы не разделяя нашей смертной и праздной 
заинтересованности в жизни, — выкинул два пальца. На свобод­
ной от вилки руке. Как рога или заячьи уши. Или, чтобы не по­
няла мать. Или это римское пять. С чего бы римское?.. Тогда уж 
мог выкинуть по-русски — пятерню. Или это означало латинское 
V — виктория? Конечно, мне сразу показалось мало — два. Я 
подозревал, что немного, но не два. 25 июля 1980-го... нетрудно 
было тут подсчитать. Но уточнить мне не удалось. Сон рас­
пался.

Но впереди было по крайней мере два года. А я был на Зо­
лотом берегу, влюблен. Мы не еиделись целый год. Попробуй 
назначь свидание, ‘ если девушка инопланетянка... Осуществление 
намерения казалось немыслимым. Вот же! Мы вдвоем. На Зла­
том Бреге. У меня куча певов в кармане. Мы одни. У нас все еще 
впереди. Впереди у нас месяц. Причем последний. УСПЕЛ! Чу­
десное везение.

В одном отец уже оказался прав: в той своей мине пренебре­
жения к моему интересу. Ничего я не успел за эти два года! 
Жизнь есть жизнь. Ее не поторопишь. Пятилетку в два года я не 
выполнил. И с предупреждением я прожил, как без него, и, в 
этом одном смысле, я собою доволен. В этом смысле я оказался 
свободен и лишней полочки к своему кресту не приколотил. Оста­
лось три месяца.

Если не Виктория, конечно...
Так что положение мое не кажется мне скверным. Потому 

что —  куда тут хуже? Друг покинул меня больше года назад, осг
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тальные вот-вот уедут, как умрут. Девочку не пустили ко мне, и 
вот я жду ее, а она ждет войны. Дела прикрылись, денег нет; 
развод, жить негде. И не пишется: плоды зацементировались с 
моей утробе, ни одного яичка не снес. Так и не снес... зачем бы* 
ло тогда отца выспрашивать? Правда, дети мои — не нарадуюсь. 
Вот только дочь не поступила и сын опять простужен. Правда, в 
отношении принятых на себя... до сих пор справляюсь: доедаю 
автомобиль. И живут они все еще, будто я есть. Правда, есть 
еще несколько неполноценных читателей, для которых я свет в 
окошке. Убогие, неполноценные, но я им нужен и, слава богу, с 
-«ими еще не знаком. Правда, есть еще несколько бывших и бу­
дущих красавиц, благосклонных ко мне Но лучше бы я был ху­
же для них, чем для себя. Правда, матушка — дай ей бог здо­
ровья!

В общем, устроился...
Блудный сын, возвращаюсь домой. Сорок лет назад меня сю­

да привезли, и вот проходят каких-то сорок лет, и я опять здесь! 
Оплот! Мне все еще есть «куда прийти» — это ли не итог.

Мама у меня девочка. Говорит бойко и радостно, никогда не 
поддаваясь ни возрасту, ни настроению... говорит, и будто у нее 
за спиной две гимназических косички прыгают, или два пыльных 
Бабочкиных крылышка трепещут... Обсыпает меня всеми семей­
ными новостями — причем совсем последними, совсем мелки­
ми, словно я всего вчера вышел и, следовательно, все еще хоро­
шо помню и знаю. И вот я покрываюсь этой пыльцой, складываю 
крылышки, принимаю вспять форму кокона, спеленываюсь и го­
тов больше никогда не родиться, а здесь с нею, с мамой, и пре­
быть...

— А ты знаешь, нас выселяют! — весело прощебетала мать.

Подробности мне рассказывает сосед Никонович. Мне кажется, 
он слегка привирает, что ему уже 89. Но возможно. Паспорт он 
мне показывал. Возможно, Никонович вечен. За последние сорок 
Лет он не только не изменился, но решительно помолодел. В ин­
ституте геронтологии он числится как объект. Он высок, строен, 
легок; на гладко выбритых щеках бодрый румянец; и седины у 
него не больше, чем у меня. Четыре зойны упрочили его осанку 
и выправку, й сознательное холостячество пошло впрок. Начинал 
он с унтера, теперь по вызову Ленфильма соглашается выходить 
в мундире не ниже полковничьего, впадая уже в царскую фами­
лию, на уровне Великого Князя. К его бравому виду пристал зыч­
ный голос, грассирующий баритон. Но баритон у него удален по 
поводу рака гортани, операция прошла преуспешно так что и в 
Онкологическом отношении он теперь — объект. И надо сказать,
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таким разговорчивым, как после операции,, он никогда не был. 
Сначала его было трудно понимать, и он писал бесконечные за­
писки твердым гимназическим почерком. Теперь, то ли он, то ли 
мы научились. Я перестаю себя слышать, что отвечаю, и мы бесе­
дуем , как две рыбы в аквариуме.

Кстати, наш обреченный, как оказалось, дом отчасти аквариум 
и напоминает — начало века, модерн: что-то есть в его линиях 
именно аквариумное. Никонович открывает и закрывает рот, и я 
вникаю: нас выселяют, теперь точно, раз есть разрешение Горис­
полкома, теперь — в любой момент, но скорее все-таки после 
Олимпиады. «После Олимпиады» — это уже формула. Как «пос­
ле войны». В шесть часов вечера, скорее всего. После дождичка, 
если то будет четверг. Радиоактивненького. Так и слышу его уми­
ротворенный пепельный шепоток.

Аквариум, две большие старые рыбы, теперь еще и дождик 
сверху. У меня стремительно падает давление, втягиваются внутрь 
барабанные перепонки и височные кости, будто я сам себя высо­
сал изнутри. А он все говорит и говорит. ЭНЕРГОТЯЖКОМРЕМ- 
СНАБСБЫ ТИ ЗДАТ пишет он мне на клочке непонятное мне в его 
произнесении слово. Это оно нас купило, это оно час схавало, 
членистоногое. Так, значит, все это, что мы жили и умирали, есть 
ПРЫГСКОКБРЯКБРЫКСКОПЫТ. Нас уже нет, а он, сожравший уже 
половину Аптекарского острова, он — есть и есть, БРЯКРЫГРАК- 
КО М И СТДАС...

Комната у меня уже покачивается перед глазами; плывет, фо­
кусничает пространство, как и положено в аквариуме, превращая, 
под определенным углом, толщу — в линзу, то сплющизая собе­
седника, как камбалу, то растягивая, как рыбу-иглу... Я жалуюсь 
Никоновичу наконец на головокружение и низкое давление, и 
лучше бы я этого не делал... Во-первых, по его примеру, я дол­
жен пить перед обедом сухое вино (на десять минут удаляемся 
от темы, погружаясь в свойства витаминов и глюкозы...), но не 
много (это намек), а — всегда (и это тоже намек), результат, как 
вы видите, налицо... а во-вторых, курага (еще пять минут о свой­
ствах и ценах на курагу)... а в-седьмых, бульон (но это уже шут­
ка — Никоныч долго булькает). Ш утка вот какая: Декарт (он мне 
покажет книгу...) советовал страдавшему анемией и тому подоб­
ными недомоганиями Паскалю пить крепчайший бульон (а как же 
холестерин и склероз!., лучше бы я не уточнял...) ...так вот, буль­
он, а во-вторых, по утрам как можно дольше не вставать с посте­
ли, до чувства полной усталости от лежания... Ха-ха-ха! Правда? 
Декарт?.. Я сейчас принесу вам книгу... Что вы, я вам верю. Спо­
койной ночи, Александр Никонович.
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Утром я долго не хочу проснуться. Неслышная, с шорохом 
ночной бабочки, летает из кухни в комнату мать. Я не хочу про­
снуться, потом я не хочу просыпаться. Я не помню, я хочу не 
вспомнить, почему я этого не хочу. Я должен был проснуться от 
телефонного звонка. Если я свешу вниз руку, она упадет на теле­
фонную трубку. Может, мать унесла? Не открывая глаз, опускаю 
руку — трубка хорошо покоится на рычаге, не соскочила, не 
съехала... Не позвонила! Я отворачиваюсь от жизни к стенке. Но 
сон уже нейдет. Я храню в себе эту последнюю утреннюю воз­
можность ни о чем не подумать — странное напряжение! О чем 
же именно я не думаю? Как бы не могу вспомнить... Часы бьют 
раз. Сколько это? Половина чего? Если бы вспомнить хоть какую 
деталь последнего сновидения, можно было бы попытаться 
вжиться в него, вернуть... Но оно ушло, как видно, навсегда. 
Жалкие попытки самому смоделировать сновидение напоминают 
тошнотворные усилия письма... Часы бьют, и опять — один раз. 
Значит, полчаса я просопротивлялся в стенку... С облегчением пе­
реворачиваюсь на спину. Что с часами? Либо час, либо полвторого. 
Эта воскресшая логическая способность восхищает меня. Если бы 
позвонила, то не позже двенадцати (у них десять ...), — с поправ­
ками на все международные осложнения, на все перекладные 
через две столицы, от ихнего Ленинграда до моего... — уже не 
дозвонилась... И это уже что-то, что у же . . .  Голова моя абсолют­
но пуста. И тут — солнце.

Оно меня достало. Ему не было до меня, конечно, дела, ка* 
не было дела до меня и времени, которое я пытался переле­
жать. Все, тем временем, продолжалось. Надо было открыть гла­
за на это.

Я открыл. То, что я увидел, стоило того. Я лежал, все еще тая 
в себе накопленную старательным лежанием неподвижность вну­
три и пустоту головы, и наблюдал один общеизвестный фено­
мен— пылинки в солнечном луче. Сколько лет я этого не видывал? 
Десять? двадцать? всё тридцать? Луч стоял высокой прямоуголь­
ной призмой, пробившись между оконной рамой и занавеской, 
снизу подрезанный высоким плечом моего роскошного письмен­
ного стола, за которым еще мой дед ни строки не написал, из­
готовив его по заказу и собственному проекту... Срезанная сто­
лом призма света оперлась на паркет и гранью врезалась мне в 
подушку. Пыли хватало, однако. Она клубилась, восходя и оседая, 
скручиваясь в галактические спирали, и даже сверкала, ловко на­
ходя в себе грани, любуясь тайной материи в себе. Она восстава­
ла из праха, демонстрируя некую космическую солидарность ма­
терии. Прах, пыль, пылинка, частица, тело ... Непостижимое чудо.

167



Да, будь сейчас семнадцатый век, совет Декарта пришелся бы 
кстати, и я вылежал бы сейчас, в позе интеграла на своем боку8 
два-три классических закона, будь я Паскаль, конечно... Что-ни­
будь о воздушных потоках, или дисперсии частиц, или непрозрач­
ном теле... интегральное исчисление, само собой, висело в возду­
хе, если оно еще не было открыто... Некий победный вихрь — 
торжество закономерностей — творился в солнечном луче и да­
же как бы ликовал по поводу собственной непостижимости: зако­
ны не таились, а демонстрировались беспомощному уму, практи­
чески без риска, что я могу проникнуть хоть в какой завиток 
Творения. И как было ясно, что не стоило его, бедного (ум), напря­
гать, что не только в пыли той находилось все то, что составило 
славу классической, там, механике и математике, но и вообще — 
все, и го, что было потом, и все, что еще будет открыто, и все 
это будет ничтожно по отношению ко всему, что происходило в 
этом луче. Этот демонстративный танец, потому что и ритм, и му­
зыку я уже как бы и слышал, имел в себе и тот смысл, что не 
мне он вовсе предназначался и даже — на лежавшему в моей 
позе три века назад, по совету Декарта, Паскалю... ((Торжествую­
щая закономерность», — повторил я про себя, и мысль ускольза­
ла от меня, в вихре остальных, мне недоступных, что меня как бы 
и радовало. И торжество это было не по отношению ко мне и 
нищему моему сознанию, кончившему страстным желанием ни­
когда не поднимать головы хотя бы и с этой подушки, и даже 
не по отношению к человеческому сознанию вообще, от которо­
го я, в данный момент, как только мог, неполномочно предста­
вительствовал... торжество это было в постоянстве и нескончае- 
мости своего дления: -ующее, -ующая, -ующий — что-то и 
кто-то. Так что можно было и не напрягаться: будто любой улов­
ленный нами закон не только был ничтожной частью той миро­
вой, все время обнимающей, все поглощающей 8 себя законо­
мерности, но и как бы исчезал напрочь, как только бывал пойман 
и сформулирован, законишко этот; будто, вслед за нашим созна­
нием, исчезал наш закон и из мироздания, как ненужный, как 
умерший, без которого оно продолжало в своем -ующем дле- 
нии обходиться, так как его и не было, а мы все перли с ним 
назад, примеряя к улетевшему от нас за время нашей нелепой 
мозговой остановки мирозданию, улетевшему на расстояние, не­
соизмеримое с тем, на котором мы находились в тот опьянив­
ший нас момент, когда нам показалось, что мы что-то про что- 
то поняли и открыли... Вдохновенная радость охватила меня от 
зрения этого мечущегося перед взглядом праха — вдохновенная 
радость собственного перед ним ничтожества: на какой из этих



пылинок проносился я мимо мириада остальных?.. И если бы надо 
было назвать мне мою вновь обретенную землю, назвал бы ее 
Гекубой... куда я, писарь, войду без цитаты?.. Рассеянный свет! 
Свет рассеялся на мерцающих пылинках —  расселился. А был ли 
он меж них? Они ли рассеялись в свете? Мне ли сподобилось еще 
раз припасть, чтобы в очередной раз лишиться всего этого, за 
пасливо стряхивая пыль с колен? Я ли увидел свет, меня ли осве­
тили, чтобы я сверкнул своей пыльной гранью, проносясь навсег­
да? Господи, как не страшно, на самом деле, что ты есть. Ну, и 
будь себе на здоровье. Мне-то что. Экое ликование, что дано 
мне было прокатиться на твоей карусели! Рассеянный свет... куда 
он рассеялся, когда? Что он забыл или потерял, рассеянный ка­
кой... И какой бы ни был рассеянный, а свет! А свет, какой сла­
бый ни был — о! Свет — всегда в е с ь .  И частица его — есть 
часть всего света. Никак не мало. Рассеянный свет — он все еще 
доходит до нас. И мы еще есть. Ибо куда нам деться, коли он 
все еще не рассеялся до конца. Может, не заходит, а рассве­
тает...

Луч сдвинулся, оставив под собою, к моему удивлению, на 
редкость чистый и надраенный паркет, без пылинки на нем... ос­
ветил маму. Казалось, она выткалась из этой волшебной пыли и 
все еще немного просвечивала насквозь. Луч был преломлен ею, 
но она — всего лишь поглощала свет, как непрозрачное тело: 
как бы луч наткнулся на луч... интерференция что ли?., родив еа 
легкую святую тень, чтобы глаз мой мог различить ее в рассеян­
ном свете. Мама!..

— Проснулся! Что хочешь на завтрак...
— Я бы выпил бульону.
Ах, при чем тут Паскаль! Неизвестно, пробовал ли он советы 

Декарта... Бульон обжег мне нёбо и своим длинным вкусом от­
равил первую сигарету и все, с таким трудом належанное, оду­
хотворение...

Я так хотел продолжить и так не мог...
Срок миновал. Выжил... Рассеянный свет! Куда рассеялось все?! 

От какой нашей рассеянности... И какой свет мы имели в виду?.. 
Все густеет вокруг. Сужается. Теснина, туннель. Свет рассеялся и 
поглотился, но что-то, пятнышко какое-то... растет впереди. Впе­
реди или в конце? Там — свет. Оттуда свет. Тот свет.

Когда-нибудь я все-таки напишу эту книгу! В ней время пойдет 
в своем подлинном направлении — вспять! Только — никаких 
ретроспекций!.. Просто сначала Дом наш выживет из стен своих 
это жутковатое учреждение, его поглотившее; затем, первым де­
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лом, воскреснет отец, потом и болезнь его уйдет в далекое бу­
дущ ее, восстанет Дерево и прирастет к нему ветвь, а там и само­
убийца взлетит с асфальта на крышу в своей полотняной рубаш­
ке; помолодеет мать... Быстро, ускоренной съемкой, взлетят в не­
бо бомбы, оттает блокадный лед и не начнется война. Более лас­
ково засверкает листва, как в детстве, как после слез, когда небя 
несправедливо отшлепали. А вот тебя еще и не шлепали... Ожи­
вет бабушка. Небо взглянет все более незамутненным взором, 
вдруг я закричу от первого шлепка и, — рассказчик еще не ро­
дился. Как изменится мир оттого, что в нем меня еще не было? 
Какими неведомыми цветами зависти, надежды и ожидания окра­
сится он без меня?.. Как все заплещет и заиграет счастьем!

И вот — буквально ничего не произошло. Все — унеслось в 
будущ ее.

Цокая по булыжнику, подкатит экипаж; дама с солнечным зон­
тиком спорхнет с подножки, поддерживаемая под локоток госпо­
дином, в котором я не сразу узнаю своего деда, а лишь потом — 
догадаю сь... у дамы из-под рюшей чуть подобранной юбки обна­
жится повыше башмачка... какая хорошенькая ножка! Какая кра­
сивая, какая юная бабушка у меня в 1910 году! А это что за 
команда, просыпалась, как горох? Губастый, в белокурых локо­
нах, мальчик в матроске держит в обнимку стеклянную банку с 
заспиртованной вороной — мой дядя раньше всех ощутил свое 
призвание.... а вот и тетя, узнаю её по носику, да ей и двух нет — 
что о ней говорить... и вообще не гак уж, и хочется мне их осо­
бенно разглядывать — взгляд мой прикован к другой девочке: 
только она способна так всему удивиться, только у нее могут 
быть такие круглые от восторженного ужаса глаза... Мама! Ма­
мочка... Не бойся, ты меня не знаешь... Как же тебе интересно 
сейчас... Вносят баулы, картонки, коробки, саквояжи... Какой но­
вый дом! Какой большой! Неужели это ты будешь в нем жить, де­
вочка моя?..

Какой ты и впрямь занятный, не похожий на другие, дсал! Никто 
еще не знает, что ты — в стиле начала века, что ты — модерн, 
что ты «либерти»... Ты просто нов и удобен для жизни моих жи­
вых. Тут и они отходят от меня не в различимую даль будущего, 
и почему-то это все меньше занимает... Не про то ли я когда-то 
потом расспрашивал мою мать? Будто, был ли я?.. Но вот —  я 
нот меня.

Какая же это когда-нибудь будет книга! Ах, не надо торо­
питься... Может, еще не поздно?.. Может, еще не...



птицы»
или

НОВЫЕ 
СВЕДЕНИЯ 

О ЧЕЛОВЕКЕ





В. Р. Дольнику

Мне бы не хотелось находить в этом стиль...
То есть мне бы не хотелось, чтобы эф фект, которого я намерен 

достигнуть, объяснившись с вами по, казалось бы, совершенно слу­
чайному и не волновавшему вас вопросу, с тем, чтобы вы взвол­
новались тоже, даже не взволновались, а, так сказать, «взмысли- 
лись», что ли, — мне бы не хотелось, чтобы эф ф ект этот принад­
лежал стилистике, а не тому, что я хотел бы вам сейчас сказать.

Более того, внезапное, несмотря ни на какие мои намерения, 
безвольное обнаружение получающегося с т и л я ,  его неизбеж­
ность, повергают меня именно в то самсе ожидаемое удручение и 
уныние, которых, быть может, я наиболее и пытаюсь избежать, 
прикрываясь задачей. Ибо наличие стиля в том, что я изложу, будет 
каким-то образом противоречить тому, что я собираюсь сказать.

^  jJ: *

Мы живем на дне воздушного океана. Среди домов и деревьев, 
как меж ракушек и водорослей. И вот ползет такой краб, скребя 
своим днищем по асфальту, с панцирно-неподвижной шеей, заде­
рет лишь ненароком голову, переползая обстоятельство на пути,— 
там полощется небо, в нем повисла, еле шевеля плавниками, пти­
ца. Птицы — рыбы нашего океана.

Мы живем на границе двух сред. Это принципиально. Мы не то 
и не другое. Только птицы и рыбы знают, что такое одна среда. 
Они об этом, конечно, не знают, а— принадлежат. Вряд ли и человек 
стал бы задумываться, если бы летал или плавал. Для этого необ­
ходимо противоречие, которого нет в однородной среде,— напря­
жение границы.

На этой границе постоянный конфликт и инцидент. Мы —  на­
пряжены, мы расслабляемся лишь во сне— в какой-нибудь отрыс­
канной безопасности, как под камнем. Сон — наше плавание, един­
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ственный наш полет. Взгляните, как тяжко идет человек по земле...
Как будто ему больно. То ли асфальт под ногою слишком тверд, 

то ли обувь тесна, то ли рабочий день долог, то ли сетки оттянули 
руки. Вот его поступь.

«Взгляните на птиц небесных...
...они не сеют, ни жнут, ни собирают в- житницы; и Отец ваш 

Небесный питает их. Вы не гораздо» ли лучше их?»
«Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из 

них не упадет на землю без воли Отца вашего;
У вас же и волосы на голове все сочтены;
Не бойтесь ж е: вы лучше многих малых птиц».
Легко сказать, не бойтесь...
Боюсь, что этот текст в каком-то смысле обобщает все, что 

мы знаем о птицах.

Я приехал сюда —  на Косу, на биостанцию —  в седьмой раз, а 
может, уже и не в седьмой — для круглого счете цифра семь... 
К этому не привыкнуть —  каждый раз я удивляюсь тому, что снова 
здесь вижу. Казалось бы, затем я и еду каждый раз, что навсегда 
помню, какое эго единственное место на этой Земле и как оно 
воскрешающе благотворно, насколько оно ничем не грозит и ни к 
чему не обязывает: настолько оно существует без тебя, что и не 
исторгает тебя, то есть такое место, в котором, по замечательному 
выражению (не моему), «душа смешивается с телом в любых отно­
шениях». Казалось бы, затем я и еду —  и каждый раз — не помню 
зачем. Вдруг —  оказываюсь. Место это напоминает родину, кото­
рой никогда не видел...

По небу плыли пушечные облачка.
Кто стрелял? Дымок забыл о выстреле. Артиллерист —  о пуш­

ке. Облачка были как набор младенческих щечек, соскользнувших 
порезвиться с колен мадонн. Деревья, однако, пребывали в неко­
торой растерянности насчет ветра, относительно которого росли... 
Иные из них особенно покорялись ему и росли от моря под уг­
лом 45 градусов. Этот угол обозначал тогда постоянство ветров 
наглядно, как в учебнике.

Но ветер, разбившись о дюны, дул уже -во все стороны, и то­
гда деревья, имевшие в своей породе навык и память линии наи­
меньшего сопротивления, терялись и не знали, куда расти, и начи­
нали расти во все стороны. Они препятствовали тогда ветру более, 
чем подчинялись, тем меняя свою задачу. Они образовывали не­
кий живой бурелом, росли, как надолбы, крест-накрест — иксы и 
игреки во всех направлениях — уравнение не было разрешено.
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Мне было разрешено посидеть в углу.
Передо мною сидело шесть пар студентов, неумные затылки/
Он прошелся по аудитории, заложив руки за спину, мимо доски 

и мимо доски. По своей манере ходить был он несколько более 
высок и худ, чем на самом деле. Он чуть выше задирал ноги, чуть 
поклевывая вперед головою при каждом шаге и взглядывая так, 
словно глаз его был положен сбЪку, как у птицы, оттого в его об­
лике господствовал профиль. Повертывался он так быстро, что сно­
ва оказывался в профиль. Словно бегал вдоль прутьев решетки. 
Наконец он приостановил свой бег против доски и прочертил пря­
мую линию. Звук мела как бы отставал...

— Возьмем... — сказал он. И с этим отстающим «чок», который я, 
минуя свободные бесклассные годы, тут же вспомнил всей ко­
жей — ...возьмем ... замкнутое, —  чок, чок, чок — нарисовал он 
квадрат, — ...пространство.

И так же боком глянул на нас, словно победил.
Ни проблеска сознания не отметил он во взгляде, аудитории. 

Он втянул живость своего взгляда в себя, как голову в плечи.
— То есть, — продолжил он суше, — ограниченный со всех 

сторон объем. Герметичный. Без доступа. В нем ничего нет.
Квадрат на доске стал еще чуть nycfee, чем был. Одиночеством 

веяло из этого квадрата.
— И поместим в него птицу.
По суровости, с какою он нарисовал квадрат, казалось, он был 

способен лишь к прямым линиям, и вдруг с живостью и легкостью, 
одним росчерком нарисовал в углу прямоугольника птичку, естест­
венно, в профиль. Студентка на передней парте хихикнула.

Это было первое допущение. На допущении, как известно, зиж­
дется теория. И это было первое упущение — как, бедная, могла 
туда попасть?..

— Что в первую очередь нужно, чтобы она могла дальше су­
ществовать? — Он подождал, пробуждая мысль в аудитории, и 
сам ответил: — Воздух.

Сказав так, он потер пальцем окошечко в верхней стороне 
квадрате. Все вздохнули — словно туда со свистом вошел воздух. 
Птичка была спасена.

— Что дальше?
И он пририсовал чашечку с водой.
Так он снабжал птичку всем необходимым, и ряд этот устраша­

юще рос и усложнялся. Как молодой Творец, предвосхищал он ее 
потребности, и они не кончались. Доска покрывалась уже несколь­
ко более сложными формулами, чем 0 2 и Н20 , с которых все на­
чалось, однако всо еще недостаточно сложными, чтобы выглядеть
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наукой в современном представлении. Однако птичке было уже 
тесно в предоставленном ей объеме: она обросла утварью н семь­
ею, —  и все же это было единственное место, где еще можно 
было хоть на жердочке посидеть, потому что весь объем, предо­
ставленный лектором ей для жизни (такой сначала пустой и ма­
ленький на огромной и пустой доске), был теперь окружен, стиснут, 
сжат со всех сторон формулами ее бытия; там, во внешнем про­
странстве, развивалось отрицательное давление недостаточного 
знания жизни... и где-то уже далеко позади осталось радостное 
библейское начало: воздух, вода, пища. Наука начинает с того, 
что действительно сложно и невозможно постичь — с начала, — 
оставляет его где-то на дне начальной школы в виде аксиом и лемм 
и заканчивает всего лишь тем, чему может научиться любой доктор 
наук.

Я мог бы это слышать и понять еще в начальной школе... Как 
это странно, что человечество не понимало что-то вместе со мною, 
с маленьким школяром! Я эту школу окончил, окончил и вуз в два 
приема, я стал довольно-таки тридцатилетним человеком, прежде 
чем заговорили о том, что нас окружает, всегда окружало, — о 
природе, о том, без чего мы не живем — о воздухе, воде и пище. 
Эка невидаль! Оказалось — невидаль. Невидалью оказался сам 
этот разговор. Теперь столь модный, что уже и как бы затвержен­
ный, словно и опасность остаться без чего дышать как бы и не 
опасность: напугали, а и завтра и послезавтра все еще дышим, — 
трагедия выродилась в свободную болтовню, способ, каким все 
остается на том же месте. И выходит вдруг страшная мысль, что за­
прет темы более перспективен, что ли, чем ее истрепывание после 
снятия запрета. Сначала время было голодное — не до того, и 
вдруг —  наелись, и живы, и еда нам — не насущна.

Проходит время, и бессвязные вещи начинают выстраиваться в 
ряд ... После войны в озерах и речках развелась рыба, леса стояли 
неистоптанные, грибные, ягодные — мы ехалй с отцом на велоси­
педах, и ничего встречного, ни души. Пустые песчаные дороги и 
птичий щебет. С какого же года на дачу стали выезжать все, все 
ходить за грибами и ягодами, все ловить рыбу? Конечно, постепен­
но, но и вдруг... Я помню это по электричкам, как они вдруг наби­
лись —  переполнились —  вдруг, в какой-то год; надо было десять 
лет с войны пережить, чтобы перестать съедать непременную вто­
рую тарелку супа и считать такси — развратом; вдруг, в какой-то 
год за город поехали все —  55-й? 56-й? Ведь всегда же можно бы­
ло ездить за город, никто не запрещал — вдруг с т а л о  можно. 
Приладить себе через плечо замечательный ящичек для подледно­
го лова.
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Но это и раньше... да, немножко раньше, если бы не война... 
Полюсы, аэростаты, дирижабли, зсе выше и выше... Это еще и 
раньше, этот особый коктейль из авантюры, спорта и науки, но осо­
бенно почему-то — после войны. Когда стало что-то понятно, когда 
все что-то поняли, что-то поняли, только не поняли, что. И это 
«что» стало ускальзывать безвозвратно. Бывает такое время, когда 
человечество живет как один человек, — в каком-то смысле это и 
есть Время. Тогда оно вместе старится, вместе радуется, вместе 
понимает. Потом оно не понимает, куда это делось, куда ушло. 
Кто-то понимает, что состояние общего уже все, уже утрачено, 
уже не вернешь, кто-то чувствует это раньше других — в Японии 
прокатывается волна самоубийств, кто-то отчаливает на пустую­
щей лодке догонять романтически окрашенные идеалы. Но и от 
этого движения остаются в общем употреблении странные вещи: ла­
сты, маски, крупные бусы, мода на свитера и джинсы, новые виды 
спорта, вроде стрельбы из лука и водных лыж Кто-то стал приручат? 
львов, жить в волчьей, в обезьяньей стае, какие-то люди стали 
хронометрировать трудовые процессы каменного сека, изготовив 
себе орудия по их образцу и удалившись от цивилизации (во всех 
этих упражнениях смущает маленькая рация в пластиковом мешоч­
ке и возможность помощи с неба вертолета — вот эта-то пуповин- 
ка компрометирует любое бегство). Странные люди. Поведение их 
вызывало недоумение. Можно было заподозрить их в рекламе. 
Но в этом была и зависть: вырвался!.. Мы тут тяни и вкалывай, а 
он пешком вокруг света пошел — так и любой с удовольствием. 
И вот то и странно, что этих сумасбродов единицы. Чтобы получить 
право, надо удивить. А удивить этот струженный, зажатый мир 
трудно. В авантюрах, ставших знаменитыми, поражает лишь одно — 
простота, как до этого никто раньше не додумался, вызызает за­
висть, что это было и тебе доступно. И как-то слишком очевидно, 
что следом уже не пойти, что зта дырка, этот проход уже замазан 
и охраняется. Удивить этот мир трудно. Как писал поэт, «не легко* 
удивить его словом, поразить выраженьем лица...». Но зато мож­
но удивиться, какими же простыми вещами бывает он каждый раз 
поражен, этот мир, какими, казалось бы, очевидными и всем до­
ступными. И вот мы уже живем в мире, который бывает поражен 
естественным поведением больше, чем формулой мс2. Я утверж­
даю, что именно этот сдвиг есть история науки экологии, а не длин­
ный список натуралистов всех веков.

Возьмем птицу, запаяем ее в ящик, чтобы убедиться, что без 
воздуха она жить не будет... Конечно, это смешно. Экология мало 
знает неочевидных вещей, она йичего не открывает нового — она 
лишь отворяем заросшие frta3a’ Цивйлйзованного человека. Все сде-
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ленное ею — простенькое платьице, все ее попытки прикинуться 
наукой на современном уровне, ее, так сказать, научный аппарат 
наивен и беден, но мне-то кажется, что и он сущ ествует почти 
лишь для того, чтобы зазнавшиеся коллеги из физики не очень 
насмехались или чтобы произвести перед людьми призычный вид 
науки, то есть жречески непонятный обывателю, чтобы у в а ж а л и .  
Она, можно сказать, и совсем не наука в современном-то смысле. 
Но я скорее сочту все остальное не наукой. Ибо экология чест­
ностью и свежестью своих первых движений как раз то и делает, 
что забыли все знаменитые науки, увлекшись собою, — она от­
крывает новое мышление, новое отношение к миру, новый способ 
описать его. Причем именно этот способ — есть первый и естест­
венный для человека. Более того, она уже прививает это новее 
мышление людям, она сделала огромные успехи в человечестве 
за очень короткий срок. Мода модой, но когда об этом еще го­
ворили так громко? Она восстанавливает в сознании место челове­
ка на земле, которое он забыл. Она воспитывает это сознание, 
более того, она сама и есть это новое сознание. Дай бог успеть 
пожать плоды этого посева.

У человека, как известно, двойная природа: социальная и био­
логическая. Двойная или двойственная?.. Под лязг прогресса чело­
век уверовал в свою социальную природу гораздо глубже, чем в 
биологическую. Будто мы не мерзнем, не болеем. Экономические 
законы правят нами как бы с большей непосредственностью, чем 
экологические. Это заблуждение трагично, ибо экологические за­
коны тем временем не прекращают действовать, даже если мы 
придаем им второстепенное значение.

Мы живем в мире людей, родившихся один раз. Прошлому 
мы не свидетели, будущ ему —  не участники. Инстинкт, память и 
программа вида в нас ослаблены именно как эта связь времен. 
Именно на этом ослаблении (предельном, до потери связи с есте­
ством) и произрастает человеческое семя. Человек возникает 
как раз там, где вымирает любой другой вид. Ни теплой шер­
сти, ни грозных зубов, ни волчьей морали — брюки, пуля, ре­
лигия...

Что за новость: человек — биологическое существо? Что 
за новость — человек живет на земле? Всегда было известно —  
никогда не знали. Это не новость — это революция сознания, да 
не подавит ее научно-техническая!

Есть отличие между знанием и образованием, между талантом 
и призванием в пользу образования и призвания. В последних боль­
ше благородства. Без этого благородства общеодаренный человек,
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так называемый «способный», хлынет прежде всего по линии наи7 
большего успеха в область, выдвинутую временем, проявит пред­
приимчивость и окажется на гребне, рано развратившись трени­
ровкой социального чутья. Поэтому возникает некая диспропорция, 
социальная беда — отмена призвания: беда с учителями, врачами, 
где как раз вдруг остро начинает не хватать людей образованных 
и призванных. Другая сторона той же беды не от бедности, а от 
жиру: области, куда хлынул «способный» человек, тоже становят­
ся (по проценту) бедны людьми бескорыстными и призванными— 
беда искусств, передовых наук и многого другого.

Здесь жили люди в разной степени одаренные, энергичные или 
ленивые, но все они были образованные и призванные заниматься 
именно этим своим делом. В том самом, желанном, вышеупомяну­
том смысле.

У этой повести есть и своя героиня, и намек на любовную ли­
нию — Клара. Нет, это не была рядовая командировочная интриж­
ка — это была нежность, род чистой влюбленности —  и ровный 
ее свет скрашивал мне корреспондентское одиночество. Клара 
была молода, умна и красива. Она любила блестящие вещи, табак 
и умела считать до пяти. Она любила другого. Валерьян Иннокенть­
евич был изящный молодой человек. Она ласкалась к нему, как 
кошка (сравнение очень некстати: кошек на биостанции не подпус­
кали на выстрел —  орнитологическая специфика...). Я думаю, что 
неразвращенному читателю уже ясно, что Клара... (Ах, Клара! 
Скобки в прозе — письменный род шепота.)

Помнится, классе в шестом, в грамматике имени академика 
Щербы, было такое упражнение на что-то, про девочку и ее лю­
бимого попугая, как она просыпается утром и как он ее привет­
ствует. Это было упражнение на что-то, скажем, на местоимения, 
«он» и «она», но для нас уже все упражнения были об одном — 
квадратный трехчлен. Мы, помнится, все прикрывали слово «попу­
гай» и необычайно радовались получающемуся тексту.

Через много лет мне представляется случай написать сочинение 
на эту тему. Это был, безусловно, род ревности, когда я робел 
прикоснуться к ней, а она дергала Валерьяна Иннокентьевича за 
рукав, чтобы он снова и снова гладил ее. Нет, тайна женского рас­
положения и есть тайна: серьезность наших намерений —  самый 
слабый козырь. Валерьян Иннокентьевич был пластичен и снисходи­
телен. Он был моложе нас по поколению и разглядывал нас ост­
рым и умным взором, пользуясь своим преимуществом во времени 
происхождения, словно мы ему не предшествовали, а последовали.

Но — довольно и о сопернике. Я носил Кларе лакомые кусоч­
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ки, давал ей расклевывать сигареты — втирался к ней в доверие, 
каждый день подвигаясь на шажок ближе, курлыкал. «Ласковое 
слово и кошка любит...» (Опять кошка.., Да что это слово так и 
крадется за моей Кларой!) Мое постоянство было оценено — она 
уже отмечала мой приход взглядом. Нет, ее сердце по-прежнему 
принадлежало другому, но ей, как женщине, льстила моя предан­
ность, она снисходила. Возможно, она бы уже рассердилась и за­
волновалась, если бы меня однажды не оказалось в обеденное 
время: этот коварный прием для перелома отношений был у меня 
в запасе.

Но довольно и о себе. Любовь — есть познание. Три вещи я 
познал с помощью Клары. Если бы не они, то не стоило бы и рас­
сказывать здесь о наших с ней отношениях.

Клара была ручная, то есть не боялась человека настолько, 
что подпускала на расстояние вытянутой руки. Но она была не 
только ручная, но и в о р о н а ,  то есть существо дикое и осторож­
ное, другое, чем человек. Поэтому она была щепетильна в отно­
шениях, и на расстоянии вытянутой руки пролегала качественная 
граница (успеть отпрыгнуть, взлететь...), которую нарушить мог 
лишь посвященный. Однажды...

...она сидела на ступеньке стремянки, прислоненной к стене 
нашей кухни. Это была ступенька, удобная для общения: Кларин 
взгляд был на уровне человеческого. Она распотрошила мою сига­
рету, я протянул руку... Она покосилась, вздрогнула, взглянула на 
меня оценивающе и решила не взлетать, не дергаться —  лишь 
слегка переступила по перекладине. Моя рука опустилась на де­
ревяшку.

Я испытывал истошно детское чувство — так мне хотелось 
ее потрогать. Я вдруг понял, что ни разу в жизни не прикасался 
к птице. В одну секунду во мне пролетела толпа богоугодных сооб­
ражений: о том, как человеку необходим зверь, что в детстве у 
меня не было своего зверя (детство вдруг предстало более жал­
ким и нищим, чем было), я вспомнил единственного мышонка, 
который жил у меня неделю, а потом сбежал, когда я его почти 
научил ходить по спице (по этой же спице он и сбежал из своей стек­
лянной тюрьмы), я вспомнил свои пыльные колени, когда, вылезши 
из-под шкафа, я понял,- что он сбежал навсегда... я решил, что на 
этот раз уже обязательно привезу дочке щенка... И, вознеся все 
эти молитвы, приговаривая елейно: «Клара — красавица, Клара — 
умница...»— прикоснулся к ее когтю. И она не тронулась с места.

— Клара — умница, Клара — красавица... — бормотал я, все 
смелее поглаживая ее когти, и она мало обращала на меня внима­
ния, но позволяла. Я осторожно поднял руку, чтобы погладить ее
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более ощутимо —  она отпрянула, переступиз, —  мне предоставля­
лось лишь ручку целовать...

— А вы ее не по голове, а по клюву погладьте... — Доктор Д. 
стоял за моей спиной —  как долго наблюдал он меня?

— По клюву, вы говорите?.. — засмущался я, застигнутый. — 
Она же тяпнет!

— Как раз нет. По клюву — не тяпнет. Она же —  хищник. Хищ­
ника надо ласкать по оружию — тогда он не боится. Вот вы пра­
вильно ведь начали — когти тоже оружие.

Мысль, если она мысль, проникает в голову мгновенно, словно 
всегда там была, словно для нее место пустовало. Ее не надо по­
нимать. Сомнений она не вызывает.

— Кларра — хоррошая, Кларра — славная... — гладил я ее по 
клюву. Это была ласка значительно более существенная, чем по 
когтю, — ей нравилось. Она жмурилась, терлась. Вид вороны 
не располагает к симпатии. У вороны от природы сердитый вид. 
Творец не предусмотрел для нее способов проявлять радость, неж­
ность, любовь. Ни улыбнуться, ни заурчать, ни повилять хвостом 
она не может. Тем трогательнее было это беспомощное усилие 
приветливости суровой девы... Сыр у нее уже почти выпал... И эта 
восхищенная мысль о Крылове, что он точен, как Лоренц, проле­
тела во мне, взмахнув Клариным крылом: Крылов — птичья фалли- 
лия... — и улетела. И впрямь, больше всего, казалось, Кларе нра­
вилось: «Клара — красавица». Хотя почему она не красавица, я 
уже не понимал, смешно мне не было, вполне искренне говорил 
я: Клара — красавица. Не может быть, чтобы лесть не была слад­
ка и самому льстецу ■— она бы ничего не стоила... Тут-то доктор и 
добавил:

— Вы помните, я вам про мораль животных рассказывал?.. Так 
вот, в первичную, животную, мораль человека, по-видимому, вхо­
дил запрет причинять ущерб тем, кто ему доверяет... Собака, по­
том кошки, голуби, аисты, ласточки... все они в разной степени 
сблизились с человеком через эту особенность человеческой мо­
рали, без специального приручения. Заметьте, что к действительно 
Прирученным животным — курам, свиньям, козам — человек не 
испытывает инстинктивной любви.

— То есть только доверие вызывает любовь? — восхитился я.
— Я так сказал?.. — усомнился доктор.
Клара, конечно, умница, но и доктор не глуп. Говорить мне 

Такие вещи — это гладить меня по клюву. Как приятно, однако, 
принять в себя назад человеческое убеждение в форме научного 
Закона! Это значит, что себе мы не верим. Нужна наука, чтобы 
убедить нас в том, что нам свойственно. По меньшей мере странна
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эта разлука человеческого и общезакономерного. Из этой трещи­
ны произрастает экология, заполняя ее.

— Хорошо, — говорю я, — мы любим тех, кто нам доверяет. 
Но нас в этом доверии поражает прежде всего то, что оно прояв­
лено существом совершенно другой природы, — это нас трогает. 
Мы ни на минуту не забываем, что мы люди, а они — звери, свер­
ху вниз. А они? За кого они нас считают, доверяя нам?..

—  Это сложный вопрос. Я придерживаюсь той точки зрения, 
что, живя с нами, они нас считают другими существами, но исклю­
чают из нашего вида — своего хозяина.

—  А его-то они за кого считают?
—  Наверно, за вожака своего вида.
—  Так что же, — возмутился я, — они не видят, что ли? Клара, 

что же, меня сейчас за ворону считает?.. — Я взмахнул руками, как 
крыльями, и Клара сердито шарахнулась. Я тут же спохватился и 
попробовал снова погладить по клюву — она отвернулась. Словно 
обиделась.

— Вас, конечно, нет. А вот Валерьяна Иннокентьевича она, 
вполне возможно, и считает вороной.

—  Мужчиной-вороной?
—  Это безусловно, — сказал доктор, — именно самцом.
—  Ну уж извините... — усмехнулся я. —  Не может же природа 

быть настолько слепа! Какой же он муж ... то есть, простите, ворона?
—  А вот представьте себе... — говорил доктор...
Мы удалялись, пререкаясь, в дюны.
(Клара погибла, но не от кошки. Ее заклевали вороны. Но не 

вороны, а вороны. За разницу в ударении).

...М ысль, если она мысль, проникает в голову мгновенно, слов­
но всегда там была... Это тоже мысль. «Все мысль да мысль! Ху­
дожник бедный слова...»

Мысли в экологии удовлетворяют прежде всего по этому при­
знаку: они — очевидны. Это, к сожалению, не значит, что они вам 
сами в голову пришли. Хотя вам вполне может так показаться. 
Не знаю уж почему, мне такое качество мысли кажется наиболее 
привлекательным ее достоинством. Мыслить — естественно, не 
обязательно каждый раз кричать «эврика!». Пафос и пышность 
мысли-выскочки, стремящейся в одиночестве возвыситься над по­
верхностью реальности, свидетельствует прежде всего о том, как 
редко она заходит в голову ее торжествующему обладателю 
(здесь обязательная застолбленность, поименованность каждого со­
ображения). Парадоксальность, эффектность, изощренность на­
чинают выступать едва ли не как самостоятельные признаки— жела­
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ние мысли быть узнанной и признанной оттесняет назначение, блеск 
вторичных признаков ослепляет смысл. Это общая тенденция: ска­
жем, и стихи стали писать столь технично, что поэзия жаждет вдох­
новенного дилетанта, а возможность произнести что-нибудь но­
венькое исключает квалификацию, она сродни невежеству. В об­
щем, сказать новое можно лишь снова и снова начиная сначала: 
научиться этому нельзя, необходимо р а з у ч и т ь с я .  Это кто же 
там маячит на горизонте, все не приближаясь?.. Такой восторжен­
ный, развевающийся, с сверканием глаз и бьющимся сердцем, 
который все забыл из того, что все мы наизусть с пеленок знаем?.. 
Л ю б и т е л ь .  Любитель машет нам белым флагом неведения: 
идите сюда, з д е с ь !  На флаге, случайной тряпице, узелками 
привязанный к ветке, начертано: л ю б л ю  ж и в о е .  В нашем 
мире, таком не стоящем на месте, буксующем в своем постоянном 
развитии — п р о г р е с с и р у ю щ е м  — если что-то и в силах 
обернуть свое, усложненное до утраты, значение, так это люби­
тельство: от Ламарка до Лоренца расстояние ничем не покрыто, 
между ними два века вытоптано головокружительным развитием 
науки. Абсолютным гением оказался лишь монах, сеявший горох 
на дс-ух грядках... любитель-огородник Мендель.

Есть счастливая закономерность в том, что истина удаляется 
по мере приближения к ней, и если вы так уж рветесь, вам при­
дется довольствоваться всякой дрянью, подобранной по дороге. 
Истина, как и Муза, женщина — она уступает сама и каждый раз 
не тому. Трудно анализировать ее выбор. Вряд ли чего добьешься 
от нее по расчету — необходимо чувство. Насилие исключает по­
знание. Как стремительно познается ненасущное! — насущное и 
сейчас почти так же далеко и так же рядом, как когда-то. Черт 
знает что за штуки летают в небе, а про птиц мы с трудом дога­
дываемся, что они есть. Скрежещ ут сообразительные машины, 
казалось бы, освобождая нам разум, и параллельно какой-нибудь 
сверхбомбе мы начинаем с точностью устанавливать для себя ве­
щи, без доказательства допускавшиеся первобытным мозгом : что 
все живое чувствует, хотя бы.

Наука XX века сильно распугала истины — они разлетелись, 
как птицы, которых на Косе так неуклюже ловят. Никогда человек 
не был так презрителен к обезьяне, чем когда поверил в свое от 
нее происхождение. Недопустимое высокомерие. Современная 
экология кажется мне даже не наукой, а реакцией на науку. Реак­
цией естественной, нормальной (еще и в этом смысле она — наука 
естественная). Почерк этой науки будит в нас представление о стиле 
в том же значении, как в искусстве. Изучая жизнь, она сама жива, 
исследуя поведение, она обретает поведение. У этой науки
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ость поведение, неизбежный этический аспект. Ее ограничен­
ность есть этическая ограниченность: не все можно. Не все стоит 
думать, не все — понять, Любительство дает урок, бросая естест­
венный, как бы и необразованный —  п р о с в е щ е н н ы й  — взгляд 
на живое лишь при непосредственном контакте с ним. И тогда оно 
легко находит слова для своих понятий. Скажем, н и ш  а...

Н и ш а  экологическая —  особый у каждого вида способ до­
бывания пищи, в котором он более эффективен, чем другие ви­
ды — так сказать, профессия вида.

«Хлеб наш насущный..,»
Каждый ест свою траву. Открытием прозвучало это для нас, ви­

девших неоднократно в кино, как антилопы и зебры и еще какие- 
нибудь козочки t немыслимыми рожками щиплют в однородно- 
плоской саванне (на одном экране) бок о бок общую траву. Мы 
этого не подозревали, дикари — знали, не выделяя, впрочем, оче­
видного в жреческую область специальных знаний.

Оказывается, надо обладать мощным пространственным вооб­
ражением, чтобы поделить общее для глаза пространство: заме­
тить, при кажущемся отсутствии границ, ню  все поделено и пере­
горожено, потому что в этом пространстве ж и в у т .

А р е а л  — территория распространения вида.
Или — пирамида...
П и р а м и д а  (жизни) — «В любой экологической системе чис­

ленность, биомасса и продукция составляющих ее видов образуют 
пирамиду, основанием которой являются продуценты, то есть зе­
леные растения, создающие органическое вещество. Виды, питаю­
щиеся продукцией зеленых растений, — консументы первого по­
рядка; виды, питающиеся растительноядными, — консументы вто­
рого порядка; виды, питающиеся консументалли второго поряд­
ка,—  консументы третьего порядка и т. д. Обычно продукция каж­
дого следующего уровня составляет лишь несколько процентов 
от предыдущ его...»

Прервем цитату. Достаточно стройно, совсем похоже, сразу 
понятно. Не увидеть такое сооружение можно, разве что взобрав­
шись на самую вершину его...

Экология не ходит далеко за категориями. Вот какие слова яв­
ляются для нее терминами, вот какие понятия она осмысляет: 
пища, территория, возраст, энергия, численность, рождаемость, 
смертность... Позвольте, да что же тут от науки, что же тут нового, 
в чем открытие? Это мы и так знаем, это же просто жизнь. Вот 
именно. Наше сознание устроено кичливо: существующим оно счи­
тает лишь то, что ему уже известно. Однако и то, что уже извест­
но, и то, что еще неизвестно, и то, что никогда не будет извест-
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но — есть единая, неразъятая реальность, в которой, по сути, нет 
чего-либо более, а чего-либо менее главного. Меня иногда охва­
тывает небольшой смех при представлении о том, какой бесфор­
менный, криво и косо обгрызенный познанием кусок содержим 
мы в своей голове как представление о реальности. Этот кусок ка­
жется нам, однако, вполне гладким и круглым —  вмещающим в 
себя. Предположение реальности, поглощающей крупицу наших 
сведений, —  и есть научный подвиг. Духовный смысл научного от­
крытия не в расширении сферы познания, а в преодолении ее огра­
ниченности.

Вот в таком смысле экология —  самая настоящая наука, думаю­
щая о вещах очевидных, в которые упирается непосредственно, 
взглядом или лбом, как в препятствие, и у нее нет ни сил, ни наме­
рений преодолевать такое препятствие разрушением. Посмотреть 
под ноги, а затем в небо —  вот первый научный метод. В задумчи­
вости поковырять пол и поискать решения на потолке, где, как 
известно, ничего не написано. Это — доступно.

С большой симпатией разглядываю я в умозрительней перспек­
тиве некоего немолодого уже австрийца, бредущего по тропинке 
австрийской же, наверно, красивой и аккуратной деревеньки... Он 
задрал голову и смотрит в австрийское, почти такого же, как и у 
нас, цвета небо. Он видит там орущую птицу, скажем, галку. Чем 
он, по сути, занят? Считает ворон. Смешное это и давно разобла­
ченное у нас занятие поглощает его на долгие десятилетия. Чего 
она орет, куда она летит? Мы отводим поскучневший взор. А этот 
дядя — знает. И чего она орет и куда она летит. Он много лет ду­
мал об этом. И вот в чем его подвиг, —  он знает это не как 
дикий охотник, а как цивилизованный человек. То есть он п о- 
з н а л это.

Этот великий человек (мне хочется сказать «человек» прежде, 
чем «ученый», каковым он тоже является) восхищает меня (по 
моим, впрочем, весьма поверхностным о нем представлениям) тем, 
как чисто воплощено в нем п о з н а н и е .  Конрад Лоренц, круп­
нейший представитель науки этологии как ветви экологии (экология 
и этология связаны между собою теснее, чем человеческие науки 
того же толка —  экономика и этика...), недавний Нобелевский лау­
реат, поможет сейчас мне примером, которыми так бедны мои 
рассуждения...

В 1935 году он публикует небольшую статью о морали живот­
ных, поразительную по простоте и убедительности. Она опрокиды­
вает с детства укоренившиеся в нас представления о «зверствах» 
зверей, представления настолько бесспорные и очевидные, что 
как бы даже и банальные, вроде что море синее, а небо голубое,
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а полынь горькая, а волк серый. Если бы он доказал, что волк си­
ний, едва ли бы это больше противоречило нашим представле­
ниям. Не знаю, из каких книг или сказок, чтобы волки или львы 
перегрызли друг друга, но вдруг оказывается, что все эти «обре­
зы» зверей — в корне неверны, ничему не соответствуют и даже 
пошловаты. Лоренц строит свою статью с античной простотою, как 
Эзоп: «однажды Ворон, Волк и Лев...» И впрямь и по размеру и 
по выпуклости — это басня, только вот содержит в себе не алле­
горию, а истину.

Лев, Волк, Ворон —  вот три сильно вооруженных животных, то 
есть способных одним ударом поразить животное крупнее себя — 
отточенным безукоризненным боевым приемом: Лев ударом ла­
пы ломает шейный позвонок быку, Волк клыком с разбегу в долю 
секунды вспарывает сонную артерию или брюшину, Ворон одним 
ударом клюва поражает животное размером с кошку. Лоренц 
доказывает, что никогда, ни в коем случае эти звери не применят 
смертоносное свое оружие в отношении представителей своего 
вида —  на такое действие у них наложен сильнейший моральный 
запрет. Как бы ни был азартен, страстен, оскорблен зверь, воюя 
за первое место со своим ближним, все ограничится обидными и 
болезненными ударами по губам, страшно демонстрируемыми на­
мерениями — но не этим ударом. Поединок строго спортивен, 
причем правила соблюдают сами участники без вмешательства 
рефери. Никаких вам «ниже пояса» быть не может. Какая-нибудь 
из сторон достигает «убедительного преимущества», и другая 
сторона сама признает себя побежденной, вставая в позу покор­
ности, то есть подставляя для коронного смертельного удара са­
мое уязвимое место, выставляя ахиллесову пяту. Бедный зверь! 
как страшно ему должно быть и как унизительно, зажмурив глаза, 
ждать смерти... Но — бедный победитель! — этого никогда не 
будет. Победитель будет кататься по траве, обиженно воя, осту­
жая свой раскаленный добела пыл, пряча свое оружие... О, если 
бы побежденный трусливо бежал!.. Можно было бы истолковать 
это нарушением и погнать его со своей территории, обидно доку- 
сывая на бегу. Но нет, этот сопляк, этот щенок, этот малохоль- 
ный негодяй все стоит зажмурившись, отогнув шею, подставив со­
блазнительно пульсирующую сонную артерию своему врагу. И с 
этой покорной секунды моральный запрет включен на полную 
мощность: каждый получает свою кару: побежденный — за сла­
бость, победитель — за благородство. Отметим, что оба про­
фессиональные убийцы, для которых смерть и крсвь, как для нас 
труд и пот.

...Именно об этом и поведал мне доктор.
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Беседа завела нас в самую чащу дюн. Ноги вязли в песке.
— Ну и чем все это кончается? — спросил я, и впрямь пора­

женный таким поворотом.
— А ничем, — сказал мой доктор. —  Покатается, поваляется, 

порычит и успокоится. Тогда побежденный тихо, не оглядываясь, 
уйдет с территории.

— С территории?
— Ну да. Я же вам говорил, что хищники имеют свои участки 

охоты со строгими границами...
—  А ...
Действительно, а... В этой крошечной статье Лоренца была ещ е 

и вторая за той половина. Поднявшись на вершину зверского бла­
городства, он приоткрыл и бездну, симметричную ей. Нежнейшие 
из голубков, символ поцелуйной любви с пальмовой веточкой в 
клювике, никому не способные причинить зла, ничем не воору­
женные, кроме клювика, которым они вряд ли и жука-то рас­
клюют, да коготками, которыми и земли не роют... так вот, если 
их не разнять, то они-то и заклюют друг друга до смерти. И по­
бедитель никак уж не остановится над поверженным издыхаю­
щим грагом, а таки дотюкает его нежным своим клювиком, и 
после смерти врага не остановится в своей воинственности, а об­
щиплет его наголо и истерзает в крошево. Он слабо вооружен —  
у него слабая мораль. В отношениях с особями своего вида у него 
нет моральной преграды.

— Головокружительная идея! — воскликнул я, подхватив то, 
что мне было в ней нужно. — Всю жизнь не терпел голубей...

— У нас нет никакого морального права их осуждать, — мрач­
но сказал доктор.— Они не подлежат нашей нравственной оценке.

Мы прошли лес, скрывавший от взгляда дюны. Они открылись, 
неожиданно высокие, вдали терявшие желтизну, приобретая зе­
леновато-серый, живой оттенок. Плавные их очертания были тоже 
живыми. Они там паслись как стадо, заслоняя друг друга горба­
тыми круглыми спинами, притершись боками, высовываясь. Они 
покачивались перед глазами при каждом шаге, как ушедший впе­
ред караван слонов. Этот живой их цвет очень напоминал сло­
новью шкуру.

Мы шли мелькающим до границы с песком подлеском и вспу­
гивали зайцев. Они срывались со своих лежек в последний момент 
и вспархивали прямо из-под моих ног. С детства я питал к ним 
особое пристрастие и играл исключительно в зайцев. Я не охо-ник 
и городской человек —  зайцы у меня еще под ногами не шны­
ряли ни разу, я с умилением разглядывал свое ожившее детство. 
Снявшись, они мчались от нас почему-то не в лес, а по открыто­
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му пространству в дюны, и я имел счастливую возможность прово­
жать их взглядом. Такой медленный бег бывает только у самых 
быстрых существ — все кажется, он медлит в своем побеге и 
словно оглядывается на бегу. На самом деле он летит, а не бе­
жит, в этом полете мало суеты, не хватает мельтешения лап — 
оттого съемка эта кажется замедленной. Неторопливые зайцы, од­
нако, быстро исчезали с глаз, это нам предстояло проверить, тяж­
ко карабкаясь на ту же дюну. Заяц летел по дюне вверх — серо­
желтый на желто-сером и, достигнув края, пропадал в небе.

— Ну а зайцы? — спросил я.
— Зайцы слабо вооружены. В драке между собой они могут на­

нести друг другу весьма тяжкие увечья. Вам не приходилось видеть?
Очередной заяц взлетел из-под ног в синее небо. Подлесок 

истаял., мы ступили на голый песок. Под ногами он не напоминал 
слоновью шкуру, а был ярко-желт.

—  А вы видели?
—  Видел.
Я расставался с зайчиками детства, обнимал их, ватненьких, й 

плакал. Это было лишнее разочарование. Надо же, какие звери 
именно зайцы! а не волки...

— А драку золков видели? — вредно спросил я.
—  Не видел. И драку львов не Бидел. — Доктор был чуткий 

человек. — Я сам видел такую драку у воронов. Побежденный 
подставил темя — так победитель хватал себя когтями за клюв, 
словно желая его снять, чтобы не тюкнуть.

— Смешно, — сказал я, очень живо себе это представив. — 
Так и хватает себя за нос... Ха-ха.

— За нос это смешно, — сказал доктор, —  а за клюз — это 
серьезно.

—  Вложить шпагу в ножны?
—  Скорее уж так.
—  «Ворон ворону глаз не выклюет» — об этом?
— Ну да... — уклончиво сказал доктор. — Может быть. Я этим 

не интересовался. Хотя, как всякая басня, это про людей, конечно..,
— Ну а люди? —  спросил я со жгучим любопытством.
—  Что люди? — спросил доктор, как бы недопоняв.
— Люди сильно вооружены?
—  А как вы думаете?
—  Куда уж сильнее...
Доктор только хмыкнул.
—  Вы так не думаете?..
—  Видите ли, я с т а р а ю с ь  так не думать, — неохотно ска­

зал честный доктор.

188



—  Это стоит усилий?
— Это с т о и т  их. Мы с вами только ьто разобрали класси­

ческий образец. Лоренц совершил свое открытие, преодолев тя­
готение антропоморфизма, — взглянув на меня со слабой надеж­
дой и обнаружив, что я ничего не понял, доктор продолжил: —. 
Антропоморфизм ошибка, в которую мы чаще всего впадаем, 
изучая животный мир. То есть мы наделяем животных своими 
свойствами и толкуем их поведение, исходя из своего опыта. По­
этому, скажем, мы так долго не имели представления о той же 
волчьей морали хотя бы, рассуждая о ней скорее по-человечески, 
чем по-волчьи.

— То есть вы хотите сказать... —  подхватил я.
— Я сказал то, что сказал, — рассердился доктор. —  Прошу 

меня не истолковывать. Я сказал это к тому, что постоянно сущ е­
ствует тенденция, как бы обратная антропоморфизму по знаку. 
Она характерна уже не для людей вообще, а для нас, специали­
стов, которые чго-то начинают в своей области знать —  это, как 
бы сказать, зсо- или биоморфизм. Мы начинаем переносить свои 
знания и опыт из области специальной в область общечеловече­
скую. А вы видели только что, к каким заблуждениям люди при­
ходят, греша невинным антропоморфизмом. Этот, однако, невин­
ный грех баснописца нанес неисчислимый вред животному миру. 
Трудно его исчислить, но неправильно и недооценить...

— Я замечаю, вы как-то особенно против басен...
— Я где-то читал и совершенно согласен: холопский, рабский 

жанр. И потом мне совершенно не смешно, и не умно: зачем про­
тивопоставлять муравья стрекозе? То есть мне смешно, но совсем 
не так, как хотел бы автор. Чем неграмотнее в биологическом смы­
сле басня, тем у нее, я заметил, и более низкая, плебейская мораль.

— Ну уж! — сказал я. — Лихо...
— Не более лихо, чем вы о зверях... Я, может, и перегнул. 

Это спять же резко не мое дело. Или, так сказать, мое сугубо ча­
стное дело, что одно и то же: для у-еного специальность должна 
быть резко отграничена. И все-таки чем свободнее, абстрактней 
замысел, тем свободней он и от конкретных, специальных оши­
бок. Например: «Однажды лебедь, рак да щука затеяли сыграть 
квартет»... Эта байка никак не противоречит...

— Квартет затеяли другие, а эти тянули воз... Вы сместили две 
басни в одну — тоже, позвольте заметить, недозволенный в кри­
тике прием.

— Я не критик. Не знаю, чем различаются морали этих ба­
се н — для меня в обеих один и тот же смысл: принципиальное 
различие биологических видов не позволяет нам переносить
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свойства одного на свойства другого, звери — не другое челове­
чество, а отдельные, столь же биологически самостоятельные, как 
и человек, существа. В этих баснях есть даже некий экологический 
оттенок, уловленный Крыловым: они не сыграют свой воз... или 
не свезут квартет, простите мне мой студенческий юмор. Это бас­
ни о нелепости антропоморфического переноса.

— Ну уж, — рассмеялся я, — дедушка Крылов не отнимает 
приоритет у Лоренца. Он никак не имел этого в виду.

—  Но выразил он именно это Другого объективного смысла 
в них не нахожу.

Беседа наша в очередной раз зашла в тупик. Сильно мы укло­
нились вбок. Мы одышливо карабкались на дюну. Мир был выкра­
шен в два чистых цвета: желтый и голубой мечта сюрреалиста.

Ф иалка  в воздухе свой аромат лила,
А волк злодействовал в пасущ емся народе;
Он кровож аден был, ф иалочка— мила:
Всяк следует своей природе.

—  Вот именно, — осыпался на меня сверху со струйкой песка 
голос доктора, — Здесь то же самое сказано точнее и короче.

—  Это — Пушкин, — сказал я. — Он не делает ошибок. Он — 
гений.

—  Не знал. Не вижу здесь доказательств гения. Это очевидно. 
Точно^то — не заслуга, неточность — грех.

— Так это же с юмором... -— удивился я докторовой прямоли­
нейности.

— Что ж юмор... — сказал доктор. — Он, конечно, подправ­
ляет неточность. Но сказанное с окончательной точностью в юмо­
ре не нуждается.

—  А бывает такое —  окончательная точность?
—  У вас не знаю, а в науке —  да.
—  Ну да !.. — Я вложил в эту реплику столько иронии, сколь­

ко мог.
—  Да вот тот же Лоренц, о котором мы сейчас беседова­

ли, —  парировал доктор. —  Это что: всерьез до неточности или 
смешно до точности? Ни то и ни другое —  просто точно.

Я согласился и нашел ход.
—  Да, он точен. Ну а как же тогда быть с человеком?.. Вы же 

уклонились от точного ответа. Может ли быть человек точен в 
определении чужого существования, неточно представляя себе 
даже свое собственное?

Я был доволен. Вслед за доктором — еще шаг — и я стоял на 
вершине дюны.

190



Я успел настичь его вопросом на подступе —  и хорошо: здесь 
бы я его забыл. Сказать, что отсюда открывался вид — тоже ни­
чего не сказать: я бросил сандалии на песок для свободного ж е­
ста руки, которого не произвел. Я смотрел то на одно море, то на 
другое, но можно их было видеть и одновременно: Западное мо­
ре было в этот ветреный (открылось на вершине...) день сапфиро­
вого цвета с белейшими как облачка и словно бы неподвижными 
барашками. Оно было таким синим, что начисто, будто впитыва­
ло, лишало цвета небо над собой. Так что, когда я на него смот­
рел, то чувствовал себя слегка вверх ногами, будто стоял на го­
лове и смотрел под ноги на небо. Я смотрел на Восточное море: 
здесь, ровно наоборот, небо выпивало цвет моря, в нем остано­
вились легкие перистые барашки, а обесцвеченная тишайшего, 
лайкового штиля вода теряла свою поверхность, походя на небес­
ное марево. Западное море было настоящ ее: соленое, бездон­
ное, а за горизонтом, милях в трехстах, плавала разбогатевшая 
Швеция. Восточное море было почти пресным, мелким заливом, 
всего в тридцати километрах был литовский берег. Но не было 
отсюда равно видно ни Литвы, ни Швеции: оба моря были равны 
и безграничны, глубоки и солены на вид.

— Да, я вам не ответил на вашу атомную бомбу. Ведь вы ее 
имели в виду, считая человека столь уж чрезвычайно сильно 
вооруженным? — У меня все еще кружился в голове Восток и 
Запад, небо и море, и земли под ногами не было. Именно, что 
ее не было, и на самом деле, но это я понял еще позднее. 
Я кивнул. — Видите ли, оружие массового уничтожения нельзя 
считать вооружением в том смысле, о котором мы говорили... 
Если уж проводить биологические параллели, на что вы меня так 
бестактно толкаете, то какую-то аналогию с оружием массового 
уничтожения можно обнаружить в механизмах регуляции числен­
ности вида, это гораздо более сложная область, чем та, которой 
мы касались... Но, в общем, некоторые кажущиеся таинственными 
до недавнего времени явления получают свое объяснение... как 
бы сказать... В генетическом коде есть... Это будет вам сложно. 
Короче, в природе предусмотрены некоторые вещи... Но бом­
ба — это все-таки чисто человеческое, и, без вашего насилия, я 
бы такой аналогии проводить не стал...

Я не все понял, оглушенный возникшим здесь зрением, но с 
истовостью репортера не отступал:

—  Ну хорошо. Отбросим это. Но человек —  биологическое 
существо?

— В трех неоспоримых проявлениях: он размножается, пи­
тается и умирает, как животное.
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А х, поразила меня эта фраза!
Этом у месту как-то существенно присуща смерть, хотя со всех 

точек зрения тут сущий рай. Я уже заикался о некой чрезвычай­
ной воплощенности, свойственной именно этому месту. Не знаю, 
много ли подобных точек на нашем глобусе — я увидел такую 
впервые и с тех пор такой же не видел. И каждый раз, возвра­
щаясь сюда (возвращаясь, а не приезжая...), я обнаруживал ее 
в том же стойком значении. Я обещал объяснить особенность 
ощущения этого географического небытия и дважды отклады­
вал — не мог объяснить себе.

Я говорил, что здесь все, как в первом учебнике, что здесь 
наконец разрешается то, почти незамеченное детское разочаро­
вание несоответствия. Преподанное не соответствует действи­
тельному — это и есть смысл нашего образования, образования 
нас — первая трещинка опыта, • залегшая в подсознание, которой 
предстоит быть размытой течением жизни до размеров оврага, 
быть может, тоже более похожего на овраг в учебнике, чем на 
овраг в природе. Ах, эта картинка плохой печати, где цвет напол­
зает на цвет, размывая и усугубляя линию! Именно тот апока­
липтический овраг был обнажен, напоминал мертвое дерево, 
молнию, мозг! Наши юные романтические образы бились, как 
волны, о бетонный берег действительности: навестив чуждую 
троюродную тетю в знаменитом портовом городе, мы не видели 
ни кораблей, ни моря; на нулевом меридиане мы не обнаружим 
ни линии, ни нуля; из-за деревьев ведь и впрямь не видно леса.

Здесь все было заповедно, в этом заповеднике — география 
в том числе: море, залив, дюны, берега, лес, травы, и небо, и 
птицы —  не только имелись здесь в самом близком соседстве, 
но и соответствовали тем самым сокровенным представлениям, 
связанным с произнесением про себя, закрыв глаза, слов: залив, 
лес, птицы... Овеществление понятий, осуществление словаря.

Здесь пространство будто бы меньше на одно измерение. 
За счет этого два другие раскрываются полностью. Здесь теснее 
на одно, зато просторнее на два... Поскольку теорию относитель­
ности трудно пояснять каким-либо доступным нам в опыте при­
мером, математики предлагают вообразить себе некоего юмори­
стического персонажа, существующего в двумерном пространстве. 
Признаться, его не легче себе представить, чем саму теорию. 
Однако здесь, на Косе, я мог существовать почти как такой, более 
чем плоский, человек — в один лишь профиль. Должен сказать, 
что существованию этого бедняка, обделенного на измерение, 
можно лишь позавидовать.

Я мог выйти, скажем, из своей будки на заНадный берег и
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пойти вдоль моря на север по кромочке прибоя, не встречая ни 
одного человека, голый, как Адам . И так идти и час, и другой, 
и третий — и целый день, и всю ночь, все так же не встретив 
человека, все гак же на север, как по компасной стрелке. Я бы 
шел ток, пока мне не надоест — скажем, час и другой по запад­
ной кромке вдоль шоссе на север... а как мне надоест, то и по­
вернуть: перейти шоссе и поплестись назад уже по восточному 
берегу, но уже строго на юг, но опять по кромке воды, но опять 
вдоль шоссе, но точно так же имея безграничную воду слева и 
шоссе справа... Коса вытянулась с юга на север (с неба или по 
карте по ровной прямой; на сотню километров, а в месте, где 
г; ка ней жил, была не шире километра. Так я и разгуливал по 
этому географическому лезвию лишь на север или на юг, балан­
сируя между западом и востоком.

В ранней школе я помню такие трогательные зоогеографиче- 
ские карты, покрытые профилями зверей соответственно зонам 
их распространения. Поскольку это были наглядные учебные по­
собия, то узнаваемыми на карте должны были быть прежде все­
го звери, и это приводило к нарушению масштабов совершенно 
катастрофическому. Какой-нибудь зайчик покрывал собою Бель­
гию и Голландию «вместе взятые», и кусочек Дании помещался 
между ушами. Какой-нибудь баран с баснословными бубликами 
рогов стоял передними ногами по одну, задними по другую  
хребта Гиндукуша, не говоря уже о слоне (пропорции зверей 
соблюдались на такой карте с большей строгостью), который 
легко накрывал собою любую из новопазвивающихся стран. Эта 
карта невольно сильно преувеличивала место зверей в совре­
менном мире, отменяя в детском сознании беспокойство за их 
судьбу на долгие годы. Так вот на Косе и эта карта вспоми­
налась как не такое уж большое преувеличение. Не гово­
ря уже о зайцах, потому что я о них говорил, в каждую 
свою прогулку мы имели все шансы встретить косулю, а 
если повезет, то лису или даже кабанчика. И когда такой зверь 
в нескольких шагах от вас откровенно перебегал дорогу, пере­
секал по параллели этот естественно обозначенный меридиан, и 
был он не в масштабе, а, что называется, «в натуг*сырную вели­
чину» на этой самой узкой земле из виданные мною, —  мас­
штабы смещались, зверь без такого уж преувеличения и 
впрямь почти перекрывал Косу от моря до моря — я каждый 
раз вспоминал эту карту и снисходительно улыбался этой 
утрате.

Оттого и птицы летят так охотно над Косою, чиркая крылья­
ми за оба моря. Они летят над обнажившимся меридианом, на
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время отключив все те локаторы, с помощью которых с такой 
точностью прокладывают свой безукоризненный маршрут через 
леса и горы: весною на север, осенью на юг. Птицы отдыхают 
над Косою, включив автопилот: здесь все ясно, лети себе над. 
Птицы ночуют на Косе, собирая остатки сил на остаток пути... 
В общем Коса— это самый крупный в мире порт воздушного оке­
ана, которому нет равных по птицеобороту. Здесь угнездились 
их исследователи. Здесь и раскинуло свои западни и ловушки — 
рассеянное человеческое сознание.

Какой бы техникой ни оснастил себя человек, каких-то основ­
ных вещей он не смог перепридумать наново. И последний ав­
томобиль катит на колесах, как телега, и пища готовится на ог­
не в кастрюле, и рыбу, хоть и с новейшего сейнера, вылавливает 
он сетями. И птиц — рыб воздушного океана — ловит он дон­
ными сетями, как и рыб,— глубоководных птиц. В этом океане 
слабеет закон Архимеда, усиливается всемирное тяготение, проб­
ка здесь всплывает вверх лишь чуть-чуть и то из бутылки шам­
панского, поплавки здесь тонут, а не взлетают, как в воде. 
С гранно смотрятся эти сети со стороны, встающие на фоне дюн 
из молодого леса. Издали эта сквозящая, как бы повалившаяся 
усеченная четырехгранная пирамида может выглядеть легко и 
ажурно, по-своему вписываясь в классическую топографию Ко­
сы. Вблизи, когда ты видишь эти громоздкие бревна-распялки, 
ржавые тросы-растяжки, с трудом вздымающие на едва ли пят­
надцатиметровую высоту невесомые на вид сети, то, с долей 
справедливого успокоения, становится понятно, как трудно по- 
прежнему человеку своими руками осуществить несложные стро­
ительные решения, как сам-то человек по-прежнему неловок и 
первобытен. И хотя этих птиц ловят не для живота насущного, 
а, надев им на лапку невесомое колечко и переписав, отпускают 
в океан, какая-то есть справедливость в этой по-прежнему пер­
вобытной охоте —  равноправие, что ли, птицы и орнитолога, не­
кая доля нравственности в этой ловле (тут я готовно вижу по­
жатие их плеч: они бы с удовольствием оснастились современ­
нее — была бы возможность).

Летом в них залетают случайные глупые пташки. Ловушки 
уже развернуты после весны зевом на север в ожидании осен­
него пролета-путины. После первой марсианской их странности 
глаз вполне привыкает к ним, они даже что-то добавят вам к 
пейзажу, когда вы, взойдя на дюну, охватите в целом этот сюр­
реалистический пейзаж из песка, неба и моря — вполне приста­
ла здесь и раскинутая, пустая сеть в этой пустоши, словно здесь 
недавно было и схлынуло... Глаз привыкает, привыкают и живу­
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щие здесь птицы: они расселись на перекладинах и растяжках — 
смелые вороны — на краю грозящей гибели. Не менее смело­
сти, впрочем, для столь уж отрешенного взгляда можно обнару­
жить и в людях, переходящих, скажем, улицу. Человек не поле­
зет под машину, как и ворона в сеть.

Привыкли к этим сетям и местные жители — в основном ры­
баки и семьи рыбаков. Разве что смешно им и жадно, что сеть 
пошла не по назначению, что так нелепо занятие праздных уче­
ных, получающих, однако, за то не слишком, правда, большие, 
но все же бесплатные деньги, пока те вкалывают на сейнерах, 
утруждая мускул...

Я бы не стал, пожалуй, и упоминать об этом косом взгляде 
на их ученые занятия, если бы не поймал себя практически на 
таком же. То есть, конечно, в моей усмешке, в моей ирониче­
ской мысли, казалось мне, не содержалось ничего от грубого 
непросвещенного ума. Наоборот, я полагал, что именно мое 
идеальное представление о науке, некий пиетет лежит в основа­
нии моей доброжелательной критики. Однако...

Однако от меня требовался небольшой мозговой подвиг, 
чтобы преодолеть и эту ступеньку, запнувшись об нее, и об­
наружить, что, по сути, моя ухмылка не многим лучше той, 
местной.

Я и сейчас, многое среди них повидав и осмыслив, нахожусь 
в затруднении, пытаясь описать, чем же эти люди были заняты, 
в чем состоял их труд. Отлов птиц и кольцевание, так же как и 
обработка этих материалов (мною уже не наблюдавшаяся и от­
того как бы и не существующая), не были, по словам сотруд­
ников, сколько-нибудь существенной частью их работы. Это бы­
ла обязательная, ежедневная, но периферийная ее часть. Одна­
ко именно она, в глазах населения и многочисленных журнали­
стов, выступала как основная. Ловушки были издалека видны, 
колечки — забавны. Эта часть их деятельности была очевидна и 
как бы понятна, как понятны нам цирк, зоопарк или охота 
(спорт), необязательность которых допущена и оправдана общим 
сознанием. Остальная часть была с п е ц и а л ь н а я ,  что и следо­
вало мне более глубоко понять. Однако здесь и возвышался 
тот риф образования, которым обладали они и не обладал я. 
Есть ряд злополучных областей человеческого сознания, в кото­
рых все себе кажутся в той или иной степени специалистами 
(мне ли было этого не знать, занимаясь литературой!..). Их за­
поведная деятельность не была отгорожена от непосвященного 
тем же счастливым (во многом искусственно возведенным...)
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бартером, каким оградили себя в недавнем прошлом, скажем, 
математика и физика. Кажущаяся доступность их занятий есть 
мишень для невежды: он в нее попадает.

И впрямь. Следующим объектом, после ловушек, останавли­
вавшим экскурсионное внимание, была некая просвечивавшая 
насквозь будочка под названием «марковник» (в честь Марка, 
построившего её...). На крыше ее были таинственно расположе­
ны круглые коробки; в домике щелкали приборы, выглядевшие 
чрезвычайно усложнение; множество разноцветных, навсегда 
перепутанных проводов внушало почтение. И тут я про себя от­
мечаю, что эталоном сложности на всю мою жизнь была и оста­
лась швейная машина, которую мне запрещали крутить...

В науке, как теперь понимаю я, не самоцелей ни прибор, 
ни идея, ради доказательств которой он создан. Самоцель­
но доказательство. Нам кажется странным, что прибор мо­
жет строиться год, дабы произвести один замер, а потом он не 
нужен. Это же была вещь! Зримый труд ... а он тут же разобран, 
заброшен, забыт. Или нам покажется странным, что идея, кото­
рую нам популярно изложили за пять минут и мы ее как бы 
п о н я л и ,  нуждается еще и в многотрудном и дорогом доказа­
тельстве: она же — очевидна!

Скажем, эти таинственные круглые коробки на крыше оказа­
лись всего лишь открытыми небу клетками, в которых по ради- 
альным жердочкам прыгало всего по одной птичке. Жердочки 
эти системой проводов соединялись с электрическими счетчика­
ми, которые и щелкали каждый раз, как птичка прыгала на оче­
редную жердочку. Хотелось Марку знать, на какие из жердочек 
птичка прыгает охотнее и чаще и в какое время года: на север­
ные? на южные?.. Он изучал ориентацию перелетных птиц.

И только-то?! А какое замечательное сооружение! Прямо-та­
ки атомное... Всего лишь?

Достаточно. Стоимость строчки окончательного утвержде­
ния трудно учесть. Может быть, вся жизнь.

Так вот на чем я, всем сердцем находящийся на их стороне, 
милостиво допущенный в их среду, так вот на чем я себя 
ловлю...

В прошлый свой приезд я был поселен на чердаке, над гак 
называемой «людской», где велась камеральная обработка. Это 
был роскошный чердак — собственно говоря, второй этаж самого 
большого на наблюдательном пункте дома. На чердаке были 
свалены старые сети и кое-какой станционный хлам. Я бродил по 
чердаку, набредая на странные вещи, скажем, связку стеклян­
ных глаз различных размеров, от совиных до воробьиных, для
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чучел... Мне было здесь хорошо. Я вышагивал мимо сетей по 
длинному чердаку в напряженном творческом молчании. Наску­
чив вдумчивым хождением, мог я выйти на своеобразный, мо­
стик, площадку наружной лестницы, и посмотреть сверху на от­
крывшийся мне вид с капитанским прищуром: я видел дюны, и 
лес, и небо, и ловушку с рассевшимися на растяжках отдыхаю­
щими птицами. Я мог посмотреть вот так как бы в глубокой за­
думчивости и со вздохом вернуться к своим не подвигавшимся 
ни на строку рукописям. Оказалось, что я очень много нарабо­
тал на этом чердаке: полромана. Это я с удивлением обнару­
жил, вернувшись, и мое чердачное существование окрасилось 
особым счастьем и успехом. Я рассчитывал на этот чердак и в 
этот раз, исчерпав все другие способы. Поэтому, когда чердак 
оказался занят, я ощутил это жестко, как удар по последним 
творческим возможностям. В чердаке таилась единственная при­
чина моего молчания.

Чердак теперь был заселен куда более многочисленно, чем 
мною. Он был уставлен серией клеток с юными птицами, выра­
щенными так, чтобы звездное небо было как раз тем, чего они 
ни разу в своей жизни не видели. Сотрудница Н. изучала, ка­
кую часть в общем комплексе ориентации играет звездное не­
бо... Каждое утро я желчно наблюдал, как она стаскивала с чер­
дака клетки, с тем чтобы в течение дня юные птички находились 
в более естественных, чем ее опыт, условиях, на воздухе и солн­
це. И каждый вечер, как начинало темнеть, я наблюдал, как она 
втаскивала их назад под чердачное небо взамен звездного. Лест­
ница была узка, крута, с шаткими перилами... клетки были гро­
моздки и неудобны, заслоняли ей дорогу... мой взгляд, прово­
жавший бедную И., не был доброжелателен...

— Не считаешь ли ты,—  сказал я, в очередной раз застигнув 
ев за этим неуклюжим занятием,— что ты давно уже изучаешь 
влияние ежедневной переноски птиц на второй этаж,—  а не 
звездного неба?..

Не получив ответа, я побрел в свою будку.
Будка эта была любезно предоставлена мне сотрудником, 

ушедшим в отпуск. Она была выстроена «для себя», с большим 
уважением к собственному вкусу. Личность строителя была за­
печатлена здесь на всем, к чему бы я ни прикоснулся,—  свиде­
тельство мастерства. Это мастерство в прикладных занятиях бы­
ло особенно характерно для обитателей станции. Самое наличие 
мастерства в наше время всегда являлось для меня значитель­
ным свидетельством. Я сознавал, что оно —  недаром. Значит, и 
их основная работа, невидимая обывателю, так и не понятая
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мною, содержала в себе это качество, раз уж оно столь нагляд­
но проявлялось по периферии... Стройматериалы были найдены 
на берегу моря; стены были оклеены географическими, истори­
ческими (Крестовый поход для детей, Османская империя...) и 
морскими картами, на которых я нет-нет, и с удивлением обна­
руживал эту вот будочку, в которой жил; все откидывалось, 
складывалось, — столик, стулик, кровать...— не занимая никако­
го места, крайне удобное в обращении. Я играл в личные вещи 
хозяина, не находя применения своим. Мысль моя паразитиро­
вала в столь уютном пространстве.

И я выходил прочь из будки — болтаться без дела по терри­
тории, разминаться на узких тропках с сотрудниками, болтающи­
мися по делу. Я заметил сотрудницу Н. с плоским ящичком уло­
ва в руках и прошел за ней в «людскую», посмотреть, что она 
такого поймала...

Время было непролетное, улов был случайным — она пой­
мала всего трех птичек. Занятие обмера и записи было тыся­
чекратным —  мне всегда нравились эти заученные движения, ко­
торым было некуда развиваться, как в артистизм. Птица в ру­
ке — это более чем редкое в обыденной жизни явление. Здесь, 
казалось, ладонь была для того и выдумана: как удобно, как 
точно соответствует наша пустая горсть тельцу птички, повторяя 
его! Как быстро и четко это все: алюминиевая полоска обжата 
вокруг ножки — запись в журнал, обмер крыла... вот Н. дунула 
птичке в затылок, раздвинула перышки, определяя возраст, и 
бросила ее головой вниз в узкий прозрачный кулек — чашку 
специальных весов: птичка весила свои восемнадцать граммов. 
Далее — роскошным жестом — взмах кульком в открытое окно,., 
птичка, легко выскользнув, три раза стремительно провиснув в 
нежданной свободе, улетела навсегда от нас...

Я сунул свой негибкий и корявый в сравнении с птичкой па­
лец сквозь сетку — оставшаяся последней птичка глянула на ме­
ня сердитой бусинкой и небольно, но отважно клюнула это чу­
довище моего пальца.

Я хотел спросить сотрудницу, не влияет ли шок кольцевания 
на дальнейшую жизнь птицы (шутка ли, с вами бы так!..) — и на 
этот раз удержался, не спросил.

— Какая славная птичка... —  сказал я лирически, доставая из 
сетки палец.

— Птичка...— презрительно сказала Н. —  Который год ты к 
нам ездишь, хоть бы одну птицу запомнил, как называется... 
Хоть бы эту!.. Ведь станция названа ее именем!

— А как называется станция? — спросил я.



— Выйди и прочти.
Я вышел. На доме было выведено F r i n g i l l a .

Fringilla— это всего лишь зяблик. Слово «зяблик» я знаю 
давно, птицу зяблик я не узнаю никогда. Я принадлежу своему 
поколению каждый раз гораздо больше, чем предполагал. Не 
знаю уж, какими изгибами истории, или прогресса, или века оп­
р а в д а т ь  эти бельма сознания?.. Птица, дерево, куст, трава... до 
л и ч н о г о  знакомства так и не дошло. Каким обделенным чувст­
вую я себя каждый раз в лесу. Вот птица вспорхнула с ветки... с 
какой ветки? какая птица? «У животных нет названья. Кто им 
з в а т ь с я  повелел?» Как я ценю этого поэта, нашедшего мне оп­
р а в д а н и е .  Действительно, незнание не мешает мне немо и мо­
литвенно упиваться природой, если я ее невзначай замечу... Но—  
какая же нищета и бедность!!!

Птица? — Сорока-ворона, воробей... Может быть, синица...
Цветы? — Роза, ромашка, подснежник...
Бабочка? —  Капустница... (Прощай, Владимир Владимирович!..)
Тут входит моя двенадцатилетняя дочь, и я в строку этого 

текста продолжаю опрос:
— Скажи, только не задумываясь, подряд, какие ты знаещь 

деревья?
Дочь, несколько удивленно, но послушно:
— Ель, сосна, береза...— Пауза.—  Клен, дуб ... Может быть, 

каштан?..— Дочь честна, она не называет далее чего не знает: 
бук, граб, ясень. Это слова, а не деревья. И далее:

— Травы?.- Лопух, подорожник, одуванчик... Остальное — 
просто трава.

— Майский жук, навозный...
— Кусты... Черная рябина, сирень...
Как быстро захлопывается ряд! Она не знает больше меня. 

Она знает столько же, сколько я. Ее поколение не поправит 
ошибки моего, а усвоит их...

— Божью коровку забыла — тоже ж ук... Птиц больше 
знаю!.. — обрадовалась она и далее, как молитву, отбарабанила 
слово в слово мое невежество: — Воробей, ворона, синичку ка­
кую-нибудь знаю, попугая маленького, снегиря не видела, сне­
гиря знаю...

Молчит.
— Дятла знаю... Гуся. Утку не знаю. Ну, курицу. Курица— не птица.
— Аиста не знаешь?
— На картинке не считается.
— Чайку? —  Молчит.— Рыбу?
—  Рыбу совсем не знаю,-— обрадовалась она.— Никакой. Ле­
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бедь —  птица?.. Знаешь, кого знаю! —  обрадовала она меня. — 
Фламинго!

Конечно, век. Вал информации, поток коммуникации... Может, 
мы для того держим голову столь пустой, чтобы забить ее од­
нажды ценными, практически полезными сведениями? Иначе они 
могут уже не поместиться?.. Я в это не верю. Я слишком много 
помню марок автомобилей и телевизоров, больше, чем трав и 
деревьев. Невежество и есть невежество. В век космоса в кос­
мосе побывали единицы, пусть они и не знают имен живого. Но 
не я же! Это я не знаю, а не все...

Вот что так окончательно и останется для меня неразъято- 
странным: не знать всего этого для нас е с т е с т в е н н о .  Мне 
не понравится человек, зазубривший из снобизма вопреки всем 
имена мышей и травинок. Он будет вычурен, как сумасшедший, 
ненатурален как раз со своим натурализмом, и с к у с с т в е н е н .  
Не знать в век науки свойственно, как дышать. Это меня и изулл- 
ляет. Всегда кто-то и что-то знает не то, что все. Неужели все 
не знают одного и того же?..

Существование лишь в двух измерениях: только вдоль и, ма­
лодоступное нам, только вверх,— подчеркивает соотношение 
верха и низа, приближает нас к идеалу однородной среды. В каж­
дом скептике, за маской неверия, задыхается романтик. «Бе­
леет парус одинокий...» Романтиз'м связан с идеей существова­
ния в однородной среде, Недоступного нам по природе. Поэты 
с завистью провожают взором моряков и авиаторов, осущест­
вивших мечту. Там наконец осуществляется идея, в чистом, не 
разочаровывающем виде — «как будто в бурях есть покой». Но— 
не до конца, не до конца... Они проникают, но не принадлежат. 
Лишь в аппарате, и только скопом, и не навсегда: разврат возв­
рата —  душа разочаруется подделкой. «Ничего больше! Толь­
ко —  лодку и весло! Лодку и весло ...»1

Лишь сфера духа является для человека доступной однород­
ной средой. Высшая мысль доступна каждому, ее можно поду­
мать разным людям в различных точках Земли и времени, то 
есть к ней ведут любые пути, но она сама, достигнутая, будет 
одна и одинакова. Лишь на самом верху мы будем иметь окон­
чательно общую природу, отменяющую одиночество, ту общую 
природу, с которой мы рождены... Если кто-то дошел до Исти­
ны и еще кто-нибудь дойдет до нее, то это будет та же Истина, 
пути пересекутся. Окончательно равны мы лишь в самом низу

1 Из стихотворения Галактиона Табидзе.
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(прах) и на самом верху; остальное — пути. Притомившись, стран­
ники смотрят в море и в небо — горизонт отступает, и небо все 
так же высоко.

Так толковал я для себя непонятную идею высшего — так я 
мечтал на этой наиболее отрешенной из земных поверхностей, 
с истончившимися, почти невидимыми нитями всех четырех из­
мерений. Два из них перетерлись. Казалось, перетрись послед­
ние — и отлетит это земное облако.

Но и эта узость Косы, практически ликвидировавшая одно 
измерение, и эта безвременность песка, воды, неба и безлюдья 
в сумме не могли бы дать того эффекта однородности среды, 
в которой я здесь почти пребывал. И все прочие объяснения, ка­
кие я для себя находил, были частичны —  не объясняли... Ска­
жем: это западнейшее место страны... нс еще западнее я уже 
бывал: там земля становилась Польшей и была Польшей, но 
больше ничем она не была, то есть и на запад не продолжалось 
это небывалое состояние земли (впрочем, на этот счет я никог­
да слишком не обольщался...). Или другая, более основательная, 
причина — государственная: на эту территорию был нало­
ж ен ' двойной запрет: заповедный и пограничный — этим непоэ­
тично, но реально объяснялось безлюдье, нерастоптанность, зве­
ри... Но опять же — не бесплотность. Находилась и более не­
ожиданная для этой земли, такой органичной и гармоничной, 
причина: не такой ее создал бог, такой, оказывается, создал ев 
человек. Пресловутая ноосфера выглядела здесь в таком слу­
чае наиболее оправданно и благородно. Человек по своей ини­
циативе посадил на Косе леса и пустил зверя. С тех пор, как воз­
никла та Коса, которой я теперь восхищаюсь, и века не прошло. 
В это трудно было поверить, настолько Косе был присущ ее сов­
ременный вид. Слабым умозрением пытался я представить себе, 
какой она была без человека, то есть без сосен, берез и ежеви­
ки, без лосей, косуль и кабанов: бесчеловечный ветер неистово 
шнырял по дюнам, катая их с места на место, сдувая их на вос­
ток, бесчеловечный жидкий ивняк трепетал под ветром, бесчело­
вечно пролета/ а птица... Здесь хватило бы на пронзительную, во­
ющую, как еотер, нс одну балладу: поэт бы позаворачивался в 
плащ, поприщуривался вдаль, поскрипел песком на зубах, шепча 
эту великую строку, выразительную, как эта голая Коса, и укатил 
бы в том же экипаже, подняв верх и задраив шторку, не огляды­
ваясь. Бессмертная поэма уже видела все своими зрячими стро­
ками... Нет, такой Косы я не видел и не скорбел о. ней —  повод 
задуматься, всегда ли правильно скорбеть об уш едш ем: не все 
воды утекли на наших глазах... Но и это удивление, что земля эта
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отчасти искусственна, как и то, что она не моя, как и то, что 
она запретна, не объясняло еще этого ее особого бесплот­
ного состояния — была и еще последняя, наконец и впрямь — 
причина: эта земля не была землею вообще. Принципиальный 
картограф мог бы не наносить ее на карту или должен был поды­
скать новый род условного обозначения — не земли и не воды— 
род пунктира. Она не удовлетворяла признакам, которыми мы 
определяем сушу, во всяком случае основному признаку, то есть 
с точки зрения науки, верящей признакам, а не глазам, землею и 
не была. Коса — с такой, буквальной точки зрения была морем, 
а не землею. Это было дно, гипертрофированная отмель, высу­
нувшаяся из воды. Строгий ученый сказал бы, что она не более 
земля, чем спина кита, вынырнувшего из воды, с тем чтобы через 
время нырнуть опять. Он бы снисходительно усмехнулся: обыч­
ная ошибка — путать человеческое время с геологическим. С ге­
ологической точки зрения Коса временно высунулась над поверх­
ностью Мирового океана, на время столь короткое, что и дей­
ствительно более сравнимое с существованием как суши спины 
кита, чем с какою бы то ни было, даже самою мимолетной, гео­
логическою эпохой. Она и впрямь мимолетное образование, эта 
Коса — ее перегоняет ветер, она несется в сторону материка со 
сказочною скоростью: десятки миллиметров в год. Человек пы­
тается остановить это геологическое мгновение: оно прекрасно. 
Он насаждает леса, проектирует некую чудовищную дамбу, ог­
раждающую Косу от моря. Когда он ее наконец остановит, это 
будет уже не Коса, это будет — дамба.

Это уже годилось в объяснение, превращая удивительное в 
убедительное: здесь не было ничего от материка. То, что это не 
область внушения — особое состояние земной поверхности на 
Косе, — доказывается не только обратной последовательностью, 
необъявленностью причин и первсздакностью удивления, но и 
следующим, еще позже настигшим меня фактом : в духовную чи­
стоту Косы был вкраплен материковый прыщ: Коса в своем беге 
настигла островок, но еще не обогнала его; на этом, слившемся с 
Косою отрезочке материка вы ощутите разницу: здесь иные теки 
пронизывают землю, здесь более плоское, более плотское и зло­
стное все, даже небо; здесь поселились рыбаки, корявые люди, 
бегают низкорослые, корявые их собаки (будто особая порода 
под постоянным воздействием ветра...). Здесь другой воздух, дру­
гие дожди — здесь земля. И  местные жители будто и впрямь жи­
вут, как на острове, не считая Косу за сушу, с каким-то, чуть ли 
не пренебрежительным прищуром, если не испугом, смотрят они со 
своих огородов на нее, как вдаль, как в море. Чужое— это не свое.
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По имеющимся у нас сведениям, человек не способен вообра­
зить себе то, чего он так или иначе не видел. Образные представ­
ления человека об аде гораздо более развиты, дифференциро­
ваны и детальны, чем о рае. К тому же ад, так сказать, хорошо 
заселен нами и нашими знакомыми. Ад нам как бы понятен. Дос­
таточно изобразить в тесной близости (скажем, на одном холсте) 
и одновременности встреченное нами в повседневном опыте, и 
ужасное соседство кастрюли, розы и слизня в раковине (прелест­
ный дворик хозяйки в Крыму, где я пишу вот эту страницу...) ис­
полнится адского смысла. (И птицы еще не улетели из этого по­
вествования... у Босха мы обязательно встретим и птицу и рыбу, 
причем взгляду птицы, что самое ужасное, он всегда придаст не 
устрашающее, а такое любопытно-добродушное выражение...)1 
Рай мы представляем себе бедно и непривлекательно до сосущ е­
го ощущения скуки во рту: кущи... Побывав на Косе и не встре­
тив в своей жизни ничего ей подобного, я могу себе представить 
рай будто бы с большей достоверностью: этот мир тоже неотли­
чим от нашего, в нем не придумано невиданного нами, зато мно­
гое из виданного устранено. Этот мир безгрешен и свободен, он 
бесстрастен, в нем нет боли и нет надежды: он лишен нашего от­
ношения к нему: он есть, но он без нас, он как бы и без себя. 
Оттого и существование здесь так удивительно не отягощено, что 
нас в нем нет, а когда мы в нем, то это уже — как бы и не мы.

Не знаю, почему в этом раю так легка мысль о смерти... Мо­
жет быть, потому, что ведь и сам рай —  после смерти, потому, 
что смерть — уже была...

С этого дня и каждый день... я выходил из-за своей непишу­
щей машинки и сразу, за порогом., оказывался там, где писать не­
чего и незачем, потому что достаточно видеть, видеть и благода­
рить судьбу за то, что даны глаза и дано глазам ... Я делал не­
сколько шагов по песку в сторону моря и, за следующим бархан- 
чиком с растрепанной прической осоки, знал, что увижу море. 
Это каждый раз оправдывавшееся ожидание никак не утрачивало 
своей остроты: я огибал полбарханчика, в ложбинке, последним, 
самым сильным порывом будто не пускал ветер —  и вдруг сто­

1 А д  Босха состоит чуть ли не преж де всего из полного перечня пр ед м е­
тов быта и орудий рем есел его времени. С уд я  по подлинности изображ ения, 
они воспроизведены в точности. По всем правилам и со всеми приспособле­
ниями строительной техники строится нечистыми их башня. Грешники подо­
греваются в кастрю лях и сковородках, которыми, по-видимому, пользовалась 
любая домаш няя хозяйка. Просто этих обыденных предметов и орудий много , 
они все сразу, за один взгляд . В аду Босха пугает именно сходство с ж изнью ... 
Ад  обетованный...
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ял на берегу и опять понимал, что и там, в будке, где машинка, 
и пока я*шел, все время шумело море, что этот шум и выманил 
меня посмотреть, что шумит: оно и шумело. Я вдыхал подчеркну­
той грудью и неизбежно смотрел вдаль.

«Бот так бы всегда и смотрел...» — эта банальная фраза дос­
таточно точно передает смысл моего занятия: за ней следует 
вздох — и я  уже не смотрю на море. Меня занимает вопрос, чем 
ограничено наслаждение, если на его пути нет препятствий? Мне 
некуда было торопиться, и не было человека, который бы меня 
поторопил. Не полчаса, и не пять минут, думаю, что и не минуту, 
а так с полминуты, причем последние секунды натужные и искус­
ственные, прищуривался я вдаль, а там — произнес этот мыслен­
ный вздох — и все было кончено.

Я спросил доктора, что он по этому поводу думает, когда мы 
повернули назад...

—  Простите, что я в сторону... Но вот мы шли и шли с вами 
по берегу, вполне поглощенные беседой, которою и сейчас по­
глощены, а я вот последние минут пять нет-нет и думал: когда 
мы повернем назад? Мы не голодны, и не устали, и, судя по все­
му, никуда не торопимся и не скучаем; берег на всем протяже­
нии практически одинаковый, местность не переменится до завт­
рашнего дня... Однако, думал я, мы — повернем. Что было и что 
кончилось, что мы повернули назад? Какая константа срабатывает 
в нас, определяя степень насыщения и протяженность каждого 
действия? Допустим, нас ничего не связывает и не обязывает — 
мы не можем на симпатичную необязательность беседы отвести 
всю жизнь... Но представьте, что вы, влюблены, идете с люби­
мой — ведь тоже повернете назад. Ждать под часами вы будете 
полчаса, час, у подъезда —  всю ночь, но не до Нового года. Вы 
расстаетесь с рассветом: девушке пора домой, мама и все та­
кое... но ведь и час назад была та же мама и уже много часов 
пора было расстаться, однако почему-то именно в эту минуту 
становится окончательно пора. Соловей или жаворонок? После ка­
кого по счету уговаривания Ромео наконец уходит? Почему не 
раньше и не позже? Почему я не думал1 о времени, пока мы шли, 
и сейчас не думаю, а мы идем уже назад? Какая мысль заставила 
нас повернуть?

— По-видимому, в данном случае вот эта и заставила, —  ска­
зал во всем точный доктор. Мои рассуждения были настолько не­
научны, что он их миновал. По этому поводу он мог мне пове­
дать лишь о биологических часах. Но это было уже совсем о дру­
гом ... Видите ли, биологические часы — это...
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Я слушал его, и меня донимало теперь следую щ ее соображе­
ние: чем занята, а чем не занята наука? Разве мой вопрос не мо­
жет быть изучен с точностью, рассчитан, объяснен. Какую законо­
мерность из множества закономерностей выхватывает наука для 
изучения (речь не идет, естественно, о развитии направлений, свя­
занных с прикладными необходимостями — речь о так называе­
мой чистой, естественной, науке, связанной с познанием окружаю­
щего мира)?

— Следующую, — сказал доктор.
— То есть?
— Мы ищем закономерность, следующую за открытою нами.
— Не кажется ли вам в таком случае, что вы неизбежно уйде­

те в сторону?
— То есть? — спросил доктор.
— То есть вы начали изучать явление, открыли некую законо­

мерность, от нее нащупали ход к другой, от той к пятой, и так 
далее. Не забыли ли вы о явлении, которое начали изучать?

— Ага, — сказал доктор. — Не забыли.
—  Ну как же, — осклабился я. —  Вы изучаете птиц. Вас за­

интересовали перелеты. Вы изучаете перелеты —  вас заинтересо­
вал энергетический фактор. Вы изучаете обмен, как там, метабо­
лизм? —  сосредоточиваетесь на изменении веса птицы. Изучаете 
жир птицы. Не кажется ли вам, что вы уже изучаете жир?

— Но ведь мы все до этого уже изучили?
— Но у птицы есть глаза, крылья, птичий мозг есть у птицы?
— Скажите, — рассмеялся доктор, —  вы никогда не были 

двоечником?
— Был, — согласился я.

Вот так выходил я на море, либо чтобы застать на берегу 
только что вышедшего на берег доктора, либо он выходил сле­
дом за мною, заспанный, проведший бессонную ночь в расчетах. 
Не складывались его цифры, молчали мои буквы —  не здорова­
ясь, мы продолжали вчерашний разговор.

Я потерял всякий стыд. Я отдавался тщеславию быстросхваты- 
веющего ученика. Я задавал ему вопросы, не заданные в раннем 
детстве. Может, я и не получал на них ответа, но от комплекса 
освобождался. Все те вопросы, без ответа на которые я отказы­
вался понимать дальше и получал неуд. Больно ли насекомому? 
думает ли птица? чувствует ли дерево? есть ли у зверей чувство 
юмора? Куда подевались промежуточные эволюционные звенья 
(то есть почему человек бежал по этой лестнице через ступень­
ку?)? прекратилась ли эволюция и почему? чем питается такое 
количество комаров в мое отсутствие? можно ли без ущерба уда­
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лить паразитов из биологической цепи? есть ли наружные поло­
вые органы у птиц? И все это довольно быстро сводилось к како­
му-нибудь из коварных вопросов, которые, в свою очередь, сво­
дились к одному: что есть человек?

И не было ответа на этот вопрос. Одни косвенные оговорки.
— В том смысле, в каком вы хотите, — сказал наконец док­

тор, —  ответа и быть не может. Человек равен самому себе. На 
большее он не способен. Что такое человек, мог бы знать один 
лишь бог, если бы он был.

— Вы уверены, что его нет?
—  Думаю, что его не было.
Я открыл было рот еще дальше — он сказал:
—  Не будем говорить о нем всуе. Эта заповедь не противоре­

чит науке.
Я слаб насчет полезных сведений... Все, что он знал как специ­

алист и что я мог почерпнуть от него с точностью, пролетало 
сквозь меня, навылет. Меня всегда интересовало, как в конфеты 
«подушечка» варенье кладется...

То, что я от него узнал по делу, вполне могло уместиться на 
какой-нибудь задней обложке «понемногу о многом» или «ничего 
обо всем». Кажется, в Новой Зеландии водится некая птичка, ко­
торая в брачный период строит на земле домик с дверью и, уха­
живая за самочкой, приходит на свидание с цветочком в клюви­
ке. Или —  что птицы раньше людей, всегда знали, что Земля — 
шар, в то же время азимут во время перелета птицы берут из до­
пущения, что Земля — плоская (может быть, я уже перепутал...). 
Или — что птицы не болеют...

Последнее я пережил несколько с большим вживанием, чем 
прочие занимательные сведения... Это утверждение пришло в 
полное противоречие с другим, накануне поглощенным мной (я, 
естественно, все принимал на веру), а именно: что все птицы 
больны, что нет не больной птицы.

—  Это только кажется, что птицы весело порхают, — с долей 
элегичности сказала мне сотрудница Н. (она возвращалась с ло­
вушек и несла в специальном плоском ящике, затянутом сверху 
сеткой, с фоторукавом на входе, трепыхающийся улов). — Это 
сверху — перышки и чистота. Подержал бы кто-нибудь их, как 
мы, в руке — увидел бы, что они кишат, бедные, паразитами, по­
крыты болячками и шрамами...

Эти тяготы за внешним покровом легкости (еще бы — парят!) 
вызвали во мне доверие и сочувствие. Доктор пояснил мне мое 
недоумение; это все внешнее, и это так; птицы не болеют в гом 
смысле, как другие теплокровные, в том числе и мы: они не бо­
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леют с температурой, ей некуда повышаться. Тут я понял в пол­
ной мере те 42 градуса, немногое из того, что помнил со школы: 
птицы живут на пределе (цена полета...). Их обмен протекает на 
пределе интенсивности, возможной для теплокровного. Они все 
в горячке и лихорадке. Наше легкое 37,5 для них 43— смерть. Вот 
с каком смысле не болеют птицы.

Мне представилась действительная теснота жизни, на которую 
каждый из нас жалуется с такой интенсивностью, именно чтобы не 
представлять себе полную меру (наши трудности все — времен­
ные, нам не хочется представлять себе, что они и есть норма, что 
бывает, например, война, когда люди не болеют почти, как птицы). 
На этой редчайшей Земле, где кислород разведен ровно в той 
мере, которою мы можем дышать, где нам еще с грехом попо­
лам хватает пресной воды, еще температура тела заключена в 
узенький, как луч, диапазон, где Т <42°. Все это пространство по­
делено и переделено на ниши и ареалы, где нам, летая и гло­
тая с утра до ночи, еле хватает пищи продержать эти 42 (37) 
градусов, где переостыть или перегреться, как недоесть и 
недопить — смерть. Все это вплотную и впритык, все пересече­
но и взаимосвязано так, что, если бы было время оторваться 
от насущности прокорма, когда твое существование необхо­
димо кажется тебе единственным, и задуматься, то и не смочь 
отделить свое существование от другого, и отдельное ли ты 
тело или сросшаяся часть общего, так и не скажешь на­
верняка.

Вот — птица. Это большая птица. Загляните ей в растопырен­
ный глаз — вы не встретитесь с ней взглядом. Это у маленьких 
пташек те живые бусинки, что кажутся нам понятными. У этой — 
дикий, ужасный, красный глаз. Это в небе она красива («то кры­
лом волны касаясь...») — здесь, в руке, она уродлива и страшна. 
Она — настолько не мы, что ни в какой грех антропоморфизма 
тут не впадешь.

Это была чайка (сотрудники спорили, определяя ее вид). Чай­
ки не попадают в ловушки. Ее принес мальчик Саша, юннат, при­
общавшийся к будущей профессии на биостанции. Он был розов, 
круглощек, черноглаз, юн здоров, любим мамой. Чайка была 
потрясающе на уего непохожа. Он был возбужден и без конца по­
вторял свой рассказ.

...Было раскрошено крутое яйцо, и сотрудник, умело держа 
птицу, умело раскрывал чайке клюв и пытался ее накормить. Чай­
ка понятия не имела о том, что ей желают добра. Она не имела 
понятия и о том, что отказ от пищи грозит ей смертью. Она не 
представляла себе, что она в руках профессионала и ни единое

207



перышко ее не будет повреждено: наверно, она полагала, что ее 
схватили, чтобы сожрать (чайку, в случае чего, тоже можно 
съесть, хотя она чрезвычайно невкусна). Она видела себя в окру­
жении людей, совершенно непохожих на чаек, и не видела спаси­
тельного моря. Она не хотела есть, она страстно исторгала из 
себя эту спасительную пищу, будто отраву. Герой оказался в сто­
роне, он недоумевал, он растерянно смотрел на свои пустые ру­
ки, поймавшие птицу. После обеда чайка умерла. Ее тоже пыта­
лись «пристроить» во имя цельности экологической системы — 
отдали Кларе. Клара была, однако, возмущена. Это возмущение 
она выражала очень по-человечески: каркала, отмахивалась кры­
льями, как руками, оскорбленно молчала и отворачивалась на лас­
ковые увещевания. Я не стал расспрашивать об истинной приро­
де этой оскорбленности (плохая еда), по-своему разделяя Клари­
ны чувства.

Со своим бешеным, исполненным смертельного ужаса глазом, 
не исполняющим никакого взгляда в нашем понимании, эта давя­
щая чайка стоит перед моими глазами, представляя собою для ме­
ня как бы обобщенно о д н у  птицу. Эта одна-птица, если бы мы 
не привыкли к их вообще существованию на земле, представляет 
собою ч у д о в и щ е ,  то есть устрашающе-огромное чудо, какого 
на самом деле быть не может. У нее только две тонкие ноги, на 
ногах когти; она покрыта даже не шерстью, а какими-то жестко­
волосыми плоскими костями, которые нельзя наззать никаким 
уже понятным нам словом и мы изобретаем слово «перо»; у 
нее маленькая змеиная головка с невидящими глазами по бокам, 
она не посмотрит на вас одновременно двумя глазами; у нее сов­
мещен рот и нос— вместо всего этого у нее рог, который она 
раскрывает с мерзким звуком, мы не найдем для этого слова 
и условно обозначим «клюв». Вместо рук или передних ног у нее 
два веера — если бы к ним не было приложено это обтекаемо­
горбатое противоестественное тулово, они бы, может, показа­
лись и нам красивыми. Но если страшны порознь эти противоес­
тественные детали, какой же это монстр в собранном виде! Уве­
личьте насекомое, к которому мы все испытываем инстинктивную 
брезгливость и неприязнь, до размеров кошки — и вы поймете, 
какие на самом деле испытываете эстетические чувства, впервые 
увидев эту одну-птицу.

Я вышел к заливу. Если берег моря был жив прибоем, всяким 
меняющимся интересным мусором в его полосе, изрезанностью 
и неровностью облесенных дюн, то лысый, безлесый берег зали­
ва, замершего в штиле, был особенно голо-пуст и безжизнен. Ли­
нии здесь были другие, чем на море, особенно плавные, непогре­

208



шимо лекальные. Дюны здесь высились и подступали вплотную к 
воде, круто обрываясь под тем максимальным углом, который 
сразу наводил на мысль о математике — сыпучее тело. Все это 
сыпалось —  только тронь. Но никто не трогал, и все это застыло 
в немыслимом знойном равновесии. Над раскаленным за день 
песком дрожал воздух, превращая этот, и без того приснивший­
ся вид, в мираж. Я стоял на гребне гигантской песчаной волны, не 
прекращающей своего мучительно замедленного бега в сторону 
материка: здесь она разбивалась о мертвую гладкость залива 
точно так, как море разбивается о берег. Этот негатив привычных 
представлений, плавность этой песчаной крутизны под ногами бы­
ла головокружительна. Здесь запускать планеры и бумажные 
змеи... Эти перепончатые бесшумные призраки самолетов подо­
шли бы пейзажу едва ли не больше, чем птицы. В снастях моих 
ныл ветер. Я сделал шаг в пустоту, испытывая чувства Икара. П е ­

сок провалился под ногою, огибая икры. Тремя гигантскими ша­
гами слетел я с тридцатиметровой высоты к воде, меня догнала 
и засыпала по колено река песка. Я прибавил свою миллимилли- 
долю, ускорив общий бег Косы: за спиною тоненько просыпался 
песок, выравнивая мой след. В нескольких шагах у воды лежал на 
своем широком боку мертвый лещ, торчал съеденным боком. Его 
еще продолжающаяся смерть была, казалось, единственной здесь 
жизнью. И тут надо мною, неподвижная, как планер, медленно 
проплыла умершая вчера птица. Была такая сказка о человеке, 
искавшем страну бессмертия... он ее как бы нашел: там ничто не 
менялось, не старело, и время там не шло, но оказалось, что раз 
в тыщу лет туда прилетает птица и уносит ровно одну песчинку, 
означающую эту тыщу лет, как секунду. Человек этот был разо­
чарован: и в этой благословенной стране завелось время... Эта 
вчерашняя птица надо мной показалась мне из той сказки: неумо­
лимая песчинка моего времени была зажата в ее клюве. Не выни­
мая ног из песка, как бы вросши, я прислонился спиной к дюне. 
Не было имени у того, что я видел. Я увидел воду, я увидел ры­
бу, я увидел небо, я увидел птицу... не было у них имен. Я не 
знал, что это называется водою, небом или птицей. Может быть, 
передо мной до горизонта простиралась рыба, а над головою бы­
ла одна бездонно голубая птица? Может, передо мной умерла 
вода и испарилось, скрывшись из взора, небо? Мне не было из­
вестно, что за горизонтом не обрывается мир. Слова были нако­
нец пусты, как легчайшие хитиновые покровы, смешавшиеся здесь 
с песком. Так ведь они и есть —  пусты. Я отделился от языка, 
бубнящего мне, что мир есть, что он на каждом шагу, что —  вот 
он. И как всегда, я вздохнул, я оторвал спину от дюны, глазами
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которой секунду смотрел перед собой, вытащил по одной ноги из 
песка: рыба была рыбой и называлась лещ, птица была не не­
бом, а чайкой, передо мною простиралась не рыба, а вода под 
названием залив, ну и небо — воздух, воздушный себе океан. За 
горизонтом прочно лежала невидимая мне Литва. Одно лишь 
небо не имело горизонта, за ним находилось неизвестно что, 
впрочем, тоже кем-то расслоенное на сферы и термины, но слова 
эти живут лишь в учебнике — оттого в небо мы еще можем 
взглянуть иногда в этом немом смысле зрения. Я был смущен на- 
званностью всего, этой прикрепленностью знанием, никак не со­
держащимся в вещах, которые я вижу. Что мы видим: предметы 
или слова, называющие их? По крайней мере, ясно то, что у ми­
ра, который мы познаем, нет обратной связи с нашим знанием. 
Даже если оно точно отражает мир. Оно его лишь отражает. Но 
мир не смотрится в это зеркало.

Это и есть человек. Вы, конечно, можете поднести руку к гла­
зам: моя рука; посмотреть в ноги: мои ноги... но сам-то по себе 
вперед смотрящий человек не видит себя, тем более не видит он 
своих глаз, как не видит себя и зеркало. Но и то, что вы можете 
увидеть на себе, как принадлежащее неотторжимо вам: руки, но­
ги, пуп, — это ведь не вы, это оболочка, тело, вы внутри которо­
го... Посмотрите вперед —  вас нет. Может быть, вы и есть то, 
что у вас перед глазами?

Небо было пусто и перестало быть пустылл. В нем пролетело 
сразу много птиц, стая. Небо стало пусто. Когда летела одна пти­
ца, я видел одну птицу. Это точно. Сколько их пролетело сейчас? 
Десять? Больше. Сто? Меньше. Я не знаю точно, сколько их про­
летело: пятьдесят пять или пятьдесят девять — я не успел их 
пересчитать. Но точно одно —  их было конечное число и ни од­
ной больше или меньше, я это число не смог узнать, и больше не 
узнает его никто. Но раз это число было точным и конечным, то 
оно есть так, будто его кто-то знал... «У вас же и волосы на го­
лове все сочтены...»

Одна птица, а потом сразу много, но сколько?.. Единица — 
вот число, которое я знаю. Один — вот счет, который веду.

Деление на единицу есть реальность.

— С трудом, но, кажется, я догадываюсь, о чем вы... — ска­
зал доктор. — Науке и впрямь свойственна некоторая узость — 
она занимается не столько мировыми проблемами, сколько веща­
ми, которые способна установить в точности. Но в ваших претен­
зиях, выражаясь в близкой вам терминологии, есть некоторое 
непонимание жанра. Блестящая мысль, которую мы не можем
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доказать или подтвердить экспериментально, для нас непрофессио­
нальна. Это дилетантство, в лучшем случае^— досуг. Принятая на 
веру, красивая мысль может увести далеко и непоправимо. Неко­
торая косность должна входить как бы в этику подлинного учено­
го, у которого идей — пруд пруди. Действительно, меж едини­
цей и множеством у нас отчасти пропуск; множество ведь тоже 
берется, в каком-то смысле, как единица. Зато единица берется 
как элемент множества...

Мы шли вдоль берега и не видели моря. Вчера был «ящич­
ный» шторм — на берегу были разложены разные любопытные 
вещи, как товар на бесконечном лотке. Мы шли по этому ряду. 
Реже деревянных попадались ящики пластмассовые, яркие. Мо­
жно было найти бочку или ведро, тоже легкие и цветные. Если 
повезет, они могли оказаться даже целехонькими, без причины 
смытыми с палуб. Красивые, там и сям валялись пластмассовые 
шары — поплавки рыбацких сетей. Шары находились в полной со­
хранности, только неизвестно было, что делать с их окончатель­
ной формой и утраченным назначением. Мы шли, развивали 
мысль, и вдруг в этой мысли проскальзывала некая невниматель­
ность: впереди что-нибудь синело или краснело, притягивая. Мы 
старательно не убыстряли шаг. Мысль цепенела, сужалась и как 
бы находила свое естественное завершение: это была половина 
алого пластмассового ведра, вертикальный срез. Ведро было по­
вернуто к нам назло цельной стороной- Мы миновали этот об­
ман — новая мысль набирала новую силу. Новый призрак новой 
вещи впереди означал следующую паузу или неожиданный пово­
рот темы...

— Вы никогда не думали о природе этой тяги человека к со­
бирательству? Грибов, ягод, птичьих яиц, коллекций? Или даров 
моря?.. — сказал доктор, подкинув ногой желтый поплавок— тот 
скатился назад, в вялый после шторма прилив. — Чтобы понять, 
что мы унаследовали от предков, нужно знать, каков был наш 
предок. Человек морфологически мало специализирован к добы­
ванию определенной пищи, и исходная экологическая ниша че­
ловека — собирательство плодов, побегов, корней, яиц, мелких 
животных и прибрежных выбросов. Такой способ пропитания ма­
лопродуктивен и требует энергичной и разнообразной деятельно­
сти. В отличие от многих других видов (например, растительнояд­
ных) пищевые ресурсы человека были ограничены, а голод был 
перманентным состоянием...

Так он сопротивлялся, когда я пытал его насчет человека, зато 
легко проговаривался сам. Хоть он и был полон благого убеж де­
ния не использовать свой опыт эколога и этолога в отношении
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человека, но — сам был человек и не думать о том же, о чем к 
я, он не мог. Так, сам того не желая, поведал он мне уже доста­
точно. Соображения эти были для меня в чем-то настолько убе­
дительны, я с такой легкостью верил в них, что сама эта легкость 
казалась мне лучшим из доказательств. С увлеченностью диле­
танта я уже пользовался многими преподанными мне понятиями, 
как своими. Разговор наш строился по такой схеме:

—  В ы  говорите, —  вцеплялся я, — что... Не следует ли из это­
го, что... Нельзя ли в таком случае заключить так?..

—  Да, пожалуй, так можно сказать, —  неохотно соглашался 
доктор.

—  Тогда, — говорил я. — можно предположить, что...
— М о ж н о  и так предположить, — вяло соглашался он.
— Выходит, что человек... — выходил я на свою прямую.
—  Нет, — говорил доктор и легко, с запасом, опровергал

меня.
Временно я отступал, кивая.
Н о  о н  уже п р и в ы к  к необязательному характеру наших бесед. 

И с п о д в о л ь  я развратил его. Его императив слабел. Думаю, что 
э т о  н е  я был убедителен — давно и непременимо скучали в нем 
в с е  э т и  м ы с л и . . .  Сначала он говорил лишь о первобытном че­
ловеке. В э т о м  смысле он мог обронить такие окончательные 
ф р а з ы :

— Человек имеет невысокую плодовитость по сравнению с
другими животными.

И л и :

— Процветающие виды стремятся увеличить свою численность 
и территорию настолько, насколько это возможно. Человек — 
процветающий вид; его стремление к расселению и увеличению 
численности естественно. К началу нашей эры численность людей 
на земле оценивается в два-три миллиона... Это античный мир...—  
вздохнул он задумчиво.

История манила его. Там, в глубине ее, где были стерты сует­
ные детали и счет шел не на десятилетия, а на века, проступали 
эпохи, соблазнявшие в нем эколога.

—  Вы думаете, почему остановился Александр Македонский?.. 
Нет, нет, его военная машина была безукоризненна. В мире не бы­
ло ничего, что могло сопротивляться ей. Просто он настолько да­
леко ушел за пределы своего ареала, настолько давно уже были 
завоеваны земли, достаточные для дальнейшего упрочения и про­
цветания родины, что биологический смысл этой агрессии (расши­
рение территории для процветающей популяции) полностью ис­
сяк. Он достиг Индии и Средней Азии уже как путешественниц,
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чуть ли не любитель-этнограф: рядился в национальные одежды 
новых стран, которые покорялись ему уже условно: ему нечего 
было делать, как уйти из них без каких-либо шансов впоследствии 
дотянуться до покоренной страны... Повернуть назад он не мог, 
словно забыл, откуда вышел. Смерть его была невнятна. Так за­
хлебывается любая агрессия, устанавливая лишь необходимую 
границу расширения своего ареала.

То же оказалось, с точки зрения доктора, и у более поздних—  
норманнов (так он подползал в более близкие нам эпохи, а я как 
охотник, притаившийся в своей заимке, не дышал и не шевелил­
ся — не перебивал). Викинги тоже обладали военной мощью, 
сравнимой со Спартой, им не было равных — они могли бы за­
воевать мир, с нашей точки зрения, куда более пригодный для 
жизни, чем их скалы и фьорды. Но они поступили с биологиче­
ской точки зрения последовательней Александра: они были в си­
лах овладеть Европой, однако открыли не жилые для европейцев 
Исландию и Гренландию и, до Колумба, добрались до северных 
берегов Америки, —  они распространялись лишь в пределах свой­
ственного им ареала северных морей.

Теплее, теплее... От викингов уже начиналась история России.
— Хоть и север, а не их ареал, — сказал доктор, — в России 

они обрусели. Их власть увязла.
— Это как в прибаутке, — сказал я, — иди сюда, я медведя 

поймал...
— Вот, вот, — согласился доктор.
— А татары почему застряли в нас же? — продолжил я.
Доктор хмыкнул, пожевал и заключил:
— Степи кончились.
Но дальше он не шел на заман моего восхищения. Он остано­

вился, как Александр, слишком далеко зайдя в своих выкладках. 
Смолк. Посмотрел вдаль.

Море к вечеру совсем успокоилось и замерло, отлакирован­
ное, словно сытое и более густое, чем вода. Бродя по нему каж­
дый день часами, давно я его не видел... Кроме ящичных штор­
мов, бывают еще штормы «бутылочные», выбрасывающие неви­
данные, непитые мною бутыли и фляги из-под виски и джинов, 
бывают «янтарные», выбрасывающие последней волною крошку 
янтаря. Давно уже я смотрел только под ноги в надежде найти 
янтарину «с голого ребенка», или целую канистру, или хотя бы 
плоскую фляж ку... но ничего из того, чем набита была кают-ком­
пания Станции (однажды ими был найден бочонок с еще годным 
■ином, а однажды — большая банка черной икры, к сожалению, 
уже не годной) я упорно не находил, не зная, что в поисках этих
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мною руководит пращур, что это — моя экскурсия в пра-нишу 
человека... Давно я, оказывается, моря не видел, не поднимал 
головы, довольно быстро располагаясь в нише предка. Вечернее 
море серо розовело, опалово высветлялось к горизонту и там 
истаивало, иссякало такой нежной линией, которую проявлял 
лишь тоненьким острым штришком намеченный там пароходик. 
И солнце сходило, неправдоподобно увеличиваясь и краснея. 
Глаз не оторвать... Я оторвал — и наконец увидел, прямо под 
носом, темно-вишневый пластмассовый ящик из-под шведского 
пива с тремя не выцветшими золотыми коронами на нем...

— Пусть так. Хорошо... — вдохновенно рассуждал я. — Если 
экологическая ниша первобытного человека — собирательство и 
раз он покинул эту нишу, пробравшись по пирамиде жизни на 
самый верх, до предела расширив свой ареал и расселившись по 
всем территориям Земли, вытеснив все другие биологические ви­
ды, то что же теперь его ниша, его ареал? Что можно обозначить 
как экологическую нишу современного человека? Саму планету 
Земля? Можно так выразиться?

—  Это несколько тавтологично, — пожал плечами доктор. — 
Впрочем, пожалуйста.

— Хорошо, — закрепился я. —  Тогда, с другой стороны ...— 
(Прекрасный ящик ритмично бил меня по колену...) — можно 
рассуждать о Земле как о единой экологической системе, как об 
экологической нише самой жизни на Земле... — Доктор пока не 
возражал. — Можно сказать, что к моменту появления человека 
на Земле завершилась как бы и эволюция жизни? — Доктор все 
молчал... — Что к тому моменту земной шар в целом представ­
лял собою совершенную, хорошо развитую, надежную, оконча­
тельно сбалансированную экологическую систему, где все было 
взаимосвязано, образуя замкнутый кругооборот, не нарушав­
ший никак точности общего баланса жизни и возможности посто­
янного возобновления земных [эесурсов, куда гармонично и ниче­
го еще пока не порушив, поместился и первобытный человек- 
собиратель? Так, я пока не противоречу?

— Да вроде бы и нет, — скучно согласился доктор.
— Человек покинул свою первоначальную нишу, в которой он 

существовал наравне с другими видами. Он извел массу видов 
живого на Земле, а те, что остались, способны сохраниться лишь 
по его благодеянию, в заповедной системе; он повывел леса, по­
губил реки; он сжигает кислород уже давно с такой скоростью, 
с которою тот не возобновляется редеющими зелеными растени­
ями... Не мне вам это излагать — сейчас об этом, в той или иной 
степени, знает любой, даже читающий одни лишь газеты человек-
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По-видимому, Земля как экологическая система накопила к мо­
менту выхода человека из его ниши достаточный, так сказать, «за­
пас прочности». Земля все еще Земля: ось ее не сместилась, льды 
не растопились, атмосфера не оторвалась — нам, почти четырем 
миллиардам, все еще хватает: мы дышим, едим и пьем. Челове­
чество в огромной части все еще живет впроголодь, как и перво­
бытный человек. Мы, по-видимому, не собираемся потреблять 
меньше и во имя этого смело хозяйничаем на Зем ле. Можно 
ли сказать, уже не в том смысле, который вы упрекнули в тавто­
логии, а в более соответствующем определению, что экологиче­
ская ниша человека как раз и есть тот «запас прочности» Земли 
как наиболее общей экологической системы, то есть некий 
диапазон ее существования от времени человека-собирателя 
до мировой катастрофы, приводящей к гибели всего живого? 
В начале века нас было полтора миллиарда, к концу будет 
шесть.

— Если хотите, можете считать так, хотя, элементарно, нельзя 
измерять пространство временем, как делаете это вы. Экология 
рассАлатривает лишь уже существующие экологические системы. 
Лишь в этом смысле она — наука.

— Несколько неловко должно быть человеку, —  сказал я, 
будто это доктор все подстроил с его экологией, — если не стыд­
но: быть венцом творения и понимать это лишь так, что он рож­
ден воспользоваться творением.

— Можно не называть нашу Землю творением, но в осталь­
ном я с вами согласен: некоторая неловкость имеется. Но ведь 
это теперь осознаем не только мы с вами. В этом направлении 
сейчас имеется явный сдвиг в сознании...

— Вы — ученый, — нападал я, — то есть знающий и трезво 
оценивающий действительность человек. Разве вы верите, что че­
ловек способен остановиться? Пока что он лишь развивает уско­
рение. Технический прогресс — это процесс, а не программа. Че­
ловек давно биологическое существо лишь в тех трех неоспори­
мых смыслах, о которых вы мне как-то сказали. В остальном он 
уже не природа, а ее приговор. Человечеством правят экономи­
ческие, а не биологические законы. Экономически невыгодны да­
же те охранные меры, которые предпринимаются сейчас, а они, 
я думаю, в целом имеют не больший эф фект, чем воздействие 
каких-нибудь английских старушек из общества охраны жи­
вотных...

— Зря вы так про старуш ек... — сказал доктор. —  Их дея­
тельность совсем не так незначительна, как вам кажется.

— Ничего, — сказал я сардонически, —  может прийти вре-
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для ' для сощества охраны старушек... Скажите, только честно, 
что д больше по вкусу: голая ледяная Земля, над которой зря 
восходи- Солнце. Или... —  Я покосился на море: огромное солн­
це, приближаясь к горизонту, приняло неправильную форму, ско­
рее напоминая грушу, чем шар; гладь пошла алым шелком... 
Ж аль было солнца, хотя именно оно в моих прогнозах оставалось 
з целости. Или — зеленая, населенная зверьми и птицами, с 
реками и озерами, полными рыбы, с подбирающим корешки че­
ловеком и, быть может, разумным дельфином, не пошедшим по 
нашему неразумному пути?

— Я понял вашу антигуманистическую мысль, —  суховато ска- 
зал доктор, дальше не говорите вслух того, что хотели у меня 
спросить. Да, я задавал себе тот же вопрос... —  Солнце скатыва­
лось к горизонту все стремительнее, как яблочко; оно расплющи­
лось, как капля, о поверхность; и, против ожидания не зашипев, 
быстро ушло под воду, оставив на воде неповторимый серый 
свет с испариной розового... — Вопрос этот — лишен смысла. 
Тогда некому было бы посмотреть на это счастье...

— Как же! — воскликнул я. — И это говорите вы?.. Разве не
радуется жизни все живое на Земле! '

Да, но они не способны оценить совершенство в полной
мере...

— Да, но...
Не роняйте преждевременно бомбу, которая у вас в серд- 

т че. Мы не все знаем. Мы не знаем и того, с чем суммируется и 
во что выливается даже невысказанная адская мысль. Я сейчас 
сделал вам признание, на которое не имел права как ученый... — 
Слабая его улыбка еще отражала закат.

Так мы договаривались о перспективе человечества, словно 
от нашего решения и впрямь что-то зависело. Мы искали на 
ощупь выход из собственного умозрения. То нам казалось... но 
каждый раз и этот путь зыбился и испарялся от малейшего реаль­
ного представления. Любые меры были недостаточны. Человек ре­
шительно отказывался понимать свое действительное положе­
ние, озабоченный лишь тем, что было или казалось ему непо­
средственно насущным. Настоящее отрывалось от будущего, и в 
этом отрыве испарялось милое прошлое, среда, доставшаяся нам 
в наследство. Мы договаривались до того, что учреждали некое 
тоталитарное правление экологии над человечеством, где снова ру­
бились руки за обрубленные ветви и отсекалась голова за голову 
зайца. Все это творилось во имя человека... Хоть так о н и  наконец 
поймут!.. Они были — все остальные, кроме нас. По трезвом рас- 
суждении, наш кабинет вскоре пал.
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Свергнутые с престола, мы возвращались домой и поднялись на 
дюну. Солнце на миг вынырнуло из моря, чтобы погрузиться в 
него опять. На вершине дюны лежал розовый песок, длинная бар­
хатная тень вогнуто, изнанкой, ложилась по склону, в ложбинке меж 
дюн шевелилась, просыпаясь, ночь.

— Никогда бы не поверил, что Мальтус жил в восемнадцатом 
веке... — вздохнул я. — Экипажи, рощи, шлейфы, струнные кварте­
ты... Воздух... какой тогда, должно быть, был воздух!.. Журчали 
ручейки... гудел шмель... пастухи и пастушки, свирель... а он, за­
вернувшись в мрачный плащ, покачивался в карете, обдумывая 
свою далекую и черную, ничем вокруг не подсказанную мысль...

— Не странно ли вам, — сказал доктор, — что именно здесь мы 
проговорили весь вечер, не встретив ни одного человека, в перво­
зданной природе... и — о чем?..

— Да, нашли место!.. — рассмеялся я, благодарный ему за это 
его «мы». В руке у меня был ящик из-под шведского пива, под­
тверждавший мое намерение жить.

И только солнце окончательно ушло в море —  напротив, со сто­
роны залива, не дождавшись сумерек, из-за дюны вывалилась лу­
на. Словно они качались на Косе, наши два светила, именно через 
нее перекинув свою невидимую доску... Лицо луны было зеленым, 
будто она там у себя черт те что видела, прежде чем выйти к нам.

Наверно, из-за нее так ворочалось, так не спалось: во все щели 
пробивался ее испуганный свет. Я привстал и выглянул в окошко: 
тучки пробегали по ее и так невеселому челу. На секунду она 
скрылась, скраденная толстым облаком, чтобы вынырнуть еще бо­
лее ядовито разгоревшейся. «Луна зашла за тучу...» — повторил я 
про себя эту спокойную фразу, и меня разобрал смех: «Луна-то ни­
когда ни за какую тучу не заходила! То есть, представить только 
себе, где туча, где я, где Луна... — трудно привести пример более 
юмористического смещения масштабов!» — «Солнце скрылось за 
гор о ю ...»— с чего бы это мне вдруг так расхихикалось?..

Я представил себе действительную самостоятельность Солнца, 
которое, видите ли, «шлет нам свой свет», «свой пламенный при­
вет». Дудки, сообразил я, оно этим никак не занято. Ничего оно 
н а м не шлет. Оно вполне собой занято —  мало ли, в виде какой 
пыли мы проплываем мимо... Единственный гвоздь, на котором по­
висла вся наша земная жизнь, зашатался в моем мозгу. Самонаде­
янность и нахальство человека вполне выразились прежде всего в 
языке, хотя бы в этих простых формах. Человек каким-то образом 
считает, что все, чем он пользуется, имеет к нему прямое отноше­
ние. Но это и впрямь смешно. «Кладовая природы», «природные бо-
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^гатства», «покорение природы», «черное, белое (и еще кое-какое) 
/золото»... — перебирал я все новые свидетельства человеческого 
разбоя, оставленные им в языке, как отпечатки немытых пальцев. 
Я лежал на спине, и лицо мое отдельно и самодовольно ухмыля­
лось, залитое, видите лк, лунным светом...
I

Я проснулся от тяжкого грохота, разверзшегося прямо надо мной, 
чуть ли не в моей собственной голове. В кромешной темноте, от 
внезапности, я не только не понял и не вспомнил, где я, что со 

мной, но и— кто я. Проснулось в >;:<асе нечто живое, способное испы­
тывать страх и не желающее погибать; оно не знало, что оно — я. 
Следом за грохотом и сотрясением наступила, как на горло, пол­
ная, черная тишина, в которой не было ничего, кроме протяжного 
страха и удушья. Раздался ослепительный белый свет, озарив спи­
чечную коробку, в которой я спал, и меня, стоящего на четверень­
ках на кровати. Именно: показалось, что я увидел и себя, свое те­
ло, словно покинул его, пока еще на небольшое расстояние, в за­
думчивости, вернуться или нет. Следом на крышу обрушился 
удар, крыша ухнула, но, как ни странно, выдержала, пружиня и по­
станывая под сплошным потоком воды, лившимся на нее. В этом 
шорохе и гуде раздался новый, на этот раз будто красноватый свет, 
проникший сквозь толщу бежавшей по стеклу воды, и опять все 
замерло в полной черноте и ровном шуме потопа. Тут-то и вда­
рил, в такой близи, что опять будто в черепе, следующий гром. Сна 
не было ни в одном моем вытаращенном глазу, но от этого испуг 
мой только возрос. А дальше запалило и засверкало с такою ча­
стотою, что свет от вспышки до вспышки не успевал померкнуть в 
глазах —  избушка моя была охвачена розово-белым пламенем. Я 
различал при этом свете карту над кроватью: все жилки рек и же­
лезных дорог и кружочки городов; пыхнуло — и я  прочел бес­
смысленное слово «Амстердам». Такого города больше нет, рав­
нодушно подумал я, Голландию уже смыло... Я не уверен, были ли 
у меня отчетливые представления о том, что происходит: столкно­
вение с кометой, взрыв атомной бомбы, отрыв атмосферы, потоп 
или я схожу с ума, — одно мне было ясно: конец. Чтобы придать 
себе немножко бодрости, я повторил вслух его синоним. Этот ви- 
сельный юмор не выручил меня. Я не знал, что обычно делают в 
таком единственном случае, как конец света — опять одно мне 
стало ясно: я ни за что не хочу погибнуть именно здесь, на этой 
постели и в этой будке. На тех же четвереньках я сполз с кровати 
и, мыча от ужаса, лбом отворил дверь. Это было правильно, что 
я выполз на четвереньках: вода лила стеной, и в другой позе было 
бы невозможно дышать. Здесь было еще светлее, чем в домике,
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