

Александр Блок · Лирика

Александр Блок.

Александр БЛОК · Лирика

Александр БЛОК

ЛИРИКА





# **Александр БЛОК · Лирика**



# Александр БЛОК

---

## ЛИРИКА

Иллюстрации  
художника  
М. РУДАКОВА



ИЗДАТЕЛЬСТВО  
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»  
МОСКВА 1970









## ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР

Последние лучи заката  
Лежат на поле сжатой ржи.  
Дремотой розовой объята  
Трава некошенной межи.

Ни ветерка, ни крика птицы,  
Над рощей — красный диск луны,  
И замирает песня жницы  
Среди вечерней тишины.

Забудь заботы и печали,  
Умчись без цели на коне  
В туман и в луговые дали,  
Навстречу ночи и луне!

\* \* \*

Медлительной чредой нисходит день осенний,  
Медлительно крутится желтый лист,  
И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист —  
Душа не избежит невидимого тленья.

Так, каждый день стареется она,  
И каждый год, как желтый лист кружится,  
Всё кажется, и помнится, и мнится,  
Что осень прошлых лет была не так грустна.

\* \* \*

Лениво и тяжело плывут облака  
По синему зною небес.  
Дорога моя тяжела, далека,  
В недвижимом томлении лес.

Мой конь утомился, храпит подо мной,  
Когда-то родимый приют?..  
А там, далеко, из-за чащи лесной  
Какую-то песню поют.

И кажется: если бы голос молчал,  
Мне было бы трудно дышать,  
И конь бы, храпя, на дороге упал,  
И я бы не мог доскакать!

Лениво и тяжело плывут облака,  
И лес истомленный вокруг.  
Дорога моя тяжела, далека,  
Но песня — мой спутник и друг.



\* \* \*

К ногам презренного кумира  
Слагать божественные сны  
И прославлять обитель мира  
В чаду убийства и войны,

Вперяясь в сумрак ночи холодной,  
В нем прозревать огонь и свет,—  
Вот жребий странный, беспощадный  
Твой, божьей милостью поэт!

\* \* \*

На небе зарево. Глухая ночь мертва.  
Толпится вокруг меня лесных деревьев громада,  
Но явственно доносится молва  
Далекого, неведомого града.

Ты различишь домов тяжелый ряд,  
И башни, и зубцы бойниц его суровых,  
И темные сады за камнями оград,  
И стены гордые твердынь многовековых.

Так явственно из глубины веков  
Пытливый ум готовит к возрожденью  
Забывший гул погибших городов  
И бытия возвратное движенье.

\* \* \*

Последний пурпур догорал,  
Последний ветер вздохнул глубоко,  
Разверзлись тучи, месяц встал,  
Звучала песня издалёка.

Все упования юных лет  
Восстали ярче и чудесней,  
Но скорбью наполнилась в ответ  
Душа, истерзанная песней.

То старый бог блеснул вдали,  
И над зловещею зарницей  
Взлетели к югу журавли  
Протяжно плачущей станицей.

## ДВЕ ЛЮБВИ

Любви и светлой, и туманной  
Равно изведаны пути.  
Они равно душе желанны,  
Но как согласие в них найти?

Несъединимы, несогласны,  
Они равны в добре и зле,  
Но первый — безмятежно-ясный,  
Второй — в смятении и во мгле.

Ты огласи их славой равной,  
И равной тайной согласи,  
И, раб лукавый, своенравный,  
Обоим жертвы приноси!

Но трепещи грядущей кары,  
Страшись грозящего перста:  
Твои блаженства и пожары —  
Всё — прах, всё — тлен, всё — суета!



\* \* \*

Всё бытие и сущее согласно  
В великой, непрестанной тишине.  
Смотри туда участно, безучастно,—  
Мне всё равно — вселенная во мне.  
Я чувствую, и верую, и знаю,  
Сочувствием провидца не прельстишь.  
Я сам в себе с избытком заключаю  
Все те огни, какими ты горишь.  
Но больше нет ни слабости, ни силы,  
Прошедшее, грядущее — во мне.  
Всё бытие и сущее застыло  
В великой, неизменной тишине.  
Я здесь в конце, исполненный прозренья,  
Я перешел граничную черту.  
Я только жду условного виденья,  
Чтоб отлететь в иную пустоту.

\* \* \*

И тяжкий сон житейского сознания  
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.

*Вл. Соловьев*

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —  
Всё в облике одном предчувствую Тебя.

Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,  
И молча жду, — *тоскуя и любя.*

Весь горизонт в огне, и близко появенье,  
Но страшно мне: изменишь облик Ты,

И дерзкое возбудишь подозренье,  
Сменив в конце привычные черты.

О, как паду — и горестно, и низко,  
Не одолев смертельные мечты!

Как ясен горизонт! И лучезарность близко.  
Но страшно мне: изменишь облик Ты.

\* \* \*

Явился он на стройном бале  
В блестяще сомкнутом кругу.  
Огни зловещие мигали,  
И взор описывал дугу.

Всю ночь кружились в шумном танце,  
Всю ночь у стен сжимался круг.  
И на заре — в оконном глянце  
Бесшумный появился друг.

Он встал и поднял взор совиный,  
И смотрит — пристальный — один,  
Куда за бледной Коломбиной  
Бежал звенящий Арлекин.

А там — в углу — под образами,  
В толпе, мятущейся пестро,  
Вращая детскими глазами,  
Дрожит обманутый Пьеро.







\* \* \*

Днем вершу я дела суеты,  
Зажигаю огни ввечеру.  
Безысходно туманная — ты  
Предо мной затеваешь игру.

Я люблю эту ложь, этот блеск,  
Твой манящий девичий наряд,  
Вечный гомон и уличный треск,  
Фонарей убегающий ряд.

Я люблю, и люблюсь, и жду  
Переливчатых красок и слов.  
Подойду и опять отойду  
В глубины протекающих снов.

Как ты лжива и как ты бела!  
Мне же по сердцу белая ложь...  
Завершая дневные дела,  
Знаю — вечером снова придешь.

\* \* \*

Свет в окошке шатался,  
В полумраке — один —  
У подъезда шептался  
С темнотою арлекин.

Был окутанный мглою  
Бело-красный наряд.  
Наверху — за стеною —  
Шутовской маскарад.

Там лицо укрывали  
В разноцветную ложь.  
Но в руке узнавали  
Неизбежную дрожь.

*Он* — мечом деревянным  
Начертал письма.  
Восхищенная странным,  
Потуплялась *Она*.

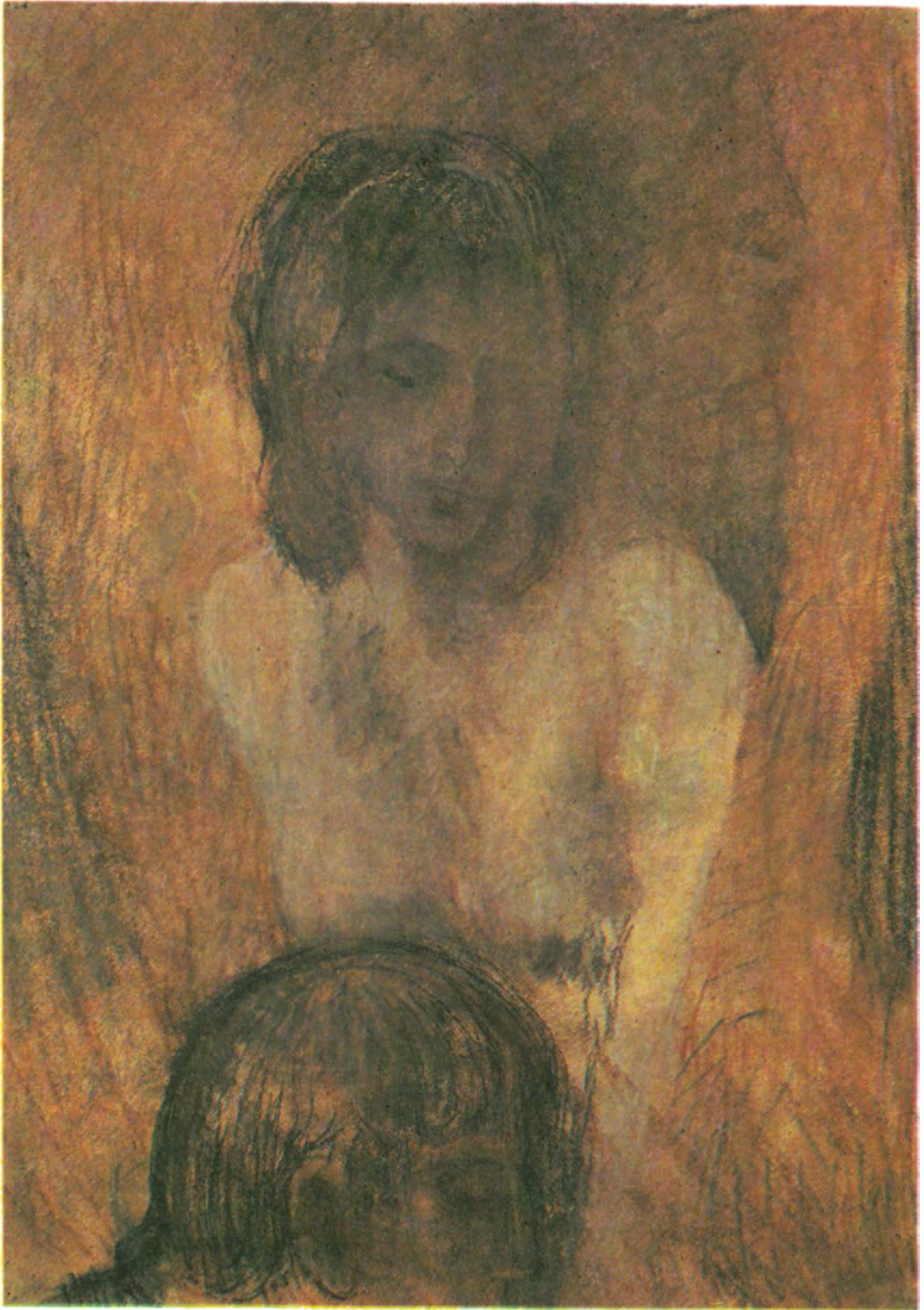
Восхищенью не веря,  
С темнотою — один —  
У задумчивой двери  
Хохотал арлекин.

## ПЕСНЯ ОФЕЛИИ

Он вчера нашептал мне много,  
Нашептал мне страшное, страшное...  
Он ушел печальной дорогой,  
А я забыла вчерашнее —  
забыла вчерашнее.

Вчера это было — давно ли?  
Отчего он такой молчаливый?  
Я не нашла моих лилий в поле,  
Я не искала плакучей ивы —  
плакучей ивы.

Ах, давно ли! Со мною, со мною  
Говорили — и меня целовали...  
И не помню, не помню — скрою,  
О чем берега шептали —  
берега шептали.





Я видела в каждой былинке  
Дорогое лицо его страшное...  
Он ушел по той же тропинке,  
Куда уходило вчерашнее —  
уходило вчерашнее...

Я одна приютилась в поле,  
И не стало больше печали.  
Вчера это было — давно ли?  
Со мной говорили, и меня целовали —  
меня целовали.



\* \* \*

Свобода смотрит в синеву.  
Окно открыто. Воздух резок.  
За жолто-красную листву  
Уходит месяца отрезок.

Он будет ночью — светлый серп,  
Сверкающий на жатве ночи.  
Его закат, его ущерб  
В последний раз ласкает очи.

Как и тогда, звенит окно.  
Но голос мой, как воздух свежий,  
Пропел давно, замолк давно  
Под тростником у побережий.

Как бледен месяц в синеве,  
Как золотится тонкий волос...  
Как там качается в листве  
Забывтый, блеклый, мертвый колос...

\* \* \*

Царица смотрела заставки —  
Буквы из красной позолоты.  
Зажигала красные лампадки,  
Молилась богородице кроткой.

Протекали над книгой Глубинной  
Синие ночи царицы.  
А к Царевне с вышки голубиной  
Прилетали белые птицы.

Рассыпала Царевна зерна,  
И плескались белые перья.  
Голуби ворковали покорно  
В терему — под узорчатой дверью.

Царевна румяней царицы —  
Царицы, ищущей смысла.  
В книге на каждой странице  
Золотые да красные числа.

Отворилось облако высоко,  
И упала Голубиная книга.  
А к Царевне из лазурного ока  
Прилетела воркующая птица.

Царевне так томно и сладко —  
Царевна-Невеста, что лампадка.  
У царицы синие загадки —  
Золотые да красные заставки.

Поклонись, царица, Царевне,  
Царевне золотокудрой:  
От твоей глубинности древней —  
Голубиной кротости мудрой.

Ты сильна, царица, глубинностью,  
В твоей книге раззолочены страницы.  
А Невеста одной невинностью  
Твои числа замолит, царица.

\* \* \*

Мне снились веселые думы,  
Мне снилось, что я не один...  
Под утро проснулся от шума  
И треска несущихся льдин.

Я думал о сбывшемся чуде...  
А там, наточив топоры,  
Веселые красные люди,  
Смеясь, разводили костры:

Смолили тяжелые челны...  
Река, распевая, несла  
И синие льдины, и волны,  
И тонкий обломок весла...

Пьяна от веселого шума,  
Душа небывалым полна...  
Со мною — весенняя дума,  
Я знаю, что Ты не одна...

\* \* \*

Ей было пятнадцать лет. Но по стуку  
Сердца — невестой быть мне могла.  
Когда я, смеясь, предложил ей руку,  
Она засмеялась и ушла.

Это было давно. С тех пор проходили  
Никому не известные годы и сроки.  
Мы редко встречались и мало говорили,  
Но молчанья были глубоки.

И зимней ночью, верен сновиденью,  
Я вышел из людных и ярких зал,  
Где душные маски улыбались пенью,  
Где я ее глазами жадно провожал.

И она вышла за мной, покорная,  
Сама не ведая, что́ будет через миг.  
И видела лишь ночь городская, черная,  
Как прошли и скрылись: невеста и жених.

И в день морозный, солнечный, красный —  
Мы встретились в храме — в глубокой тишине:  
Мы поняли, что годы молчанья были ясны,  
И то, что свершилось,— свершилось в вышине.

Этой повестью долгих, блаженных исканий  
Полна моя душная, песенная грудь.  
Из этих песен создал я зданье,  
А другие песни — спою когда-нибудь.

\* \* \*

*Иммануил Кант*

Сижу за ширмой. У меня  
Такие крохотные ножки...  
Такие ручки у меня,  
Такое темное окошко...  
Тепло и тёмно. Я гашу  
Свечу, которую приносят,  
Но благодарность приношу...  
Меня давно развлечься просят,  
Но эти ручки... Я влюблен  
В мою морщинистую кожу...  
Могу увидеть сладкий сон,  
Но я себя не потревожу:  
Не потревожу забытья,  
Вот этих бликов на окошке...  
И ручки скрещиваю я,  
И также скрещиваю ножки.  
Сижу за ширмой. Здесь тепло.  
Здесь кто-то есть. Не надо свечки.  
Глаза бездонны, как стекло.  
На ручке сморщенной — колечки.

## ФАБРИКА

В соседнем доме окна жолты.  
По вечерам — по вечерам  
Скрипят задумчивые болты,  
Подходят люди к воротам.

И глухо заперты ворота,  
А на стене — а на стене  
Недвижный кто-то, черный кто-то  
Людей считает в тишине.

Я слышу всё с моей вершины:  
Он медным голосом зовет  
Согнуть измученные спины  
Внизу собравшийся народ.

Они войдут и разбредутся,  
Навалят на спины кули.  
И в жолтых окнах засмеются,  
Что этих нищих провели.



\* \* \*

По городу бегал черный человек.  
Гасил он фонарики, карабкаясь на лестницу.

Медленный, белый подходил рассвет,  
Вместе с человеком взбирался на лестницу.

Там, где были тихие, мягкие тени —  
Желтые полосы вечерних фонарей, —

Утренние сумерки легли на ступени,  
Забрались в занавески, в щели дверей.

Ах, какой бледный город на заре!  
Черный человечек плачет на дворе.







Отдых напрасен. Дорога крута.  
Вечер прекрасен. Стучу в ворота.

Дольнему стуку чужда и строга,  
Ты рассыпаешь кругом жемчуга.

Терем высок, и заря замерла.  
Красная тайна у входа легла.

Кто поджигал на заре терема,  
Что воздвигала Царевна Сама?

Каждый конек на узорной резьбе  
Красное пламя бросает к тебе.

Купол стремится в лазурную высь.  
Синие окна румянцем зажглись.

**Все колокольные звоны гудят.  
Залит весной беззакатный наряд.**

**Ты ли меня на закатах ждала?  
Терем зажгла? Ворота отперла?**

\* \* \*

Мой любимый, мой князь, мой жених,  
Ты печален в цветистом лугу.  
Павиликой средь нив золотых  
Завилась я на том берегу.

Я ловлю твои сны на лету  
Бледно-белым прозрачным цветком,  
Ты сомнешь меня в полном цвету  
Белогрудым усталым конем.

Ах, бессмертье мое растопчи,—  
Я огонь для тебя сберегу.  
Робко пламя церковной свечи  
У заутрени бледной зажгу.

В церкви станешь ты, бледен лицом,  
И к царице небесной придешь,—  
Колыхнусь восковым огоньком,  
Дам почуять знакомую дрожь...

Над тобой — как свеча — я тиха,  
Пред тобой — как цветок — я нежна.  
Жду тебя, моего жениха,  
Всё невеста — и вечно жена.

\* \* \*

Поднимались из тьмы погребов.  
Уходили их головы в плечи.  
Тихо выросли шумы шагов,  
Словеса незнакомых наречий.

Скоро прибыли толпы других,  
Волочили кирки и лопаты.  
Расползлись по камням мостовых,  
Из земли воздвигали палаты.

Встала улица, серым полна,  
Заткалась паутиною пряжей.  
Шелестя, прибывала волна,  
Затрудняя проток экипажей.

Скоро день глубоко отступил,  
В небе дальнем расставивший зори.  
А незримый поток шелестил,  
Проливаясь в наш город, как в море.



Мы не стали искать и гадать:  
Пусть заменят нас новые люди!  
В тех же муках рождала их мать,  
Так же нежно кормила у груди...

В пелене отходящего дня  
Нам была эта участь понятна...  
Нам последний закат из огня  
Сочетал и соткал свои пятна.

Не стерег испуганный дракон,  
Не пылала под нами геенна.  
Затопили нас волны времен,  
И была наша участь — мгновенна.

\* \* \*

В кабаках, в переулках, в извивах,  
В электрическом сне наяву  
Я искал бесконечно красивых  
И бессмертно влюбленных в молву.

Были улицы пьяны от криков.  
Были солнца в сверканьи витрин.  
Красота этих женственных ликов!  
Эти гордые взоры мужчин!

Это были цари — не скитальцы!  
Я спросил старика у стены:  
«Ты украсил их тонкие пальцы  
Жемчугами несметной цены?»

Ты им дал разноцветные шубки?  
Ты зажег их снопами лучей?  
Ты раскрасил пунцовые губки,  
Синеватые дуги бровей?»

Но старик ничего не ответил,  
Отходя за толпою мечтать.  
Я остался, таинственно светел,  
Эту музыку блеска впивать...

А они проходили всё мимо,  
Смутно каждая в сердце тая,  
Чтоб навеки, ни с кем не сравнимой,  
Отлететь в голубые края.

И мелькала за парюю пара...  
Ждал я светлого ангела к нам,  
Чтобы здесь, в ликованьи троттуара,  
Он одну приобщил небесам...

А вверху — на уступе опасном —  
Тихо съезжившись, карлик приник,  
И казался нам знаменем красным  
Распластавшийся в небе язык.

## РАБОЧИЕ НА РЕЙДЕ

Окаймлен летучей пеной,  
Днем и ночью дышит мол.  
Очарованный сиреной,  
Труд наш медленный тяжел.  
Океан гудит под нами,  
В порте блещут огоньки,  
Кораблей за бурунами  
Чутко ищут маяки.  
И шатают мраки в море  
Эти тонкие лучи,  
Как испуганные зори,  
Проскользнувшие в ночи.  
Широки ночей объятья,  
Тяжки вздохи темноты!  
Все мы близки, все мы братья —  
Там, на рейде, в час мечты!  
Далеко за полночь — в дали  
Неизведанной земли —

Мы печально провожали  
Голубые корабли.  
Были странны очертанья  
Черных труб и тонких рей,  
Были темные названья  
Нам неведомых зверей.  
«Птица Пен» ходила к югу,  
Возвратясь, давала знак:  
Через бурю, через вьюгу  
Различали красный флаг...  
Что за тайну мы хранили,  
Чьи богатства стерегли?  
Золотые ль слиткиплыли  
В наши темные кули?  
Не чудесная ли птица  
В клетке плечи нам свела?  
Или черная царица  
В ней пугливо замерла?..  
Но, как в сказке, люди в море:  
Тяжкой ношей каждый горд.  
И, туманным песням вторя,  
Грохотал угрюмый порт.

## РАССВЕТ

Тихо рассыпалась в небе ракета,  
Запад погас, и вздохнула земля.  
Стали на рейде и ждали рассвета,  
Ночь возвращенья мечте уделя.

Сумерки близятся. В утренней дрёме  
Что-то безмерно-печальное есть.  
Там — в океане — в земном водоеме —  
Бродит и плещет пугливая весть...

Белый, как белая птица, далёко  
Мерит и выси и глуби — и вдруг  
С первой стрелой, прилетевшей с востока,  
Сонный в морях пробуждается звук.

Смерть или жизнь тяготеет над морем,  
Весть о победе — в полете стрелы.  
Смертные мы и о солнце не спорим,  
Знаем, что время готовить хвалы.

Кто не проснулся при первом сиянии —  
Сумрачно помнит, что гимн отзвучал,  
Чует сквозь сон, что утратил познание  
Ранних и светлых и мудрых начал...

Но с кораблей, испытавших ненастье,  
Весть о рассвете достигла земли:  
Буйные толпы, в предчувствии счастья,  
Вышли на берег встречать корабли.

Кто-то гирлянду цветочную бросил,  
Лодки помчались от пестрой земли.  
Сильные юноши сели у весел,  
Скромные девушки взяли рули.

Плыли и пели, и море пьянело...

\* \* \*

Улица, улица...  
Тени беззвучно спешащих  
Тело продать,  
И забвенье купить,  
И опять погрузиться  
В сонное озеро города — зимнего холода...

Спите. Забудьте слова лучезарных.

О, если б не было в окнах  
Светов мерцающих!  
Штор и пунцовых цветочков!  
Лиц, наклоненных над скудной работой!

Всё тихо.  
Луна поднялась.  
И облачных перьев ряды  
Разбежались далёко.



\* \* \*

Ты в поля отошла без возврата.  
Да святится Имя Твое!  
Снова красные копыя заката  
Протянули ко мне острие

Лишь к Твоей золотой свирели  
В черный день устами прильну.  
Если все мольбы отзвенели,  
Угнетенный, в поле усну.

Ты пройдешь в золотой порфире —  
Уж не мне глаза разомкнуть.  
Дай вздохнуть в этом сонном мире,  
Целовать излучённый путь...

О, исторгни ржавую душу!  
Со святыми меня упокой,  
Ты, Держащая море и сушу  
Неподвижно тонкой Рукой!





\* \* \*

На перекрестке,  
Где даль поставила,  
В печальном весельи встречаю весну.

На земле еще жесткой  
Пробивается первая травка.  
И в кружеве березки —  
Далеко — глубоко —  
Лиловые скаты оврага.

Она взманила,  
Земля пустынная!

На западе, рдея от холода,  
Солнце — как медный шлем воина,  
Обращенного ликом печальным  
К иным горизонтам,  
К иным временам...

И шишак — золотое облако —  
Тянет ввысь белыми перьями  
Над дерзкой красою  
Лохмотий вечерних моих!

И жалкие крылья мои —  
Крылья вороньего пугала —  
Пламенеют, как солнечный шлем,  
Отблеском вечера...  
Отблеском счастья...

И кресты — и далекие окна —  
И вершины зубчатого леса —  
Всё дышит ленивым  
И белым размером  
Весны.

## БОЛОТНЫЕ ЧЕРТЕНЯТКИ

*А. М. Ремизову*

Я прогнал тебя кнутом  
В полдень сквозь кусты,  
Чтоб дожидаться здесь вдвоем  
Тихой пустоты.

Вот — сидим с тобой на мху  
Посреди болот.  
Третий — месяц наверху —  
Искавил свой рот.

Я, как ты, дитя дубрав,  
Лик мой так же стерт.  
Тише вод и ниже трав —  
Захудалый чорт.

На дурацком колпаке  
Бубенец разлук.  
За плечами — вдалеке —  
Сеть речных излук...

И сидим мы, дурачки,—  
Нежить, немочь вод.  
Зеленеют колпачки  
Задом наперед.

Зачумленный сон воды,  
Ржавчина волны...  
Мы — забытые следы  
Чьей-то глубины...

## БОЛОТНЫЙ ПОПИК

На весенней проталинке  
За вечерней молитвою — маленький  
Попик болотный виднеется.

Ветхая ряска над кочкой  
Чернеется  
Чуть заметною точкой.

И в безбурности зорь красноватых  
Не видать чертенят бесноватых,  
Но вечерняя прелесть  
Увила вокруг него свои тонкие руки...  
Предзакатные звуки,  
Легкий шелест.

Тихонько он молится,  
Улыбается, клонится,  
Приподняв свою шляпу.



И лягушке хромой, ковыляющей,  
Травой исцеляющей  
Перевяжет болящую лапу.  
Перекрестит и пустит гулять:  
«Вот, ступай в родимую гать.  
    Душа моя рада  
    Всякому гаду  
    И всякому зверю  
    И о всякой вере».

И тихонько молится,  
Приподняв свою шляпу,  
За стебель, что клонится,  
За больную звериную лапу,  
    И за римского папу.

Не бойся пучины тряской —  
Спасет тебя черная ряска.

\* \* \*

Полюби эту вечность болот:  
Никогда не иссякнет их мощь.  
Этот знак, что сгорел, — не умрет.  
Этот куст — без истления — тощ.

Эти ржавые кочки и пни  
Знают твой отдыхающий плен.  
Неизменно предвечны они, —  
Ты пред Вечностью полон измен.

Одинокая участь светла.  
Безначальная доля свята.  
Это Вечность Сама снизошла  
И навеки замкнула уста.

## О С Е Н Н Я Я В О Л Я

Выхожу я в путь, открытый взорам,  
Ветер гнет упругие кусты,  
Битый камень лег по косогорам,  
Желтой глины скудные пласты.

Разгулялась осень в мокрых долах,  
Обнажила кладбища земли,  
Но густых рябин в проезжих селах  
Красный цвет зареет издали.

Вот оно, мое веселье, пляшет  
И звенит, звенит, в кустах пропав!  
И вдали, вдали призывно машет  
Твой узорный, твой цветной рукав.

Кто взманил меня на путь знакомый,  
Усмехнулся мне в окно тюрьмы?  
Или — каменным путем влекомый  
Нищий, распевающий псалмы?

Нет, иду я в путь никем не званый,  
И земля да будет мне легка!  
Буду слушать голос Руси пьяной,  
Отдыхать под крышей кабака.

Запою ли про свою удачу,  
Как я молодость сгубил в хмелю...  
Над печалью нив твоих заплачу,  
Твой простор навеки полюблю...

Много нас — свободных, юных, статных —  
Умирает, не любя...  
Приюти ты в даях необъятных!  
Как и жить и плакать без тебя!

\* \* \*

Девушка пела в церковном хоре  
О всех усталых в чужом краю,  
О всех кораблях, ушедших в море,  
О всех, забывших радость свою.

Так пел ее голос, летящий в купол,  
И луч сиял на белом плече,  
И каждый из мрака смотрел и слушал,  
Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет,  
Что в тихой заводи все корабли,  
Что на чужбине усталые люди  
Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок,  
И только высоко, у царских врат,  
Причастный тайнам,— плакал ребенок  
О том, что никто не придет назад.





\* \* \*

*Евгению Иванову*

Вот он — Христос — в цепях и розах  
За решеткой моей тюрьмы.  
Вот агнец кроткий в белых ризах  
Пришел и смотрит в окно тюрьмы.

В простом окладе синего неба  
Его икона смотрит в окно.  
Убогий художник создал небо.  
Но лик и синее небо — одно.

Единый, светлый, немного грустный —  
За ним восходит хлебный злак,  
На пригорке лежит огород капустный,  
И березки и елки бегут в овраг.

И всё так близко и так далёко,  
Что, стоя рядом, достичь нельзя,  
И не постигнешь синего ока,  
Пока не станешь сам как стезя...



Пока такой же нищий не будешь,  
Не ляжешь, истоптан, в глухой овраг,  
Обо всем не забудешь, и всего не разлюбишь,  
И не поблекнешь, как мертвый знак.

## СЫТЫЕ

Они давно меня томили:  
В разгаре девственной мечты  
Они скучали, и не жили,  
И мяли белые цветы.

И вот — в столовых и гостиных,  
Над грудой рюмок, дам, старух,  
Над скукой их обедов чинных —  
Свет электрический потух.

К чему-то вносят, ставят свечи,  
На лицах — желтые круги,  
Шипят пергаментные речи,  
С трудом шевелятся мозги.

Так — негодует всё, что сыто,  
Тоскует сытость важных чрев:  
Ведь опрокинуто корыто,  
Встревожен их прогнивший хлев!

Теперь им выпал скудный жребий:  
Их дом стоит неосвещен,  
И жгут им слух мольбы о хлебе  
И красный смех чужих знамен!

Пусть доживут свой век привычно —  
Нам жаль их сытость разрушать.  
Лишь чистым детям — неприлично  
Их старой скуке подражать.

## СОЛЬВЕЙГ

*Сергею Городецкому*

Сольвейг прибегает на лыжах.

*Ибсен, «Пер Гюнт»*

Сольвейг! Ты прибежала на лыжах ко мне,  
Улыбнулась пришедшей весне!

Жил я в бедной и темной избушке моей  
Много дней, меж камней, без огней.

Но веселый, зеленый твой глаз мне блеснул —  
Я топор широко размахнул!

Я смеюсь и крушу вековую сосну,  
Я встречаю невесту — весну!

Пусть над новой избой  
Будет свод голубой —  
Полно соснам скрывать синеву!

Это небо — твое!  
Это небо — мое!  
Пусть недаром я гордым слыву!

Жил в лесу как во сне,  
Пел молитвы сосне,  
Надо мной распростершей красу.

Ты пришла — и светло,  
Зимний сон разнесло,  
И весна загудела в лесу!

Слышишь звонкий топор? Видишь  
радостный взор,  
На тебя устремленный в упор?

Слышишь песню мою? Я крушу и пою  
Про весеннюю Сольвейг мою!

Под моим топором, распевая хвалы,  
Раскачнулись в лазури стволы!

Голос твой — он звончей песен старой  
сосны!

Сольвейг! Песня зеленой весны!

## НЕЗНАКОМКА

По вечерам над ресторанами  
Горячий воздух дик и глух,  
И правит окриками пьяными  
Весенний и тлетворный дух.

Вдали, над пылью переулочной,  
Над скукой загородных дач,  
Чуть золотится крендель булочной,  
И раздается детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,  
Заламывая котелки,  
Среди канав гуляют с дамами  
Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины,  
И раздается женский визг,  
А в небе, ко всему приученный,  
Бессмысленно кривится диск.

И каждый вечер друг единственный  
В моем стакане отражен  
И влагой терпкой и таинственной,  
Как я, смирен и оглушен.

А рядом у соседних столиков  
Лакеи сонные торчат,  
И пьяницы с глазами кроликов  
«In vino veritas!»<sup>1</sup> кричат.

И каждый вечер, в час назначенный  
(Иль это только снится мне?),  
Девичий стан, шелками схваченный,  
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,  
Всегда без спутников, одна,  
Дыша духами и туманами,  
Она садится у окна.

И веют древними поверьями  
Ее упругие шелка,  
И шляпа с траурными перьями,  
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,  
Смотрю за темную вуаль,  
И вижу берег очарованный  
И очарованную даль.

<sup>1</sup> «Истина в вине!» (лат.)







Глухие тайны мне поручены,  
Мне чье-то солнце вручено,  
И все души моей излучины  
Пронзило терпкое вино.

И перья страуса склоненные  
В моем качаются мозгу,  
И очи синие бездонные  
Цветут на дальнем берегу.

В моей душе лежит сокровище,  
И ключ поручен только мне!  
Ты право, пьяное чудовище!  
Я знаю: истина в вине.

## РУСЬ

Ты и во сне необычайна.  
Твоей одежды не коснусь.  
Дремлю — и за дремотой тайна,  
И в тайне — ты почишь, Русь.

Русь, опоясана реками  
И дебрями окружена,  
С болотами и журавлями,  
И с мутным взором колдуна,

Где разноликие народы  
Из края в край, из дола в дол  
Ведут ночные хороводы  
Под заревом горящих сел.

Где ведуны с ворожеями  
Чаруют злаки на полях,  
И ведьмы тешатся с чертями  
В дорожных снеговых столбах.

Где буйно заметает вьюга  
До крыши — утлое жилье,  
И девушка на злого друга  
Под снегом точит лезвее.

Где все пути и все распутья  
Живой клюкой измождены,  
И вихрь, свистящий в голых прутьях,  
Поет преданья старины...

Так — я узнал в моей дремоте  
Страны родимой нищету,  
И в лоскутах ее лохмотий  
Души скрываю наготу.

Тропу печальную, ночную  
Я до погоста протоптал,  
И там, на кладбище ночуя,  
Подолгу песни распевал.

И сам не понял, не измерил,  
Кому я песни посвятил,  
В какого бога страстно верил,  
Какую девушку любил.

Живую душу укачала,  
Русь, на своих просторах, ты,  
И вот — она не запятнала  
Первоначальной чистоты.

**Дремлю — и за дремотой тайна,  
И в тайне почивает Русь,  
Она и в снах необычайна.  
Ее одежды не коснись.**

## ХОЛОДНЫЙ ДЕНЬ

Мы встретились с тобою в храме  
И жили в радостном саду,  
Но вот зловонными дворами  
Пошли к проклятью и труду.

Мы миновали все ворота  
И в каждом видели окне,  
Как тяжело лежит работа  
На каждой согнутой спине.

И вот пошли туда, где будем  
Мы жить под низким потолком,  
Где проклиjali друг друга люди,  
Убитые своим трудом.

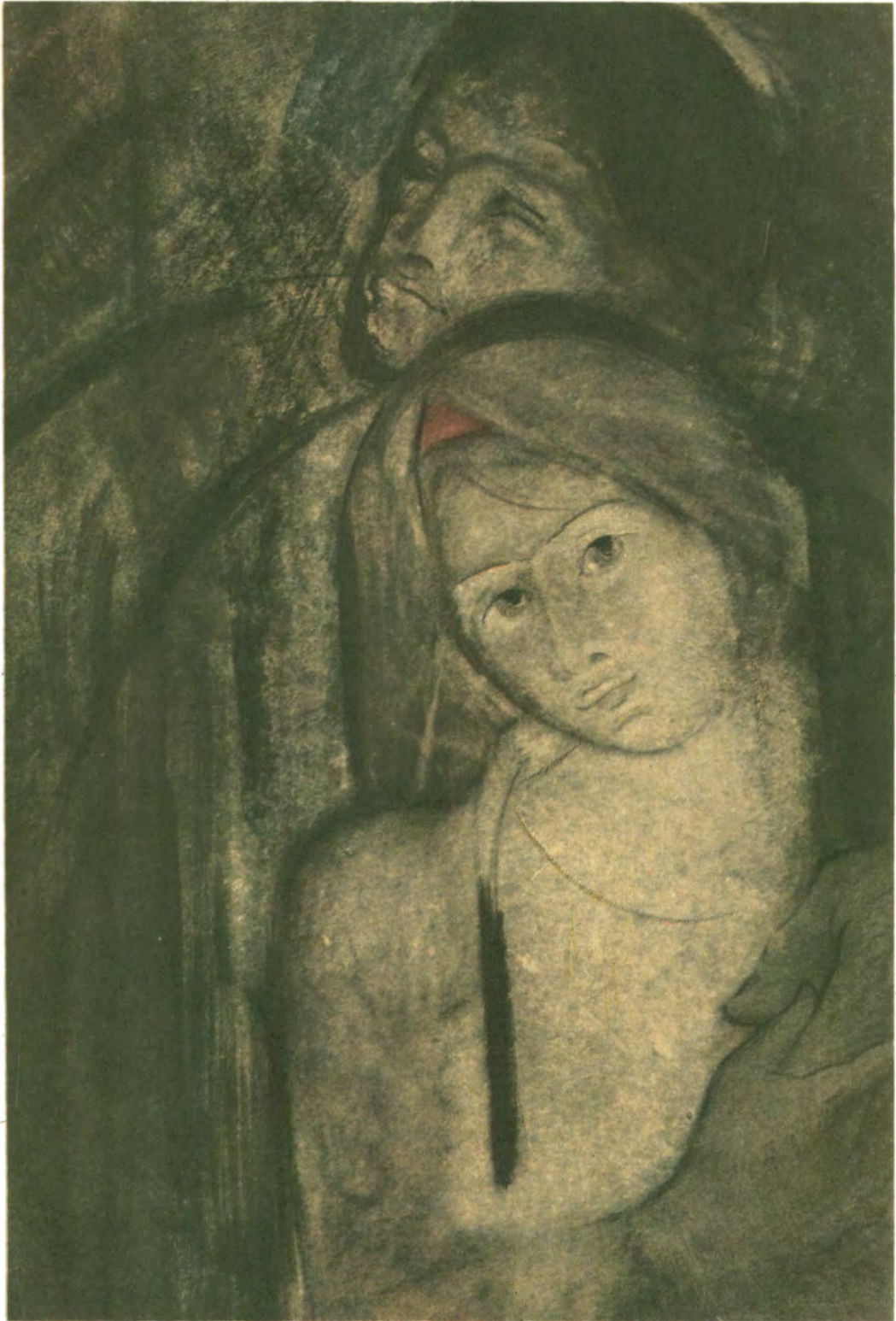
Стараясь не запачкать платья,  
Ты шла меж спящих на полу;  
Но самый сон их был проклятье,  
Вон там — в заплеванном углу...

Ты обернулась, заглянула  
Доверчиво в мои глаза...  
И на щеке моей блеснула,  
Скатилась пьяная слеза.

Нет! Счастье — праздная забота,  
Ведь молодость давно прошла.  
Нам скоротает век работа,  
Мне — молоток, тебе — игла.

Сиди, да шей, смотри в окошко,  
Людей повсюду гонит труд,  
А те, кому трудней немножко,  
Те песни длинные поют.

Я близ тебя работать стану,  
Авось, ты не припомнишь мне,  
Что я увидел дно стакана,  
Топя отчаянье в вине.







\* \* \*

Нет имени тебе, мой дальний.

Вдали лежала мать, больна.  
Над ней склонялась всё печальней  
Ее сиделка — тишина.

Но счастье было безначальной,  
Чем тишина. Была весна.

Ты подходил к стеклянной двери  
И там стоял, в саду, маня  
Меня, задумчивую Мэри,  
Голубоокою меня.

Я проходила тихой залой  
Сквозь дрёму, шелесты и сны...  
И на балконе тень дрожала  
Ее сиделки — тишины...

Мгновенье — в зеркале старинном  
Я видела себя, себя...  
И шелестила платьем длинным  
По ступеням — встречать тебя.

И жали руку эти руки...  
И трепетала в них она...  
Но издали летели звуки:  
Там... задыхалась тишина,

И миг еще — в оконной раме  
Я видела — уходишь ты...

И в окна к бедной, бедной маме  
С балкона кланялись цветы...

К ней прилегла в опочивальне  
Ее сиделка — тишина...

Я здесь, в моей девичьей спальне,  
И рук не разомкнуть... одна...

Нет имени тебе, весна.  
Нет имени тебе, мой дальний.

\* \* \*

Ночь. Город утомился.  
За большим окном  
Тихо и торжественно,  
Как будто человек умирает.

Но там стоит просто грустный,  
Расстроенный неудачей,  
С открытым воротом,  
И смотрит на звезды.

«Звезды, звезды,  
Расскажите причину грусти!»

И на звезды смотрит.

«Звезды, звезды,  
Откуда такая тоска?»

И звезды рассказывают.  
Всё рассказывают звезды.

## ОКНА ВО ДВОР

Одна мне осталась надежда:  
Смотреться в колодезь двора.  
Светает. Белеет одежда  
В рассеянном свете утра.

Я слышу — старинные речи  
Проснулись глубоко на дне.  
Вон теплятся желтые свечи,  
Забывшие в чьем-то окне.

Голодная кошка прижалась  
У жолоба утренних крыш.  
Заплакать — одно мне осталось,  
И слушать, как мирно ты спишь.

Ты спишь, а на улице тихо,  
И я умираю с тоски,  
И злое, голодное Лихо  
Упорно стучится в виски...

Эй, малый, взгляни мне в оконце!..  
Да нет, не заглянешь — пройдешь...  
Совсем я на зимнее солнце,  
На глупое солнце похож.

## СНЕЖНОЕ ВИНО

И вновь, сверкнув из чаши винной,  
Ты поселила в сердце страх  
Своей улыбкою невинной  
В тяжелодейных волосах.

Я опрокинут в темных струях  
И вновь вдыхаю, не любя,  
Забывший сон о поцелуях,  
О снежных вьюгах вокруг тебя.

И ты смеешься дивным смехом,  
Змеишься в чаше золотой,  
И над твоим собольим мехом  
Гуляет ветер голубой.

И как, глядясь в живые струи,  
Не увидеть себя в венце?  
Твои не вспомнить поцелуи  
На запрокинутом лице?







## С М Я Т Е Н И Е

Мы ли — пляшущие тени?  
Или мы бросаем тень?  
Снов, обманов и видений  
Догоревший полон день.

Не пойму я, что нас манит,  
Не поймешь ты, что со мной,  
Чей под маской взор туманит  
Сумрак вьюги снеговой?

И твои мне светят очи  
Наяву или во сне?  
Даже в полдне, даже в дне  
Разметались космы ночи...

И твоя ли неизбежность  
Совлекла меня с пути?  
И моя ли страсть и нежность  
Хочет вьюгой изойти?

**Маска, дай мне чутко слушать  
Сердце темное твое,  
Возврати мне, маска, душу,  
Горе светлое мое!**

## ДЕВУШКЕ

Ты перед ним — что стебель гибкий,  
Он пред тобой — что лютый зверь.  
Не соблазняй его улыбкой,  
Молчи, когда стучится в дверь.

А если он ворвется силой,  
За дверь стань и стереги:  
Успеешь — в горнице немилой  
Сухие стены подожги.

А если близок час позорный,  
Ты повернись лицом к углу,  
Свяжи узлом платок свой черный  
И в черный узел спрячь иглу.

И пусть игла твоя вонзится  
В ладони грубые, когда  
В его руках ты будешь биться,  
Крича от боли и стыда...

**И пусть в угаре страсти грубой  
Он не запомнит, сгоряча,  
Твои оттиснутые зубы  
Глубоким шрамом вдоль плеча!**

## ТЕНИ НА СТЕНЕ

Вот прошел король с зубчатым  
Пляшущим венцом.

Шут прошел в плаще крылатом  
С круглым бубенцом.

Дамы с шлейфами, пажами,  
В розовых тенях.

Рыцарь с темными цепями  
На стальных руках.

Ах, к походке вашей, рыцарь,  
Шел бы длинный меч!

Под забралом вашим, рыцарь,  
Нежный взор желанных встреч!

Ах, петуший гребень, рыцарь,  
Ваш украсил шлем!

Ах, скажите, милый рыцарь,  
Вы пришли зачем?

К нашим сказкам, милый рыцарь,  
Приклоните слух...

Эти розы, милый рыцарь,  
Подарил мне друг.

Эти розаны — мне, рыцарь,  
Милый друг принес...

Ах, вы сами в сказке, рыцарь!  
Вам не надо роз...







## В ДЮНАХ

Я не люблю пустого словаря  
Любовных слов и жалких выражений:  
«Ты мой», «Твоя», «Люблю», «Навеки твой».  
Я рабства не люблю. Свободным взором  
Красивой женщине смотрю в глаза  
И говорю: «Сегодня ночь. Но завтра —  
Сияющий и новый день. Приди.  
Бери меня, торжественная страсть.  
А завтра я уйду — и запою».

Моя душа проста. Соленый ветер  
Морей и смольный дух сосны  
Ее питал. И в ней — всё те же знаки,  
Что на моем обветренном лице.  
И я прекрасен — нищей красотой  
Зыбучих дюн и северных морей.

Так думал я, блуждая по границе  
Финляндии, вникая в темный говор

Небритых и зеленоглазых финнов.  
Стояла тишина. И у платформы  
Готовый поезд разводил пары.  
И русская таможенная стража  
Лениво отдыхала на песчаном  
Обрыве, где кончалось полотно.  
Там открывалась новая страна —  
И русский бесприютный храм глядел  
В чужую, незнакомую страну.

Так думал я. И вот она пришла  
И встала на откосе. Были рыжи  
Ее глаза от солнца и песка.  
И волосы, смолистые как сосны,  
В отливах синих падали на плечи.  
Пришла. Скрестила свой звериный взгляд  
С моим звериным взглядом. Засмеялась  
Высоким смехом. Бросила в меня  
Пучок травы и золотую горсть  
Песку. Потом — вскочила  
И, прыгая, помчалась под откос...

Я гнал ее далёко. Исцарапал  
Лицо о хвои, окровавил руки  
И платье изорвал. Кричал и гнал  
Ее, как зверя, вновь кричал и звал,  
И страстный голос был как звуки рога.  
Она же оставляла легкий след  
В зыбучих дюнах, и пропала в соснах,  
Когда их заплела ночная синь.

И я лежу, от бега задыхаясь,  
Один, в песке. В пылающих глазах  
Еще бежит она — и вся хохочет:  
Хохочут волосы, хохочут ноги,  
Хохочет платье, вздутое от бега...  
Лежу и думаю: «Сегодня ночь  
И завтра ночь. Я не уйду отсюда,  
Пока не затравлю ее, как зверя,  
И голосом, зовущим, как рога,  
Не прегражу ей путь. И не скажу:  
«Моя! Моя!» — И пусть она мне крикнет:  
«Твоя! Твоя!»

\* \* \*

Когда в листве сырой и ржавой  
Рябины заалет гроздь,—  
Когда палач рукой костлявой  
Вобьет в ладонь последний гвоздь,—

Когда над рябью рек свинцовой,  
В сырой и серой высоте,  
Пред ликом родины суровой  
Я закачаюсь на кресте,—

Тогда — просторно и далёко  
Смотрю сквозь кровь предсмертных слез,  
И вижу: по реке широкой  
Ко мне плывет в челне Христос.

В глазах — такие же надежды,  
И то же рубище на нем.  
И жалко смотрит из одежды  
Ладонь, пробитая гвоздем.





**Христос! Родной простор печален!  
Изнемогаю на кресте!  
И челн твой — будет ли причален  
К моей распятой высоте?**



\* \* \*

Везде — над лесом и над пашней,  
И на земле, и на воде —  
Такою близкой и вчерашней  
Ты мне являешься — везде.

Твой стан под душной летней тучей,  
Твой стан, закутанный в меха,  
Всегда пою — всегда певучий,  
Клубясь туманами стиха.

И через годы, через воды,  
И на кресте и во хмелю,  
Тебя, Дитя моей свободы,  
Подруга Светлая, люблю.

\* \* \*

О, весна без конца и без краю —  
Без конца и без краю мечта!  
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!  
И приветствую звоном щита!

Принимаю тебя, неудача,  
И удача, тебе мой привет!  
В заколдованной области плача,  
В тайне смеха — позорного нет!

Принимаю бессонные споры,  
Утро в завесах темных окна,  
Чтоб мои воспаленные взоры  
Раздражала, пьянила весна!

Принимаю пустынные веси!  
И колодцы земных городов!  
Осветленный простор поднебесий  
И томления рабских трудов!

И встречаю тебя у порога —  
С буйным ветром в змеиных кудрях,  
С неразгаданным именем бога  
На холодных и сжатых губах...

Перед этой враждующей встречей  
Никогда я не брошу щита...  
Никогда не откроешь ты плечи...  
Но над нами — хмельная мечта!

И смотрю, и вражду измеряю,  
Ненавидя, кляня и любя:  
За мученья, за гибель — я знаю —  
Всё равно: принимаю тебя!

\* \* \*

Работай, работай, работай:  
Ты будешь с уродским горбом  
За долгой и честной работой,  
За долгим и честным трудом.

Под праздник — другим будет сладко,  
Другой твои песни споет,  
С другими лихая солдатка  
Пойдет, подбочась, в хоровод.

Ты знай про себя, что не хуже  
Другого плясал бы — вон как!  
Что мог бы стянуть и потуже  
Свой золотом шитый кушак!

Что ростом и станом ты вышел  
Статнее и краше других,  
Что та молодница — повыше  
Других молодиц удалых!

**В ней сила играющей крови,  
Хоть смуглые щеки бледны,  
Тонки ее черные брови,  
И строгие речи хмельны...**

**Ах, сладко, как сладко, так сладко  
Работать, пока рассветет,  
И знать, что лихая солдатка  
Ушла за село, в хоровод!**

## ПЕСНЯ ФАИНЫ

Когда гляжу в глаза твои  
Глазами узкими змеи  
И руку жму, любя,

Эй, берегись! Я вся — змея!  
Смотри: я миг была твоя,  
И бросила тебя!

Ты мне постыл! Иди же прочь!  
С другим я буду эту ночь!  
Ищи свою жену!

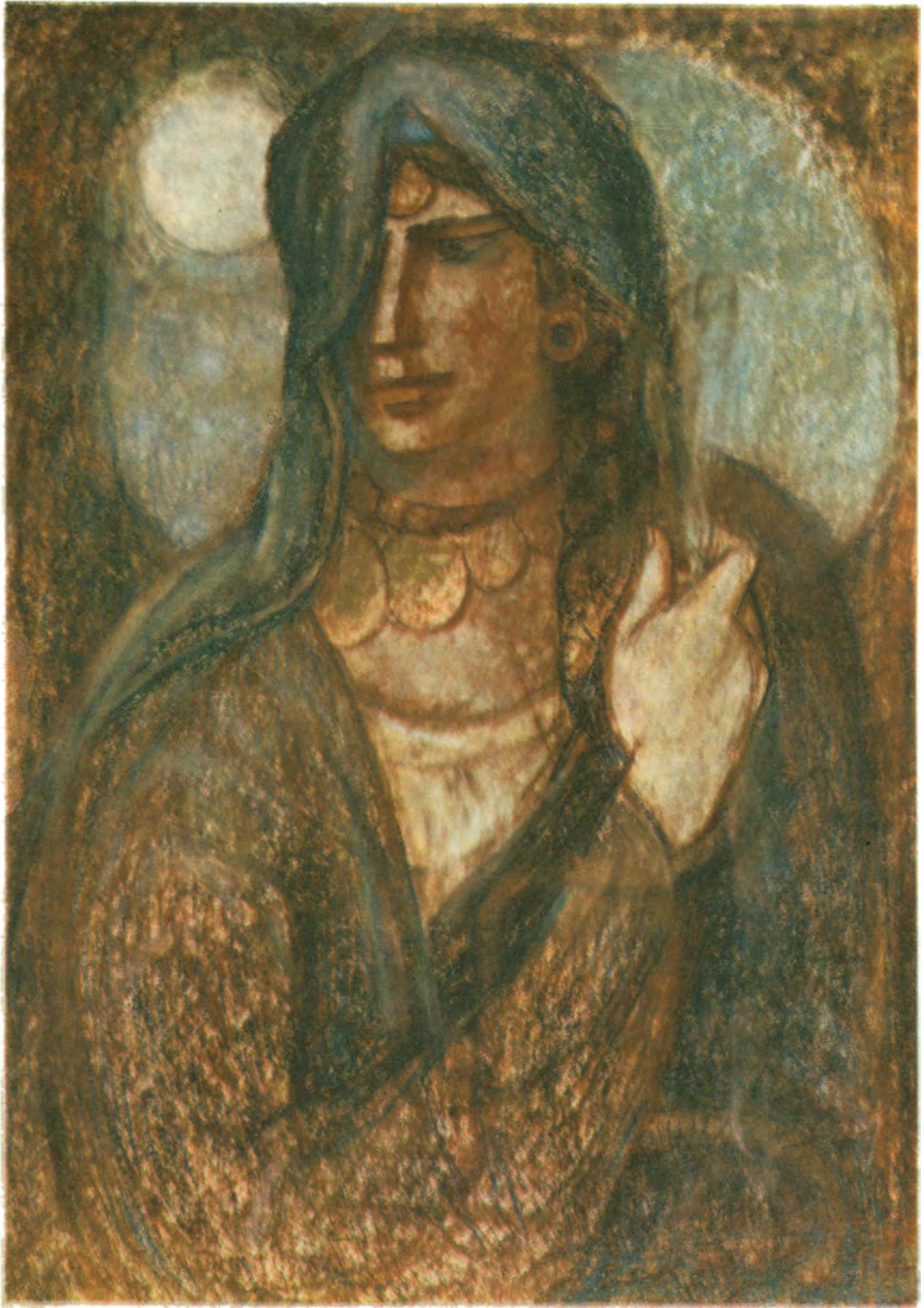
Ступай, она разгонит грусть,  
Ласкает пусть, целует пусть,  
Ступай — бичом хлестну!

Попробуй кто, приди в мой сад,  
Взгляни в мой черный, узкий взгляд,  
Сгоришь в моем саду!

Я вся — весна! Я вся — в огне!  
Не подходи и ты ко мне,  
Кого люблю и жду!

Кто стар и сед и в цвете лет,  
Кто больше звонких даст монет,  
Приди на звонкий клич!

Над красотой, над сединой,  
Над вашей глупой головой —  
Свисти, мой тонкий бич!







\* \* \*

Когда вы стоите на моем пути,  
Такая живая, такая красивая,  
Но такая измученная,  
Говорите всё о печальном,  
Думаете о смерти,  
Никого не любите  
И презираете свою красоту —  
Что же? Разве я обижу вас?

О, нет! Ведь я не насильник,  
Не обманщик и не гордец,  
Хотя много знаю,  
Слишком много думаю с детства  
И слишком занят собой.  
Ведь я — сочинитель,  
Человек, называющий всё по имени,  
Отнимающий аромат у живого цветка.

Сколько ни говорите о печальном,  
Сколько ни размышляйте о концах  
и началах,

Всё же, я смею думать,  
Что вам только пятнадцать лет.  
И потому я хотел бы,  
Чтобы вы влюбились в простого человека,  
Который любит землю и небо  
Больше, чем рифмованные  
и нерифмованные  
Речи о земле и о небе.

Право, я буду рад за вас,  
Так как — только влюбленный  
Имеет право на звание человека.

\* \* \*

Она пришла с мороза,  
Раскрасневшаяся,  
Наполнила комнату  
Ароматом воздуха и духов,  
Звонким голосом  
И совсем неуважительной к занятиям  
Болтовней.

Она немедленно уронила на пол  
Толстый том художественного журнала,  
И сейчас же стало казаться,  
Что в моей большой комнате  
Очень мало места.

Всё это было немножко досадно  
И довольно нелепо.  
Впрочем, она захотела,  
Чтобы я читал ей вслух «Макбета».

Едва дойдя до *пузырей земли*,  
О которых я не могу говорить  
без волнения,

Я заметил, что она тоже волнуется  
И внимательно смотрит в окно.

Оказалось, что большой пестрый кот  
С трудом лепится по краю крыши,  
Подстерегая целующихся голубей.  
Я рассердился больше всего на то,  
Что целовались не мы, а голуби,  
И что прошли времена Паоло  
и Франчески.

\* \* \*

Я миновал закат багряный,  
Ряды строений миновал,  
Вступил в обманы и туманы,—  
Огнями мне сверкнул вокзал...

Я сдавлен давкой человеческой,  
Едва не оттеснен назад...  
И вот — ее глаза и плечи,  
И черных перьев водопад...

Проходит в час определенный,  
За нею — карлик, шлейф влача...  
И я смотрю вослед, влюбленный,  
Как пленный раб — на палача...

Она проходит — и не взглянет,  
Пренебрежением казня...  
И только карлик не устанет  
Глядеть с усмешкой на меня.

## НА ПОЛЕ КУЛИКОВОМ

### I

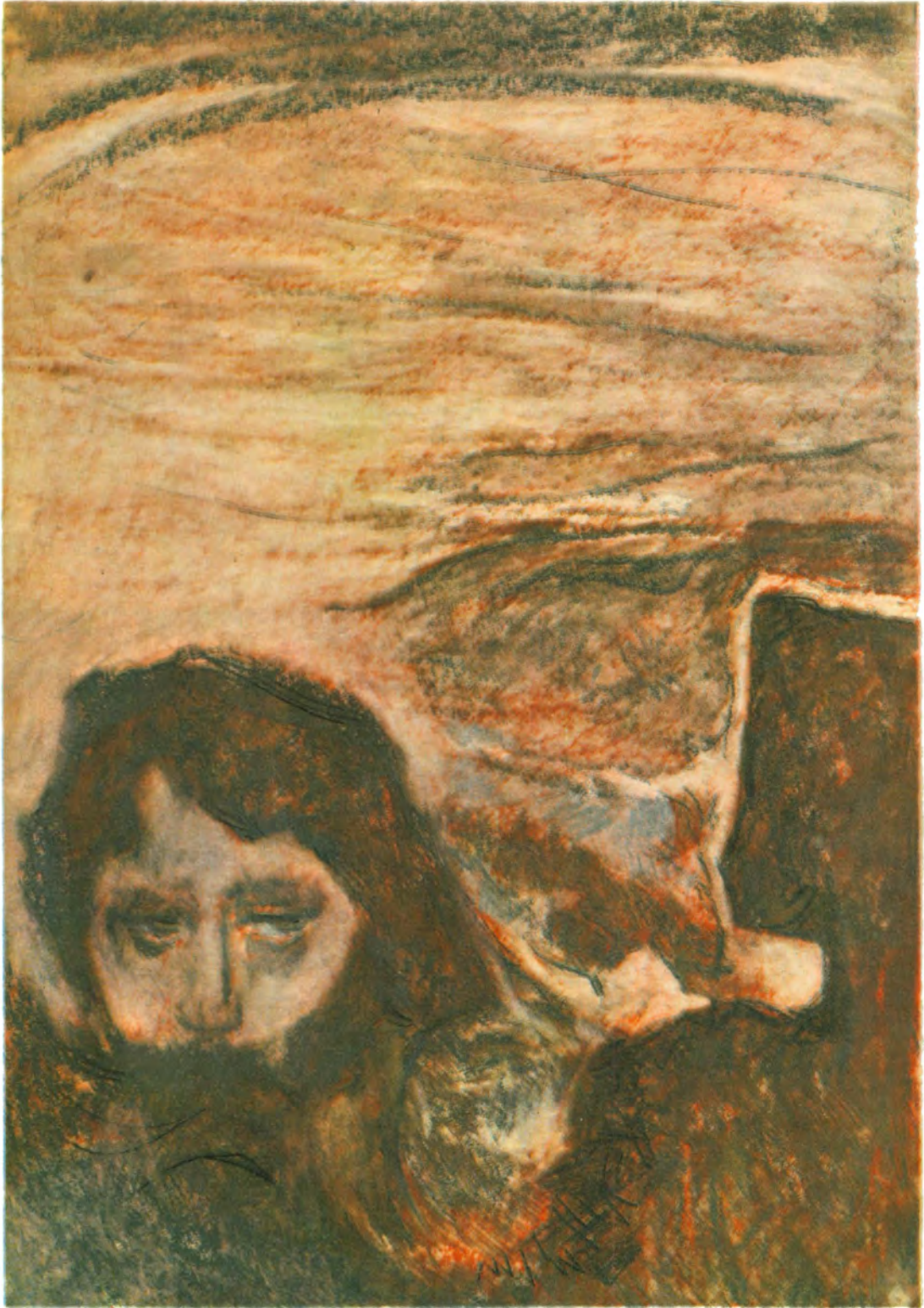
Река раскинулась. Течет, грустит лениво  
И моет берега.

Над скудной глиной желтого обрыва  
В степи грустят стога.

О, Русь моя! Жена моя! До боли  
Нам ясен долгий путь!  
Наш путь — стрелой татарской древней воли  
Пронзил нам грудь.

Наш путь — степной, наш путь — в тоске  
безбрежной,  
В твоей тоске, о, Русь!  
И даже мглы — ночной и зарубежной —  
Я не боюсь.

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами  
Степную даль.







В степном дыму блеснет святое знамя  
И ханской сабли сталь...

И вечный бой! Покой нам только снится  
Сквозь кровь и пыль...  
Летит, летит степная кобылица  
И мнет ковыль...

И нет конца! Мелькают версты, кручи...  
Останови!  
Идут, идут испуганные тучи,  
Закат в крови!

Закат в крови! Из сердца кровь струится!  
Плачь, сердце, плачь...  
Покоя нет! Степная кобылица  
Несется вскачь!

## II

Мы, сам-друг, над степью в полночь стали:  
Не вернуться, не взглянуть назад.  
За Непрядвой лебеди кричали,  
И опять, опять они кричат...

На пути — горячий белый камень.  
За рекой — поганая орда.  
Светлый стяг над нашими полками  
Не выиграет больше никогда.

И, к земле склонившись головою,  
Говорит мне друг: «Остри свой меч,  
Чтоб не даром биться с татарвою,  
За святое дело мертвым лечь!»

Я — не первый воин, не последний,  
Долго будет родина больна.  
Помяни ж за раннею обедней  
Мила друга, светлая жена!

## ПОЭТЫ

За городом вырос пустынный квартал  
На почве болотной и зыбкой.  
Там жили поэты,— и каждый встречал  
Другого надменной улыбкой.

Напрасно и день светозарный вставал  
Над этим печальным болотом:  
Его обитатель свой день посвящал  
Вину и усердным работам.

Когда напивались, то в дружбе клялись,  
Болтали цинично и пряно.  
Под утро их рвало. Потом, запершись,  
Работали тупо и рьяно.

Потом вылезали из будок, как псы,  
Смотрели, как море горело.  
И золотом каждой прохожей косы  
Пленялись со знанием дела.

Разнежась, мечтали о веке златом,  
Ругали издателей дружно.  
И плакали горько над малым цветком,  
Над маленькой тучкой жемчужной...

Так жили поэты. Читатель и друг!  
Ты думаешь, может быть, — хуже  
Твоих ежедневных бессильных потуг,  
Твоей обывательской лужи?

Нет, милый читатель, мой критик слепой!  
По крайности, есть у поэта  
И косы, и тучки, и век золотой,  
Тебе ж недоступно всё это!..

Ты будешь доволен собой и женой,  
Своей конституцией куцой,  
А вот у поэта — всемирный запой,  
И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пес,  
Пусть жизнь меня в землю втоптала,—  
Я верю: то бог меня снегом занес,  
То вьюга меня целовала!

## РОССИЯ

Опять, как в годы золотые,  
Три стертых треплются шлеи,  
И вязнут спицы росписные  
В расхлябанные колеи...

Россия, нищая Россия,  
Мне избы серые твои,  
Твои мне песни ветровые —  
Как слезы первые любви!

Тебя жалеть я не умею  
И крест свой бережно несу...  
Какому хочешь чародею  
Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет,—  
Не пропадешь, не сгинешь ты,  
И лишь забота затуманит  
Твои прекрасные черты...

Ну что ж? Одной заботой боле —  
Одной слезой река шумней,  
А ты всё та же — лес, да поле,  
Да плат узорный до бровей...

И невозможное возможно,  
Дорога долгая легка,  
Когда блеснет в дали дорожной  
Мгновенный взор из-под платка,  
Когда звенит тоской острожной  
Глухая песня ямщика!..

\* \* \*

О доблестях, о подвигах, о славе  
Я забывал на горестной земле,  
Когда твое лицо в простой оправе  
Передо мной сияло на столе.

Но час настал, и ты ушла из дому.  
Я бросил в ночь заветное кольцо.  
Ты отдала свою судьбу другому,  
И я забыл прекрасное лицо.

Летели дни, крутятся проклятым роем...  
Вино и страсть терзали жизнь мою...  
И вспомнил я тебя пред аналоем,  
И звал тебя, как молодость свою...

Я звал тебя, но ты не оглянулась,  
Я слезы лил, но ты не снизошла.  
Ты в синий плащ печально завернулась,  
В сырую ночь ты из дому ушла.



Не знаю, где приют своей гордыне  
Ты, милая, ты, нежная, нашла...  
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,  
В котором ты в сырую ночь ушла...

Уж не мечтать о нежности, о славе,  
Всё миновалось, молодость прошла!  
Твое лицо в его простой оправе  
Своей рукой убрал я со стола.

## О С Е Н Н И Й Д Е Н Ъ

Идем по жнивью, не спеша,  
С тобою, друг мой скромный,  
И изливается душа,  
Как в сельской церкви темной.

Осенний день высок и тих,  
Лишь слышно — ворон глухо  
Зовет товарищей своих,  
Да кашляет старуха.

Овин расстелет низкий дым,  
И долго под овином  
Мы взором пристальным следим  
За летом журавлиным...

Летят, летят косым углом,  
Вожак звенит и плачет...  
О чем звенит, о чем, о чем?  
Что́ плач осенний значит?

И низких нищих деревень  
Не счесть, не смерить оком,  
И светит в потемневший день  
Костер в лугу далеком...

О, нищая моя страна,  
Что ты для сердца значишь?  
О, бедная моя жена,  
О чем ты горько плачешь?

\* \* \*

Я сегодня не помню, что было вчера,  
По утрам забываю свои вечера,  
В белый день забываю огни,  
По ночам забываю дни.

Но все ночи и дни наплывают на нас  
Перед смертью, в торжественный час.  
И тогда — в духоте, в тесноте

Слишком больно мечтать

О былой красоте

И не мочь:

Хочешь встать —

И ночь.

\* \* \*

Я пригвожден к трактирной стойке.  
Я пьян давно. Мне всё — равно.  
Вон счастье мое — на тройке  
В серебристый дым унесено...

Летит на тройке, потонуло  
В снегу времен, в дали веков...  
И только душу захлестнуло  
Серебристой мглой из-под подков...

В глухую темень искры мечет,  
От искр всю ночь, всю ночь светло...  
Бубенчик под дугой лепечет  
О том, что счастье прошло...

И только сбруя золотая  
Всю ночь видна... Всю ночь слышна...  
А ты, душа... душа глухая...  
Пьяным пьяна... пьяным пьяна...





## БЛАГОВЕЩЕНИЕ

С детских лет — видения и грезы,  
Умбрии ласкающая мгла.  
На оградах вспыхивают розы,  
Тонкие поют колокола.

Слишком резвы милые подруги,  
Слишком дерзок их открытый взор.  
Лишь она одна в предвечном круге  
Ткет и ткет свой шелковый узор.

Робкие томят ее надежды,  
Грезятся несбыточные сны.  
И внезапно — красные одежды  
Дрогнули на золоте стены.

Всем лицом склонилась над шелками,  
Но везде — сквозь золото ресниц —  
Вихрь ли с многоцветными крылами,  
Или ангел, распростертый ниц...



Темноликий ангел с дерзкой ветвью  
Молвит: «Здравствуй! Ты полна красоты!»  
И она дрожит пред страстной вестью,  
С плеч упали тяжких две косы...

Он поет и шепчет — ближе, ближе,  
Уж над ней — шумящих крыл шатер...  
И она без сил склоняет ниже  
Потемневший, помутневший взор...

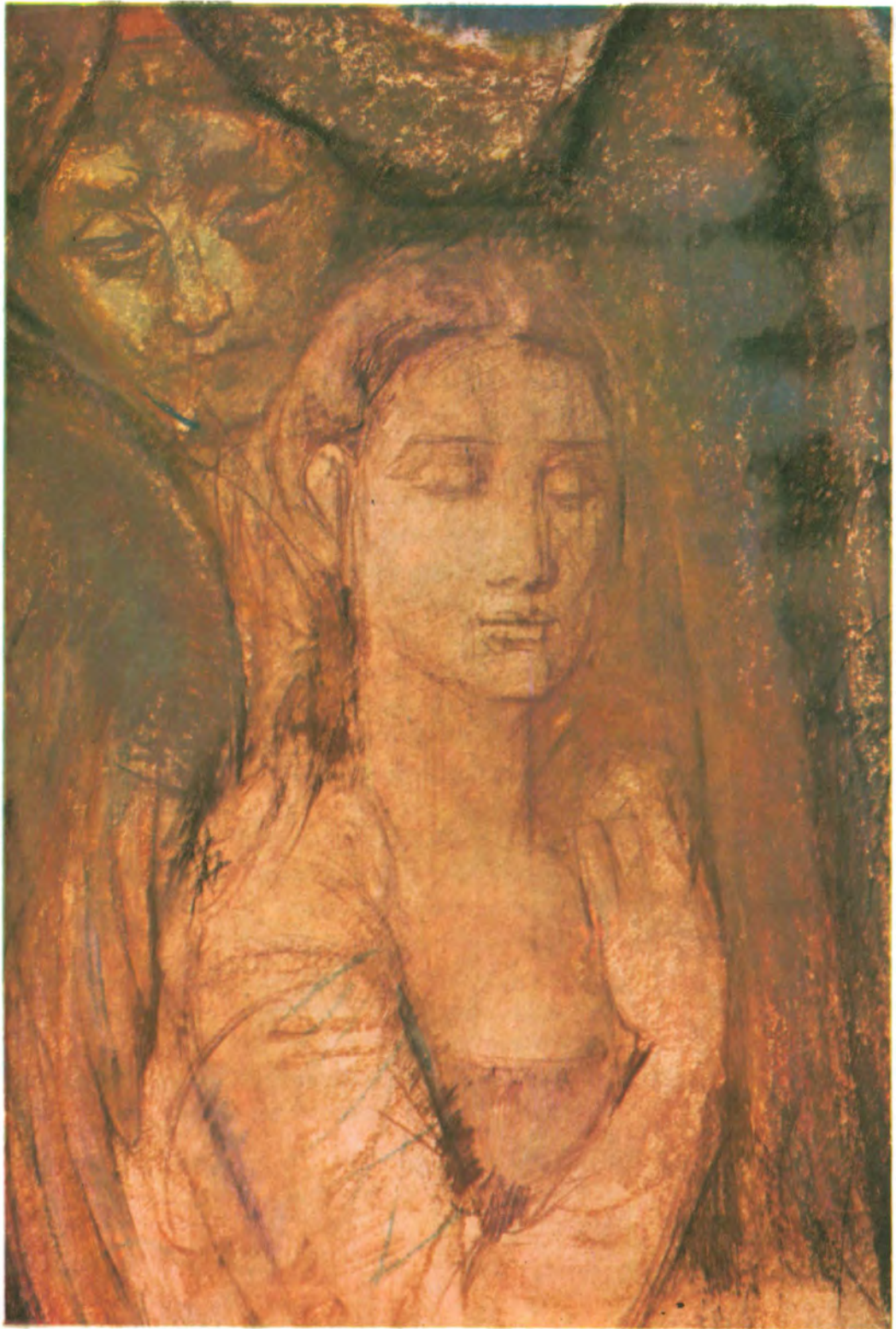
Трепеща, не верит: «Я ли, я ли?»  
И рукою закрывает грудь...  
Но чернеют пламенные дали —  
Не уйти, не встать и не вздохнуть...

И тогда — неизвестную болью  
Озарился светлый круг лица...  
А над ними — символ своеволя —  
Перуджийский гриф когтит тельца.

Лишь художник, занавесью скрытый,—  
Он провидит страстной муки крест  
И твердит: «Profani, procul ite,  
Hic amoris locus sacer est»<sup>1</sup>.

---

<sup>1</sup> Идите прочь, непосвященные: здесь свято место любви (лат.).





## РАВЕННА

Всё, что минутно, всё, что бrenно,  
Похоронила ты в веках.  
Ты, как младенец, спишь, Равенна,  
У сонной вечности в руках.

Рабы сквозь римские ворота  
Уже не ввозят мозаик.  
И догорает позолота  
В стенах прохладных базилик.

От медленных лобзаний влаги  
Нежнее грубый свод гробниц,  
Где зеленеют саркофаги  
Святых монахов и цариц.

Безмолвны гробовые залы,  
Тенист и хладен их порог,  
Чтоб черный взор блаженной Галлы,  
Проснувшись, камня не прожег.

Военной брани и обиды  
Забыт и стерт кровавый след,  
Чтобы воскресший глас Плакиды  
Не пел страстей протекших лет.

Далёко отступило море,  
И розы оцепили вал,  
Чтоб спящий в гробе Теодорих  
О буре жизни не мечтал.

А виноградные пустыни,  
Дома и люди — всё гроба.  
Лишь медь торжественной латыни  
Поет на плитах, как труба.

Лишь в пристальном и тихом взоре  
Равенских девушек, порой,  
Печаль о невозвратном море  
Проходит робкой чередой.

Лишь по ночам, склонясь к долинам,  
Ведя векам грядущим счет,  
Тень Данта с профилем орлиным  
О Новой Жизни мне поет.

## ВЕНЕЦИЯ

1

С ней уходил я в море,  
С ней покидал я берег,  
С нею я был далёко,  
С нею забыл я близких...

О, красный парус  
В зеленой дали!  
Черный стеклярус  
На темной шали!

Идет от сумрачной обедни,  
Нет в сердце крови...  
Христос, уставший крест нести...

Адриатической любви —  
Моей последней —  
Прости, прости!

*Евг. Иванову*

Холодный ветер от лагуны.  
Гондол безмолвные гроба.  
Я в эту ночь — больной и юный —  
Простерт у львиного столба.

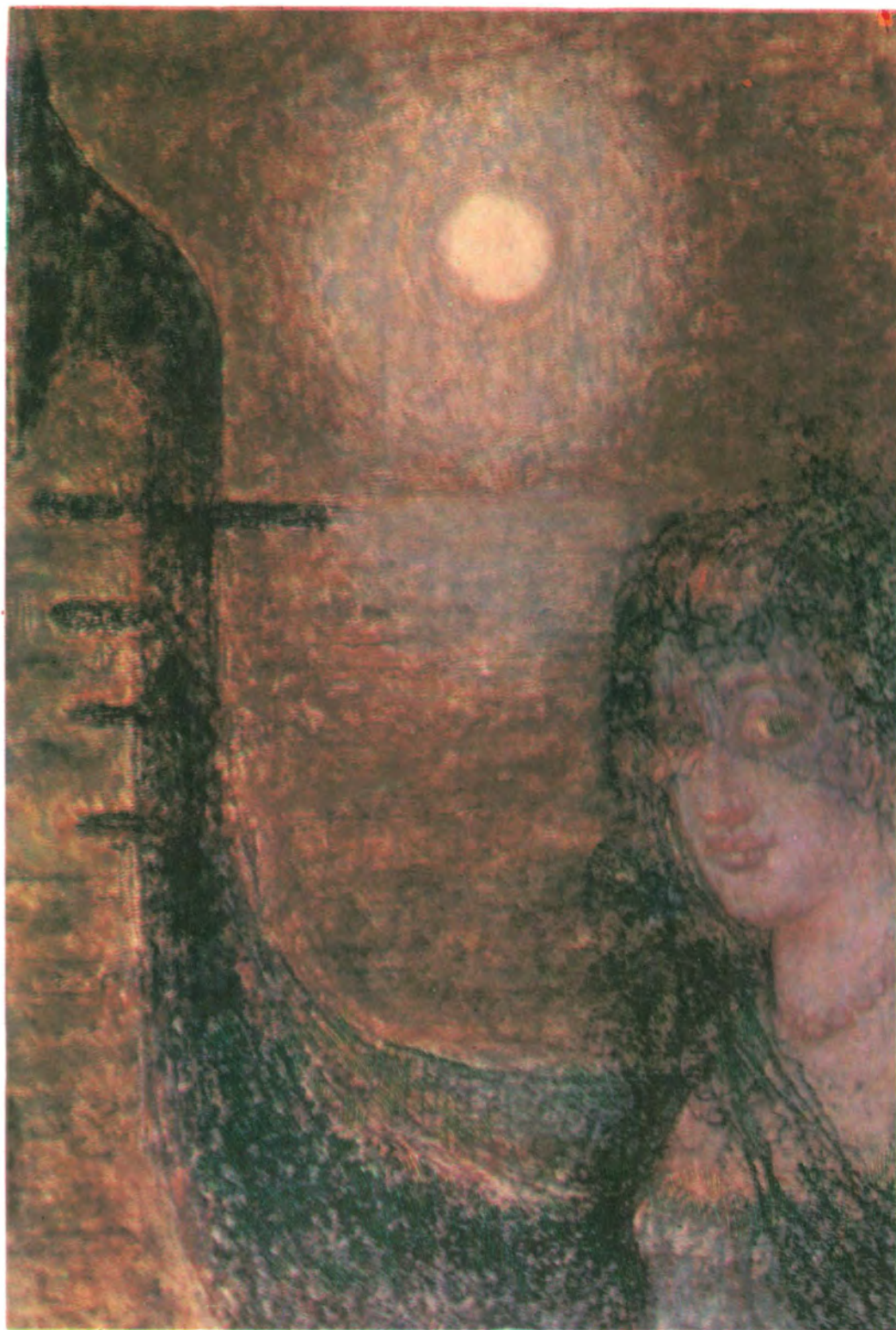
На башне, с песнию чугунной,  
Гиганты бьют полночный час.  
Марк утопил в лагуне лунной  
Узорный свой иконостас.

В тени дворцовой галереи,  
Чуть озаренная луной,  
Таясь, проходит Саломея  
С моей кровавой головой.

Всё спит — дворцы, каналы, люди,  
Лишь призрака скользящий шаг,  
Лишь голова на черном блюде  
Глядит с тоской в окрестный мрак.

Слабеет жизни гул упорный.  
Уходит вспять прилив забот.  
И некий ветер сквозь бархат черный  
О жизни будущей поет.









Очнусь ли я в другой отчизне,  
Не в этой сумрачной стране?  
И памятью об этой жизни  
Вздохну ль когда-нибудь во сне?

Кто даст мне жизнь? Потомок дожа,  
Купец, рыбак, иль иерей  
В грядущем мраке делит ложе  
С грядущей матерью моей?

Быть может, венецейской девы  
Канцоной нежной слух плена,  
Отец грядущий сквозь напевы  
Уже предчувствует меня?

И неужель в грядущем веке  
Младенцу мне — велит судьба  
Впервые дрогнувшие веки  
Открыть у львиного столба?

Мать, что поют глухие струны?  
Уж ты мечтаешь, может быть,  
Меня от ветра, от лагуны  
Священной шалью оградить?

Нет! Всё, что есть, что было, — живо!  
Мечты, виденья, думы — прочь!  
Волна возвратного прилива  
Бросает в бархатную ночь!

\* \* \*

Всё это было, было, было,  
Свершился дней круговорот.  
Какая ложь, какая сила  
Тебя, прошедшее, вернет?

В час утра, чистый и хрустальный,  
У стен Московского Кремля,  
Восторг души первоначальный  
Вернет ли мне моя земля?

Иль в ночь на Пасху, над Невой,  
Под ветром, в стужу, в ледоход —  
Старуха нищая клюкою  
Мой труп спокойный шевельнет?

Иль на возлюбленной поляне  
Под шелест осени седой  
Мне тело в дождевом тумане  
Расклюёт коршун молодой?

Иль просто в час тоски беззвездной.  
В каких-то четырех стенах,  
С необходимостью железной  
Усну на белых простынях?

И в новой жизни, непохожей,  
Забуду прежнюю мечту,  
И буду так же помнить дождей,  
Как нынче помню Калиту?

Но верю — не пройдет бесследно  
Всё, что так страстно я любил,  
Весь трепет этой жизни бедной,  
Весь этот непонятный пыл!

\* \* \*

Всё на земле умрет — и мать, и младость,  
Жена изменит, и покинет друг.  
Но ты учись вкушать иную сладость,  
Глядясь в холодный и полярный круг.

Бери свой челн, плыви на дальний полюс  
В стенах из льда — и тихо забывай,  
Как там любили, гибли и боролись...  
И забывай страстей бывалый край.

И к вздрагиваньям медленного хлада  
Усталую ты душу приучи,  
Чтоб было *здесь* ей ничего не надо,  
Когда *оттуда* ринутся лучи.

\* \* \*

В эти желтые дни меж домами  
Мы встречаемся только на миг.  
Ты меня обжигаешь глазами  
И скрываешься в темный тупик...

Но очей молчаливым пожаром  
Ты недаром меня обдаешь,  
И склоняюсь я тайно недаром  
Пред тобой, молчаливая ложь!

Ночи зимние бросят, быть может,  
Нас в безумный и дьявольский бал,  
И меня, наконец, уничтожит  
Твой разящий, твой взор, твой кинжал!

\* \* \*

Поздней осенью из гавани  
От заметенной снегом земли  
В предназначенное плаванье  
Идут тяжелые корабли.

В черном небе означается  
Над водой подъемный кран,  
И один фонарь качается  
На оснеженном берегу.

И матрос, на борт не принятый,  
Идет, шатаясь, сквозь буран.  
Всё потеряно, всё выпито!  
Довольно — больше не могу...

А берег опустелой гавани  
Уж первый легкий снег занес...  
В самом чистом, в самом нежном саване  
Сладко ли спать тебе, матрос?







## НА ОСТРОВАХ

Вновь оснежённые колонны,  
Елагин мост и два огня.  
И голос женщины влюбленный.  
И хруст песка и храп коня.

Две тени, слитых в поцелуе,  
Летят у полости саней.  
Но не таясь и не ревнуя,  
Я с этой новой — с пленной — с ней.

Да, есть печальная услада  
В том, что любовь пройдет, как снег.  
О, разве, разве клясться надо  
В старинной верности навек?

Нет, я не первую ласкаю  
И в строгой четкости моей  
Уже в покорность не играю  
И царств не требую у ней.

Нет, с постоянством геометра  
Я числю каждый раз без слов  
Мосты, часовню, резкость ветра,  
Безлюдность низких островов.

Я чту обряд: легко заправить  
Медвежью полость на лету,  
И, тонкий стан обняв, лукавить,  
И мчаться в снег и темноту,

И помнить узкие ботинки,  
Влюбляясь в хладные меха...  
Ведь грудь моя на поединке  
Не встретит шпаги жениха...

Ведь со свечой в тревоге давней  
Ее не ждет у двери мать...  
Ведь бедный муж за плотной ставней  
Ее не станет ревновать...

Чем ночь прошедшая сияла,  
Чем настоящая зовет,  
Всё только — продолженье бала,  
Из света в сумрак переход...

\* \* \*

Черный ворон в сумраке снежном,  
Черный бархат на смуглых плечах.  
Томный голос пением нежным  
Мне поет о южных ночах.

В легком сердце — страсть и беспечность,  
Словно с моря мне подан знак.  
Над бездонным провалом в вечность,  
Задыхаясь, летит рысак.

Снежный ветер, твое дыханье,  
Опьяненные губы мои...  
Валентина, звезда, мечтанье!  
Как поют твои соловьи...

Страшный мир! Он для сердца тесен!  
В нем — твоих поцелуев бред,  
Темный мóрок цыганских песен,  
Торопливый полет комет!

## ГОЛОСА СКРИПОК

*Евг. Иванов*

Из длинных трав встает луна  
Щитом краснеющим героя,  
И буйной музыки волна  
Плеснула в море заревое.

Зачем же в ясный час торжеств  
Ты злишься, мой смычок визгливый,  
Врываясь в мировой оркестр  
Отдельной песней торопливой?

Учись вниманью длинных трав,  
Разлейся в море зорь бесцельных,  
Протяжный голос свой послав  
В отчизну скрипок запредельных.





\* \* \*

Там человек сгорел.

*Фет*

Как тяжело ходить среди людей  
И притворяться непогибшим,  
И об игре трагической страстей  
Повествовать еще не жившим.

И, вглядываясь в свой ночной кошмар,  
Строй находить в нестройном вихре чувства,  
Чтобы по бледным заревам искусства  
Узнали жизни гибельный пожар!



## НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ

*Марии Павловне Ивановой*

Под насыпью, во рву некошенном,  
Лежит и смотрит, как живая,  
В цветном платке, на косы брошенном,  
Красивая и молодая.

Бывало, шла походкой чинною  
На шум и свист за ближним лесом.  
Всю обойдя платформу длинную,  
Ждала, волнуясь, под навесом.

Три ярких глаза набегающих —  
Нежней румянец, круче локон:  
Быть может, кто из проезжающих  
Посмотрит пристальной из окон...

Вагоны шли привычной линией,  
Подрагивали и скрипели;  
Молчали желтые и синие;  
В зеленых плакали и пели.

Вставали сонные за стеклами  
И обводили ровным взглядом  
Платформу, сад с кустами блёклыми,  
Ее, жандарма с нею рядом...

Лишь раз гусар, рукой небрежною  
Облокотясь на бархат алый,  
Скользнул по ней улыбкой нежною...  
Скользнул — и поезд в даль умчал.

Так мчалась юность бесполезная,  
В пустых мечтах изнемогая...  
Тоска дорожная, железная  
Свистела, сердце разрывая...

Да что́ — давно уж сердце вынуто!  
Так много отдано поклонов,  
Так много жадных взоров кинута  
В пустынные глаза вагонов...

Не подходите к ней с вопросами,  
Вам всё равно, а ей — довольно:  
Любовью, грязью иль колесами  
Она раздавлена — всё больно.

\* \* \*

Когда-то гордый и надменный,  
Теперь с цыганкой я в раю,  
И вот — прошу ее смиренно:  
«Спляши, цыганка, жизнь мою».

И долго длится пляс ужасный,  
И жизнь проходит предо мной  
Безумной, сонной и прекрасной  
И отвратительной мечтой...

То кружится, закинув руки,  
То поползет змеей, — и вдруг  
Вся замерла в истоме скуки,  
И бубен падает из рук...

О, как я был богат когда-то,  
Да всё — не стоит пятака:  
Вражда, любовь, молва и золото,  
А пуще — смертная тоска.

## УНИЖЕНИЕ

В черных сучьях дерев обнаженных  
Желтый зимний закат за окном.  
(К эшафоту на казнь осужденных  
Поведут на закате таком.)

Красный штоф полинялых диванов,  
Пропыленные кисти портьер...  
В этой комнате, в звоне стаканов,  
Купчик, шулер, студент, офицер...

Этих голых рисунков журнала  
Не людская касалась рука...  
И рука *подлеца* нажимала  
Эту грязную кнопку звонка...

Чу! По мягким коврам прозвенели  
Шпоры, смех, заглушенный дверьми...  
Разве дом этот — дом в самом деле?  
Разве *так* суждено меж людьми?

Разве рад я сегодняшней встрече?  
Что ты ликом бела, словно плат?  
Что в твои обнаженные плечи  
Бьет огромный холодный закат?

Только губы с запекшейся кровью  
На иконе твоей золотой  
(Разве *это* мы звали любовью?)  
Преломились безумной чертой...

В желтом, зимнем, огромном закате  
Утонула (так пышно!) кровать...  
Еще тесно дышать от объятий,  
Но ты свищешь опять и опять...

Он не весел — твой свист замогильный...  
Чу! опять — бормотание шпор...  
Словно змей, тяжкий, сытый и пыльный,  
Шлейф твой с кресел ползет на ковер...

Ты смела! Так еще будь бесстрашной!  
Я — не муж, не жених твой, не друг!  
Так вонзай же, мой ангел вчерашний,  
В сердце — острый французский каблук!

## А В И А Т О Р

Летун отпущен на свободу.  
Качнув две лопасти свои,  
Как чудище морское в воду,  
Скользнул в воздушные струи.

Его винты поют, как струны...  
Смотри: недрогнувший пилот  
К слепому солнцу над трибуной  
Стремит свой винтовой полет...

Уж в вышине недостижимой  
Сияет двигателя медь...  
Там, еле слышный и незримый,  
Пропеллер продолжает петь...

Потом — напрасно ищет око:  
На небе не найдешь следа:  
В бинокле, вскинутом высоко,  
Лишь воздух — ясный, как вода...

А здесь, в колеблющемся зное,  
В курящейся над лугом мгле,  
Ангары, люди, всё земное —  
Как бы придавлено к земле...

Но снова в золотом тумане  
Как будто — неземной аккорд...  
Он близок, миг рукоплесканий  
И жалкий мировой рекорд!

Всё ниже спуск винтообразный,  
Всё круче лопастей извив,  
И вдруг.... нелепый, безобразный  
В однообразьи перерыв...

И зверь с умолкшими винтами  
Повис пугающим углом...  
Ищи отцветшими глазами  
Опоры в воздухе... пустом!

Уж поздно: на траве равнины  
Крыла измятая дуга...  
В сплетеньи проволок машины  
Рука — мертвее рычага...

Зачем ты в небе был, отважный,  
В свой первый и последний раз?  
Чтоб львице светской и продажной  
Поднять к тебе фиалки глаз?

**Или восторг самозабвения  
Губительный изведал ты,  
Безумно возалкал падения  
И сам остановил винты?**

**Иль отравил твой мозг несчастный  
Грядущих войн ужасный вид:  
Ночной летун, во мгле ненастной  
Земле несущий динамит?**



\* \* \*

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,  
Молодеет душа.  
И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку,  
Не дыша.

Снится — снова я мальчик, и снова любовник,  
И овраг, и бурьян,  
И в бурьяне — колючий шиповник,  
И вечерний туман.

Сквозь цветы, и листья, и колючие ветки, я знаю,  
Старый дом глянет в сердце мое,  
Глянет небо опять, розовея от края до края,  
И окошко твое.

Этот голос — он твой, и его непонятному звуку  
Жизнь и горе отдам,  
Хоть во сне твою прежнюю милую руку  
Прижимая к губам.

## ИСПАНКЕ

Не лукавь же, себе признаваясь,  
Что на миг ты был полон одной,  
Той, что встала тогда, задыхаясь,  
Перед редкой и сытой толпой...

Что была, как печаль, величава  
И безумна, как только печаль...  
Заревая господняя слава  
Исполняла священную шаль...

И в бедро уперлася рукою,  
И каблук застучал по мосткам,  
Разноцветные ленты рекою  
Буйно хлынули к белым чулкам...

Но, средь танца волшебств и наитий,  
Высоко занесенной рукой  
Разрывала незримые нити  
Между редкой толпой и собой,

Чтоб неведомый северу танец,  
Крик *Handá* и язык кастаньет  
Понял только влюбленный испанец  
Или видевший бога поэт.

## К МУЗЕ

Есть в напевах твоих сокровенных  
Роковая о гибели весть.  
Есть проклятье заветов священных,  
Поругание счастья есть.

И такая влекущая сила,  
Что готов я твердить за молвой,  
Будто ангелов ты низводила,  
Соблазняя своей красотой...

И когда ты смеешься над верой,  
Над тобой загорается вдруг  
Тот неяркий, пурпурово-серый  
И когда-то мной виденный круг.

Зла, добра ли? — Ты вся — не отсюда.  
Мудрено про тебя говорят:  
Для иных ты — и Муза, и чудо.  
Для меня ты — мученье и ад.

Я не знаю, зачем на рассвете,  
В час, когда уже не было сил,  
Не погиб я, но лик твой заметил  
И твоих утешений просил?

Я хотел, чтоб мы были врагами,  
Так за что ж подарила мне ты  
Луг с цветами и твердь со звездами —  
Всё проклятье своей красоты?

И коварнее северной ночи,  
И хмельней золотого аи,  
И любви цыганской короче  
Были страшные ласки твои...

И была роковая отрада  
В попираньи заветных святынь,  
И безумная сердцу услада —  
Эта горькая страсть, как полынь!

\* \* \*

Мы забыты, одни на земле.  
Посидим же тихонько в тепле.

В этом комнатном, теплом углу  
Поглядим на октябрьскую мглу.

За окном, как тогда, огоньки.  
Милый друг, мы с тобой старики.

Всё, что было и бурь и невзгод,  
Позади. Что ж ты смотришь вперед?

Смотришь, точно ты хочешь прочесть  
Там какую-то новую весть?

Точно ангела бурного ждешь?  
Всё прошло. Ничего не вернешь.

Только стены, да книги, да дни.  
Милый друг мой, привычны они.

Ничего я не жду, не ропшу,  
Ни о чем, что прошло, не грущу.

Только, вот, принялась ты опять  
Светлый бисер на нитки низать,

Как когда-то, ты помнишь, тогда...  
О, какие то были года!

Но, когда ты моложе была,  
И шелка ты поярче брала,

И ходила рука побыстрей..  
Так возьми ж и теперь попестрей,

Чтобы шелк, что вдеаешь в иглу,  
Побеждал пестротой эту мглу.







\* \* \*

Есть времена, есть дни, когда  
Ворвется в сердце ветер снежный,  
И не спасет ни голос нежный,  
Ни безмятежный час труда...

Испуганной и дикой птицей  
Летишь ты, но заря — в крови...  
Тоскою, страстью, огневицей  
Идет безумие любви...

Пол-сердца — туча грозовая,  
Под ней — всё глушь, всё немота,  
И эта — прежняя, простая —  
Уже другая, уж не та...

Темно, и весело, и душно,  
И, задыхаясь, не дыша,  
Уже во всем другой послушна  
Доселе гордая душа!

## Х У Д О Ж Н И К

В жаркое лето и в зиму метельную,  
В дни ваших свадеб, торжеств, похорон,  
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную  
Легкий, доселе не слышанный звон.

Вот он — возник. И с холодным вниманием  
Жду, чтоб понять, закрепить и убить.  
И перед зорким моим ожиданием  
Тянет он еле приметную нить.

С моря ли вихрь? Или сирины райские  
В листьях поют? Или время стоит?  
Или осыпали яблони майские  
Снежный свой цвет? Или ангел летит?

Длятся часы, мировое несущие.  
Ширятся звуки, движение и свет.  
Прошлое страстно глядится в грядущее.  
Нет настоящего. Жалкого — нет.





И, наконец, у предела зачатия  
Новой души, неизведанных сил,—  
Душу сражает, как громом, проклятие:  
Творческий разум осилил — убил.

И замыкаю я в клетку холодную  
Легкую, добрую птицу свободную,  
Птицу, хотевшую смерть унести,  
Птицу, летевшую душу спасти.

Вот моя клетка — стальная, тяжелая,  
Как золотая, в вечернем огне.  
Вот моя птица, когда-то веселая,  
Обруч качает, поет на окне.

Крылья подрезаны, песни заучены.  
Любите вы под окном постоять?  
Песни вам нравятся. Я же, измученный,  
Нового жду — и скучаю опять.

\* \* \*

Поглядите, вот бессильный,  
Не умевший жизнь спасти,  
И она, как дух могильный,  
Тяжко дремлет взаперти.

В голубом морозном своде  
Так приплюснут диск больной,  
Заплевавший всё в природе  
Нестерпимой желтизной.

Уходи и ты. Довольно  
Ты терпел, несчастный друг,  
От его тоски невольной,  
От его невольных мук.

То, что было, миновалось,  
Ваш удел на все похож:  
Сердце к правде порывалось,  
Но его сломила ложь.

## НОВАЯ АМЕРИКА

Праздник радостный, праздник великий,  
Да звезда из-за туч не видна...  
Ты стоишь под метелицей дикой,  
Роковая, родная страна.

За снегами, лесами, степями  
Твоего мне не видно лица.  
Только ль страшный простор пред очами,  
Непонятная ширь без конца?

Утопая в глубоком сугробе,  
Я на утлые санки сажусь.  
Не в богатом покоишься гробе  
Ты, убогая финская Русь!

Там прикинешься ты богомольной,  
Там старушкой прикинешься ты,  
Глас молитвенный, звон колокольный,  
За крестами — кресты, да кресты...



Только ладан твой синий и росный  
Просквозит мне порою иным...  
Нет, не старческий лик и не постный  
Под московским платочком цветным!

Сквозь земные поклоны, да свечи,  
Ектеньи, ектеньи, ектеньи —  
Шопотливые, тихие речи,  
Запылавшие щеки твои...

Дальше, дальше... И ветер рванулся,  
Черноземным летя пустырем...  
Куст дорожный по ветру метнулся,  
Словно дьякон взмахнул орарем...

А уж там, за рекой полноводной,  
Где пригнулись к земле ковыли,  
Тянет гарью горючей, свободной,  
Слышны гуды в далекой дали...

Иль опять это — стан половецкий  
И татарская буйная крепь?  
Не пожаром ли фески турецкой  
Забуянила дикая степь?

Нет, не видно там княжьего стяга,  
Не шеломами черпают Дон,  
И прекрасная внучка варяга  
Не клянет половецкий полон...

Нет, не вьются там по ветру чубы,  
Не пестреют в степях бунчуки...  
Там чернеют фабричные трубы,  
Там заводские стонут гудки.

Путь степной — без конца, без исхода,  
Степь, да ветер, да ветер, — и вдруг  
Многоярусный корпус завода,  
Города из рабочих лачуг...

На пустынном просторе, на диком  
Ты всё та, что была, и не та,  
Новым ты обернулась мне ликом,  
И другая волнует мечта...

Черный уголь — подземный мессия,  
Черный уголь — здесь царь и жених,  
Но не страшен, невеста, Россия,  
Голос каменных песен твоих!

Уголь стонет, и соль забелелась,  
И железная воеет руда...  
То над степью пустой загорелась  
Мне Америки новой звезда!

\* \* \*

Ты говоришь, что я дремлю,  
Ты унизительно хохочешь.  
И ты меня заставить хочешь  
Сто раз произнести: *люблю*.

Твой южный голос томен. Стан  
Напоминает стан газели,  
А я пришел к тебе из стран,  
Где вечный снег и вой метели.

Мне странен вальса легкий звон  
И душный облак над тобою.  
Ты для меня — прекрасный сон,  
Сквозящий пылью снеговою...

И я боюсь тебя назвать  
По имени. Зачем мне имя?  
Дай мне тревожно созерцать  
Очами жадными моими

Твой южный блеск, забытый мной,  
Напоминающий напрасно  
День улетевший, день прекрасный,  
Убитый ночью снеговой.

\* \* \*

О, нет! не расколдуешь сердца ты  
Ни лестию, ни красотой, ни словом.  
Я буду для тебя чужим и новым,  
Всё призрак, всё мертвец, в лучах мечты.

И ты уйдешь. И некий саван белый  
Прижмешь к губам ты, пребывая в снах.  
Всё будет сном: что ты хоронишь тело,  
Что ты стоишь три ночи в головах.

Упоена *красивыми* мечтами,  
Ты укоризны будешь слать судьбе.  
Украшишь ты нежнейшими цветами  
Могильный холм, приснившийся тебе.

И тень моя пройдет перед тобою  
В девятый день, и в день сороковой —  
Неузнанной, *красивой*, неживою.  
Такой ведь ты искала? — Да, такой.

Когда же грусть твою погасит время,  
Захочешь жить, сначала робко, ты  
Другими снами, сказками не теми...  
И ты *простой* возжаждешь красоты.

И *он* придет, знакомый, долгожданный,  
Тебя будить от *неземного* сна.  
И в мир другой, на миг благоуханный,  
Тебя умчит последняя весна.

А я умру, забытый и ненужный,  
В тот день, когда придет твой новый друг,  
В тот самый миг, когда твой смех жемчужный  
Ему расскажет, что прошел *недуг*.

Забудешь ты мою могилу, имя...  
И вдруг — очнешься: пусто; нет огня;  
И в этот час, под ласками чужими,  
Припомнишь ты и призовешь — меня!

Как иступленно ты протянешь руки  
В глухую ночь, о, бедная моя!  
Увы! Не долетают жизни звуки  
К утешенным весной небытия.

Ты проклянешь, в мученьях невозможных,  
Всю жизнь за то, что некого любить!  
Но есть ответ в моих стихах тревожных:  
Их тайный жар тебе поможет жить.

\* \* \*

Есть игра: осторожно войти,  
Чтоб вниманье людей усыпить;  
И глазами добычу найти;  
И за ней незаметно следить.

Как бы ни был нечуток и груб  
Человек, за которым следят,—  
Он почувствует пристальный взгляд  
Хоть в углах еле дрогнувших губ.

А другой — точно сразу поймет:  
Вздрагнут плечи, рука у него;  
Обернется — и нет ничего;  
Между тем — беспокойство растет.

Тем и страшен невидимый взгляд,  
Что его невозможно поймать;  
Чуешь ты, но не можешь понять,  
Чьи глаза за тобою следят.

Не корысть, не влюбленность, не месть;  
Так — игра, как игра у детей:  
И в собрании каждом людей  
Эти тайные *сыщики* есть.

Ты и сам иногда не поймешь,  
Отчего так бывает порой,  
Что собою ты к людям придешь,  
А уйдешь от людей — не собой.

Есть дурной и хороший есть глаз,  
Только лучше б ничей не следил:  
Слишком много есть в каждом из нас  
Неизвестных, играющих сил...

О, тоска! Через тысячу лет  
Мы не сможем измерить души:  
Мы услышим полет всех планет,  
Громовые раскаты в тиши...

А пока — в неизвестном живем  
И не ведаем сил мы своих,  
И, как дети, играя с огнем,  
Обжигаем себя и других...



\* \* \*

Ты — буйный зов рогов призывных,  
Влекущий на неверный след,  
Ты — серый ветер рек разливных,  
Обманчивый болотный свет.

Люблю тебя, как посох — странник,  
Как воин — милую в бою,  
Тебя провижу, как изгнанник  
Провидит родину свою.

Но лик твой мне незрим, неведом,  
Твоя непостижима власть:  
Ведя меня, как вождь, к победам,  
Испепеляешь ты, как страсть.

\* \* \*

О, я хочу безумно жить:  
Всё сущее — увековечить,  
Безличное — вочеловечить,  
Несбывшееся — воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжелый,  
Пусть задыхаюсь в этом сне,—  
Быть может, юноша веселый  
В грядущем скажет обо мне:

*Простим угрюмство — разве это  
Сокрытый двигатель его?  
Он весь — дитя добра и света,  
Он весь — свободы торжество!*

\* \* \*

Я — Гáмлет. Холодеет кровь,  
Когда плетет коварство сети,  
И в сердце — первая любовь  
Жива — к единственной на свете.

Тебя, Офелию мою,  
Увел далёко жизни холод,  
И гибну, принц, в родном краю,  
Клинком отравленным заколот.





\* \* \*

Петербургские сумерки снежные.  
Взгляд на улице, розы в дому...  
Мысли — точно у девушки нежные,  
А о чем — и сама не пойму.

Всё гляжусь в мое зеркало сонное...  
(Он, должно быть, глядится в окно...)  
Вон лицо мое — злое, влюбленное!  
Ах, как мне надоело оно!

Запевания низкого голоса,  
Снежно-белые руки мои,  
Мои тонкие рыжие волосы,—  
Как давно они стали ничьи!

Муж ушел. Свет такой безобразный...  
Всё же кровь розовеет... на свет...  
Посмотрю-ка, он там или нет?  
Так и есть... ах, какой неотвязный!

\* \* \*

Та жизнь прошла,  
И сердце спит,  
Утомлено.  
И ночь опять пришла,  
Бесстрашная —глядит  
В мое окно.

И выпал снег,  
И не прогнать  
Мне зимних чар...  
И не вернуть тех нег,  
И странно вспоминать,  
Что был пожар.

## КАРМЕН

1

Есть демон утра. Дымно-светел он,  
Золотокудрий и счастливый.  
Как небо, синь струящийся хитон,  
Весь — перламутра переливы.

Но как ночью тьмой сквозит лазурь,  
Так этот лик сквозит порой ужасным,  
И золото кудрей — червонно-красным,  
И голос — рокотом забытых бурь.

2

Вербы — это весенняя таль,  
И чего-то нам светлого жаль,  
Значит — теплится где-то свеча,  
И молитва моя горяча,  
И целую тебя я в плеча.



Этот колос ячменный — поля,  
И залиvistый крик журавля,  
Это значит — мне ждать у плетня  
До заката горячего дня.  
Значит — ты вспоминаешь меня.

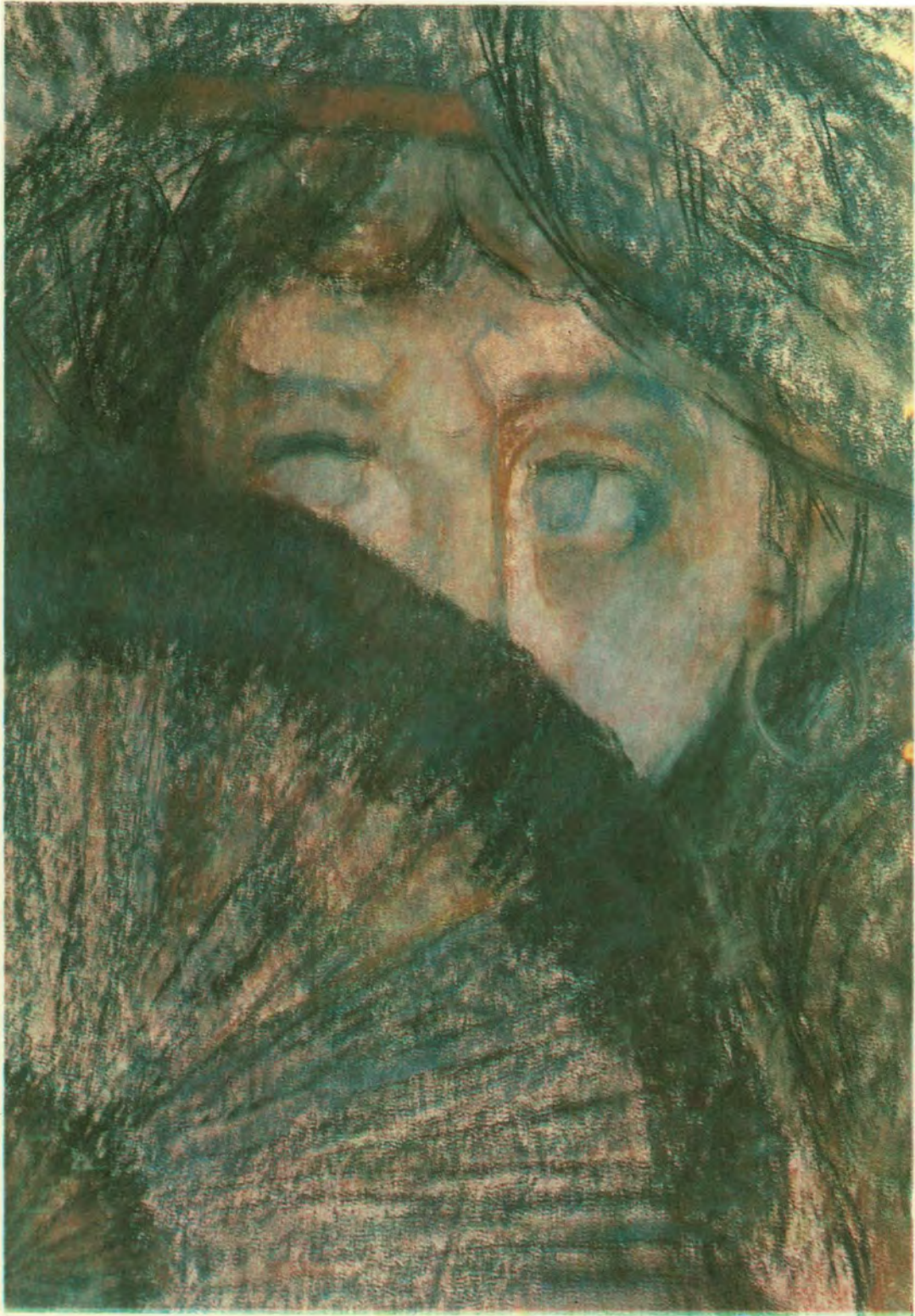
Розы — страшен мне цвет этих роз,  
Это — рыжая ночь твоих кос?  
Это — музыка тайных измен?  
Это — сердце в плену у Кармен?

3

Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь.  
Так вот что так влекло сквозь бездну  
грустных лет,  
Сквозь бездну дней пустых, чье бремя не  
избудешь.  
Вот почему я — твой поклонник и поэт!

*Здесь* — страшная печать отверженности  
женской  
За прелесть дивную — постичь ее нет сил.  
*Там* — дикий сплав миров, где часть души  
вселенской  
Рыдает, исходя гармонией светил.

Вот — мой восторг, мой страх в тот вечер  
в темном зале!  
Вот, бедная, зачем тревожусь за тебя!





Вот чьи глаза меня так странно провожали,  
Еще не угадав, не зная... не любя!

Сама себе закон — летишь, летишь ты мимо,  
К созвездиям иным, не ведая орбит,  
И этот мир тебе — лишь красный облак дыма,  
Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!

И в зареве его — твоя безумна младость...  
Всё — музыка и свет: нет счастья, нет измен...  
Мелодией одной звучат печаль и радость...  
Но я люблю тебя: я сам такой, *Кармен*.

\* \* \*

Петроградское небо мутилось дождем,  
На войну уходил эшелон.  
Без конца — взвод за взводом и штык за штыком  
Наполнял за вагоном вагон.

В этом поезде тысячью жизнью цвели  
Боль разлуки, тревоги любви,  
Сила, юность, надежда... В закатной дали  
Были дымные тучи в крови.

И, садясь, запевали *Варяга* одни,  
А другие — не в лад — *Ермака*,  
И кричали *ура*, и шутили они,  
И тихонько крестилась рука.

Вдруг под ветром взлетел опадающий лист,  
Раскачнувшись, фонарь замигал,  
И под черною тучей веселый горнист  
Заиграл к отправленью сигнал.

И военной славой заплакал рожок,  
    Наполняя тревогой сердца.  
Громыханье колес и охрипший свисток  
    Заглушило *ура* без конца.

Уж последние скрылись во мгле буфера,  
    И сошла тишина до утра,  
А с дождливых полей всё несло к нам *ура*,  
    В грозном клике звучало: *пора!*

Нет, нам не было грустно, нам не было жаль,  
    Несмотря на дождливую даль.  
Это — ясная, твердая, верная сталь,  
    И нужна ли ей наша печаль?

Эта жалость — ее заглушает пожар,  
    Гром орудий и топот коней.  
Грусть — ее застигает отравленный пар  
    С галицийских кровавых полей...

\* \* \*

*З. Н. Гиппиус*

Рожденные в года глухие  
Пути не помнят своего.  
Мы — дети страшных лет России —  
Забуть не в силах ничего.

Испепеляющие годы!  
Безумья ль в вас, надежды ль весть?  
От дней войны, от дней свободы —  
Кровавый отсвет в лицах есть.

Есть немота — то гул набата  
Заставил заградить уста.  
В сердцах, восторженных когда-то,  
Есть роковая пустота.

И пусть над нашим смертным ложем  
Взовьется с криком воронье, —  
Те, кто достойней, боже, боже,  
Да узрят царствие твое!

\* \* \*

За горами, лесами,  
За дорогами пыльными,  
За холмами могильными —  
Под другими цветешь небесами...

И когда забелеет гора,  
Дол оденется зеленью вешнюю,  
Вспоминаю с печалью нездешнюю  
Всё былое мое, как вчера...

В снах печальных тебя узнаю  
И сжимаю руками моими  
Чародейную руку твою,  
Повторяя далекое имя.



## ПЕРЕД СУДОМ

Что же ты потупилась в смущеньи?  
Погляди, как прежде, на меня.  
Вот какой ты стала — в униженьи,  
В резком, неподкупном свете дня!

Я и сам ведь не такой — не прежний,  
Недоступный, гордый, чистый, злой.  
Я смотрю добрей и безнадежней  
На простой и скучный путь земной.

Я не только не имею права,  
Я тебя не в силах упрекнуть  
За мучительный твой, за лукавый,  
Многим женщинам сужденный путь...

Но ведь я немного по-другому,  
Чем иные, знаю жизнь твою,  
Более, чем судьям, мне знакомо,  
Как ты очутилась на краю.





Вместе ведь по краю, было время,  
Нас водила пагубная страсть,  
Мы хотели вместе сбросить бремя  
И лететь, чтобы потом упасть.

Ты всегда мечтала, что, сгорая,  
Догорим мы вместе — ты и я,  
Что дано, в объятьях умирая,  
Увидать блаженные края...

Что же делать, если обманула  
Та мечта, как всякая мечта,  
И что жизнь безжалостно стегнула  
Грубою веревкою кнута?

Не до нас ей, жизни торопливой,  
И мечта права, что нам лгала.—  
Всё-таки, когда-нибудь счастливой  
Разве ты со мною не была?

Эта прядь — такая золотая  
Разве не от старого огня? —  
Страстная, безбожная, пустая,  
Незабвенная, прости меня!

\* \* \*

Превратила всё в шутку сначала,  
Поняла — принялась укорять,  
Головою красивой качала,  
Стала слезы платком вытирать.

И, зубами дразня, хохотала,  
Неожиданно всё позабыв.  
Вдруг припомнила всё — зарыдала,  
Десять шпилек на стол уронив.

Подурнела, пошла, обернулась,  
Воротилась, чего-то ждала,  
Проклинала, спиной повернулась  
И, должно быть, навеки ушла...

Что ж, пора приниматься за дело,  
За старинное дело свое.—  
Неужели и жизнь отшумела,  
Отшумела, как платье твое?

## КОРШУН

Чертя за кругом плавный круг,  
Над сойным лугом коршун кружит  
И смотрит на пустынный луг.—  
В избушке мать над сыном тужит:  
«На́ хлеба, на́, на́ грудь, соси,  
Расти, покорствуй, крест неси».

Идут века, шумит война,  
Встает мятеж, горят деревни,  
А ты всё та ж, моя страна,  
В красе заплаканной и древней.—  
Доколе матери тужить?  
Доколе коршуну кружить?

## СКИФЫ

Панмонголизм! Хоть имя дико,  
Но мне ласкает слух оно.

*Владимир Соловьев*

Милыоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.  
    Попробуйте, сразитесь с нами!  
Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы,  
    С раскосыми и жадными очами!

Для вас — века, для нас — единый час.  
    Мы, как послушные холопы,  
Держали щит меж двух враждебных рас  
    Монголов и Европы!

Века, века ваш старый горн ковал  
    И заглушал грома́ лавины,  
И дикой сказкой был для вас провал  
    И Лиссабона, и Мессины!

Вы сотни лет глядели на Восток,  
    Копя и плавя наши перлы,  
И вы, глумясь, считали только срок,  
    Когда наставить пушек жерла!

Вот — срок настал. Крылами бьет беда,  
И каждый день обиды множит,  
И день придет — не будет и следа  
От ваших Пестумов, быть может!

О, старый мир! Пока ты не погиб,  
Пока томишься мукой сладкой,  
Остановись, премудрый, как Эдип,  
Пред Сфинксом с древнею загадкой!

Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя,  
И обливаясь черной кровью,  
Она глядит, глядит, глядит в тебя,  
И с ненавистью, и с любовью!..

Да, так любить, как любит наша кровь,  
Никто из вас давно не любит!  
Забыли вы, что в мире есть любовь,  
Которая и жжет, и губит!

Мы любим всё — и жар холодных числ,  
И дар божественных видений,  
Нам внятно всё — и острый галльский смысл,  
И сумрачный германский гений...

Мы помним всё — парижских улиц ад,  
И венецьянские прохлады,  
Лимонных рощ далекий аромат,  
И Кельна дымные громады...



Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,  
И душный, смертный плоти запах...  
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет  
В тяжелых, нежных наших лапах?

Привыкли мы, хватая под уздцы  
Играющих коней ретивых,  
Ломать коням тяжелые крестцы,  
И умирять рабынь строптивых...

Придите к нам! От ужасов войны  
Придите в мирные объятья!  
Пока не поздно — старый меч в ножны,  
Товарищи! Мы станем — братья!

А если нет, — нам нечего терять,  
И нам доступно вероломство!  
Века, века — вас будет проклинать  
Больное позднее потомство!

Мы широко по дебрям и лесам  
Перед Европою пригожей  
Расступимся! Мы обернемся к вам  
Своею азиатской рожей!

Идите все, идите на Урал!  
Мы очищаем место бою  
Стальных машин, где дышит интеграл,  
С монгольской дикою ордою!

Но сами мы — отныне вам не щит,  
Отныне в бой не вступим сами,  
Мы поглядим, как смертный бой кипит,  
Своими узкими глазами.

Не сдвинемся, когда свирепый гунн  
В карманах трупов будет шарить,  
Жечь города, и в церковь гнать табун,  
И мясо белых братьев жарить!..

В последний раз — опомнись, старый мир!  
На братский пир труда и мира,  
В последний раз на светлый братский пир  
Сзывает варварская лира!



## СО Д Е Р Ж А Н И Е

Летний вечер . . . . .	7
«Медлительной чредой нисходит день осенний...» . . . . .	8
«Лениво и тяжело плывут облака...» . . . . .	9
«К ногам презренного кумира...» . . . . .	10
«На небе зарево. Глухая ночь мертва...» . . . . .	11
«Последний пурпур догорал...» . . . . .	12
Две любви . . . . .	13
«Всё бытие и сущее согласно...» . . . . .	14
«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» . . . . .	15
«Явился он на стройном бале...» . . . . .	16
«Днем вершу я дела суеты...» . . . . .	19
«Свет в окошке шатался...» . . . . .	20
Песня Офелии . . . . .	22
«Свобода смотрит в синеву...» . . . . .	26
«Царица смотрела заставки...» . . . . .	27
«Мне снились веселые думы...» . . . . .	29
«Ей было пятнадцать лет. Но по стуку...» . . . . .	30
«Сижу за ширмой. У меня...» . . . . .	32
Фабрика . . . . .	33
«По городу бегал черный человек...» . . . . .	34
«Отдых напрасен. Дорога крута...» . . . . .	37
«Мой любимый, мой князь, мой жених...» . . . . .	39
«Поднимались из тьмы погребов...» . . . . .	41
«В кабаках, в переулках, в извивах...» . . . . .	43
Рабочие на рейде . . . . .	45
Рассвет . . . . .	47
«Улица, улица...» . . . . .	49
«Ты в поля отошла без возврата...» . . . . .	50

«На перекрестке...» . . . . .	53
Болотные чертенятки . . . . .	55
Болотный попик . . . . .	57
«Полюби эту вечность болот...» . . . . .	59
Осенняя воля . . . . .	60
«Девушка пела в церковном хоре...» . . . . .	62
«Вот он — Христос — в цепях и розах...» . . . . .	65
Сытые . . . . .	67
Сольвейг . . . . .	69
Незнакомка . . . . .	71
Русь . . . . .	76
Холодный день . . . . .	79
«Нет имени тебе, мой дальний...» . . . . .	83
«Ночь. Город угомонился...» . . . . .	85
Окна во двор . . . . .	86
Снежное вино . . . . .	88
Смятение . . . . .	91
Девушке . . . . .	93
Тени на стене . . . . .	95
В дюнах . . . . .	99
«Когда в листе сырой и ржавой...» . . . . .	102
«Везде — над лесом и над пашней...» . . . . .	106
«О, весна без конца и без краю...» . . . . .	107
«Работай, работай, работай...» . . . . .	109
Песня Фаины . . . . .	111
«Когда вы стоите на моем пути...» . . . . .	115
«Она пришла с мороза...» . . . . .	117
«Я миновал закат багряный...» . . . . .	119
На поле Куликовом	
I. «Река раскинулась. Течет, грустит лениво...» . . . . .	120
II. «Мы, сам-друг, над степью в полночь стали...» . . . . .	123
Поэты . . . . .	125
Россия . . . . .	127
«О доблестях, о подвигах, о славе...» . . . . .	129
Осенний день . . . . .	131
«Я сегодня не помню, что было вчера...» . . . . .	133
«Я пригвожден к трактирной стойке...» . . . . .	134
Благовещение . . . . .	137
Равенна . . . . .	141
Венеция . . . . .	143
«Всё это было, было, было...» . . . . .	148

«Всё на земле умрет — и мать, и младость...» . . . . .	150
«В эти желтые дни меж домами...» . . . . .	151
«Поздней осенью из гавани...» . . . . .	152
На островах . . . . .	155
«Черный ворон в сумраке снежном...» . . . . .	157
Голоса скрипок . . . . .	158
«Как тяжело ходить среди людей...» . . . . .	161
На железной дороге . . . . .	162
«Когда-то гордый и надменный...» . . . . .	164
Унижение . . . . .	165
Авиатор . . . . .	167
«Приближается звук. И, покорна щемящему звуку...» . . . . .	170
Испанке . . . . .	171
К Музе . . . . .	173
«Мы забыты, одни на земле...» . . . . .	175
«Есть времена, есть дни, когда...» . . . . .	179
Художник . . . . .	180
«Поглядите, вот бессильный...» . . . . .	184
Новая Америка . . . . .	185
«Ты говоришь, что я дремлю...» . . . . .	188
«О, нет! не расколдуешь сердца ты...» . . . . .	190
«Есть игра: осторожно войти...» . . . . .	192
«Ты — буйный зов рогов призывных...» . . . . .	194
«О, я хочу безумно жить...» . . . . .	195
«Я — Гамлет. Холодеет кровь...» . . . . .	196
«Петербургские сумерки снежные...» . . . . .	199
«Та жизнь прошла...» . . . . .	200
Кармен	
1. «Есть демон утра. Дымно-светел он...» . . . . .	201
2. «Вербы — это весенняя таль...» . . . . .	201
3. «Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь...» . . . . .	202
«Петроградское небо мутилось дождем...» . . . . .	206
«Рожденные в года глухие...» . . . . .	208
«За горами, лесами...» . . . . .	209
Перед судом . . . . .	210
«Превратила всё в шутку сначала...» . . . . .	214
Коршун . . . . .	215
Скифы . . . . .	216

Александр Александрович

Б Л О К

*Лирика*

*Редактор А. Саакянц*

*Художественный редактор*

*С. Данилов*

*Технический редактор*

*Ф. Артемьева*

*Корректор М. Муромцева*

*Сдано в набор 13/VIII 1968 г. Под-  
писано к печати 1/XII 1969 г. Бу-  
мага офсетная 84×108<sup>1</sup>/<sub>16</sub>. 14 печ.  
л. 23,52 усл. печ. л. 6,26 уч.-изд. л.  
Тираж 30 000. Заказ № 3210  
Цена 2 р. 20 к.*

*Издательство*

*«Художественная литература»*

*Москва, Б-66, Ново-Басманная, 19*

*Ордена Трудового Красного Зна-  
мени Первая Образцовая типогра-  
фия имени А. А. Жданова Главпо-  
лиграфпрома Комитета по печати  
при Совете Министров СССР.  
Москва, М-54, Валуевая, 28*





