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К МУЗЕ

Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных, 
Поругание счастия есть.

И такая влекущая сила,
Что готов я твердить за молвой,
Будто ангелов ты низводила,
Соблазняя своей красотой...

И когда ты смеешься над верой,
Над тобой загорается вдруг 
Тот неяркий, пурпурово-серый 
И когда-то мной виденный круг.

Зла, добра ли? — Ты вся — не отсюда. 
Мудрено про тебя говорят:
Для иных ты — и Муза, и чудо.
Для меня ты — мученье и ад.

Я не знаю, зачем на рассвете,
В час, когда уже не было сил,
Не погиб я, но лик твой заметил 
И твоих утешений просил?
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Я хотел, чтоб мы были врагами,
Так за что ж подарила мне ты 
Луг с цветами и твердь со звездами 
Всё проклятье своей красоты?

И коварнее северной ночи,
И хмельней золотого аи,
И любови цыганской короче 
Были страшные ласки твои...

И была роковая отрада 
В попираньи заветных святынь,
И безумная сердцу услада —
Эта горькая страсть, как полынь!

29 декабря 1912



Под шум и звон однообразный, 
Под городскую суету 
Я ухожу, душою праздный,
В метель, во мрак и в пустоту.

Я обрываю нить сознанья 
И забываю, что и как...
Кругом — снега, трамваи, зданья, 
А впереди — огни и мрак.

Что, если я, завороженный, 
Сознанья оборвавший нить, 
Вернусь домой уничиженный, — 
Ты можешь ли меня простить?

Ты, знающая дальней цели 
Путеводительный маяк,
Простишь ли мне мои метели,
Мой бред, поэзию и мрак?

Иль можешь лучше: не прощая, 
Будить мои колокола,
Чтобы распутица ночная 
От родины не увела?

2 февраля 1909



В эти желтые дни меж домами 
Мы встречаемся только на миг.
Ты меня обжигаешь глазами 
И скрываешься в темный тупик...

Но очей молчаливым пожаром 
Ты недаром меня обдаешь,
И склоняюсь я тайно недаром 
Пред тобой, молчаливая ложь!

Ночи зимние бросят, быть может,
Нас в безумный и дьявольский бал,
И меня, наконец, уничтожит
Твой разящий, твой взор, твой кинжал!

6 октября 1909



Из хрустального тумана,
Из невиданного сна
Чей-то образ, чей-то странный...
(В кабинете ресторана 
За бутылкою вина).

Визг цыганского напева 
Налетел из дальних зал,
Дальних скрипок вопль туманный..« 
Входит ветер, входит дева 
В глубь исчерченных зеркал.

Взор во взор — и жгуче-синий 
Обозначился простор.
Магдалина! Магдалина!
Веет ветер из пустыни,
Раздувающий костер.

Узкий твой бокал и вьюга 
За глухим стеклом окна —
Жизни только половина!
Но за вьюгой — солнцем юга 
Опаленная страна!

Разрешенье всех мучений,
Всех хулений и похвал,
Всех змеящихся улыбок,
Всех просительных движений, — 
Жизнь разбей, как мой бокал!



Чтоб на ложе долгой ночи 
Не хватило страстных сил!
Чтоб в пустынном вопле скрипок 
Перепуганные очи 
Смертный сумрак погасил.

6 октября 1909



ДВОЙНИК

Однажды в октябрьском тумане 
Я брел, вспоминая напев.
(О, миг непродажных лобзаний! 
О, ласки некупленных дев!)
И вот — в непроглядном тумане 
Возник позабытый напев.

И стала мне молодость сниться,
И ты, как живая, и ты...
И стал я мечтой уноситься 
От ветра, дождя, темноты...
(Так ранняя молодость снится.
А ты-то, вернешься ли ты?)

Вдруг вижу — из ночи туманной, 
Шатаясь, подходит ко мне 
Стареющий юноша (странно,
Не снился ли мне он во сне?), 
Выходит из ночи туманной 
И прямо подходит ко мне.

И шепчет: «Устал я шататься, 
Промозглым туманом дышать,
В чужих зеркалах отражаться 
И женщин чужих целовать...»
И стало мне странным казаться, 
Что я его встречу опять...



Вдруг — он улыбнулся нахально, 
И нет близ меня никого...
Знаком этот образ печальный,
И где-то я видел его...
Быть может, себя самого 
Я встретил на глади зеркальной?

Октябрь 1909



ПЕСНЬ АДА

День догорел на сфере той земли,
Где я искал путей и дней короче.
Там сумерки лиловые легли.

Меня там нет. Тропой подземной ночи 
Схожу, скользя, уступом скользких скал. 
Знакомый Ад глядит в пустые очи.

Я на земле был брошен в яркий бал,
И в диком танце масок и обличий 
Забыл любовь и дружбу потерял.

Где спутник мой? — О, где ты, Беатриче? — 
Иду один, утратив правый путь,
В кругах подземных, как велит обычай,

Средь ужасов и мраков потонуть.
Поток несет друзей и женщин трупы,
Кой-где мелькнет молящий взор, иль грудь;

Пощады вопль, иль возглас нежный — скупо 
Сорвется с уст; здесь умерли слова;
Здесь стянута бессмысленно и тупо

Кольцом железной боли голова;
И я, который пел когда-то нежно,— 
Отверженец, утративший права!
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Все к пропасти стремятся безнадежной,
И я вослед. Но вот, в прорыве скал,
Над пеною потока белоснежной,

Передо мною бесконечный зал.
Сеть кактусов и роз благоуханье,
Обрывки мрака в глубине зеркал;

Далеких утр неясное мерцанье 
Чуть золотит поверженный кумир;
И душное спирается дыханье.

Мне этот зал напомнил страшный мир,
Где я бродил слепой, как в дикой сказке,
И где застиг меня последний пир.

Там — брошены зияющие маски;
Там — старцем соблазненная жена,
И наглый свет застал их в мерзкой ласке...

Но заалелся переплет окна 
Под утренним холодным поцелуем,
И странно розовеет тишина.

В сей час в стране блаженной мы ночуем,
Лишь здесь бессилен наш земной обман,
И я смотрю, предчувствием волнуем,

В глубь зеркала сквозь утренний туман. 
Навстречу мне, из паутины мрака,
Выходит юноша. Затянут стан;

Увядшей розы цвет в петлице фрака 
Бледнее уст на лике мертвеца;
На пальце — знак таинственного брака —

Сияет острый аметист кольца;
И я смотрю с волненьем непонятным 
В черты его отцветшего лица
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И вопрошаю голосом чуть внятным: 
«Скажи, за что томиться должен ты 
И по кругам скитаться невозвратным?»

Пришли в смятенье тонкие черты, 
Сожженный рот глотает воздух жадно,
И голос говорит из пустоты:

«Узнай: я предан муке беспощадной 
За то, что был на горестной земле 
Под тяжким игом страсти безотрадной.

Едва наш город скроется во мгле,—
Томим волной безумного напева,
С печатью преступленья на челе,

Как падшая униженная дева,
Ищу забвенья в радостях вина...
И пробил час карающего гнева:

Из глубины невиданного сна 
Всплеснулась, ослепила, засияла 
Передо мной — чудесная жена!

В вечернем звоне хрупкого бокала,
В тумане хмёльном встретившись на миг 
С единственной, кто ласки презирала,

Я ликованье первое постиг!
Я утопил в ее зеницах взоры!
Я испустил впервые страстный крик!

Так этот миг настал, нежданно скорый.
И мрак был глух. И долгий вечер мглист. 
И странно встали в небе метеоры.

И был в крови вот этот аметист.
И пил я кровь из плеч благоуханных,
И был напиток душен и смолист...

2 А,  Блок, т . 3 17



Но не кляни повествований странных 
О том, как длился непонятный сон...
Из бездн ночных и пропастей туманных

К нам доносился погребальный звон;
Язык огня взлетел, свистя, над нами,
Чтоб сжечь ненужность прерванных времен!

И — сомкнутых безмерными цепями —
Нас некий вихрь увлек в подземный мир! 
Окованной навек глухими снами,

Дано ей чуять боль и помнить пир,
Когда, что ночь, к плечам ее атласным 
Тоскующий склоняется вампир!

Но мой удел — могу ль не звать ужасным? 
Едва холодный и больной рассвет 
Исполнит Ад сияньем безучастным,

Из зала в зал иду свершать завет,
Гоним тоскою страсти безначальной,—
Так сострадай и помни, мой поэт:

Я обречен в далеком мраке спальной,
Где спит она и дышит горячо,
Склонясь над ней влюбленно и печально,

Вонзить свой перстень в белое плечо!»

31 октября 1909



îfc * *

Поздней осенью из гавани 
От заметенной снегом земли 
В предназначенное плаванье 
Идут тяжелые корабли.

В черном небе означается 
Над водой подъемный кран,
И один фонарь качается 
На оснеженном берегу.

И матрос, на борт не принятый,
Идет, шатаясь, сквозь буран.
Всё потеряно, всё выпито!
Довольно — больше не могу...

А берег опустелой гавани 
Уж первый легкий снег занес...
В самом чистом, в самом нежном саване 
Сладко ли спать тебе, матрос?

Ы ноября 1909
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НА ОСТРОВАХ

Вновь оснежённые колонны,
Елагин мост и два огня.
И голос женщины влюбленный.
И хруст песка й храп коня.

Две тени, слитых в поцелуе,
Летят у полости саней.
Но не таясь и не ревнуя,
Я с этой новой — с пленной — с ней.

Да, есть печальная услада 
В том, что любовь пройдет, как снег. 
О, разве, разве клясться надо 
В старинной верности навек?

Нет, я не первую ласкаю 
И в строгой четкости моей 
Уже в покорность не играю 
И царств не требую у ней.

Нет, с постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра, 
Безлюдность низких островов.

Я чту обряд: легко заправить 
Медвежью полость на лету,
И, тонкий стан обняв, лукавить,
И мчаться в снег и темноту,

20



И помнить узкие ботинки,
Влюбляясь в хладные меха...
Ведь грудь моя на поединке 
Не встретит шпаги жениха...

Ведь со свечой в тревоге давней 
Ее не ждет у двери мать...
Ведь бедный муж за плотной ставней 
Ее не станет ревновать...

Чем ночь прошедшая сияла,
Чем настоящая зовет,
Всё только — продолженье бала,
Из света в сумрак переход...

22 ноября 1909



С мирным счастьем покончены счеты, 
Не дразни, запоздалый уют.
Всюду эти щемящие ноты 
Стерегут и в пустыню зовут.

Жизнь пустынна, бездомна, бездонна, 
Да, я в это поверил с тех пор,
Как пропел мне сиреной влюбленной 
Тот, сквозь ночь пролетевший, мотор.

11 февраля 1910



* * *

Седые сумерки легли 
Весной на город бледный. 
Автомобиль пропел вдали 
В рожок победный.

Глядись сквозь бледное окно,
К стеклу прижавшись плотно... 
Глядись. Ты изменил давно, 

Бесповоротно.

11 февраля 1910
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Дух пряный марта был в лунном круге, 
Под талым снегом хрустел песок.
Мой город истаял в мокрой вьюге, 
Рыдал, влюбленный, у чьих-то ног.

Ты прижималась всё суеверней,
И мне казалось — сквозь храп коня — 
Венгерский танец в небесной черни 
Звенит и плачет, дразня меня.

А шалый ветер, носясь над далью,— 
Хотел он выжечь душу мне,
В лицо швыряя твоей вуалью 
И запевая о старине...

И вдруг — ты, дальняя, чужая,
Сказала с молнией в глазах:
То душа, на последний путь вступая, 
Безумно плачет о прошлых снах.
в марта 1910
Часовня на Крестовском острове



В РЕСТОРАНЕ

Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари 
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на желтой заре — фонари.

Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи.

Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко 
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко 
Ты сказала: «И этот влюблен».

И сейчас же в ответ что-то грянули струны, 
Исступленно запели смычки...
Но была ты со мной всем презрением юным, 
Чуть заметным дрожаньем руки...

Ты рванулась движеньем испуганной птицы, 
Ты прошла, словно сон мой легка...
И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка.

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала 
И, бросая, кричала: «Лови!..»
А монисто бренчало, цыганка плясала 
И визжала заре о любви.

19 апреля 1910
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ДЕМОН

Прижмись ко мне крепче и ближе, 
Не жил я — блуждал средь чужих... 
О, сон мой! Я новое вижу 
В бреду поцелуев твоих!

В томленьи твоем исступленном 
Тоска небывалой весны 
Горит мне лучом отдаленным 
И тянется песней зурны.

На дымно-лиловые горы 
Принес я на луч и на звук 
Усталые губы и взоры 
И плети изломанных рук.

И в горном закатном пожаре,
В разливах синеющих крыл,
С тобою, с мечтой о Тамаре,
Я, горний, навеки без сил..-.

И снится — в далеком ауле,
У склона бессмертной горы,
Тоскливо к нам в небо плеснули 
Ненужные складки чадры...

Там стелется в пляске и плачет, 
Пыль вьется и стонет зурна...
Пусть скачет жених — не доскачет! 
Чеченская пуля верна.

19 апреля 1910



Там человек сгорел.
Фет

Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибшим,
И об игре трагической страстей 
Повествовать еще не жившим.

И, вглядываясь в свой ночной кошмар,
Строй находить в нестройном вихре чувства, 
Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельной пожар!

10 мая 1910
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Я коротаю жизнь мою,
Мою безумную, глухую:
Сегодня — трезво торжествую,
А завтра — плачу и пою.

Но если гибель предстоит?
Но если за моей спиною 
Тот — необъятною рукою 
Покрывший зеркало — стоит?..

Блеснет в глаза зеркальный свет, 
И в ужасе, зажмуря очи,
Я отступлю в ту область ночи, 
Откуда возвращенья нет...

27 сентября 1910



Идут часы, и дни, и годы.
Хочу стряхнуть какой-то сон,
Взглянуть в лицо людей, природы, 
Рассеять сумерки времен...

Там кто-то машет, дразнит светом 
(Так зимней ночью, на крыльцо 
Тень чья-то глянет силуэтом,
И быстро спрячется лицо).

Вот меч. Он — был. Но он — не нужен, 
Кто обессилил руку мне? —
Я помню: мелкий ряд жемчужин 
Однажды ночью, при луне,

Больная, жалобная стужа,
И моря снеговая гладь...
Из-под ресниц сверкнувший ужас — 
Старинный ужас (дай понять)...

Слова? — Их не было. — Что ж было? 
Ни сон, ни явь. Вдали, вдали 
Звенело, гасло, уходило 
И отделялось от земли...

И умерло. А губы пели.
Прошли часы, или года...
(Лишь телеграфные звенели 
На черном небе провода...)



И вдруг (как памятно, знакомо!) 
Отчетливо, издалека 
Раздался голос: Ессе hom o!*
Меч выпал. Дрогнула рука...

И перевязан шелком душным 
(Чтоб кровь не шла из черных жил), 
Я был веселым и послушным, 
Обезоруженный — служил.

Но час настал. Припоминая,
Я вспомнил: Н ет , я не слуга .
Так падай, перевязь цветная!
Хлынь, кровь, и обагри снега!

4 октября 1910

С е — человек! (лат.). — Ред.



УНИЖ ЕНИЕ

В черных сучьях дерев обнаженных 
Желтый зимний закат за окном.
(К эшафоту на казнь осужденных 
Поведут на закате таком).

Красный штоф полинялых диванов, 
Пропыленные кисти портьер...
В этой комнате, в звоне стаканов, 
Купчик, шулер, студент, офицер...

Этих голых рисунков журнала 
Не людская касалась рука...
И рука подлеца нажимала 
Эту грязную кнопку звонка...

Чу! По мягким коврам прозвенели 
Шпоры, смех, заглушенный дверьми... 
Разве дом этот — дом в самом деле? 
Разве т ак  суждено меж людьми?

Разве рад я сегодняшней встрече?
Что ты ликом бела, словно плат?
Что в твои обнаженные плечи 
Бьет огромный холодный закат?

Только губы с запекшейся кровью 
На иконе твоей золотой 
(Разве это мы звали любовью?) 
Преломились безумной чертой...



В желтом, зимнем, огромном закате 
Утонула (так пышно!) кровать...
Еще тесно дышать от объятий,
Но ты свищешь опять и опять...

Он не весел— твой свист замогильный... 
Чу! опять — бормотание шпор...
Словно змей, тяжкий, сытый и пыльный, 
Шлейф твой с кресел ползет на ковер...

Ты смела! Так еще будь бесстрашней!
Я — не муж, не жених твой, не друг!
Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце — острый французский каблук!

6 декабря 1911



АВИАТОР

Летун отпущен на свободу.
Качнув две лопасти свои,
Как чудище морское в воду, 
Скользнул в воздушные струи.

Его винты поют, как струны... 
Смотри: недрогнувший пилот 
К слепому солнцу над трибуной 
Стремит свой винтовой полет...

Уж в вышине недостижимой 
Сияет двигателя медь...
Там, еле слышный и незримый, 
Пропеллер продолжает петь...

Потом — напрасно ищет око:
На небе не найдешь следа:
В бинокле, вскинутом высоко, 
Лишь воздух — ясный, как вода...

А здесь, в колеблющемся зное,
В курящейся над лугом мгле, 
Ангары, люди, всё земное —
Как бы придавлено к земле...

Но снова в золотом тумане 
Как будто — неземной аккорд...
Он близок, миг рукоплесканий 
И жалкий мировой рекорд!



Всё ниже спуск винтообразный,
Всё круче лопастей извив,
И вдруг... нелепый, безобразный 
В однообразьи перерыв...

И зверь с умолкшими винтами 
Повис пугающим углом...
Ищи отцветшими глазами 
Опоры в воздухе... пустом!

Уж поздно: на траве равнины 
Крыла измятая дуга...
В сплетены! проволок машины 
Рука — мертвее рычага...

Зачем ты в небе был, отважный,
В свой первый и последний раз? 
Чтоб львице светской и продажной 
Поднять к тебе фиалки глаз?

Или восторг самозабвенья 
Губительный изведал ты,
Безумно возалкал паденья 
И сам остановил винты?

Иль отравил твой мозг несчастный 
Грядущих войн ужасный вид: 
Ночной летун, во мгле ненастной 
Земле несущий динамит?

1910 — январь 1912



*  ф

Моей матери

Повеселись на буйном пире, 
Вернулся поздно я домой;
Ночь тихо бродит по квартире, 
Храня уютный угол мой.

Слились все лица, все обиды 
В одно лицо, в одно пятно;
И ветр ночной поет в окно 
Напевы сонной панихиды...

Лишь соблазнитель мой не спит; 
Он льстиво шепчет: «Вот твой скит. 
Забудь о временном, о пошлом 
И в песнях свято лги о прошлом».

6 января 1912

3Ö



П Л Я С К И  С М Е Р Т И

1

Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться!
Но надо, надо в общество втираться, 
Скрывая для карьеры лязг костей...

Живые спят. Мертвец встает из гроба,
И в банк идет, и в суд идет, в сенат...
Чем ночь белее, тем чернее злоба,
И перья торжествующе скрипят.

Мертвец весь день трудится над докладом. 
Присутствие кончается. И вот — 
Нашептывает он, виляя задом,
Сенатору скабрезный анекдот...

Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью 
Прохожих, и дома, и прочий вздор...
А мертвеца — к другому безобразью 
Скрежещущий несет таксомотор.

В зал многолюдный и многоколонный 
Спешит мертвец. На нем — изящный фрак. 
Его дарят улыбкой благосклонной 
Хозяйка — дура и супруг — дурак.

Он изнемог от дня чиновной скуки,
Но лязг костей музыкой заглушон...
Он крепко жмет приятельские руки — 
Живым, живым казаться должен он!

36



Лишь у колонны встретится очами 
С подругою — она, как он, мертва.
За их условно-светскими речами 
Ты слышишь настоящие слова:

«Усталый друг, мне странно в этом зале». — 
«Усталый друг, могила холодна». —
«Уж полночь». — «Да, но вы не приглашали 
На вальс NN. Она в вас влюблена...»

А там — NN уж ищет взором страстным 
Его, его — с волнением в крови...
В ее лице, девически прекрасном, 
Бессмысленный восторг живой любви...

Он шепчет ей незначащие речи,
Пленительные для живых слова,
И смотрит он, как розовеют плечи,
Как на плечо склонилась голова...

И острый яд привычно-светской злости 
С нездешней злостью расточает он...
«Как он умен! Как он в меня влюблен!»

В ее ушах — нездешний, странный звон:
То кости лязгают о кости.

19 февраля 1912

2

Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века — 
Всё будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала, 
И повторится всё, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь.
10 октября 1912
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3

Пустая улица. Один огонь в окне. 
Еврей-аптекарь охает во сне.

А перед шкапом с надписью V en en a , * 
Хозяйственно согнув скрипучие колена,

Скелет, до глаз закутанный плащом,
Чего-то ищет, скалясь черным ртом...

Нашел... Но ненароком чем-то звякнул,
И череп повернул... Аптекарь крякнул,

Привстал — и на другой свалился бок...
А гость меж тем — заветный пузырек

Сует из-под плаща двум женщинам безносым 
На улице, под фонарем белёсым.

Октябрь 1912

4

Старый, старый сон. Из мрака 
Фонари бегут — куда?
Там — лишь черная вода,
Там — забвенье навсегда.

Тень скользит из-за угла,
К ней другая подползла. 
Плащ распахнут, грудь бела, 

Алый цвет в петлице фрака.

Тень вторая — стройный латник,
Иль невеста от венца?

* Я д (лат.). — Ред .
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Шлем и перья. Нет лица. 
Неподвижность мертвеца.

В воротах гремит звонок, 
Глухо щелкает замок. 
Переходят за порог 

Проститутка и развратник...

Воет ветер леденящий,
Пусто, тихо и томно. 
Наверху горит окно.

Всё равно.

Как свинец, черна вода.
В ней забвенье навсегда. 
Третий призрак. Ты куда, 

Ты, из тени в тень скользящий?

7 февраля 1914

5

Вновь богатый зол и рад, 
Вновь унижен бедный.
С кровель каменных громад 
Смотрит месяц бледный,

Насылает тишину,
Оттеняет крутизну 
Каменных отвесов,
Черноту навесов...

Всё бы это было зря,
Если б не было царя,

Чтоб блюсти законы.

Только не ищи дворца, 
Добродушного лица,

Золотой короны.



Он — с далеких пустырей 
В свете редких фонарей 

Появляется.

Шея скручена платком, 
Под дырявым козырьком 

Улыбается.

7 феврали 19Ы



* * *

Миры летят. Года летят. Пустая 
Вселенная глядит в нас мраком глаз.
А ты, душа, усталая, глухая,
О счастии твердишь, — который раз?

Что счастие? Вечерние прохлады 
В темнеющем саду, в лесной глуши?
Иль мрачные, порочные услады 
Вина, страстей, погибели души?

Что счастие? Короткий миг и тесный, 
Забвенье, сон и отдых от забот...
Очнешься — вновь безумный, неизвестный 
И за сердце хватающий полет...

Вздохнул, глядишь — опасность миновала... 
Но в этот самый миг — опять толчок! 
Запущенный куда-то, как попало,
Летит, жужжит, торопится волчок!

И, уцепясь за край скользящий, острый,
И слушая всегда жужжащий звон, —
Не сходим ли с ума мы в смене пестрой 
Придуманных причин, пространств, времен...

Когда ж конец? Назойливому звуку 
Не станет сил без отдыха внимать...
Как страшно всё! Как дико! — Дай мне руку, 
Товарищ, друг! Забудемся опять.

2 июля 1912
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* * *

Ночь без той, зовут кого 
Светлым именем: Ленора.

Эдгар По

Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный 
Решал всё тот же я — мучительный вопрос,
Когда в мой кабинет, огромный и туманный,
Вошел тот джентльмен. За ним — лохматый пес.

На кресло у огня уселся гость устало,
И пес у ног его разлегся на ковер.
Гость вежливо сказал: «Ужель еще вам мало? 
Пред Гением Судьбы пора смириться, сор».

«Но в старости — возврат и юности, и жара...» — 
Так начал я... но он настойчиво прервал:
«Она — всё та ж: Л и н о р  безум ного Э дгара .
Возврата нет. — Еще? Теперь я всё сказал».

И странно: жизнь была — восторгом, бурей, адом, 
А здесь — в вечерний час — с чужим наедине — 
Под этим деловым, давно спокойным взглядом, 
Представилась она гораздо проще мне...

Тот джентльмен ушел. Но пес со мной бессменно. 
В час горький на меня уставит добрый взор,
И лапу жесткую положит на колено,
Как будто говорит: П ора  см ирит ься , сор .

2 ноября 1912
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Есть игра: осторожно войти,
Чтоб вниманье людей усыпить;
И глазами добычу найти;
И за ней незаметно следить.

Как бы пи был нечуток и груб 
Человек, за которым следят, —
Он почувствует пристальный взгляд 
Хоть в углах еле дрогнувших губ.

А другой — точно сразу поймет: 
Вздрогнут плечи, рука у него; 
Обернется — и нет ничего;
Между тем — беспокойство растет.

Тем и страшен невидимый взгляд,
Что его невозможно поймать;
Чуешь ты, но не можешь понять,
Чьи глаза за тобою следят.

Не корысть, не влюбленность, не месть; 
Так — игра, как игра у детей:
И в собрании каждом людей 
Эти тайные сыщ ики есть.

Ты и сам иногда не поймешь,
Отчего так бывает порой,
Что собою ты к людям придешь,
А уйдешь от людей — не собой.



Есть дурной и хороший есть глаз, 
Только лучше б ничей не следил: 
Слишком много есть в каждом из пас 
Неизвестных, играющих сил...

О, тоска! Через тысячу лет 
Мы не сможем измерить души:
Мы услышим полет всех планер 
Громовые раскаты в тиши...

А пока — в неизвестном живем 
И не ведаем сил мы своих,
И, как дети, играя с огнем,
Обжигаем себя и других...

18 декабря 1913



❖ * *

Как растет тревога к ночи!
Тихо, холодно, темно.
Совесть мучит, жизнь хлопочет.
На луну взглянуть нет мочи 
Сквозь морозное окно.

Что-то в мире происходит.
Утром страшно мне раскрыть 
Лист газетный. Кто-то хочет 
Появиться, кто-то бродит.
Иль — раздумал, может быть?

Гость бессонный, пол скрипучий?
Ах, не всё ли мне равно!
Вновь сдружусь с кабацкой скрипкой, 
Монотонной и певучей!
Вновь я буду пить вино!

Всё равно не хватит силы 
Дотащиться до конца 
С трезвой, лживою улыбкой,
За которой — страх могилы, 
Беспокойство мертвеца.

30 декабря 1913
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Ну, что же? Устало заломлены слабые руки,
И вечность сама загляделась в погасшие очи,
И муки утихли. А если б и были высокие муки,— 
Что нужды? — Я вижу печальное шествие ночи.

Ведь солнце, положенный круг обойдя, закатилось. 
Открой мои книги: там сказано всё, что свершится. 
Да, был я пророком, пока это сердце молилось,— 
Молилось и пело тебя, но ведь ты — не царица.

Царем я не буду: ты власти мечты не делила. 
Рабом я не стану: ты власти земли не хотела.
Вот новая ноша: пока не откроет могила 
Сырые объятья, — тащиться без важного дела...

Но я — человек. И, паденье свое признавая, 
Тревогу свою не смирю я: она всё сильнее.
То ревност ь по д о м у , тревогою сердце снедая, 
Твердит неотступно: Что делаеш ь, делай скорее.

21 февраля 1914
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Ж И З Н Ь  М О Е Г О  П Р И Я Т Е Л Я

1

Весь день — как день: трудов исполнен малых 
И мелочных забот.

Их вереница мимо глаз усталых 
Ненужно проплывет.

Волнуешься, — а в глубине покорный:
Не выгорит — и пусть.

На дне твоей души, безрадостной и черной, 
Безверие и грусть.

И к вечеру отхлынет вереница
Твоих дневных забот.

Когда ж в морозный мрак засмотрится столица 
И полночь пропоет, —

И рад бы ты уснуть, но — страшная минута! 
Средь всяких прочих дум —

Бессмысленность всех дел, безрадостность уюта 
Придут тебе на ум.

И тихая тоска сожмет так нежно горло:
Н и  охн ут ь , ни вздохн ут ь ,

Как будто ночь на всё проклятие простерла, 
Сам дьявол сел на грудь!

Ты вскочишь и бежишь на улицы глухие,
Но некому помочь:

Куда ни повернись — глядит в глаза пустые 
И провожает — ночь.
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Там ветер над тобой на сквозняках простонет 
До бледного утра;

Городовой, чтоб не заснуть, отгонит 
Бродягу от костра...

И, наконец, придет желанная усталость,
И станет всё равно...

Что? Совесть? Правда? Жизнь? Какая это малость! 
Ну, разве не смешно?

11 февраля 1914

2

Поглядите, вот бессильный,
Не умевший жизнь спасти,
И она, как дух могильный, 
Тяжко дремлет взаперти.
В голубом морозном своде 
Так приплюснут диск больной, 
Заплевавший всё в природе 
Нестерпимой желтизной.
Уходи и ты. Довольно 
Ты терпел, несчастный друг, 
От его тоски невольной,
От его невольных мук.
То, что было, миновалось,
Ваш удел на все похож: 
Сердце к правде порывалось, 
Но его сломила ложь.
30 декабря 1913

3

Всё свершилось по писаньям: 
Остудился юный пыл,
И конец очарованьям 
Постепенно наступил.
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Был в чаду, не чуя чада, 
Утешался м укой а д а , 
Перечислил все слова,
Но — болела голова...

Долго, жалобно болела,
Тело тихо холодело, 
Пробудился: тридцать лет. 
Хвать-похвать, — а сердца нет.

Сердце — крашеный мертвец.
И, когда настал конец,
Он нашел весьма банальной 
Смерть души своей печальной.
30 декабря 1913

4

Когда невзначай в воскресенье 
Он душу свою потерял,
В сыскное не шел отделенье, 
Свидетелей он не искал.

А было их, впрочем, не мало: 
Дворовый щенок голосил,
В воротах старуха стояла,
И дворник на чай попросил.

Когда же он медленно вышел, 
Подняв воротник, из ворот, 
Таращил сочувственно с крыши 
Глазищи обмызганный кот.

Ты думаешь, тоже свидетель? 
Так он и ответит тебе!

В такой же гульбе 
Его добродетель!

30 декабря 1913
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Пристал ко мне нищий дурак,
Идет по пятам, как знакомый.
«Где деньги твои?» — «Снес в кабак». — 
«Где сердце?» — «Закинуто в омут».

«Чего ж тебе надо?» — «Того,
Чтоб стал ты, как я, откровенен,
Как я, в униженьи, смиренен,
А больше, мой друг, ничего».

«Что лезешь ты в сердце чужое? 
Ступай, проходи, сторонись!» —
«Ты думаешь, милый, нас двое? 
Напрасно: смотри, оглянись...»

И правда (ну, задал задачу!)
Гляжу — близь меня никого...
В карман посмотрел — ничего... 
Взглянул в свое сердце... и плачу.
30 декабря 1913

6

День проходил, как всегда:
В сумасшествии тихом.
Все говорили кругом 
О болезнях, врачах и лекарствах.
О службе рассказывал друг,
Другой — о Христе,
О газете — четвертый.
Два стихотворца (поклонники  П уш ки н а)  
Книжки прислали 
С множеством рифм и размеров. 
Курсистка прислала 
Рукопись с тучей эпиграфов 
(И з  Н адсона и символистов) .
После — под звон телефона — 
Посыльный конверт подавал, 
Надушенный чужими духами.



Р озы  пост авьт е на ст ол —
Написано было в записке,
И приходилось их ставить на стол... 
После — собрат по перу,
До глаз в бороде утонувший,
О причитаньях у южных хорватов 
Рассказывал долго.
Критик, громя ф ут ури зм ,
Символизмом  шпынял,
Заключив реали зм ом .
В кинематографе вечером
Знатный барон целовался под пальмой
С барышней низкого званья,
Е е  до себя возвыш ая...
Всё было в отменном порядке.

Он с вечера крепко уснул 
И проснулся в другой стране.
Ни холод утра,
Ни слово друга,
Ни дамские розы,
Ни манифест футуриста,
Ни стихи пушкиньянца,
Ни лай собачий,
Ни грохот тележный —
Ничто, ничто
В мир возвратить не могло...

И что поделаешь, право,
Если отменный порядок 
Милого дольнего мира 
В сны иногда погрузит,
И в снах этих многое снится...
И не всегда в них такой,
Как в мире, отменный порядок...

Нет, очнешься порой,
Взволнован, встревожен 
Воспоминанием смутным, 
Предчувствием тайным...
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Буйно забьются в мозгу 
Слишком светлые мысли..,
И, укрощая их буйство,
Словно пугаясь чего-то, — не лучше 
Думаешь ты, чт об и новый 
Д ен ь  п роходи л , как всегда:
В  сумасш ест вии т ихом?

24 мая 1914

7
Г О В О Р Я Т  Ч Е Р Т И :

Греши, пока тебя волнуют 
Твои невинные грехи,
Пока красавицу колдуют 
Твои греховные стихи.

На утешенье, на забаву 
Пей искрометное вино,
Пока вино тебе по нраву,
Пока не тягостно оно.

Сверкнут ли дерзостные очи —
Ты их сверканий не отринь, 
Грехам, вину и страстной ночи 
Шепча заветное «аминь».

Ведь всё равно — очарованье 
Пройдет, и в сумасшедший час 
Ты, в исступленном покаяньи, 
Проклясть замыслишь бедных, нас.

И станешь падать — но толпою 
Мы все, как ангелы, чисты,
Тебя подхватим, чтоб пятою 
О камень не преткнулся ты...

10 декабря 1915



8
Г О В О Р И Т  С М Е Р Т Ь :

Когда осилила тревога,
И он в тоске обезумёл,
Он разучился славить бога 
И песни грешные запел.

Но, оторопью обуянный,
Он прозревал, и смутный рой 
Былых видений, образ странный 
Его преследовал порой.

Но он измучился — и ранний 
Жар юности простыл — и вот 
Тщета святых воспоминаний 
Пред ним медлительно встает.

Он больше ни во что не верит, 
Себя лишь хочет обмануть,
А сам — к моей блаженной двери 
Отыскивает вяло путь.

С него довольно славить бога — 
Уж он — не голос, только — стон. 
Я отворю. Пускай немного 
Еще помучается он.

10 декабря 1915



Ч Е Р Н А Я  К Р О В Ь

1

В пол-оборота ты встала ко мне,
Грудь и рука твоя видится мне.

Мать запрещает тебе подходить,
Мне — искушенье тебя оскорбить!

Нет, опустил я напрасно глаза,
Дышит, преследует, близко — гроза...

Взор мои горит у тебя на щеке,
Трепет бежит по дрожащей руке...

Ширится круг твоего мне огня,
Ты, и не глядя, глядишь на меня!

Пеплом подернутый бурный костер —
Твой не глядящий, скользящий твой взор!

Нет! Не смирит эту черную кровь 
Даже — свидание, даже — любовь!

2 января 1914

2

Я гляжу на тебя. Каждый демон во мне 
Притаился, глядит.

Каждый демон в тебе сторожит,
Притаясь в грозовой тишине...



И вздымается жадная грудь...
Этих демонов страшных вспугнуть?
Нет! Глаза отвратить, и не сметь, и не сметь 
В эту страшную пропасть глядеть!
22 марта 1914

3

Даже имя твое мне презренно,
Но, когда ты сощуришь глаза, 
Слышу, воет поток многопенный, 
Из пустыни подходит гроза.

Глаз молчит, золотистый и карий, 
Горла тонкие ищут персты... 
Подойди. Подползи. Я ударю — 
И, как кошка, ощеришься ты...
30 января 1914

4

О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой 
В объятья страшные. Чтоб долго длились муки, 
Когда — ни расплести сцепившиеся руки,
Ни разомкнуть уста — нельзя во тьме ночной!

Я слепнуть не хочу от молньи грозовой,
Ни слушать скрипок вой (неистовые звуки!),
Ни испытать прибой неизреченной скуки, 
Зарывшись в пепел твой горящей головой!

Как первый человек, божественным сгорая, 
Хочу вернуть навек на синий берег рая 
Тебя, убив всю ложь и уничтожив яд...

Но ты меня зовешь! Твой ядовитый взгляд 
Иной пророчит рай! — Я уступаю, зная,
Что твой змеиный рай — бездонной скуки ад.
Февраль 1912
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5

Вновь у себя... Унижен, зол и рад.
Ночь, день ли там, в окне?

Вон месяц, как паяц, над кровлями громад 
Гримасу корчит мне...

Дневное солнце — прочь, раскаяние — прочь!
Кто смеет мне помочь?

В опустошенный мозг ворвется только почь, 
Ворвется только ночь!

В пустую грудь один, один проникнет взгляд, 
Вопьется жадный взгляд...

Всё отойдет навек, настанет н и когда ,
Когда ты крикнешь: Да1

29 января 1914

6

Испугом схвачена, влекома 
В водоворот...

Как эта комната знакома!
И всё навек пройдет?

И, в ужасе, несвязно шепчет...
И, скрыв лицо,

Пугливых рук свивает крепче 
Певучее кольцо...

...И утра первый луч звенящий 
Сквозь желтых штор...

И чертит бог на теле спящей 
Свой световой узор.

2 января 1914
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Ночь — как века, и томный трепет, 
И страстный бред,

Уст о блаженно-странном лепет,
В окне — старинный, слабый свет.

Несбыточные уверенья,
Нет, не слова —

То, что теряет всё значенье, 
Забрежжит бледный день едва...

Тогда — во взгляде глаз усталом — 
Твоя в нем ложь!

Тогда мой рот извивом алым 
На твой таинственно похож!

27 декабря 1913

8

Я ее победил, наконец!
Я завлек ее в мой дворец!

Три свечи в бесконечной дали.
Мы в тяжелых коврах, в пыли.

И под смуглым огнем трех свеч 
Смуглый бархат открытых плеч,

Буря спутанных кос, тусклый глаз, 
На кольце — померкший алмаз,

И обугленный рот в крови 
Еще просит пыток любви...

А в провале глухих окон 
Смутный шелест многих знамен,

Звон, и трубы, и конский топ,
И качается тяжкий гроб.
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— О, любимый, мы не одни!
О, несчастный, гаси огни!..

— Отгони непонятный страх —
Это кровь прошумела в ушах.

Близок вой похоронных труб, 
Смутен вздох охладевших губ:

— Мой красавец, позор мой, бич... 
Ночь бросает свой мглистый клич,

Гаснут свечи, глаза, слова...
— Ты мертва, наконец, мертва!

Знаю, выпил я кровь твою...
Я кладу тебя в гроб и пою,—

Мглистой ночью о нежной весне 
Будет петь твоя кровь во мне!

Октябрь 1909

9

Над лучшим созданием божьим 
Изведал я силу презренья.
Я палкой ударил ее.

Поспешно оделась. Уходит. 
Ушла. Оглянулась пугливо 
На сизые окна мои.

И нет ее. В сизые окна 
Вливается вечер ненастный,
А дальше, за мраком ненастья, 
Горит заревая кайма.

Далекие, влажные долы 
И близкое, бурное счастье!



Один я стою и внимаю 
Тому, что мне скрипки поют.

Поют они дикие песни 
О том, что свободным я стал! 
О том, что на лучшую долю 
Я низкую страсть променял!

13 марта 1910



ДЕМОН

Иди, иди за мной — покорной 
И верною моей рабой.
Я на сверкнувший гребень горный 
Взлечу уверенно с тобой.

Я пронесу тебя над бездной,
Ее бездонностью дразня.
Твой будет ужас бесполезный — 
Лишь вдохновеньем для меня.

Я от дождя эфирной пыли 
И от круженья охраню 
Всей силой мышц и сенью крылий 
И, вознося, не уроню.

И на горах, в сверканьи белом,
На незапятнанном лугу, 
Божественно-прекрасным телом 
Тебя я странно обожгу.

Ты знаешь ли, какая малость 
Та человеческая ложь,
Та грустная земная жалость,
Что дикой страстью ты зовешь?

Когда же вечер станет тише,
И, околдованная мной,
Ты полететь захочешь выше 
Пустыней неба огневой, —



Да, я возьму тебя с собою 
И вознесу тебя туда,
Где кажется земля звездою, 
Землею кажется звезда.

И, онемев от удивленья,
Ты узришь новые миры — 
Невероятные виденья,
Создания моей игры...

Дрожа от страха и бессилья, 
Тогда шепнешь ты: отпусти...
И, распустив тихонько крылья,
Я улыбнусь тебе: лети.

И под божественной улыбкой, 
Уничтожаясь на лету,
Ты полетишь, как камень зыбкий, 
В сияющую пустоту...

9 июня 1910



ГОЛОС ИЗ ХОРА

Как часто плачем -  вы и я -  
Над жалкой жизнию своей!
О, если б знали вы, друзья,
Холод и мрак грядущих дней!

Теперь ты милой руку жмешь, 
Играешь с нею, шутя,
И плачешь ты, заметив ложь,
Или в руке любимой нож,

Дитя, дитя!

Лжи и коварству меры нет,
А смерть — далека.
Всё будет чернее страшный свет,
И всё безумней вихрь планет 

Еще века, века!

И век последний, ужасней всех, 
Увидим и вы и я.

Всё небо скроет гнусный грех,
На всех устах застынет смех,

Тоска небытия...

Весны, дитя, ты будешь ждать 
Весна обманет.

Ты будешь солнце на небо звать — 
Солнце не встанет.

И крик, когда ты начнешь кричать, 
Как камень, канет...
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Будьте ж довольны жизнью своей, 
Тише воды, ниже травы!

О, если б знали, дети, вы,
Холод и мрак грядущих дней!

6 июня 1910 — 27 февраля 1914



ВОЗМЕЗДИЕ
( 1 9 0 8 — 1913 )

* * *

О доблестях, о подвигах, о славе 
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе 
Передо мной сияло на столе.

Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.

Летели дни, крутясь проклятым роем... 
Вино и страсть терзали жизнь мою...
И вспомнил я тебя пред аналоем,
И звал тебя, как молодость свою...

Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.

Не знаю, где приют своей гордыне 
Ты, милая, ты, нежная, нашла...
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий, 
В котором ты в сырую ночь ушла...



Уж не мечтать о нежности, о славе, 
Всё миновалось, молодость прошла! 
Твое лицо в его простой оправе 
Своей рукой убрал я со стола.

30 декабря 1908



ЗАБЫВШ ИЕ ТЕБЯ

И час настал. Свой плащ скрутило время, 
И меч блеснул, и стены разошлись.
И я пошел с толпой — туда, за всеми,

В туманную и злую высь.

За кручами опять открылись кручи,
Народ роптал, вожди лишились сил. 
Навстречу нам шли грозовые тучи,

Их молний сноп дробил.

И руки повисали, словно плети,
Когда вокруг сжимались кулаки, 
Грозящие громам, рыдали дети,

И жены кутались в платки.

И я, без сил, отстал, ушел из строя,
За мной — толпа сонутников моих,
Нам не сияло небо голубое,

И солнце — в тучах грозовых.
Скитались мы, беспомощно роптали,
И прежних хижин не могли найти,
И, у ночных костров сходясь, дрожали, 

Надеясь отыскать пути...

Напрасный жар! Напрасные скитанья! 
Мечтали мы, мечтанья раз любя.
Так — суждена безрадостность мечтанья 

Забывшему Тебя.

1 августа 1908
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* * *

Она, как прежде, захотела 
Вдохнуть дыхание свое 
В мое измученное тело,
В мое холодное жилье.

Как небо, встала надо мною,
А я не мог навстречу ей 
Пошевелить больной рукою, 
Сказать, что тосковал о ней..,

Смотрел я тусклыми глазами, 
Как надо мной она грустит,
И больше не было меж нами 
Ип слов, ни счастья, ни обид...

Земное сердце уставало 
Так много лет, так много дней... 
Земное счастье запоздало 
На тройке бешеной своей!

Я, наконец, смертельно болен, 
Дышу иным, иным томлюсь, 
Закатом солнечным доволен 
И вечной ночи не боюсь...

Мне вечность заглянула в очи, 
Покой на сердце низвела, 
Прохладной влагой синей ночи 
Костер волненья залила...

SO июля 1908
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Ночь — как ночь, и улица пустынна. 
Так всегда!

Для кого же ты была невинна 
И горда?

Лишь сырая каплет мгла с карнизов. 
Я и сам

Собираюсь бросить злобный вызов 
Небесам.

Все на свете, все на свете знают: 
Счастья нет.

И который раз в руках сжимают 
Пистолет!

И который раз, смеясь и плача,
Вновь живут!

День — как день; ведь решена задача: 
Все умрут .

é ноября 1908



Я сегодня не помню, что было вчера, 
По утрам забываю свои вечера,
В белый день забываю огни,
По ночам забываю дни.

Но все ночи и дни наплывают на нас 
Перед смертью, в торжественный час. 
И тогда — в духоте, в тесноте 

Слишком больно мечтать 
О былой красоте 

И не мочь:
Хочешь встать —

И ночь.

3 февраля 1909



НА СМЕРТЬ МЛАДЕНЦА

Когда под заступом холодным 
Скрипел песок и яркий снег,
Во мне, печальном и свободном,
Еще смирялся человек.

Пусть эта смерть была понятна —
В душе, под песни панихид,
Уж проступали злые пятна 
Незабываемых обид.

Уже с угрозою сжималась 
Доселе добрая рука.
Уж подымалась и металась 
В душе отравленной тоска...

Я подавлю глухую злобу,
Тоску забвению предам.
Святому маленькому гробу 
Молиться буду по ночам.

Но — быть коленопреклоненным,
Тебя благодарить, скорбя? —
Нет. Над младенцем, над блаж енным , 
Скорбеть я буду без Тебя.

Февраль 1909
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Когда я прозревал впервые,
Навстречу жаждущей мечте 
Лучи метнулись заревые 
И трубный ангел в высоте.

Но торжества не выносила 
Пустынной жизни суета,
Беззубым смехом исказила 
Всё, чем жива была мечта.

Замолкли ангельские трубы, 
Немотствует дневная ночь.
Верни мне, жизнь, хоть смех беззубый, 
Чтоб в тишине не изнемочь!

Март 1909



* * *

Дохнула жизнь в лицо могилой — 
Мне страстной бурей не вздохнуть. 
Одна мечта с упрямой силой 
Последний открывает путь:

Пои, пои свои творенья 
Незримым ядом мертвеца,
Чтоб гневной зрелостью презренья 
Людские отравлять сердца.

Март 1909
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* * *

Евг. Иванову

Когда, вступая в мир огромный, 
Единства тщетно ищешь ты;
Когда ты смотришь в угол темный 
И смерти ждешь из темноты;

Когда ты злобен, или болен, 
Тоской иль страстию палим, 
Поверь: тогда еще ты волен 
Гордиться счастием своим!

Когда ж ни скукой, ни любовью, 
Ни страхом уж не дышишь ты, 
Когда запятнаны мечты 
Не юной и не быстрой кровью, —

Тогда — ограблен ты и наг:
Смерть не возможна без томленья, 
А жизнь, не зная истребления,
Так — только замедляет шаг.

Март 1909
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* # *

Весенний день прошел без дела 
У неумытого окна;
Скучала за стеной и пела,
Как птица пленная, жена.

Я, не спеша, собрал бесстрастно 
Воспоминанья и дела;
И стало беспощадно ясно:
Жизнь прошумела и ушла.

Еще вернутся мысли, споры,
Но будет скучно и темно;
К чему спускать на окнах шторы? 
День догорел в душе давно.

Март 1909
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* * *

Какая дивная картина 
Твоя, о, север мой, твоя!
Всегда бесплодная равнина,
Пустая, как мечта моя!

Здесь дух мой, злобный и упорный, 
Тревожит смехом тишину;
И, откликаясь, ворон черный 
Качает мертвую сосну;

Внизу клокочут водопады,
Точа гранит и корни древ;
II на камнях поют наяды 
Бесполый гимн безмужних дев;

И в этом гуле вод холодных,
В постылом крике воронья,
Под рыбьим взором дев бесплодных 
Тихонько тлеет жизнь моя!

Март 1909
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Ты в комнате один сидишь.
Ты слышишь?

Я знаю: ты теперь не спишь...
Ты дышишь и не дышишь.

Зачем за дверью свет погас?
Не бойся!

Я твой давно забытый час,
Стучусь — откройся.

Я знаю, ты теперь в бреду, 
Мятежный!

Я всё равно к тебе войду,
Старинный друг и нежный...

Не бойся вспоминать меня:
Ты был так молод...

Ты сел на белого коня,
И щеки жег осенний холод!

Ты полетел туда, туда —
В янтарь закатный!

Немудрый, знал ли ты тогда
Свой нищий путь возвратный?

Теперь ты мудр: не прекословь — 
Что толку в споре?

Ты помнишь первую любовь 
И зори, зори, зори?



Зачем склонился ты лидом 
Так низко?

Утешься: ветер за окном —
То трубы смерти близкой!

Открой, ответь на мой вопрос: 
Твой день был ярок?

Я саван царственный принес 
Тебе в подарок!

Март 1909



* * ф

Кольцо существованья тесно:
Как все пути приводят в Рим,
Так нам заранее известно,
Что всё мы рабски повторим.

И мне, как всем, всё тот же жребий 
Мерещится в грядущей мгле:
Опять — любить Ее на небе 
И изменить ей на земле.

Июнь 1909
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Чем больше хочешь отдохнуть, 
Тем жизнь страшней, тем жизнь

страшней
Сырой туман ползет с полей, 
Сырой туман вползает в грудь 
По бархату ночей...

Забудь о том, что жизнь была,
О том, что будет жизнь, забудь.. 
С полей ползет ночная мгла... 

Одно, одно —
Уснуть, уснуть...
Но всё равно —
Разбудит кто-нибудь.

27 августа 1909



ШАГИ КОМАНДОРА

В. А . Зоргенфрею

Тяжкий, плотный занавес у входа,
За ночным окном — туман.

Что теперь твоя постылая свобода,
Страх познавший Дон-Жуан?

Холодно и пусто в пышной спальне,
Слуги спят, и ночь глуха.

Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
Слышно пенье петуха.

Что изменнику блаженства звуки?
Миги жизни сочтены.

Донна Анна спит, скрестив на сердце руки, 
Донна Анна видит сны...

Чьи черты жестокие застыли,
В зеркалах отражены?

Анна, Анна, сладко ль спать в могиле? 
Сладко ль видеть неземные сны?

Жизнь пуста, безумна и бездонна!
Выходи на битву, старый рок!

И в ответ — победно и влюбленно —
В снежной мгле поет рожок...

Пролетает, брызнув в ночь огнями,
Черный, тихий, как сова, мотор, 

Тихими, тяжелыми шагами
В дом вступает Командор...
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Настежь дверь. Из непомерной стужи, 
Словно хриплый бой ночных часов — 

Бой часов: «Ты звал меня на ужин.
Я пришел. А ты готов?..»

На вопрос жестокий нет ответа,
Нет ответа — тишина.

В пышной спальне страшно в час рассвета, 
Слуги спят, и ночь бледна.

В час рассвета холодно и странно,
В час рассвета — ночь мутна.

Дева Света! Где ты, донна Анна?
Анна! Анна! — Тишина.

Только в грозном утреннем тумане 
Бьют часы в последний раз:

Д о н н а  А н н а  в смерт ны й час твой вст анет . 
А н н а  вст анет  в см ерт ны й час.

Сентябрь 1910 —  16 февраля 1912

4 А. Блок» т# 3



* * $

Мой бедный, мой далекий друг! 
Пойми, хоть в час тоски бессонной, 
Таинственно и неуклонно 
Снедающий меня недуг...
Зачем в моей стесненной гр;^ди 
Так много боли и тоски?
И так ненужны маяки,
И так давно постыли люди,
Уныло ждущие Христа...
Лишь дьявола они находят...
Их лишь к отчаянью приводят 
Извечно лгущие уста...
Все, кто намеренно щадит,
Кто без желанья ранит больно... 
Иль — порываний нам довольно,
И лишь недуг — надежный щит?
29 декабря 1912
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* * #

Как свершилось, как случилось? 
Был я беден, слаб и мал.
Но Величий неких тайна 
Мне до времени открылась,
Я Высокое познал.

Недостойный раб, сокровищ 
Мне врученных не храня,
Был я царь и страж случайный. 
Сонмы лютые чудовищ 
Налетели на меня.

Приручил я чарой лестью 
Тех, кто первые пришли.
Но не счесть нам вражьей силы! 
Ощетинившейся местью 
Остальные поползли.

И, покинув стражу, к ночи 
Я пошел во вражий стан.
Ночь курилась, как кадило. 
Ослепительные очи 
Повлекли меня в туман.

Падший ангел, был я встречен 
В стане их, как юный бог.
Как прекрасный небожитель,
Я царицей был замечен,
Я входил в ее чертог,

4*



В тот чертог, который в пепел 
Обратится на земле.
Но не спал мой грозный Мститель: 
Лик Его был гневно-светел 
В эти ночи на скале.

И рассвет мне в очи глянул, 
Наступил мой скудный день. 
Только крыл раздался трепет, 
Кто-то мимо в небо канул,
Как разгневанная тень.

Было долгое томленье.
Думал я: не будет дня.
Бред безумный, страстный лепет, 
Клятвы, пени, уверенья 
Доносились до меня.

Но, тоской моей гонима,
Нёжить сгинула, — и вдруг 
День жестокий, день железный 
Вкруг меня неумолимо 
Очертил замкнутый круг.

Нет конца и нет начала,
Нет исхода — сталь и сталь.
И пустыней бесполезной 
Душу бедную обстала 
Прежде милая мне даль.

Не таюсь я перед вами,
Посмотрите на меня:
Я стою среди пожарищ, 
Обожженный языками 
Преисподнего огня.

Где же ты? не медли боле.
Ты, как я, не ждешь звезды. 
Приходи ко мне, товарищ, 
Разделить земной юдоли 
Невеселые труды.
19 декабря 1913



ЯМБЫ
(1 9 0 7 — 1 9 Î  4)

F ec it  in d ig n a tio  versum .
Juven. Sat. 1, 79 *

Посвящается
памяти

моей покойной сестры 
Ангелины Александровны Блок

* * *

О, я хочу безумно жить:
Всё сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне,—
Быть может, юноша веселый 
В грядущем скажет обо мне:«

П рост и м  угрю м ст во  — разве это 
Сокры т ы й двигат ель его?
О н весь — дит я добра и свет а}
О н весь — свободы торжество!

5 февраля 1914

* Н егодование рож дает стих. Ювенал. Сатиры, I , 79 
(л а т .). —  Ред .
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* * *

Я ухо приложил к земле.
Я муки криком не нарушу.
Ты слишком хриплым стоном душу 
Бессмертную томишь во мгле!
Эй, встань и загорись и жги!
Эй, подними свой верный молот, 
Чтоб молнией живой расколот 
Был мрак, где не видать ни зги!
Ты роешься, подземный крот!
Я слышу трудный, хриплый голос... 
Не медли. Помни: слабый колос 
Под их секирой упадет...
Как зерна, злую землю рой 
И выходи на свет. И ведай:
За их случайною победой 
Роится сумрак гробовой.
Лелей, пои, таи ту новь,
Пройдет весна — над этой новью, 
Вспоенная твоею кровью,
Созреет новая любовь.

3 июня 1907
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# * *

Тропами тайными, ночными,
При свете траурной зари,
Придут замученные ими,
Над ними встанут упыри.
Овеют призраки ночные 
Их помышленья и дела,
И загниют еще живые 
Их слишком сытые тела.
Их корабли в пучине водной 
Не сыщут ржавых якорей,
И не успеть дочесть отходной 
Тебе, пузатый иерей!
Довольных сытое обличье,
Сокройся в темные гроба!
Так нам велит врем ен величье 
И розоперст ая судьба!
Гроба, наполненные гнилью, 
Свободный, сбрось с могучих плеч! 
Всё, всё — да станет легкой пылью 
Под солнцем, не уставшим жечь!

3 июня 1907
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В голодной и больной неволе 
И день не в день, и год не в год. 
Когда же всколосится поле,
Вздохнет униженный народ?

Что лето, шелестят во мраке,
То выпрямляясь, то клонясь
Всю ночь под тайным ветром, злаки:
Пора цветенья началась.

Народ — венец земного цвета,
Краса и радость всем цветам:
Не миновать господня лета 
Благоприятного — и нам.

15 февраля 1909



Не спят, не помнят, не торгуют. 
Над черным городом, как стон, 
Стоит, терзая ночь глухую, 
Торжественный пасхальный звон.

Над человеческим созданьем, 
Которое он в землю вбил,
Над смрадом, смертью и страданьем 
Трезвонят до потери сил...

Над мировою чепухою;
Над всем, чему нельзя помочь; 
Звонят над шубкой меховою,
В которой ты была в ту ночь.

SO марта 1909 
Ревель



* * *

О, как смеялись вы пад нами, 
Как ненавидели вы нас 
За то, что тихими стихами 
Мы громко обличили вас!
Но мы — всё те же. Мы, поэты, 
За вас, о вас тоскуем вновь, 
Храня священную любовь,
Твердя старинные обеты...
И так же прост наш тихий храм, 
Мы на стенах читаем сроки...
Так смейтесь, и не верьте нам,
И не читайте наши строки 
О том, что под землей струи 
Поют, о том, что бродят светы...

Но помни Тютчева заветы:
М ол ч и , скрывайся и т аи  
И  чувст ва и мечты свои...
Январь 1911
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Я — Гамлет. Холодеет кровь, 
Когда плетет коварство сети,
И в сердце — первая любовь 
Жива — к единственной на свете.

Тебя, Офелию мою,
Увел далёко жизни холод,
И гибну, принц, в родном краю, 
Клинком отравленным заколот.

в февраля 1914



Так. Буря этих лет прошла. 
Мужик поплелся бороздою 
Сырой и черной. Надо мною 
Опять звенят весны крыла...

И страшно, и легко, и больно; 
Опять весна мне шепчет: встань, 
И я целую богомольно 
Ее невидимую ткань...

И сердце бьется слишком скоро, 
И слишком молодеет кровь, 
Когда за тучкой легкоперой 
Сквозит мне первая любовь...

З а б у д ь , за б у д ь  о ст раш ном  м ире  
В зм ахн и  крылом , лет и т у д а ,,. 
Нет, не один я был на пире! 
Нет, не забуду никогда!

Ы февраля 1909



Да. Так диктует вдохновенье: 
Моя свободная мечта 
Всё льнет туда, где униженье, 
Где грязь, и мрак, и нищета. 
Туда, туда, смиренней, ниже,— 
Оттуда зримей мир иной...
Ты видел ли  дет ей в П ариж е , 
И л ь нищ их на м ост у зимой?
На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза, 
Пока великая гроза 
Всё не смела в твоей отчизне,— 
Дай гневу правому созреть, 
Приготовляй к работе руки...
Не можешь — дай тоске и скуке 
В тебе копиться и гореть...
Но только — лживой жизни этой 
Румяна жирные сотри,
Как боязливый крот, от света 
Заройся в землю — там замри, 
Всю жизнь жестоко ненавидя 
И презирая этот свет,
Пускай грядущего не видя, — 
Дням настоящим молвив: нет!

Сентябрь 1911 — 7 февраля 1914



Когда мы встретились с тобой,
Я был больной, с душою ржавой. 
Сестра, сужденная судьбой,
Весь мир казался мне Варшавой!
Я помню: днем я был «поэт»,
А ночью (призрак жизни вольной!) 
Над черной Вислой — черный бред. 
Как скучно, холодно и больно! 
Когда б из памяти моей 
Я вычеркнуть имел бы право 
Сырой притон тоски твоей 
И скуки, мрачная Варшава!
Лишь ты, сестра, твердила мне 
Своей волнующей тревогой 
О том, что мир — жилище бога,
О холоде и об огне.

1910  — 6 февраля 1914



*  *  *

Земное сердце стынет вновь,
Но стужу я встречаю грудью. 
Храню я к людям на безлюдьи 
Неразделенную любовь.

Но за любовью — зреет гнев,
Растет презренье и желанье 
Читать в глазах мужей и дев 
Печать забвенья, иль избранья.

Пускай зовут: З а б у д ь , поэт!
В ерн и сь в красивые уюгпы!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! 
Уюта — нет. Покоя — нет,
1911  — 6 февраля 1914
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В огне и холоде тревог —
Так жизнь пройдет. Запомним оба, 
Что встретиться судил нам бог 
В час искупительный — у гроба.

Я верю: новый век взойдет 
Средь всех несчастных поколений. 
Недаром славит каждый род 
Смертельно оскорбленный гений.

И все, как он, оскорблены 
В своих сердцах, в своих певучих. 
И всем — священный меч войны 
Сверкает в неизбежных тучах.

Пусть день далек — у нас всё те ж 
Заветы юношам и девам:
Презренье созревает гневом,
А зрелость гнева — есть мятеж.

Разыгрывайте жизнь, как фант. 
Сердца поэтов чутко внемлют,
В их беспокойстве — воли дремлют; 
Так точно — черный бриллиант

Спит сном неведомым и странным,
В очарованьи бездыханном,
Среди глубоких недр,— пока 
В горах не запоет кирка.

1910  — 6 февраля 1914





ИТАЛЬЯНСКИЕ СТИХИ
(190 9)

S ic  f in it  o ccu lte  s ic  m u lto s d ec ip it aetas  
Sic  v e n it  ad finem  qu id q u id  in  orbe m anet 
H eu heu  praeteritum  non est revocab ile  tem pus  
H eu propius ta c ito  m ors v e n it  ip sa  pede. *

Надпись под часами в церкви 
Santa M aria JSfovella (Флоренция)

РА В Е Н Н А

Всё, что минутно, всё, что бренно, 
Похоронила ты в веках.
Ты, как младенец, спишь, Равенна, 
У сонной вечности в руках.

Рабы сквозь римские ворота 
Уже не ввозят мозайк.
И догорает позолота 
В стенах прохладных базилик.

От медленных лобзаний влаги 
Нежнее грубый свод гробниц,
Где зеленеют саркофаги 
Святых монахов и цариц.

Безмолвны гробовые залы,
Тенист и хладен их порог,

* Т ак незаметно многих уничтож аю т годы, 
Т ак приходит к  концу всё сущ ее в мире; 
Увы, увы, невозвратимо минувш ее время, 
Увы, торопится смерть неслышным шагом.

(Л ат.), —  Ред,
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Чтоб черный взор блаженной Галлы, 
Проснувшись, камня не прожег.

Военной брани и обиды 
Забыт и стерт кровавый след,
Чтобы воскресший глас Плакиды 
Не пел страстей протекших лет.

Далёко отступило море,
И розы оцепили вал,
Чтоб спящий в гробе Теодорих 
О буре жизни не мечтал.

А виноградные пустыни,
Дома и люди — всё гроба.
Лишь медь торжественной латыни 
Поет на плитах, как труба.

Лишь в пристальном и тихом взоре 
Равеннских девушек, порой,
Печаль о невозвратном море 
Проходит робкой чередой.

Лишь по ночам, склонясь к долинам, 
Ведя векам грядущим счет,
Тень Данта с профилем орлиным 
О Новой Жизни мне поет.

М а й  — июнь 1909



Почиет в мире Теодорих,
И Дант не встанет с ложа сна. 
Где прежде бушевало море,
Там — виноград и тишина.
В ласкающем и тихом взоре 
Равеннских девушек — весна.

Здесь голос страсти невозможен, 
Ответа нет моей мольбе!
О, как я пред тобой ничтожен! 
Завидую твоей судьбе,
О, Галла! — страстию к тебе 
Всегда взволнован и встревожен!

И ю нь 1909



Д Е В У Ш К А  И З SPOLETO

Строен твой стан, как церковные свечи. 
Взор твой — мечами пронзающий взор. 
Дева, не жду ослепительной встречи — 
Дай, как монаху, взойти на костер!

Счастья не требую. Ласки не надо. 
Лаской ли грубой тебя оскорблю?
Лишь, как художник, смотрю за ограду, 
Где ты срываешь цветы, — и люблю!

Мимо, всё мимо — ты ветром гонима — 
Солнцем палима — Мария! Позволь 
Взору — прозреть над тобой херувима, 
Сердцу — изведать сладчайшую боль!

Тпхо я в темные кудри вплетаю 
Тайных стихов драгоценный алмаз. 
Жадно влюбленное сердце бросаю 
В темный источник сияющих глаз.

3 июня 1909
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В Е Н Е Ц И Я

1

С ней уходил я в море,
С ней покидал я берег,
С нею я был далёко,
С нею забыл я близких...

О, красный парус 
В зеленой дали!
Черный стеклярус 
На темной шали!

Идет от сумрачной обедни,
Нет в сердце крови...
Христос, уставший крест нести...

Адриатической любови — 
Моей последней —
Прости, прости!

9 м ая 1909

2

Е вг. И ванову

Холодный ветер от лагуны.
Гондол безмолвные гроба.
Я в эту ночь — больной и юный — 
Простерт у львиного столба.



На башне, с песнию чугунной, 
Гиганты бьют полночный час.
Марк утопил в лагуне лунной 
Узорный свой иконостас.

В тени дворцовой галлереи,
Чуть озаренная луной,
Таясь, проходит Саломея 
С моей кровавой головой.

Всё спит — дворцы, каналы, люди, 
Лишь призрака скользящий шаг, 
Лишь голова на черном блюде 
Глядит с тоской в окрестный мрак.

А вгуст  1909

3

Слабеет жизни гул упорный.
Уходит вспять прилив забот.
И некий ветр сквозь бархат черный 
О жизни будущей поет.

Очнусь ли я в другой отчизне,
Не в этой сумрачной стране?
И памятью об этой жизни 
Вздохну ль когда-нибудь во сне?

Кто даст мне жизнь? Потомок дожа, 
Купец, рыбак, иль иерей 
В грядущем мраке делит ложе 
С грядущей матерью моей?

Быть может, венецейской девы 
Канцоной нежной слух пленя,
Отец грядущий сквозь напевы 
Уже предчувствует меня?

И неужель в грядущем веке 
Младенцу мне — велит судьба
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Впервые дрогнувшие веки 
Открыть у львиного столба?

Мать, что поют глухие струны?
Уж ты мечтаешь, может быть,
Меня от ветра, от лагуны 
Священной шалью оградить?

Нет! Всё, что есть, что было, — живо! 
Мечты, виденья, думы — прочь!
Волна возвратного прилива 
Бросает в бархатную ночь!

26 август а 1909



П Е РУ Д Ж И Я

День полу веселый, полустрадный,
Голубая даль от Умбрских гор.
Вдруг — минутный ливень, ветр прохладный* 
За окном открытым — громкий хор.

Там — в окне, под фреской Перуджино, 
Черный глаз смеется, дышит грудь:
Кто-то смуглою рукой корзину 
Хочет и не смеет дотянуть...

На корзине — белая записка:
«Questa sera...* монастырь Франциска...»

И ю нь 1909

* Нынче вечером (итал.). — Р ед .
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Ф Л О Р Е Н Ц И Я

1

Умри, Флоренция, Иуда,
Исчезни в сумрак вековой!
Я в час любви тебя забуду,
В час смерти буду не с тобой!

О, Bella,* смейся над собою,
Уж не прекрасна больше ты! 
Гнилой морщиной гробовою 
Искажены твои черты!

Хрипят твои автомобили,
Твои уродливы дома, 
Всеевропейской желтой пыли 
Ты предала себя сама!

Звенят в пыли велосипеды 
Там, где святой монах сожжен, 
Где Леонардо сумрак ведал, 
Беато снился синий сон!

Ты пышных Медичей тревожишь, 
Ты топчешь лилии свои,
Но воскресить себя не можешь 
В пыли торговой толчеи!

* П рекрасная (итал.) —  распространенное в Италии назва­
ние Ф лоренции. —  Ред.
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Гнусавой мессы стон протяжный 
И трупный запах роз в церквах — 
Весь груз тоски многоэтажный — 
Сгинь в очистительных веках!

М ай  — июнь 1909

2

Флоренция, ты ирис нежный;
По ком томился я один 
Любовью длинной, безнадежной,
Весь день в пыли твоих Кашин?

О, сладко вспомнить безнадежность: 
Мечтать и жить в твоей глуши;
Уйти в твой древний зной и в нежность 
Своей стареющей души...

Но суждено нам разлучиться,
И через дальние края
Твой дымный ирис будет сниться,
Как юность ранняя моя.

И ю нь 1909

3

Страстью длинной, безмятежной 
Занялась душа моя,
Ирис дымный, ирис нежный, 
Благовония струя,
Переплыть велит все реки 
На воздушных парусах,
Утонуть велит навеки 
В тех вечерних небесах,
И когда предамся зною, 
Голубой вечерний зной 
В голубое голубою 
Унесет меня волной...

И ю нь 1909
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4

Жгут раскаленные камни 
Мой лихорадочный взгляд. 
Дымные ирисы в пламени, 
Словно сейчас улетят.
О, безысходность печали, 
Знаю тебя наизусть!
В черное небо Италии 
Черной душою гляжусь.

И ю нь 1909

5

Окна ложные на небе черном,
И прожектор на древнем дворце.
Вот проходит она — вся в узорном 
И с улыбкой на смуглом лице.

А вино уж мутит мои взоры 
И по жилам огнем разлилось...
Что мне спет ь в эт от  вечер, синьора?  
Что мне спет ь, чт об вам сладко спалось?

И юнь 1909

6

Под зноем флорентийской лени 
Еще беднее чувством ты:
Молчат церковные ступени,
Цветут нерадостно цветы.

Так береги остаток чувства, 
Храни хоть творческую ложь: 
Лишь в легком челноке искусства 
От скуки мира уплывешь.
11 мая 1909
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7

Голубоватым дымом 
Вечерний зной возносится, 
Долин тосканских царь...

Он мимо, мимо, мимо 
Летучей мышью бросится 
Под уличный фонарь...

И вот уже в долинах 
Несметный сонм огней,
И вот уже в витринах 
Ответный блеск камней,
И город скрыли горы 
В свой сумрак голубой,
И тешатся синьоры 
Канцоной площадной.

Дымится пыльный ирис,
И легкой пеной пенится 
Бокал Христовых Слез...

Пляши и пой на пире, 
Флоренция, изменница,
В венке спаленных роз!..

Сведи с ума канцоной 
О преданной любви,
И сделай ночь бессонной,
И струны оборви,
И бей в свой бубен гулкий, 
Рыдания тая!
В пустынном переулке 
Скорбит душа твоя...

А вгуст  1909



* * *

Вот девушка, едва развившись,
Еще не потупляясь, не краснея, 
Непостижимо черным взглядом 
Смотрит мне навстречу.
Была бы на то моя воля,
Просидел бы я всю жизнь в Сеттиньяно,
У выветрившегося камня Септимия CeBépa. 
Смотрел бы я на камни, залитые солнцем, 
На красивую загорелую шею и спину 
Некрасивой женщины под дрожащими

тополями.

15 м ая 1909  
S ettign an o
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M A DO NN A  D A  SETTIG NANO

Встретив на горном тебя перевале,
Мой прояснившийся взор

Понял тосканские дымные дали 
И очертания гор.

Желтый платок твой разубран цветами — 
Сонный то маковый цвет.

Смотришь большими, как небо, глазами 
Бедному страннику вслед.

Дашь ли запреты забыть вековые 
Вечному путнику — мне?

Страстно твердить твое имя, Мария,
Здесь, на чужой стороне?

3 июня 1909
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Ф ЬЕЗО Л Е

Стучит топор, и с кампанил 
К нам флорентийский звон долинный 
Плывет, доплыл и разбудил 
Сон золотистый и старинный...

Не так же ли стучал топор 
В нагорном Фьёзоле когда-то,
Когда впервые взор Беато 
Флоренцию приметил с гор?

И ю нь 1909
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СИЕНА

В лоне площади пологой 
Пробивается трава.
Месяц острый, круторогий, 
Башни — свечи божества.

О, лукавая Сиена,
Вся — колчан упругих стрел! 
Вероломство и измена —
Твой таинственный удел!

От соседних лоз и пашен 
Оградясь со всех сторон, 
Острия церквей и башен 
Ты вонзила в небосклон!

И томленьем дух влюбленный 
Исполняют образа,
Где коварные мадонны 
Щурят длинные глаза:

Пусть грозит младенцу буря, 
Пусть грозит младенцу враг, 
Мать глядится в мутный мрак, 
Очи влажные сощуря!..

7 июня 1909

тб  А . Блок т . 3



СИЕНСКИЙ СОБОР

Когда страшишься смерти скорой,
Когда твои неярки дни, —
К плитам Сиенского собора 
Свой натруженный взор склони.

Скажи, где место вечной ночи?
Вот здесь — Сивиллины уста 
В безумном трепете пророчат 
О воскресении Христа.

Свершай свое земное дело,
Довольный возрастом своим.
Здесь под резцом оцепенело 
Всё то, над чем мы ворожим.

Вот — мальчик над цветком и с птицей, 
Вот — муж с пергаментом в руках,
Вот — дряхлый старец над гробницей 
Склоняется на двух клюках.

Молчи, душа. Не мучь, не трогай,
Не понуждай и не зови:
Когда-нибудь придет он, строгий, 
Кристально-ясный час любви.

И ю нь 1909
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Us * *

Искусство — ноша на плечах,
Зато как мы, поэты, ценим 
Жизнь в мимолетных мелочах!
Как сладостно предаться лени, 
Почувствовать, как в жилах кровь 
Переливается певуче,
Бросающую в жар любовь 
Поймать за тучкою летучей,
И грезить, будто жизнь сама 
Встает во всем шампанском блеске 
В мурлыкающем нежно треске 
Мигающего cinéma!*
А через год — в чужой стране: 
Усталость, город неизвестный, 
Толпа, — и вновь на полотне 
Черты француженки прелестной!..

Июнь 1909 
Foligno

* Кинематограф (ф ранц.). —  Ред.
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Глаза, опущенные скромно,
Плечо, закрытое фатой...
Ты многим кажешься святой,
Но ты, Мария, вероломна...

Быть с девой — быть во власти ночи, 
Качаться на морских волнах...
И не напрасно эти очи 
К мирянам ревновал монах:

Он в нише сумрачной церковной 
Поставил с братией ее —
Подальше от мечты греховной,
В молитвенное забытье...

Однако, братьям надоело

Конец преданьям и туманам! 
Теперь — во всех церквах она 
Равно — монахам и мирянам 
На поруганье предана...

Но есть один вздыхатель тайный 
Красы божественной — поэт...
Он видит твой необычайный, 
Немеркнущий, Мария, свет!



Он на коленях в нише темной 
Замолит страстные грехи,
Замолит свой восторг нескромный, 
Свои греховные стихи!

И ты, чье сердце благосклонно,
Не гневайся и не дивись,
Что взглянет он порой влюбленно 
В твою ласкающую высь!

12 июня 1909



БЛ АГО ВЕЩ ЕН И Е

С детских лет — видения и грезы, 
Умбрии ласкающая мгла.
На оградах вспыхивают розы,
Тонкие поют колокола.

Слишком резвы милые подруги, 
Слишком дерзок их открытый взор. 
Лишь она одна в предвечном круге 
Ткет и ткет свой шелковый узор.

Робкие томят ее надежды,
Грезятся несбыточные сны.
И внезапно — красные одежды 
Дрогнули на золоте стены.

Всем лицом склонилась над шелками, 
Но везде — сквозь золото ресниц — 
Вихрь ли с многоцветными крылами, 
Или ангел, распростертый ниц...

Темноликий ангел с дерзкой ветвью 
Молвит: «Здравствуй! Ты полна красы!» 
И она дрожит пред страстной вестью,
С плеч упали тяжких две косы...

Он поет и шепчет — ближе, ближе,
Уж над ней — шумящих крыл шатер... 
И она без сил склоняет ниже 
Потемневший, помутневший взор...
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*
(лат.).

Трепеща, не верит: «Я ли, я ли?»
И рукою закрывает грудь...
Но чернеют пламенные дали —
Не уйти, не встать и не вздохнуть...

И тогда — незнаемою болью 
Озарился светлый круг лица...
А над ними — символ своеволья — 
Перуджийский гриф когтит тельца.

Лишь художник, занавесью скрытый, — 
Он провидит страстной муки крест 
И твердит: «Profani, procul ite,
Hic amoris locus sacer est».*

М ай  — июнь 1909 
P eru d g ia  — Spoleto

Идите прочь, непосвященные: здесь свято место любви  
— Р е д .



УСПЕНИЕ

Ее спеленутое тело 
Сложили в молодом лесу.
Оно от мук помолодело,
Вернув бывалую красу.

Уже не шумный и не ярый,
С волненьем, в сжатые персты 
В последний раз архангел старый 
Влагает белые цветы.

Златит далекие вершины 
Прощальным отблеском заря,
И над туманами долины 
Встают усопших три царя.

Их привела, как в дни былые, 
Другая, поздняя звезда.
И пастухи, уже седые,
Как встарь, сгоняют с гор стада.

И стражей вечному покою 
Долины заступила мгла.
Лишь меж звездою и зарею 
Златятся нимбы без числа.

А выше, по крутым оврагам 
Поет ручей, цветет миндаль,
И над открытым саркофагом 
Могильный ангел смотрит в даль.
é июня 1909 
Spolet о
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Э П И ТАФ И Я Ф РА Ф И ЛИ П П О  Л И П П И *

Здесь я покоюсь, Филипп, живописец навеки
бессмертный,

Дивная прелесть моей кисти — у всех на устах. 
Душу умел я вдохнуть искусными пальцами в краски, 
Набожных души умел — голосом бога смутить.
Даже природа сама, на мои заглядевшись созданья, 
Принуждена меня звать мастером равным себе.

В мраморном этом гробу меня упокоил Лаврентий 
Мёдичи, прежде чем я в низменный прах обращусь.
17 марта 1914

* Эпитафия сочинена Полицианом и вырезапа па могильпой 
плите художника в Сполетсшш соборе по повелению Лаврентия 
Великолепного.
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РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
(1908—1916)

ЗА  ГРОБОМ

Божья матерь У т оли мои печали  
Перед гробом шла, светла, тиха.
А за гробом — в траурной вуали 
Шла невеста, провожая жениха...

Был он только литератор модный, 
Только слов кощунственных творец... 
Но мертвец — родной душе народной: 
Всякий свято чтит она конец.

И навстречу кланялись, крестили 
Многодумный, многотрудный лоб.
А друзья и близкие пылили 
На икону, на нее, на гроб...

И с какою бесконечной грустью 
(Не о нем — бог весть о ком?) 
Приняла она слова сочувствий 
И венок случайный за венком...

Этих фраз избитых повторенья, 
Никому не нужные слова —
Возвела она в венец творенья,
В тайную улыбку божества...
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Словно здесь, где пели и кадили, 
Где и грусть не может быть тиха, 
Убралась она фатой от пыли 
И ждала Иного Жениха...

6 июля 1908



ДРУ ЗЬЯ М

Молчите, проклятые струны!
А . Майков

Друг другу мы тайно враждебны, 
Завистливы, глухи, чужды,
А как бы и жить и работать,
Не зная извечной вражды!

Что делать! Ведь каждый старался 
Свой собственный дом отравить,
Все стены пропитаны ядом,
И негде главы приклонить!

Что делать! Изверившись в счастье, 
От смеху мы сходим с ума 
И, пьяные, с улицы смотрим,
Как рушатся наши дома!

Предатели в жизни и дружбе, 
Пустых расточители слов,
Что делать! Мы путь расчищаем 
Для наших далеких сынов!

Когда под забором в крапиве 
Несчастные кости сгниют, 
Какой-нибудь поздний историк 
Напишет внушительный труд...

Вот только замучит, проклятый,
Ни в чем не повинных ребят 
Годами рожденья и смерти 
И ворохом скверных цитат...

125



Печальная доля — так сложно, 
Так трудно и празднично жить, 
И стать достояньем доцента,
И критиков новых плодить...

Зарыться бы в свежем бурьяне, 
Забыться бы сном навсегда! 
Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!

24 июля 1908



поэты

За городом вырос пустынный квартал 
На почве болотной и зыбкой.
Там жили поэты,— и каждый встречал 
Другого надменной улыбкой.

Напрасно и день светозарный вставал 
Над этим печальным болотом:
Его обитатель свой день посвящал 
Вину и усердным работам.

Когда напивались, то в дружбе клялись, 
Болтали цинично и пряно.
Под утро их рвало. Потом, запершись, 
Работали тупо и рьяно.

Потом вылезали из будок, как псы, 
Смотрели, как море горело.
И золотом каждой прохожей косы 
Пленялись со знанием дела.

Разнежась, мечтали о веке златом, 
Ругали издателей дружно.
И плакали горько над малым цветком, 
Над маленькой тучкой жемчужной...

Так жили поэты. Читатель и друг!
Ты думаешь, может быть,— хуже 
Твоих ежедневных бессильных потуг, 
Твоей обывательской лужи?
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Нет, милый читатель, мой критик слепой! 
По крайности, есть у поэта 
И косы, и тучки, и век золотой,
Тебе ж недоступно всё это!..

Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцой,
А вот у поэта — всемирный запой,
И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пес, 
Пусть жизнь меня в землю втоптала,—
Я верю: то бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!

24 июля 1908



*  *  *

Когда замрут отчаянье и злоба,
Нисходит сон. И крепко спим мы оба 

На разных полюсах земли.

Ты обо мне, быть может, грезишь в эти 
Часы. Идут часы походкою столетий,

И сны встают в земной дали.

И вижу в снах твой образ, твой прекрасный, 
Каким он был до ночи злой и страстной, 

Каким являлся мне. Смотри:

Всё т а же ты, какой цвела когда-то,
Там, над горой туманной и зубчатой,

В лучах немеркнущей зари.

1 августа 1908
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Ты так светла, как снег невинный. 
Ты так бела, как дальний храм.
Не верю этой ночи длинной 
И безысходным вечерам.

Своей душе, давно усталой,
Я тоже верить не хочу.
Быть может, путник запоздалый,
В твой тихий терем постучу.

За те погибельные муки 
Неверного сама простишь, 
Изменнику протянешь руки,
Весной далекой наградишь.

8 ноября 1908



Всё это было, было, было, 
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила 
Тебя, прошедшее, вернет?

В час утра, чистый и хрустальный, 
У стен Московского Кремля,
Восторг души первоначальный 
Вернет ли мне моя земля?

Иль в ночь на Пасху, над Невою, 
Под ветром, в стужу, в ледоход — 
Старуха нищая клюкою 
Мой труп спокойный шевельнет?

Иль на возлюбленной поляне 
Под шелест осени седой 
Мне тело в дождевом тумане 
Расклюет коршун молодой?

Иль просто в час тоски беззвездной, 
В каких-то четырех стенах,
С необходимостью железной 
Усну на белых простынях?

И в новой жизни, непохожей, 
Забуду прежнюю мечту,
И буду так же помнить дожей,
Как нынче помню Калиту?



Но верю — не пройдет бесследно 
Всё, что так страстно я любил, 
Весь трепет этой жизни бедной, 
Весь этот непонятный пыл!

Август 1909



СУСАЛЬНЫ Й А Н ГЕЛ

На разукрашенную елку 
И на играющих детей 
Сусальный ангел смотрит в щелку 
Закрытых наглухо дверей.

А няня топит печку в детской, 
Огонь трещит, горит светло...
Но ангел тает. Он — немецкий. 
Ему не больно и тепло.

Сначала тают крылья крошки, 
Головка падает назад,
Сломались сахарные ножки 
И в сладкой лужице лежат...

Потом и лужица засохла.
Хозяйка ищет — нет его...
А няня старая оглохла,
Ворчит, не помнит ничего...

Ломайтесь, тайте и умрите, 
Созданья хрупкие мечты,
Под ярким пламенем событий,
Под гул житейской суеты!

Так! Погибайте! Что в вас толку? 
Пускай лишь раз, былым дыша,
О вас поплачет втихомолку 
Шалунья девочка — душа...

25 ноября 1909
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сон
Моей матери

Я видел сон: мы в древнем склепе 
Схоронены; а жизнь идет 
Вверху — всё громче, всё нелепей; 
И день последний настает.

Чуть брежжит утро Воскресенья. 
Труба далекая слышна.
Над нами — красные каменья 
И мавзолей из чугуна.

И он идет из дымной дали;
И ангелы с мечами — с ним; 
Такой, как в книгах мы читали, 
Скучая и не веря им.

Под аркою того же свода 
Лежит спокойная жена;
Но ей не дорога свобода:
Не хочет воскресать она...

И слышу, мать мне рядом шепчет: 
«Мой сын, ты в жизни был силен: 
Нажми рукою свод покрепче,
И камень будет отвален». —

«Нет, мать. Я задохнулся в гробе, 
И больше нет бывалых сил. 
Молитесь и просите обе,
Чтоб ангел камень отвалил».

20 июня 1910

134



КОМЕТА

Ты нам грозишь последним часом,
Из синей вечности звезда!
Но наши девы — по атласам 
Выводит шелком миру: да!
Но будят ночь всё тем же гласом — 
Стальным и ровным — поезда!

Всю ночь льют свет в твои селенья 
Берлин, и Лондон, и Париж,
И мы не знаем удивленья,
Следя твой путь сквозь стекла крыш, 
Бензол приносит исцеленья,
До звезд разносится матчиш!

Наш мир, раскинув хвост павлиний,
Как ты, исполнен буйством грез:
Через Симплон, моря, пустыни,
Сквозь алый вихрь небесных роз,
Сквозь ночь, сквозь мглу — стремят отныне 
Полет — стада стальных стрекоз!

Грозись, грозись над головою,
Звезды ужасной красота!
Смолкай сердито за спиною,
Однообразный треск винта!
Но гибель не страшна герою,
Пока безумствует мечта!

Сентябрь 1910
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Ты помнишь? В нашей бухте сонной 
Спала зеленая вода,
Когда кильватерной колонной 
Вошли военные суда.

Четыре — серых. И вопросы 
Нас волновали битый час,
И загорелые матросы 
Ходили важно мимо нас.

Мир стал заманчивей и шире,
И вдруг — суда уплыли прочь.
Нам было видно: все четыре 
Зарылись в океан и в ночь.

И вновь обычным стало море,
Маяк уныло замигал,
Когда на низком семафоре 
Последний отдали сигнал...

Как мало в этой жизни надо 
Нам, детям, — и тебе и мне.
Ведь сердце радоваться радо 
И самой малой новизне.

Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран —
И мир опять предстанет странным, 
Закутанным в цветной туман!

1911 —  6 февраля 19Ы 
Aber9 Wrack, Finistère



*  *  *

Благословляю всё, что было,
Я лучшей доли не искал.
О, сердце, сколько ты любило!
О, разум, сколько ты пылал!

Пускай и счастие и муки 
Свой горький положили след,
Но в страстной буре, в долгой скуке — 
Я не утратил прежний свет.

И ты, кого терзал я новым,
Прости меня. Нам быть — вдвоем.
Всё то, чего не скажешь словом,
Узнал я в облике твоем.

Глядят внимательные очи,
И сердце бьет, волнуясь, в грудь,
В холодном мраке снежной ночи 
Свой верный продолжая путь.

15 января 1912
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П О С Л А Н И Я

ЮРИЮ ВЕРХОВСКОМУ 

(При получении «Идиллий и элегий»)

Дождь мелкий, разговор неспешный, 
Из-под цилиндра прядь волос,
Смех легкий и немножко грешный — 
Ведь так при встречах повелось?

Но вот — какой-то светлый гений 
С туманным факелом в руке 
Занес ваш дар в мой дом осенний, 
Где я — в тревоге и в тоске.

И в шуме осени суровом 
Я вспомнил вас, люблю уже 
За каждый ваш намек о новом 
В старинном, грустном чертеже.

Мы посмеялись, пошутили,
И всем придется, может быть,
Сквозь резвость томную идиллий 
В ночь скорбную элегий плыть.

Сентябрь 1910
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ВАЛЕРИЮ БРЮСОВУ

(При получении «Зеркала теней»)

И вновь, и вновь твой дух таинственный 
В глухой ночй, в ночи пустой 
Велит к твоей мечте единственной 
Прильнуть и пить напиток твой.

Вновь причастись души неистовой,
И яд, и боль, и сладость пей,
И тихо книгу перелистывай,
Впиваясь в зеркало теней...

Пусть, несказанной мукой мучая,
Здесь бьется страсть, змеится грусть, 
Восторженная буря случая 
Сулит конец, убийство — пусть!

Что жизнь пытала, жгла, коверкала, 
Здесь стало легкою мечтой,
И поле траурного зеркала 
Прозрачной стынет красотой...

А красотой без слов повелено:
«Гори, гори. Живи, живи.
Пускай крыло души прострелено — 
Кровь обагрит алтарь любви».

20 марта 1912
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ВЛАДИМИРУ БЕСТУЖЕВУ

( Ответ )

Да, знаю я: пронзили ночь отвека 
Незримые лучи.

Но меры нет страданью человека, 
Ослепшего в ночи!

Да, знаю я, что в тайне — мир прекрасен 
(Я знал Тебя, Любовь!),

Но этот шар над льдом жесток и красен, 
Как гнев, как месть, как кровь!

Ты ведаешь, что некий свет струится, 
Объемля всё до дна,

Что ищет нас, что в свисте ветра длится 
Иная тишина...

Но страннику, кто снежной ночью полон, 
Кто загляделся в тьму,

Приснится, что не в вечный свет вошел он, 
А луч сошел к нему.

23 марта 1912
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ВЯЧЕСЛАВУ ИВАНОВУ

Был скрипок вой в разгаре бала. 
Вином и кровию дыша,
В ту ночь нам судьбы диктовала 
Восстанья страшная душа.

Из стран чужих, из стран далеких 
В наш огнь вступивши снеговой,
В кругу безумных, томнооких 
Ты золотою встал главой.

Слегка согбен, не стар, не молод, 
Весь — излученье тайных сил,
О, скольких душ пустынный холод 
Своим ты холодом пронзил!

Был миг — неведомая сила, 
Восторгом разрывая грудь, 
Сребристым звоном оглушила, 
Секучим снегом ослепила, 
Блаженством исказила путь!

И в этот миг, в слепящей вьюге, 
Не ведаю, в какой стране,
Не ведаю, в котором круге,
Твой странный лик явился мне...

И я, дичившийся доселе 
Очей пронзительных твоих, 
Взглянул... И наши души спели 
В те дни один и тот же стих.

Ш



Но миновалась ныне вьюга.
И горькой складкой те года 
Легли на сердце мне. И друга 
В тебе не вижу, как тогда.

Как в годы юности, не знаю 
Бездонных чар твоей души... 
Порой, как прежде, различаю 
Песнь соловья в твоей глуши...

И много чар, и много песен,
И древних ликов красоты...
Твой мир, поистине, чудесен!
Да, царь самодержавный — ты.

А я, печальный, нищий, жесткий, 
В час утра встретивший зарю, 
Теперь на пыльном перекрестке 
На царский поезд твой смотрю.

18 апреля 1912



АННЕ АХМАТОВОЙ

«Красота страшна» — Вам скажут, — 
Вы накинете лениво 
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан — в волосах.

«Красота проста» — Вам скажут, — 
Пестрой шалью неумело 
Вы укроете ребенка,
Красный розан — на полу.

Но, рассеянно внимая
Всем словам, кругом звучащим,
Вы задумаетесь грустно 
И твердите про себя:

«Не страшна и не проста я;
Я не так страшна, чтоб просто 
Убивать; не так проста я,
Чтоб не знать, как жизнь страшна».

16 декабря 1913
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И вновь — порывы юных лет,
И взрывы сил, и крайность мнений... 
Но счастья не было — и нет.
Хоть в этом больше нет сомнений!

Пройди опасные года.
Тебя подстерегают всюду.
Но если выйдешь цел — тогда 
Ты, наконец, поверишь чуду,

И, наконец, увидишь ты,
Что счастья и не надо было,
Что сей несбыточной мечты 
И на пол-жизни не хватило,

Что через край перелилась 
Восторга творческого чаша,
И всё уж не мое, а наше,
И с миром утвердилась связь, —

И только с нежною улыбкой 
Порою будешь вспоминать 
О детской той мечте, о зыбкой,
Что счастием привыкли звать!

19 июня 1912



ХУДОЖНИК

В жаркое лето и в зиму метельную,
В дни ваших свадеб, торжеств, похорон, 
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную 
Легкий, доселе не слышанный звон.

Вот он — возник. И с холодным вниманием 
Жду, чтоб понять, закрепить и убить.
И перед зорким моим ожиданием 
Тянет он еле приметную нить.

С моря ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях поют? Или время стоит?
Или осыпали яблони майские 
Снежный свой цвет? Или ангел летит?

Длятся часы, мировое несущие.
Ширятся звуки, движенье и свет.
Прошлое страстно глядится в грядущее.
Нет настоящего. Жалкого — нет.

И, наконец, у предела зачатия 
Новой души, неизведанных сил, —
Душу сражает, как громом, проклятие: 
Творческий разум осилил — убил.

И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, добрую птицу свободную,
Птицу, хотевшую смерть унести,
Птицу, летевшую душу спасти.
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Вот моя клетка — стальная, тяжелая, 
Как золотая, в вечернем огне.
Вот моя птица, когда-то веселая,
Обруч качает, поет на окне.

Крылья подрезаны, песни заучены. 
Любите вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, измученный, 
Нового жду — и скучаю опять.

12 декабря 1913



*  *  ф

О, нет! не расколдуешь сердца ты 
Ни лестию, ни красотой, ни словом.
Я буду для тебя чужим и новым,
Всё призрак, всё мертвец, в лучах мечты.

И ты уйдешь. И некий саван белый 
Прижмешь к губам ты, пребывая в снах. 
Всё будет сном: что ты хоронишь тело, 
Что ты стоишь три ночи в головах.

Упоена красивыми  мечтами,
Ты укоризны будешь слать судьбе. 
Украсишь ты нежнейшими цветами 
Могильный холм, приснившийся тебе.

И тень моя пройдет перед тобою 
В девятый день, и в день сороковой — 
Неузнанной, красивой , неживою.
Такой ведь ты искала? — Да, такой.

Когда же грусть твою погасит время, 
Захочешь жить, сначала робко, ты 
Другими снами, сказками не теми...
И ты прост ой  возжаждешь красоты.

И он придет, знакомый, долгожданный, 
Тебя будить от неземного сна.
И в мир другой, на миг благоуханный, 
Тебя умчит последняя весна.
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А я умру, забытый и ненужный,
В тот день, когда придет твой новый друг,
В тот самый миг, когда твой смех жемчужный 
Ему расскажет, что прошел н едуг.

Забудешь ты мою могилу, имя...
И вдруг — очнешься: пусто; нет огня;
И в этот час, под ласками чужими, 
Припомнишь ты и призовешь — меня!

Как исступленно ты протянешь руки 
В глухую ночь, о, бедная моя!
Увы! Не долетают жизни звуки 
К утешенным весной небытия.

Ты проклянешь, в мученьях невозможных, 
Всю жизнь за то, что некого любить!
Но есть ответ в моих стихах тревожных:
Их тайный жар тебе поможет жить.

15 декабря 1913



ЖЕНЩИНА

Памяти Августа Стриндберга

Да, я изведала все муки, 
Мечтала жадно о конце...
Но нет! Остановились руки, 
Живу — с печалью на лице...

Весной по кладбищу бродила 
И холмик маленький нашла. 
Пусть неизвестная могила 
Узнает всё, чем я жила!

Я принесла цветов любимых 
К могиле на закате дня...
Но кто-то ходит, ходит мимо 
И взглядывает на меня.

И этот взгляд случайно встретя, 
Я в нем внимание прочла...
Нет, я одна на целом свете!..
Я отвернулась и прошла.

Или мой вид внушает жалость? 
Или понравилась ему 
Лица печального усталость?
Иль просто — скучно одному?..

Нет, лучше я глаза закрою:
Он строен, он печален; пусть 
Не ляжет между ним и мною 
Соединяющая грусть...
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Но чувствую: он за плечами 
Стоит, он подошел в упор...
Ему я гневными речами 
Уже готовлюсь дать отпор,—

И вдруг, с мучительным усильем, 
Чуть слышно произносит он:
«О, не пугайтесь. Здесь в могиле 
Ребенок мой похоронен».

Я извинилась, выражая 
Печаль наклоном головы;
А он, цветы передавая,
Сказал: «Букет забыли вы».—

«Цветы я в память встречи с вами 
Ребенку вашему отдам...»
Он, холодно пожав плечами, 
Сказал: «Они нужнее вам».

Да, я винюсь в своей ошибке, 
Но... не прощу до смерти (нет!) 
Той снисходительной улыбки,
С которой он смотрел мне вслед!

Август 1914



ПЕРЕД СУДСШ

Что же ты потупилась в смущеньи? 
Погляди, как прежде, на меня.
Вот какой ты стала — в униженьи,
В резком, неподкупном свете дня!

Я и сам ведь не такой — не прежний, 
Недоступный, гордый, чистый, злой.
Я смотрю добрей и безнадежней 
На простой и скучный путь земной.

Я не только не имею права,
Я тебя не в силах упрекнуть 
За мучительный твой, за лукавый, 
Многим женщинам сужденный путь...

Но ведь я немного по-другому,
Чем ипые, знаю жизнь твою,
Более, чем судьям, мне знакомо,
Как ты очутилась на краю.

Вместе ведь по краю, было время,
Нас водила пагубная страсть,
Мы хотели вместе сбросить бремя 
И лететь, чтобы потом упасть.

Ты всегда мечтала, что, сгорая, 
Догорим мы вместе — ты и я,
Что дано, в объятьях умирая,
Увидать блаженные края...
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Что же делать, если обманула 
Та мечта, как всякая мечта,
И что жизнь безжалостно стегнула 
Грубою веревкою кнута?

Не до нас ей, жизни торопливой,
И мечта права, что нам лгала. — 
Всё-таки, когда-нибудь счастливой 
Разве ты со мною не была?

Эта прядь — такая золотая 
Разве не от старого огня? — 
Страстная, безбожная, пустая, 
Незабвенная, прости меня!

11 октября 1916



А Н ТВЕРП ЕН

Пусть это время далеко,
Антверпен! — И за морем крови 
Ты памятен мне глубоко...
Речной туман ползет с верховий 
Широкой, как Нева, Эско.

И над спокойною рекой 
В тумане теплом и глубоком,
Как взор фламандки молодой,
Нет счета мачтам, верфям, докам,
И пахнет снастыо и смолой.
Тревожа водяную гладь,
В широко стелющемся дыме 
Уж якоря готов отдать 
Тяжелый двухмачтовый стимер:
Ему на Конго курс держать...
А ты — во мглу веков глядись 
В спокойном городском музее:
Там царствует Квентин Массис;
Там в складки платья Саломеи 
Цветы из золота вплелись...

Но всё — притворство, всё — обман: 
Взгляни наверх... В клочке лазури, 
Мелькающем через туман,
Увидишь ты предвестье бури — 
Кружащийся аэроплан.
6 октября 19Ы
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Похоронят, зароют глубоко,
Бедный холмик травой порастет,
И услышим: далёко, высоко 
На земле где-то дождик идет.

Ни о чем уж мы больше не спросим, 
Пробудясь от ленивого сна.
Знаем: если не громко — там осень, 
Если бурно — там, значит, весна.

Хорошо, что в дремотные звуки 
Не вступают восторг и тоска,
Что от муки любви и разлуки 
Упасла гробовая доска.

Торопиться не надо, уютно;
Здесь, пожалуй, надумаем мы,
Что под жизнью беспутной и путной 
Разумели людские умы.

18 октября 1915



На улице — дождик и слякоть,
Не знаешь, о чем горевать.
И скучно, и хочется плакать,
И некуда силы девать.

Глухая тоска без причины 
И дум неотвязный угар.
Давай-ка, наколем лучины, 
Раздуем себе самовар!

Авось, хоть за чайным похмельем 
Ворчливые речи мои 
Затеплят случайным весельем 
Сонливые очи твои.

За верность старинному чину!
За то, чтобы жить не спеша! 
Авось, и распарит кручину 
Хлебнувшая чаю душа!

10 декабря 1915



Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух, 
Да, таким я и буду с тобой:
Не для ласковых слов я выковывал дух,
Не для дружб я боролся с судьбой.

Ты и сам был когда-то мрачней и смелей*
По звездам прочитать ты умел,
Что грядущие ночи — темней и темней,
Что ночам неизвестен предел.

Вот — свершилось. Весь мир одичал, и окрест 
Ни один не мерцает маяк.
И тому, кто не понял вещания звезд, — 
Нестерпим окружающий мрак.

И у тех, кто не знал, что прошедшее есть,
Что грядущего ночь не пуста, —
Затуманила сердце усталость и месть, 
Отвращенье скривило уста...

Было время надежды и веры большой —■
Был я прост и доверчив, как ты.
Шел я к людям с открытой и детской душой, 
Не пугаясь людской клеветы...

А теперь — тех надежд не отыщешь следа,
Всё к далеким звездам унеслось.
И к кому шел с открытой душою тогда,
От того отвернуться пришлось.



И сама та душа, что, пылая, ждала, 
Треволненьям отдаться спеша,—
И враждой, и любовью она изошла,
И сгорела она, та душа.

И остались — улыбкой сведенпая бровь, 
Сжатый рот и печальная власть 
Бунтовать ненасытную женскую кровь, 
Зажигая звериную страсть...

Не стучись же напрасно у плотных дверей, 
Тщетным стоном себя не томи:
Ты не встретишь участья у бедных зверей, 
Называвшихся прежде людьми.

Ты — железною маской лицо закрывай, 
Поклоняясь священным гробам,
Охраняя железом до времени рай, 
Недоступный безумным рабам.

9 июня 1916



АРФЫ И СКРИПКИ
(1908 — 1916 )

* * *

Свирель запела на мосту,
И яблони в цвету.

И ангел поднял в высоту 
Звезду зеленую одну,

И стало дивно на мосту 
Смотреть в такую глубину,

В такую высоту.

Свирель поет: взошла звезда, 
Пастух, гони стада...

И под мостом поет вода:
Смотри, какие быстрины, 

Оставь заботы навсегда, 
Такой прозрачной глубины 

Не видел никогда... 
Такой глубокой тишины 

Не слышал никогда...

Смотри, какие быстрины, 
Когда ты видел эти сны?..

22 мая 1908
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Душа! Когда устанешь верить? 
Весна, весна! Она томна,
Как тайна приоткрытой двери 
В кумирню золотого сна...

Едва, подругу покидая,
Ушел я в тишину и тень,
И вот опять — зовет другая, 
Другая вызывает день...

Но мглой весеннею повито 
Всё, что кипело здесь в груди... 
Не пой, не требуй, Маргарита,
В мое ты сердце не гляди...

26 марта 1908
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И я любил. И я изведал 
Безумный хмель любовных мук,
И пораженья, и победы,
И имя: вр а г; и слово: д р у г .

Их было много... Что я знаю? 
Воспоминанья, тени сна...
Я только странно повторяю 
Их золотые имена.
Их было много. Но одною 
Чертой соединил их я,
Одной безумной красотою,
Чье имя: страсть и жизнь моя.

И страсти таинство свершая,
И поднимаясь над землей,
Я видел, как идет другая 
На ложе страсти роковой...

И те же ласки, те же речи, 
Постылый трепет жадных уст,
И примелькавшиеся плечи...
Нет! Мир бесстрастен, чист и пуст
И, наполняя грудь весельем,
С вершины самых снежных скал 
Я шлю лавину тем ущельям,
Где я любил и целовал!

30 марта 1908



* * *

Бл. Пясту

Май жестокий с белыми ночами! 
Вечный стук в ворота: выходи! 
Голубая дымка за плечами, 
Неизвестность, гибель впереди! 
Женщины с безумными очами,
С вечно смятой розой на груди! — 
Пробудись! Пронзи меня мечами,
От страстей моих освободи!

Хорошо в лугу широким кругом 
В хороводе пламенном пройти,
Пить вино, смеяться с милым другом 
И венки узорные плести,
Раздарить цветы чужим подругам, 
Страстью, грустью, счастьем изойти, — 
Но достойней за тяжелым плугом 
В свежих росах поутру идти!

28 мая 1908
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Т Р И  П О С Л А Н И Я

Всё помнит о весле вздыхающем 
Мое блаженное плечо...
Под этим взором убегающим 
Не мог я вспомнить ни о чем...

Твои движения несмелые,
Неверный поворот руля...
И уходящий в ночи белые 
Неверный призрак корабля...

И в ясном море утопающий 
Печальный стан рыбачьих шхун...
И в золоте восходном тающий 
Бесцельный путь, бесцельный вьюн...

28 мая 1908

2

Черный вороп в сумраке снежном, 
Черный бархат на смуглых плечах. 
Томный голос пением нежным 
Мне поет о южных ночах.

В легком сердце — страсть и беспечность, 
Словно с моря мне подан знак.
Над бездонным провалом в вечность, 
Задыхаясь, летит рысак.
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Снежный ветер, твое дыханье, 
Опьяненные губы мои...
Валентина, звезда, мечтанье!
Как поют твои соловьи...

Страшный мир! Он для сердца тесен! 
В нем — твоих поцелуев бред, 
Темный морок цыганских песен, 
Торопливый полет комет!

Февраль 1910

3

Знаю я твое льстивое имя, 
Черный бархат и губы в огне,
Но стоит за плечами твоими 
Иногда неизвестное мне.

И ложится упорная гневность 
У меня меж бровей на челе:
Она жжет меня, черная ревность 
По твоей незнакомой земле.

И, готовый на новые муки, 
Вспоминаю те вьюги, снега,
Твои дикие слабые руки, 
Бормотаний твоих жемчуга.

18 ноября 1910



ВСТРЕЧНОЙ

Я только рыцарь и поэт,
Потомок северного скальда.
А муж твой носит томик Уайльда, 
Шотландский плэд, цветной жилет. 
Твой муж — презрительный эстет.
Не потому ль насмешлив он,
Что подозрителен без меры? 
Следит, кому отдашь поклон...
А я... что мне его химеры!
Сегодня я в тебя влюблен!
Ты вероломством, лестью, ложью, 
Как ризами, облечена...
Скажи мне, верная жена,
Дрожала ль ты заветной дрожью, 
Была ли тайно влюблена?
И неужели этот сонный,
Ревнивый и смешной супруг 
Шептал тебе: «Поедем, друг...», 
Тебя закутав в плэд зеленый 
От зимних петербургских выог?
И неужели после бала 
Твой не лукавил томный взгляд, 
Когда воздушный свой наряд 
Ты с плеч покатых опускала, 
Изведав танца легкий яд?
2 июня 1908



М Э Р И

1

Опять у этой двери 
Оставила коня 
И пухом светлых перий 
Овеяла меня,
И профиль прежней Мэри 
Горит на склоне дня.

Опять затепли свечи, 
Укрась мое жилье,
Пусть будут те же речи 
Про вольное житье,
Твои высокие плечи, 
Безумие мое!

Последней страсти ярость, 
В тебе величье есть: 
Стучащаяся старость 
И близкой смерти весть... 
О, зрелой страсти ярость, 
Тебя не перенести!

2

Жениха к последней двери 
Проводив,

О негаданной потере 
Погрустив,

Встала Мэри у порога,
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Грустно смотрит на дорогу, 
Звезды ранние зажглись,
Мэри смотрит ввысь.

Вон о той звезде далекой,
Мэри, спой.

Спой о жизни одиноко 
Прожитой...

Спой о том, что не свершил он, 
Для чего от нас спешил он 
В незнакомый, тихий край,
В песнях, Мэри, вспоминай...

Тихо пой у старой двери, 
Нежной песне мы поверим, 
Погрустим с тобою, Мэри.

3

Косы Мэри распущены,
Руки опущены,
Слезы уронены,
Мечты похоронены.

И рассыпалась грусть 
Жемчугами...

Мы о Мэри твердим наизусть 
Золотыми стихами...

Мы о Мэри грустим и поем, 
А вверху, в водоеме твоем, 

Тихий господи,
И не счесть светлых рос,
Не заплесть желтых кос 

Тучки утренней.

17 июля 1908



9 * *

Усните блаженно, заморские гости, усните,
Забудьте, что в клетке, где бьемся, темней и темнее... 
Что падают звезды, чертя серебристые нити,
Что пляшут в стакане вина золотистые змеи...

Когда эти нити соткутся в блестящую сетку,
И винные змеи сплетутся в одну бесконечность, 
Поднимут, закрутят и бросят ненужную клетку 
В бездонную пропасть, в какую-то синюю вечность.

30 июля 1908
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Я пригвожден к трактирной стойке.
Я пьян давно. Мне всё — равно.
Вон счастие мое — на тройке 
В сребристый дым унесено...

Летит на тройке, потонуло 
В снегу времен, в дали веков...
И только душу захлестнуло 
Сребристой мглой из-под подков...

В глухую темень искры мечет,
От искр всю ночь, всю ночь светло... 
Бубенчик под дугой лепечет 
О том, что счастие прошло...

И только сбруя золотая
Всю ночь видна... Всю ночь слышна...
А ты, душа... душа глухая...
Пьяным пьяна... пьяным пьяна...

26 октября 1908
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* *

Не затем величал я себя паладином,
Не затем ведь и ты приходила ко мне,
Чтобы только рыдать над потухшим камином, 
Чтобы только плясать при умершем огне!

Или счастие вправду неверно и быстро?
Или вправду я слаб уже, болен и стар?
Нет! В золе еще бродят последние искры, 
Есть огонь, чтобы вспыхнул пожар!

30 декабря 1908
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* * *

Часовая стрелка близится к полночи. 
Светлою волною всколыхнулись свечи. 
Темною волною всколыхнулись думы.
С Новым годом, сердце! Я люблю вас тайно, 
Вечера глухие, улицы немые.
Я люблю вас тайно, темная подруга 
Юности порочной, жизни догоревшей.

4 ноября 1908
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Старинные розы 
Несу, одинок,
В снега и в морозы, 
И путь мой далек.
И той же тропою,
С мечом на плече, 
Идет он за мною 
В туманном плаще. 
Идет он и знает,
Что снег уже смят, 
Что там догорает 
Последний закат,
Что нет мне исхода 
Всю ночь напролет, 
Что больше свобода 
За мной не пойдет.
И где, запоздалый, 
Сыщу я ночлег? 
Лишь розы на талый 
Падают снег.
Лишь слезы на алый 
Падают снег.
Тоскуя смертельно, 
Помочь не могу.
Он розы бесцельно 
Затопчет в снегу.

4 ноября 1908



Уже над морем вечереет,
Уж ты мечтой меня томишь,
И с полуночи ветер веет 
Через неласковый камыш.

Огни на мачтах зажигая,
Уходят в море корабли,
А ты, ночная, ты, земная,
Опять уносишь от земли.

Ты вся пленительна и лжива,
Вся — в отступающих огнях,
Во мгле вечернего залива,
В легко-туманных пеленах.

Позволь и мне огонь прибрежный 
Тебе навстречу развести,
В венок страстной и неизбежный 
Цветок влюбленности вплести...

Обетование неложно:
Передо мною — ты опять.
Душе влюбленной невозможно 
О сладкой смерти не мечтать.

2é ноября 1908



Всё б тебе желать веселья,
Сердце, золото мое!
От похмелья до похмелья,
От приволья вновь к приволью — 
Беспечальное житье!

Но низка земная келья,
Бледно золото твое!
В час разгульного веселья 
Вдруг намашет страстной болью, 
Черным крыльем воронье!

Всё размучен я тобою, 
Подколодная змея!
Синечерною косою 
Мила друга оплетая,
Ты моя и не моя!

Ты со мной и не со мною — 
Рвешься в дальние края! 
Оплетешь меня косою 
И услышишь, замирая,
Мертвый окрик воронья!

7 декабря 1908



Я не звал тебя — сама ты 
Подошла.

Каждый вечер — запах мяты,
Месяц узкий и щербатый,

Тишь и мгла.

Словно месяц встал из далей, 
Ты пришла

В ткани легкой, без сандалий,
За плечами трепетали 

Два крыла.

На траве, едва примятой, 
Легкий след.

Свежий запах дикой мяты,
Неживой, голубоватый 

Ночи свет.

И живу с тобою рядом,
Как во сне.

И живу под бледным взглядом 
Долгой ночи,

Словно месяц там, над садом, 
Смотрит в очи 
Тишине.

7 декабря 1908



Грустя п плача и смеясь, 
Звенят ручьи моих стихов 

У ног твоих,
И каждый стих 

Бежит, плетет живую вязь, 
Своих не зная берегов.

Но сквозь хрустальные струи 
Ты далека мне, как была... 
Поют и плачут хрустали... 
Как мне создать черты твоп, 
Чтоб ты прийти ко мне могла 

Из очарованной дали?

S декабря 1908



Опустись, занавеска линялая,
На больные герани мои.
Сгинь, цыганская жизнь небывалая, 
Погаси, сомкни очи твои!

Ты ли, жизнь, мою горницу скудную 
Убирала степным ковылем!
Ты ли, жизнь, мою сонь непробудную 
Зеленым отравляла вином!

Как цыганка, платками узорными 
Расстилалася ты предо мной,
Ой ли косами йссиня-черными,
Ой ли бурей страстей огневой!

Что рыдалось мне в шопоте, в забытьи, 
Неземные ль какие слова?
Сам не свой только был я, без памяти, 
И ходила кругом голова...

Спалена моя степь, трава свалена,
Ни огня, ни звезды, ни пути...
И кого целовал — не моя вина,
Ты, кому обещался, — прости...

30 декабря 1908



* * *

Мой милый, будь смелым 
И будешь со мной.

Я вишеньем белым
Качнусь над тобой.

Зеленой звездою
С востока блесну,

Студеной волною
На панцырь плесну,

Русалкою вольной
Явлюсь над ручьем,

Нам вольно, нам больно, 
Нам сладко вдвоем.

Нам в темные ночи 
Легко умереть

И в мертвые очи
Друг другу глядеть.

1 января 1909
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* * *

Не венчал мою голову траурный лавр 
В эти годы пиров и скорбей.
Праздный слух был исполнен громами литавр, 
Сердце — музыкой буйных страстей.

Светлой ангельской лжи не знавал я отрав, 
Не бродил средь божественных чащ.
Сон мой длился века, все виденья собрав 
В свой широкий, полунощный плащ.

И когда вам мерцает обманчивый свет,
Знайте — вновь он совьется во тьму. 
Беззакатного дня, легковерные, нет.
Я ночного плаща не сниму.

19 января 1909
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Покойник спать ложится 
На белую постель.

В окне легко кружится 
Спокойная метель. 

Пуховым ветром мчится 
На снежную постель.

Снежинок легкий пух 
Куда летит, куда? 

Прошли, прошли года,
Прости, бессмертный дух, 

Мятежный взор и слух! 
Настало н икогда .

И отдых, милый отдых
Легко прильнул ко мне. 

И воздух, вольный воздух 
Вздохнул на простыне. 

Прости, крылатый дух!
Лети, бессмертный пух!

3 февраля 1909
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* * $

Уж вечер светлой полосою 
На хладных рельсах догорал.
Ты, стройная, с тугой косою 
Прошла по черным пятнам шпал.
Твой быстрый взор огнем докучным 
Меня обжог и ослепил.
Мгновенье... громом однозвучным 
Нас черный поезд разделил...
Когда же чуть дрожащим звоном 
Пропели рельсы: не забудь,
И семафор огнем зеленым 
Мне указал свободный путь,—
Уж ты далёко уходила,
Уже теряла цвет трава...
Там пыль взвилась, там ночь вступила 
В свои туманные права...
Тревожный свист и клубы дыма 
За поворотом на горе...
Напрасный миг, проплывший мимо... 
Огонь зеленый на заре.

1 марта 1909
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* * *

Здесь в сумерки в конце зимы 
Она да я — лишь две души. 
«Останься, дай посмотрим мы, 
Как месяц канет в камыши». 
Но в легком свисте камыша, 
Под налетевшим ветерком, 
Прозрачным синеньким ледком 
Подернулась ее душа...
Ушла — и нет другой души, 
Иду, мурлычу: тра-ля-ля... 
Остались: месяц, камыши,
Да горький запах миндаля.

27 марта 1909
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Ч Е Р Е З  Д В Е Н А Д Ц А Т Ь  Л Е Т

Всё та же озерная гладь,
Всё так же каплет соль с градирен. 
Теперь, когда ты стар и мирен,
О чем волнуешься опять?

Иль первой страсти юный гений 
Еще с душой не разлучен,
И ты навеки обручен
Той давней, незабвенной тени?

Ты позови — она придет:
Мелькнет, как прежде, профиль важный, 
И голос, вкрадчиво-протяжный,
Слова бывалые шепнет.

Июнь 1909

2

В темном парке под ольхой 
В час полуночи глухой

Белый лебедь от весла 
Спрятал голову в крыла.

Весь я — память, весь я — слух, 
Ты со мной, печальный дух,

Знаю, вижу — вот твой след, 
Смытый бурей стольких лет.
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В тёнях траурной ольхи 
Сладко дышат мне духи,

В листьях матовых шурша, 
Шелестит еще душа,

Но за бурей страстных лет
Всё — как призрак, всё — как бред,

Всё, что было, всё прошло,
В прудовой туман ушло.

Июнь 1909

3

Когда мучительпо восстали 
Передо мной дела и дни,
И снохм глубоким от печали 
Забылся я в лесной тени, —

Не знал я, что в лесу девичьем  
Проходит память прежних дней,
И, пробудясь в игре теней, 
Услышал ясно в пеньи птичьем:

«Внимай страстям, и верь, и верь, 
Зови их всеми голосами,
Стучись полночными часами 
В блаженства замкнутую дверь!»

Июнь 1909

4

Синеокая, бог тебя создал такой. 
Гений первой любви надо мной,

Встал он тихий, дождями омытый, 
Запевает осой ядовитой,
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Разметает он прошлого след, 
Ему легкого имени нет,

Вижу снова я тонкие руки, 
Снова слышу гортанные звуки,

И в глубокую глаз синеву 
Погружаюсь опять наяву.

1891—1909 
B ad  N auheim

Бывают тихие минуты:
Узор морозный на стекле;
Мечта невольно льнет к чему-то, 
Скучая в комнатном тепле...

И вдруг — туман сырого сада, 
Железный мост через ручей,
Вся в розах серая ограда,
И синий, синий плеп очей...

О чем-то шепчущие струи, 
Кружащаяся голова...
Твои, хохлушка, поцелуи,
Твои гортанные слова...

Июнь 1909

6

В тихий вечер мы встречались 
(Сердце помнит эти сны). 
Дерева едва венчались 
Первой зеленью весны.

Ясным заревом алея,
Уводила вдоль пруда 
Эта узкая аллея 
В сны и тени навсегда.
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Эта юность, эта нежность — 
Что для нас она была?
Всех стихов моих мятежность 
Не она ли создала?

Сердце занято мечтами,
Сердце помнит долгий срок, 
Поздний вечер над прудами, 
Раздушенный ваш платок.
23 марта 1910 
Елагин остров

7

Уже померкла ясность взора,
И скрипка под смычок легла,
И злая воля дирижера 
По арфам ветер пронесла...

Твой очерк страстный, очерк дымный 
Сквозь сумрак ложи плыл ко мне.
И тенор пел на сцене гимны 
Безумным скрипкам и весне...

Когда внезапно вздох педальный, 
Домчавшись, кровь оледенил,
И кто-то бедный и печальный 
Мне к сердцу руку прислонил...

Когда в гаданьи, еле зримый,
Встал предо мной, как редкий дым, 
Тот призрак, тот непобедимый...
И арфы спели: улет и м .
Март 1910

8

Всё, что память сберечь мне старается, 
Пропадает в безумных годах,
Но горящим зигзагом взвивается 
Эта повесть в ночных небесах.
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Жизнь давно сожжена и рассказана, 
Только первая снится любовь,
Как бесценный ларец перевязана 
Накрест лентою алой, как кровь.

И когда в тишине моей горницы 
Под лампадой томлюсь от обид, 
Синий призрак умершей любовницы 
Над кадилом мечтаний сквозит.

23 марта 1910



УТРО В МОСКВЕ

Упоительно встать в ранний час, 
Легкий след на песке увидать. 
Упоительно вспомнить тебя,
Что со мною ты, прелесть моя.

Я люблю тебя, панна моя, 
Беззаботная юность моя,
И прозрачная нежность Кремля 
В это утро — как прелесть твоя.

Июль 1909
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Как прощались, страстно 
В верности любви... 
Вместе тайн приобщались, 
Пели соловьи...

Взял гитару на прощанье 
И у струн исторг 
Все признанья, обещанья, 
Всей души восторг...

Да тоска заполонила, 
Порвалась струна...
Не звала б да не манила 
Дальня сторона!

Вспоминай же, ради бога, 
Вспоминай меня,
Как седой туман из лога 
Встанет до плетня...

5 сентября 1909



* * *

Всё на земле умрет — и мать, и младость, 
Жена изменит, и покинет друг.
Но ты учись вкушать иную сладость, 
Глядясь в холодный и полярный круг.

Бери свой челн, плыви на дальний полюс 
В стенах из льда — и тихо забывай,
Как там любили, гибли и боролись...
И забывай страстей бывалый край.

И к вздрагиваньям медленного хлада 
Усталую ты душу приучи,
Чтоб было здесь ей ничего не надо,
Когда от т уда  ринутся лучи.

7 сентября 1909
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Н А  СМЕРТЬ КОММИССАРЖЕВСКОЙ

Пришла порою полуночной 
На крайний полюс, в мертвый край. 
Не верили. Не ждали. Точно 
Не таял снег, не веял май.

Не верили. А голос юный 
Нам пел и плакал о весне,
Как будто ветер тронул струны 
Там, в незнакомой вышине,

Как будто отступили зимы,
И буря твердь разорвала,
И струнно плачут серафимы,
Над миром расплескав крыла...

Но было тихо в нашем склепе,
И полюс — в хладном серебре. 
Ушла. От всех великолепий —
Вот только: крылья на заре.

Что в ней рыдало? Что боролось? 
Чего она ждала от нас?
Не знаем. Умер вешний голос, 
Погасли звезды синих глаз.

Да, слепы люди, низки тучи...
И где нам ведать торжества?
Залег здесь камень бел-горючпй, 
Растет у ног плакун-трава...



Так спи, измученная славой, 
Любовью, жизнью, клеветой...
Теперь ты с нею — с величавой,
С несбыточной твоей мечтой.

А мы — чтб мы на этой тризне?
Что можем знать, чему помочь? 
Пускай хоть смерть понятней жизни, 
Хоть погребальный факел — в ночь...

Пускай хоть в небе — Вера с нами. 
Смотри сквозь тучи: там она — 
Развернутое ветром знамя, 
Обетованная весна.

Февраль 1910



ГОЛОСА СКРИПОК

Еве. Иванову

Из длинных трав встает луна 
Щитом краснеющим героя,
И буйной музыки волна 
Плеснула в море заревое.

Зачем же в ясный час торжеств 
Ты злишься, мой смычок визгливый, 
Врываясь в мировой оркестр 
Отдельной песней торопливой?

Учись вниманью длинных трав, 
Разлейся в море зорь бесцельных, 
Протяжный голос свой послав 
В отчизну скрипок запредельных.

Февраль 1910
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Н А  ПАСХЕ

В сапогах бутылками, 
Квасом припомажен,
С новою гармоникой 
Стоит под крыльцом.

На крыльце вертлявая, 
Фартучек с кружевцом, 
Каблучки постукивают, 
Румяная лицом.

Ангел мой, барышня, 
Что же ты смеешься, 
Ангел мой, барышня, 
Дай поцеловать!

Вот еще, стану я, 
Мужик неумытый, 
Стану я, беленькая, 
Тебя целовать!

18 апреля 1910 —  май 1914

т



*  * #

Когда-то гордый и надменный, 
Теперь с цыганкой я в раю,
И вот — прошу ее смиренно: 
«Спляши, цыганка, жизнь мою».

И долго длится пляс ужасный, 
И жизнь проходит предо мной 
Безумной, сонной и прекрасной 
И отвратительной мечтой...

То кружится, закинув руки,
То поползет змеей, — и вдруг 
Вся замерла в истоме скуки,
И бубен падает из рук...

О, как я был богат когда-то,
Да всё — не стоит пятака: 
Вражда, любовь, молва и злато, 
А пуще — смертная тоска.

11 июля 1910

т



*  * *

Где отдается в длинных залах 
Безумных троек тихий лёт,
Где вина теплятся в бокалах,—
Там возникает хоровод.

Шурша, звеня, виясь, белея,
Идут по медленным кругам;
И скрипки, тая и слабея,
Сдаются бешеным смычкам.

Одна выходит прочь из круга, 
Простерши руку в полумглу;
Избрав назначенного друга,
Цветок роняет на полу.

Не поднимай цветка: в нем сладость 
Забвенья всех прошедших дней,
И вся неистовая радость 
Грядущей гибели твоей!..

Там всё — игра огня и рока,
И только в горький час обид 
Из невозвратного далёка 
Печальный ангел просквозит...

19 июля 1910
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Сегодня ты на тройке звонкой 
Летишь, богач, гусар, поэт,
И каждый, проходя сторонкой, 
Завистливо посмотрит вслед...

Но жизнь — проезжая дорога, 
Неладно, жутко на душе:
Здесь всякой праздной голи много 
Остаться хочет в барыше...

Ямщик — будь он в поддевке темной 
С пером павлиньим напоказ,
Будь он мечтой поэта скромной, — 
Не упускай его из глаз...

Задремлешь — и тебя в дремоте 
Он острым полоснет клинком,
Иль на безлюдном повороте 
К версте прикрутит кушаком,

И в час, когда изменит воля,
Тебе мигнет издалека 
В кусте темнеющего поля 
Лишь бедный светик светляка...

6 августа 1910



В неуверенном, зыбком полете 
Ты над бездной взвился и повис. 
Что-то древнее есть в повороте 
Мертвых крыльев, подогнутых вниз.

Как ты можешь летать и кружиться 
Без любви, без души, без лица?
О, стальная, бесстрастная птица, 
Чем ты можешь прославить творца?

В серых сферах летай и скитайся, 
Пусть оркестр на трибуне гремит, 
Но под легкую музыку вальса 
Остановится сердце — и винт.

Ноябрь 1910



*  *  *

Без слова мысль, волненье без названья, 
Какой ты шлешь мне знак,

Вдруг взбороздив мгновенной молньей знанья 
Глухой декабрьский мрак?

Всё призрак здесь — и праздность, и забота,
И горькие года...

Что б ни было, — ты помни, вспомни что-то, 
Душа... (когда? когда?)

Что б ни было, всю ложь, всю мудрость века, 
Душа, забудь, оставь...

Снам бытия ты предпочла отвека 
Несбыточную явь...

Чтобы сквозь сны бытийственных метаний, 
Сбивающих с пути,

Со знаньем несказанных очертаний,
Как с факелом, пройти.

Декабрь 1911
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* * *

Ветр налетит, завоет снег,
И в памяти на миг возникнет 
Тот край, тот отдаленный брег...
Но цвет увял, под снегом никнет...

И шелестят травой сухой 
Мои старинные болезни...
И ночь. И в ночь — тропой глухой 
Иду к прикрытой снегом бездне...

Ночь, лес и снег. И я несу 
Постылый груз воспоминаний... 
Вдруг — малый домик на поляне,
И девочка поет в лесу.

6 января 1912
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Борису Садовскому

Шар раскаленный, золотой 
Пошлет в пространство луч огромный, 
И длинный конус тени темной 
В пространство бросит шар другой.

Таков наш безначальный мир.
Сей конус — наша ночь земная.
За ней — опять, опять эфир 
Планета плавит золотая...

И мне страшны, любовь моя,
Твои сияющие очи:
Ужасней дня, страшнее ночи 
Сияние небытия.

6 января 1912



fc * *

Сквозь серый дым от краю и до краю 
Багряный свет

Зовет, зовет к неслыханному раю,
Но рая — нет.

О чем в сей мгле безумной, красно-серой, 
Колокола —

О чем гласят с несбыточною верой?
Ведь мгла — всё мгла.

И чем он громче спорит с мглою будней, 
Сей праздный звон,

Тем кажется железней, непробудней 
Мой мертвый сон.

30 апреля 1912
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* * *

Есть минуты, когда не тревожит 
Роковая нас жизни гроза.
Кто-то на плечи руки положит, 
Кто-то ясно заглянет в глаза...

И мгновенно житейское канет, 
Словно в темную пропасть без дна... 
И над пропастью медленно встанет 
Семицветной дугой тишина...

И напев заглушенный и юный 
В затаенной затронет тиши 
Усыпленные жизнию струны 
Напряженной, как арфа, души.

Июль 1912
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❖  * *

Болотистым, пустынным лугом 
Летим. Одни.

Вон, точно карты, полукругом 
Расходятся огни.

Гадай, дитя, по картам ночи,
Где твой маяк...

Еще смелей нам хлынет в очи 
Неотвратимый мрак.

Он морем ночи замкнут — дальный 
Простор лугов!

И запах горький п печальный 
Туманов и духов,

И кольца сквозь перчатки тонкой, 
И строгий вид,

И эхо над пустыней звонкой 
От цоканья копыт —

Всё говорит о беспредельном,
Всё хочет нам помочь,

Как этот мир, лететь бесцельно 
В сияющую ночь!

Октябрь 1912
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ИСПАНКЕ

Не лукавь же, себе признаваясь,
Что на миг ты был полон одной,
Той, что встала тогда, задыхаясь, 
Перед редкой и сытой толпой...

Что была, как печаль, величава 
И безумна, как только печаль... 
Заревая господняя слава 
Исполняла священную щаль...

И в бедро уперлася рукою,
И каблук застучал по мосткам, 
Разноцветные ленты рекою 
Буйно хлынули к белым чулкам...

Но, средь танца волшебств и наитий, 
Высоко занесенной рукой 
Разрывала незримые нити 
Между редкой толпой и собой,

Чтоб неведомый северу танец,
Крик H a n d â  и язык кастаньет 
Понял только влюбленный испанец 
Или видевший бога поэт.

Октябрь 1912
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* * *

В небе — день, всех ночей суеверней, 
Сам не знает, он — ночь или день.
На лице у подруги вечерней 
Золотится неясная тень.

Но рыбак эти сонные струи
Не будил еще взмахом весла...
Огневые ее поцелуи
Говорят мне, что ночь — не прошла...

Легкий ветер повеял нам в очи... 
Если можешь, костер потуши!
Потуши в сумасшедшие ночи 
Распылавшийся уголь души!
Октябрь 1912
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В сыром ночном тумане 
Всё лес, да лес, да лес...
В глухом сыром бурьяне 
Огонь блеснул — исчез...
Опять блеснул в тумане,
И показалось мне:
Изба, окно, герани 
Алеют на окне...
В сыром ночном тумане 
На красный блеск огня,
На алые герани 
Направил я коня...
И вижу: в свете красном 
Изба в бурьян вросла, 
Неведомо несчастным 
Быльём поросла...
И сладко в очи глянул 
Неведомый огонь,
И над бурьяном прянул 
Испуганный мой конь...
«О, друг, здесь цел не будешь, 
Скорей отсюда прочь!
Доедешь — всё забудешь, 
Забудешь — канешь в ночь!
В тумане да в бурьяне,
Гляди, — продашь Христа 
За жадные герани,
За алые уста!»

Декабрь 1912



СЕДОЕ УТРО

У тро тум анное, утро сед о е ...
Тургенев

Утреет. С богом! По домам! 
Позвякивают колокольцы.
Ты хладно жмешь к моим губам 
Свои серебряные кольцы,
И я  — который раз подряд —
Целую кольцы, а не руки...
В плече, откинутом назад,—
Задор свободы и разлуки,
Но еле видная за мглой,
За дождевою, за докучной...
И взгляд — как уголь под золой,
И голос утренний и скучный...
Нет, жизнь и счастье до утра 
Я находил не в этом взгляде!
Не этот голос пел вчера 
С гитарой вместе на эстраде!..
Как мальчик, шаркнула; поклон 
Отвешивает... «До свиданья...»
И звякнул о браслет жетон 
(Какое-то воспоминанье)...
Я молча на нее гляжу,
Сжимаю пальцы ей до боли...
Ведь нам уж не встречаться боле... 
Что ж на прощанье ей скажу?.. 
«Прощай, возьми еще колечко. 
Оденешь рученьку свою 
И смуглое свое сердечко 
В серебряную чешую...
Лети, как пролетала, тая,
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Ночь огневая, ночь былая... 
Ты, время, память притуши, 
А путь снежком запороши».

29 ноября 1913



* * *

Есть времена, есть дни, когда 
Ворвется в сердце ветер снежный, 
И не спасет ни голос нежный,
Ни безмятежный час труда...

Испуганной и дикой птицей 
Летишь ты, но заря — в крови... 
Тоскою, страстью, огневицей 
Идет безумие любви...

Пол-сердца — туча грозовая,
Под ней — всё глушь, всё немота, 
II эта — прежняя, простая —
Уже другая, уж не та...

Темно, и весело, и душно,
И, задыхаясь, не дыша,
Уже во всем другой послушна 
Доселе гордая душа!

22 ноября 1913
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Я вижу блеск, забытый мной,
Я различаю на мгновенье 
За скрипками — иное пенье,
Тот голос низкий и грудной,

Каким ответила подруга 
На первую любовь мою.
Его доныне узнаю 
В те дни, когда бушует вьюга,

Когда былое без следа 
Прошло, и лишь чужие страсти 
Напоминают иногда, 
Напоминают мне — о счастьи.

12 декабря 1913



* * *

Ты говоришь, что я дремлю,
Ты унизительно хохочешь.
И ты меня заставить хочешь 
Сто раз произнести: лю блю .

Твой южный голос томен. Стан 
Напоминает стан газели,
А я пришел к тебе из стран,
Где вечный снег и вой метели.

Мне странен вальса легкий звон 
И душный облак над тобою.
Ты для меня — прекрасный сон, 
Сквозящий пылью снеговою...

И я боюсь тебя назвать 
По имени. Зачем мне имя?
Дай мне тревожно созерцать 
Очами жадными моими

Твой южный блеск, забытый мной, 
Напоминающий напрасно 
День улетевший, день прекрасный, 
Убитый ночью снеговой.

12 декабря 1913

8 * 211



* * *

Ваш взгляд — его мне подстеречь... 
Но уклоняете вы взгляды...
Да! Взглядом — вы боитесь сжечь 
Меж нами вставшие преграды!

Когда же отойду под сень 
Колонны мраморной угрюмо 
И пожирающая дума 
Мне на лицо нагонит тень,

Тогда — угрюмому скитальцу 
Вослед скользнет ваш беглый взгляд, 
Тревожно шелк зашевелят 
Трепещущие ваши пальцы,

К ланитам хлынувшую кровь 
Не скроет море кружев душных,
И я прочту в очах послушных 
Уже ненужную любовь.

12 декабря 1913
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Натянулись гитарные струны, 
Сердце ждет.

Только тронь его голосом юным 
Запоет!

И старик перед хором
Уже топнул ногой.

Обожги меня голосом, взором, 
Ксюша, пой!

И гортанные звуки 
Понеслись,

Словно в сёребре смуглые руки 
Обвились...

Бред безумья и страсти,
Бред любви...

Невозможное счастье!
На! Лови!

19 декабря 1913



Ты — буйный зов рогов призывных 
Влекущий на неверный след,
Ты — серый ветер рек разливных, 
Обманчивый болотный свет.

Люблю тебя, как посох — странник 
Как воин — милую в бою,
Тебя провижу, как изгнанник 
Провидит родину свою.

Но лик твой мне незрим, неведом, 
Твоя непостижима власть:
Ведя меня, как вождь, к победам, 
Испепеляешь ты, как страсть.

Декабрь 1913



*  *  *

Как день, светла, но непонятна,
Вся — явь, но — как обрывок сна, 
Она приходит с речью внятной,
И вслед за ней — всегда весна.

Вот здесь садится и болтает.
Ей нравится дразнить меня 
И намекать, что всякий знает 
Про тайный вихрь ее огня.

Но я, не вслушиваясь строго 
В ее порывистую речь,
Слежу, как ширится тревога 
В сияньи глаз и в дрожи плеч.

Когда ж дойдут до сердца речи,
И опьянят ее духи,
И я влюблюсь в глаза и в плечи, 
Как в вешний ветер, как в стихи, —

Сверкнет холодное запястье,
И, речь прервав, она сама 
Уже твердит, что сила страсти — 
Ничто пред холодом ума!..

20 февраля 19Н
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Петербургские сумерки снежные. 
Взгляд на улице, розы в дому... 
Мысли — точно у девушки нежные,
А о чем — и сама не пойму.

Всё гляжусь в мое зеркало сонное... 
(Он, должно быть, глядится в окно.. 
Вон лицо мое — злое, влюбленное! 
Ах, как мне надоело оно!

Запевания низкого голоса, 
Снежно-белые руки мои,
Мои тонкие рыжие волосы, —
Как давно они стали ничьи!

Муж ушел. Свет такой безобразный.. 
Всё же кровь розовеет... на свет... 
Посмотрю-ка, он там или нет?
Так и есть... ах, какой неотвязный!

15 марта 19 là



♦ * *

Смычок запел. И облак душный 
Над намп встал. И соловьи 
Приснились нам. И стан послушный 
Скользнул в объятия мои...
Не соловей — то скрипка пела, 
Когда ж оборвалась струна,
Кругом рыдала и звенела,
Как в вешней роще, тишина...
Как там, в рыдающие звуки 
Вступала майская гроза...
Пугливые сближались руки,
И жгли смеженные глаза...

14 мая 1914
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Ты жил один! Друзей ты не искал 
И не искал единоверцев.

Ты острый нож безжалостно вонзал 
В открытое для счастья сердце.

«Безумный друг! Ты мог бы счастлив быть!..: 
«Зачем? Средь бурного ненастья 

Мы, всё равно, не можем сохранить 
Неумирающего счастья!»

26 августа 1914



Превратила всё в шутку сначала, 
Поняла — принялась укорять, 
Головою красивой качала,
Стала слезы платком вытирать.

И, зубами дразня, хохотала, 
Неожиданно всё позабыв.
Вдруг припомнила всё — зарыдала, 
Десять шпилек на стол уронив.

Подурнела, пошла, обернулась, 
Воротилась, чего-то ждала, 
Проклинала, спиной повернулась 
И, должно быть, навеки ушла...

Что ж, пора приниматься за дело, 
За старинное дело свое. —
Неужели и жизнь отшумела, 
Отшумела, как платье твое?

29 февраля 1916



Та жизнь прошла,
И сердце спит, 
Утомлено.
И ночь опять пришла, 
Бесстрашная — глядит 
В мое окно.

И выпал снег,
И не прогнать 
Мне зимних чар...
И не вернуть тех нег, 
И странно вспоминать, 
Что был пожар.

31 августа 19 Ы



*  *  *

Была ты всех ярче, верней и прелестней, 
Не кляни же меня, не кляни!

Мой поезд летит, как цыганская песня, 
Как те невозвратные дни...

Что было любимо — всё мимо, мимо, 
Впереди — неизвестность пути... 

Благословенно, неизгладимо, 
Невозвратимо... прости!

31 августа 1914
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Разлетись по всему небосклону, 
Огнекрасная туча идет.
Я пишу в моей келье мадонну,
Я пишу — моя дума растет.

Вот я вычертил лик ее нежный, 
Вот под кистью рука расцвела, 
Вот сияют красой белоснежной 
Два небесных, два легких крыла.

Огнекрасные отсветы ярче 
На суровом моем полотне... 
Неотступная дума всё жарче 
Обнимает, прильнула ко мне...

31 августа 1914



* * *

Он занесен — сей жезл железный — 
Над нашей головой. И мы 
Летим, летим над грозной бездной 
Среди сгущающейся тьмы.

Но чем полет неукротимей,
Чем ближе веянье конца,
Тем лучезарнее, тем зримей 
Сияние Ее лица.

И сквозь круженье вихревое,
Сынам отчаянья сквозя,
Ведет, уводит в голубое 
Едва приметная стезя.

3 декабря 1914
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Пусть я и жил, не любя, 
Пусть я и клятвы нарушу, — 
Всё ты волнуешь мне душу, 
Где бы ни встретил тебя!

О, эти дальние руки!
В тусклое это житье
Очарованье свое
Вносишь ты, даже в разлуке!

И в одиноком моем 
Доме, пустом и холодном,
В сне, никогда не свободном, 
Снится мне брошенный дом.

Старые снятся минуты,
Старые снятся года...
Видно, уж так навсегда 
Думы тобою замкнуты!

Кто бы ни звал — не хочу 
На суетливую нежность 
Я променять безнадежность — 
II, замыкаясь, молчу.

8 октября 1915



❖  * *

Протекли за годами года,
И слепому и глупому мне 
Лишь сегодня приснилось во сне,
Что она не любила меня никогда...

Только встречным случайным я был, 
Только встречным я был на пути,
Но остыл тот младенческий пыл,
И она мне сказала: прости.

А душа моя — той же любовью полна, 
И минуты с другими отравлены мне, 
Та же дума — и песня одна 
Мне звучала сегодня во сне...
SO сентября 1915
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За горами, лесами,
За дорогами пыльными,
За холмами могильными —
Под другими цветешь небесами...

И когда забелеет гора,
Дол оденется зеленью вешнею, 
Вспоминаю с печалью нездешнею 
Всё былое мое, как вчера...

В снах печальных тебя узнаю 
И сжимаю руками моими 
Чародейную руку твою,
Повторяя далекое имя.

80 сентября 1915



КАРМЕН
( 1914 )

Л. А. Д.

* * *

Как океан меняет  цвет ,
К о гд а  в нагром ож денной туче 
В д р у г  полыхнет  м игнувш ий свет , 
Т а к  сердце под грозой  певучей  
М ен я ет  ст рой , боясь вздохнут ь , 
И  кровь бросает ся в ланит ы , 
И слезы счаст ья душ ат  гр уд ь  
П еред явленьем К арм ен си т ы .

4 марта 1914





* * *

На небе — празелень, и месяца осколок 
Омыт, в лазури спит, и ветер, чуть дыша, 
Проходит, и весна, и лед последний колок,
И в сонный входит вихрь смятенная душа...

Что месяца нежней, что зорь закатных выше? 
Знай про себя, молчи, друзьям не говори:
В последнем этаже, там, под высокой крышей, 
Окно, горящее не от одной зари...

24 марта 1914
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Есть демон утра. Дымно-светел он, 
Золотокудрый и счастливый.
Как небо, синь струящийся хитон, 
Весь — перламутра переливы.

Но как ночною тьмой сквозит лазурь, 
Так этот лик сквозит порой ужасным, 
И золото кудрей — червонно-красным, 
И голос — рокотом забытых бурь.

24 марта 1914



Бушует снежная весна,
Я отвожу глаза от книги,..
О, страшный час, когда она, 
Читая по руке Цуниги,
В глаза Хозе метнула взгляд! 
Насмешкой засветились очи, 
Блеснул зубов жемчужный ряд, 
И я забыл все дни, все ночи,
И сердце захлестнула кровь, 
Смывая память об отчизне...
А голос пел: Ц еною  ж изни  
Ты мне заплат иш ь за  любовь!

18 марта 1914



Среди поклонников Кармен, 
Спешащих пестрою толпою,
Ее зовущих за собою,
Один, как тень у серых стен 
Ночной таверны Лиллас-Пастья, 
Молчит и сумрачно глядит,
Не ждет, не требует участья, 
Когда же бубен зазвучит 
И глухо зазвенят запястья,—
Он вспоминает дни весны,
Он средь бушующих созвучий 
Глядит на стан ее певучий 
И видит творческие сны.

26 марта 1914



* * *

Сердитый взор бесцветных глаз.
Их гордый вызов, их презренье. 
Всех линий — таянье и пенье.
Так я Вас встретил в первый раз.
В партере — ночь. Нельзя дышать. 
Нагрудник черный близко, близко... 
И бледное лицо... и прядь 
Волос, спадающая низко...
О, не впервые странных встреч 
Я испытал немую жуткость!
Но этих нервных рук и плеч 
Почти пугающая чуткость...
В движеньях гордой головы 
Прямые признаки досады...
(Так на людей из-за ограды 
Угрюмо взглядывают львы).
А там, под круглой лампой, там 
Уже замолкла сегидилья,
И злость, и ревность, что не к Вам 
Идет влюбленный Эскамильо,
Не Вы возьметесь за тесьму,
Чтобы убавить свет ненужный,
И не блеснет уж ряд жемчужный 
Зубов — несчастному тому...
О, не глядеть, молчать — нет мочи, 
Сказать — не надо и нельзя...
И вы уже (звездой средь ночи), 
Скользящей поступью скользя,
Идете — в поступи истома,
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И песня Ваших нежных плен 
Уже до ужаса знакома,
И сердцу суждено беречь,
Как память об иной отчизне,— 
Ваш образ, дорогой навек...

А там: У й дем , уй дем  от  ж изни , 
У йдем  от эт ой груст н ой  ж изни! 
Кричит погибший человек...

И март наносит мокрый снег.

25 марта 19 Ы



*  *  *

Вербы — это весенняя таль,
И чего-то нам светлого жаль, 
Значит — теплится где-то свеча,
И молитва моя горяча,
И целую тебя я в плеча.

Этот колос ячменный — поля,
И заливистый крик журавля,
Это значит — мне ждать у плетня 
До заката горячего дня.
Значит — ты вспоминаешь меня.

Розы — страшен мне цвет этих роз, 
Это — рыжая ночь твоих кос?
Это — музыка тайных измен?
Это — сердце в плену у Кармен?

30 марта 19lé
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Ты — как отзвук забытого гимпа 
В моей черной и дикой судьбе.
О, Кармен, мне печально и дивно,
Что приснился мне сон о тебе.

Вешний трепет, и лепет, и шелест, 
Непробудные, дикие сны,
И твоя одичалая прелесть —
Как гитара, как бубен весны!

И проходишь ты в думах и грезах,
Как царица блаженных времен,
С головой, утопающей в розах, 
Погруженная в сказочный сои.

Спишь, змеею склубясь прихотливой, 
Спишь в дурмане и видишь во сне 
Даль морскую и берег счастливый,
И мечту, недоступную мне.

Видишь день беззакатный и жгучий 
И любимый, родимый свой край,
Синий, синий, певучий, певучий, 
Неподвижно-блаженный, как рай.

В том раю тишина бездыханна,
Только в куще сплетенных ветвей 
Дивный голос твой, низкий и странный, 
Славит бурю цыганских страстей.
28 марта 1914



* * *

О да, любовь вольна , как пт ица ,
Да, всё равно — я твой!

Да, всё равно мне будет сниться 
Твой стан, твой огневой!

Да, в хищной силе рук прекрасных, 
В очах, где грусть измен,

Весь бред моих страстей напрасных, 
Моих ночей, Кармен!

Я буду петь тебя, я небу 
Твой голос передам!

Как иерей, свершу я требу 
За твой огонь — звездам!

Ты встанешь бурною волною 
В реке моих стихов,

И я с руки моей не смою,
Кармен, твоих духов...

И в тихий час ночной, как пламя, 
Сверкнувшее на миг,

Блеснет мне белыми зубами 
Твой неотступный лик.

Да, я томлюсь надеждой сладкой, 
Что ты, в чужой стране,

Что ты, когда-нибудь, украдкой 
Помыслпшь обо мне...

237



За бурей жизни, за тревогой,
За грустью всех измен, —

Пусть эта мысль предстанет строгой, 
Простой и белой, как дорога, 
Как дальний путь, Кармен!

28 марта 1914



* * *

Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь.
Так вот что так влекло сквозь бездну грустных лет, 
Сквозь бездну дней пустых, чье бремя не избудешь. 
Вот почему я — твой поклонник и поэт!

Здесь — страшная печать отверженности женской 
За прелесть дивную — постичь ее нет сил.
Т ам  — дикий сплав миров, где часть души вселенской 
Рыдает, исходя гармонией светил.

Вот — мой восторг, мой страх в тот вечер в темном зале! 
Вот, бедная, зачем тревожусь за тебя!
Вот чьи глаза меня так странно провожали,
Еще не угадав, не зная... не любя!

Сама себе закон — летишь, летишь ты мимо,
К созвездиям иным, не ведая орбит,
И этот мир тебе — лишь красный облак дыма,
Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!

И в зареве его — твоя безумна младость...
Всё — музыка и свет: нет счастья, нет измеп... 
Мелодией одной звучат печаль и радость...
Но я люблю тебя: я сам такой, К а р м е н .

31 Марта 19 lé



СОЛОВЬИНЫЙ САД
( 1915 )

1

Я ломаю слоистые скалы 
В час отлива на илистом дне,
И таскает осел мой усталый 
Их куски на мохнатой спине.

Донесем до железной дороги, 
Сложим в кучу,— и к морю опять 
Нас ведут волосатые ноги,
И осел начинает кричать.

И кричит, и трубит он,— отрадно, 
Что идет налегке хоть назад.
А у самой дороги — прохладный 
И тенистый раскинулся сад.

По ограде высокой и длинной 
Лишних роз к нам свисают цветы. 
Не смолкает напев соловьиный, 
Что-то шепчут ручьи и листы.

Крик осла моего раздается 
Каждый раз у садовых ворот,
А в саду кто-то тихо смеется,
И потом — отойдет и поет.



И, вникая в напев беспокойный,
Я гляжу, понукая осла,
Как на берег скалистый и знойный 
Опускается синяя мгла.

2

Знойный день догорает бесследно, 
Сумрак ночи ползет сквозь кусты; 
И осел удивляется, бедный:
«Что, хозяин, раздумался ты?»

Или разум от зноя мутится, 
Замечтался ли в сумраке я? 
Только всё неотступнее снится 
Жизнь другая — моя, не моя...

И чего в этой хижине тесной 
Я, бедняк обездоленный, жду, 
Повторяя напев неизвестный,
В соловьином звенящий саду?

Не доносятся жизни проклятья 
В этот сад, обнесенный стеной,
В синем сумраке белое платье 
За решоткой мелькает резной.

Каждый вечер в закатном тумане 
Прохожу мимо этих ворот,
И она меня, легкая, манит 
И круженьем, и пеньем зовет.

И в призывном круженьи и пеньи 
Я забытое что-то ловлю,
И любить начинаю томленье, 
Недоступность ограды люблю.
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3

Отдыхает осел утомленный,
Брошен лом на песке под скалой, 
А хозяин блуждает влюбленный 
За ночною, за знойною мглой.

И знакомый, пустой, каменистый, 
Но сегодня — таинственный путь 
Вновь приводит к ограде тенистой, 
Убегающей в синюю муть.

И томление всё безысходней,
И идут за часами часы,
И колючие розы сегодня 
Опустились под тягой росы.

Наказанье ли ждет, иль награда, 
Если я уклонюсь от пути?
Как бы в дверь соловьиного сада 
Постучаться, и можно ль войти?

А уж прошлое кажется странным, 
И руке не вернуться к труду: 
Сердце знает, что гостем желанным 
Буду я в соловьином саду...

4

Правду сердце мое говорило,
И ограда была не страшна,
Не стучал я — сама отворила 
Неприступные двери она.

Вдоль прохладной дороги, меж лилий, 
Однозвучно запели ручьи,
Сладкой песнью меня оглушили,
Взяли душу мою соловьи.
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Чуждый край незнакомого счастья 
Мне открыли объятия те,
И звенели, спадая, запястья 
Громче, чем в моей нищей мечте.

Опьяненный вином золотистым, 
Золотым опаленный огнем,
Я забыл о пути каменистом,
О товарище бедном своем.

5

Пусть укрыла от дольнего горя 
Утонувшая в розах стена, — 
Заглушить рокотание моря 
Соловьиная песнь не вольна!

И вступившая в пенье тревога 
Рокот волн до меня донесла... 
Вдруг — виденье: большая дорога 
И усталая поступь осла...

И во мгле благовонной и знойной 
Обвиваясь горячей рукой, 
Повторяет она беспокойно:
«Что с тобою, возлюбленный мой?»

Но, вперяясь во мглу сиротливо, 
Надышаться блаженством спеша, 
Отдаленного шума прилива 
Уж не может не слышать душа.

6

Я проснулся на мглистом рассвете 
Неизвестно которого дня.
Спит она, улыбаясь, как дети, — 
Ей пригрезился сон про меня.
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Как под утренним сумраком чарым 
Лик, прозрачный от страсти, красив!.. 
По далеким и мерным ударам 
Я узнал, что подходит прилив.

Я окно распахнул голубое,
И почудилось, будто возник 
За далеким рычаньем прибоя 
Призывающий жалобный крик.

Крик осла был протяжен и долог, 
Проникал в мою душу, как стоп,
И тихонько задернул я полог,
Чтоб продлить очарованный сон.

И, спускаясь по камням ограды,
Я нарушил цветов забытье.
Их шипы, точно руки из сада, 
Уцепились за платье мое.

7

Путь знакомый и прежде недлинный 
В это утро кремнист и тяжел.
Я вступаю на берег пустынный,
Где остался мой дом и осел.

Или я заблудился в тумане?
Или кто-нибудь шутит со мной?
Нет, я помню камней очертанье, 
Тощий куст и скалу над водой...

Где же дом? — И скользящей ногою 
Спотыкаюсь о брошенный лом, 
Тяжкий, ржавый, под черной скалою 
Затянувшийся мокрым песком...

Размахнувшись движеньем знакомым 
(Или всё еще это во сне?),
Я ударил заржавленным ломом 
По слоистому камню на дне...
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И оттуда, где серые спруты 
Покачнулись в лазурной щели, 
Закарабкался краб всполохнутый 
И присел на песчаной мели.

Я подвинулся, — он приподнялся, 
Широко разевая клешни,
Но сейчас же с другим повстречался, 
Подрались и пропали они...

А с тропинки, протоптанной мною, 
Там, где хижина прежде была,
Стал спускаться рабочий с киркою, 
Погоняя чужого осла.

6 января 1914 — 14 октября 1915



РОДИНА
(1907  —  1916 )

* * *

Т ы  от ош ла, и я в пуст ыне 
К  песку горячем у п ри н и к .
Н о слова гордого отныне 
Н е м ож ет  вымолвить язык.

О том, что было, не ж алея, 
Твою  я понял высоту:
Д а . Т ы  — родная Галилея  
М н е  — невоскресш ему Х р и с т у .

И  пуст ь другой  т ебя ласкает , 
П уст ь м нож ит  дикую  молву: 
Сын Человеческий не знает ,
Г де  приклонит ь ем у главу.

30 мал 1907
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В густой траве пропадешь с головой.
В тихий дом войдешь, не стучась...
Обнимет рукой, оплетет косой 
И, статная, скажет: «Здравствуй, князь.

Вот здесь у меня — куст белых роз.
Вот здесь вчера — повилика вилась.
Где был, пропадал? что за весть принес?
Кто любит, не любит, кто гонит нас?»

Как бывало, забудешь, что дни идут,
Как бывало, простишь, кто горд и зол.
И смотришь — тучи вдали встают,
И слушаешь песни далеких сел...

Заплачет сердце по чужой стороне, 
Запросится в бой — зовет и манит...
Только скажет: «Прощай. Вернись ко мне» — 
И опять за травой колокольчик звенит...

12 июля 1907
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Задебренные лесом кручи:
Когда-то там, на высоте,
Рубили деды сруб горючий 
И пели о своем Христе.

Теперь пастуший кнут не свистнет, 
И песни не споет свирель.
Лишь мох сырой с обрыва виснет, 
Как ведьмы сбитая кудель.

Навеки непробудной тенью 
Ресницы мхов опушены,
Спят, убаюканные ленью 
Людской врагини — тишины.

И человек печальной цапли 
С болотной кочки не спугнет,
Но в каждой тихой, ржавой капле 
Зачало рек, озер, болот.

И капли ржавые, лесные,
Родясь в глуши и темноте,
Несут испуганной России 
Весть о сжигающем Христе.

Октябрь 1907 — 29 августа 1914



Н А  П О Л Е  К У Л И К О В О М

1

Река раскинулась. Течет, грустит лениво 
И моет берега.

Над скудной глиной желтого обрыва 
В степи грустят стога.

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь!

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь.

Наш путь — степной, наш путь — в тоске
безбрежной,

В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы — ночной и зарубежной —

Я не боюсь.

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами 
Степную даль.

В степном дыму блеснет святое знамя 
И ханской сабли сталь...

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль...

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль...

И нет конца! Мелькают версты, кручи... 
Останови!

Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!
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Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь...

Покоя нет! Степная кобылица 
Несется вскачь!

7 июня 1908

2

Мы, сам-друг, над степью в полночь стали: 
Не вернуться, не взглянуть назад.
За Непрядвой лебеди кричали,
И опять, опять они кричат...

На пути — горючий белый камень.
За рекой — поганая орда.
Светлый стяг над нашими полками 
Не взыграет больше никогда.

И, к земле склонившись головою,
Говорит мне друг: «Остри свой меч,
Чтоб недаром биться с татарвою,
За святое дело мертвым лечь!»

Я — не первый воин, не последний,
Долго будет родина больна.
Помяни ж за раннею обедней 
Мила друга, светлая жена!

8 июня 1908

3

В ночь, когда Мамай залег с ордою 
Степи и мосты,

В темном поле были мы с Тобою, — 
Разве знала Ты?

Перед Доном темным и зловещим, 
Средь ночных полей,
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Слышал я Твой голос сердцем вещим 
В криках лебедей.

С полуночи тучей возносилась 
Княжеская рать,

И вдали, вдали о стремя билась, 
Голосила мать.

И, чертя круги, ночные птицы 
Реяли вдали.

А над Русью тихие зарницы 
Князя стерегли.

Орлий клёкот над татарским станом 
Угрожал бедой,

А Непрядва убралась туманом,
Что княжна фатой.

И с туманом над Непрядвой спящей, 
Прямо на меня

Ты сошла, в одежде свет струящей, 
Не спугнув коня.

Серебром волны блеснула другу 
На стальном мече,

Освежила пыльную кольчугу 
На моем плече.

И когда, наутро, тучей черной 
Двинулась орда,

Был в щите Твой лик нерукотворный 
Светел навсегда.

14 июня 1908

4

Опять с вековою тоскою 
Пригнулись к земле ковыли. 
Опять за туманной рекою 
Ты кличешь меня издали...
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Умчались, пропали без вести 
Степных кобылиц табуны, 
Развязаны дикие страсти 
Под игом ущербной луны.

И я с вековою тоскою,
Как волк под ущербной луной, 
Не знаю, что делать с собою, 
Куда мне лететь за тобой!

Я слушаю рокоты сечи 
И трубные крики татар,
Я вижу над Русью далече 
Широкий и тихий пожар.

Объятый тоскою могучей,
Я рыщу на белом коне... 
Встречаются вольные тучи 
Во мглистой ночной вышине.

Вздымаются светлые мысли 
В растерзанном сердце моем,
II падают светлые мысли, 
Сожженные темным огнем...

«Явись, мое дивное диво!
Быть светлым меня научи!» 
Вздымается конская грива...
За ветром взывают мечи...
31 июля 1908

5

И мглою бед неотразимы х  
Грядущ ий день заволокло.

Вл. Солозьез

Опять над полем Куликовым 
Взошла и расточилась мгла,
И, словно облаком суровым, 
Грядущий день заволокла.
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За тишиною непробудной,
За разливающейся мглой 
Не слышно грома битвы чудной,
Не видно молньи боевой.

Но узнаю тебя, начало 
Высоких и мятежных дней!
Над вражьим станом, как бывало, 
И плеск и трубы лебедей.

Не может сердце жить покоем, 
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем. 
Теперь твой час настал. — Молись!

23 декабря 1908



РОССИЯ

Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные 
В расхлябанные колеи...

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!

Тебя жалеть я не умею 
И крест свой бережно несу... 
Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет, — 
Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты...

Ну что ж? Одной заботой боле 
Одной слезой река шумней,
А ты всё та же — лес, да поле, 
Да плат узорный до бровей...

И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка,



Когда блеснет в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка, 
Когда звенит тоской острожной 
Глухая песня ямщика!..

18 октября 1908



Вот он — ветер,
Звенящий тоскою острожной, 
Над бескрайною топью 
Огонь невозможный, 
Распростершийся призрак 
Ветлы придорожной...

Вот — что ты мне сулила: 
Могила.

4 ноября 1908



ОСЕННИЙ ДЕН Ь

Идем по жнивью, не спеша,
С тобою, друг мой скромный,
И изливается душа,
Как в сельской церкви темной.

Осенний день высок и тих, 
Лишь слышно — ворон глухо 
Зовет товарищей своих,
Да кашляет старуха.

Овин расстелет низкий дым,
И долго под овином 
Мы взором пристальным следим 
За лётом журавлиным...

Летят, летят косым углом, 
Вожак звенит и плачет...
О чем звенит, о чем, о чем?
Что плач осенний значит?

И низких нищих деревень 
Не счесть, не смерить оком,
И светит в потемневший день 
Костер в лугу далеком...

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
0  чем ты горько плачешь?

1 января 1909



Не уходи. Побудь со мною, 
Я так давно тебя люблю.

Дым от костра струею сизой 
Струится в сумрак, в сумрак дня. 
Лишь бархат алый алой ризой,
Лишь свет зари — покрыл меня.

Всё, всё обман, седым туманом 
Ползет печаль угрюмых мест.
И ель крестом, крестом багряным 
Кладет на даль воздушный крест...

Подруга, на вечернем пире,
Помедли здесь, побудь со мной. 
Забудь, забудь о страшном мире, 
Вздохни небесной глубиной.

Смотри с печальною усладой,
Как в свет зари вползает дым.
Я огражу тебя оградой —
Кольцом из рук, кольцом стальным.

Я огражу тебя оградой —
Кольцом живым, кольцом из рук.
И нам, как дым, струиться надо 
Седым туманом — в алый круг.

Август 1909



* * *

Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться? 
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!
Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться... 
Вольному сердцу на что твоя тьма?

Знала ли что? Или в бога ты верила?
Что там услышишь из песен твоих?
Чудь начудила, да Меря намерила 
Гатей, дорог да столбов верстовых...

Лодки да грады по рекам рубила ты,
Но до Царьградских святынь пе дошла... 
Соколов, лебедей в степь распустила ты — 
Кинулась из степи черная мгла...

За море Черное, за море Белое 
В черные ночи и в белые дни 
Дико глядится лицо онемелое,
Очи татарские мечут огни...

Тихое, долгое, красное зарево 
Каждую ночь над становьем твоим...
Что же маячишь ты, сонное марево?
Вольным играешься духом моим?

28 февраля 1910
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ПА Ж ЕЛ ЕЗН О Й  ДОРОГЕ

Марии Павловне Ивановой

Под насыпью, во рву некошенном,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном, 
Красивая и молодая.

Бывало, шла походкой чинною 
На шум и свист за ближним лесом.
Всю обойдя платформу длинную,
Ждала, волнуясь, под навесом.

Три ярких глаза набегающих —
Нежней румянец, круче локон:
Быть может, кто из проезжающих 
Посмотрит пристальней из окон...

Вагоны шли привычной линией, 
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.

Вставали сонные за стеклами 
И обводили ровным взглядом 
Платформу, сад с кустами блёклыми,
Ее, жандарма с нею рядом...

Лишь раз гусар, рукой небрежною 
Облокотись на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною... 
Скользнул — и поезд в даль умчало.



Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая... 
Тоска дорожная, железная 
Свистела, сердце разрывая...

Да что — давно уж сердце вынуто! 
Так много отдано поклонов,
Так много жадных взоров кинуто 
В пустынные глаза вагонов...

Не подходите к ней с вопросами, 
Вам всё равно, а ей — довольно: 
Любовью, грязью иль колесами 
Она раздавлена — всё больно.

là  июня 1910



ПОСЕЩ ЕНИЕ

Г о л о с

То не ели, не тонкие ели 
На закате подъемлют кресты,
То в дали снеговой заалели 
Мои нежные, милый, персты* 
Унесенная белой метелью 
В глубину, в бездыханность мою, — 
Вот я вновь над твоею постелью 
Наклонилась, дышу, узнаю...
Я сквозь ночи, сквозь долгие ночи, 
Я сквозь темные ночи — в венде. 
Вот они — еще синие очи 
На моем постаревшем лице!
В твоем голосе — возгласы моря,
На лице твоем — жала огня,
Но читаю в испуганном взоре,
Что ты помнишь и любишь меня.

В т о р о й  г о л о с

Старый дом мой пронизан метелью, 
И остыл одинокий очаг.
Я привык, чтоб над этой постелью 
Наклонялся лишь пристальный враг 
И душа для видений ослепла,
Если вспомню, — лишь ветр налетит 
Лишь рубин раскаленный из пепла 
Мой обугленный лик опалит!



Я не смею взглянуть в твои очи, 
Всё, что было, — далёко оно. 
Долгих лет нескончаемой ночи 
Страшной памятью сердце полно.

Сентябрь 1910 
С. Шах матов о



*  * Ф

Там неба осветленный край 
Средь дымных пятен.

Там разговор гусиных стаи 
Так внятен.

Свободен, весел и силен,
В дали любимой

Я слышу непомерный звон 
Неуследимый.

Там осень сумрачным пером 
Широко реет,

Там старый лес под топором 
Редеет.

Сентябрь 1910

2 ß i



* * *

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку, 
Молодеет душа.

И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку, 
Не дыша.

Снится — снова я мальчик, и снова любовник,
И овраг, и бурьян,

И в бурьяне — колючий шиповник,
И вечерний туман.

Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю, 
Старый дом глянет в сердце мое,

Глянет небо опять, розовея от краю до краю,
И окошко твое.

Этот голос — он твой, и его непонятному звуку 
Жизнь и горе отдам,

Хоть во сне твою прежнюю милую руку 
Прижимая к губам.

2 мая 1912
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сны

И пора уснуть, да жалко,
Не хочу уснуть!
Конь качается качалка,
На коня б скакнуть!

Луч лампадки, как в тумане,
Раз-два, раз-два, раз!..
Идет конница... а няня 
Тянет свой рассказ...

Внемлю сказке древней, древней 
О богатырях,
О заморской, о царевне,
О царевне... ах...

Раз-два, раз-два! Конник в латах 
Трогает коня 
И манит и мчит куда-то 
За собой меня...

За моря, за океаны 
Он манит и мчит,
В дымно-синие туманы,
Где царевна спит...

Спит в хрустальной, спит в кроватке 
Долгих сто ночей,
И зеленый свет лампадки 
Светит в очи ей...
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Под парчами, под лучами 
Слышно ей сквозь сны,
Как звенят и бьют мечами 
О хрусталь стены...

С кем там бьется конник гневный, 
Бьется семь ночей?
На седьмую — над царевной 
Светлый круг лучей...

И сквозь дремные покровы 
Стелятся лучи,
О тюремные засовы 
Звякают ключи...

Сладко дремлется в кроватке. 
Дремлешь? — Внемлю... сплю.
Луч зеленый, луч лампадки,
Я тебя люблю!

Октябрь 1912



НОВАЯ АМ ЕРИ КА

Праздник радостный, праздник великий, 
Да звезда из-за туч не видна...
Ты стоишь под метелицей дикой,
Роковая, родная страна.

За снегами, лесами, степями 
Твоего мне не видно лица.
Только ль страшный простор пред очами, 
Непонятная ширь без конца?

Утопая в глубоком сугробе,
Я на утлые санки сажусь.
Не в богатом покоишься гробе 
Ты, убогая финская Русь!

Там прикинешься ты богомольной,
Там старушкой прикинешься ты,
Глас молитвенный, звон колокольный,
За крестами — кресты, да кресты...

Только ладан твой синий и росный 
Просквозит мне порою иным...
Нет, не старческий лик и не постный 
Под московским платочком цветным!

Сквозь земные поклоны, да свечи, 
Ектеньи, ектеньи, ектеньи — 
Шопотливые, тихие речи,
Запылавшие щеки твои...
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Дальше, дальше... И ветер рванулся, 
Черноземным летя пустырем...
Куст дорожный по ветру метнулся, 
Словно дьякон взмахнул орарем...

А уж там, за рекой полноводпой,
Где пригнулись к земле ковыли,
Тянет гарью горючей, свободной, 
Слышны гуды в далекой дали...

Иль опять это — стан половецкий 
И татарская буйная крепь?
Не пожаром ли фески турецкой 
Забуянила дикая степь?

Нет, не видно там княжьего стяга,
Не шеломами черпают Дон,
И прекрасная внучка варяга 
Не клянет половецкий полон...

Нет, не вьются там по ветру чубы,
Не пестреют в степях бунчуки...
Там чернеют фабричные трубы,
Там заводские стонут гудки.

Путь степной — без конца, без исхода, 
Степь, да ветер, да ветер, — и вдруг 
Многоярусный корпус завода,
Города из рабочих лачуг...

На пустынном просторе, на диком 
Ты всё та, что была, и не та,
Новым ты обернулась мне ликом,
И другая волнует мечта...

Черный уголь — подземный мессия, 
Черный уголь — здесь царь и жених, 
Но не страшен, невеста, Россия,
Голос каменных песен твоих!
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Уголь стонет, и соль забелелась, 
И железная воет руда...
То над степью пустой загорелась 
Мне Америки новой звезда!

12 декабря 1913



Моей матери

Ветер стих, и слава заревая 
Облекла вон те пруды.

Вон и схимник. Книгу закрывая,
Он смиренно ждет звезды.

Но бежит шоссейная дорога,
Убегает вбок...

Дай вздохнуть, помедли, ради бога, 
Не хрусти, песок!

Славой золотеет заревою
Монастырский крест издалека.

Не свернуть ли к вечному покою?
Да и что за жизнь без клобука?..

И опять влечет неудержимо 
Вдаль из тихих мест

Путь шоссейный, пробегая мимо,
Мимо инока, прудов и звезд...

Август 19 lé



ПОСЛЕДНЕЕ НАПУТСТВИЕ

Боль проходит понемногу,
Не навек она дана.
Есть конец мятежным стонам. 
Злую муку и тревогу 
Побеждает тишина.

Ты смежил больные вежды,
Ты не ждешь — она вошла.
Вот она — с хрустальным звоном 
Преисполнила надежды,
Светлым кругом обвела.

Слышишь ты сквозь боль мучений, 
Точно друг твой, старый друг, 
Тронул сердце нежной скрипкой? 
Точно легких сновидений 
Быстрый рой домчался вдруг?

Это — легкий образ рая,
Это — милая твоя.
Ляг на смертный одр с улыбкой, 
Тихо грезить, замыкая 
Круг постылый бытия.

Протянуться без желаний, 
Улыбнуться навсегда,
Чтоб в последний раз проплыли 
Мимо, сонно, как в тумане,
Люди, зданья, города...

272



Чтобы звуки, чуть тревожа 
Легкой музыкой земли, 
Прозвучали, потомили 
Над последним миром ложа 
И в иное увлекли...

Лесть, коварство, слава, злато — 
Мимо, мимо, навсегда... 
Человеческая тупость —
Всё, что мучило когда-то, 
Забавляло иногда...

И опять — коварство, слава, 
Злато, лесть, всему венец — 
Человеческая глупость, 
Безысходна, величава, 
Бесконечна... Что ж, конец?

Нет... еще леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе...

А когда пройдет всё мимо,
Чем тревожила земля,
Та, кого любил ты много,
Поведет рукой любимой 
В Елисейские поля.

14 мая 1914

10 А. Блок, т. 3



Грешить бесстыдно, непробудно, 
Счет потерять ночам и дням,
И, с головой от хмеля трудной, 
Пройти сторонкой в божий храм.

Три раза преклониться долу, 
Семь — осенить себя крестом, 
Тайком к заплеванному полу 
Горячим прикоснуться лбом.

Кладя в тарелку грошик медный, 
Три, да еще семь раз подряд 
Поцеловать столетний, бедный 
И зацелованный оклад.

А воротясь домой, обмерить 
На тот же грош кого-нибудь,
И пса голодного от двери,
Икнув, ногою отпихнуть.

И под лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет, 
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворив комод,

И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне...
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.

26 августа 1914



*  *  *

Петроградское небо мутилось дождем,
На войну уходил эшелон.

Без конца — взвод за взводом и штык за штыком 
Наполнял за вагоном вагон.

В этом поезде тысячью жизней цвели 
Боль разлуки, тревоги любви,

Сила, юность, надежда... В закатной дали 
Были дымные тучи в крови.

И, садясь, запевали В а р я га  одни,
А другие — не в лад — Е р м а к а ,

И кричали у р а , и шутили они,
И тихонько крестилась рука.

Вдруг под ветром взлетел опадающий лист, 
Раскачнувшись, фонарь замигал,

И под черною тучей веселый горнист 
Заиграл к отправленью сигнал.

И военною славой заплакал рожок,
Наполняя тревогой сердца.

Громыханье колес и охрипший свисток 
Заглушило у р а  без конца.

Уж последние скрылись во мгле буфера,
И сошла тишина до утра,

А с дождливых полей всё неслось к нам у р а ,
В грозном клике звучало: n opa l
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Нет, нам не было грустно, нам не было жаль, 
Несмотря на дождливую даль.

Это — ясная, твердая, верная сталь,
И нужна ли ей наша печаль?

Эта жалость — ее заглушает пожар,
Гром орудий и топот коней.

Грусть — ее застилает отравленный пар 
С галицийских кровавых полей...

1 сентября 1914



Я не предал белое знамя, 
Оглушенный криком врагов,
Ты прошла ночными путями,
Мы с тобой — одни у валов.

Да, ночные пути, роковые,
Развели нас и вновь свели,
И опять мы к тебе, Россия, 
Добрели из чужой земли.

Крест и насыпь могилы братской, 
Вот где ты теперь, тишина!
Лишь щемящей песни солдатской 
Издалй несется волна.

А вблизи — всё пусто и немо,
В смертном сне — враги и друзья. 
И горит звезда Вифлеема 
Так светло, как любовь моя.

3 декабря 1914



*  *  *

3 . Н. Гиппиус

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России — 
Забыть не в силах ничего.

Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть? 
От дней войны, от дней свободы — 
Кровавый отсвет в лицах есть.

Есть немота — то гул набата 
Заставил заградить уста.
В сердцах, восторженных когда-то, 
Есть роковая пустота.

И пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье, —
Те, кто достойней, боже, боже,
Да узрят царствие твое!

8 сентября 1914
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Дикий ветер 
Стекла гнет, 
Ставни с петель 
Буйно рвет.

Час заутрени пасхальной,
Звон далекий, звон печальный, 
Глухота и чернота.
Только ветер, гость нахальный, 
Потрясает ворота.

За окном черно и пусто, 
Ночь полна шагов и хруста, 
Там река ломает лед,
Там меня невеста ждет...

Как мне скинуть злую дрёму, 
Как мне гостя отогнать?
Как мне милую — чужому, 
Проклятому не отдать?

Как не бросить всё на свете, 
Не отчаяться во всем,
Если в гости ходит ветер, 
Только дикий черный ветер, 
Сотрясающий мой дом?



Что ж ты, ветер, 
Стекла гнешь? 
Ставни с петель 
Дико рвешь?

22 марта 1916



КОРШ УН

Чертя за кругом плавный круг, 
Над сонным лугом коршун кружит 
И смотрит на пустынный луг. —
В избушке мать над сыном тужит: 
«На хлеба, на, на грудь, соси, 
Расти, покорствуй, крест неси».

Идут века, шумит война,
Встает мятеж, горят деревни,
А ты всё та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней. — 
Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?

22 марта 1916
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О ЧЕМ ПОЕТ ВЕТЕР
( 1913)

*  *  *

Мы забыты, одни на земле.
Посидим же тихонько в тепле.

В этом комнатном, теплом углу 
Поглядим на октябрьскую мглу.

За окном, как тогда, огоньки.
Милый друг, мы с тобой старики.

Всё, что было и бурь и невзгод, 
Позади. Что ж ты смотришь вперед?

Смотришь, точно ты хочешь прочесть 
Там какую-то новую весть?

Точно ангела бурного ждешь?
Всё прошло. Ничего не вернешь.

Только стены, да книги, да дни. 
Милый друг мой, привычны они.

Ничего я не жду, не ропщу,
Ни о чем, что прошло, не грущу.



Только, вот, принялась ты опять 
Светлый бисер на нитки низать,

Как когда-то, ты помнишь тогда... 
О, какие то были года!

Но, когда ты моложе была,
И шелка ты поярче брала,

И ходила рука побыстрей...
Так возьми ж и теперь попестрей,

Чтобы шелк, что вдеваешь в иглу, 
Побеждал пестротой эту мглу.

19 октября 1913



Поет, поет...
Поет и ходит возле дома...
И грусть, и нежность, и истома, 
Как прежде, за сердце берет...

Нетяжко бремя,
Всей жизни бремя прожитой,
И песнью длинной и простой 
Баюкает и нежит время...

Так древни мы,
Так древен мира 

Бег,
И лира 

Поет нам снег 
Седой зимы,

Поет нам снег седой зимы...

Туда, туда,
На снеговую грудь 
Последней ночи...
Вздохнуть — и очи 

Навсегда 
Сомкнуть,

Сомкнуть в объятьях ночи...

Возврата нет 
Страстям и думам...



Смотри, смотри:
С полночным шумом 

Идет к нам ветер от зари... 
Последний свет 
Померк. Умри.

Померк последний свет зари.

19 октября 1913



Милый друг, и в этом тихом доме 
Лихорадка бьет меня.

Не найти мне места в тихом доме 
Возле мирного огня!

Голоса поют, взывает вьюга, 
Страшен мне уют...

Даже за плечом твоим, подруга, 
Чьи-то очи стерегут!

За твоими тихими плечами 
Слышу трепет крыл...

Бьет в меня светящими очами 
Ангел бури — Азраил!

Октябрь 1913



*  *  *

Из ничего — фонтаном синим 
Вдруг брызнул свет.

Мы головы наверх закинем —
Его уж нет,

Рассыпался над черной далью 
Златым пучком,

А здесь — опять,— дугой, спиралью, 
Шаром, волчком,

Зеленый, желтый, синий, красный — 
Вся ночь в лучах...

И, всполошив ее напрасно,
Зачах.

Октябрь 1913
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Вспомнил я старую сказку, 
Слушай, подруга, меня. 
Сказочник добрый и старый 
Тихо сидел у огня.

Дождик стучался в окошко, 
Ветер в трубе завывал.
«Плохо теперь бесприютным!» 
Сказочник добрый сказал.

В дверь постучались легонько 
Сказочник дверь отворил, 
Ветер ворвался холодный, 
Дождик порог окатил...

Мальчик стоит на пороге 
Жалкий, озябший, нагой, 
Мокрый колчан за плечами, 
Лук с тетивою тугой.

И, усадив на колени,
Греет бедняжку старик.
Тихо доверчивый мальчик 
К старому сердцу приник.

«Что у тебя за игрушки?» — 
«Их подарила мне мать». — 
«Верно, ты стрелы из лука 
Славно умеешь пускать?»



Звонко в ответ засмеялся 
Мальчик и на пол спрыгнул. 
«Вот как умею!» — сказал он 
И тетиву натянул...

В самое сердце попал он, 
Старое сердце в крови...
Как неожиданно ранят 
Острые стрелы любви!

Старик, терпи 
Тяжкий недуг,
И ты, мой друг 
Терпи и спи,

Спи, спи,
Не забудешь никогда 

Старика,
Провспоминаешь ты года, 
Провспоминаешь ты века.
И средь растущей темноты 

Припомнишь ты 
И то и се,

Всё, что было,
Что манило,
Что цвело,
Что прошло,—

Всё, всё.

Октябрь 1913



Было то в темных Карпатах,
Было в Богемии дальней...

Впрочем, прости... мне немного 
Жутко и холодно стало;
Это — я помню неясно,
Это — отрывок случайный,
Это — из жизни д ругой  мне 
Жалобный ветер напел...

Верь, друг мой, сказкам: я привык 
Вникать

В чудесный их язык 
И постигать

В обрывках слов 
Туманный ход 
Иных миров,

И темный времени полет 
Следить,

И вместе с ветром петь;
Так легче жить,

Так легче жизнь терпеть 
И уповать,

Что темной думы рост 
Нам в вечность перекинет мост,

Надеяться и ждать...

Жди, старый друг, терпи, терпи, 
Терпеть недолго, крепче спи,



Всё равно всё пройдет,
Всё равно ведь никто не поймет, 
Ни тебя не поймет, ни меня,

Ни что ветер поет 
Нам, звеня...

Октябрь 1913





ВОЗМЕЗДИЕ





Ю ность — это возм ездие.
Ибсен

ПРЕДИСЛОВИЕ

Не чувствуя ни нуж ды , ни охоты заканчивать поэм у, полную  
революционных предчувствий, в го д а , когда революция у ж е  про­
изош ла, я хочу предпослать наброску последней главы * рассказ 
о том, как поэма родилась, каковы были причины ее возникно­
вения, откуда произош ли ее ритмы.

И нтересно и небесполезно и для себя  и для д р у г и е  припо­
мнить историю собственного произведения. К  тому ж е нам, сча­
стливейшим или несчастливейшим детям своего века, при хо­
дится помнить всю свою ж изнь; все годы наши резко окрашены  
для нас, и — увы! —  забыть их нельзя, —  они окрашены слиш­
ком неизгладимо, так что каж дая цифра каж ется написанной  
кровью; мы и не можем забыть этих цифр; они написаны на на­
ш их собственны х лицах.

Поэма «Возмездие» была задумана в 1910 году и в главных 
чертах набросана в 1911 году. Что это были за годы?

1910 г о д  — это смерть К оммиссарж евской, смерть В рубеля  
и смерть Толстого. С Коммиссаржевской ум ерла лирическая нота 
на сцене; с В рубелем  —  громадный личный мир худож ник а, 
безумное упорство, ненасытность исканий — вплоть до помеш а­
тельства. С Толстым ум ерла человеческая нежность — м удрая  
человечность.

* П редисловие было написано в связи с публикацией третьей  
главы поэмы. —  Ред,
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Д алее, 1910 год —  это кризис символизма, о котором тогда 
очень много писали и говорили, как в лагере символистов, так 
и в противоположном. В этом году явственно дали о себе знать  
направления, которые встали во враж дебную  позицию  и к сим­
волизму и др уг к другу: акмеизм, эгоф утуризм и первые начатки 
футуризма. Л озунгом  первого из этих направлений был чело­
век — но какой-то у ж е  другой человек, вовсе без человечности, 
какой-то «первозданный Адам».

Зима 1911 года была исполнена глубокого внутреннего му­
жественного напряж ения и трепета. Я помню ночные разговоры, 
из которых впервые вырастало сознание нераздельности и несли­
янности искусства, ж изни и политики. Мысль, которую , по-ви­
димому, будили сильные толчки извне, одновременно стучалась  
во все эти двери, не удовлетворяясь более слиянием всего 
воедино, что было легко и возм ож но в истинном мистическом  
сум раке годов, предш ествовавш их первой революции, а такж е —  
в неистинном мистическом похмелье, которое наступило вслед  
за нею.

Именно м уж ественное веянье преобладало: трагическое со­
знание неслиянности и нераздельности всего — противоречий  
непримиримых и требовавш их примирения. Ясно стал слышен 
северный ж есткий голос Стриндберга, которому остался всего  
год ж изни. У ж е был ощутим запах гари, ж елеза и крови. Весной  
1911 года П. Н . Милюков прочел интереснейш ую лекцию под  
заглавием «Вооруженны й мир и сокращ ение вооруж ений». 
В одной из московских газет появилась пророческая статья: 
«Близость большой войны». В Киеве произош ло убийство А ндрея  
Ю щинского, и возник вопрос об употреблении евреями христиан­
ской крови. Летом этого года, исключительно жарким , так что 
трава горела на корню, в Лондоне происходили грандиозны е 
забастовки ж елезнодорож ны х рабочих, в Средиземном море —  
разы грался знаменательный эпизод «Пантера — Агадир».

Неразрывно со  всем этим связан для меня расцвет ф ранцуз­
ской борьбы в петербургских цирках; тысячная толпа прояв­
ляла исключительный интерес к ней; среди борцов были истин­
ные худож ники; я никогда не забуду  борьбы безобразного  
русского тяж еловеса с голландцем, м ускульная система которого  
представляла из себя соверш еннейший музыкальный инструмент  
редкой красоты.

В этом именно году , наконец, была в особенной моде у  нас 
авиация; все мы помним ряд красивых воздуш ны х петель, поле-
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тов вниз головой, — падений и смертей талантливых и бездар­
ных авиаторов«

Н аконец, осенью в Киеве был убит Столыпин, что знаме­
новало окончательный переход управления страной из рук  пол у- 
дворянских, получиновничьих в руки департамента полиции.

Все эти факты, казалось бы столь различные, для меня имеют 
один музыкальный смысл. Я привык сопоставлять факты из всех  
областей ж изни, доступны х моему зрению  в данное время, и 
уверен, что все они вместе всегда создаю т единый музыкальный  
напор.

Я думаю , что простейшим выражением ритма того времени, 
когда мир, готовившийся к неслыханным событиям, так усиленно  
и планомерно развивал свои физические, политические и воэн- 
ные мускулы , был ямб. Вероятно, потому повлекло и меня, из­
давна гонимого по миру бичами этого ямба, отдаться его упругой  
волне на более продолж ительное время.

Тогда мне приш лось начать постройку большой поэмы под  
названием «Возмездие». Ее план представлялся мне в виде кон­
центрических кругов, которые становились все уж е и у ж е , 
и самый маленький круг, съеживш ись до предела, начинал опять 
ж ить своей самостоятельной ж изнью , распирать и раздвигать  
окруж аю щ ую  среду и, в свою очередь, действовать на перифе­
рию. Такова была ж изнь чертежа, который мне рисовался ,—  
в сознание и на слова я это стараюсь перевести лишь сейчас; 
тогда это присутствовало преимущ ественно в понятии музыкаль­
ном и мускульном; о мускульном сознании я говорю недаром, 
потому что в то время все движение и развитие поэмы для меня 
тесно соединилось с развитием м ускульной системы. При систе­
матическом ручном труде развиваю тся сначала мускулы  на ру­
к ах , так называемые —  бицепсы, а потом у ж е  — постепенно —  
более тонкая, более изы сканная и более редкая сеть м ускулсв  
на груди и на спине под лопатками. Вот такое ритмическое и по­
степенное нарастание мускулов долж но было составлять ритм 
всей поэмы. С этим связана и ее основная идея, и тема.

Тема заклю чается в том, как развиваются звенья единой  
цепи рода. Отдельные отпрыски всякого рода развиваются до  
полож енного им предела и затем вновь поглощ аются окруж аю ­
щ ей мировой средой; но в каждом отпрыске зреет и отлагается  
нечто новое и нечто более острое, ценою бесконечных потерь, 
личных трагедий, ж изненны х неудач, падений и т. д .; ценою, 
наконец, потери тех бесконечно высоких свойств, которые в свое
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время сияли, как лучш ие алмазы в человеческой короне (как, 
например, свойства гуманные, добродетели, безупречная чест­
ность, высокая нравственность и проч.).

Словом, мировой водоворот засасывает в свою воронку почти 
всего человека; от личности почти вовсе не остается следа, сама 
она, если остается еще сущ ествовать, становится неузнаваемой, 
обезображ енной, искалеченной. Был человек — и не стало чело­
века, осталась дрянная вялая плоть и тлеющая душ онка. Н о семя  
брош ено, и в следующ ем первенце растет новое, более упорное; 
и в последнем первенце это новое и упорное начинает, наконец, 
ощ утительно действовать на окружаю щ ую  среду; таким образом, 
род, испытавший на себе возмездие истории, среды, эпохи, 
начинает, в свою очередь, творить возмездие; последний пер­
венец у ж е  способен огрызаться и издавать львиное рычание; 
он готов ухватиться своей человечьей ручонкой за колесо, кото­
рым движ ется история человечества. И, может быть, ухватится- 
таки за н его ...

Что ж е дальше? Н е знаю, и никогда не знал; могу сказать  
только, что вся эта концепция возникла под давлением все ра­
стущ ей во мне ненависти к различным теориям прогресса.

Такую  идею я хотел воплотить в моих «Rougon-M acquar’ax» 
в малом масштабе, в коротком обрывке рода русского, ж и в у ­
щ его в условиях русской ж изни: «Два-три звена, и у ж  видны  
заветы темной старины »... Путем катастроф и падений мои 
«R ougon-M acquar’bi» постепенно освобождаю тся от русско-дво­
рянского éducation  sen tim enta le , * «уголь превращ ается в ал ­
маз», Россия — в новую Америку; в новую , а не в старую  
Америку.

Поэма долж на была состоять из пролога* трех больш их глав  
и эпилога. К аж дая глава обрамлена описанием событий мирового 
значения; они составляют ее фон.

Первая глава развивается в 70-х годах прош лого века, на 
фоне русско-турецкой войны и народовольческого движ ения, 
в просвещенной либеральной семье; в эту семью является некий  
«демон», первая ласточка «индивидуализма», человек, похож ий  
на Б айрона, с какими-то нездеш ними порываниями и  стремле­
ниями, притупленными, однако, болезнью века, начинающимся 
fin  de s iè c le .**

* Чувствительного воспитания (франц.). — Ред.
** Концом века (ф ранц.). — Ред.
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Вторая глава, действие которой развивается в конце X IX  и 
начале X X  века, так и не написанная, за исключением вступле­
ния, долж на была быть посвящена сыну этого «демона», наслед­
нику его мятежны х порывов п болезненны х падений, —  бесчув­
ственному сыну наш его века. Это —  тож е лишь одно иэ звеньев  
длинного рода; от него тож е не останется, по-видимому, ничего, 
кроме искры огня, заброш енной в мир, кроме семени, кинутого  
им в страстную и греш ную  ночь в лоно какой-то тихой и ж ен­
ственной дочери чуж ого народа.

В третьей главе описано, как кончил ж изнь отец, что сталось  
с бывшим блестящим «демоном», в какую  бездну упал  этот 
яркий когда-то человек. Действие поэмы переносится из русской  
столицы, где оно до сих пор развивалось, в В арш аву — каж у­
щ ую ся сначала «задворками России», а потом призванную , 
по-видимому, играть некую  мессианическую роль, связанную  
с судьбами забытой богом и истерзанной Польши. Т ут, над  
свеж ей могилой отца, заканчивается развитие и ж изненны й путь  
сына, который уступает место собственному отпрыску, третье­
м у звену все того ж е высоко взлетающ его и низко падающ его  
рода.

В эпилоге долж ен быть изображ ен младенец, которого дер­
жит и баюкает на коленях простая мать, затерянная где-то в ши­
роких польских клеверных полях, никому не ведомая и сама ни 
о чем не ведающ ая. Н о она баюкает и кормит грудью  сына, и 
сын растет; он начинает уж е играть, он начинает повторять по 
складам вслед за матерью: «И я пойду навстречу солдатам ... 
И я брош усь на их ш ты ки... И за тебя, моя свобода, взой ду на 
черный эшафот».

Вот, по-видимому, круг человеческой ж изни, съеживш ийся  
до предела, последнее звено длинной цепи; тот круг, который  
сам, наконец, начнет топорщ иться, давить на окруж аю щ ую  
среду, на периферию; вот отпрыск рода, который, может быть, 
наконец, ухватится ручонкой за колесо, движущ ее человеческую  
историю .

В ся поэма долж на сопровож даться определенным лейтмо­
тивом «возмездия»; этот лейтмотив есть мазурка, танец, который  
носил па своих кры льях М арину, мечтавш ую о русском  пре­
столе, и Костюш ку с протянутой к небесам десницей, и Мицке­
вича на русских и париж ских балах. В первой главе этот танец  
легко доносится из окна какой-то петербургской квартиры — 
глухи е 70-е годы; во второй главе танец гремит на бал у, смеши-
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ваясь со  звоном офицерских ш пор, подобный пене ш ампанского  
fin  de sièc le , знаменитой v eu ve C licquot;* еще более глухи е —  
цыганские, апухтинские годы; наконец, в третьей главе мазурка  
разгулялась: она звенит в снеж ной вьюге, проносящ ейся над  
ночной Варш авой, над занесенными снегом польскими клевер­
ными полями. В ней явственно слышится у ж е  голос В озм ездия .

12 июля 1919

* Вдова К лико (франц.) — марка ф ранцузского  
ск ого ,— по фамилии владелицы фирмы. — Ред.
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ПРОЛОГ

Жизнь — без начала и конца.
Нао всех подстерегает случай.
Над нами — сумрак неминучий,
Иль ясность божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить всё, что видишь ты.
Твой взгляд — да будет тверд и ясен. 
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.
Познай, где свет,— поймешь, где тьма. 
Пускай же всё пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно, 
Сквозь жар души, сквозь хлад ума. 
Так Зигфрид правит меч над горном: 
То в красный уголь обратит,
То быстро в воду погрузит —
И зашипит, и станет черным 
Любимцу вверенный клинок...
Удар — он блещет, Нотунг верный,
И Миме, карлик лицемерный,
В смятеньи падает у ног!

Кто меч скует? — Не знавший страха. 
А я беспомощен и слаб,
Как все, как вы, — лишь умный раб, 
Из глины созданный и праха,—



И мир — он страшен для меня.
30 Герой уж не разит свободно,—

Его рука — в руке народной,
Стоит над миром столб огня,
И в каждом сердце, в мысли каждой — 
Свой произвол и свой закон...
Над всей Европою дракон,
Разинув пасть, томится жаждой...
Кто нанесет ему удар?..
Не ведаем: над нашим станом,
Как встарь, повита даль туманом,

40 И пахнет гарью. Там — пожар.

Но песня — песнью всё пребудет,
В толпе всё кто-нибудь поет.
Вот — голову его на блюде 
Царю плясунья подает;
Там — он на эшафоте черном 
Слагает голову свою;
Здесь — именем клеймят позорным 
Его стихи... И я пою,—
Но не за вами суд последний,

60 Не вам замкнуть мои уста!..
Пусть церковь темная пуста,
Пусть пастырь спит; я до обедни 
Пройду росистую межу,
Ключ ржавый поверну в затворе 
И в алом от зари притворе 
Свою обедню отслужу.

Ты, поразившая Денницу,
Благослови на здешний путь!
Позволь хоть малую страницу 

60 Из книги жизни повернуть.
Дай мне неспешно и нелживо 
Поведать пред Лицом Твоим 
О том, что мы в себе таим,
О том, что в здешнем мире живо,
О том, как зреет гнев в сердцах,
И с гневом — юность и свобода,
Как в каждом дышит дух народа.
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Сыны отражены в отцах: 
Коротенький обрывок рода — 
Два-три звена,— и уж ясны 
Заветы темной старины:
Созрела новая порода,—
Угль превращается в алмаз.
Он, под киркой трудолюбивой, 
Восстав из недр неторопливо, 
Предстанет — миру напоказ!
Так бей, не знай отдохновенья, 
Пусть жила жизни глубока:
Алмаз горит издалека —
Дроби, мой гневный ямб, каменья!



П Е РВ АЯ  ГЛ А ВА

Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек!
В ночь умозрительных понятий, 
Матерьялистских малых дел, 
Бессильных жалоб и проклятий 
Бескровных душ и слабых тел!
С тобой пришли чуме на смену 

10 Нейрастения, скука, сплин,
Век расшибанья лбов о стену 
Экономических доктрин,
Конгрессов, банков, федераций, 
Застольных спичей, красных слов, 
Век акций, рент и облигаций,
И малодейственных умов,
И дарований половинных 
(Так справедливей — пополам!),
Век не салонов, а гостиных,

20 Не Рекамье,— а просто дам...
Век буржуазного богатства 
(Растущего незримо зла!).
Под знаком равенства и братства 
Здесь зрели темные дела...
А человек? — Он жил безвольно: 
Не он — машины, города,
«Жизнь» так бескровно и безбольно 
Пытала дух, как никогда...
Но тот, кто двигал, управляя
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30 Марионетками всех стран,—
Тот знал, что делал, насылая 
Гуманистический туман:
Там, в сером и гнилом тумане,
Увяла плоть, и дух погас,
И ангел сам священной брани, 
Казалось, отлетел от нас:
Там — распри кровные решают 
Дипломатическим умом,
Там — пушки новые мешают 

40 Сойтись лицом к лицу с врагом,
Там — вместо храбрости — нахальство, 
А вместо подвигов — «психоз»,
И вечно ссорится начальство,
И длинный громоздкой обоз 
Волочит за собой команда,
Штаб, интендантов, грязь кляня, 
Рожком горниста — рог Роланда 
И шлем — фуражкой заменя...
Тот век немало проклинали 

50 И не устанут проклинать.
И как избыть его печали?
Он мягко стлал — да жестко спать...

Двадцатый век... Еще бездомной,
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла).
Пожары дымные заката 
(Пророчества о нашем дне),
Кометы грозной и хвостатой 

60 Ужасный призрак в вышине, 
Безжалостный конец Мессины 
(Стихийных сил не превозмочь),
И неустанный рев машины,
Кующей гибель день и ночь,
Сознанье страшное обмана 
Всех прежних малых дум и вер,
И первый взлет аэроплана 
В пустыню неизвестных сфер...
И отвращение от жизни,
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70 И к ней безумная любовь,
И страсть и ненависть к отчизне...
И черная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи...
Что ж, человек? — За ревом стали,
В огне, в пороховом дыму,
Какие огненные дали 

80 Открылись взору твоему?
О чем — машин немолчный скрежет? 
Зачем — пропеллер, воя, режет 
Туман холодный — и пустой?

Теперь — за мной, читатель мой,
В столицу севера больную,
На отдаленный финский брег!

Уж осень семьдесят восьмую 
Дотягивает старый век.
В Европе спорится работа,

90 А здесь — по-прежнему в болото 
Глядит унылая заря...
Но в половине сентября 
В тот год, смотри, как солнца много! 
Куда народ валит с утра?
И до заставы всю дорогу 
Горохом сыплется у р а ,
И Забалканский, и Сенная 
Кишат полицией, толпой,
Крик, давка, ругань площадная...

100 За самой городской чертой,
Где светится золотоглавый 
Новодевичий монастырь,
Заборы, бойни и пустырь 
Перед Московскою заставой, —
Стена народу, тьма карет,
Пролетки, дрожки и коляски, 
Султаны, кивера и каски,
Царица, двор и высший свет!
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И пред растроганной царицей,
В осенней солнечной пыли,
Войска проходят вереницей 
От рубежей чужой земли...
Идут, как будто бы с парада.
Иль не оставили следа 
Недавний лагерь у Царьграда, 
Чужой язык и города?
За ними — снежные Балканы,
Три Плевны, Шипка и Дубняк, 
Незаживающие раны,
И хитрый и неслабый враг...
Вон — павловцы, вон — гренадеры 
По пыльной мостовой идут;
Их лица строги, груди серы, 
Блестит Георгий там и тут, 
Разрежены их батальоны,
Но уцелевшие в бою 
Теперь под рваные знамена 
Склонили голову свою...
Конец тяжелого похода, 
Незабываемые дни!
Пришли на родину они,
Они — средь своего народа!
Чем встретит их родной народ? 
Сегодня — прошлому забвенье, 
Сегодня — тяжкие виденья 
Войны — пусть ветер разнесет!
И в час торжественный возврата 
Они забыли обо всем:
Забыли жизнь и смерть солдата 
Под неприятельским огнем,
Ночей, для многих — без рассвета, 
Холодную, немую твердь, 
Подстерегающую где-то —
И настигающую смерть,
Болезнь, усталость, боль и голод, 
Свист пуль, тоскливый вой ядра, 
Зальдевших ложементов холод, 
Негреющий огонь костра,
И даже — бремя вечной розни
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Среди штабных и строевых,
И (может, горше всех других) 
Забыли интендантов козни...
Иль не забыли, может быть? — 
Их с хлебом-солью ждут подносы, 
Им речи будут говорить,
На них — цветы и папиросы 
Летят из окон всех домов...
Да, дело трудное их — свято! 
Смотри: у каждого солдата 
На штык надет букет цветов!
У батальонных командиров — 
Цветы на седлах, чепраках,
В петлицах выцветших мундиров, 
На конских челках и в руках...

Идут, идут... Едва к закату 
Придут в казармы: кто — сменять 
На ранах корпию и вату,
Кто — на вечер лететь, пленять 
Красавиц, щеголять крестами, 
Слова небрежные ронять,
Лениво шевеля усами 
Перед униженным «штрюком», 
Играя новым темляком 
На алой ленточке,— как дети... 
Иль, в самом деле, люди эти 
Так интересны и умны?
За что они вознесены
Так высоко, за что в них вера?

В глазах любого офицера 
Стоят видения войны.
На их, обычных прежде, лицах 
Горят заемные огни.
Чужая жизнь свои страницы
Перевернула им. Они
Все крещены огнем и делом;
Их речи об одном твердят:
Как Белый Генерал на белом
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Коне, средь вражеских гранат,
Стоял, как призрак невредимый,

190 Шутя спокойно над огнем;
Как красный столб огня и дыма 
Взвился над Горным Дубняком;
О том, как полковое знамя 
Из рук убитый не пускал;
Как пушку горными тропами 
Тащить полковник помогал;
Как царский конь, храпя, запнулся 
Пред искалеченным штыком,
Царь посмотрел и отвернулся,

200 И заслонил глаза платком...
Да, им известны боль и голод 
С простым солдатом наравне...
Того, кто побыл на войне,
Порой пронизывает холод —
То роковое всё равн о ,
Которое подготовляет 
Чреду событий мировых 
Лишь тем одним, что не мешает... 
Всё отразится на таких 

210 Полубезумною насмешкой...
И власть торопится скорей
Всех тех, кто перестал быть пешкой,
В тур превращать, или в коней...

А нам, читатель, не пристало 
Считать коней и тур никак,
С тобой нас нынче затесало 
В толпу глазеющих зевак,
Нас вовсе ликованье это 
Заставило забыть вчера...

220 У нас в глазах пестрит от света,
У нас в ушах гремит ур а !
И многие, забывшись слишком, 
Ногами штатскими пылят,
Подобно уличным мальчишкам,
Близ марширующих солдат,
И этот чувств прилив мгновенный 
Здесь — в петербургском сентябре!
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Смотри: глава семьи почтенный 
Сидит верхом на фонаре!

230 Его давно супруга кличет, 
Напрасной ярости полна,
И, чтоб услышал, зонтик тычет, 
Куда не след, ему она.
Но он и этого не чует 
И, несмотря на общий смех,
Сидит, и в ус себе не дует,
Каналья, видит лучше всех!.. 
Прошли... В ушах лишь стонет эхо, 
А всё — не разогнать толпу;

24° у ж с бочкой водовоз проехал, 
Оставив мокрую тропу,
И ванька, тумбу огибая,
Напер на барыню — орет 
Уже по этому случаю 
Бегущий подсобить народ 
(Городовой — свистки дает)... 
Проследовали экипажи,
В казармах сыграна заря.—
И сам отец семейства даже

250 Полез послушно с фонаря,
Но, расходясь, все ждут чего-то... 
Да, нынче, в день возврата их,
Вся жизнь в столице, как пехота, 
Гремит по камню мостовых,
Идет, идет — нелепым строем, 
Великолепна и шумна...

Пройдет одно — придет другое, 
Вглядись — уже не та она,
И той, мелькнувшей, нет возврата, 
Ты в ней — как в старой старине...

Замедлил бледный луч заката 
В высоком, невзначай, окне.
Ты мог бы в том окне приметить 
За рамой — бледные черты,
Ты мог бы некий знак заметить,
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Которого не знаешь ты,
Но ты проходишь — и не взглянешь, 
Встречаешь — и не узнаешь,
Ты за другими в сумрак канешь,
Ты за толпой вослед пройдешь. 
Ступай, прохожий, без вниманья, 
Свой ус лениво теребя,
Пусть встречный человек и зданье — 
Как все другие — для тебя.
Ты занят всякими делами,
Тебе, конечно, невдомек,
Что вот за эт ими  стенами 
И твой скрываться может рок...
(Но, если б ты умом раскинул,
Забыв жену и самовар,
Со страху ты бы рот разинул 
И сел бы прямо на троттуар!)

Смеркается. Спустились шторы. 
Набита комната людьми,
И за прикрытыми дверьми 
Идут глухие разговоры,
И эта сдержанная речь 
Полна заботы и печали.
Огня еще не зажигали 
И вовсе не спешат зажечь.
В вечернем мраке тонут лица, 
Вглядись — увидишь ряд один 
Теней неясных, вереницу 
Каких-то женщин и мужчин. 
Собранье не многоречиво,
И каждый гость, входящий в дверь, 
Упорным взглядом молчаливо 
Осматривается, как зверь.
Вот кто-то вспыхнул папироской: 
Средь прочих — женщина сидит: 
Большой ребячий лоб не скрыт 
Простой и скромною прической, 
Широкий белый воротник 
И платье черное — всё просто,
Худая, маленького роста,
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Голубоокий детский лик,
Но, как бы что найдя за далью, 
Глядит внимательно, в упор,
И этот милый, нежный взор 
Горит отвагой и печалью...
Кого-то ждут... Гремит звонок. 
Неспешно отворяя двери,
Гость новый входит на порог:
В своих движениях уверен 
И статен; мужественный вид;
Одет совсем как иностранец, 
Изысканно; в руке блестит 
Высокого цилиндра глянец;
Едва приметно затемнен 
Взгляд карих глаз сурово-кроткий; 
Наполеоновской бородкой 
Рот беспокойный обрамлен; 
Большеголовый, темновласый — 
Красавец вместе и урод:
Тревожный передернут рот 
Меланхолической гримасой.

И сонм собравшихся затих...
Два слова, два рукопожатия —
И гость к ребенку в черном платье 
Идет, минуя остальных...
Он смотрит долго и любовно,
И крепко руку жмет не раз,
И молвит: «Поздравляю вас 
С побегом, Соня... Софья Львовна! 
Опять — на смертную борьбу!»
И вдруг — без видимой причины — 
На этом странно-белом лбу 
Легли глубоко две морщины...

Заря погасла. И мужчины 
Вливают в чашу ром с вином,
И пламя синим огоньком 
Под полной чашей побежало.
Над ней кладут крестом кинжалы. 
Вот пламя ширится — и вдруг,
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Взбежав над жженкой, задрожало 
В глазах столпившихся вокруг... 
Огонь, борясь с толпою мраков, 
Лилово-синий свет бросал, 
Старинной песни гайдамаков 
Напев согласный зазвучал,
Как будто — свадьба, новоселье, 
Как будто — всех не ждет гроза,— 
Такое детское веселье 
Зажгло суровые глаза...

Прошло одно — идет другое, 
Проходит пестрый ряд картин.
Не замедляй, художник: вдвое 
Заплатишь ты за миг один 
Чувствительного промедления,
И, если в этот миг тебя 
Грозит покинуть вдохновенье,— 
Пеняй на самого себя!
Тебе единым на потребу 
Да будет — прист альност ь твоя.

В те дни под петербургским небом 
Живет дворянская семья.
Дворяне — все родня друг другу,
И приучили их века 
Глядеть в лицо другому кругу 
Всегда немного свысока.
Но власть тихонько ускользала 
Из их изящных белых рук,
И записались в либералы 
Честнейшие из царских слуг,
А всё в брезгливости природной 
Меж волей царской и народной 
Они испытывали боль 
Нередко от обеих воль.
Всё это может показаться 
Смешным и устарелым нам,
Но, право, может только хам 
Над русской жизнью издеваться. 
Она всегда — меж двух огней.
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Не всякий может стать героем,
И люди лучшие — не скроем —
Бессильны часто перед ней,
Так неожиданно сурова 
И вечных перемен полна;
Как вешняя река, она 
Внезапно тронуться готова,
На льдины льдины громоздить 
И на пути своем крушить 
Виновных, как и невиновных,
И нечиновных, как чиновных...

Так было и с моей семьей:
В ней старина еще дышала 
И жить по-новому мешала,
Вознаграждая тишиной 
И благородством запоздалым 
(Не так в нем вовсе толку мало,
Как думать принято теперь,
Когда в любом семействе дверь 
Открыта настежь зимней вьюге,
И ни малейшего труда 
Не стоит изменить супруге,
Как муж, лишившейся стыда).
И ниги лизм  здесь был беззлобен,
И дух естественных наук 
(Властей ввергающий в испуг)
Здесь был религии подобен.
«Семейство — вздор, семейство — блажь», — 
Любили здесь примолвить гневно,
А в глубине души — всё та ж 
«Княгиня Марья Алексевна»...
Живая память старины
Должна была дружить с неверьем —
И были все часы полны 
Каким-то новым «двоеверьем»,
И заколдован был сей круг:
Свои словечки и привычки,
Над всем чужим — всегда кавычки,
И даже иногда — испуг;
А жизнь меж тем кругом менялась,
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И зашаталось всё кругом,
И ветром новое врывалось 
В гостеприимный старый дом:
То нигилист в косоворотке 
Придет и нагло спросит водки,
Чтоб возмутить семьи покой 
(В том видя долг гражданский свой), 
А то — и гость весьма чиновный 
Вбежит совсем не хладнокровно 
С «Народной Волею» в руках — 
Советоваться впопыхах,
Что неурядиц всех причиной?
Что предпринять пред «годовщиной»? 
Как урезонить молодежь,
Опять поднявшую галдеж?—
Всем ведомо, что в доме этом 
И обласкают, и поймут,
И благородным мягким светом 
Всё осветят и обольют...

Жизнь старших близится к закату. 
(Что ж, как полудня ни жалей,
Не остановишь ты с полей 
Ползущий дым голубоватый).
Глава семьи — сороковых 
Годов соратник; он поныне,
В числе людей передовых,
Хранит гражданские святыни,
Он с николаевских времен 
Стоит на страже просвещенья,
Но в буднях нового движенья 
Немного заплутался он... 
Тургеневская безмятежность 
Ему сродни; еще вполне 
Он понимает толк в вине,
В еде ценить умеет нежность;
Язык французский и Париж 
Ему своих, пожалуй, ближе 
(Как всей Европе: поглядишь —
И немец грезит о Париже),
И — ярый западник во всем —
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В душе он — старый барин русский, 
И убеждений склад французский 
Со многим не мирится в нем;
Он на обедах у Бореля 
Брюжжит не плоше Щедрина:
То — недоварены форели,

410 д  т0 — уХа им не ЖИрна#
Таков закон судьбы железной: 
Нежданный, как цветок над бездной, 
Очаг семейный и уют...

В семье нечопорно растут 
Три дочки: старшая — томится 
И над кипсэком мужа ждет,
Второй — всегда не лень учиться, 
Меньшая — скачет и. поет,
Велит ей нрав живой и страстный 

480 Дразнить в гимназии подруг 
И косоплеткой ярко-красной 
Вводить начальницу в испуг...
Вот подросли: их в гости водят,
В карете возят их на бал;
Уж кто-то возле окон ходит, 
Меньшой записку подослал 
Какой-то юнкер шаловливый —
И первых слез так сладок пыл,
А старшей — чинной и стыдливой — 

490 Внезапно руку предложил 
Вихрастый идеальный малый;
Ее готовят под венец...
«Смотри, он дочку любит мало,— 
Ворчит и хмурится отец,—
Смотри, не нашего он круга...»
И втайне с ним согласна мать,
Но ревность к дочке друг от друга 
Они стараются скрывать...
Торопит мать наряд венчальный,

500 Приданое поспешно шьют,
И на обряд (обряд печальный) 
Знакомых и родных зовут...
Жених — противник всех обрядов
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(Когда «страдает так народ»).
Невеста — точно тех же взглядов:
Она — с ним об руку пойдет,
Чтоб вместе бросить луч прекрасный, 
«Луч света в царство темноты»
(И лишь венчаться не согласна 
Без флер д’оранжа и фаты).
Вот — с мыслью о гражданском браке, 
С челом мрачнее сентября,
Нечесаный, в нескладном фраке 
Он предстоит у алтаря,
Вступая в брак «принципиально», — 
Сей новоявленный жених.
Священник старый, либеральный, 
Рукой дрожащей крестит их,
Ему, как жениху, невнятны 
Произносимые слова,
А у невесты — голова 
Кружится; розовые пятна 
Пылают на ее щеках,
И слезы тают на глазах...

Пройдет неловкая минута —
Они воротятся в семью,
И жизнь, при помощи уюта,
В свою вернется колею;
Им рано в жизнь; еще не скоро 
Здоровым горбиться плечам;
Не скоро из ребячьих споров 
С товарищами по ночам 
Он выйдет, честный, на соломе 
В мечтах почиющпй жених...
В гостеприимном добром доме 
Найдется комната для них,
А разрушение уклада 
Ему, пожалуй, не к лицу:
Семейство просто будет радо 
Ему, как новому жильцу,
Всё обойдется понемногу:
Конечно, младшей по нутру 
Народницей и недотрогой
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Дразнить замужнюю сестру,
Второй — краснеть и заступаться, 
Сестру резоня и уча,
А старшей — томно забываться, 
Склонясь у мужнина плеча;
Муж в это время спорит втуне. 
Вступая в разговор с отцом 
О соцьялизме, о коммуне,
О том, что некто — «подлецом» 
Отныне должен называться 
За то, что совершил донос...
И вечно будет разрешаться 
«Проклятый и больной вопрос»...

Нет, вешний лед круша, не смоет 
Их жизни быстрая река:
Она оставит на покое 
И юношу, и старика —
Смотреть, как будет лед носиться,
И как ломаться будет лед,
И им обоим будет сниться,
Что их «народ зовет вперед»...
Но эти детские химеры 
Не помешают наконец 
Кой-как приобрести манеры 
(От этого не прочь отец), 
Косоворотку на манишку 
Сменить, на службу поступить, 
Произвести на свет мальчишку,
Жену законную любить,
И, на посту не стоя «славном», 
Прекрасно исполнять свой долг 
И быть чиновником исправным,
Без взяток видя в службе толк...
Да, этим в жизнь — до смерти рано; 
Они похожи на ребят:
Пока не крикнет мать,— шалят;
Они — «не моего романа»:
Им — всё учиться, да болтать,
Да услаждать себя мечтами,
Но им навеки не понять
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Тех, с обреченными глазам и:
Другая стать, другая кровь —
Иная (жалкая) любовь...

Так жизнь текла в семье. Качали 
Их волны. Вешняя река 
Неслась — темна и широка,
И льдины грозно нависали,
И вдруг, помедлив, огибали 
Сию старинную ладыо...
Но скоро пробил час туманный —
И в нашу дружную семью 
Явился незнакомец странный.

Встань, выйди поутру на луг:
На бледном небе ястреб кружит,
Чертя за кругом плавный круг, 
Высматривая, где похуже 
Гнездо припрятано в кустах...
Вдруг — птичий щебет и движенье..*
Он слушает... еще мгловенье —
Слетает на прямых крылах...
Тревожный крик из гнезд соседних, 
Печальный писк птенцов последних,
Пух нежный по ветру летит —
Он жертву бедную когтит...
И вновь, взмахнув крылом огромным, 
Взлетел — чертить за кругом круг, 
Несытым оком и бездомным 
Осматривать пустынный луг...
Когда ни взглянешь,— кружит, кружит...

Россия-мать, как птица, тужит 
О детях; но — ее судьба,
Чтоб их терзали ястреба.

На вечерах у Анны Вревской 
Был общества отборный цвет.
Больной и грустный Достоевский 
Х одил сюда на склоне лет 
Суровой жизни скрасить бремя,
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Набраться сведений и сил
Для «Дневника». (Он в это время
С Победоносцевым дружил).
С простертой дланью вдохновенно 
Полонский здесь читал стихи.
Какой-то экс-министр смиренно 
Здесь исповедывал грехи.
И ректор университета 
Бывал ботаник здесь Бекетов,
И многие профессора,
И слуги кисти и пера,
И также — слуги царской власти,
И недруги ее отчасти,
Ну, словом, можно встретить здесь 
Различных состояний смесь.
В салоне этом без утайки,
Под обаянием хозяйки,
Славянофил и либерал 
Взаимно руку пожимал 
(Как, впрочем, водится издавна 
У нас, в России православной:
Всем, слава богу, руку жмут).
И всех — не столько разговором,
Сколь оживленностью и взором,— 
Хозяйка в несколько минут 
К себе привлечь могла на диво.
Она, действительно, слыла 
Обворожительно-красивой,
И вместе — добрая была.
Кто с Анной Павловной был связан,— 
Всяк помянет ее добром 
(Пока еще молчать обязан 
Язык писателей о том).
Вмещал немало молодежи 
Ее общественный салон:
Иные — в убежденьях схожи,
Тот — попросту в нее влюблен,
Иной — с конспиративным делом...
И всем нужна она была,
Все приходили к ней,— и смело 
Она участие брала
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Во всех вопросах без изъятья,
Как и в опасных предприятиях...
К ней также из семьи моей 
Всех трех возили дочерей.

Средь пожилых людей и чинных,
Среди зеленых и невинных —
В салоне Вревской был как свой 
Один ученый молодой.

670 Непринужденный гость, привычный —
Он был со многими на «ты».
Его отмечены черты 
Печатью не совсем обычной.
Раз (он гостиной проходил)
Его заметил Достоевский.
«Кто сей красавец? — он спросил 
Негромко, наклонившись к Вревской:— 
Похож на Байрона». — Словцо 
Крылатое все подхватили,

680 И все на новое лицо 
Свое вниманье обратили.
На сей раз милостив был свет, 
Обыкновенно — столь упрямый;
«Красив, умен» — твердили дамы, 
Мужчины морщились: «поэт»...
Но, если морщатся мужчины,
Должно быть, зависть их берет...
А чувств прекрасной половины 
Никто, сам чорт, не разберет...

690 И дамы были в восхищеньи:
«Он — Байрон, значит —демон...» — Что ж? 
Он впрямь был с гордым лордом схож 
Лица надменным выраженьем 
И чем-то, что хочу назвать 
Тяжелым пламенем печали.
(Вообще, в нем странность замечали —
И всем хотелось замечать).
Пожалуй, не было, к несчастью,
В нем только воли этой... Он 

700 Одной какой-то тайной страстью,
Должно быть, с лордом был сравнен:
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Потомок поздний поколений,
В которых жил мятежный пыл 
Нечеловеческих стремлений,—
На Байрона он походил,
Как брат болезненный на брата 
Здорового порой похож:
Тот самый отсвет красноватый,
И выраженье власти то ж,

710 И то же порыванье к бездне.
Но — тайно околдован дух 
Усталым холодом болезни,
И пламень действенный потух,
И воли бешеной усилья 
Отягчены сознаньем.

Так
Вращает хищник мутный зрак, 
Больные расправляя крылья.

«Как интересен, как умен», —
За общим хором повторяет 

720 Меньшая дочь. И уступает
Отец. И в дом к ним приглашен 
Наш новоявленный Байрон.
И приглашенье принимает.

В семействе принят, как родной, 
Красивый юноша. Вначале 
В старинном доме над Невой 
Его, как гостя, привечали,
Но скоро стариков привлек 
Его дворянский склад старинный,

730 Обычай вежливый и чинный:
Хотя свободен и широк
Был новый лорд в своих воззреньях,
Но вежливость он соблюдал
И дамам ручки целовал
Он без малейшего презренья.
Его блестящему уму 
Противоречия прощали,
Противоречий этих тьму 
По доброте не замечали,
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740 Их затмевал таланта блеск,
В глазах какое-то горенье...
(Ты слышишь сбитых крыльев треск? — 
То хищник напрягает зренье...)
С людьми его еще тогда 
Улыбка юности роднила,
Еще в те ранние года 
Играть легко и можно было...
Он тьмы своей не ведал сам...

Он в доме запросто обедал 
750 И часто всех по вечерам 

Живой и пламенной беседой 
Пленял. (Хоть он юристом был,
Но поэтическим примером 
Не брезговал: Констан дружил 
В нем с Пушкиным, и Штейн —

с Флобером).
Свобода, право, идеал —
Всё было для него не шуткой,
Ему лишь было втайне жутко:
Он, утверждая, отрицал 

760 И утверждал он, отрицая.
(Всё б — в крайностях бродить уму,
А середина золотая 
Всё не давалася ему!)
Он ненавистное — любовью 
Искал порою окружить,
Как будто труп хотел налить 
Живой, играющею кровью...
«Талант» — твердили все вокруг,—
Но, не гордясь (не уступая),

770 Он странно омрачался вдруг...
Душа больная, но младая,
Страшась себя (она права),
Искала утешенья: чужды 
Ей становились все слова...
(О, пыль словесная! Что нужды 
В тебе? — Утешишь ты едва ль,
Едва ли разрешишь ты муки!) —
И на покорную рояль
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Властительно ложились руки,
780 Срывая звуки, как цветы,

Безумно, дерзостно и смело,
Как женских тряпок лоскуты 
С готового отдаться тела...
Прядь упадала на чело...
Он сотрясался в тайной дрожи...
(Всё, всё — как в час, когда на ложе 
Двоих желание сплело...)
И там — за бурей музыкальной — 
Вдруг возникал (как и тогда)

790 Какой-то образ — грустный, дальный, 
Непостижимый никогда...
И крылья белые в лазури,
И неземная тишина...
Но эта тихая струна 
Тонула в музыкальной буре...

Что ж стало? — Всё, что быть
должно:

Рукопожатия, разговоры,
Потупленные долу взоры...
Грядущее отделено 

800 Едва приметною чертою 
От настоящего... Он стал 
Своим в семье. Он красотою 
Меньшую дочь очаровал.
И царство (царством не владея)
Он обещал ей. И ему 
Она поверила, бледнея...
И дом ее родной в тюрьму 
Он превратил (хотя нимало 
С тюрьмой не сходствовал сей дом...). 

810 Но чуждо, пусто, дико стало 
Всё, прежде милое, кругом —
Под этим странным обаяньем 
Сулящих новое речей,
Под этим демонским мерцаньем 
Сверлящих пламенем очей...
Он — жизнь, он — счастье,

он — стихия,
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830

840

850

Она нашла героя в нем,—
И вся семья, и все родные 
Претят, мешают ей во всем,
И всё ее волненье множит...
Она не ведает сама,
Что уж кокетничать не может.
Она — почти сошла с ума...
А он? —

Он медлит; сам не знает, 
Зачем он медлит, для чего?
И ведь нимало не прельщает 
Армейский демонизм его...
Нет, мой герой довольно тонок 
И прозорлив, чтобы не знать,
Как бедный мучится ребенок,
Что счастие ребенку дать —
Теперь — в его единой власти...
Нет, нет... но замерли в груди 
Доселе пламенные страсти,
И кто-то шепчет: погоди...
То — ум холодный, ум жестокий 
Вступил в нежданные права...
То — муку жизни одинокой 
Предугадала голова...
«Нет, он не любит, он играет,— 
Твердит она, судьбу кляня,—
За что терзает и пугает 
Он беззащитную, меня...
Он объясненья не торопит,
Как будто сам чего-то ждет...» 
(Смотри: так хищник силы копит: 
Сейчас — больным крылом взмахнет, 
На луг опустится бесшумно 
И будет пить живую кровь 
Уже от ужаса — безумной,
Дрожащей жертвы...) — Вот — любовь 
Того вампирственного века,
Который превратил в калек 
Достойных званья человека!

Будь трижды проклят, жалкий век!
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870

880

890

Другой жених на этом месте 
Давно отряс бы прах от ног,
Но мой герой был слишком честен 
И обмануть ее не мог:
Он не гордился нравом странным,
И было знать ему дано,
Что демоном и Дон-Жуаном 
В тот век вести себя — смешно...
Он много знал — себе на горе, 
Слывя недаром «чудаком»
В том дружном человечьем хоре, 
Который часто мы зовем 
(Промеж себя) — бараньим стадом... 
Но — «глас народа — божий глас», 
И это чаще помнить надо,
Хотя бы, например, сейчас:
Когда б он был глупей немного 
(Его ль, однако, в том вина?),— 
Быть может, лучшую дорогу 
Себе избрать могла она,
И, может быть, с такою нежной 
Дворянской девушкой связав 
Свой рок холодный и мятежный,— 
Герой мой был совсем не прав...

Но всё пошло неотвратимо 
Своим путем. Уж лист, шурша, 
Крутился. И неудержимо 
У дома старилась душа.
Переговоры о Балканах 
Уж дипломаты повели,
Войска пришли и спать легли,
Нева закуталась в туманах,
И штатские пошли дела,
И штатские пошли вопросы:
Аресты, обыски, доносы 
И покушенья — без числа...
И книжной крысой настоящей 
Мой Байрон стал средь этой мглы; 
Он диссертацией блестящей 
Стяжал отменные хвалы
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И принял кафедру в Варшаве...
Готовясь лекции читать,
Запутанный в гражданском праве,
С душой, начавшей уставать,—

900 Он скромно предложил ей руку,
Связал ее с своей судьбой 
И в даль увез ее с собой,
Уже питая в сердце скуку,—
Чтобы жена с ним до звезды 
Делила книжные труды...

Прошло два года. Грянул взрыв 
С Екатеринина канала,
Россию облаком покрыв.
Все издалёка предвещало,

910 Что час свершится роковой,
Что выпадет такая карта...
И этот века час дневной —
Последний — назван первым м ар т а .

В семье — печаль. Упразднена 
Как будто часть ее большая:
Всех веселила дочь меньшая,
Но из семьи ушла она,
А жить — и путанно, и трудно:
То — над Россией дым стоит...

920 Отец, седея, в дым глядит...
Тоска! От дочки вести скудны...
Вдруг — возвращается она...
Что с ней? Как стан прозрачный тонок! 
Худа, измучена, бледна...
И на руках лежит ребенок.



ВТОРАЯ ГЛАВА

( Вступление}

I

В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла: 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла,
И не было ни дня, ни ночи 
А только — тень огромных крыл; 
Он дивным кругом очертил 
Россию, заглянув ей в очи 
Стеклянным взором колдуна;

10 Под умный говор сказки чудной 
Уснуть красавице не трудно,—
И затуманилась она,
Заспав надежды, думы, страсти... 
Но и под игом темных чар 
Ланиты красил ей загар:
И у волшебника во власти 
Она казалась полной сил, 
Которые рукой железной 
Зажаты в узел бесполезный...

20 Колдун одной рукой кадил,
И струйкой синей и кудрявой 
Курился росный ладан... Но — 
Он клал другой рукой костлявой 
Живые души под сукно.
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II

В те незапамятные годы 
Был Петербург еще грозней,
Хоть не тяжеле, не серей 
Под крепостью катила воды 
Необозримая Нева...

30 Штык светил, плакали куранты,
И те же барыни и франты 
Летели здесь на острова,
И так же конь чуть слышным смехом 
Коню навстречу отвечал,
И черный ус, мешаясь с мехом,
Глаза и губы щекотал...
Я помню, так и я, бывало,
Летал с тобой, забыв весь свет,
Но... право, проку в этом нет,

40 Мой друг, и счастья в этом мало...

III

Востока страшная заря 
В те годы чуть еще алела...
Чернь петербургская глазела 
Подобострастно на царя...
Народ толпился в самом деле,
В медалях кучер у дверей 
Тяжелых горячил коней,
Городовые на панели 
Сгоняли публику... «Ура»

50 Заводит кто-то голосистый,
И царь — огромный, водянистый —
С семейством едет со двора...
Весна, но солнце светит глупо,
До Пасхи — целых семь недель,
А с крыш холодная капель 
Уже за воротник мой тупо 
Сползает, спину холодя...
Куда ни повернись, всё ветер...
«Как тошно жить на белом свете» —
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60 Бормочешь, лужу обходя;
Собака под ноги суется,
Калоши сыщика блестят,
Вонь кислая с дворов несется,
И «князь» орет: «Халат, халат!»
И встретившись лицом с прохожим, 
Ему бы в рожу наплевал,
Когда б желания того же 
В его глазах не прочитал...

IV

Но перед майскими ночами 
70 Весь город погружался в сон,

И расширялся небосклон;
Огромный месяц за плечами 
Таинственно румянил лик 
Перед зарей необозримой...
О, город мой неуловимый,
Зачем над бездной ты возник?..
Ты помнишь: выйдя ночью белой 
Туда, где в море сфинкс глядит,
И на обтесанный гранит 

80 Склонясь главой отяжел-елой,
Ты слышать мог: вдали, вдали,
Как будто с моря, звук тревожный, 
Для божьей тверди невозможный 
И необычный для земли...
Провидел ты всю даль, как ангел 
На шпиле крепостном; и вот — 
(Сон, или явь): чудесный флот, 
Широко развернувший фланги, 
Внезапно заградил Неву...

90 И Сам Державный Основатель 
Стоит на головном фрегате...
Так снилось многим наяву...
Какие ж сны тебе, Россия,
Какие бури суждены?..
Но в эти времена глухие 
Не всем, конечно, снились сны...
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100

Да и народу не бывало 
На площади в сей дивный миг 
(Один любовник запоздалый 
Спешил, поднявши воротник...) 
Но в алых струйках за кормами 
Уже грядущий день сиял,
И дремлющими вымпелами 
Уж ветер утренний играл, 
Раскинулась необозримо 
Уже кровавая заря,
Грозя Артуром и Цусимой,
Грозя Девятым января...



ТРЕТЬЯ ГЛАВА

Отец лежит в «Аллее роз»,*
Уже с усталостью не споря,
А сына поезд мчит в мороз 
От берегов родного моря...
Жандармы, рельсы, фонари,
Жаргон и пейсы вековые,—
И вот — в лучах больной зари 
Задворки польские России...
Здесь всё, что было, всё, что есть,

10 Надуто мстительной химерой; 
Коперник сам лелеет месть,
Склоняясь над пустою сферой... 
«Месть! Месть!» — в холодном чугуне 
Звенит, как эхо, над Варшавой:
То Пан-Мороз на злом коне 
Бряцает шпорою кровавой...
Вот оттепель: блеснет живей 
Край неба желтизной ленивой,
И очи панн чертят смелей 

20 Свой круг ласкательный и льстивый... 
Но всё, что в небе, на земле, 
По-прежнему полно печалью...
Лишь рельс в Европу в мокрой мгле 
Поблескивает честной сталью.

Вокзал заплеванный; дома,
Коварно преданные вьюгам;
Мост через Вислу — как тюрьма;

Улица в Варшаве,



Отец, сраженный злым недугом,—
Всё внове баловню судеб;

*° Ему и в этом мире скудном 
Мечтается о чем-то чудном;
Он хочет в камне видеть хлеб, 
Бессмертья знак — на смертном ложе, 
За тусклым светом фонаря 
Ему мерещится заря 
Твоя, забывший Польшу, боже! —
Что здесь он с юностью своей?
О чем у ветра жадно просит?— 
Забытый лист осенних дней 

40 Да пыль сухую ветер носит!
А ночь идет, ведя мороз,
Усталость, сонные желанья...
Как улиц гадостны названья!
Вот, наконец, «Аллея Роз»!..— 
Неповторимая минута:
Больница в сон погружена,—
Но в раме светлого окна 
Стоит, оборотясь к кому-то,
Отец... и сын, едва дыша,

60 Глядит, глазам не доверяя...
Как будто в смутном сне душа 
Его застыла молодая,
И злую мысль не отогнать:
«Он жив еще!.. В чужой Варшаве 
С ним разговаривать о праве,
Юристов с ним критиковать!..»
Но всё — одной минуты дело:
Сын быстро ищет ворота 
(Уже больница заперта),

60 Он за звонок берется смело 
И входит... Лестница скрипит... 
Усталый, грязный от дороги 
Он по ступенькам вверх бежит 
Без жалости и без тревоги...
Свеча мелькает... Господин 
Загородил ему дорогу 
И, всматриваясь, молвит строго:
«Вы — сын профессора?» — «Да, сын...»

333



Тогда (уже с любезной миной):
70 «Прошу вас. В пять он умер. Там...»

Отец в гробу был сух и прям.
Был нос прямой — а стал орлиный.
Был жалок этот смятый одр,
И в комнате, чужой и тесной,
Мертвец, собравшийся на смотр, 
Спокойный, желтый, бессловесный...
«Он славно отдохнет теперь» —
Подумал сын, спокойным взглядом 
Смотря в отворенную дверь...

80 (С ним кто-то пеотлучио рядом 
Глядел туда, где пламя свеч,
Под веяньем неосторожным 
Склоняясь, озарит тревожно 
Лик желтый, туфли, узость плеч,—
И, выпрямляясь, слабо чертит 
Другие тени на стене...
А ночь стоит, стоит в окне...)
И мыслит сын: «Где ж праздник Смерти? 
Отцовский лик так странно тих...

90 Где язвы дум, морщины муки,
Страстей, отчаянья и скуки?
Иль смерть смела бесследно их?»—
Но все утомлены. Покойник 
Сегодня может спать один.
Ушли родные. Только сын 
Склонен над трупом... Как разбойник,
Он хочет осторожно снять 
Кольцо с руки оцепенелой...
(Неопытному трудно смело 

100 У мертвых пальцы разгибать).
И только преклонив колени 
Над самой грудью мертвеца,
Увидел он, какие тени 
Легли вдоль этого лица...
Когда же с непокорных пальцев 
Кольцо скользнуло в жесткий гроб,
Сын окрестил отцовский лоб,
Прочтя на нем печать скитальцев,
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Гонимых по миру судьбой...
110 Поправил руки, образ, свечи,

Взглянул на вскинутые плечи 
И вышел, молвив: «Бог с тобой».

Да, сын любил тогда отца
Впервой — и, может быть, в последний,
Сквозь скуку панихид, обедней,
Сквозь пошлость жизни без конца... 
Отец лежал не очень строго:
Торчал измятый клок волос;
Всё шире с тайною тревогой 

120 Вскрывался глаз, сгибался нос;
Улыбка жалкая кривила 
Неплотно сжатые уста...
Но разложенье — красота 
Неизъяснимо победила...
Казалось, в этой красоте 
Забыл он долгие обиды 
И улыбался суете 
Чужой военной панихиды...
А чернь старалась, как могла:

130 Над гробом говорили речи;
Цветками дама убрала 
Его приподнятые плечи;
Потом на ребра гроба лег 
Свинец полоскою бесспорной 
(Чтоб он, воскреснув, встать не мог). 
Потом, с печалью непритворной,
От паперти казенной прочь 
Тащили гроб, давя друг друга... 
Бесснежная визжала вьюга.

140 Злой день сменяла злая ночь.

По незнакомым площадям 
Из города в пустое поле 
Все шли за гробом по пятам... 
Кладбище называлось: «Воля».
Да! Песнь о воле слышим мы,
Когда могильщик бьет лопатой 
По глыбам глины желтоватой;
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160

170

180

Когда откроют дверь тюрьмы;
Когда мы изменяем женам,
А жены — нам; когда, узнав 
О поруганьи чьих-то прав,
Грозим министрам и законам 
Из запертых на ключ квартир; 
Когда проценты с капитала 
Освободят от идеала;
Когда... — На кладбище был мир, 
И впрямь пахнуло чем-то вольным: 
Кончалась скука похорон,
Здесь радостный галдеж ворон 
Сливался с гулом колокольным... 
Как пусты ни были сердца,
Все знали: эта жизнь — сгорела...
И даже солнце поглядело 
В могилу бедную отца.

Глядел и сын, найти пытаясь 
Хоть в желтой яме что-нибудь...
Но всё мелькало, расплываясь, 
Слепя глаза, стесняя грудь...
Три дня — как три тяжелых года! 
Он чувствовал, как стынет кровь... 
Людская пошлость? Иль — погода? 
Или — сыновняя любовь? —
Отец от первых лет сознанья 
В душе ребенка оставлял 
Тяжелые воспоминанья —
Отца он никогда не знал.
Они встречались лишь случайно, 
Живя в различных городах,
Столь чуждые во всех путях 
(Быть может, кроме самых тайных). 
Отец ходил к нему, как гость, 
Согбенный, с красными кругами 
Вкруг глаз. За вялыми словами 
Нередко шевелилась злость... 
Внушал тоску и мысли злые 
Его циничный, тяжкий ум,
Грязня туман сыновних дум.
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(А думы глупые, младые...)
И только добрый льстивый взор, 

190 Бывало, упадал украдкой 
На сына, странною загадкой 
Врываясь в нудный разговор... 
Сын помнит: в детской, на диване 
Сидит отец, куря и злясь;
А он, безумно расшалясь, 
Вертйтся пред отцом в тумане... 
Вдруг (злое, глупое дитя!) —
Как будто бес его толкает,
И он стремглав отцу вонзает 

200 Булавку около локтя...
Растерян, побледнев от боли,
Тот дико вскрикнул...

Этот крик
С внезапной яркостью возник 
Здесь, над могилою, на «Воле»,— 
И сын очнулся... Вьюги свист; 
Толпа; могильщик холм ровняет; 
Шуршит и бьется бурый лист...
И женщина навзрыд рыдает 
Неудержимо и светло...

210 Никто с ней не знаком. Чело 
Покрыто траурной фатою.
Что там? Небесной красотою 
Оно сияет? Или — там 
Лицо старухи некрасивой,
И слезы катятся лениво 
По провалившимся щекам?
И не она ль тогда в больнице 
Гроб вместе с сыпом стерегла?.. 
Вот, не открыв лица, ушла...

220 Чужой народ кругом толпится...
И жаль отца, безмерно жаль:
Он тоже получил от детства 
Флобера странное наследство — 
E d u c a tio n  sen tim en ta le . *

* Чувствительное воспитание (франц.). «Education senti­
mentale» — заглавие романа Г. Флобера. — Ред.
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От панихид и от обедней 
Избавлен сын; но в отчий дом 
Идет он. Мы туда пойдем 
За ним и бросим взгляд последний 
На жизнь отца (чтобы уста 
Поэтов не хвалили мира!).
Сын входит. Пасмурна, пуста 
Сырая, темная квартира... 
Привыкли чудаком считать 
Отца — на то имели право:
На всем покоилась печать 
Его тоскукщего нрава;
Он был профессор и декан;
Имел ученые заслуги;
Ходил в дешевый ресторан 
Поесть — и не держал прислуги; 
По улице бежал бочком 
Поспешно, точно пес голодный,
В шубенке никуда не годной 
С потрепанным воротником;
И видели его сидевшим 
На груде почернелых шпал;
Здесь он нередко отдыхал, 
Вперяясь взглядом опустевшим 
В прошедшее... Он «свел на нет» 
Всё, что мы в жизни ценим строго 
Не освежалась много лет 
Его убогая берлога;
На мебели, на грудах книг 
Пыль стлалась серыми слоями; 
Здесь в шубе он сидеть привык 
И печку не топил годами;
Он всё берег и в кучу нес: 
Бумажки, лоскутки материй, 
Листочки, корки хлеба, перья, 
Коробки из-под папирос,
Белья нестиранного груду, 
Портреты, письма дам, родных 
И даже то, о чем в своих 
Стихах рассказывать не буду...
И наконец — убогий свет
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300

Варшавский падал на киоты 
И на повестки и отчеты 
« Духовно-нравственных бесед»...
Так, с жизнью счет сводя печальный, 
Презревши молодости пыл,
Сей Фауст, когда-то радикальный, 
«Правел», слабел... и всё забыл;
Ведь жизнь уже не жгла — чадила,
И однозвучны стали в ней 
Слова: «свобода» и «еврей»...
Лишь музыка — одна будила 
Отяжелевшую мечту:
Брюзжащие смолкали речи;
Хлам превращался в красоту; 
Прямились сгорбленные плечи;
С нежданной силой пел рояль,
Будя неслыханные звуки:
Проклятия страстей и скуки,
Стыд, горе, светлую печаль...
И наконец — чахотку злую 
Своею волей нажил он,
И слег в лечебницу плохую 
Сей современный Гарпагон...

Так жил отец: скупцом, забытым 
Людьми, и богом, и собой,
Иль псом бездомным и забитым 
В жестокой давке городской.
А сам... Он знал иных мгновений 
Незабываемую власть!
Недаром в скуку, смрад и страсть 
Его души — какой-то гений 
Печальный залетал порой;
И Шумана будили звуки 
Его озлобленные руки,
Он ведал холод за спиной...
И, может быть, в преданьях темных 
Его слепой души, впотьмах — 
Хранилась память глаз огромных 
И крыл, изломанных в горах...
В ком смутно брезжит память эта,

12* 339



310

320

330

340

Тот странеи и с людьми не схож: 
Всю жизнь его — уже поэта 
Священная объемлет дрожь, 
Бывает глух, и слеп, и нем он,
В нем почивает некий бог,
Его опустошает Демон,
Над коим Врубель изнемог...
Его прозрения глубоки,
Но их глушит ночная тьма,
И в снах холодных и жестоких 
Он видит «Горе от ума».

Страна — под бременем обид,
Под игом наглого насилья —
Как ангел, опускает крылья,
Как женщина, теряет стыд. 
Безмолвствует народный гений,
И голоса не подает,
Не в силах сбросить ига лени,
В полях затерянный народ.
И лишь о сыне, ренегате,
Всю ночь безумно плачет мать,
Да шлет отец врагу проклятье 
(Ведь старым нечего терять!..).
А сын — он изменил отчизне!
Он жадно пьет с врагом вино,
И ветер ломится в окно,
Взывая к совести и к жизни..,

Не также ль и тебя, Варшава, 
Столица гордых поляков,
Дремать принудила орава 
Военных русских пошляков? 
Жизнь глухо кроется в подпольи, 
Молчат магнатские дворцы...
Лишь Пан-Мороз во все концы 
Свирепо рыщет на раздольи! 
Неистово взлетит над вами 
Его седая голова,
Иль откидные рукава 
Взметутся бурей над домами,
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Иль конь заржет — и звоном струн 
Ответит телеграфный провод,
Иль вздернет Пан взбешённый повод,
И четко повторит чугун 
Удары мерзлого копыта 

350 По опустелой мостовой...
И вновь, поппкнув головой,
Безмолвен Паи, тоской убитый...
И, странствуя на злом коне,
Бряцает шпорою кровавой...
Месть! Месть! — Так эхо над Варшавой 
Звенит в холодном чугуне!

Еще светлы кафэ и бары,
Торгует телом «Новый свет»,
Кишат бесстыдные троттуары,

360 Но в переулках — жизни нет,
Там тьма и вьюги завыванье...
Вот небо сжалилось — и снег 
Глушит трескучей жизни бег,
Несет свое очарованье...
Он вьется, стелется, шуршит,
Он — тихий, вечный и старинный... 
Герой мой милый и невинный,
Он и тебя запорошит,
Пока бесцельно и тоскливо,

370 Едва похоронив отца,
Ты бродишь, бродишь без конца 
В толпе больной и похотливой...
Уже ни чувств, ни мыслей нет,
В пустых зеницах нет сиянья,
Как будто сердце от скитанья 
Состарилось на десять лет...
Вот робкий свет фонарь роняет...
Как женщина, из-за угла 
Вот кто-то льстиво подползает...

330 Вот — подольстилась, подползла,
И сердце торопливо сжала 
Невыразимая тоска,
Как бы тяжелая рука 
К земле пригнула и прижала...
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И он уж не один идет,
А  точно с кем-то новым вместе...
Бот быстро под гору ведет 
Его «Краковское предместье»;
Вот Висла— снежной бури ад...

390 Ища защиты за домами,
Стуча от холода зубами,
Он повернул опять назад...
Опять над сферою Коперник 
Под снегом в думу погружен...
(А рядом — друг или соперник — 
Идет тоска...) Направо он 
Поворотил — немного в гору...
На миг скользнул ослепший взор 
По православному собору.

400 (Какой-то очень важный вор,
Его построив, не достроил...)
Герой мой быстро шаг удвоил,
Но скоро изнемог опять —
Он начинал уже дрожать 
Непобедимой мелкой дрожью 
(В ней всё мучительно сплелось: 
Тоска, усталость и мороз...)
Уже часы по бездорожью 
По снежному скитался он 

410 Без сна, без отдыха, без цели... 
Стихает злобный визг метели,
И на Варшаву сходит сон...
Куда ж еще идти? Нет мочи 
Бродить по городу всю ночь.— 
Теперь уж некому помочь!
Теперь он — в самом сердце ночи!
О, черен взор твой, ночи тьма,
И сердце каменное глухо,
Без сожаленья и без слуха,

420 Как те ослепшие дома!..
Лишь снег порхает — вечный, белый, 
Зимой — он площадь оснежит,
И мертвое засыплет тело,
Весной — ручьями побежит...
Но в мыслях моего героя
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Уже почти несвязный бред...
Идет... (По снегу вьется след 
Один, но их, как было, двое...)
В ушах — какой-то смутный звон... 

430 Вдруг — бесконечная ограда
Саксонского, должно быть, сада...
К ней тихо прислонился он.

Когда ты загнан и забит 
Людьми, заботой, иль тоскою;
Когда под гробовой доскою 
Всё, что тебя пленяло, спит;
Когда по городской пустыне, 
Отчаявшийся и больной,
Ты возвращаешься домой,

440 И тяжелит ресницы иней,
Тогда — остановись на миг 
Послушать тишину ночную: 
Постигнешь слухом жизнь иную, 
Которой днем ты не постиг; 
По-новому окинешь взглядом 
Даль снежных улиц, дым костра, 
Ночь, тихо ждущую утра 
Над белым запушённым садом,
И небо — книгу между книг;

450 Найдешь в душе опустошенной 
Вновь образ матери склоненный,
И в этот несравненный миг — 
Узоры на стекле фонарном,
Мороз, оледенивший кровь,
Твоя холодная любовь —
Всё вспыхнет в сердце благодарном, 
Ты всё благословишь тогда,
Поняв, что жизнь — безмерно боле, 
Чем qu an tu m  sa lis  * Бранда воли,

460 А мир — прекрасен, как всегда.

* «В полную меру» (лат.) — л озун г Б ранда, героя одпоимеп- 
иой драмы Г. Ибсена. — Ред.



ДВЕНАДЦАТЬ

СКИФЫ





ДВЕНАДЦАТЬ

i

Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!

На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер —

На всем божьем свете!

Завивает ветер 
Белый снежок.

Под снежком — ледок.
Скользко, тяжко,
Всякий ходок 

Скользит — ах, бедняжка!

От здания к зданию 
Протянут канат.
На канате — плакат:

«Вся власть Учредительному Собранию!» 
Старушка убивается — плачет, 
Никак не поймет, что значит,

На что такой плакат,
Такой огромный лоскут? 

Сколько бы вышло портянок для ребят, 
А всякий — раздет, разут...
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Старушка, как курица,
Кой-как перемотнулась через сугроб.

— Ох, Матушка-Заступница!
— Ох, большевики загонят в гроб!

Ветер хлесткий!
Не отстает и мороз!
И буржуй на перекрестке 
В воротник упрятал нос.

А это кто? — Длинные волосы 
И говорит вполголоса:

— Предатели!
— Погибла Россия!

Должно быть, писатель —
Вития...

А вон и долгополый —
Сторонкой — за сугроб...
Что нынче невеселый,

Товарищ поп?

Помнишь, как бывало 
Брюхом шел вперед,
И крестом сияло 
Брюхо на народ?..

Вон барыня в каракуле 
К другой подвернулась:
— Ужь мы плакали, плакали...

Поскользнулась 
И — бац — растянулась!

Ай, ай!
Тяни, подымай!

Ветер веселый 
И зол, и рад.
Крутит подолы,
Прохожих косит,



Рвет, мнет и носит 
Большой плакат:

«Вся власть Учредительному Собранию»... 
И слова доносит:

...И у нас было собрание...

...Вот в этом здании...
...Обсудили —
Постановили:

На время— десять, на ночь—двадцать
пять...

...И  меньше — ни с кого не брать... 
...Пойдем спать...

Поздний вечер.
Пустеет улица.
Один бродяга 
Сутулится,

Да свищет ветер...

Эй, бедняга!
Подходи —

Поцелуемся...

Хлеба!
Что впереди?

Проходи!

Черное, черное небо.

Злоба, грустная злоба 
Кипит в груди...

Черная злоба, святая злоба...

Товарищ! Гляди 
В оба!

2

Гуляет ветер, порхает снег. 
Идут двенадцать человек.
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Винтовок черные ремни,
Кругом — огни, огни, огни...

В зубах — цыгарка, примят картуз, 
На спину б надо бубновый туз!

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!

Тра-та-та!
Холодно, товарищи, холодно!
— А Ванька с Катькой — в кабаке...
— У ей керенки есть в чулке!

— Ванюшка сам теперь богат...
— Был Ванька наш, а стал солдат!

— Ну, Ванька, сукин сын, буржуй,
Мою, попробуй, поцелуй!

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!
Катька с Ванькой занята —
Чем, чем занята?..

Тра-та-та!

Кругом — огни, огни, огни...
Оплечь — ружейные ремни...

Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг!

Товарищ, винтовку держи, не трусь! 
Пальнем-ка пулей в Святую Русь —

В кондовую,
В избяную,

В толстозадую!

Эх, эх, без креста!



3

Как пошли наши ребята 
В красной гвардии служить — 
В красной гвардии служить — 
Буйну голову сложить!

Эх ты, горе-горькое,
Сладкое житье!
Рваное пальтишко,
Австрийское ружье!

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови — 

Господи, благослови!

4

Снег крутит, лихач кричит, 
Ванька с Катькою летит — 
Елекстряческий фонарик 

На оглобельках...
Ах, ах, пади!..

Он в шинелишке солдатской 
С физиономией дурацкой 
Крутит, крутит черный ус,

Да покручивает,
Да пошучивает...

Вот так Ванька — он плечист! 
Вот так Ванька — он речист! 

Катьку-дуру обнимает, 
Заговаривает...

Запрокинулась лицом,
Зубки блещут жемчугом...

Ах ты, Катя, моя Катя, 
Толстоморденькая...
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У тебя на шее, Катя,
Шрам не зажил от ножа.
У тебя под грудью, Катя,
Та царапина свежа!

Эх, эх, попляши!
Больно ножки хороши!

В кружевном белье ходила — 
Походи-ка, походи!
С офицерами блудила — 
Поблуди-ка, поблуди!

Эх, эх, поблуди!
Сердце ёкнуло в груди!

Помнишь, Катя, офицера — 
Не ушел он от ножа...
Аль не вспомнила, холера? 
Али память не свежа?

Эх, эх, освежи,
Спать с собою положи!

Гетры серые носила,
Шоколад Миньон жрала,
С юнкерьем гулять ходила — 
С солдатьем теперь пошла?

Эх, эх, согреши!
Будет легче для души!

6

...Опять навстречу несется вскачь, 
Летит, вопит, орет лихач...
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Трах-тарарах-тах-тах-тах-тах! 
Вскрутился к небу снежный прах!..

Лихач — и с Ванькой — наутек... 
Еще разок! Взводи курок!..

Трах-тарарах! Ты будешь знать,

Как с девочкой чужой гулять!..

Утек, подлец! Ужо, постой, 
Расправлюсь завтра я с тобой!

А Катька где? — Мертва, мертва! 
Простреленная голова!

Что, Катька, рада? — Ни гу-гу... 
Лежи ты, падаль, на снегу!

Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг!

7

И опять идут двенадцать,
За плечами — ружьеца.
Лишь у бедного убийцы 
Не видать совсем лица...

Всё быстрее и быстрее 
Уторапливает шаг.
Замотал платок на шее —
Не оправиться никак...

— Что, товарищ, ты не весел?
— Что, дружок, оторопел?
— Что, Петруха, нос повесил, 
Или Катьку пожалел?

— Ох, товарищи, родные, 
Эту девку я любил...
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Ночки черные, хмельные 
С этой девкой проводил...

— Из-за удали бедовой 
В огневых ее очах,
Из-за родинки пунцовой 
Возле правого плеча,
Загубил я, бестолковый,
Загубил я сгоряча... ах!

— Ишь, стервец, завел шарманку, 
Что ты, Петька, баба что ль?
— Верно, душу наизнанку 
Вздумал вывернуть? Изволь!
— Поддержи свою осанку!
— Над собой держи контроль!

— Не такое нынче время,
Чтобы няньчиться с тобой! 
Потяжеле будет бремя 
Нам, товарищ дорогой!

И Петруха замедляет 
Торопливые шаги...

Он головку вскидавает,
Он опять повеселел...

Эх, эх!
Позабавиться не грех!

Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи!

Отмыкайте погреба —
Гуляет нынче голытьба!

8

Ох ты, горе-горькое! 
Скука скучная, 

Смертная!



Ужь я времячко 
Проведу, проведу...

Ужь я темячко 
Почешу, почешу...

Ужь я семячки 
Полущу, полущу...

Ужь я ножичком 
Полосну, полосну!..

Ты лети, буржуй, воробышком! 
Выпью кровушку 
За зазнобушку, 
Чернобровушку..,

Упокой, господи, душу рабы твоея... 

Скучно!

9

Не слышно шуму городского,
Над невской башней тишина,
И больше нет городового —
Гуляй, ребята, без вина!

Стоит буржуй на перекрестке 
И в воротник упрятал нос.
А рядом жмется шерстью жесткой 
Поджавший хвост паршивый пес.

Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос.
И старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост.
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10

Разыгралась чтой-то вьюга,
Ой, вьюга, ой, вьюга!

Ие видать совсем друг друга 
За четыре за шага!

Снег воронкой завился,
Снег столбушкой поднялся...

— Ох, пурга какая, спасе!
— Петька! Эй, не завирайся! 
От чего тебя упас 
Золотой иконостас? 
Бессознательный ты, право, 
Рассуди, подумай здраво — 
Али руки не в крови
Из-за Катькиной любви?
— Шаг держи революционный! 
Близок враг неугомонный!

Вперед, вперед, вперед, 
Рабочий народ!

И

...И идут без имени святого 
Все двенадцать — вдаль. 

Ко всему готовы, 
Ничего не жаль...

Их винтовочки стальные 
На незримого врага...
В переулочки глухие,
Где одна пылит пурга...
Да в сугробы пуховые —
Не утянешь сапога...
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Раздается 
Мерный шаг.

Вот — проснется 
Лютый враг...

И вьюга пылит им в очи 
Дни и ночи 
Напролет...

Вперед, вперед, 
Рабочий народ!

12

...Вдаль идут державным шагом...
— Кто еще там? Выходи!
Это — ветер с красным флагом 
Разыгрался впереди...

Впереди — сугроб холодпый,
— Кто в сугробе — выходи!.. 
Только нищий пес голодный 
Ковыляет позади...

— Отвяжись ты, шелудивый,
Я штыком пощекочу!
Старый мир, как пес паршивый, 
Провались — поколочу!

...Скалит зубы — волк голодный — 
Хвост поджал — не отстает —
Пес холодный — пес безродный...
— Эй, откликнись, кто идет?

— Кто там машет красным флагом?
— Приглядись-ка, эка тьма!
— Кто там ходит беглым шагом, 
Хоронясь за все дома?



— Всё равно, тебя добуду, 
Лучше сдайся мне живьем!
— Эй, товарищ, будет худо, 
Выходи, стрелять начнем!

Трах-тах-тах! — И только эхо 
Откликается в домах...
Только вьюга долгим смехом 
Заливается в снегах...

Трах-тах-тах!
Трах-тах-тах...

...Так идут державным шагом 
Позади — голодный пес, 

Впереди — с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,

Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной,

В белом венчике из роз — 
Впереди — Исус Христос.

Январь 1918



СКИФЫ

Паимонголизм! Х оть имя ди к о, 
Н о мне ласкает сл ух оно.

Владимир Соловьев

Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!

Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы,
С раскосыми и жадными очами!

Для вас — века, для нас — единый час.
Мы, как послушные холопы,

Держали щит меж двух враждебных рас 
Монголов и Европы!

Века, века ваш старый горн ковал 
И заглушал грома лавины,

И дикой сказкой был для вас провал 
И Лиссабона, и Мессины!

Вы сотни лет глядели на Восток,
Копя и плавя наши перлы,

И вы, глумясь, считали только срок,
Когда наставить пушек жерла!

Вот — срок настал. Крылами бьет беда,
И каждый день обиды множит,

И день придет — не будет и следа 
От ваших Пестумов, быть может!
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О, старый мир! Пока ты пе погиб,
Пока томишься мукой сладкой,

Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!

Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,

Она глядит, глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью!..

Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит!

Забыли вы, что в мире есть любовь,
Которая и жжет, и губит!

Мы любим всё — и жар холодных числ,
И дар божественных видений,

Нам внятно всё — и острый галльский смысл, 
И сумрачный германский гений...

Мы помним всё — парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,

Лимонных рощ далекий аромат,
И Кельна дымные громады...

Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,*
И душный, смертный плоти запах...

Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах?

Привыкли мы, хватая под уздцы 
Играющих коней ретивых,

Ломать коням тяжелые крестцы,
И усмирять рабынь строптивых...

Придите к нам! От ужасов войны 
Придите в мирные объятья!

Пока не поздно — старый меч в ножны, 
Товарищи! Мы станем — братья!

А если нет,— нам нечего терять,
И нам доступно вероломство!



Века, века — вас будет проклинать 
Больное позднее потомство!

Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей

Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей!

Идите все, идите на Урал!
Мы очищаем место бою

Стальных машин, где дышит интеграл,
С монгольской дикою ордою!

Но сами мы — отныне вам не щит,
Отныне в бой не вступим сами,

Мы поглядим, как смертный бой кипит, 
Своими узкими глазами.

Не сдвинемся, когда свирепый гунн 
В карманах трупов будет шарить,

Жечь города, и в церковь гнать табун,
И мясо белых братьев жарить!..

В последний раз — опомнись, старый мир! 
На братский пир труда и мира,

В последний раз на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира!

30 января 191S



СТИХОТВОРЕНИЯ,  

НЕ ВОШЕДШИЕ 

В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ 

(1909—1921)





РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

* * *

Я прихожу к тебе не дважды,
И нет, и нет возврата мне.
Но можешь видеть вечер каждый 
Меня в долинах на коне.

Иль я забыт, и длинный свиток 
Моих страстей, моих тревог 
Прибьет отец небесных пыток 
На перекрестке трех дорог?
Июнь 1909

* * *

Хрустальный твой бокал — и буря 
За чернотой глухих портьер.
И вся дрожишь, глаза сощуря,
Ты, соплеменница пантер.
Пускай за шелковым корсажем 
Две розы смятые дрожат, —
Мы из презрения не скажем 
Тех слов, что вечно говорят*
Октябрь (?) 1909
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* * *

Как из сумрачной гавани, 
От родимой земли 
В кругосветное плаванье 
Отошли корабли,—
Так и вы, мои 
Золотые года —
В невозвратное 
Отошли навсегда»

Ноябрь (?) 1909

* * *

Тихая белая горница,
Тихой лампады лучи!
Ночь приняла, как любовница, 
Все излиянья мои.

1910

$ *

Голубые ходят ночи, 
Голубой струится дым, 
Дышит море голубым,— 
Голубые светят очи!

15 апреля 1912

* * *

Люблю я страсти легкий пламень 
Средь наших мелочных забот,—
Он — как в кольце бесценный камень, 
Как древа жизни дивный плод...

Май 1912

Зов



НА Л У Г У

Леса вдали виднее,
Синее небеса,
Заметней и чернее 
На пашне полоса,
И детские звончее 
Над лугом голоса.

Весна идет сторонкой,
Да где ж сама она?
Чу, слышен голос звонкий, 
Не это ли весна?
Нет, это звонко, тонко 
В ручье журчит волна...

25 октября 1912

ВОРОНА

Вот ворона на крыше покатой 
Так с зимы и осталась лохматой...

А уж в воздухе — вешние звоны,
Даже дух занялся у вороны...

Вдруг запрыгала вбок глупым скоком, 
Вниз на землю глядит она боком:

Что белеет под нежною травкой?
Вон желтеют под серою лавкой

Прошлогодние мокрые стружки...
Это всё у вороны — игрушки,

И уж так-то ворона довольна,
Что весна, и дышать ей привольно!..
25 октября 1912
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ТИШ ИНА В ЛЕСУ

После ночной метели

Бушевали ночные метели,
Заметали лесные пути,
И гудели мохнатые ели,
И у ангелов не было силы 
Звездный свет до земли донести.

Но полночные силы устали 
В небе черные тучи клубить,
И деревья стонать перестали,
И у ангелов силы хватило 
Звездным светом леса озарить.

И деревья торжественным строем 
Перед ясным лицом тишины 
Убеляются снежным покоем, 
Исполняются светлою силой 
Ледяной и немой белизны.

Чье там брежжит лазурное око? 
Как поляна из звезд — небеса.
В тишине голубой и глубокой 
С дивной ратыо своей многокрылой 
Бог идет сквозь ночные леса.

Октябрь 1912

СО ЧЕЛЬН И К В ЛЕСУ

Ризу накрест обвязав, 
Свечку к палке привязав, 
Реет ангел невелик,
Реет лесом, светлолик.
В снежно-белой тишине 
От сосны порхнет к сосне, 
Тронет свечкою сучок — 
Треснет, вспыхнет огонек,
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Округлится, задрожит,
Как по нитке, побежит 
Там и сям, и тут, и здесь... 
Зимний лес сияет весь!

Так легко, как снежный пух, 
Рождества крылатый дух 
Озаряет небеса,
Сводит праздник на леса,
Чтоб от неба и земли 
Светы встретиться могли,
Чтоб меж небом и землей 
Загорелся луч иной,
Чтоб от света малых свеч 
Длинный луч, как острый меч, 
Сердце светом пронизал,
Путь неложный указал.

Октябрь 1912

* * *

Я помню нежность ваших плеч — 
Они застенчивы и чутки.
И лаской прерванную речь, 
Вдруг, после болтовни и шутки.

Волос червонную руду 
И голоса грудные звуки.
Сирени темной в час разлуки 
Пятиконечную звезду.

И то, что больше и странней:
Из вихря музыки и света —
Взор, полный долгого привета,
И тайна верности ... твоей.

1 июля 1914

13 А. Блок, т. 3 869



s?i * *

Распушилась, раскачнулась 
Под окпом ветла.

Божья матерь улыбнулась 
С красного угла.

Отложила молодица 
Зимнюю кудель...

Поглядеть, как веселится 
В улице апрель!

Раскрутился над рекою 
Красный сарафан,

Счастьем, удалью, тоскою 
Задышал туман.

И под ветром заметались 
Кончики платка,

А прохожим примечтались 
Алых два цветка.

И кто шел путем-дорогой 
С дальнего села,

Стал просить весны у бога, 
И весна пришла.

25 декабря 1914

# * *

Милая девушка, что ты колдуешь 
Черным зрачком и плечом?

Так и меня ты, пожалуй, взволнуешь, 
Только — я здесь ни при чем.
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Что превратишься пз женщины страстной 
В умную нежную мать.

Но, испытавши судьбы перемены, — 
Сколько блаженств и потерь! —•

Вновь ты родишься из розовой пены 
Точно такой, как теперь.

9 декабря 1915

* * #

От знающего почерк ясный 
Руки прилежной и прекрасной,
На память вечную о том 
Лишь двум сердцам знакомом мире, 
Который вспыхнул за окном 
Зимой, над Ponte dei Sospiri...*

15 декабря 1915

* * *

В своих мы прихотях невольны, 
Невольны мы в своей крови.
Дитя, нам горестно и больно 
Всходить по лестнице любви.

Сребристый месяц, лед хрустящий, 
Окно в вечерней вышине,
И верь душе, и верь звенящей,
И верь натянутой струне.

Конец 1917

* Мост В здохов (итал.). — Ред. 
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3 . ГИП ПИ УС

(При получении «Последних стихов»)

Женщина, безумная гордячка!
Мне понятен каждый ваш намек, 
Белая весенняя горячка 
Всеми гневами звенящих строк!

Все слова — как ненависти жала,
Все слова — как колющая сталь!
Ядом напоенного кинжала 
Лезвее целую, глядя в даль...

Но в дали я вижу — море, море, 
Исполинский очерк новых стран, 
Голос ваш не слышу в грозном хоре, 
Где гудит и воет ураган!

Страшно, сладко, неизбежно, надо 
Мне — бросаться в многопенный вал, 
Вам — зеленоглазою наядой 
Петь, плескаться у ирландских скал.

Высоко — над нами — над волнами,— 
Как заря над черными скалами — 
Веет знамя — Интернационал!

1—6 июня 1918

РУССКИЙ БРЕД

Зачинайся, русский бред...

...Древний образ в темной раке, 
Перед ним подлец во фраке,
В лентах, звездах и крестах...
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Воз скрипит по колее, 
Поп идет по солее...



Три .... в автомобиле...

Есть одно, что в ней скончалось 
Безвозвратно,
Но нельзя его оплакать 
И нельзя его почтить,
Потому что там и тут 
В кучу сбившиеся тупо 
Толстопузые мещане 
Злобно чтут
Дорогую память трупа —
Там и тут,
Там и тут...
Так звени стрелой в тумане, 
Гневный стих п гневный вздох. 
Плач заказан, снов не свяжешь 
Бредовым...
Февраль 1918 — 8 апреля 1919

* *

Вы жизнь по-прежнему нисколько 
Не знаете. Сменилась полька 
У них печальпым п и кап у ...
И что Вам, умной, за охота 
Швырять в них солью анекдота,
В них видеть только шантрапу?
Май 1919

Н А  ПОЛЕ КУЛ ИКО ВО М

Текст для кантаты

1. ХОР ТАТАР

Идут века...
Бежит река...

Земля тяжка, черна, пусты поля...
873



Шумят пиры...
Трещат костры...

Гудит вдали, кружит в пыли, дрожит земля...

И жар костров 
В разгар пиров —

И дальний зов — на бой — на бой — рази врагов!

В лязге сабель, в ржанье коней, в блеске брони 
За сраженным, за сметенным — в погоню,

в погоню, в погоню!

Мечи стрелу в ночную мглу!..
Добей врага, гони, лети, скачи!..
Рази, руби, коли, стегай, хлещи!..

2. АРИЯ НЕВЕСТЫ
(Невеста ждет жениха)

Я живу в отдаленном скиту 
В дни, когда опадают листы. 
Выхожу — и стою на мосту 
И смотрю на речные цветы.

И смотрю за туманы и гарь,
Как из той из туманной дали 
Чередой потянулись, как встарь, 
Гуси, лебеди, да журавли...

Дайте вольные крылья свои, 
Гуси, лебеди, да журавли...
Ах, когда на призывы мои 
Он вернется из дальней дали?

Боже, в черные ночи и дни 
Ты храни жениха моего,
Упаси ты от вражьей стрелы, 
Сохрани ты от сабли его...

3—14 ноября 1919

374



Яблони сада вырваны,
Дети у женщины взяты, 
Песню не взять, не вырвать, 
Сладостна боль ее.
Август 1920

Д В Е  Н А Д П И С И  Н А  С Б О Р Н И К Е  
« С Е Д О Е  У Т Р О »

1

Вы предназначены не мне.
Зачем я видел Вас во сне? 
Бывает сон — всю ночь один:
Так видит Даму паладин,
Так раненому снится враг, 
Изгнаннику — родной очаг,
И капитану — океан,
И деве — розовый туман..,
Но сон мой был иным, иным, 
Неизъясним, неповторим,
И если он приснится вновь,
Не возвратится к сердцу кровь.., 
И сам не знаю, для чего 
Сна не скрываю моего,
И слов, и строк, ненужных Вам, 
Как мне,— забвенью не предам,
23 октября 1920

2

Едва в глубоких снах мне снова 
Начнет былое воскресать, — 
Рука уж вывести готова



Слова, которых не сказать...
Но я руке не позволяю 
Писать про виденные сны,
И только книжку посылаю 
Царице песен и весны...
В моей душе, как келья, душной 
Все эти песни родились.
Я их любил. И равнодушно 
Их отпустил. И понеслись... 
Неситесь! Буря и тревога 
Вам дали легкие крыла,
Но нежной прихоти немного 
Иным из вас она дала...

23—24 октября 1920

ПУШ КИНСКОМ У ДОМУ

Имя Пушкинского Дома 
В Академии Наук!

Звук понятный и знакомый,
Не пустой для сердца звук!

Это — звоны ледохода
На торжественной реке,

Перекличка парохода
С пароходом вдалеке.

Это — древний Сфинкс, глядящий 
Вслед медлительной волне,

Всадник бронзовый, летящий 
На недвижном скакуне.

Наши страстные печали
Над таинственной Невой,

Как мы черный день встречали 
Белой ночью огневой.

Что за пламенные дали 
Открывала нам река!
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Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.

Пропуская дней гнетущих 
Кратковременный обман,

Прозревали дней грядущих 
Сине-розовый туман.

Пушкин! Т ай н ую  свободу  
Пели мы вослед тебе!

Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе!

Не твоих ли звуков сладость 
Вдохновляла в те года?

Не твоя ли, Пушкин, радость 
Окрыляла нас тогда?

Вот зачем такой знакомый
И родной для сердца звук

Имя Пушкинского Дома 
В Академии Наук.

Вот зачем, в часы заката 
Уходя в ночную тьму,

С белой площади Сената 
Тихо кланяюсь ему.

11 февраля 1921



СТИХОТВОРНЫЕ ПЕРЕВОДЫ

Г Е Й Н Е

ОПЯТЬ НА РОДИНЕ

Die Heimkehr

1

В этой жизни слишком темной 
Светлый образ был со мной; 
Светлый образ помутился, 
Поглощен я тьмой ночной.

Трусят маленькие дети,
Если их застигнет ночь,
Дети страхи полуночи 
Громкой песней гонят прочь.

Так и я, ребенок странный, 
Песнь мою пою впотьмах; 
Незатейливая песня,
Но зато разгонит страх.

2

Не знаю, что значит такое, 
Что скорбью я смущен; 
Давно не дает покою 
Мне сказка старых времен.

Прохладой сумерки веют,
И Рейна тих простор;
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В вечерних лучах алеют 
Вершины дальних гор.

Над страшной высотою 
Девушка дивной красы 
Одеждой горит золотою,
Играет златом косы.

Золотым убирает гребнем 
И песню поет она;
В ее чудесном пеньи 
Тревога затаена.

Пловца на лодочке малой 
Дикой тоской полонит;
Забывая подводные скалы,
Он только наверх глядит.

Пловец и лодочка, знаю, 
Погибнут среди зыбей;
Так и всякий погибает 
От песен Лорелей.

3

Сырая ночь и буря,
Беззвездны небеса;
Один средь шумящих деревьев, 
Молча, бреду сквозь леса.

Светик далекий кажет 
В охотничий домик путь;
Мне им прельщаться не надо, 
Ведь скучно туда заглянуть.

Там бабушка в кожаном кресле, 
Как изваянье страшна,
Слепая, сидит без движенья 
И слова не молвит она.

Там бродит, ругаясь, рыжий 
Сын лесничего взад и вперед,



То яростным смехом зальется, 
То в стену винтовку швырнет.

Там плачет красавица-пряха, 
И лен отсырел от слез;
У ног ее с урчаньем 
Жмется отцовский пес.

4

Красавица рыбачка,
Оставь челнок на песке; 
Посиди со мной, поболтаем, 
Рука в моей руке.

Прижмись головкой к сердцу, 
Не бойся ласки моей;
Ведь каждый день ты с морем 
Играешь судьбой своей.

И сердце мое, как море,
Там бури, прилив и отлив,
В его глубинах много 
Жемчужных дремлет див.

5

Играет буря танец,
В нем свист и рев и вой,
Эй! Прыгает кораблик!
Веселый пляс ночной.

Вздымает гулкое море 
Живые горы из вод;
Здесь пропасти чернеют,
Там белая башня растет.

Молитвы, рвота и ругань 
Слышны из каюты в дверь; 
Мечтаю, схватившись за мачту: 
Попасть бы домой теперь!



6

Вечер пришел безмолвный,
Над морем туманы свились, 
Таинственно ропщут волны,
Кто-то белый тянется ввысь.

Из волн встает Водяница,
Садится на берег со мной;
Белая грудь серебрится 
За ее прозрачной фатой.

Стесняет объятия, душит 
Всё крепче, всё больней,—
Ты слишком больно душишь, 
Краса подводных фей!

«Душу тебя с силою нежной, 
Обнимаю сильной рукой;
Этот вечер слишком свежий,
Хочу согреться тобой».

Лик месяца бледнеет,
И пасмурны небеса;
Твой сумрачный взор влажнеет, 
Подводных фей краса!

«Всегда он влажен и мутен,
Не сумрачней, не влажней:
Когда я вставала из глуби,
В нем застыла капля морей».

Чайки стонут, море туманно, 
Глухо бьет прибой меж камней,— 
Твое сердце трепещет странно, 
Краса подводных фей!

«Мое сердце дико и странно,
Его трепет странен и дик,
Я люблю тебя несказанно, 
Человеческий м и л ы й  л и к ».
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7

На дальнем горизонте,
Как сумеречный обман, 
Закатный город и башни 
Плывут в вечерний туман.

Играет влажный ветер 
На серой быстрине; 
Траурно плещут весла 
Гребца на моем челне.

В последний проглянуло 
Над морем солнце в крови, 
И я узнал то место — 
Могилу моей любви.

8

Тихая ночь, на улицах дрёхма,
В этом доме жила моя звезда;
Она ушла из этого дома,
А он стоит, как стоял всегда.

Там стоит человек, заломивший руки,
Не сводит глаз с высоты ночной;
Мне страшен лик, полный смертной муки — 
Мои черты под неверной луной.

Двойник! Ты, призрак! Иль не довольно 
Ломаться в муках тех страстей?
От них давно мне было больно 
На этом месте столько ночей!

9

Ты знаешь, что живу я,
И спишь спокойным сном! 
Мой старый гнев проснется, 
И я сломлю мой ярём.
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Ты знаешь — в старой песне: 
Однажды в час ночной 
Подругу юноша мертвый 
В могилу взял с собой?

Поверь, краса и диво,
Ты, чистое дитя,
Я жив, у меня есть сила, 
Сильней всех мертвых я!

10

Я Атлас злополучный! Целый мир,
Весь мир страданий на плечи подъемлю, 
Подъемлю непосильное, и сердце 
В груди готово разорваться.

Ты сердцем гордым сам того желал! 
Желал блаженств, блаженств безмерных

сердцу,
Иль непомерных — гордому — скорбей, 
Так вот: теперь ты скорбен.

И

Племена уходят в могилу,
Идут, проходят года,
И только любовь не вырвать 
Из сердца никогда.

Только раз бы тебя мне увидеть, 
Склониться к твоим ногам,
Сказать тебе, умирая:
Я вас люблю, madame!

12

Три светлых царя из восточной страны 
Стучались у всяких домишек, 
Справлялись: как пройти в Вифлеем?
У девочек всех, у мальчишек,
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Ни старый, ни малый не мог рассказать. 
Цари прошли все страны;
Любовным лучом золотая звезда 
В пути разгоняла туманы.

Над домом Иосифа встала звезда,
Они туда постучали;
Мычал бычок, кричало дитя,
Три светлых царя распевали.

Январь 1909

* *

Когда-то в этом зале 
Мы с вами обручились; 
Где ваши слезы упали, 
Теперь ехидны клубились.

Январь 1909

* * *

Я в старом сказочном лесу!
Как пахнет липовым цветом!
Чарует месяц душу мне 
Каким-то странным светом.

Иду, иду,— и с вышины 
Ко мне несется пенье.
То соловей поет любовь,
Поет любви мученье.

Любовь, мучение любви,
В той песне смех и слезы,
II радость печальна, и скорбь светла, 
Проснулись забытые грезы.
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Иду, иду,— широкий луг 
Открылся предо мною,
И замок высится на нем 
Огромною стеною.

Закрытые окна, и везде 
Могильное молчанье;
Так тихо, будто вселилась смерть 
В заброшенное зданье.

И у ворот разлегся Сфинкс,
Смесь вожделенья и гнева,
И тело и лапы — как у льва,
Лицом и грудью — дева.

Прекрасный образ! Пламенел 
Безумием взор бесцветный;
Манил извив застывших губ 
Улыбкой едва заметпой.

Пел соловей — и у меня 
К борьбе не стало силы, —
И я безвозвратно погиб в тот миг, 
Целуя образ милый.

Холодный мрамор стал живым, 
Проникся стоном камень —
Он с жадной алчностью впивал 
Моих лобзаний пламень.

Он чуть не выпил душу мне, — 
Насытясь до предела,
Меня он обнял, и когти льва 
Вонзились в бедное тело.

Блаженная пытка и сладкая боль!
Та боль, как та страсть, беспредельна! 
Пока в поцелуях блаженствует рот,
Те когти изранят смертельно.

885



Пел соловей: «Прекрасный Сфинкс! 
Любовь! О, любовь! За что ты 
Мешаешь с пыткой огневой 
Всегда твои щедроты?

О, разреши, прекрасный Сфинкс, 
Мне тайну загадки этой!
Я думал много тысяч лет 
И не паше л ответа»,

6 ноября 1920

*  *  *

Вот май опять повеял, 
Цветы зацвели и лес,
И тучки, розовея,
Плывут в синеве небес.

И соловьев раскаты 
Опять зазвучали в листве, 
И прыгают ягнята 
В зеленой мураве.

Прыгать и петь не могу я, 
Я лег, больной, в траву; 
Далекий звон слежу я,
Я грежу наяву.

Январь 1921

Тихо сердца глубины 
Звоны пронизали. 
Лейся, песенка весны, 
Разливайся дале.



Ты пролейся, где цветы 
Расцветают томно.
Если розу встретишь ты — 
Ей привет мой скромный.

27 января 1921

* * *

Только платьем мимоходом 
До меня коснешься ты — 
По твоим следам несутся 
Сердца бурные мечты.

Обернешься ты, вперится 
Глаз огромных синева —
С перепугу за тобою 
Сердце следует едва.
28 января 1921

* * *

Гуляю меж цветами 
И сам цвести могу;
Как сонный, спотыкаюсь 
Почти на каждом шагу.

Держи меня, голубка! 
Пожалуй, с пьяных глаз 
К твоим ногам свалюсь я ,— 
А в саду ведь народ как раз.

28—29 января 1921

Как луна дрожит на лоне 
Моря, полного тревогой,
А сама, ясна, спокойна, 
Голубой идет дорогой,—



Так, любимая, спокойна 
И ясна твоя дорога,
Но дрожит твой образ в сердце, 
Потому что в нем тревога.

29 января 1921

* * *

Альянс священный прочно 
Связал нам теперь сердца:. 
Прижавшись тесно, друг друга 
Постигли они до конца.

Ах! жаль, что юной розой 
Украсила ты грудь,
Союзница бедная наша 
Едва могла вздохнуть.

29 января 1921

*  *  *

Одять воскрешает мне память 
Развеянный ветром образ — 
Зачем меня волнует 
Так глубоко твой голос?

Не говори: люблю!
Позор не минует, я знаю, 
Прекраснейшего в мире — 
Любви, весны и мая.

Не говори: люблю!
Целуй без слов, без клятвы, 
Посмейся увядшим розам, 
Когда принесу их завтра.

S1 января 1921
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Своим письмом напрасно 
Ты хочешь напугать;
Ты пишешь длинно ужасно, 
Что нам пора порвать.

Страниц двенадцать, странно! 
И почерк так красив!
Не пишут так пространно, 
Отставку дать решив.

Январь — февраль 1921

ПРОЛОГ

Чуть не в каждой галлерее 
Есть картина, где герой, 
Порываясь в бой скорее, 
Поднял щит над головой.

Но амурчики стащили 
Меч у хмурого бойца 
И гирляндой роз и лилий 
Окружили молодца.

Цепи горя, путы счастья 
Принуждают и меня 
Оставаться без участья 
К битвам нынешнего дня.

3 февраля 1921



А В Е Т И К  И С А А К Я Н

МОЕЙ М АТЕРИ  

1

От родимой страны удалился 
Я, изгнанник, без крова и сна,
С милой матерью я разлучился,
Бедный странник, лишился я сна.
С гор вы, пестрые птицы, летите,
Не пришлось ли вам мать повстречать? 
Ветерки, вы с морей шелестите,
Не послала ль привета мне мать?
Ветерки пролетели бесшумно,
Птицы мимо промчались на юг.
Мимо сердца с тоскою безумной — 
Улетели бесшумно на юг.
По лицу да по ласковой речи 
Стосковался я, мать моя, джан,*
Был бы сном я — далече, далече 
Полетел бы к тебе, моя джан.
Ночью душу твою целовал бы,
Обнимал бы, как сонный туман,
К сердцу в жгучей тоске припадал бы, 
И смеялся и плакал бы, джан!

* Джан — ласкательное название.
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2

Мне грезится: вечер мирен и тих,
Над домом стелется тонкий дым,
Чуть зыблются ветви родимых ив, 
Сверчок трещит в щели, невидим.

У огня сидит моя старая мать,
Тихонько с ребенком моим грустит. 
Сладко-сладко, спокойно дремлет дитя,
И мать моя, молча, молитву творит.

«Пусть прежде всех поможет господь 
Всем дальним странникам, всем больным, 
Пусть после всех поможет господь 
Тебе, мой бедный изгнанник, мой сын».

Над мирным домом струится дым,
Мать над сыном моим молитву творит, 
Сверчок трещит в щели, невидим, 
Родимая ива едва шелестит.

* * ❖

Ал-злат наряд — мой детка рад, 
Индийский лал в ручонке сжал, 
Люль-люль, дар-дар, дитя — краса, 
Спи, спи, бай-бай, дремли, да-да,* 
Бровь — полумесяц, спи, дар-дар, 
Глазок — звезда, господень дар.

День настает, овца идет,
Дитя всё спит и не встает.
Вставай, капризничай, кричи, 
Гоп-гоп, на соску, на, соси, 
Топ-топ, тихонечко ходи.

* Люль-люль, дар-дар, да-да и другие восклицания в песне —  
чисто звукоподраж ательны е, подобно наш ему «бай-бай», и опре­
деленного значения не имеют.
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Нет, сладкий сон тревожить жаль, 
Щека — как сахар, как миндаль.

Джан божья мать, молю тебя,
От злого взора, наговора 
Храни, храни мое дитя...

*  *  *

Был бы на Аразе у меня баштан* — 
Посадил бы иву, розы я, да мак,
Под тенистой ивой сплел бы я шалаш, 
В шалаше бы вечно пламенел очаг!

Чтоб сидела рядом милая Шушан,** 
Чтобы нам друг друга у огня ласкать! 
Кабы на Аразе завести баштан,
Для Шушик лилейной отдыха не знать

* * *

Быстролетный и черный орел 
С неба пал, мою грудь расклевал, 
Сердце клювом схватил и возвел 
На вершины торжественных скал.

Взмыл сурово над кручами гор, 
Бросил сердце в лазоревый блеск, 
И вокруг меня слышен с тех пор 
Орлих крыл несмолкаемый плеск.

* * *

Во долине, в долине Сално *** боевой, 
Ранен в грудь, умирает гайдук. 

Рана — розы раскрытой цветок огневой, 
Ствол ружья выпадает из рук.

Араз —  А раке, река. Баштан —  сад.
Шушан, Шушик —  ж енское имя С усанна.
Сално — горная местность в турецкой Армении.



*

**

Запевает кузнечик в кровавых полях,
И, в объятьях предсмертного сна,

Видит павший гайдук, видит в сонных мечтах, 
Что свободна родная страна...

Снится нива — колосья под ветром звенят, 
Снится — звякая, блещет коса,

Мирно девушки сено гребут — и звучат,
Всё о нем их звенят голоса...

Над долиной Салнб туча хмуро встает,
И слезами увлажился дол.

И сраженному черные очи клюет 
Опустившийся в поле орел...

* * *

Под алмазным венцом 
Среди звезд — Алагяз,*
Выше гор, выше туч
Он на троне сидит, развалясь.

Я помчусь за алмазным венцом 
На крылах райской птицы Синам,** 
К тем звездам обращусь я лицом, 
Сердце снам и виденьям предам.

В сердце — рай, там поют соловьи, 
Кущи роз, о любви плачет саз...
О, Заро! нас объятья мои 
На алмазный умчат Алагяз!

* * *

Уж солнце за вершиной гор, 
И даль лугов мутна.
Умолк уснувший птичий хор, 
А я — не знаю сна.

Алагяз —  гора.
Сипам — фантастическая птица.
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Сквозь крышу месяц заглянул, 
Весы приподнялись,
Прохладный ветер потянул 
К звездам, в ночную высь.

О, нежный ветер, звездный свет, 
Где яр* мой в эту ночь?
О, звезды, вас прекрасней нет, 
Где бродит яр всю ночь?

Рассвет настал и в дверь вошел, 
Туман, и дождь идет.
Ал-конь пришел, один пришел, 
Ах, яр домой нейдет!

❖  * *

Караван мой бренчит и плетется 
Средь чужих и безлюдных песков. 
Погоди, караван! Мне сдается,
Что из родины слышу я зов...

Нет, тиха и безмолвна пустыня, 
Солнцем выжжена дикая степь. 
Далеко моя родина ныне,
И в объятьях чужих — моя джан.

Поцелуям и ласкам не верю,
Слез она не запомнит моих.
Кто зовет? Караван, шевелися — 
Пет в подлунной обетов святых!

Уводи, караван, за собою,
В неродную, безлюдную мглу.
Где устану — склонюсь головою 
На шипы, на учес, на скалу...

* Я р  — милый.
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* * *

Издалека в тиши ночной 
До сердца песнь дошла.
Чья тихая душа тоской 
Мне душу облекла?

В печальной песне — аромат 
Баюкальной мечты.
Прибой любви священной, брат, 
Услышь, безвестный, ты!

* * *

Я увидел во сне: колыхаясь, виясь,
Проходил караван, сладко пели звонки.
По уступам горы громоздясь и змеясь, 
Проползал караван, сладко пели звонки.

Посреди каравана — бесценная джан,
Радость блещет в очах, подвенечный наряд...,
Я — за нею, палимый тоской... Караван 
Раздавил мое сердце, поверг меня в прах.

И с раздавленным сердцем, в дорожной пыли, 
Я лежал одинокий, отчаянья полн...
Караван уходил, и в далекой дали 
Уходящие сладостно пели звонки.

* * *

Да, я знаю всегда — есть чужая страна, 
Есть душа в той далекой стране,
И грустна, и, как я, одинока она,
И сгорает, и рвется ко мне.
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Даже кажется мне, что к далекой руке 
Я прильнул поцелуем святым,
Что рукой провожу в неисходной тоске 
По ее волосам золотым...

*  *  *

Видит лань — в воде 
Отражен олень.
Рыщет лань везде, 
Ищет, где олень.

Ланий зов сквозь сон 
Услыхал олень. 
Рыщет, ищет он,
Ищет ночь и день

$ * *

Словно молньи луч, словно гром пз туч, 
Омрачен душой, я на бой пошел.
Словно стая туч над зубцами круч,
Милый друг сестра, брат твой в бой пошел.

А утихнет бой — не ищи меня 
В удалой толпе боевых друзей,
Ты ищи, сестра, ворона коня,
Он копытом бьет в тишине полей.

Не ищи, душа, пе ищи дружка,
На хмельном пиру, средь товарищей,
Взвоет горный ветр, кинет горсть песка 
В твоего дружка, на пожарище.

И чужая мать, неродная мать 
Будет слезы лить над могилою,
Не моя сестра — горевать, рыдать, 
Рассыпать цветы над могилою...
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От алой розы, розы любви,
Увы — остались одни шипы!

Шипы сухие в сердце впилйсь,
В младое сердце вошли они,
Мои зеленые, красные дни 
Повиты трауром любви.

Всё, всё, что есть от дней весны, 
Вы, вы, колючие шипы!

* * *

Не глядись в черный взор,
В нем — безбрежность ночей,
Ужас тьмы, духи гор, —
Бойся черных очей!

Видишь: сердце — кровавый ручей 
Нет покоя с тех пор,
Как сразил чарый взор,—
Бойся черных очей!

* * *

Снилось мне — у соленой волны, 
Ранен в сердце, я тихо прилег; 
Навевая мне нежные сны, 
Набегает волна на песок.

Снилось — мимо проходят друзья, 
Веселятся, поют и кричат;
Но никто не окликнул меня.
Я молчу, и тускнеет мой взгляд.



* * *

Ночью в саду у меня 
Плачет плакучая ива,
И безутешна она,
Ивушка, грустная ива.

Раннее утро блеснет — 
Нежная девушка-зорька 
Ивушке, плачущей горько, 
Слезы — кудрями отрет.

* * *

В разливе утренних лучей 
Трепещет жаворонок страстный,
Не знает мрака и скорбей,
Поет любовь и свет прекрасный.

Душа, окутанная тьмой,
Глядит с тоской на мир несчастный, 
А над склоненной головой 
Ликует жаворонок страстный!

* *  ф

Схороните, когда я умру,
На уступе горы Алагяза,
Чтобы ветер с вершин Манташа 
Налетал, надо мною дыша.

Чтобы возле могилы моей 
Колыхались пшеничные нивы, 
Чтобы плакали нежно над ней 
Распустившие волосы ивы.

Ноябрь — декабрь 1915



П Л У Д О Н И С

РЕК ВИ ЕМ

Л еж ать и мне в земле сы рой!.. 
Д ругой  певец по ней пройдет.

Козлов

Сон мой храните, возницы!
Тише влеките мой прах!
Чтоб не встряхнуть колесницы 
Там, на курганных песках!.. 
Ветер, о чем твои муки?
Лес, что ты тяжко шумишь? — 
Или, в томленьи разлуки,
Ты мне «прости» говоришь?

Ручеек! Твои поток 
Быстро в роще гнет цветок! 
Мой привет!.. Когда весною 
Будут юных звать мечтою 
Соловьи на берег твой, — 
Порастет мой холм травой.
Помаленьку, шажком, 
Бледным вереском, песком, 
Где игра была мне в радость, 
Где ребенку жизни сладость 
Улыбнулась за холмом,— 
Помаленьку, шажком!

Чу! Точно теплой струею 
Дождик бежит по щеке:
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Матери сердце больное 
В жгучей изныло тоске.
Матери счастье сулил я,
Радости старческих дней,
Горе взамен навалил я 
На спину бедную ей.

Мать, постой!.. Час-другой — 
Смерть придет и за тобой!.. 
Там, где тишиной небесной 
Насладится бестелесный,
Там мы встретимся опять,— 
Потерпеть недолго, мать!..

Помаленьку, шажком 
Мы до цели добредем... 
Торопливо жизнь промчал я, 
Второпях и путь скончал я ,— 
Так пора забыться сном... 
Помаленьку, шажком!

Нет, не под звоны бокала,
Не на паркетном полу,—
Мать моя люльку качала 
В темном и дымном углу.
Слезы стекали ручьями 
В полный до края сосуд;
Верными были друзьями —
Голод, да горе, да труд.

Так умри, сяк умри —
Только юностью гори;
Лишь огонь любви горящей — 
Жизни свет животворящий, 
Всем нам, всем судьбою дан 
Ми льды* сладостный обман.

Помаленьку, шажком,
Тихим долом и леском!..

Мильда — богиня любви в латышской мифологии.



Уж звонят с кладбища... Тише!.. 
Поднимайте гроб мой выше 
И несите в тихий дом 
Полегоньку, шажком!

Кто на пути недвижимый,
Бледный, как мрамор, застыл? — 
Братец мой! Братец любимый!..
Дорог ты в мире мне был!..
Стихли сердечные боли...
Мы разлучились в пути...
Здесь уж не встретиться боле,
Выйди, скажи мне «прости».

Замкнут круг — персть мне друг, 
Не ломай напрасно рук:
Пусть, борьбой суровой свален 
В 1фУДУ трупов и развалин,
Пал товарищ боевой,—
Всё разит и бьет живой.
Помаленьку, шажком!..
Под дерновым бугорком 
Не тревожьте погребенных,
Тягой жизни утомленных, 
Усыпленных сладким сном... 
Помаленьку, шажком!

Ветками елок — могила,
Зеленью дышит земля.
Тихая пристань укрыла 
Сломленный стан корабля.
Радость и горе простыли,
Тяжкая смолкла борьба.
Да и тебя ведь к могиле 
Гонит, счастливец, судьба!

Человек прожил век,
В ночь уходит человек...
Вот над бедною могилой 
Встал другой — с живою силой 
Мысль к великому стремит,—
Час настал — и он зарыт.
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Полегоньку, шажком,
В тихий дом, в подземный дом! — 
Пядь пути, еще мгновенье —
И навек успокоенье 
Под дерновым холодком... 
Полегоньку, шажком!

Милые! Кончено с вами:
Сырость ложится на грудь;
Здесь, в этой сумрачной яме, 
Горестный кончился путь.
В белый песок испарится,
Словно сугроб от лучей,
Всё, чем борец веселится,—
Мир величавый идей.

Меркнет свет, солнца нет:
Дверь скрипит за мной вослед;
С шумом персть на гроб валится, 
Холм песчаный громоздится... 
Песня тихая, сквозь сон... 
Отдаленный, сонный звон...

Помаленьку — уснем,
Помаленьку — уснем...

24 ноября —  1 декабря 1915



Ф И Н С К И Е  П О Э Т Ы

Л .  О н ер ва

Н Е СТРАШУСЬ

Не страшусь, пускай могила 
Надо мной простерла свод: 
Знаю — мощной мысли сила 
Из могилы путь найдет.
Не страшусь, пусть вечер алый 
Озаряет небосклон:
Тень улыбки самой малой 
В книгу впишется времен.
И замолкший дух из бездны 
Зазвучит издалека,
Упадая ливнем звездным 
На грядущие века.

6 декабря 1915

И . Л . Р у н е б е р г

НАШ  К Р А Й *

Наш край, наш край, наш край родной,— 
О, звук, всех громче слов!
Чей кряж, растущий над землей,
Чей брег, встающий над водой,

* Это стихотворение (вступительное к «Рассказам Фенрика  
Столя») стало финским национальным гимном.
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Любимей гор и берегов 
Родной земли отцов?

Ступай, надменный чужевер,
Ты звону злата рад!
Наш бедный край угрюм и сер,
Но нам узоры гор и шхер —
Отрада, слаще всех отрад,
Неоцененный клад.

Нам люб потоков наших рев,
Ручьев бегущих звон,
Однообразный шум лесов,
Свет звезд, прозрачность вечеров,
Всё, всё, чем слух был поражен,
Чем взор был полонен.

Здесь с мыслью, с плугом и с мечом 
Отцы ходили в бой,
Здесь ночь за ночью, день за днем 
Народный дух пылал огнем —
В согласьи с доброю судьбой,
В борьбе с судьбою злой.

Кто счет народным битвам вел,
Когда всё вновь и вновь 
Война неслась из дола в дол,
Мороз и глад за ним пришел,—
Кто мерил пролитую кровь,
Терпенье и любовь?

Да, здесь, вот здесь та кровь текла,
За нас текла тогда,
Душа народа здесь цвела 
И тяжким вздохом изошла 
В давно прошедшие года 
Под бременем труда.

Здесь — наше всё, здесь — светлый рай, 
Отрада наших дней!
Как рок жестокий ни пытай —
Он всё при нас, родимый край.



Что ж нам любить еще полней, 
Святей и горячей?

И здесь, и там блуждает взор,
Я руку протяну —
Взгляни на радостный простор,
Вон берега, вон рябь озер,
Взгляни на всё, как я взгляну 
На милую страну.

И пусть на нас прольется свет 
Из тверди золотой,
Пусть станет жизнь игрой планет, 
Где слез не льют, где вздохов нет,
А всё — убогий край родной 
Мы помянём с тоской.

О, край, многоозерный край,
Где песням нет числа,
От бурь оплот, надежды рай,
Наш старый край, наш вечный кран, 
И нищета твоя светла,
Смелей, не хмурь чела!

Он расцветет, твой бедный цвет, 
Стряхнув позор оков,
И нашей верности обет 
Тебе дарует блеск и свет,
И наша песнь домчит свой зов 
До будущих веков.

8 декабря 1915

Л ЕБЕДЬ

Июньский вечер в облаках 
Пурпуровых горел,
Спокойный лебедь в тростниках 
Блаженный гимн запел.
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Он пел о том, как север мил,
Как даль небес ясна,
Как день об отдыхе забыл,
Всю ночь не зная сна;

Как под березой и ольхой 
Свежа густая тень;
Как над прохладною волной 
В заливе гаснет день;

Как счастлив, счастлив, кто найдет 
Там дружбу и любовь;
Какая верность там цветет, 
Рождаясь вновь и вновь.

Так от волны к волне порхал 
Сей глас простой хвалы;
Подругу к сердцу он прижал 
И пел над ней средь мглы.

Пусть о мечте твоей златой 
Не будут знать в веках;
Но ты любил и пел весной 
На северных волнах.
24 января 1916

Н . Р у н е б е р г  

МАРШ М ЕРТВЕЦОВ

Упорной колонной мы строимся там, 
Где гибнут живые толпами.
Всё новые воины к нашим рядам 
Идут, примыкают с годами.

Пробитая грудь, окровавленный лоб — 
Так рать наша бьется из гроба,
Ее не пугают опасность и гроб,
Не трогают зависть и злоба.



Слабеет в сраженьи жпвая рука, 
Оружие может сломаться,
А наши деянья не знают врага,
Не могут ничем запятнаться.

Да, новые воины к нашим рядам 
Идут, примыкают с годами,
Победной колонной мы держимся там, 
Где гибнут живые толпами.
11 декабря 1916

3 . Т о п ел и ус  

РА Б О Ч А Я  ПЕСНЯ

Рабочие-други, наш радостен труд 
Финляндии, матери нашей.
Мы мерим глубины озер и запруд,
Мы правим ремесла и пашем.

Упорным трудом 
Мы ставим ей дом,

Чтоб мать не осталась на месте пустом 
В нужде не увяла,
Не стала рабой,
От нас получала 
Свой хлеб и покой. 

Рабочие-други, наш радостен труд 
Финляндии, матери нашей.

Прекрасная мать в лучезарной красе 
Нас крепко к груди прижимает,
И сердца биенья мы слушаем все,
Лишь только борьба затихает.

Чтоб долг отплатить,
Добро отдарить,—

Мать в жемчуг и в золото надо рядить 
В поток полноводный 
Ей любо смотреть;



Нам — жить с ней, свободной, 
И с ней умереть.

Прекрасная мать в лучезарной красе 
Нас крепко к груди прижимает.

12 декабря 1915

М Л Е Ч Н Ы Й  ПУТЬ

Погашен в лампе свет, н ночь спокойна и яспа,
На памяти моей встают былые времена,
Плывут сказанья в вышине, как перья облаков,
И в сердце страыпо и светло, печально и легко.

И звезды ясно смотрят вниз, блаженствуя в ночи, 
Как будто смерти в мире нет, спокойны их лучи. 
Ты понял их язык без слов? Легенда есть одна,
Я научился ей у звезд, послушай, вот она:

Далёко, на звезде одной, в величьи зорь оп жил, 
И на звезде другой — она, среди иных светил.
И Саламй звалась она, и Зуламйт был он,
И их любовь была чиста, как звездный небосклон.

Они любили на земле в минувшие года,
Но грех и горе, ночь и смерть их развели тогда.
В покое смерти крылья им прозрачные даны,
II жить на разных двух звездах они осуждепы.

Сны друг о друге в голубой пустыне с н и л и с ь  и м , 
Меж н и м и  — солнечный простор сиял, неизмерим; 
Неисчислимые миры, созданье рук творца,
Горели между ним и ей в сияньи без конца.

И Зуламйт в вечерний час, сжигаемый тоской,
От мира к миру кинуть мост задумал световой;
И Садами в тоске, как он,— и стала строить мост 
От берега своей звезды — к нему, чрез бездну звезд.

408



С горячей верой сотни лет упорный длится труд,
И вот — сияет Млечный Путь, и звездный мост

сомкнут;
Весь охватив небесный свод, в зенит уходит он,
И берег с берегом другим теперь соединен.

И херувимов страх объял; они к творцу летят:
«О, господи, что Салами и Зуламит творят!»
Но всемогущий им в ответ улыбкой просиял:
«Я не хочу крушить того, что жар любви сковал».

А Салами и Зуламит, едва окончен мост,
Спешат в объятия любви,— светлейшая из звезд, 
Куда ни ступят, заблестит на ^радостном пути,
Так после долгих бед душа готова вновь цвести.

И всё, что радостью любви горело на земле,
Что горем, смертью и грехом разлучено во мгле,— 
От мира к миру кинуть мост пусть только сил

найдет,—
Верь, обретет свою любовь, его тоска пройдет.

24 января 1916

Л Е Т Н И Й  ДЕН Ь В К А Н Г А С А Л А *

Качаюсь на верхней ветке 
И вижу с высоких гор, 
Насколько хватает зренья, 
Сиянье синих озер.
В заливах Лэнгельмэнвеси 
Блестит полоса, как сталь,
И нежные волны Ройнэ, 
Целуясь, уходят вдаль.

* И з «Песен птички» («S y lv ias visor»). — Еанзасала — 
в Т авастгусской губ . (недалеко от Таммерфорса). — В тексте — 
названия озер , которые видны с горы Х ары ола.
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Ясна, как совесть ребенка, 
Как небо в детстве, синя, 
Волнуется Весиэрви 
В ласкающем свете дня.
На лоне ее широком — 
Цветущие острова;
Как мысли зеленой природы, 
Их нежит волн синева.

Но сосны сумрачным кругом 
Обстали берег крутой,
На резвую детскую пляску 
Так смотрит мудрец седой 
Созревшие нивы клонят 
Лицо к озерным зыбям, 
Цветы луговые дышат 
Навстречу летним ветрам.

Финляндия, как печален,
А всё красив твой простор!
И златом и сталью блещет 
Вода голубых озер!
Звучит и печаль и радость 
В напевах финской струны,
И в мерном качаньи песен — 
Игра зыбучей волны.

Я — только слабая птичка, 
Малы у меня крыла.
Была б я орлом могучим 
И к небу взлететь могла, — 
Летела бы выше, выше,
К престолу бога-отца,
К ногам его припадая, 
Молила бы так творца:

«Могучий владыка неба, 
Молитве птички внемли:
Ты создал дивное небо!
Ты создал прелесть земли!
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Сиять родимым озерам 
В огне любви нашей дай! 
Учи нас, великий боже,
Учи нас любить наш край!»
3 февраля 1916

Я . Т еген гр ен  

ЗЕ М Л Я  ЕСМЬ

Мечтать о небесном царстве 
Не надо душе моей,
Вон жаворонок трепещет — 
Его крыло мне милей,
След вальдшнепа на пригорке, 
И солнечный луч в траве — 
Всё, всё, что звенит и блещет 
И радуется земле.

Найду ль в неизвестном небе 
Замену земных отрад?
Земля пробудила к жизни, 
Земля возвратит назад,
В тот угол любимой персти, 
Где отдых узнаю я.
Траве и светлой былинке — 
Родная душа моя.

Душа — родная пылинке 
На крылышках мотылька,
Росе прозрачной и чистой 
В раскрытой чаше цветка. 
Мечусь я с мятежным ветром, 
С печальной птицей кричу. 
Земля я, я — персть земная,
И в персть отойти хочу.
2é января 1916



С Е М  Б Е Н Е Л Л И

РВ А Н Ы Й  ПЛ АЩ

1. ПЕСЕНКА ДЛЯ ГЕРАРДО

Карнавал, вертлявый бес,
В брюхо курице залез.

Курица в страхе 
Жалуется папе!

Папа взял сухой сучок, 
Покропил водой стручок, 

Курица, проглоти, 
Карнавала отпусти!

Сдуру курица взяла, 
Проглотила — померла... 

Карнавал прозевал, 
Вместе с нею подыхал...

2. МОНОЛОГ ИЗУМРУДА

Ваш умный спор, синьоры, бесполезен. 
Поэзия похожа на цветок.
Цветок играет всем богатством красок, 
Цветет под знойной, жаркой лаской солнца. 
Так и поэзия — она цветет 
Лишь там, где жар любви ее ласкает.
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И потому нет нужды убирать 
В наряды вычур душу молодую. 
Довольно — волноваться и страдать. 
Кто видел ночи дымку голубую,
Над садом разлитой вечерний свет,
И был в душе взволнован, — тот поэт.

(К  академикам)

Когда бы только вам принадлежала 
Поэзия, — она бы умерла,
Синьоры, с вами вместе. Для людей, 
Не знавших ни страданья, ни любви, 
Свет был бы пуст, они бы не нашли 
Источника, где Нчаяеду утолить.

Август 1919



Ш Е К С П И Р

П ЕСЕН КА ДЕЗДЕМ ОНЫ

В тени сикоморы душа, изнывая...
Поют про зеленую иву...

Рука на груди, на коленях другая...
Поют про зеленую иву, про иву, про иву 

Бежали ручьи, отвечали томленьям...
Поют про зеленую иву, про иву, про иву 

Соленые слезы смягчали каменья...
(Отложи это.)

Поют про зеленую иву, про иву, про иву
(Пожалуйста, уходи отсюда,— он придет.)

Про иву, про иву, она мне — зеленый венок. 
Пусть он от людей не увидит прощенья,— 
Мне мил его гнев и понятно презренье...

(Нет, это не то... Послушай! Кто стучит?) 
( Э м и л и я .  Это ветер.)

Неверным звала я... а он говорил...
Поют про зеленую иву, про иву, про иву 

Люби ты мужчин, как я женщин любил...

Ноябрь 1919



Ш И Л Л Е Р

БРУ Т И Ц Е ЗА РЬ

Отрывок

Ц е з а р ь
Сын, ты стал великим из великих, 
Поразив отца кинжалом в грудь. 
Пусть до адских врат несутся клики: 
Брут мой стал великим из великих, 
Поразив отца кинжалом в грудь.

Б р у т
Погоди, отец! — Во всей вселенной 
Одного я только знал,
Кто, как Цезарь, несравненный:
И его ты сыном называл.
Рим один лишь Цезарь уничтожит,
Цезаря один лишь Брут сразит;
Брут живет — так Цезарь жить не может, 
Разойдемся — так судьба велит.

1919—1920



ШУТОЧНЫЕ СТИХИ 
И СЦЕНКИ

АВТОПАРОДИИ

1

За сучок сухой березы месяц зацепился,
Слушает прохожих девок пенье.
Бег минут топочущий вдруг остановился, 
Наступило вечное мгновенье.

Вечность ли вздохнула над березами кудрявыми? 
Облака прозрачные на закат сбежали.
Синих елок крестики сделались кровавыми, 
Крестики зеленые розовыми стали.

Встал я и задумался над ярким мухомором.
Что ж в груди затеплилось скрытое рыданье? 
Мне не стыдно плакать под небесным взором:
В светлом одиночестве сладостно страданье.

2

Мне снилось недавно. Как будто в театральном 
Стою я коридоре, и во все концы 
Идут люди, люди. Отблеском печальным 
Озарялись лица, и я знал: это мертвецы.

Были шедшие передо мной изящно одеты.
Но мгновеньями из-под причесок сверкали черепа,
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Под шубами и ротондами чуялись скелеты,
Шла, говорила, смеялась пестрая толпа.

И я с нею слился, утонул в этом мертвом море. 
Белые саваны, погребальные венцы.
Было скучно. Я смотрел в равнодушном горе,
И всё двигались, двигались мертвецы.

Январь 1913

«У К РО Щ Е Н И Е  СТРОПТИВОЙ»

(Составлено по трагедии Шгькспира)

Обстановка: «дежурный павильон», сооруж енны й  
по указанию  Е втихия Карпова

О н а
Зайди в хороший магазин
(Ты слышишь, не в плохой, в хороший),
Купи Агафьюшке калоши,
А мне — коробочку сардин 
Копеек в шестьдесят — не больше 
(А то есть в рубль — ту не бери),
А там, коль хочешь, до зари 
Строчи свои статьи о Польше,
Забудь кузин, будь верен мне,
Не трать так много — мы не Крезы.
Ах, вот еще: купи поэзы 
На Петербургской стороне 
У букиниста. Требуй скидки 
Процентов в десять. Положи 
Дорогой эти две открытки 
В почтовый ящик. Прикажи 
Степану отнести картонки 
К Захаровым. Вотри очки 
Семену Ильичу Гребенке,
Чтобы Трезоркины щенки 
Не околели слишком рано,
А то — неловко нам сказать
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В глаза седому ветерану, 
Папаше...

О н
Стой! Дай записать! 

О н а
Ты попусту теряешь время,
А время — деньги. Так нельзя.

О н
О, непосильно это бремя!
И прямо в гроб — моя стезя!

О н а
Ты лучше б этот слог высокий 
Для диссертаций приберег!

О н
До диссертаций ли? Все сроки 
Я пропустил. И на порог 
Меня не пустят оппоненты...

О н а
А кто ж, голубчик, виноват?
Не сам ли ты?

О н
(робко)

Вчера студенты 
Кричали мне: «Виват! Виват!»

О н а
(смягчаясь)

Ну, то-то же. Хоть популярность 
Свою сумей ты поддержать!

(Вновь ожесточаясь)

О, боже! Это ль не бездарность! 
И мне за это отвечать!
Мне — внуке генерал-майора!
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Нет! Если будет как теперь,
Я разведусь с тобою скоро 
И к тетушке уеду в Тверь!

О н
Смени на милость гнев суровый 
И выслушай меня, мой свет:
Я не такой уж бестолковый,
Как ты привыкла думать. Нет!
Я пошутил, и без записки 
Запомнил порученья я ...

О н а
Ш-ш-ш! Слышишь за стеною писки? 

О н
Ну что ж?.. Соседская свинья —
Не более, мой ангел...

О н а
Тише!

О н
А, может быть...

О н а
Молчи, осел!.. 

О п
А, может быть...

О н а
Что!?!?

О н
...просто мыши.

О н а
Ты, кажется, с ума сошел!
Там режут, грабят, убивают!



И в самом деле, вот те раз...
О н а

Тебе подумать не мешает,
Чтоб не зарезали и нас!..

О н
Так как же быть?

О н а
Закрой окошко. 

И заряди свою пистоль...
О н

Изволь, мой друг, изволь, изволь. 

О н а
Ах, боже мой, да это кошка...
И только-то!

О н
Что я сказал!

О н а
Болван!

О н
А ты — болвану пара. 

О н а
Смотри! Я выйду за гусара,
Отец мой — важный генерал.

О н
Слыхали!

О н а
Что?!?!



О н
Слыхали!..

О н а
Что же?

О н
Соврать недорого возьмешь!..

О н а
Что слышу я? О, боже, боже!
Давно бы так! Как ты хорош, 
Приват-доцент мой славный, в гневе!

О н
Поговори еще!..

О н а
Герой!

Молчу, как подобает деве...
О н

(  победоносно)

Тебе уж семьдесят второй!
( Поют и т а н ц ую т , взявшись за р у к и )

О н а
Я была буйней огня 
И коней ретивых!

О н
Поучитесь у меня 
Укрощать строптивых!

О н а
А теперь вот я усну,
Словно на перине!

О н
Только сплавлю я жену, — 
Побегу к кузине!
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О п a
Только сплавит он жену,—
Побежит к кузине!

Танцы

Эта пьеса тщательно рекомендуется для всех с.-петербург­
ских театров-миниатюр, отличаясь по своему характеру весе­
лостью содержания и производящая безусловный фурор на гос­
под зрителей.

Всё ново! Сатира и юмор!

Всё оригинально!

Там же имеются заново роскошно отделанные кабинеты! 
(Устрицы черномордские 10 шт. — 1 р. 50 коп., 5 шт. — 75 коп.)

15 декабря 1913

СЦЕНА ИЗ ИСТОРИЧЕСКОЙ КАРТИНЫ  
«ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА»

( X X  столетие по Р . Х р . ) *

Место действия — будуар герцогини.

Б л о к
...В конце ж шестого тома Гейне, там, 
Где Englische кончаются Fragmente,** 
Необходимо поместить статью 
О Гейне в Англии: его влиянье 
На эту нацию, и след, который 
Оставил он в ее литературе.

* По структуре стиха и по некоторым оборотам языка при­
писывается Амфитеатрову. Во французском переводе пьеса назы­
валась «Arlequine poli par littérature» («Арлекин, приглаженный 
литературой». — Ред. ).

** «Английские фрагменты» (нем.). — Р е д .
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Т и х о н о в *
Кому ж такую поручить статью?

Б л о к
Немало здесь различных спецьялистов,
Но каждый мыслит только о своем: 
Лозинский только с богом говорит; 
Волынский — о любви лишь; Гумилев — 
Лишь с королями. С лошадьми в конюшне 
Привык один Чуковский говорить.

Ч у к о в с к и й
(запальчиво)

Неправда! Я читаю в Пролеткульте,
И в Студии, и в Петрокомпромиссе,
И в Оцупе,** и в Реввоенсовете!

Б л о к
Корней Иванович! Ведь вы меня 
Не поняли! Сказать хочу я только,
Что вы один могли бы написать 
Статью о Гейне...

Ч у к о в с к и й
(ехидно)

«Эссейс», вероятно, 
Угодно было вам сказать?

Б л о к
Да-с. Эссей-с.

Ч у к о в с к и й
(с воплем)

Мне некогда! Я «Принципы» пишу!
Я гржебинские списки составляю!

* Реплики этого лица имеют только м уж ские окончания.
** И этот стих не дает разгадки понятия «Оцуп»; если  

это был человек, то Ч уковский мог «читать» только в его душ е; 
если —  учреж дение, то, очевидно, там была культурно-просве­
тительная ячейка, где Ч уковский читал лекции.

423



Персея инсценирую! Некрасов 
Еще не сдан! Введенский, Диккенс, Уитмэп 
Еще загромождают стол! Шевченко, 
Воздухоплаванье...

Б л о к
Корней Иваныч!

Не вы один! Иль не в подъем? Натужьтесь! 
Кому же, как не вам?

З а м я т и н
Ему! Вестимо —

Чуковскому!
Б р а у д о

Корней Иваныч, просим. 

В о л ы н с к и й
Чуковский сочинит свежо и нервно!

В с е
Чуковскому! Чуковскому писать!

Ч у к о в с к и й  пытается еще что-то возразить, но коллек­
тивный вопль всемирных литераторов заглуш ает его слабый 
голос. Д ело грозит превратиться, как и во все исторические 
эпохи, в скверную историю. Ч у к о в с к и й ,  обессиленны й, 
опускается в сломанное кресло, которому все еще нет цены. 

А н т о н ,  входя, сует ему записку.

Ч у к о в с к и й
(слабым голосом)

Пусть подождут. Их сколько там?

А н т о н
Тринадцать.

Т и х о н о в
Итак, Корней Иваныч, сдайте нам 
Статью в готовом виде не поздней, 
Чем к Рождеству.



Ч у к о в с к и й
Какого года?.. Стиля?., 

Т и х о н о в
Год — этот. Стиль — марксистам всё равно.

Ч у к о в с к и й
(пытаясь переменить разговор)

А, может быть, не Стиль, а Аддисон?
Т и х о н о в  

Нет, новый стиль.

Ч у к о в с к и й
(все еще притворяясь непонимающим) 

Классический?
Т и х о н о в

Советский!!!
Чтоб было крепче, просим Евдокию 
Петровну это записать.

Ч у к о в с к и й
( уничтоженный )

Сдаюсь...
Т и х о н о в

Счастливой вестью с вами поделюсь---------- *

Н асколько известно, статья Ч уковского «Гейне в Англии» 
действительно была сдана в набор после Рож дества 1919 года. 
Она заклю чала в себе около 10 000 печатных знаков, ж дала  
очереди в типографии около 30 лет и вышла в свет 31 вен- 
тоза  1949 года, причем, по недосмотру 14-ти ответственных, ква­
лифицированны х, забронированны х и коммунальных кор­
ректоров, заглавие ее было напечатано с ошибкой, именно: 

«Гей не в ангелы».

Осень 1919

* В этом месте рукопись обры вается. П редполагаю т, что 
Т ихонов завел речь или о керосине, или о дровах, или о пайке; 
во всяком случае о чем-то приятном ,судя по тому,что здесь впер­
вые появляется рифма.
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ENJAM BEM ENTS

Давид Самуилыч! Едва
Альбом завели, — голова 

Пойдет у Вас кругом: не раз и не два 
Здесь будут писаться слова; 

«Дрова».

21 ноября 1919

СТИХИ О ПРЕДМ ЕТАХ  
ПЕРВОЙ НЕОБХОДИМОСТИ

Нет, клянусь, довольно Роза 
Истощала кошелек!
Верь, безумный, он — не проза, 
Свыше данный нам паек!
Без него теперь и Поза 
Прострелил бы свой висок. 
Вялой прозой стала роза, 
Соловьиный сад поблек, 
Пропитанию угроза —
Уж железных нет дорог,
Даже (вследствие мороза?) 
Прекращен трамвайный ток, 
Ввоза, вывоза, подвоза —
Ни на юг, ни на восток,
В свалку всякого навоза 
Превратился городок, —
Где же дальше Совнархоза 
Голубой искать цветок?

В этом мире, где так пусто,
Ты ищи его, найди,
И, найдя, зови капустой, 
Ежедневно в щи клади,
Не взыщи, что щи не густы — 
Будут жиже впереди,
Не ропщи, когда в Прокруста



Превратят — того гляди
(«Книг чтоб не было в нгкапу ста!»
Скажет Брюсов, погоди),
И, когда придет Локуста,
К ней в объятья упади.

Имена цветка не громки, 
Реквизируют — как раз,
Но носящему котомки 
И капуста — ананас;
Как с прекрасной незнакомки,
Он с нее не сводит глаз,
А далекие потомки 
И за то похвалят нас,
Что не хрупки мы, не ломки, 
Здравствуем и посейчас 

(Да-с).
Иль стихи мои не громки?
Или плохо рвет постромки 
Романтический Пегас,
Запряженный в тарантас?

6 декабря 1919

ПРОДОЛЖ ЕНИЕ «СТИХОВ О ПРЕДМ ЕТАХ  
ПЕРВОЙ НЕОБХОДИМОСТИ»

(Приписываются В. Брюсову)

Скользили мы путем трамвайным:
Я — керосин со службы нес,
Ее — с усердьем чрезвычайным 
Сопровождал, как тигр, матрос...

Вплоть до колен текли ботинки, 
Являли икры вид полен,
Взгляд обольстительной кретинки 
Светился, как ацетилен.



Когда мы очутились рядом, 
Какой-то дерзкий господин 
Обжег ее столь жарким взглядом, 
Что чуть не сжег мой керосин.

И я, предчувствием взволнован,
В ее глазах прочел ответ,
Что он — давно деклассирован,
II что ему — пощады нет.

И мы прошли по рвам и льдинам, 
Она — туда, а я — сюда.
Я знал, что с этим господином 
Не встречусь больше никогда.

10 декабря 1919

 ̂ *5» Ф

Хотел я, воротясь домой,
Писать в альбом в стихах,

Но — ах!
Альбом замкнулся сам собой,
А ключ у Вас в руках,
И не согласен сам замок,
Чтобы вписал хоть восемь строк 
Писать стихи забывший

Блок.
Июнь 1920

* * *

Как всегда, были смешаны чувства, 
Таял снег и Кронштадт палил.
Мы из лавки Дома искусства 
На Дворцовую площадь брели...
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Вдруг — среди приемной советской, 
Где «все могут быть сожжены»,— 
Смех, и брови, и говор светский 
Этой древней Рюриковны.

15 марта 1921





ПРИЛОЖЕНИЯ





К « С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я М »

ИЗ П РИ М ЕЧ АН И Й  К  СБО РН И КУ «С Н Е Ж Н А Я  Н О Ч Ь »

Северные ночи длинны, синева их изменчива, видения их  
многообразны. Северный худож ник поневоле предпочитает бес­
цветному дню —  многоцветную снеж ную  ночь. Назы вая ее 
именем последнюю книгу моего нынешнего собрания стихотво­
рений, я хотел бы, чтобы читатели вместе со  мною видели в 
ней не одни глухи е ночные часы, но и приготовление к ночи —  
свет последних закатов, и ее медленную  убыль — первые с у ­
мерки утра.

Январь 1912

15 А* Блок, т. 3



К П О Э М Е  « В О З М Е З Д И Е »

1. П Е Р В А Я  Р Е Д А К Ц И Я  П О Э М Ы

ВОЗМЕЗДИЕ

( Варгиавская поэма)

Посвящается сестре моей 
Ангелине Блок

1

Жандармы, рельсы, фонари,
Жаргон и пейсы вековые...
И вот — в лучах больной зари 
Задворки польские России...
Здесь всё, что было, всё, что есть,
Всё дышит ядами химеры;
Коперник сам лелеет месть,
Склонясь на обод полой сферы...
Месть, месть — в холодном чугуне 
Звенит, как эхо, над Варшавой,
То Пан-Мороз на злом коне 
Бряцает шпорою кровавой...
Вот — оттепель: блеснет живей 
Край неба желтизной ленивой,
И очи па пн чертят смелей
Свой круг — ласкательный и льстивый.
Всё, что на небе, на земле,
Повито злобой и печалью...
Лишь рельс в Европу в черной мгле 
Поблескивает верной сталью.
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2

Отец леж ал в «Аллее роз»,
У ж е с усталостью  не споря.
А  поезд мчал меня в мороз 
От берегов родного моря.
Вош ел я. «В пять он ум ер. Там», — 
Сказал поляк с лю безной миной.
Отец в гробу был су х  и прям.
Был нос прямой — а стал орлиный.
Был ж алок этот смятый одр,
И в комнате чуж ой и тесной  
М ертвец, собравш ийся на смотр, 
Спокойный, ж елты й, бессловесный. 
Застывший в мертвой красоте,
К азал ось , он забы л обиды:
Он улы бался суете  
Ч уж ой  военной панихиды .
Н о я успел в лице признать  
Печать отверженны х скитальцев  
(К огда кольцо с холодны х пальцев 
Мне сторож  помогал снимать).

3

Д а , я любил отца в те дни 
В первой и, может быть, в последний ... 
В толпе затеплились огыи 
В ослед за скучною  обедней ...
И чернь старалась как могла;
Н ад гробом говорили речи;
Цветами дама убрала  
Е го приподнятые плечи.
Потом — от головы до ног
Свинцом спаяли ребра гроба
(Ч тоб он, воскреснув, встать пе м ог, —
Покойный слыл за юдофоба).
От паперти казенной прочь 
Тащили гроб, давя друг друга. 
Бесснеж ная визж ала вьюга.
Злой день сменяла злая ночь.
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4

Т огда мы встретились с тобой.
Я был больной, с душ ою  рж авой ... 
С естра, суж денная  судьбой,
В есь мир казался мне Варшавой!
Я помню: днем я был «поэт»,
А  ночью (призрак ж изни вольной?) 
Н ад черной Вислой — черный бред ... 
К ак скучно, холодно и больно!
Лишь ты напоминала мне 
Своей волную щ ей тревогой  
О том, что мир — жилищ е бога,
О холоде и об огне.

5

Мы шли за гробом по пятам  
Из города в пустое поле 
П о незнакомым площ адям.
К ладбищ е называлось: «Воля».
Д а , песнь о воле слышим мы ,—  
К огда могильщик бьет лопатой  
П о глыбам глины желтоватой;
К огда откроют дверь тюрьмы;
К огда мы изменяем ж енам ,
А  жены  — нам; когда, узнав  
О поруганьи чьих-то прав,
Грозим министрам и законам  
Из заперты х на ключ квартир;
К огда проценты с капитала  
Освободят от идеала,
К о гд а ...

На кладбищ е был мир,
И впрямь пахнуло чем-то вольным; 
Кончалась скука похорон.
Здесь радостный галдеж  ворон  
Сливался с гулом  колокольным.
К ак пусты ни были сердца,
В се знали: эта ж изнь сгорела.
И солнце тихо посмотрело  
В могилу бедную  отца...
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6

Отца я никогда не знал.
А  он — от первых лет созыапья — 
В душ е ребенка оставлял  
Тяж елы е воспоминанья.
Мы ж или в разны х городах , 
Встречались редко и случайно.
Он был мне чуж д во всех путях  
(Быть может, кроме самых тайных). 
Е го циничный тяж кий ум  
В нуш ал тоску и мысли злые 
(Тогда я сам был полон дум ,
И думы были молодые).
И только добры й, льстивый взор, 
Бы вало брошенный украдкой  
Сквозь отвлеченный разговор,
Был мне тревож ною  загадкой. 
Х оди л  он посидеть, как гость, 
Согбенный, с красными кругами  
В к руг глаз. За вялыми словами  
Н ередко ш евелилась злость.
А  мне его бывало ж а л ь ...
И он, как я , ведь принял с детства 
Ф лобера странное наследство — 
E d u cation  sen tim en ta le .

7

Правдивы вы — и без прикрас, 
Стихи печальные поэмы! —
Д а , нас немного. Помним все мы, 
К ак зло обманывали нас.
Мы, современные поэты,
О вас, от вас мы плачем вновь, 
Х ран я  свящ енную  любовь,
Т вердя старинные обеты!
Пусть будет прост и скуден храм, 
Где небо кроют мглою бесы,
Где слышен хохот ж елтой прессы,
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Ж аргон газет и визг реклам,
Где под личипой провокаций  
Скрывается больной цинизм,
Где торж ествует нигилизм —  
Бесполы й спутник «стилизаций»,
Где «Новым временем» смердит,
Где хамство с каждым годом — пущ е, 
Где полновластны, вездесущ и  
Лиш ь офицер, жандарм  — и ж ид,
Где память вечную Т олстого  
Стремится омрачить ж ен а ...
Прочь, прочь! — Душ а жива — она 
П олна предчувствием иного!
Поют подземные струи,
М ерцают трепетные светы ...
Н о  — помни Тютчева заветы:
«Молчи, скрывайся и таи 
11 чувства и мечты свои».

8

П усть зреет гнев. П ускай уста  
Поэтов не узнаю т мира. —
Мы в дом вошли. Была пуста  
Сырая, грязная квартира; 
Привыкли чудаком считать 
Отца; на то имели право;
Н а всем покоилась печать 
Е го тоскую щ его нрава;
Он был профессор и декан;
Ж ил одиноко, мрачно, странно; 
Х оди л  в дешевый ресторан  
П оесть. На площади туманной  
Е го встречали: он бочком  
Шел быстро, точно пес голодный, 
В ш убенке старой и холодной  
С истрепанным воротником;
И видели его сидевшим  
На улице, на груде шпал;
Здесь он нередко отдыхал,
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Согнувшись, с взглядом опустевш им. 
Он понемногу «свел на нет»
В сё, что мы в ж изни ценим строго; 
Н е освеж алась много лет 
Е го убогая  берлога:
На мебели, на гр удах  книг 
Пыль стлалась серыми слоями;
Здесь в ш убе он сидеть привык 
И печку не топил годами;
Он всё берег и в кучу нес:
Б ум аж ки, лоскутки материй, 
Листочки, корки хлеба, перья  
В  коробках из-под папирос,
Б елья нестиранного гр у д у ,
Портреты, письма дам, родны х,
И даж е то, о чем в своих  
С тихах рассказывать не б у д у ...
И наконец — убогий свет 
Варш авский падал на киоты  
И на повестки и отчеты 
«Духовно-нравственны х бесед»;
Так с ж изнью  счет сводя печальный, 
И попирая юный пыл,
Сей Ф ауст, когда-то радикальный, 
«Правел», сл а б ел ... и есё забыл;
Ведь ж изнь уж е пе ж гла — томила, 
И равнозначны стали в ней  
Слова: «свобода» и «еврей»...
Лиш ь музыка — одна будила  
Д о смерти вольную  мечту; 
Б рю зж ащ ие смолкали речи;
Х лам  превращ ался в красоту; 
Прямились сгорбленны е плечи;
С нежданной силой пел рояль,
Б удя  неслыханные звуки:
П роклятия страстей и скуки,
Стыд, горе, светлую  печаль...
И наконец — чахотку злую  
Своею волей наж ил он,
И слег в лечебницу плохую  
Сей современный Гарпагон.
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9

Страна под бременем обид,
Под гнетом чуж дого насильп,
Как ангел, опускает крылья,
К ак ж енщ ина, теряет стыд. 
Скудеет нацьональный гений,
И голоса не подает,
Не в силах сбросить ига лени,
В нолях затерянный народ,
11 лишь о сы не-ренегате 
Всю  ночь безум но плачет мать,
Да шлет отец врагам — проклятье 
(В едь старым нечего терять)...
А сын — он изменил отчизне,
Он ж адно пьет с врагом ви но...
11 ветер ломится в окно,
Взы вая к совести и к ж и зн и ...

10

Н е так ж е ль п тебя, Варш ава, 
Столица древних поляков,
Дремать принудила орава 
В оенны х русских пошляков?
Здесь ж изнь скрывается в подпольи; 
Молчат магнатские дворцы;
Лишь Пан-М ороз — во все концы  
Свирепо рыщет на раздольи;
Неистово взлетит над вами 
Е го седая голова,
Иль откидные рукава  
В зм ахнутся  бурей над дом ам и,—
Иль конь зарж ет — и звоном струн  
Ответит телеграфный провод,
Иль вздернет Пан взбешенный повод — 
И четко повторит чугун  
У дары  м ерзлого копыта 
Но опустелой мостовой?
И вновь, поникнув головой,
Б езмолвен Пан, тоской убиты й...
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11
Когда ты загнан п забит  
Людьми, заботой иль тоскою;
К огда под гробовой доскою  
В сё, что тебя пленяло, спит;
Когда по городской пусты не, 
Отчаявшийся и больной,
Ты возвращ аеш ься домой,
И тяж елит ресницы и н ей ,—
Тогда — остановись на миг 
Послуш ать тиш ину ночную: 
Постигнешь слухом  ж изнь иную, 
К оторой днем ты не постиг; 
П о-новому окинешь взглядом  
Д аль снеж ны х ул иц , дым костра, 
Н очь, тихо ж дущ ую  утра  
Н ад белым, запуш ённым садом,
И небо — книгу м еж ду книг... 
Н айдеш ь в душ е опустош енной  
Ты образ матери склоненной,
И в этот несравненный миг —  
У зоры  на стекле фонарном,
М ороз, оледенивш ий кровь,
Свою холодную  любовь —
В сё примешь сердцем благодарным, 
И всё благословиш ь тогда,
П оняв, что ж изнь — безмерно боле, 
Чем «quantum  satis» Бранда воли,
А  мир — свободен , как всегда.

12

Отец! Ты знал иных мгновений  
Н езабы ваемую  власть!
Н едаром в ск ук у, см рад и страсть  
Твоей душ и — какой-то гений  
Печальный проникал порой:
Твои озлобленны е руки  
Б удили Рубинш тейна звуки,
Ты ведал холод за спиной,
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И, может быть, в преданьях темных 
Твоей душ и, в глуш и, впотьмах —  
Х ранилась память глаз огромных 
И крыл, изломанных в го р а х ...
В  ком смутно бреж ж ит память эта, 
Тот странен и с людьми не схож : 
В сю  ж изнь его — у ж е поэта 
Священная объемлет дрож ь,
Бывает гл ух , и слеп, и нем он,
В  нем почивает некий бог,
Е го опустош ает Демон,
Н ад коим В рубель изнемог!
Е го прозрения глубоки,
Н о их глуш ит ночная тьма,
И в снах холодны х и ж естоких  
Он видит «горе от ум а»...

13

Т ебе, читатель, надоело,
Что я тяну вступленья нить,
Н о знай — иду я к цели смело,
Чтоб истину установить.
К то б ни был ты, — среди обедов, 
Или храня служ ебны й пыл,
Ты, может быть, совсем забыл,
Ч то был чиновник Грибоедов,
Ч то служ бы  долг не помешал  
Е м у увидеть в сне тревожном  
Б ред Ч ацкого о невозможном,
И Ф амусова шумный бал,
И Лизы пухленькие гу б к и ...
И — заверш енье всех чудес —
Ты, С офья... Вестница небес,
Или бесенок мелкий в юбке?.
Я слышу возмущ енный крик:
«Кто ж  Грибоедова не знает?» —  
«Вы, вы!» — Довольно. Умолкает  
Мой сатирический язы к,—
Читали вы «Миллион терзаний», 
Смотрели «Горе от ум а»...



В  ум ах — всё сон полусознаиий, —
В сердцах — всё та ж е полутьм а...
«Твой В рубель — кто?» — отвсюду разом  
К ричат ... Кто В рубель? — Н а, лови!.. 
(О, господи бл агосл ов и ...)
Он бы л... печерским богомазом. 
П ож ал уй , так собьюсь с пути —
В сё объясняю  да тол к ую ...
Ты пропусти главу-другую ,
А  впрочем (бог тебе прости)...
Х оть всю поэму пропусти.

14

С тобою связь я стал терять, 
Читатель, ух о д я  в раздум ья,
Я голосу благоразум ья  
Д авно у ж  перестал вним ать...
П ередо мной открылись бездны ...
И вдруг — припоминаю я:
Ч то, если ты — колпак уездны й,
И ль, скаж ем, ревностный судья?..
Иль даж е чином много выше?
Я твой не оскорблю  устав:
С пучком своих четверостиший  
Н а землю вновь лечу стрем глав...
Эй, шибче! П ользуясь моментом, 
(Ч тоб ты меня не обзывал  
«Кривлякою» и «декадентом»),
Зо в у  тебя к себе на бал!
Знакомьтесь: девуш ка пз скромных —  
Она тебя не оскорбит,
Застенчивость, и даж е стыд,
Горят во взорах Музы томных,
С ней смело танец начинай...
А  если ты отец сем ейства,—
Эй, М уза! чур, без чародейства, 
К окетничай, да м еру знай!
Читатель! Веселее! С богом!
Не раскисай хоть па балу!
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Н е то опять высоким слогом  
Я придуш у тебя в углу!
Она — ты думал — неуклю ж а,
И неречиста, и скучна?
Н ет, погоди, мой друг! О па 
Сведет с ума лю бого м уж а,
Заставит дуться многих ж ен,
П ройдясь с тобой в м азурке польской, 
Сверкнув тебе улы бкой скол ьзкой ...
(А  ты, поди — у ж е влюблен!)
«Я вас люблю — и вы поверьте!»
(Мой бог! Когда от скромных дев 
Вы этот слышали запев?)
Смотри! Завертит хоть до смерти, 
Сдавайся! С М узою моей  
Ты ж дал не этого, признаться?
И вдруг — так страш но запы хаться?.. 
П риляг ж е, отдохни скорей,
И больше не читай поэмы!
Н егодница! Что скаж ет свет? 
Подсовывать такие темы 
Читателю  почтенных лет?
Прочь с глаз! С такими я не знаю сь! 
Ступай, откудова пришла! —
Т ебя плясунья провела,
Читатель! Так и быть, признаюсь: 
Повеселить тебя я рад,
Ища с плясуньями сою за,
Н о у  меня — другая М уза,
А эту — взял я напрокат.

Январь 1911

2. « М А Т Е Р Ь Я Л Ы  Д Л Я  П О Э М Ы »

12 октября 1911

Последние годы Александра II . Е го зо в у т ... бодрилка («за­
слонка» — домашние). Мешки под глазами, глаза страш ные, 
худой , огромный, циник, губы такие, «точно хочет плюнуть».
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Д ворец (до взрыва) запущ ен — министр двора старый А длер- 
берг обижается и не позволяет сказать слова; великий князь  
Павел Александрович ж алуется  на дворцовые булки, накупил  
сам у  Филиппова гору калачей и баранок. — Александр ездит  
от великого князя в М ихайловский дворец (где пьет чай) — 
его  всегда видно издали: 6 казаков (?) конвойцев кругом (на этом 
пути и застало его 1 марта).

Т урецкая война 1877— 1878. Военные действия кончились 
уж е в январе — русские войска подош ли к Константинополю. 
В сеобщ ее возмущ ение — зачем его не взяли (Александр обещал  
не брать англичанам). День получения известия о взятии  
Плевны в П етербурге (конец зимы 1877) — сухой  бесснежный  
мороз.

1 марта — яркое солнце, тает.
«Горный Дубняк».
Растерянность 1 марта. Е . О. Романовский пошел во дворец  

и дош ел до гроба — никто его не остановил. В озбуж дение на 
Невском. Вы ход во дворце — у  всех родных заплаканные глаза. 
Тут ж е кричат «ура».

Ненависть к Достоевскому («шампанские либералы», обеды  
Л итературного фонда, 19 февраля). Похороны. У богая квартира, 
так что гроб еле мож но стащить с лестницы. Либеральное тогда 
«Новое время» описывает, как тело обмывали на соломе. Толпа, 
венок «певцу униж енны х и оскорбленных». Диалог в толне: 
Митрофан Сергеевич Андреев (рослый студент, раж ий, русей- 
ший, глупый, милый) оберегает маму; из толпы студентов: «Ну 
вам-то нечего бояться». Андреев сконфуженно: «Да я не за себя»... 
Такой мороз, что зашли к П алкину погреться. Бабуш ка нена­
видит Д остоевского. А. Н. Бекетов, встречаясь с ним, по мяг­
кости не может ненавидеть. Отношение — похож ее на то, какое 
теперь к Р озанову. Некрасов, декламируя свои стихи, «что 
хлеб нолей нейдет в прок», прибавляет: «А вот если бы бу­
тылочку ш ампанского,—другое дело» (рассказ И. М. П ря­
нишникова).

А. Н . Бекетов всегда вместе с Щедриным ездит на заседания  
Л итературного фонда, нанимают карету. У ж е больной Щ едрин. 
Щ едрин у  Донона — лакею, принесш ему лангусту: «Ступай вон 
со своим раком». Циник, вечно «злится».

Стасюлевич богат — многие льнут к его деньгам. (Вл. Со­
ловьев — восходящ ая звезда). Кони — знаменитый присяжный  
поверенный (кстати — товарищи Ал. Л . Блока — Карабчевский
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и Нечаев), донж уан , кутила (всё — у  и с А. П. Ф илософовои). 
Всё — в лучш их ресторанах, вечное ш ампанское.

Л . Ф. Пантелеев (он дворянин, хотя не старый) заведовал  
делами на приисках Б азилевского. О нем — В ас. Игн. Котырло 
(теперь покойный).

Достоевский, увидав А. Л . Блока на вечере у  А. П. Ф илосо- 
фовой: «Кто этот красавец? — Похож  на демона».

На этом горизонте нет: Лескова (скрытный), Островского 
(в М оскве).

В Милютина (военного министра) верят, в Лорис-М ели- 
кове —  сомневаются (неизвестна его роль в 1 марта).

У бийца Дрентельна (в П етербурге — киевский генерал- 
губернатор) ускакал на лош ади (о, милые, романтические вре­
мена). Два студента говорили в ш инельной университета о ло­
ш адях. Их тут ж е арестовали. Это у ж е  — см. щ едринскую  
«Современную идиллию». Там ж е — «топография» Петер­
бурга.

Александр II любил гулять в Летнем саду. Дамы старались  
вертеться перед ним, пока он не заметит, не заговорит и н е ... 
Я думаю — выпученные его глаза, что-то страшное и стеклянное  
в них и сильная одышка — были не от сердца, а от любвей.

Щ едрин. 1881.

Тетенька с ату рами и контурами едет к болгарам, хочет при­
сутствовать на процессе Засулич, устраивает концерты в пользу  
курсисток.

«Вы, милая тетенька, восклицаете: «Ах, ведь и я когда-то  
бредила!» Н о все-таки понимаете, что пол-ж изни пробредивш и, 
нельзя сбросить с себя эту хмару так ж е легко, как сменяют ста­
рое, занош енное белье. А домочадцы ваши этого не понимают. 
Отроду они не бредили — оттого и внутри у  них не скребет. А  
у  вас скребет». «Мера в предательстве» (том X I , стр. 334). Дорот. 
На p o in t’e* смотрят, как солнце за будку садится.

Современное и дореформенное лганье (X I , 343 и сл .). «Весе­
лие Руси  есть лгати». О недохож дении писем — стр. 372— 374. 
«Сплошные сумерки» — 375. О литературе — 376. «Кнут стучит  
по крышке кареты» — это П етербург — 379. «Общество хочет  
жить».

* На стрелке (ф раиц.). — Ред .



С. С. Татищ ев. «И м перат ор А лександр  / / ,  его жизнь 
и царствование». 2 тома. И зд. С уворина, 1903 , ц. 7 р .

Граф Д . А. Толстой — обер-прокурор Святейшего Синода 
(1865— 1880). П оследние годы царствования Александра II — 
назначен П обедоносцев. 4 апреля 1866 — покуш ение К аракозова. 
В апреле 1866 граф Дм. Толстой назначен министром народного  
просвещ ения (с оставлением обер-прокурором).

1875 — граф Д . Толстой испросил высочайшее соизволение  
на учреж дение при министре народного просвещ ения под предсе­
дательством статс-секретаря Делянова комиссии для пересмотра 
университетского устава (1863 г .).

«Периодически повторявш иеся беспорядки (П етербургский  
университет был закрыт перед 1863 г.) среди студентов вызвали 
необходимость усилить за ними надзор, и правилами 1867 года 
для всех высших учебны х заведений вменено полиции  в обязан­
ность извещать учебное начальство о проступках учащ ихся, 
соверш аемых ими вне заведений, и вообще о всех действиях, 
навлекающ их сомнение в их нравственной и политической благо­
надеж ности, а начальству учебны х заведений — исполнять то 
ж е по отношению к полиции. Тогда ж е безусловно воспрещ ено  
устройство студентами концертов, спектаклей, чтений и других  
публичны х собраний в пользу недостаточных товарищ ей...»

Волнения почти во всех высших учебны х заведениях Петер­
бурга — март 1869 (после царской грамоты Санктпетербургскому  
университету об учреж дении 100 императорских стипендий — 
8 февраля, по случаю  50-летия).

Новый устав о гим назиях и прогим назиях (классическая 
система) утверж ден 30 июля 1871. 1880 — граф Д . А. Толстой  
уволен от долж ности министра народного просвещ ения, и упра­
вляющим министерством народного просвещ ения назначен статс- 
секретарь А . А . Сабуров.

У ж ас дипломатических переговоров 1875— 77 года. Бескоры ­
стие Александра, Горчаков, Ж омини, Андраши; Бисмарк — об­
м анул. 7 апреля 1877 года Александр вы езжает на юг, говорит  
по дороге с войсками, приезж ает в Кишинев на главную квар­
тиру (главнокомандующ ий великий князь Николай Николаевич  
Старший). 25 апреля Александр возвращ ается в П етербург — 
войска шпалерами на Невском, встреча на Николаевском вокзале.

Военные действия открылись в самый день объявления войны. 
12 апреля дунайская армия перешла П рут, кавказская — всту-
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пила в М алую Азию (там — Д ризен , Ванновский, Р адецкий... 
здесь — Л орис-М еликов...). Первые успехи . В мае дунайская  
армия — около Б ухареста, кавказская — начало облож ения  
К арса. Александр вы езжает 21 мая в действующ ую армию.

В июне начинают переправляться через Д унай.
В июле первые неудачи под Плевной (на этом умер Ники­

тенко).
Шипка. Главная квартира перенесена в Горный Студень. 

Климат.
Атака Шипки турками в августе. Раненый Драгомиров. 

Царь, узнав о потерях, восклицает: «Что ж е это, наконец, второй  
Севастополь?» Ж ара. 12 октября взят Горный Д убняк (гвардия, 
более 2500 выбыло из строю); 16-го сдался Телиш. 20-го занят  
Дольний Д убняк. К концу октября Плевна уж е обложена со  
всех сторон, ж елезное кольцо вокруг Османа-Паши. В начале 
ноября взят К арс.

Конец ноября — взятие Плевны и сдача Османа-Паши.
Царь возвращ ается в П етербург 10 декабря утром  

(Варш авский вокзал). Мария Александровна больна и не мо­
ж ет встретить. Адресы, хлеб-соль. С вокзала — в К азанский  
собор.

12 декабря — торжественное празднование 100-летней го­
довщины рож дения Александра Б лагословенного,— разные 
милости по этому поводу.

Накануне Рож дества царь получает весть о восьмидневном  
переходе Балкан генералом Гурко.

В начале января русская армия у  Ф илиппополя и А дриано­
поля, и турки просят мира.

Новая дипломатическая катавасия. П арад 19 февраля (день 
восшествия на престол Александра И) — у  стен Ц арьграда. 
Сан-Стефанский мирный трактат.

П еред Берлинским конгрессом — русское правительство 
опасалось войны с Англией и Австрией.

Д о самого мира — русские войска стоят под Константино­
полем, а английская эскадра — в Б осфоре. В начале февраля  
1879 наши войска двинулись из-за границы. Мне нужно описа­
ние возвращения гвардии в Петербург.

Весь 1879 г. — козни Бисмарка против России, устройство  
им союза Германии с Австрией, уламывание старого Вильгельма, 
переписка Вильгельма с Александром.
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Герцен издает в Лондоне «Колокол» с половины 1857 г. 
и не идет в оппозицию дальше отмены крепостного права, телес­
ных наказаний и свободы слова и печати. Первые 6 лет царство­
вания — «внутренний мир».

1861 год. Прокламации. Польские волнения. Студенческие 
беспорядки в Санктпетербурге (исключение и высылка под надзор  
полиции).

1862 — «усиление брожения». «Молодая Россия» взывает 
к «всеобщей резне» — разбрасывают даже в Зимнем дворце (?), 
пожары в П етербурге. Отсюда — закрытие воскресных ш кол, 
приостановка газет, обыски и аресты. Чернышевский сослан.

«Мятеж в Царстве Польском» 1863 г. «произвел в русском  
обществе коренной и спасительный перелом». «Молодежь отрезви­
лась» (!).

1866. «Ишутинский кружок» в Москве, к которому принадле­
ж ал К аракозов. Запрещены «Современник» и «Русское слово». 
В о главе III отделения поставлен граф Ш увалов, «во главе сто­
личной полиции» — генерал-адъютант Трепов. Министром на­
родного просвещ ения назначен Д . Толстой.

1869. О бнаруж ено в Москве «Общество Н ародной Распра­
вы», — «главный зачинщик» — Нечаев, в 1871 — его процесс.

Начало 70-х годов — пропаганда в «народе» и среди рабо­
чих.

1876. У личная демонстрация перед Казанским собором  
6 декабря.

Осень 1877. Открыта тайная типография в П етербурге.
Март 1876. Похороны «одного социалиста» (почти так пишет 

г. Татищев), умерш его в доме предварительного заклю чения, — 
гроб несут па руках до  кладбищ а.

Январь 1877. Начало ряда политических процессов. О демон­
страции на К азанской площ ади. Потом — дело о круж ке мо­
сковских пропагандистов; дело «Ю жно-русского рабочего союза». 
Шесть отдельных дел.

Сентябрь 1877 — январь 1878. Процесс «о революционной  
пропаганде в империи» («193-х»). «На другой день после состояв­
ш егося приговора Особого присутствия Сената, 24 января 1878 г ., 
Вера Засулич выстрелом из пистолета ранила петербургского  
градоначальника Трепова». Она оправдапа присяжными 31 марта. 
Ш умная демонстрация в ее честь.

1878. 4 августа убит начальник III отделения и шеф ж андар­
мов Мезенцов на улице днем ударом  кинжала в живот. Следуют
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разные правительственные мероприятия, сообщ ения и при­
зывы.

15 августа Александр II уехал  из Ц арского Села в Ливадию, 
в Николаеве перед этим раскрыт заговор на него.

Из Ливадии начальником III отделения и шефом жандармов  
назначен генерал-адъютант Дрентельн.

22 ноября Александр II возвратился в Санктпетербург. 
У волен министр внутренних дел Тимашев и назначен статс- 
секретарь Маков.

Сильные студенческие волнения в П етербурге осенью 1878 г. 
(особенно — Военно-медицинская академия). Исключение и вы­
сылка нескольких сот. В Петербурге действует «Северный союз» 
рабочих, издается социалистическая револю ционная газета  
«Земля и Воля».

1879 — начинается с новых террористических актов в про­
винции. 13 марта покуш ение на Дрентельиа в П етербурге. 2 ап­
реля покуш ение А. Соловьева на Александра II , гуляю щ его  
(5 выстрелов; сельский учитель, исключенный из университета  
студент), — повешен 28 мая. У чреж дение временных генерал- 
губернаторов. В П етербурге — Гурко.

1879. Вторая половина апреля и май — Александр II в Л и­
вадии.

Особое совещ ание вырабатывает «меры для борьбы с кра­
молою». Генерал-губернаторы  действуют во всю (обыски, аресты, 
штрафы, паспортисты и пр. и пр .).

В июне — подкоп под Х ерсонское казначейство.
Совещания революционеров — разделение «Земли и Воли» 

на «Н ародную  Волю» (цареубийство) и «Черный Передел» (на­
родники).

Организация покуш ения на Александра II на М осковско- 
К урской дороге; взрыв 19 ноября не иод императорским, а под  
свитским поездом .

22 ноября Александр II возвращ ается в П етербург. С 6 ок­
тября  выходит «Н ародная Воля». Приготовление взрыва в Зим­
нем дворце.

1 января 1880 г. на место умерш его генерал-адъютанта 
графа П. Н . Игнатьева председателем Комитета министров 
назначен статс-секретарь П. А . В алуев. Особое совещание о 
крамоле.

«Валуев доказывал необходимость для правительства поло­
жить конец пассивности благонамеренного большинства насе-
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ления и создать трибуну, с которой оно могло бы высказывать 
свои взгляды и тем противодействовать проповедуемым еж е­
дневно н  повсю ду революционным началам; великий князь  
Константин Николаевич ссылался на древнее русское государ­
ственное право, па вече, боярскую  дум у, земские соборы допетров­
ского периода русской истории, а такж е на перенесенные в Свод 
законов постановления о созыве депутатов «на случай» и т. и. 
У беж денно вы сказался против нововведений, противных д у х у  
коренного государственного строя России, цесаревич Александр  
Александрович, находя, что созыв представительного собрания ... 
ещ е более взволнует умы. С мнением наследника согласились  
прочие члены Совещания. В виду приведенных ими веских до­
водов, государь решил все дело оставить без последствий» (так 
сообщ ено в дневнике В алуева).

5 февраля был взрыв в Зимнем дворце.
8 февраля 1880 г. во дворце. Опять совещ ание. Цесаревич  

предлагает учредить «Верховную  следственную  комиссию» с об­
ширными полномочиями на всю Россию . 9 февраля Александр II 
соглаш ается на учреж дение такой комиссии и ставит во главе ее 
графа Л орис-М еликова. С тем вместе упраздняется петербургское  
генерал-губернаторство.

Члены «Верховной распорядительной комиссии»: П обедо­
носцев (член Государственного совета), генерал-адъютант князь  
Имеретинский, статс-секретарь К аханов, сенаторы Ковалевский, 
Шамшин и М арков, товарищ  главноуправляю щ его III отделе­
нием Собственной его величества канцелярии генерал-майор  
Черевин, генерал-майор Батьянов и правитель канцелярии ми­
нистерства внутренних дел Перфильев.

Лорис-М еликов преж де всего обращ ается к жителям сто­
лицы.

При таких чрезвычайных и тревожны х обстоятельствах  
празднуется 25-летие царствования А лександра II 19 февраля. 
Пальба, прием гвардейских полков, Государственного совета 
и Сената, письмо от Святейшего Синода.

На другой день (20 февраля) покуш ение на Лорис-М еликова, 
безрезультатное (покуш авш ийся повеш ен в 24 часа).

Скоро уволен Дрентельн, и III отделение фактически пере­
шло к Лорис-М еликову.

4 марта — первое заседание «Комиссии». Лорис-М еликов  
указывает две главные ее задачи: «принятие решительных мер 
к подавлению преступны х деяний анархистов и изыскание средств
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для уврачевания причин, породивш их к рам олу и поддерж иваю ­
щ их ее».

Работы Комиссии и доклад Лорис-М еликова. По представле­
нию Лорис-М еликова граф Толстой уволен от долж ности ми­
нистра народного просвещ ения и сменен С абуровы м , и от дол ж ­
ности обер-прокурора Синода — сменен Победоносцевым.

22 мая умерла Мария А лександровна, 28 мая ее похороны . 
М еж ду тем террористическая деятельность продолж ается (при­
готовляется цареубийство около Окуловки; подуш ки с динами­
том под Каменным мостом на Екатерининском канале).

В начале августа Лорис-М еликов сделан министром вну­
тренних дел. Сенатская ревизия 9-ти губерний (27 августа 
1880).

17 августа Александр II уезж ает в Ливадию, а 30-го ж алует  
Лорис-М еликову Андрея Первозванного. 28 ноября Александр II 
•возвращается в П етербург. У каз Сенату об отмене акциза на соль  
(с 2 января 1881 г .).

1881. В конце января Лорис-М еликов «свидетельствует 
во всеподданнейшем докладе о благотворных последствиях при­
нятия правительством системы постепенного возвращ ения госу­
дарственной ж изни к правильному течению». При этом он гово­
рит, что «реформы не закончены», и предлагает «временные под­
готовительные комиссии наподобие организованны х в 1859 г. 
редакционны х комиссий с тем, чтобы работы этих комиссий 
были подвергаемы рассмотрению, с участием л и ц , взятых из 
среды земства и некоторых значительных городов».

«В конце декабря 1880 года счастливая случайность вызвала 
в Петербурге арест главного вожака шайки Александра Ми­
хайлова,* после чего руководство ею переш ло в руки Андрея  
Ж елябова»...

Книга кончается описанием приготовления и соверш ения  
1 марта.

Из остальных частей книги — на будущ ее: планы Ж уков­
ского  (воспитание царя  — что это?): трогательная и милая двор­
цовая обстановка «маленького Саши» (Александр II родился  
17 апреля 1818 года).

Всю  ж изнь Александр II плакал, м олился, просил и благо­
дарил бога. Этому много способствовал Ж уковский — по всей

* Если не ош ибаю сь, уж асны е подробности его убийства —  
в ватер-клозете? Вспомнить. (Примечание А . А. Б лока. — Р ед .)
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вероятности, его р ук а— на всем последующ ем. Впрочем, и Ни­
колай плакал «августейшими слезами».

Смерть наследника — сына Александра II (Н иколая Але­
ксандровича) в 1865 г . ,  весной.

Первое покуш ение на Александра II — 4 апреля 1866 — 
у  Летнего сада (крестьянин Осин Комиссаров ударяет Кара­
козова но руке с пистолетом )... Комиссаров потом был в гусарах, 
получил деньги, с ним возились. Гренадерская часовня — ее 
история.

1861. Сильные студенческие волнения осенью в П етербурге. 
Призывают войска, уличные демонстрации. Прокламации «Мо­
лодой России». Пожары в П етербурге.

«Польская смута» (1861— 62. — Лето 1860 — политические 
манифестации в Варш аве). «Слабость» наместника (М. Д . Гор­
чаков). В оззвания, телеграммы Александра II и наместника, 
маркиз В елепольский. Стрельба на улицах. Смерть старого  
Горчакова. Сухозанет. Осадное и военное полож ение в Варшаве 
и в Царстве Польском. Велепольский зимой 1861— 62 г. в Санкт- 
петербурге. Великий князь наместник, покуш ение на него и на 
Велепольского.

Адрес польских дворян, высылка графа Андрея Замойского. 
Новые демонстрации. «Вооруженны й мятеж» в начале января  
1863 года — на всю западную  окраину России («от Вислы и Буга  
до Западной Двины и Днепра»).

«Рекрутский набор произведен в Варш аве в ночь со 2 на 3 ян­
варя 1863 г. По распоряж ению  Совета управления Царством  
Польским имели поступить в рекруты те из подлеж ащ их военной  
служ бе поляков, которые были известны как участники уличных 
демонстраций и революционных беспорядков. Н о, предупреж ден­
ные своими сообщниками — чиновниками, состоящими па госу­
дарственной сл уж бе, молодые люди эти успели бежать из Вар­
шавы и, собравш ись в окрестных лесах, образовали первые
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мятежные шайки, вооруженны е косами, нож ам и, саблями, от­
части охотничьими руж ьям и и пистолетами» (то ж е и в других  
местах в несколько дней). Подпольный центральный комитет 
издал призыв к общему повстанью. Нападение на русские  
войска.

Русские летучие отряды.
«Мощным выразителем одуш евления русского общества, 

поборником единения всех русских людей с В ерховной Властью  
в общем деле отстаиванья держ авны х прав России, ее чести и до­
стоинства, явился в новорож денной бесцензурной русской по­
временной печати издатель «Московских ведомостей» М. Н . Кат­
ков. Пламенная речь этого даровитого и убеж денного писателя  
поколебала и скоро совсем вытеснила влияние либеральны х  
органов и заграничных выходцев, которым известная часть рус­
ского общества подчинялась дотоле...»  (!!!).

Муравьев и граф Б ерг. «Под страхом денеж ны х штрафов 
женщины сняли траур и облеклись в цветные наряды». К 1 мая  
повстанье уничтож ено.

Л . Ф. П ант елеев. И з воспоминаний прошлого (С П б ., 1 905).

(1858— 64 года главным образом).

П етербургский университет — сходки, студенческие нравы, 
отношение к крестьянской реформе, польская партия, профес­
сора, женщины в университете, Литературны й фонд, вечера (Ти- 
блеиа и д р .), петербургские пожары  п «Земля и Воля» 1861— 62 
годов.

Около трети студентов (400— 500 человек) — поляки. Петер­
бургские события 1861 г. — панихида в католическом соборе по 
пяти убитым в Варш аве при подавлении манифестации 13 фев­
раля, — и похороны  Шевченки 28 февраля.

Штатское платье у  студентов (форма отменена официально 
в 1861).

Л . Ф. Пантелеев был арестован в декабре 1864 и вернулся  
в Россию  только в 1875.

Д урное о Н екрасове, о чтении Н екрасова, Тургенева, Май­
кова, Полонского. «Ревизор» в исполнении литераторов (14 ап­
реля 1860).

Либерализм среди военных (офицеров).
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А . Т ун . И ст ория революционных движений в России. 
П еревод Веры  За сул и ч , Д . Кольцова и dp. И зд. «Библиот еки  
для всех» О. Н . Р ут ен берга . С дополнением нескольких р у с ­

ских ст ат ей .

Эту книгу надо иметь.
Книга написана около 1883 г. Период 1879— 1881 — «фор­

мальная война м еж ду правительством и загадочным Исполни­
тельным комитетом».

Лев Дейч (один из трех главных участников Чигиринского 
дела — Стефанович и Боханский) беж ал из Киевской тюрьмы 
за границу и летом 1884 г. был выдан России и отправлен на ка­
торгу. В те годы немцы с русскими революционерами не цере­
монились.

П леханов говорит: наследство революционеров 70-х годов  
было чрезвычайно велико и незаменимо в практическом смысле, 
«но в теоретическом отношении семидесятые годы давали нам  
чрезвычайно мало, так как наследство, завещ анное нам ими, 
оставляло соверш енно незаполненной ту пропасть, которая от­
деляла «русский социализм» бакунинского или лавровского оттенка 
от научного социализма Западной Е вропы ».

Есть книга Розена — «Воспоминания русского декабриста».
Т рогательная брошюра Савенковой («Годы скорби»).

К нязь В . М ещ ерский. Воспоминания. Том  / .

I том, вообщ е, очень интересен, но из него мне нужны  только 
«словечки».

«Человечество — какая страш ная стихия!» (стр. 451 — это 
и М ещерский!).

О тяж ести полож ения А лександра Александровича, когда  
умер брат (450).

Стр. 448. Рассуж дения М ещерского, почему лучше Александр  
Александрович как царь, чем его брат.

Александр II идет на буфетчика (бить? — стр. 436).
Разочарованность в лю дях государя  —  434, 338.
«Н едостаток в людях».
Слова цесаревича о смерти (378).
П ризнания цесаревича о тоске и бессоннице (381). У  Саши 

(Александра III) — «чистая и спокойная душа» (слова цесаре­
вича— 381).
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Весь том — удивительная иллюстрация царской ж изни —  
ее тяж елой безвы ходности. «Царскосельский затвор» — слова  
цесаревича (356). Тенличиость, уют, серьезность временами во 
дворце — в противоположность нигилизму департаментов. «Ч уд­
ная поэзия» — это дворцовое, придворное, царская л а ск а ,— для  
М ещерского. «Неприветливая проза» — это ж изнь. Александр II 
пьет всегда M oselw ein  m ousseux .*

Страшный Д убельт (329).
Князь Суворов — 307 и др. («индискретный болтун»). 

Т акж е — 235.
Канцлер Горчаков. Какое впечатление произвели на Ме­

щ ерского «нигилисты» — 154. «Распущ енность интеллигенции» 
(246 — по поводу польского восстания).

Огрицко — чиновник.
М ое: Благотворное отсутствие газет (начало 60-х годов —

212).

У порная, скучная, каж додневная, холодная и опасная ра­
бота: м уж ик в шинели тащит пуш ку на Балканы, греет руки, 
притопывает ногами от м ороза, хрюкает во сне от ж ара, вскаки­
вает, разбуж енны й толчком, умирает от пули, стонет и кричит 
от неистовой боли; «в результате» — на л бу врезается надписью: 
Плевна, Рущ ук, Ш ипка, Горный Д убняк , Филиппополь. Назы­
вается это — военная слава. И действительно, когда идут по За-  
балканскому и т. д. — на каждом штыке цветы, веселый сентябрь­
ский день — солнечный — праздник, ликование, любопытство.

С. Г . Сватиков, Общественное движение в России (1700—18 9 5 ), 
60 коп. ( И зд . «Донской речи» — цензуровано в 1905 г. в Ростове-

н а -Д о н у),

И злож ение политических проектов и программ.
Конец 60-х и 70-е годы — отсутствие конституционных заяв­

лений по причине органической реакции , охватившей общество 
после разреш ения основной реформы — освобож дения крестьян. 
Консервативные элементы в 62-м  году  использовали петербург­
ские пожары («Современник», «Русское дело», Чернышевский, 
Писарев, Ш елгунов), в 1866-м  — покуш ение К аракозова (его  
повешенье, прекращ ение «Современника» и «Русского слова»,

* Сорт вина. — Ред,
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уш ел в отставку Суворов («либеральный» петербургский генерал- 
губернатор), министр народного просвещения Головнин, министр 
внутренних дел В алуев). Всё больший раскол меж ду либералами  
и радикалами.

Земские пож елания и общественный разброд после 1 марта. 
Из речи Ивана Аксакова в Славянском обществе 28 марта: «Мы 
подошли к самому краю бездны. Еще шаг в том направлении, 
в котором с таким преступным легкомыслием мы двигались до 
сих пор, и — кровавый хаос». «Пора домой» славянофилов.

Записки, поданные Лорис-М еликову маркизом Велеполь- 
ским, Б . Чичериным и А. Градовским — о сохранении самодер­
ж авия. В опрос пока оставлен открытым. Лорис-М еликов еще 
надеется на «совещательную комиссию представителей»...

После 1 марта градоначальником назначен H. Н. Баранов  
(скоро сменен). В конце апреля уж е участь народных предста­
вителей и Лорис-М еликова решена.

И збран, однако, лозунг славянофилов: «самоуправляющ аяся  
местная земля с самодержавным царем во главе». Впервые в Рос­
сии выходит в отставку не только «премьер», но и его «кабинет» 
(А база, Милютин, позж е Сабуров).

Министр внутренних дел — граф Игнатьев. «Мечты» земцев. 
Вызов Игнатьевым «сведущих людей» не вызвал сочувствия  
земцев. К оронация (1883).

Министр внутренних дел — Толстой (во главе — П обедо­
носцев, их поддерживает Катков), — свергают  Игнатьева и Ско­
белева (поддерживаемых И. Аксаковым).

Восьмидесятые годы и первая половина девяностых.

Манифест 2 9 .IV . 1881 — о неуклонном охранении самодер­
ж авия.

14. V III . 1881 положение об усиленной и чрезвычайной 
охране.

1882 — временные правила о евреях (черта оседлости уста­
новлена).

1882 — временные правила о печати.
1 августа 1884 — университетский устав.
П реобразованпе военных гимназий в кадетские корпуса, 

правила о народных библиотеках-читальнях, воспрещение 
выдачи р азл и ч н ы х] книг и ж урналов в публичных библиоте­
ках , учреж дение церковно-приходских школ.
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Земские начальники («близкая к народу твердая правитель­
ственная власть»).

Изменение судебны х установлений (относительно суда при­
сяж ны х).

1889. Уничтожение (почти) выборности мирового суда.
1890. Новое полож ение о земских учреж дениях.
1892. Новое городовсе полож ение.
Преследования крайних партий.

На докладе министра внутренних дел о (непринятом) адресе  
тверского земства (1894) Николай II написал: «Я чрезвычайно 
удивлен и недоволен этой неуместной выходкой 35 гласных гу­
бернского земского собрания».

17 января 1895 — прием депутаций. Государь прочел речь: 
«...М не известно, что в последнее время слышались в некоторых  
земских собраниях голоса людей, увлекавш ихся бессмысленными 
мечтаниями об участии представителей земства в делах внутрен­
него управления; пусть все знают, что я, посвящ ая все свои силы  
благу народному, буду  охранять начало самодержавия так ж е  
твердо и неуклонно, как охранял его мой незабвенный покойный 
родитель».

Мих. Лемке. Политические процессы Михайлова, 
Писарева и Чернышевского (по неизданным документам). СПб., 

1907 (изд. Поповой).

Было в первых пяти книгах «Былого». Здесь напечатаны  
(с пропусками) прокламации 60-х годов — «К молодому поколе­
нию», «Молодая Россия», «Предостережение» (по поводу петер­
бургских пож аров 1862), «Воззвание к барским крестьянам».

«Вестник Европы» 1878 г ., M l.  Статья «Официальная Турция 
в лицах». Автор (В . И. Смирнов) пишет буквально то, что писали  
о японцах после войны (о том, что турки, которые казались преж де  
«отребьем мира, жалким исчадием человеческого рода», «пока­
зали себя не только отчаянными воителями, но и вооруженными  
превосходны м оруж ием , ловко им управляющ ими, выставили 
замечательных полководцев, доказали полную  самоотвержен­
ность...»).
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«Вестник Европы», 1878, №№ 1 и 2. Стихи — Голенищева- 
К утузова, М инского, «Ночи» Мюссе (С. Андреевский).

Письма Пушкина с предисловием Тургенева.
К орреспонденции Зола о французском театре и поэзии.
Роман Ш пильгагена.
«Внутреннее обозрение» — о войне, о бюджете, о недостат­

ках в армии, проявивш ихся во время войны, о небывалом внут­
реннем спокойствии в России.

Н екролог Некрасова (*j* 2 7 .X I I .1877).
«Обозрение военных действий».
Комедия Потехина, статьи Ореста М иллера, Сергеевича, 

повесть Г. Д анилевского.
К орреспонденции Е . Утина из Болгарии.
Из следую щ их № №  1878 г. («внутреннее обозрение» и др .). —  

Наша печать была относительно свободна, не подвергалась адми­
нистративным карам за то, что писала, что наши («Крынковские») 
руж ья хуж е турецких (Пибоди и Мартини), что в войсках недо­
ставало теплой одежды, что перевозка раненых на простых 
телегах сопровож далась многими страдапиями.

Большой перерыв — праздность.

15.X II . {1911)

«Сборник военных рассказов 1877—78 а.», 6 тт.

Подвигов наш их волна 
Сказкой казарменной стала.

(Беранже—  см. т.  У, 
стр. 11)

Из этого гром оздкого издания, где жизнь преобладает над  
словами, я беру преж де всего — только европейскую  Турцию , 
затем — только о выдающемся (просматривая бегло).

В глазах солдат и офицеров, возвративш ихся с войны, еще 
стоят — раны, бледные лица, возбужденны е глаза, зарева, белое 
знамя, взвивш ееся при свете пылающих соломенных избуш ек  
Горного Д убняка (V , 473).
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Том II I , стр. 267— 268. Лейб-гвардии Гренадерский полк  
выступил из П етербурга в следующ ем составе:

Штаб и обер офицеров — 52.
Строевых ниж них чинов — 3.150 .
Нестроевы х — 251.
В сраж ении под Горным Д убняком  (12 октября) выбыли из 

строя (убиты и ранены) около трети ниж них чинов и более по­
ловины офицеров.

3 . П Л А Н Ы  П О Э М Ы

24 февраля (1911)

У  моего героя не было событий в ж изни. Он жил с родными 
тихой ж изнью  в победоносцевском периоде. С детства он молчал, 
и все сильнее в нем накоплялось волнение беспокойное и неопре­
деленное. М ежду тем близилась Цусима и кровавые зори 9 января. 
Он ко всему относился как поэт, был мистиком, в окружающ ей тре­
воге видел предвестие конца мира. Всё разрастающ иеся события  
были для него только образами развертывающегося хаоса. Скоро 
волнение его нашло себе русло: он попал в общество лю дей, 
у  которых не сходили с языка слова «революция», «мятеж», «анар­
хия», «безумие». Здесь были красивые женщины «с вечно смятой  
розой на груди» — с приподнятой головой и приоткрытыми г у ­
бами. Вино лилось рекой. Кажды й «безумствовал», кажды й  
хотел разруш ить семью, домашний очаг — свой вместе с чужим. 
Герой мой с головой уш ел в эту сумасш едш ую игру, в то неопре­
деленно-бурное м иросозерцание, которое смеялось над всем, по­
лагая, что все понимает. Однажды, с соверш енно пустой головой, 
легкий, беспечный, но уж е с таящимся в душ е протестом против 
своего бесцельного и губительного сущ ествования, вбеж ал он 
на лестницу своего дома.

На столе леж ало два письма: одно — надуш енное, безграмот­
ное и страстное... Потом он распечатал второе. Здесь его изве­
щали кратко, что отец его находится при смерти в варшавской  
больнице.

Оставив все, он бросился в В арш аву. Одиночество в вагоне. 
«Жандармы, рельсы, фонари»... Первые впечатления Варшавы.
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21 февраля 1913
П р о л о г  («Жизнь без начала и конца»).
Г л а в а  I. Петербург конца 70-х годов. Т урецкая война 

и 1 марта. Это — фон. Семья и появление в ней «де­
мона». Скучая, увозит молодую  ж ен у в В арш аву. Ч ерез 
год она возвращ ается: «бледна, измучена, ребенок
золотокудры й на руках».

Г л а в а  II . Петербург 90-х годов. Царь. Тройки, вдова 
Клико. Воспитание сына у  матери. Юность, видения, 
весенний пыл, роман (еще удачливый). П ервая м азурка. 
Приближение революции, весть о приближаю щ ейся  
кончине отца.

Г л а в а  II I . П риезд в В арш аву. Смерть отца. Тоска, 
мороз, ночь. В т орая м азурка. «Ее» появление. Зачат сын.

Г л а в а  IV . Возвращ ение в П етербург. Красные зори, 
черные ночи. Гибель его (уж е неудачливый). Б арри­
када.

Э п и л о г .  Т рет ья м азурка. Где-то в бедной комнате, 
в каком-то городе растет мальчик.

Два лейтмотива: один — жизнь идет, как пехота, безна­
деж но. Д ругой — м азурка.

21.I X .1913

Д ед светел. В семью является демон, чтобы родить сына 
(первый «отбор»).

Детство и юность сына. Розовый туман, пар над лугами. 
Любовь. Опять война — и за нею революция. Встреча — как  
рыцарь, закованный в броню, — лица не видно. Безум ие холод­
ной страсти, так и нет лица. Утром — записка: «Смертельна 
болен ваш отец».

Вся тоска — только для встречи с «простой». Все лицо, 
пленительное все. Зачатие сына (последний отбор, что сулит?).

Октябрь 1913

В 70Lx годах ж изнь идет «ровно» (сравнительно. Лейтмо­
тив — пехота). Это оттого, что деды верят в дело. Есть незыб­
лемое основание, почва под ногами. У ж е кругом — 1 марта. 
И вот — предвестием входит в семью «демоп».
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Октябрь 1011

. . .Н о  уж е на все это глядят чьи-то холодные глаза. В д р уж ­
ной семье появляется «странный незнаком ец»...

.. .И  ребенка окруж или всеми заботами, всем теплом, кото­
рое еще осталось в семье, где дети выросли и смотрят прочь, а ста­
рики уж е болеют, становятся равнодуш нее, друзей  не так много, 
и друзья  у ж е  не те — свободолюбивые, пламенные. Теперь —  
апухтинская  нотка.

У ж  Александр Второй в могиле,
Н а троне — новый Александр.

Семья, идущ ая как бы на убыль, старикам суж дено окончить 
дни в глуш и победоносцевского периода. Теперь уж е то, что рас­
тет, — растет не по-ихнем у, они этого не видят, им виден только 
мрак. Тут и начинается: золотое детство, елка, дворянское балов­
ство, няня, Пуш кин (опять и опять!), потом — гимназия — сна­
чала утра при лампе, потом великопостные сумерки с трескаю­
щимся льдом и ветром. П етербург рож дается новый, напроро­
ченный «обскурантом» Достоевским.

П ускай, наконец, «герой» воплотится. Пусть его зовут Дмит­
рием (как хотели назвать меня).

ПЛАН ПЕРВОЙ ЧАСТИ 
<1878—1881)

Чему радуется Петербург? Солнечный сентябрь 1878. Войска  
наши возвращ аются от стен Ц ареграда. Их держ али в карантине, 
довезли до Александровской станции и теперь по одному полку  
в день вводят в город по шоссе от Пулкова. Трибуны у  Москов­
ской заставы, там императрица и двор. Н арод по всему пути. Из 
окон летят цветы и папиросы на «серые груди». Идут усталые и 
разреженны е полки. У  командиров полков, батальонов — всюду  
цветы, на седле, на лош адиной челке. У каждого солдата — букет  
цветов на штыке. Т яж елая, усталая пехота идет через весь 
город — по Забалканском у, Гороховой, М орской... А дреса, речи. 
Гренадеры, бывшие у  М осковской заставы утром, дошли до ка­
зарм  только в 6-м часу.

За ними Плевна, Ш ипка, Горный Д убняк. Шапки и темляки  
будут украш ены. Н о за ними еще — голод, лохмотья, спотыканье 
по снегу на Б алканах, кровь, холод, смерть, хуж е смерти —  
воровство интендантов.
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В этой поэме я хочу указать на пропасть м еж ду обществен­
ным и личным, пропасть, которая становится все гл убж е.*

10 октября (1911) па рассвете

Начало — на рубеж е 70— 80-х годов. П рекрасная семья. Го­
степриимство — стародворянскоз, думы — светлые, чувства —  
простые и строгие.

Реформы отшумели. Еще жива память об измене Каткова. 
Рядом «злится» Щ едрин. Достоевский — обскурант.

Все заволакивается. 1-е марта. П обедоносцев бесш умно са­
дится па трон, как сова. Около этого времени в семье появляется  
черная птица: молодой мрачный (байронист) — предвестие инди­
видуализм а, неудачник Александр Львович Блок. Приготов­
ляется индивидуализм, это значит старинное «общественное» 
(миродержание) отпускается с миром, просыпается и готов за­
шуметь народ.

В ся суть в том, что прелесть той семьи так заметна, потому  
что все тогдашние прекрасные передовые русские люди носили  
в себе мир — при всеобщем сне. То были герои еще (дракон, 
спящ ая царевна). То, что каж ется «наивным» теперь, тогда не 
было наивно, по было сораспятием. Профессор лучш их времен  
П етербургского университета был тем самым общественным  
деятелем, он берег Россию. То, что Щ едрин говорит о современ­
ных ему урядниках и полицейских («Современная идиллия») —  
верно, не ш арж. Тогда и казалось, что есть и было на самом  
деле только две силы: сила тупой и темной «византийской» реак­
ции — и сила светлая — русский либерализм. Единицы держ ат  
Россию , составляя «общественное мнение». —

Н у, а «Народная Воля»?
Итак, — свящ енен кабинет деда, где вечером и ночью сове­

щаются общественные деятели, конспирирую т, разреш ают самые 
общие политические вопросы (а в университете их тем временем  
разреш аю т, как всегда, студенты), — а утром маленький внук, 
будущ ий индивидуалист, пачкает и рвет «Ж изнь животных» 
Брэма, и няня читает с ним долго-долго, внимательно, изо  дня  
в день:

Гроб качается хрустальны й...
Спит царевна мертвым сном.

* Последний абзац  перечеркнут в рукописи знаком воп­
роса. — Ред.
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В нук читает с няней в дедуш кином кабинете (Кот М урлыка, 
Андерсен, Т опелиус), а на другом  конце квартиры веселится  
м олодеж ь. М олодая мать, тройки, разнош ерстые молодые лю ди—  
и кудластые студенты, и молодые военные (милютинская за­
кваска), апухтинское: вечера и ночи, ребенок не замешан, спит 
в кроватке, чисто и тепло, а на улице — уютный, толстый снег, 
ш ампанское для молодости еще беспечной, не «раздвоенной», 
ничем не отравленной, по-старинному веселой. Еще все дешево —  
и ямщицкий иачай, и кабинет, и вдова Клико (каж ется, в то 
время).

Весна 1911

Семья начинает тяготить. И вот — его уж е томит новое. 
Когда говеет гимназистом — синяя весна, сумерки, ладан, и 
лед звездится на л у ж а х . Скоро мы встречаем его уж е в обще­
стве другом . Е врейка. Неутомимость и тяжелый плен страстей.

В ино.
На фоне каж дой семьи встают ее мятежные отрасли — уко­

ром, тревогой, мятежом. М ожет быть, они хуж е остальных, может  
быть, они сами осуждены  на погибель, они беспокоят и губят  
своих, но они — правы новизною. Они способствую т выработке 
человека. Они обыкновенно сами бесплодны. Они — последние. 
В них все замыкается. Им нет выхода из собственного мятежа —  
ни в любви, ни в детях, ни в образовании новых семей.

Х отя они разрывают с семьей, но разрывают тем и ее. Они 
любимцы, баловни, если не судьбы, то семьи. Они всегда «демо- 
пичны». Они ж естоки и вызывающи. Они бросают перчатку  
судьбе. Они — едкая соль земли. И они — предвестники лучшего.

(1911)

После «А мир прекрасен, как всегда».
Я стою ночью у решотки Саксонского сада и слышу завы­

вание ветра, звон шпор и храп коня. Скоро все сливается и вы­
растает в определенную  музы ку. Н ад Варш авой порхаю т боевые 
звуки — легкая м азурка.

Цынцырны — цынцырны — цынцырны — цыцы.

И пахнет клевером с берегов Немана. Что за чудеса? Я замер­
заю  и слышу во сие райские звуки. Меня пробуж дает...
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ПЛАН ДАЛЬНЕЙШЕГО

(Январь 191 i)

Бесконечно прав тот, кто опускает руки, кто отказывается  
от поверхностны х радостей ж изни.

Сын спускался по К раковскому предместью, в том самом  
м есте...

9-я глава: человек, опускающий руки и опускаю щ ийся, прав. 
Н ечего спорить против этого. Все так уж асно, что личная гибель, 
зарывание своей душ и в землю — есть право каж дого. Это — воз­
мездие той кучке олигархии, которая угнетает весь мир. Такж е  
и «страна под бременем обид»...

4 . Н А Б Р О С К И  П Р О Д О Л Ж Е Н И Я  
В Т О Р О Й  Г Л А В Ы

24 января 1921

К  чему мечтою беспокойной  
Опережать событий строй?
Зачем в порядок мира стройный  
Вводить свой голос бредовой?
В т в о и ........... сцепленные зубы ,
П егас, протисну удила,
И если ты, заслышав трубы ,
На звук помчишься, как стрела, 
Т ебе исполосую  спину  
Моим узорчатым хлыстом,
Т ебя я навзничь опрокину,
Рот окровавив мундш туком,
И встанешь ты, дрож а всем телом, 
Ды мясь, кося свой умный глаз
Н а п о б е д и т е л я ............
Смирителя твоих п р о к а з...
Пойдешь туда, куда мне надо, 
Грызя и пеня удила,
Пока вечерняя прохлада  
Меня на отдых отвела...
Смирись, и воле человека 
П окорствуй, буйная м ечта...
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Сошли туман и темнота.
Н астал блаженный вечер века. 
Кончался век, не разреш ив  
Своих мучительных загадок,
Г розу и бурю  затаив
Среди ш и р о к и х ............складок
Тум анного плаща времен.
Зарыты в землю бунтари,
И х голос заглуш ен на время. 
В ооруж енны й мир, как бремя,
Н есут безропотно цари.
И К рупп, несущ ий мир всем странам, 
(Священный) страж  святых могил, 
П олнеба чадом и туманом  
Н ад всей Европой закоптил.

И в русской хате деревенской  
Сверчок, как преж де, затрещ ал.

В то время земли пустовали  
Д ворянские — и маклаки  
И х за бесценок продавали,
Н о начисто свели лески.
И старики, не прозревая
Грядущ их б е д с т в и й ............
За грош  купили угол рая  
Н еподалеку от Москвы.
Огромный тополь серебристый  
Склонял над домом свой шатер, 
Стеной шиповника душ истой  
Встречал въезж аю щ его двор.
Он был амбаром с острой крышей 
От ветров северны х укрыт,
И м ож но было ясно слышать, 
К акая тишина царит.
Н австречу тройке запыленной  
Старуха вышла на крыльцо,
От солнца заслонив лицо  
(Р аздал ся  листьев ш елест сонный), 
Бастыльник покачнув крылом, 
К оляска подкатилась к дом у.





И ср а зу  стало всё знакомо,
К ак будто длилось много л ет ,—
И серый дом, и в мезонине 
Венецианское окно,
Цвет стекол — красный, желтый, синий, 
К ак будто так и быть долж но.
Ключом старинным дом открыли 
(Ребенка внес туда старик),
И тишины не возмутили  
Собачий лай и детский крик.
Они умолкли — слышно стало  
Ж уж ж анье м ухи на окне,
И м уха биться перестала,
И лишь по голубой стене 
Б росает солнце листьев тени,
Д а ветер клонит за окном  
Столетние кусты сирени,
В  которых тонет старый дом.
Д а звук какой-то заглуш енный —
Зв ук  той ж е самой тишины,
Иль звон церковный, отдаленный,
Иль гул  (неконченной) весны,
И потянулись вслед за звуком  
(Который новый мир принес)
Отец, и мать, и дочка с внуком,
И ласковый дворовый п ес ...

И дверь звенящ ая балкона  
Открылась в липы и в сирень,
И в синий купол небосклона,
И в лень окрестных деревень.
Т уда, где вьется пестрым лугом  
Д ороги узкой колея,
Где обвелась ............
У садьба чья-то и ничья.
И по холмам, и по лож бинам,
М еж полосами светлой рж и  
Б егут, сбегаются к овинам  
Темно-зеленые межи,
Стада белеют, серебрятся  
Д алекой речки рукава,



Т е л е г и ........... катятся
В пыли, и видная едва 
Белеет церковь над рекою, 
За ней опять — леса, п ол я ... 
И всей весенней красотою  
Сияет русская зем л я ...

Здесь кудри внука золотые 
Ласкало солнце, з д е с ь ...........

Он был заботой женщ ин нежной  
От грубой ж изни ограж ден,
Летели годы безмятеж но,
К ак голубой весенний сон.
И жизни (редкие) уродства  
(Которы х нельзя было не заметить) 
В озбуж дали  удивление и не нарушали

благородства
И строй возвышенный душ и.

У ж  осень, хлеб обмолотили,
И, к стенке прислонив цепы,
Рязанцы  к веялке слож или  
(У ж е последние снопы).
Потом зерно в мешки ссыпают, 
Белеющие от муки,
В  телегу валят, и сажаю т  
Н аверх ребенка на мешки.
Мешков с десяток по три меры 
В езет с гумна в амбар шажком  
Почти тридцатилетний серый,
За ним — рязанцы вшестером, 
Приказчик, бабуш ка с плетеной 
Своей корзинкой для грибов — 
Следят, чтоб внук неугомонный
Не с о с к о л ь зн у л ............с мешков.
А  внук сидит, гордясь немного,
Что можно править самому,
И по гум ну на двор дорога  
Предлинной кажется ему.
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В  деревне жили только летом,
А  с наступленьем хол одов ...

(П ред ним встают) идей Платона 
Великолепны е миры.

II гимназистам, не забывшим 
Про единицы и нули,
П рофессор врет: «Вы — соль земли!»

Семь лет гимназии толстовской,
Латынь и г р е к и ............

Растет, растет его волненье,
............ отчего
У ж е туманное виденье 
В ночй преследует его,
Он виснет над туманной бездной,
И в пропасть падает во сне.
Е му призывы тверди звездной  
В ночной понятны тиш ине,
Е го манят заката розы,
Е го восторгу нет конца,
К о г д а ............грозы ...

И под палящим солнцем дня
............ на коня,
Вы сокий белый конь, почуя  
Прикосновение хлыста,
У ж е волнуясь и танцуя,
Е го выносит в ворота.
Стремян п оск р и п ы в аю т...........
Позвякивают удила,
Встречает жадными глазами  
Мир, зримый с высоты седла.

Пропадая на целые дни — до заката, он очерчивает все 
большие и большие круги вокруг родной усадьбы. В се новые 
долины, болота и рощ и, за болотами опять холмы, и со всех  
холмов, то в большем, то в меньшем удалении — высокая ель 
на гумне и шатер серебристого тополя над домом.
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Он проезж ает деревни, сначала ближ ние, потом — незна­
комые. М олодухи и девки у  колодца. Зачерпнула воды, накло­
нилась, надевает ведра на коромысло, слышит топот коня, за ­
слонилась от солнца, взглянула и засмеялась — блеснули глаза  
и зубы — и отвернулась, и пош ла плавно прочь. Он смотрит 
вслед, как она качает стан, и долго ничего не видит, кроме этих  
смеющихся зубов, и поднимает лошадь в галоп. Опа переходит  
в карьер, он летит без оглядки, солнце палит, и ветер свистит 
в уш ах, у ж е  вся деревня промелькнула мимо — последние  
сараи, конопля, поля ржаны е, голубы е полоски льна, — опять 
перелесок, он остановил лош адь, она пошла шагом, тень, колеи, 
корни, из-за стволов старых смотрит больш ая заросль белой  
серебрянки, как дым, как видение.

Д олго он объезж ал окрестные холмы и поля, и уж е давно 
его внимание было привлечено зубчатой полосой леса на гребне 
холма на горизонте. Под этой полосой, на крутом спуске с холма, 
леж ала деревня. Он поехал туда весной, и уж е солнце было на 
закате, когда он въехал в старую  березовую  рощ у под холмом. 
Косы е лучи заката — облака окрасились в пурпур, видение 
средневековой твердыни. Он минует деревню и подъезж ает  
к лесу, едет шагом мимо него; вдруг — дорож ка в л есу , он сво­
рачивает, заставляя лошадь перепрыгнуть через канаву, за  
сыростью и мраком виден новый просвет, он выезжает на поляну, 
перед ним открывается новая необъятная незнакомая даль, 
а сбоку — фруктовый сад. Розовая девуш ка, лепестки яблони —  
он перестает быть мальчиком.

Январь и май— июль 1921

5. Н А Б Р О С К И  П Р О Д О Л Ж Е Н И Я  
Т Р Е Т Ь Е Й  Г Л А В Ы

Т ак у  решоткп сада длинной  
Стоит и мерзнет мой гер ой ...
В сё строж е, громче вьюги вой 
Н ад этой площ адью пустынной, 
Встает метель, идет метель, 
Взры вает снеж ную  постель,
И в нем тоску сменяет нега,
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В его глазах стоит туман,
И столбики и струйки снега  
(В друг) разрастаю тся в буран,
Свист меж нагих кустов садовы х,
Ж елезный гром с далеких крыш,
И сладость чувств — летишь, летишь 
В объятьях холода свинцовы х...
В друг —  беш еная голова  
К оня с косматой белой гривой,
И седоусы й, горделивый  
Пан, разметавший рукава,
К ак два крыла над непогодой  
[Он шпорит дикого коня,
Его глаза, как угли, алы]
................  свободой.

И з-под копыт, уж  занесенных  
Н ад обреченной головой,
И з-под удил коня вспененных,
Из снежной тучи буревой  
Встает виденье девы юной,
Всё — ........... всё — нежность, всё — призыв,
И голос, точно рокот струнный.

Простая девушка пред ним...

К ак называть тебя? — Мария.
Откуда родом ты? — С Карпат.

— Мне жить надоело. — Я тебя не оставлю. Ты умрешь со  
мной. Ты одинок? — Д а, одинок. — Я зарою тебя там, где 
никто не узнает, и поставлю крест, и весной над тобой расцве­
тет клевер.

— Мария, нежная Мария,
Мне жизнь постыла и пуста!
Зачем змеятся молодые
И нежные твои уста?
К а к о ю ........... дум ой ...

— Будь веселей, мой гость угрюмый,
Тоска минует без следа.
Твоя т о с к а .............пройдет.
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— Где мы? — Мы далеко, в предместьи, 
Здесь нет почти жилых домов.
Скажи, ты думал о невесте?
— Нет, у  меня невесты нет.
— Скажи, ты о ж ене скучаешь?
— Нет, нет, М ария, не о ней.

Она с улыбкой открывает 
Ему объятия свои,
И всё, что было, отступает 
И исчезает (в забытьи).

И он умирает в ее объятиях. В се неясные порывы, нево­
площенные мысли, воля к подвигу, [никогда] не соверш енному, 
растворяется на груди этой женщины.

Мария, неж ная Мария,
Мне пусто, мне постыло жить!
Я не свершил т о г о ...........
Т ого, что долж ен был свершить,

Май— июль 1921



К П О Э М Е  « Д В Е Н А Д Ц А Т Ь »

И З «ЗА П И С К И  О „ДВ Е Н А ДЦ А ТИ “»

...в  январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не 
менее слепо, чем в январе 1907 или в марте 1914. Оттого я и не 
отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писано в согласии  
со стихией: например, во время и после окончания «Двенадцати» я 
несколько дней ощущал физически, слухом , большой шум во­
круг — шум слитный (вероятно, шум от круш ения старого мира). 
Поэтому те, кто видит в «Двенадцати» политические стихи, или  
очень слепы к искусству, пли сидят по уш и в политической грязи, 
или одержимы большой злобой, — будь они враги или друзья  
моей поэмы.

Было бы неправдой, вместе с тем, отрицать всякое отношение 
«Двенадцати» к политике. Правда заключается в том, что поэма 
паписана в ту  исключительную и всегда короткую  пору, когда про­
носящийся революционный циклон производит бурю  во всех мо­
рях — природы, ж изнп и искусства; в море человеческой жизни 
есть и такая небольш ая заводь, вроде М аркизовой л уж и, которая  
называется политикой; и в этом стакане воды тоже происходила  
тогда б у р я ,— легко сказать: говорили об уничтожении дипло­
матии, о новой юстиции, о прекращении войны, тогда уж е четы­
рехлетней! — Моря природы, ж изни и искусства разбуш евались, 
брызги встали радугою  над ними. Я смотрел на радугу, когда  
писал «Двенадцать»; оттого в поэме осталась капля политики.

Посмотрим, что сделает с этим время. Может быть, всякая по­
литика так грязна, что одна капля ее замутит и разлож ит все
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остальное; может быть, она не убьет смысла поэмы; может быть, 
наконец — кто знает! — она окажется бродил ом, благодаря кото­
рому «Двенадцать» прочтут когда-нибудь в не наши времена. 
Сам я теперь могу говорить об этом только с иронией; но — не 
будем сейчас брать на себя реш ительного суда.

1 апреля 1920



ПЕРЕВОДЫ  И З ГЕЙНЕ , 
РЕДАКТИРОВАННЫ Е А. БЛОКОМ

1

Глаза мне ночь покрыла,
Рот придавил свинец,
В гробу с остывшим сердцем  
Л еж ал я, как мертвец.

К ак долго, я не знаю ,
П роспал я так, но вдруг  
П роснулся я и слышу:
В мой гроб раздался стук.

«Ты хочешь встать, мой Генрих? 
День вечный засиял,
В се мертвые воскресли,
В ек радости настал».

Любовь моя, не в силах, 
Горючая слеза  
Д авно у ж  ослепила,
Вы жгла мои глаза.

«Х очу я с глаз, мой Генрих, 
Л обзаньем ночь прогнать;
И ангелов, и небо  
Ты долж ен увидать».
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Любовь моя, не в силах, 
Струится кровь рекой,
Ты сердце уколола  
Мне словом, как иглой.

«Тихонько сердце, Генрих, 
Рукой закрыть позволь;
И кровь не будет литься, 
У тихнет ср азу  боль».

Любовь моя, не в силах, 
Пробит насквозь висок; 
Стрелял в него я , знаеш ь, 
К огда украл тебя рок.

«Я локонами, Генрих, 
Висок могу заж ать,
И кровь уйдет обратно,
И будеш ь здоров опять».

Так сладостно просила,
Н е мог я устоять;
Х отел навстречу милой  
Подняться я и встать.

Тогда раскрылись раны, 
Рванулся из груди  
Поток бурлящ ей крови,
И я воскрес — гляди!

8 августа 1919

2

Ж ил был король суровы й, 
Старик седой, угрю м  душой; 
И ж ил король суровый  
С ж еною  молодой.

И ж ил был паж  веселый, 
К удряв, и юн, и смел душой; 
Носил он шлейф тяжелый  
За юной госпож ой.
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Ты помнишь эту песню?
Она грустна, она светла!
Они погибли вместе,
Любовь обоих сож гла.

3. ПОЛБ БИТВЫ ПРИ ГАСТИНГСЕ

Аббат В альдгэма тяж ело  
В зд о х н у л , смущенный вестью,
Ч то саксов вождь — король Гарольд — 
При Гастингсе пал с честью.

И двух  монахов послал аббат,—
И х Асгот и Айльрик зв ал и ,—
Чтоб тотчас на Гастингс шли они 
И прах короля отыскали.

М онахи пустились печально в путь, 
П ечально домой воротились:
«Отец преподобный, постыла вам ж изнь  
Со счастием мы простились.

Из саксов лучший пал в бою,
И Банкерт смеется, негодный;
Отребье норманнское делит страну,
В раба обратился свободный.

И стали лордами у  нас 
Норманны — вшивые воры.
Я видел, портной из Байе гарцовал, 
Н адев золоченые шпоры.

О, горе нам и тем святым,
Ч то в небе наша опора!
П ускай трепещ ут и они,
И им не уйти от позора.

Т еперь открылось нам, зачем  
В ночи комета больш ая  
По небу мчалась на красной метле, 
Кровавым светом сияя.



То, что пророчила звезда,
В сраж ении мы узнали .
Где ты велел, там были мы 
И прах короля искали.

И долго там бродили мы,
Ж естоким горем томимы,
И все надежды  оставили нас,
И короля не нашли мы».

Асгот и Айльрик окончили речь; 
Аббат сж ал руки, рыдая,
Потом задум ался глубоко  
И молвил им, вздыхая:

«У Гринфильда Скалу Певцов 
Л ес окруж ил, синея;
Там в ветхой хиж ине живет  
Эдит, Л ебяж ья Ш ея.

Л ебяж ьей Ш еей звалась она  
За то, что клонила шею  
В сегда, как лебедь; король Гарольд  
За то пленился ею.

Ее он лю бил, лелеял , ласкал,
Потом забы л, покинул.
И время шло, шестнадцатый год  
Теперь тому у ж е минул.

Отправьтесь, братья, к женщ ине той, 
П ускай идет она с вами 
Н азад  на Гастингс — и ж енский взор  
Найдет короля меж  телами.

Затем в обратный пускайтесь путь. 
Мы прах в аббатстве скроем ,—
За душ у Гарольда помолимся все 
И с честью тело зароем».

И в полночь хиж ина в лесу  
П редстала пред их  глазам и.
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«Эдит, Л ебяж ья Ш ея, встань  
И тотчас следуй за нами.

Н орманнский герцог победил, 
Рабами стали бритты,
На поле Гастингском леж ит  
К ороль Гарольд убитый.

Ступай па Гастингс, найди е г о ,—  
Исполним наше д ел о ,—
Е го в аббатство мы снесем,
Аббат похоронит тело».

И молча поднялась Эдит,
И молча пошла за ними. 
Неистовый Еетер ночной играл  
Е е волосами седыми.

Сквозь чащ у леса, по м ху болот  
Ступала ногами босыми,
И Гастингса меловой утес  
Н аутро встал перед ними.

Растаял в утренних л учах  
Покров тумана белый,
И с мерзким карканьем воронье 
Н ад бранным полем взлетело.

Там на поле тела бойцов  
К ровавую  землю устлал и ,
А  рядом с ними в крови и пыли 
Убитые кони леж али.

Эдит, Л ебяж ья Ш ея, в кровь 
Ступала босою ногою ,
И взгляды  пристальных глаз ее  
Л етели острой стрелою .

И долго бродила среди бойцов  
Эдит, Л ебяж ья Ш ея,
И , отгоняя воронье,
М онахи брели за нею.



Т ак целый день бродили они,
И вечер приближ ался,
К ак вдруг в вечерней тишине 
"Ужасный крик раздался:

Эдит, Л ебяж ья Ш ея, нашла 
Т ого, кого искала.
Склонясь, без слов и без сл ез она 
К его лицу припала.

Она целовала бледный лоб,
У ста с запекш ейся кровью,
К  раскрытым ранам на груди  
Склонялася с любовью.

К  трем малым рубцам  на плече его  
Она прикоснулась губам и ,— 
Любовной памятью были они, 
Прош едш ей страсти следами.

М онахи носилки сплели из ветвей, 
Т ихонько шепча молитвы,
И прочь понесли своего короля  
С уж асн ого  поля битвы.

Они к Вальдгэм у его несли. 
Спускалась ночь, чернея,
И шла за гробом своей любви  
Эдит, Л ебяж ья Ш ея.

Молитвы о мертвых пела она,
И ж утко разносились  
Зловещ ие звуки в гл ухой  ночи. 
М онахи тихо молились.

Весенней ночи прекрасный взор  
Т ак кротко меня утешает: 
«Любовь обрекла тебя на позор  
И вновь тебя возвышает».
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На липе молодой поет  
Так сладко Филомела;
Мне в душ у песнь ее течет,—  
И, ш ирясь, душ а запела.

5

Люблю я цветок, но не знаю который; 
Томлюсь, грущ у;

Склонив в цветочный венчик взоры, 
Сердца ищ у.

Б лагоухаю т цветы на склоне  
У гасш его дня;

Ищу я сердца еще влюбленней,
Чем у  м еня .

Поет соловей, и слышу в пеньн  
Подавленный стон.

И плачу я, и он в томленьи,
И я , и он.

в

В се деревья зазвучали,
Гнезда все запели вместе —  
К то ж , однако, капельмейстер  
В этом девственном оркестре?

Или важный серый чибис?
Он кивает носом вечно.
Или тот педант, который 
В тон кукует безупречно?

Или аист ,— он серьезно,
К ак заправский дириж ер, 
Д линной хлопает ногою, 
Н аправляя общий хор?

482

Н ет, усел ся  капельмейстер  
В сердце собственном моем,



Ч увствую , как такт он держит, 
У знаю  Амура в нем.

7

«В начале был лишь соловей,
Он пел свое: цюкют! цюкют!
С тех пор побеги трав неж ней, 
Ф иалки, яблони цветут.

Он клюнул в грудь себя , и вот 
Течет из красной раны кровь, 
К уст роз из крови той растет,
Е м у поет он про любовь.

В сех нас, лесны х пернаты х, здесь  
Сроднил своею  кровью он;
Н о смолкнет розе песнь — и весь 
Наш лес на гибель обречен».

Так старый воробей твердпт 
В гнезде сынишке своему;
На первом месте мать сидит 
И от себя пищит ему.

Вот мастерица, хоть куда,
Детей высиживать своих;
Старик от скуки иногда 
Зак ону бож ью  учит их.

8

В есенней ночью, в теплый час 
Так много цветов народилось! 

За сердцем нуж ен глаз да глаз, 
Чтоб снова оно не влюбилось.

Теперь который из цветов 
Заставит сердце биться?

Велят мне напевы соловьев  
От лилии сторониться.
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9

А х, я слез любовных ж аж ду , 
Ж аж ду нежно-скорбны х снов, 
И боюсь, что эту ж а ж д у  
У толю  в конце концов.

А х , небесной муке сладкой  
Вновь любовь открыла путь, 
Яд любви проник украдкой  
В неокрепнувш ую  грудь.

10

Глаза весны синеют 
Сквозь неж ную  траву.
То милые фиалки,
И з них букет я рву.

Я рву их и мечтаю,
И вздох мечты моей 
П ротяж но разглаш ает  
П о лесу соловей.

Д а , всё, о чем мечтал я,
Он громко разболтал; 
Р азгадку неж ной тайны  
Весь лес теперь узн ал .

11

Мечтательно лилея  
В зирает на небо из вод; 
Привет тоски любовной  
Е й с неба месяц шлет.

Она свою головку  
Стыдливо клонит к волнам — 
А бедный бледный мечтатель 
У  ног ее у ж е  там.

12

Е с л и  т о л ь к о  т ы  не слеп, 
П огляди в мои напевы:
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Ты увидиш ь, там блуж дает  
Дивный образ юной девы.

Если только ты не гл ух , 
Услыхать и смех сумееш ь,
От ее взды ханья, пенья  
Сердцем, бедный, поглупееш ь.

В зором , голосом ее,
Как и я, обвороженны й, 
Будеш ь ты в мечтах весенних  
По лесам бродить, влюбленный.

13

Чтб ночью весенней носиш ься ты? 
Ты свел совсем с ума цветы.

Фиалки перепугались!
И розы все от стыда красны,
И лилии все, как смерть, бледны, 

Робею т, поникли и сжались!

О, месяц, сколько ханжествй  
В семье цветов! Н о она права, 

Достоин я наказанья!
А  кто ж е знал, что они следят, 
Как я, восторгом любви объят, 

Звездам поверял мечтанья?

14

Снова сердце покорилось,
Гнев и злоба — всё минуло; 
Снова нежных чувств истому 
Ты, весна, в меня вдохнула.

П о исхоженным аллеям  
Снова день и ночь слоняюсь  
И под каж дой женской шляпкой  
Милый лик найти стараюсь.
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Н а м осту торчу я снова  
Н ад зеленою  рекою  —
М ожет быть, проедет мимо, 
П ереглянется со  мною.

Снова в шуме водопада  
Тихим  ж алобам  внимаю, 
Разговоры  белых струек  
Чистым сердцем понимаю.

И в мечтах блуж даю  снова  
П о тропинкам потаенным,
И каж усь кустам и птицам  
Д ураком  опять влюбленным.

15

Т ебя люблю  я — неизбеж но  
Мне удалиться —  не сердись. 
Цветущ ий образ твой и нежный 
И мой печальный —  не сошлись!

Я от любви к тебе стал хворый 
И отощал совсем, — вглядись! 
Тебе я буду гадок ск ор о ,—
И удал яю сь,— не сердись!

16

Р азве преж де сны не снились, 
Тем ж е счастием волнуя?
Или вправду изменились  
Розы , взоры, поцелуи?

Н е светил ли нам двурогий  
М есяц сквозь листву в трельяже?  
Разве мраморные боги  
Не стояли там на страже?



Слишком нежный сон, я знаю, 
В ид свой скоро изм еняет,—  
Точно риза снеговая  
Р о зу , сердце одевает;

И тогда мы сами стынем 
И друг друга забы ваем,—
А  с какой любовью ныне 
Сердце к сердцу прижимаем!

17

Поцелуями впотемках  
Обменяться, не ды ш а,—
Сколько счастья в этом видишь, 
Ты, влюбленная душ а!

И твое воображ енье  
Разгорается притом,
День грядущ ий прозревая, 
Вспоминая о былом.

Н о рискованно, целуясь, 
Слишком много размы ш лять... 
Лучш е плакать, др уг мой милый, 
Слезы легче проливать!

18

Утром шлю тебе фиалки,
В  роще сорванные рано; 
Д ля тебя срываю розы  
В час вечернего тумана.

Ты поймешь, конечно, эту  
А ллегорию  цветную? 
Оставайся днем мне верной  
И люби порой ночною.

487



1 !)

Цветут ж еланья неж но  
И блекнут они в груди,
И вновь цветут и блекнут —
А там и в гроб иди.

И всё это очень мешает 
В еселью  и любви;
Умен я и так остроумен,
А сердце мое в крови.*

20

П ротянулось надо мною  
Н ебо, точно старец хилый — 
К расноглазы й, с бородою  
Поседелы х туч, унылый.

Т олько он па землю глянет,— 
Цвет весенний отцветает,
Д аж е песня в сердце вянет, 
Д аж е радость ум ирает.

21

Застыло сердце в скуке безотрадной,
В холодный мир вступаю , как чуж ой, 
В исходе осень, и туманной мглой  
Окутан край окрестный неприглядный.

И ветер, воя, вьет с тоскою ж адной  
И покрасневш их листьев крутит р ой ,—  
В зды хает лес, дымится л уг нагой,
К  тому ж е, дож дик — беспощадный.

* Вариант последней строфы:

И всё это мне омрачает 
И радость и любовь;
Мое сердце так остроумно, 
Однако теряет кровь.

Р ед .
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22

Н ебо, как всегда, невзрачно! 
Город — всё в нем, как и было! 
Он глядится в Эльбу — мрачно, 
Обыденно и уныло.

Все носы, как преж де, длинны  
И сморкаются тоскливо;
Гнут ханж и всё так ж е спины, 
Или чванятся спесиво.

Юг прекрасный! Я тоскую  
Но богам твоим, по свету, 
Наблю дая мразь лю дскую ,
Да еще в погоду эту!

23

Что я любим, я знаю ,
И знал уж е давно;
Н о тем, что ты призналась, 
И спуган всё равно.

Я поднимался в горы,
И пел, и ликовал;
У  моря на закате  
Я слезы проливал.

И сердце, точно солнце, 
Расплавленное, ж ж ет,
И, пышно и огромно,
В моря любви плывет.

24

Мы здесь построим на скале  
Х рам  третьего завета:
Нам третий, новый дан завет; 
Страдание отпето.

Душ а от двойственности злой  
Навек освободилась,
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И наконец-то глупость мук  
Телесны х прекратилась!

Ты слышишь бога в мраке волн? 
Стоусто он вещает.
Н ад нашей головой милльон  
Е го огней сверкает!

Е го присутствие равно  
И свет и мрак волнует;
Б ог — всё, что в них заключено; 
Он в нашем поцелуе.

25

Н ад прибрежьем ночь сереет, 
Звезды  маленькие тлеют,
Голосов протяж ны х звуки  
Н ад водой встают и реют.

Там играет старый ветер,
Ветер северный, с волнам и,— 
Раздувает тоны моря,
Как органными мехами.

Х ристианская звучит в них  
И языческая сладость,
Б одро ввысь взлетают звуки, 
Чтоб доставить звездам радость.

И растут всё больше звезды 
В исступленнОхМ хороводе,
В от, огромные, как солнца, 
Заш атались в небосводе.

Вторя музыке из моря,
Песни их безум но льются:
Это соловьи-планеты  
В светозарной выси вьются.



Слышу мощный шум и грохот, 
Пенье неба, океана,
И растет, как буря , в сердце  
Сладострастье великана.

26

Взы скан я улы бкой бога,
Мне ль уйти тенерь в молчанье, 
Мне, который пел так много 
В дни несчастий о страданье?

Мне юнцы в стиш онках скверны  
П одраж али безотрадно,
Боль страданий непомерных 
У м нож ая беспощ адно!

Соловьиный хор прекрасный, 
Что в душ е нош у всегда я, 
Л ейся буйно, громогласно,
В сех  восторгом зараж ая!

27

Ж ил я верою одною  
В то, что поцелуи ж ен  
Нам назначены судьбою  
От начала всех времен.

Целовать и целоваться  
Так серьезно я ум ел,
Точно долж ен был стараться  
Н ад решеньем важ ны х дел.

Ныне я отлично знаю  
П оцелуев су е т у ,—
В них нс верю, не мечтаю  
И целую  на лету.



28

Вдвоем на уличном у гл у  
Час целый мы стояли,

И о сою зе наш их душ
Мы неж но рассуж дали.

Свою взаимную  любовь
Сто раз мы подтверждали; 

Стоять на уличном угл у  
Мы всё не прекращ али.

Богиня Случая меж нас
Субреткой проскользнула, 

У видела, что мы стоим,
И, пры снув, упорхн ул а.

29

Не знаю , что стало со мною ,— 
Печалью я смущен;
Д уш е не дает покою  
Преданье старых врем ен ...

П рохладой сумерки веют, 
Спокойно Рейн течет;
Закатной зарей алеют  
К рая круты х высот.

И там над крутизною  
Девуш ка — чудо красы — 
Одеждой горит золотою  
И чешет злато косы.

Золотым убирает гребнем  
И песнь поет она;
М елодия этой песни  
М огуча и чудна.

П ловец на лодочке малой  
Т оскует, таит мечту;
Забыл он подводные скалы ,— 
Глядит лишь туда, в вы соту...
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Погибнет в волнах без сомненья  
Пловец с его челноком;
И знаю  — Л брелей пенье 
Виновно будет в том.

зо
Глядели мы в море, сидя  
У  дома рыбака;
Вставал туман вечерний, 
Сгущ ался в облака.

Один за другим загорелись  
Огни на маяке,
Еще корабль был нами  
Замечен вдалеке.

Шла речь о бур я х , круш еньях, 
О моряке, — всегда 
С ним делят печаль и радость  
Лишь небо и вода.

О севере и о юге,
О берегах иных,
О странных и дальних народах, 
О странных обычаях их.

На Ганге — свет, ароматы, 
Громадный лес цветет;
Пред, лотосом склонился  
Красивый, тихий народ.

В Лапландии грязны е люди  
На корточках тупо сидят 
И ж арят на вертеле рыбу, 
Пискливо кричат и визж ат.

Девицы мне внимали,
Умолкли мы все затем;
И корабля не видно —
Стемнело у ж  совсем .
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31

Златит сияньем вблны  
Взош едш ая луна;
Я с милой, счастья полный,
В сердцах растет волна.

В  объятьях девы неж ной  
Р ад отдохнуть бы я ...
«Что слуш аеш ь, ветер мятежный? 
Трепещ ет рука твоя ...»

«Не ветер это м ятеж ны й,— 
Р усалок  подводный хор,
В пучине вод безбреж ной  
П огибнувш их сестер».

В ечер приш ел безмолвный, 
Н ад морем туманы свились; 
Таинственно ш епчутся волны, 
Вырастают белые ввысь.

Растет русалка из глуби , 
Садится на берег со мной; 
Трепещ ут белые груди  
За ее прозрачной фатой.

Почти до боли душ ит,
В  объятьях тесны х ж м ет ,— 
Ты так меня задуш иш ь, 
К раса глубоких вод!

«К тебе я приж алась крепко, 
Я крепко тебя обняла:
Х оч у  с тобой согреться,—  
П рохладна ночная мгла».
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Твой взор туманпый влаж неет, 
К раса глубок их вод!

«О, нет, тебе показалось,
Он влаги туманной полн  
Затем , что в нем капля осталась, 
К огда я росла из волн».

Стон чаек неустанны й,
Прибой буш ует, ревет,—
Д рож ит твое сердце странно, 
К раса глубок их вод!

«Дрож ит мое сердце странно,
Мой трепет всё сильней.
Ведь я люблю  несказанно  
Т ебя , краса людей!»

В лучах вечерних вал сверкал, 
К рая небес алели;

Вдвоем у  дома рыбака
Мы долго молча сидели.

Вставал туман из волн седы х,
И чайки над ними круж ились;

Из ласковы х очей твоих
Слезы, дрож а, струились.

Текли на пальцы твоей руки,
И низко я склонился;

И чистых сл ез, прекрасны х слез  
С твоей руки напился.

С тех пор я вяну, с тоски зачах, 
С печали умираю;

Н есчастная, в твоих сл езах  
Была мне отрава злая.
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34

Они любили друг друга ,
Н о каждый об этом молчал: 
Встречались всегда врагами,
II каждый в любви изнывал.

Они расстались, и только  
Встречались в виденьи ночном; 
Они давно скончались  
И сами не знали о том.

35

Щ екой к щеке моей прижмись, 
.................  слезам и
И сердцем к сердцу крепко льни, 
В зовьется взаимное пламя!

К огда к высокому костру  
Слезы хлынут рекою,
В блаж енной муке я ум ру,
Обвив тебя рукою .

1919— 1921
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Черновик — черновые автографы стихотворений А. Блок?, 
сосредоточенные по преимущ еству в его записных книж ках и 
в особой папке «Черновые стихи» (фонд А. Блока в Рукописном  
отделе ИРЛИ АН СССР).



СТИХОТВОРЕНИЯ. К Н И Г А  ТРЕТЬЯ

СТРАШНЫЙ МИР

К М у  з е. Впервые — «Русская мысль», 1913, № И . Здесь 7 — и  
после восьмой строфы — еще одна:

И доны не ещ е, безраздельпо  
Овладевши душ ою  на миг,
Он ее опьяняет бесцельно —
Твои неистовый, дивный твой лик.

В рукописи — дата: «Осень — 2 9 .X II . 1912». Au  — марка шам­
панского. В последней строфе — отзвук Ф. М. Достоевского: 
«...попирание всякой святыни, насмешка и безверие» («Братья  
Карамазовы», кп. 9, гл. III,  слова Дмитрия К арам азова).

« П о д  ш у м  и з в о н  о д н о о б р а з н ы й . . . »  В пер­
вые — «Новый ж урнал для  всех», 1909, № 12.

«В э т и  ж е л т ы е  д н и  м е ж  д о м а м и . . . »  В пер­
вые —- альм. «Стожары» (1912). В черновике, датированном  
августом 1909 г ., после третьей строфы — еще одна:

Ночи зимние видят наш дьявольский бал,
Эти залы огней уходя щ их,
Эти белые стены и тонкий кинжал  
Этих глаз, беспощ адно разящ их.

« И з  х р у с т а л ь н о г о  т у м а н а . . . »  Впервые —  
«Весы», 1909, № 10/11. Посылая это стихотворение матери, Блок  
заметил, что оно ему «нравится» («Письма к родным», стр. 274).
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13—19 па CTp > 3 0 5  паст< тома набросок, по-видимому примыкающий  
к этому стихотворению .

Д в о й н и к .  Впервые — «Биржевы е ведомости», 1915, 25 ок­
тября; вторично — «Ежемесячный ж урнал», 1918, № 2 /3  (с ва­
риантом в стихе 5-м: «И вот — в петербургском  тумане»), В чер­
новике — другой  текст третьей строфы:

В друг ви ж у — из мглы ресторанной,
Ш атаясь, выходит на снег  
К акой-то печальный и странный 
С закрытым лицом человек.
Вы ходит из мглы ресторанной  
И падает замертво в снег.

Окончательный текст — 26 августа 1914 г.

П е с н ь  А д а .  Впервые — альм. «Любовь» (1910). В р у к о ­
писи — подзаголовок: «Вампир». В «Собр. стих.» III (1912) со ­
провож дено следующ им примечанием: «„Песнь А да “ есть попытка 
изобразить „инферналы ю сть“ (термин Достоевского), „вампи­
р и зм “ нашего времени стилем Inferno, что видно с первых слов: 
„День догор ел “ („L o giorno se n ’a n d a v a “ — пачииается вторая  
песнь „ А да “). „Где спутник мой? О, где ты, Беатриче? — Иду  
один...11 Современность не обладает не только райской спутни­
цей, божественной М удростью, но и земною м удростью  язы ч­
ника Виргилия, который сопутствовал Д анту в А ду и у  райской  
двери передал его Беатриче (Inferno, I, 112— 114)». — «Inferno» —  
«Ад», первая книга «Божественной Комедии» Данте А лигьери. 
Экземпляр русского перевода «Божественной Комедии», при­
надлежавш ий Б локу, был испеш рен различными его пометами 
(см. А. Блок. Собрание сочинений, под ред. В . Гольцева. М .— Л ., 
1929, стр. 304). Посылая «Песнь Ада» матери, Блок писал, что 
опа ему «правится ограничительно», но что в ней «есть нечто от 
старинных культур и от Данта и т. д . — то есть от свящ енного  
прошлого» («Письма к родным», стр. 281 и 283).

« П о з д н е й  о с е н ь ю  и з  г а в а н и . . . »  Впервые —  
«Новая жизнь», 1910, № 1. Посылая это стихотворение матери, 
Блок отметил, что оно ему «нравится» («Письма к родпым», 
стр. 285). См. на стр. 366 паст, тома набросок, по-видимому при­
мыкающий к этому стихотворению .
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Н а  о с т р о в а х .  Впервые — «Альмапах для всех» II 20— 24  

(1911),— под заглавием: «Нет». Елагин мост — в П етербурге.

«С м и р н ы м  с ч а с т ь е м  п о к о н ч е н ы  с ч е т ы . . . »  
Впервые — «Голос ж нзпи», 1915, № 5; вторично — альм. «Пря­
ник» (1916). Первоначальные наброски:

< i >

С бедной ж изнью  покончены счеты,
Не дразни запоздалы м  огнем.
Кто твердит, что печаль и заботы  
Ж д у т ................

< 2>

Ж изнь пуста, безум па и бездонна,
Д ай забыть, дай вспомнить об ином.
Он пропел — победно и влюбленно —
Твой рож ок — в ................голубом .

В  одном из черповиков ко второй строфе — помета: «Декабрь  
1910. По поводу новых бряцаний оруж ием  В . Я . Брю сова — 
приглаш ений к реализм у и позитивизму (доклад в М оск(овском ) 
худ(ож ествен н ом ) круж ке)». Окончательный текст — 25 де­
кабря 1914 г. В черновиках это стихотворение, как и следую щ ее, 
тесно связано с «Шагами командора» (см. па стр. 519 — прим, 
к «Шагам командора»),

« С е д ы е  с у м е р к и  л е г л п . . . »  Впервые —  «Голос 
ж изни», 1915, № 5. Окончательный текст — 4 марта 1914 г.

« Д у х  п р я п ы й  м а р т а  б ы л  в л у п п о м  к р у -  
г е ...»  Впервые — «Ночные часы» (1911). Первоначальный на­
бросок:

В есь город истаял в мокрой вьюге,
Рыдал безум но у  чьих-то ног.
Д у х  пряны й марта был в лунном круге,
Ночь светлая сбила со всех дорог.
Среди ночи припал я к холодной ступени,
Н а выезде к морю, где часовня и ночь.
К ак  любовницам гордым целовал я колени,
Смерть, целую  твой след, если можеш ь помочь. 
Д у ш а , на последний путь вступая,
Б езум но п л а ч е т ................
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sô—26 третья  строфа была введена в окончательный текст дополни­
тельно. Крестовский остров — в П етербурге.

В р е с т о р а н е .  Впервые — «Русская мысль», 1910, № И . 
В черновике после третьей строфы — набросок еще одной:

К ак по нити незрим ой, и з ................ глуби
П онеслись от тебя огоньки
И прильнули к глазам и спросили — ты любишь? 
И глаза отвечали: люблю.

Там ж е — первоначальны й текст ш естой, заключительной  
строфы:

К ак бренчало монисто, цыганка плясала  
И ви зж ала заре о лю бви,
К ак ты шлейф подбирала и взоры бросала  
И, бросая, кричала: лови!

Там ж е — первоначальный текст стихов 15— 16:

И над чадом трактирным — восторж енно юны 
Загорел ись , взвились мотыльки.

Стихотворение было вызвано встречей с Марией Дмитриевной  
Н елидовой (ум. в 1951 г.) в известном петербургском ресторане  
«Вилла Родэ». Приводим в извлечении рассказ М. Д . Н елидовой  
(записанны й в 1948 г. А. Г. Лебедевой): «Мы сидели за столиком. 
„П осм отри ,— сказала мне b elle  soeu re,— с тебя Блок глаз  
не сп ускает“ (он сидел недалеко от нас). Я отвернулась так, 
чтобы он не видел моего лица. Оп послал мне бокал с вином, 
и в нем — красную  р озу . В этом я увидела дерзость, мне не 
захотелось больше оставаться там, я встала и вышла. Потом я 
как-то была у  А. М. Ремизова. К ним пришел Блок. „ A -а, н езн а ­
ком ка,— сказал он. — Отчего вы тогда уш л и?“ Мы познаком и­
лись. Он прочел стихи: „ Я сидел у  окна в переполненном за л е ... “ 
Мы встречались ещ е... По его просьбе я переводила для него 
с ф ранцузского Пеладана „Эдип и Сфинкс“ . Б локу мой пере­
вод понравился, ou хотел перелож ить его гекзаметрами».

Д е м о н  («Прижмись ко мне крепче и бл иж е...» ). Впервые —  
«Русская мысль», 1910, № И .  Приводим два первоначальных  
наброска:
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< 1 >

Склонись ко мне крепче и ближ е, 
Н е ж ил я — бл уж дал  средь ч уж и х , 
И новое что-то я виж у  
В бреду  поцелуев твоих.

Ц елуеш ь ты дерзко и душ но.
И вот у ж е  — прош лого нет.
Д уш а ко всему равнодуш на,
Лишь где-то — рассеянны й свет.

Я ви ж у — в лиловом провале 
Л еж у  я один в забытьи,
И губы и очи устали,
И сломаны руки мои.

И вечер пустынный и старый
[Вечерний п ы л а ю щ и й .................]
Пришел над тобою — Тамарой  
[Бессмертьем з л а т ы м ................ ]

И снова огнем небывалым  
Горит на верш инах заря .

И виж у в заре небывалой
С в ер ш и н ы ................ горы
Т в о е .................покрывало
И .................чадры.

<2>

В томлеиъи твоем исступленном  
Гармония странная есть —  
Л учом ли горит отдаленным  
Иль звуком плывет эта весть.

К ак будто все сорваны маски,
И все позабыты века 
И [визгом] врывается в ласки  
Она — Н езнакомка — Т оска.

[У ней твои губы и плечи,
Твой взор и зм ен ен н ы й .................]

Давно ее слышу и виж у
Е щ е .................
Она — изм ененная ты

(ты — изм ененная страстью).
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27~ 33 «Стихотворение написано под впечатлением смерти В рубеля; 
связь демонов Лермонтова и В р убел я , намеки па которую  есть 
в этих стихах, подлеж ит исследованию» (прим. Б лока в «Собр. 
стих.» II I , 1912). Развитие этой мысли — в статье Б лока «Па­
мяти В рубеля», особенно в первом ее варианте (т. V  наст, и зда­
ния). «С В рубелем  я связан жизненно», — писал Блок матери  
8 апреля 1910 г. См. другое стихотворение Б лока о демоне —  
1916 г. (стр. 60 наст. тома). Зурна  — восточный музыкальный  
инструм ент, вроде гобоя.

« К а к  т я ж е л о  х о д и т ь  с р е д и  л ю д е й . . . »  В пер­
вые — «Русская мысль», 1914, № 8 /9 . Окончательный текст —  
27 февраля 1914 г. Эпиграф (приписанный в рукописи позж е) —  
и з стих. А . А. Фета «Когда читала ты мучительные строки...»

«Я к о р о т а ю  ж и з н ь  м о ю . . . »  Впервые — «Огонек», 
1912, № 26.

« И д у т  ч а с ы ,  и  д н и ,  и г о д  ы ...»  Впервые — альм. 
«Антология» (1911),— под заглавием: «Исход». Ессе Homo! (Се —  
человек!) — по евангельской легенде, слова, с которыми Понтий  
Пилат указал  на И исуса Х риста (От И оанна, X IX , 5). В послед­
ней строфе нашел очевидное отраж ение эпизод музы кальной  
драмы Р. В агнера «Тристан и Изольда»: умирающ ий Тристан  
срывает со своей раны повязку.

У н и ж е н и е .  Впервые — «Северные записки», 1913, № 2. 
В рукописи датировано: « Н о я б р ь — декабрь 1911 г.»; дата  
окончательной обработки — 6 декабря 1911 г.

А в и а т о р .  Впервые — «Заветы», 1912, № 1. Черновой  
набросок относится к 1910 г. В рукописи посвящ ено памяти  
одного и з первых русск и х летчиков — В . Ф. Смита, разбивш е­
гося на глазах  у  Б лока 14 мая 1911 г. па Коломяж ском аэро­
дроме, во время «Авиационной недели», собиравш ей множество  
пресы щ енной бур ж уазн ой  публики (см. предисловие к поэме 
«Возмездие» — стр. 286— 297 наст. тома). Б лок, сильно увлечен­
ный первыми успехам и авиации, утверж дал, что шум пропеллера  
«ввел в мир новый звук» (см.: В л. Пяст. Воспоминания о Б локе. 
П ., 1923, стр. 51). Начиная с весны 1910 г ., поэт часто посещ ал  
К олом яж ский аэродром. «В полетах людей, даж е неудачны х, 
есть что-то древнее и суж деиное человечеству, следовательно —
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высокое», — писал он матери 24 апреля 1910 г. Летун — в на- 35—39 
родном языке: огненный змей, летучий д у х . Уж в вышине 
недостижимой. . . — ср. у  Ф . И. Тютчева: «С недостижимой вы­
соты» ( « Ж и в ы м  сочувствием привета...»).

«П о в е с е л я с ь п а  б у й н о м  п и р е . . . »  Впервые —  
«Заветы», 1912, № 2 (без посвящ ения). В рукописи — дата:
«1909 (за границей —  наброски) — 3 — 6 января 1912». Из чер­
новика видпо, что в ш опе 1909 г ., в Б ад  Н ау гейме, были напи­
саны первая строфа п вторая половина третьей.

П л я с к и  с м е р т и

1. « К а к  т я ж к о  м е р т в е ц у  с р е д и  л ю ­
д е й . . . »  Впервые — «Современник», 1912, № И  (под заглавием: 
«Totentanz»). Здесь после девятой строфы — еще одпа:

И льнет к н ем у ... в его лице румянец.
Ресницы  опустив, скользит она,
Н е ведая, что это —  смерти танец,
Им, скрипками и вальсом п л ен ен а...

В стихе 40 — отзвук А . А. Фета: «К плечу слегка твоя склони­
лась голова» («Вчера, увенчана душистыми цветам и...»). По сви­
детельству К . И. Ч уковского («Из воспоминаний», М ., 1959, 
стр. 369), в этом стихотворении «под видом ж ивого покойника  
частично вы веден... А ркадий Рум анов, ловкий и бездуш ный  
газетно-ж урнальны й делец, талантливо симулировавш ий над­
рывную искренность и размаш истую  поэтичность души».

2. « Н о ч ь ,  у л и ц а ,  ф о н а р ь ,  а п т е к а . . . »  В пер­
вые — «Русская мысль», 1914, № 3 ,— вместе со следующ им
стихотворением, под общим заглавием: «Totentanz».

3. « П у с т а я  у л и ц а .  О д и н  о г о н ь  в о к н е . . . »  
Впервые — «Р усская мысль», 1914, № 3.

4 . «С т а р ы й, с т а р ы й  с о и .  И з  м р а к а . . . »  
Впервые — «Биржевы е ведомости», 1915, 4 октября. П ервона­
чальный набросок относится к октябрю 1913 г.

5. « В н о в ь  б о г а т ы й  з о л  и р а д . . . »  Впервые —  
«Русская мысль», 1915, № 1 2 ,— без третьей и четвертой строф, 
опущ енны х по цензурны м условиям , и под заглавием: «Пляска 
смерти». Первоначальный набросок относится к октябрю 1913 г.
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« М и р ы  л е т я т .  Г о д а  л е т я т .  П у с т а  я ...»  В пер­
вые —  «Русская молва», 1913, 10 февраля; вторичпо — «Заветы», 
1913, № 3. В рукописи — помета: «Д оп и с(ан о) 2 июля».

« О с е н н и й  в е ч е р  б ы л .  П о д  з в у к  д о ж д я  
с т е к л я н н ы й . . . »  Впервые — «Северные записки», 1913, № 1 1 
(без эпиграфа). В рукописи датировано: «Сентябрь — 2 ноября» 
(1912 г .). В ариация на тему зпамепитой баллады  североамерикан­
ского поэта Эдгара По (1809— 1849) — «Ворон», откуда и взят 
эпиграф (в переводе В . Брю сова). В 1906 г. Блок писал об Эд­
гаре По в связи с творческими исканиями символистов (см. т. V  
паст, издания — рецензия на «Собрание сочинений» Э. По). В 
корректуре третьего издания третьей книги «Стихотворений» (вы­
шла в 1921 г.) имеется следую щ ая помета Блока к этому сти­
хотворению : «Брюсов очень верно указы вал на неуместность ада. 
Чуковский — против сор. Стихи близки А. Белому». О свое­
образной транскрипции слова «сэр», какой придерж ивался Блок  
(«сор» звучало для пего «тургеневским звуком, с французским  
оттенком»), см. у К. Ч уковского — «Александр Блок как человек  
и поэт». П ., 1924, стр. 5. Отзыв А. Белого об этом стихотворении  
см. в книге: А. Блок и А. Белый. П ереписка. М ., 1940, стр. 335.

« Е с т ь  и г р а :  о с т о р о ж н о  в о й т и . . . »  Впервые — 
«Ежемесячный ж урнал», 1914, № 2 (под заглавием: «Есть игра»). 
В рукописи — дата: «15— 18. X I 1.1913» и помета к последней  
строфе: «Переделать».

« К а к  р а с т е т  т р е в о г а  к н о ч и . . . »  Впервые — 
альм. «Сирии» IÏI (1914). В рукописи — дата: «22— 3 0 .X I I .1913».

« Н у ,  ч т о  ж е ?  У с т а л о  з а л о м л е н ы  с л а б ы е  
р у к и . . . »  Впервые — «Русская мысль», 1914, № 12. П ервона­
чальный набросок датирован 5 февраля 1808 г. Ревность по дому 
и Что делаешь, делай скорее — цитаты из евангелия (От Иоанна, 
II , 17 и X III , 27); вторая из них — слова И исуса, обращенные 
к И уде.

Ж и з н ь  м о е г о  п р и я т е л я

1. « В е с ь  д е н ь  — к а к  д е н ь :  т р у д о в  и с ­
п о л н е н  м а л ы х . . . »  Впервые — «Голос», 1915, 1 ноября.
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В рукописи (датированной 25 января — И февраля 1914 г.) — 
два варианта второй строфы:

< 1 >

В олн уеш ься ,— а в глубине спокоен:
Не выгорит — и пусть.

Н а дне твоей душ и, о, современный воин, 
Б езверие и грусть.

< 2>

В олн уеш ься ,—  а в глубине уютно:
Не выгорит — и пусть.

Н а дне твоей душ и, пустой и бесприю тной, 
Б езверие и грусть.

Ни охнуть, ни вздохнуть — вы ражение И. А. Крылова (басня  
«Волк и Ж уравль»).

2. « П о г л я д и т е ,  в о т  б е с с и л ь н ы й . . . »  В пер­
вые — «Солнце России», 1916, № 6 (под заглавием: «Копченный»); 
вторично — альм. «Эпоха» I (1918). Окончательный текст —  
12 февраля 1914 г.

3. « В с ё  с в е р ш и л о с ь  п о  п и с а н ь я м ...»  
Впервые — альм. «Эпоха» I (1918). Окончательный текст —  
12 февраля 1914 г.

4 . « К о г д а  н е в з н а ч а й  в в о с к р е с е н ь е . . . »  
Впервые — альм. «Эпоха» I (1918). Окончательный текст —  
12 февраля 1914 г. Сыскное отделенье —  полиция.

5. «П р и с т а л к о  м н е  н и щ и й  д у р а к . . . »  
Впервые — «Голос ж изни», 1915, № 16; вторично — «Вестник  
В оронеж ского округа путей сообщ ения», 1919, № 10. В черно­
вике — первоначальный текст второй строфы:

— Чего ж  тебе надо? — Т ого,
Чтоб стал ты, как я . — Д ля чего же?
—  Д а ты-то ведь так ж е ничтож ен,
В от, миленький мой, для чего.

Окончательный текст — 3 января 1914 г.



1 G. «Д е н ь п р о х о д и л ,  к а к  в с е г д а . . . »  В п ер ­
вые — альм. «Стрелец» I (1915). Здесь после стиха 7 («О газете —  
четвертый») — еще четыре:

Х лебников и  М аяковский  
Н абавили цену за книги,
Так что прикащ ик у  Вольфа 
Н е мог и х  продать без улы бки.

(В. В. Хлебников — поэт-футурист; Вольф — книжны й м агазин  
М. О. Вольфа). Первоначальный набросок датирован 27 августа  
1909 г ., второй черновик — 20 марта 1914 г. В наброске 1909 г. 
тесно связано со стих. «Чем больш е хочешь отдохнуть...»  (стр. 79 
наст, тома п прим, на стр. 519). В рукописи — ряд важны х ва­
риантов. Вместо стихов 27— 31 окончательного текста сначала  
было:

П осле — сидел я в трамвае 
М еж толстым попом и девицей,
В кинематографе был,
И там, на грязном экране,
Знатны й барон целовался  
П од собственной пальмой  
С барышней низкого званья,
Е е до себя возвышая.
Вышел я  — вечер настал,
И у ж е  у  ворот собралися  
Д ворник и горничных две,
Собачка, девчонка и кошка;
Городовой говорил им 
Галантно о случаях разны х,
А  перед ними,
У  самого края панели,
Пьяный иль мертвый 
Л еж ал  с полчаса,
И его объезж ал аккуратно  
К аж ды й извощ ик.
В сё было в отменном порядке.

Далее — после стиха 42 («В мир возвратить не м огло...») —  
было еще два.

Я был безды ханен,
Ж ил только там.

И после стиха 49 («Как в мире, отменный порядок ...») — еще 
четыре:

Так ж е , однако, пе всё в них  
Светло и блаж енно,
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62—55К ак полагается в снах,
Которые снятся поэтам.

Надсоп Семеп Яковлевич (1862—1887) —  поэт, чьи скорбные 
стихи пользовались в свое время шумным успехом .

7. «Г р е ш и , п о к а  т е б я  в о л н у ю т . . . »  В пер­
вые — «Вестник В оронеж ского округа путей сообщ ения», 1919, 
№ 6/7. В рукописи — дата: «18.X  — 9—10.X II . 1915». В заклю ­
чительном двустиш ии — отзвук евангельского вы ражения: «Да 
не преткнеш ься о камень ногою  твоей» (От Л уки , IV , И ) .

8. «К о г д  а о с и л и л а  т р е в о г а . . . »  Впервые —  
«Вестник В оронеж ского округа путей сообщ ения», 1919, № 6/7. 
В  рукописи —  дата: «18.X  — 10.X I I .1915».

Ч е р н а я  к р о в ь

1.  «В п о л - о б о р о т а  т ы  в с т а л а  к о  м н е . . . »  
Впервы е — «Северные записки», 1914, № 3. Здесь — отброшен­
н о е  впоследствии окончание:

Д аж е в разл ук е ты будеш ь моей  
Много тяж елы х и страшных ночей.

Т уча пройдет, пронесется гр о за ,—
Ты пе девичьи откроешь глаза!

В  рукописи — дата: « X I I .1913 —  2.1.1914».

2. «Я г л я ж у  н а  т е б я .  К а ж д ы й  д е м о н  
в о  м н е . . . »  Впервые — «Голос ж изни», 1914, № 1. П ервона­
чальный набросок относится к осени 1909 г. В черновике —  
др у го е  начало:

Я смотрю на тебя. К аж ды й демон во мне 
У п оен  синевой твоих глаз.
Л учш е нам не встречаться в такой тиш ине.

3. «Д а ж  е и м я  т в о е  м н е  п р е з р е н п о ...»  
Впервые — «Голос ж изни», 1914, № 1. В рукописи — дата: 
«29—30 января 1914 г.». В черновике — другое начало:

Д а ж е имя твое мне презренно.

И в груди — у ж  поток многопенный  
И в уш ах — этот ш ум веретен!
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65—56 О, проклятие темной богипе,
Что такою тебя создала:
С оздала это пение линий,
Эту лж ивую  тень вкруг чела.

П одой ди , может быть, я ударю ,
М ожет б ы т ь ................

4 . «О, н е т !  Я н е  х о ч у ,  ч т о б  п а л и  м ы  
с т о б о й . . . »  Впервы е — «Новая студия», 1912, № 1. В р у ­
кописи — дата: «Осень 1911 — февраль 1912» и помета к заглавию  
(«Сонет»): «Изукраш енны й по дикарски (П яст)» (то есть, оче­
видно, по мнению поэта В . А . П яста).

5. «В н о в ь у  с е б я . . .  У н и ж е н ,  з о л  и р а д . . .»  
Впервые —  «Голос ж изни», 1914, № 1. Первоначальный набросок  
относится к октябрю 1913 г.

6. «И с п у  г о м с х в а ч е н а ,  в л е к о м а . . . »  В пер­
вые — «Голос ж изни», 1914, № 1. Первоначальны й набросок  
относится к марту 1910 г.:

Одпа из пих: «погибнешь» говорила,
«Ты до всего дойдешь». — Д а будет так.
«Боюсь тебя».

Приводим черновик, датированны й 1 сентября 1912 г.:

И спугана, взволнована, влекома  
За мною — в страсть!

К ак пропасть ей ж еланна и знакома,
К ак сладко пасть!..

Т о, отрезвясь на миг, пугливо шепчет: 
«Погибнеш ь!.. Д о всего дойдешь!»

Стыдясь, от этого лишь руки крепче 
Сожмешь, совьеш ь, сплетеш ь!..

П роходит всё — пройдет и мрак звспящтш  
[Сквозь бледность] ш тор,

Начертит бог на теле тяж ко спящ ей  
Свой утренний узор .

И с о н .................
А  утром — в з е р к а л е .................

Во взгляде — томном и усталом —
Твоя в нем лож ь.

И рот извивом четко-алым
На твой таинственно п о х о ж ...

612



И целый депь я . . . . Ô7

И сердце женщ ины  безум ной,
Ч ье имя помнит ночь о д н а ...

К этому черновику относятся две пометы: «Потом — дум ал, 
стало противно!» п «Это — давнее воспоминание».

7. «Н о ч ь — к а к в е к а ,  и т о м н ы й  т р  е* 
п е т ...»  Впервые — «Голос ж изни», 1914, № 1. Первоначальный  
набросок относится к сентябрю 1912 г. Ч ерновик помечен: 
«Д оп и с(аи о) 2 7 .X I I .1913». В рукописи после второй строфы — 
ещ е одна:

О, в бледный день о несказанном  
Не говори.

В он в зеркале, еще туманном  
От бледности за р и ,— смотри:

8. «Я е е  п о б е д и л ,  н а к о н е ц ! . . »  Впервые — 
«Голос ж изни», 1914, № 1. Первоначальны й набросок:

Мы в тяж елы х коврах, в пыли.
Три свечи в бесконечной дали.

Я тебя победил, наконец,
Я завлек тебя в мой дворец!

В и ж у в тусклом дрож аньи свеч 
Смуглый бархат открытых плеч,

О дичалую разпость глаз,
И па перстне горит алмаз.

Ч ерно-синяя тяж есть кос,
11а змеистых бровях вопрос.

Был пож ар , сраж енье, полет —
И обуглен  кровавый рот.

За  глухим  затвором окон  
Точно ш елест многих знамеп,

Х рап  коней, завыванье труб,
А она — неподвиж на, как труп.

— Что ты слышишь в утре моем?
— Слышу — мы с тобой не вдвоем,
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68 Мой любимый, закрой мпе лицо,
Мой несчастны й, сними кольцо!

—  У  тебя непонятны й страх,
Это кровь, кровь ш умит в уш ах.

У  тебя пылающ ий лоб —
Это конницы тяж кий топ.

— Это смерть и д е т ................
—  Кровь твоя — на м оих р у к а х .

В мглистый в е ч е р ................ весне
Кровь твоя — будет петь во мне.

Знаю , выпил я кровь твою,
Я к л аду тебя в гроб и пою,

В мглистый вечер — о ясном дно  
Б удет  петь твоя кровь во мне,

Д ол гой  почыо глухой  зимы  
О весне будем  думать мы!

Так ум ри, подруга м о я ..,

В черновике (1914 г .) — первоначальный текст двустиш ий — 
пятого:

И обугленны й кровыо рот,
Зады хаясь, опять зовет.

Восьмого:
—  Мой любимый, то смерти конь,
Мой несчастный, гаси огонь!

И одиннадцатого:

— Мой красавец, мой бич, мой п о зо р ...
Ночь простерла черный ш атер.

Окончательный текст —  июль 1914 г.

9. « Н а д  л у ч ш и м  с о з д а н и е м  б о ж ь и м . . . »  
Впервые — «Голос ж изни», 1914, № 1. В ч ер н о в и к е— д р угое  
начало:

Н ад лучш им созданием  божьим  
И зведал я  силу презрен ья .
Я ж енщ ин у палкой ударил ,
Я  сделал из гибкого тела  
К ом ок униж ённой тоски.
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В сегда так бывает — полюбишь —  6 0 — 6 2
Захочеш ь, захочеш ь —  удариш ь,
У дариш ь — и кончены счеты  
С любовью  —  презренье и стыд.

К двум  последним строкам этого наброска есть однострочный  
вариант: «Презренье — замена любви!» Окончательный текст —
21 февраля 1914 г.

Д е м о н  («Иди, иди за мной — п окорн ой ...»). Впервые — 
альм. «Творчество» I (1917). В рукописи — дата: «1916 .20 .III  
(— 9 .VI)» и помета в форме подзаголовка: «(У пражнение)». Ср. 
сти х. «Демон» 1910 г. (стр. 26 паст. том а).

Г о л о с  и з  х о р а .  Впервые — «Любовь к трем апельсинам», 
1916, № 1. Первоначальный набросок датирован: «6 июня  
(1 9 1 0 )— Т роица. У  камня под Руновым» (Руново — деревня вбли­
зи Ш ахматова). Здесь  намечалось соверш енно иное развитие 
темы:

Только дети да глупы е знают  
М рак и холод грядущ их дней.

Я  хочу, чтоб душ а веселилась  
В самый мертвый, полуночны й час.
Чтоб в страну, куда  ты удалилась,
В легком танце душ а понеслась.

Я  крылатым рож ден и веселым,
Это ныне л и ш ь .................
Лишь до времени камнем тяжелым  
В ход  завален, и д у х  мой в гробу.

Там ж е — первоначальный набросок второй строфы:

Ты милой руки страстно жал 
В ночи таинственной.

Смотри — блеснет сквозь ночь кинж ал  
В руке убийственной.

По поводу этого стихотворения Блок однаж ды  сказал: «Очень 
неприятны е стихи . Я не знаю , зачем я их написал. Лучш е бы 
было этим словам оставаться не сказанными. Н о я долж ен  был 
и х  сказать. Т рудное надо преодолеть. А за ним будет ясный  
день» (В с. Рож дественский. Александр Б лок. — «Звезда», 1946, 
№ 3, стр. И З ).
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54 ВОЗМЕЗДИЕ

«О д о б л е с т я х ,  о п о д в и г а х ,  о с л а в е . . . »  
Впервые — «Новый ж урнал для всех», 1910, № 1. Приводим  
первоначальный текст, датированный 1 августа 1908 г. и в даль­
нейшем превративш ийся в три отдельны х и соверш енно само­
стоятельны х стихотворения:

К огда  зам рут отчаянье и злоба,
Н исходит сон. — И крепко спим мы оба 

Н а разны х двух концах земли.
Ты обо мне, быть м ож ет, грезиш ь в эти 
Часы . Идут часы походкою  столетий,

И сны встают в земной дали.

О добл естя х, о подвигах, о славе 
Я  забывал на горестной земле,
К огда  твое лицо в простой оправе 
П ередо мной сияло на столе.

Н о час настал — свой плащ  скрутило время,
И меч блеснул — и стены разош лись,
И я пошел с толпой туда , за  всеми,
Где призраки всем милые ж дались.

М елькала нам за серой кручей круча,
Н арод роптал, вож ди лиш ились сил,
Н австречу нам ш ла грозовая туча,
М гновенных молний сноп по ней рябил.

И руки повисали, точно плети,
К огда  кругом , завидя кулаки,
Грозящ ие громам, рыдали дети  
И ж ены  кутались в печальные платки.

И я , без сил, как тать, беж ал  из строя,
З а  мной с горы сошли толпы др уги х,
Н о не сияло небо голубое  
И солнце скрылось в тучах грозовы х.

Скитались мы, беспомощ но роптали,
Н а месте преж них хиж ин не нашли 
И у  ночных костров, др ож а, мечтали  
Искать иной, неведомой зем л и ...

Напрасны й ж ар! Напрасны е надежды!
Мечтали мы, мечтаний не лю бя,
И не было ни пищ и, ни одеж ды ,
Ни крова, ни свободы ... ни Тебя!

Я звал Т ебя — и Ты не оглянулась.
Я слезы лил — и Ты не снизош ла.
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66— с 9Ты в серый плащ  печальпо завернулась,
В сырую ночь ты из дом у уш ла.

Н е знаю , где приют своей гордыне 
Ты, м илая, ты, неж ная , наш ла.
Я крепко сплю и виж у плащ  твой синий,
В котором ты в сырую ночь уш ла.

У ж  не мечтать о неж ности, о славе!
В сё миновалось — молодость прош ла.
Твое лицо в его простой оправе 
Своей рукой  убрал  я со стола.

{{(Серый плащ» — в девятой строфе — очевидно, описка Б лока, 
вместо синий, как в рифмующем окончании стиха в следую щ ей  
строфе). В декабре 1908 г. Блок выделил и з этого черновика  
стихотворение «О добл естях, о подвигах, о сл аве...» , затем — в 
феврале 1914 г. — еще два стихотворения: «Забывшие Тебя» 
и «Когда зам рут отчаянье и зл о б а ...»  (стр. 66 и 129 наст. тома). 
Обращ епо к Л . Д . Блок.

З а б ы в ш и е  Т е б я .  Впервые — «Ежемесячный ж у р ­
нал», 1915, № 12; вторичпо — «Знамя труда» (Временник), 
1918, № 1 (июнь). См. преды дущ ее прим. Окончательный текст — 
8 февраля 1914 г. Напрасный жар — вы ражение А. А . Фета 
(из стих. «Далекий друг, пойми мои ры данья...»).

« О н а ,  к а к  п р е ж д е ,  з а х о т е л а . . . »  Впервы е —  
«Правда жизпи», 1908, 1 декабря (под заглавием: «На закате»). 
Здесь после первой строфы — еще одна:

К ак белый ангел в воскресенье,
Вош ла тихонько поутру,
Н е ведая, что нет спасенья,
Что умирающ ий — ум ру.

К строке Ни слов, ни счастья, ни обид Блок в «Собр. стих.» III  
(1912) сделал примечание: «„Забвеньем счастья и оби д“ (В . Брю ­
сов)», отсылающее к стих. В . Я. Брю сова «К близкой» (в его 
сборнике «Urbi e t Orbi», 1903).

« Н о ч ь  — к а к  п о ч ь ,  и у л и ц а  п у с т ы н н а . . . »  
Впервы е — «Речь», 1909, 29 марта.

«Я с е г о д н я  н е  п о м н ю ,  ч т о  б ы л о  в ч е р а . . . »  
Впервые — «Речь», 1909, 22 февраля. Здесь  — отброш енное
впоследствии окончание:
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70—76 У ж  ппкто ne поможет  
Н а смертном одре,
И ничто не встревожит  
В  седом серебре.
Печатью серебряной залит ларец,
В  нем — рож денье, любовь и смерть.
П еред ним —  мертвец,
Н ад ними — твердь.

Н а  с м е р т ь  м л а д е н ц а .  Впервые — «Русская мысль», 
1910, № 2. В рукопи си датировано 2 марта 1909 г. У к азанная  
в тексте дата «Февраль 1909» обозначает время смерти сына 
Л . Д . Б лок — Дм итрия, прож ивш его всего восемь дней (2— 10 фе­
враля 1909 г .). Посы лая это стихотворение матери, Блок заметил, 
что оно ему «нравится» («Письма к родным», стр. 247). Блаж ен­
ный — здесь в смысле: святой (церковь признавала «блаж ен­
ными» ум ерш их невинны х младенцев).

« К о г д а  я п р о з р е в а л  в п е р в ы е . . . »  Впервые —  
«Всемирная панорама», 1910, № 24.

« Д о х н у л а  ж и з н ь  в л и ц о  м о г и л о й . . . »  В пер­
вые — «Студенческая ж изнь», 1910, № 14 /15 .

« К о г д а ,  в с т у п а я  в м и р  о г р о м н ы й . . . »  В пер­
вые — альм. «Антология» (1911),— под заглавием: «Вступле­
ние». Посвящ епие Е . П. И ванову (см. о нем т . I, стр. 626) дати­
ровано в рукописи: «Осень 1909».

« В е с е н н и й  д е н ь  п р о ш е л  б е з  д  е л а ...»  В пер­
вые — «Новое слово», 1910, № 4 (под заглавием: «Итог»).

« К а к а я  д и в н а я  к а р т и н а . . . »  Впервые — «Русская  
мысль», 1911, № 4 (под заглавием: «На севере» и без первой  
строфы). В рукописи озаглавлено: «Мой север».

«Т ы  в к о м н а т е  о д и н  с и д и ш ь . . . »  Впервы е —  
альм. «Антология» (1911),— под заглавием: «Искуситель».
В рукописи — первоначальное заглавие: «Последний час» и 
вместо заклю чительной строфы — две следующ ие:

Старинный др уг, смотри, смотри  
И слуш ай трубы!

Сияние другой зари
Т ебя целует в губы!
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78—80Я в царский саван облеку  
Т ебя охотно

И пышный труп твой сволоку  
Я в дар земле болотной!

« К о л ь ц о  с у щ е с т в о в а н ь я  т е с п о . . . »  Впервы е — 
«Р усская мысль», 1914, № 8 /9 . Н абросок первой строфы (1909) —  
среди черновиков стихотворения «Всё это было, было, бы ло...»  
(см. стр. 131 паст. тома). Окончательный текст —  19 марта 
1914 г. Все пути приводят в Рим  — древняя латинская посло­
вица.

« Ч е м  б о л ь ш е  х о ч е ш ь  о т д о х н у т  ь ...»  В п ер­
вые — сборпик «Знание» X X X V II I  (1912),— под заглавием: 
«Усталость». В черновике — отброш енное окончание, частично  
переш едш ее в стих. «День проходил, как всегда...»  (стр. 50 наст, 
том а,— стихи 3 5 — 40):

Не буди ни словом, ни упреком ,
Н е хочу я , др уг  мой, не х о ч у ...

У снуть, уснуть.
Н авеки в мир вползает ночь.
Ни словом д р у га ,
Ни собачьим лаем,
Ии скрипом телеги,
Ни зарей, ни росой  
Н е будите м еня.

Окончательный текст — весна 1911 г.

Ш а г и  к о м а н д о р а .  Впервы е — «Русская мысль», 
1912, № 1 1 .  Первоначальный набросок относится к осени 1910 г. 
В замысле было тесно связано со стих. «G мирным счастьем по­
кончены счеты ...» и «Седые сумерки л егли...»; в черновиках они 
составляли единое целое. В черновике — первоначальный текст 
ш естой строфы, переходящ ий в «план» дальнейш его:

П ролетел, сверкнув сквозь м глу огнями,
Твой бесшумный, черный твой мотор.
Т ихим и, тяжелы ми шагами  
В дом вступил старинный командор.

Я кощ унствовал и услы хал рож ок. П ролетел мотор, и командор  
вошел в мой дом . — Ты звал меня на пир? — Н алейте вина

ком андору.
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H2-83 там  ж е — первоначальный текст стихов 27— 28:

Твой дурак  позвал меня на уж ин. 
Я приш ел на зо в ...

И стихов 39— 40:

Д онна Апна встанет из могилы
В час, когда ты будеш ь умирать.

Посвящ ение поэту-символисту Вильгельму Александровичу Зор- 
геифрею (1882— 1938) датировано в рукописи 17 шопя 1916 г. 
В своих воспоминаниях о Блоке В . А . Зоргенфрсй сообщил: 
«Запомнился мне теплый летний вечер, длинпая аллея Петров­
ского острова, бесш умно пронесш ийся мотор. „Вот из такого, 
промелькнувш его когда-то мотора вышли „Шаги ком андора“ , — 
сказал А. А . ,— и два варианта (то  есть два указанны х выше 
стихотворения. — Рс<9.)“ . И прибавил, помолчав: „Только слово  
мотор нехорош о — так ведь говорить неправильно“» («Записки  
мечтателей», 1922, № 6, стр. 139). По поводу слова «мотор» 
В . Я. Брюсов, редактор литературного отдела ж урнала «Рус­
ская мысль», писал Б локу: «Сознаюсь, что „м отор“ Дои-Ж уапа  
меня несколько смущ ает, и я не вполне уверен , хорош о ли это» 
(пеизданное письмо от 29 сентября 1912 г. — Ц ГА Л И ). На это  
Блок ответил В . Я . Брюсову: «Относительно „м отора“ Вы , ко­
нечно, правы, он и меня иногда коробил; но строфе этой уж е  
около двух  лет, а я все не сумел исправить, ничего лучшего пока 
не нашел» (неизданное письмо от 30 сентября 1912 г. — архив  
В . Я. Брю сова). «Шаги командора» вызвали грубы й фельетон  
и издевательскую  пародию  черносотенного ж урналиста В . П . Б у ­
ренина («Новое время», 1912, 23 ноября); Б лока буренинская  
пародия развеселила (см.: К . Чуковский. Александр Блок как 
человек и поэт. Г!., 1924, стр. 44 и 46; ср . запись в дневнике от 
24 ноября 1912 г. — т. V II наст, издания).

« М о й  б е д н ы й ,  м о й  д а л е к и й  д р у г . . . »  В п ер ­
вые — «Русская мысль», 1913, № 4. в  рукописи — дата:
«23.1.1909 — 2 9 .X I I .1912».

« К а к  с в е р ш и л о с ь ,  к а к  с л у ч и л о с ь ? . . »  В пер­
вые — альм. «Сирин» III (1914). В рукописи — дата: «9—
1 9 .X I I .1913».
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ЯМБЫ 85 —86

Этот цикл был издан отдельной книжкой: «Ямбы. Современ­
ные стихи (1907— 1914)». Изд-во «Алконост», П ., 1919 (книж ка  
вышла в свет 6 августа 1919 г .). Отдельные стихи, составившие 
цикл, были выделены нз рукописей поэмы «Возмездие», которая  
в первой редакции такж е была посвящ ена сестре поэта — Анге­
лине Александровне Блок (дочери А. Л . Блока от второго брака  
с М. Т. Беляевой). Поэт познакомился с сестрой в декабре 1909 г. 
в Варш аве, на похоронах отца; в дальнейш ем встречался с ней  
не часто, но относился к ней с больш ой симпатией и был озабо­
чен ее судьбой (см. записи в дневнике 1911— 1913 гг. — т. V II 
паст, издания). Ангелина Блок скончалась 20 февраля 1918 г ., 
в возрасте двадцати пяти лет, от сыпного тифа (заразилась, 
работая сестрой милосердия в госпитале). Предполагая опубли­
ковать цикл «Ямбы» в периодической печати, Блок писал 5 де­
кабря 1918 г. издателю  «Нового ж урнала для всех» В. С. М иролю- 
бову: «Если напечатаете их (ст и х и ), буду  очень рад, так как мне 
они каж утся одними из лучш их моих стихов» (неизданное пись­
м о — И РЛ  И). Ювенал Децим Юний — римский поэт-сатирик  
(I — II вв. н. э .).

«О, я х о ч у  б е з у м н о  ж и т ь . . . »  Впервые — «Русское  
слово», 1915, 22 марта. Первоначальный набросок датирован  
6 мая 1909 г. В черновике — первоначальный текст стихов:

2 — Прош едш ее увековечить,
7 — Но голос бодрый и веселый  
9 — Пусть он ж ивет иным — не это

В рукописи — помета: «К поэме»; в поэму «Возмездие», однако, 
не вошло.

«Я у х о  п р и л о ж и л  к з е м л е . . . »  Впервые — «Луч», 
1907, «N2 1 (без последнего четверостишия и с вариантом в стихе 14: 
«И к солнцу поднимись. И ведай:»); вторично — «Знамя», 1920, 
№  1. В рукописи, озаглавленной: «Рабочему»,— первоначаль­
ный текст заклю чительного четверостиш ия:

В зойдет и всколосится новь,
И по весне — для новой нови 
Прольем ковши их ж ирной крови,
Чтоб зрела новая любовь.
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87 (Я сно, что это четверостишие ие могло появиться в «Луче» 
1907 г. по цензурным условиям.) В озм ож но, вариантом этой  
строфы является отдельное четверостишие «И мы подымем и х  на 
вилы ...» (см. т. II наст, издания, стр. 333), датированное тож е  
июнем 1907 г. Первая строка ( Я  ухо прилож или земле) дословно  
встречается в одном из стихотворений Ф. К . Сологуба, датирован­
ном 3 декабря 1900 г. (см. его «Собрание стихов», М ., 1904, с т р .40). 
Ты  роеш ься , подземный крот !.. — очевидно, отзвук зпаменитых 
слов Гамлета в одноименной трагедии Ш експира (акт I, сц. 5): 
«Ты славно роешь землю, старый крот!» (перевод А. Л . Соко­
ловского). Конкретно-политический смысл данного стихотворе­
ния Блока (как и следую щ его — «Тропами тайными, ночными...») 
раскрывается более полпо, если учесть, что они были написаны  
в тот самый день, когда царским манифестом было объявлено  
о роспуске Государственной думы, после чего правительство 
переш ло к открытой политике жесточайш его контрреволюцион­
ного террора.

« Т р о п а м и  т а й н ы м и ,  н о ч н ы м и . . . »  Впервые —  
сборник Блока «Ямбы» (1919); вторично — «Знамя», 1920, № 1. 
Окончательный текст — 1909— 1910 гг. В рукописи — вариант  
к стиху 4: «Их станут мучить упыри» и первоначальный текст 
стихов 9 — 20:

И корабли их  в бездне водной 
Не сыщут ржавы х якорей,
II не успев дочесть отходной, 
Сгниет пузатый иерей!
Так нам велит времен величье 
И розоперстая Судьба,
Ч тоб их проклятое обличье 
Укры лось в темные гроба.
Гроба, наполненные гнилью, 
Рабочий сбросит с вольных плеч, 
II гниль предстанет легкой пылью  
П од солнцем, не уставшим жечь.

П р и д ут  замученные и м и ... —  Имеются в виду политические 
жертвы царизма. И х  корабли в пучине водной — отзвук Цусим­
ского сраж ения 14— 15 мая 1905 г ., когда в морском бою с япон­
цами погибла больш ая часть русской Т ихоокеанской эскадры. 
Отходная — молитва, которую  свящ енник (и ер ей )  читает над  
умирающ им.
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«В г о л о д н о й  и б о л ь н о й  н е в о л е . . . »  Впервые — 
«Ежемесячный ж урнал», 1914, № 3. Окончательный текст —
7 февраля 1914 г. Господне лето — вы ражение из евангелия (От 
Л уки, IV , 19): «Лето господнее благоприятно».

« Н е  с п я т ,  н е  п о м н я т ,  н е  т о р г у ю т . . . »  В п ер ­
вые — «Ночные часы» (1911). В рукописи, озаглавленной: «Свя­
тая Пасха», вместо первой строфы окончательного текста — две  
следующ ие:

В тряпье покорности и веры 
Ты хочешь скрыть хозяйский стыд?
Поверь: бессты дству нету меры;
Не счесть бесчисленны х обид.

Стыдится ли хозяин  раж ий,
К огда рабы, со всех сторон,
И за убийства, и за краж и  
Ем у дарят пасхальны й звон?

Окончательный текст — весна 1911 г. Церковные праздники  
вызывали у  Блока с ранних лет резко антиклерикальные на­
строения. «Я только что отош ел,— писал он матери 15 апреля  
1908 г. — Эти два больш их христианских праздника (Рож дество  
и П асха) все больше униж аю т меня; как будто, и в самом дел е, 
происходит что-то такое, чему я глубоко враждебен» («Письма 
к родным», стр. 204). Ты — Л . Д . Блок; та ночь — ночь с 7 на
8 ноября 1902 г ., когда произош ло реш ительное объяснение  
Блока с будущ ей ж еной (о шубке см. в дневнике Блока за  
1902 г .— т. V II наст, издания).

«О, к а к  с м е я л и с ь  в ы  н а д  н а м и ...»  Впервы е —  
«Русское слово», 1915, 22 марта. В р у к о п и с и — дата: «Весна 
1911 — (6 февраля 1914) (из поэмы)». Сначала входило в первую  
редакцию  поэмы «Возмездие» в гораздо более пространной ре­
дакции (см. стр. 437— 438 наст. тома). Заклю чительное дву­
стиш ие — цитата из стих. Ф. И. Тютчева «Silentium !» («Мол­
чание!»).

«Я — Г а м л е т .  Х о л о д е е т  к р о в ь . . . »  Впервые —  
«Северные записки», 1915, № 2. Первоначальный набросок отно­
сится к февралю 1909 г. Обращено к Л . Д . Блок и связано с вос­
поминаниями о «шекспировском спектакле» 1898 г. (см. т. I 
наст, издания, стр. 574). В трагедии Ш експира принц Гамлет 
ум ирает, заколотый отравленной шпагой.

88—91

623



« Т а к .  Б у р я  э т и х  л е т  п р о ш л а . . . »  Впервые —  
«Русское слово», 1915, 22 марта (без первой строфы). В основном  
было оформлено в июле 1909 г.; в феврале 1914 г. была дописана  
лишь первая строфа. В черновике строка 15 читается так: «Нет! 
Я один не пьян на пире». Строка Забудь, забудь о страшном 
мире дословно повторяется в стих. «Дым от костра струею  
си зой ...» , паписанном в августе 1909 г. (см. стр. 258 наст, 
тома).

« Д а .  Т а к  д и к т у е т  е  д о х п о в е п ь е ...»  В пер­
вые — «Биржевые ведомости», 1915, 8 ноября (под загла­
вием: «Современнику»); вторично — «Знамя», 1920, № 1 (в д р у ­
гой редакции,— см. ниж е). В рукописи — дата: «Осень 1911 —  
7 ф евр(ал я ) 1914 (из поэмы). И справл(епо) 5 .X . 1915». Эти ис­
правления были сделаны для публикации в «Биржевых ведомо­
стях», где стихи 11— 14 читаются так:

Пока великая гроза  
Б езум ствует в твоей отчизн е,—
Д ай  совести в себе созреть  
И приготовь к работе р у к и ...

А заключительное четверостиш ие — так:

Пусть ж изнь ты, бедный, ненавидшпь,
Пусть разучился видеть свет,
П ускай грядущ его не видиш ь,—
Себе, себе сказал ты: «Нет!»

Замены эти были сделапы в целях приспособления к цензурным  
условиям, и в дальнейш ем — в сборнике «Ямбы» (1919) — Блок  
от них отказался. Сначала входило в черновики третьей главы  
поэмы «Возмездие» (м еж ду стихами 292 и 293) в следую щ ей  
редакции:

Читатель, ты ж естоко судиш ь, 
Ты с оправданьем пезнаком,
И знаю , злобствовать ты будешь  
Н ад мертвым грязным стариком. 
Но так велит мне вдохновенье: 
Моя свободная мечта 
В сё льнет туда, где униженно, 
Где грязь, и мрак, и нищета,
И я люблю сей мир ужасны й:
За  ним виднее мир иной —
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Обетованный и прекрасный, оз
Непредставимый и простой ... *
А если ты не ж неш ь, не сеешь,
К оль ты «так просто — человек»,
То что ты знаешь? Что ты смеешь 
Судить в безумны й этот век?
Ты был ли ж алок  и униж ен  
Б олезнью , голодом, тоской?
Ты видел ли детей в П ариж е  
Иль нищ их на мосту зимой?
Н а непроглядны й уж а с ж изни  
Открой скорей, открой глаза,
П ока великая гроза
Всё не смела в твоей отчизне!
И пусть он зреет, правый гнев,
Н е там, где ж изни тяж ко брем я ...
Ч удак мой злое сеял семя,
Н о не бесплоден был п осев ...
Он прав хоть тем, что ж изни этой 
Р ум яна жирны е отверг,
И , как пугливы й крот, от света 
Зары лся в землю — и померк,
Всю  жизнь ж естоко ненавидя  
И проклиная этот свет,
П ускай — грядущ его не видя,
Н о сущ ему сказавши: «Нет!»

К последнему четверостиш ию в этом черновике относится по­
мета: «О! о! о! Т рескотпя. М нст(ический) анархизм!» В этой ре­
дакции (без первого четверостиш ия и с некоторыми изменениями) 
стихотворение было напечатано в апреле 1920 г. в «Знамени», но 
в третьем издании III тома (1921) Блок вернулся к тексту сборни­
ка «Ямбы» (изменив в нем лишь 19-й стих). В стихотворении отча­
сти отразились впечатления, вынесенные Блоком из заграничной  
поездки летом и осенью 1911 г ., когда он, говоря его ж е словами, 
«гораздо сильнее и острее, чем в России», почувствовал «всю чудо­
вищ ную бессмы слицу, до которой дош ла цивилизация» в усло-

* Первоначальный текст последних восьми строк:

Но ты прости мне эту малость:
Поэта вольная мечта
Всё льнет туда, где горе, жалость*
Где грязь, и мрак, и нищета,
И я люблю сей мир уж асны й,
За  ним сквозит мне мир иной, 
Н еописуем о прекрасный  
И человечески-простой...
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94—00 вп ях капиталистического строя. В частности, он писал матери  
и з П ариж а 4 сентября 1911 г.: «В сож ж енны х скверах — масса  
детей  — бледны х, с английской болезнью . В се лица —  или  
приводящ ие в у ж а с  (у  бур ж уа), или хватающ ие за сердце на­
пряж енностью  и измученностыо» (т, V II наст, издания).

« К о г д а  м ы  в с т р е т и л и с ь  с т о б о й . . . »  В пер­
вые — «Ежемесячный ж урнал», 1914, № 4 (под заглавием: «Моей 
сестре»). Сначала входило (без третьего четверостиш ия) в пер­
вую  редакцию  поэмы «Возмездие» (см. стр. 436 наст. тома).

« З е м н о е  с е р д ц е  с т ы н е т  в н о в ь ...»  Впервые —  
«Русское слово», 1915, 22 марта. Сначала входило в черновики  
третьей главы поэмы «Возмездие». Печать забвенья, иль из- 
бранья —  ср. у  А поллона Григорьева: «Печать проклятья иль  
избранья» («Две судьбы»).

«В о г н е  и х о л о д е  т р е в о г . . . »  Впервые —  «Б ирж е­
вые ведомости», 1915, 26 апреля (только первая половина, под  
заглавием: «Моей сестре»); вторично — «Знамя», 1920, № 1. 
Первоначальный набросок — среди черновиков третьей главы  
поэмы «Возмездие», относящ ихся к 1911 г.:

Н ам суж дено в огне тревог —
Сжечь ж изнь. Мы не забудем  оба,
Что нам судил недаром Р ок  
С тобою встретиться у  гроба.
Я  верю: новый день взойдет  
И там —  в стране больной и сонной:
Н едаром  бедный свой народ  
К оперник славит оскорбленны й.
И мы, как он, оскорблены  
В своих сердцах, в своих певучих,
И нам священный меч войны  
Сверкает в неизбеж ны х тучах.
П усть день далек — мечты всё те ж ,
П резренье з р е е т ................ гневом,
А  зрелость гнева — есть м ятеж .
Где ж изнь и смерть, как праздный фант, 
Разы граны  в тоске гостиной,—
Там — пусть вонзится, Ангелина,
В озм ездья черный бриллиант!

Окончательный текст —  8 марта 1915 г. В час искупительный 
у гроба — то есть у  гроба отца, А . Л . Б лока.
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ИТАЛЬЯНСКИЕ СТИХИ 98

Этот цикл в основном был написан летом 1909 г. в Италии, 
но обрабатывался позж е — вплоть до 1914 г. От издания к и з­
данию  Блок расш ирял состав цикла: в «Аполлоне» 1910 г. оп 
состоял из шести стихотворении, в сборнике «Ночные часы» 
(1911) —  из девяти, в «Собр. стих.» III (1912) — из двенадцати, 
в третьей книге «Стихотворений» (1916) — из девятнадцати и 
в последнем  издании третьей книги (1921) — пз двадцати четы­
р ех . «Итальянские стихи меня как бы вторично прославили»,—  
писал Блок матери в октябре 1909 г. («Письма к родным», 
стр. 277). Ценный комментарий к «Итальянским стихам» содер­
ж ится в письмах Б лока к матери из Италии (т. V III наст, и зда­
ния), в его записны х книж ках 1909 г. (т. V II наст, издания) и 
в неоконченной книге итальянских впечатлений —  «Молнии 
искусства» (т. V  наст, издания).

Р а в е н н а .  Впервые — «Аполлон», 1910, № 4 . П ервона­
чальный набросок (несколько строк) датирован 10 мая 1909 г. 
В черновике — первоначальный текст шестой строфы:

И тихо уступало м оре
Свой [ж езл] — зеленой тиш ине,
Чтобы мятежны й Т еодорих
Войной пе бредил (грезил) в смертном спе.

В «Собр. стих.» III (1912) Блок сопроводил «Равенпу» сл едую ­
щим примечанием: «Плиты пола в подземельи под алтарем храма  
св. Аполлинария и в ротонде Т еодориха Великого уш ли в землю  
и постоянно покрыты водой; оттого низко стоящ ие мраморные 
саркофаги подергиваю тся неж ной плесенью  розовато-лилового  
и светло-зеленого цвета. В Равенне и ее окрестностях покоятся  
прахи Т еодориха, Данта и той, которая названа Галлой в чет­
вертой строфе и Плакпдой в пятой. Я позволил себе так греци- 
зировать имя Галлы П лацидии, лицо которой у  некоторых х у ­
дож ников похож е на лицо гречанки. Впрочем, да простит мне 
археолог мои личные мысли о знаменитой царице V  века, сестре, 
супруге и матери римских императоров (Гонория, К онстанция и 
Валентина III), вдове остготского вож дя (Атаульфа). М ногошум- 
иая судьба бросила эту страстную и властолюбивую ж енщ ину  
от позорной колесницы варвара па трон Западной Римской  
империи, сердцем которой была пышная в те дни Равенна. Образ
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Галлы, с лицом то девически-нежным, то твердым и жестоким, 
почти как лицо легионера, неоднократно вставал перед х у д о ж ­
никами, в том числе и русскими. Средневековое предание гово­
рит, что она похоронена в сидячем положении; но ее высокий 
саркофаг, как и соседние с пим (сына и м у ж а ),— пусты. —  
Л еж ащ ий на юго-восток от Равенны G lasse был во времена Ав­
густа главной римской гаванью — portus G lassis; но Адриатика 
давно уж е отступила от этих берегов; и шумная некогда гавань 
состоит теперь из нескольких домиков и огромной полупустой  
базилики, с прахом св. мученика Аполлинария. Sanguis m arty- 
ris — sem en fid e i tuae, R avenna (К ровь  мученика — семя веры 
твоей, Равенна (лат.). — Ред.)». Свои впечатления от Равенны  
Блок излож ил в письмах к матери от 13 мая 1909 г. и к 
В . Я. Брю сову от 2 октября 1909 г. (т. V III наст, издапия). Свою 
«Равенну» Блок собирался посвятить В. Я. Брю сову, чего, одна­
ко, не сделал. Равенна — древняя столица Западной Римской  
империи, в 493 г. была завоевана королем остготов Теодорихом 
Великим (ЬЬЪ— 526); впоследствии она пришла в упадок и по­
степенно превратилась в захолустны й итальянский городок. Бази­
ли ки — здесь: христианские храмы. «Новая жизнь» — п р ои з­
ведение Дапте Алигьери.

« П о ч и е т  в м и р е  Т е о д о р и х ...»  Впервые — «Рус­
ская мысль», 1914, № 5 (под заглавием: «Равенна»), В черно­
вике — первоначальный текст первой строфы:

Там, где преж де было морс —
В иноград и тишина.

О, Равенна, о, Равенна!
Спит мятежный Т еодорих,
Дант не встанет с лож а сна.

Всё. проходит. В сё — мгновенно.

Окончательный текст — 27 февраля 1914 г.

Д е в у ш к а  и з  S p o l e t o .  Впервые — «Аполлон», 1910, 
№ 4 (под заглавием: «Maria da Spoleto»). В черновике — перво­
начальный текст д в у х  начальных строф:

Стан твой стройней, чем церковные свечи.
В зор  твой — мечами пронзающ ий взор!
Д ева — тебя на земле я не встречу,
Д ева — сверш ай надо мной приговор!
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Счастья ие требую , ласк мне не падо, J
Л аски ль ж естокой достойная — ты?
Лиш ь, как худож ник, смотрю за ограду,
Где ты проходиш ь, срывая цветы.

Там ж е — две пометы: «Spoleto. У тро 3 ию ня. У  акведука» п 
«А когда мы уезж ал и  — опа сказала: M ille grazie» («Тысяча 
благодарностей» — итал.). С полегло — городок в Средисй Ита­
лии. В «Собр. стих.» III (1912) — примечание Блока к стиху  
Лишь, как художник, смотрю за ограду: «Х удож ники В озр ож де­
ния любили изображ ать себя самих на своих картинах, в каче­
стве свидетелей или участников. Одни — сладострастно подсма­
тривают из-за  занавески, как старцы за купающ ейся Сусанной; 
другие — только присутствуют в качестве равнодуш ны х участ­
ников: так, на фресках Пинтуриккио в библиотеке Энея Силь­
вия в Сиенском соборе — худож ники Рафаэль, Андреа дель  
Сарто, Дж ованни ди Удипэ и сам автор стоят в церкви со све­
чами; присутствие третьих, по-видимому, необходимо и имеет 
у ж е  характер какого-то таинственного действия; так, на фреске 
в Новой капелле Орвьетского собора, изображ аю щ ей свержение  
с небес аптихриста, автор фрески Л ука Синьорелли изобразил  
себя самого и фра Дж ованни Анжелино — свидетелями вели­
кого события: оба худож ника стоят спокойно, в темных одеж ­
д а х , со сложенными руками, напоминая позами ангелов (на д р у ­
гих фресках той ж е капеллы), которые так ж е спокойно взирают 
с небес на толпу грешников, обреченных на вечные муки геенны; 
а перед ними волнуется целое море обнаженны х тел и напря­
женны х м ускулов. В этом стихотворении, так ж е, как в „Б лаго­
вещ ении“ , я хотел представить худож ника третьего типа: созер­
цателя спокойного и свидетеля необходимого».

В е н е ц и я

1. «С п е й  у х о д и л  я в м о р е . . . »  Впервы е — 
«Русская мысль», 1914, № 5. Окончательный текст — 16 января  
1914 г. Ср. письмо Блока к матери от 7 мая 1909 г. из Венеции  
(т. V III наст, издания) и очерк «Немые свидетели», где упом и­
наются и «красный парус над лагупой» и «древние шали» вене­
цианок (т. V наст, издапия).

2. « Х о л о д н ы й  в е т е р  о т  л а г у н ы . . . »  В пер­
вые —• «Аполлон», 1910, № 4. Дата в рукописи — «Август —
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сентябрь. Шахматове»). Черновой набросок относится к июлю  
1909 г. Здесь — первоначальный текст стихов 3 —4:

Я  слышу волны, волны — струны  
Органа твоего, Судьба!

А  такж е — три варианта четвертой строфы:

<i>
Н а серой площ ади, где люди

Главу К рестителя на блюде  
Н еси, царевна, в этот мрак.

< 2>

Главу К рестителя на блюде 
Она сквозь сумрак галл ерей  
Нееот на площ адь, там, где люди  
Тоскливо кормят голубей ,
Где светлый Марк навеки будет ...

<3>
Вовеки не забудут  люди  
Е е беспечного лица,
Главы Крестителя на блю де,
Н а пальце —  тонкого кольца.

В рукописи — отброш енное окончание (после четвертой строфы  
окончательного текста):

И , став над морем почернелым,
Где волны пенные гудят,
Ц аревна с серебристым телом  
Творит полуночный обряд.

Мне не избегнуть доли мрачной —
Свое паденье признаю:
П лясунья в тунике прозрачной  
Л обзает голову мою!

Эти строфы зачеркнуты, с пометой: «Уничтожены Вяч. Ивановым
6.Х ». Аналогичная помета — в корректуре «Собр. стих.» III  
(1912): «Дальнейш ее очень справедливо выкинуто Вяч. Ивано­
вым». Таким образом, окончательный текст — 6 октября 1909 г.



ИвановЕ. П. — см. т. I наст, издания, стр. 626. Лагуна — залив, ш  
на берегах которого располож ена Венеция. Львиный столб— 
памятник в Венеции. Гиганты — две человеческие фигуры, уста­
новленные на башенных часах в В енеции. Марк — собор св. 
Марка в В енеции, отличающийся богатством архитектурного  
оформления; фасад его украш ен мозаическими изображ ениям и  
и цветными колоннами; в примечании в «Собр. стих.» III (1912) 
Блок отметил: «Я назвал „иконостасом “ единственный в мире 
фасад собора св. Марка». Лагуна лунная.— По разъяснению  са­
мого Блока (в неизданном письме к С. К . М аковскому), он имел 
в виду освещ енное луной небо. На воспоминание о библейской  
легенде о царевне Саломее-, потребовавш ей в награду за пляску  
голову Иоанна К рестителя, Блока, возм ож но, натолкнула кар­
тина К арло Дольчи «Саломея с головой Иоанна Крестителя», 
которую  он видел в Италии (см. записные книж ки, запись от 
25 мая 1909 г. — т. V II наст, издания).

3. «С л а б е е т ж и з н и  г у  л у  п о р н ы й ...»  В пер­
вые —  «Аполлон», 1910, № 4. Первоначальный набросок:

Быть м ож ет, мой отец мятежный,
Струной пред девою  звеня,
[У ж е грядущ ей страсти нежной]
Провидит, может быть, меня.

И эта мать, вникая в струны,

Мать, что поют глухи е струны?
Ты, ты м е ч т а е ш ь ................

Так ветр из будущ их времен  
Зав есу  черную  взвивает,
Глухою  музы кой стеня,

И черным бархатом  играет  
Завесы  будущ их времен.

Т ебя я в песне нерож денной,
Отец грядущ ий, узнаю !
Н е ты ль слагаеш ь песни деве 
И в ней провидишь мать мою?

В черновике тесно связано со стихотворением «Всё это было, 
было, бы ло...» (см. на стр. 543, примечание к нему). Окончатель­
ный текст — сентябрь 1909 г. В рукописи — заглавие: «Дума»
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10.5 — 
106 и помета: «Слабеет моря гул прощальный», отсылающая к стих. 

Д. С. М ережковского «Addio N apoli» (см. его сборник «Символы», 
СП б., 1892, стр. 195). К строке Свягценной шалью оградить 
в «Собр. стих » III (1912) есть примечание: «Черные шали с бах­
ромой — до сих пор неизменная принадлежность костюма ве­
нецианок; их  накидывают п носят особенно».

П е р у  д  ж  и я. Впервые — «Собр. стих.» III (1912). Здесь  
м еж ду 9-м н 10-м стихами — еще один: «Я ее читаю наизусть:». 
В черновике связано со стихотворением «Благовещение». В р у ­
кописи и в первой публикации имеется эпиграф: «Carila, ju sti- 
cia , fide (слова девушки)». В рукописи он вычеркнут, с пометой: 
«! на каком это языке!?» (итальянский текст записан Блоком не­
верно; нуж но: «Caritas, ju stitia , fides», что в переводе означает: 
«Любовь, справедливость, вера»), Ср. запись от 31 мая 1909 г. 
в записной книж ке Блока (т. V II наст, издания). Окончатель­
ный текст — 5 мая 1911 г. Перуджия — городок в Италии, в об­
ласти Умбрия. Перуджино (1446— 1524) — итальянский х у д о ж ­
ник эпохи В озрож дения.

Ф л о р е н ц и я

1. « У м р и ,  Ф л о р е н ц и я ,  И у д а . . . »  Впервые —  
«Ночные часы» (1911),— без третьей строфы. В черновике — 
первоначальный текст строфы третьей:

Р ож ки твоих автомобилей,
Твоих отелей кутерьма,
Твой ж ар и клубы ж елтой пыли —
Ты предала себя сама!

И строфы шестой:

Гпусавой мессы ты не спрячешь 
В пустынный холод алтарей.
К ак плош адная девка, плачешь 
О дряблой наготе своей.

Там ж е — отдельные наброски:

От ног я прах твой отрясу.

Теперь и Винчи и Беато  
Твой прах бы отрясли от ног,
Б еж ав от площ ади проклятой.
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................продаж ной юв
И долго мучит в черных снах.

В рукописи после четвертой строфы окончательного текста — 
еще две строфы, отброшенные в начале ноября 1909 г.:

В Palazzo V ecchio впуская  
Своих чиновников стада,
Ты, словно девка площ адная,
Вся обнаж илась без стыда!

Ты ставишь, как она, в хоромы  
Свою зловонную  постель,
Пред пышным, многоцветным D uom o  
В знося публичный дом — отель!

(Palazzo Vecchio — один из выдающ ихся архитектурны х памят­
ников Ф лоренции, в котором в то время помещались м уници­
пальные учреж дения; Duomo — главный флорентийский собор). 
Посылая свои «Итальянские стихи» редактору ж урнала «Апол­
лон» С. К. Маковскому, Блок писал ему 3 ноября 1909 г.: «В част­
ности, я заранее вступаюсь за первую  „Ф лоренцию “ , которую , 
вероятно, никто не одобрит. Но, право, это — не кощ унство, 
а „вы страданное“ переж ивание, так что мпе оставалось только  
вычеркпуть несколько совсем остервенелы х строф» (Сочинения 
в д в ух  томах, т. II . М ., 1955, стр. 636). Имеются в виду приведен­
ные выше две строфы. Тем не менее С. К. М аковский, эстет и 
сноб, отказался напечатать данное стихотворение. Там , где свя­
той монах сожжен.— Во Ф лоренции, на площади Синьории, 
по приговору церковны х властей был повешен и сож ж ен , как  
еретик, м онах Д ж иролам о Савонарола (1452— 1498) — проповед­
ник и общественный реформатор. Леонардо — Леонардо да Винчи. 
Беато — Фра Д ж ованни да Ф ьезоле (1387— 1455) — итальян­
ский худож ник раннего В озрож дения, причисленный католи­
ческой церковью к «лику блаженных» под именем Беато фра 
А нж елико. Мёдичи — знатный феодальный род, правивший во 
Ф лоренции. Лилии — эмблема феодальной Ф лоренции. Ср. впечат­
ления Блока о Ф лоренции в письме к матери от 25— 26 мая 
1909 г.: «Флоренцию я проклипаю ... за то, что она сама себя  
предала европейской гнили, стала трескучим городом и и зу р о ­
довала почти все свои дома и улицы . Остаются только несколько  
дворцов, церквей и м узеев , да некоторые далекие окрестности, 
да Б обол и ,— остальной прах я отрясаю от своих ног и ж елаю  
ему подвергнуться участи Мессины» (т. V III наст, издания.
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107 —
109 Боболи — парк во Ф лоренции; участь Мессины — разруш и тель­

ное землетрясение).

2. « Ф л о р е н ц и я ,  т ы  и р и с  н е ж н ы  й ...»  В пер­
вые — «Собр. стих.» III (1912). В черновике — первоначальный  
текст первой строфы:

Ф лоренция — ты ирис нежный  
Страны, где я когда-то ж ил.
Любовью длинной, безнадеж ной  
Твой старый прах я полю бил.

Окончательный текст — 5 мая 1911 г. Кагиины — пригородны й  
парк во Ф лоренции, изобилую щ ий ирисами.

3. « С т р а с т ь ю  д л и н н о й ,  б е з м я т е ж н о й . . . »  
Впервые — «Русская мысль», 1914, № 5. Окончательный текст — 
17 марта 1914 г.

4. « Ж г у т  р а с к а л е н н ы е  к а м н и . . . »  В пер­
вые — «Русская мысль», 1914, № 5. Окончательный текст — 
27 февраля 1914 г. Ср. очерк «Маски на улице» из книги «Молнии 
искусства» (т. V  наст, издания).

5. « О к н а  л о ж н ы е  н а  н е б е  ч е р н о м . . . »  
Впервые — «Русская мысль», 1914, № 5 (с подзаголовком: «Пло­
щадь Синьории»). Первоначальный набросок:

Тринадцать лож ны х окоп в черном небе,
Вино опять вливает в ж илы  кровь.

Окончательный текст — 17 марта 1914 г. Н аписано на мотив 
итальянской народной песни, которую  Б лок услыш ал во Ф ло­
ренции, на площ ади Синьории (см. запись от 16— 17 мая 1909 г. 
в записной книж ке — т. V II наст, издания).

6. «П о д з н о е м  ф л о р е н т и й с к о й  л е н и . . . »  
Впервые — «Русская мысль», 1914, № 5. Окончательный текст — 
11 февраля 1914 г. Так береги остаток чувства... — ср. у  
М. 10. Лермонтова: «Мы ж адно береж ем  в груди  остаток чув­
ства» («Дума»),

7. « Г о л у б о в а т ы м  д ы м о м . . . »  Впервые — «Ноч­
ные часы» (1911). В черновике озаглавлено: «Демон». В руко-

634



писи — первопачальпый текст 26-го стиха: «Тебя прощ аю я». 
Тоскана — область Италии. Христовы слезы («Lacrima Christi»)— 
марка итальянского вина.

« В о т  д е в у ш к а ,  е д в а  р а з в и в ш и с ь . . . »  В пер­
вые — «Русская мысль», 1914, № 5 (под заглавием: «Сеттпньяпо»), 
В рукописи после 7-го стиха — еще два:

Внуш ительного даж е среди старой Италии  
Своею древней святостью .

Окончательный текст — 16 япваря 1914 г. Сеттинъяно — селе­
ние возле Ф лоренции. Септимий Ceeép — римский император  
(с 193 по 211 г.).

M a d o n n a  d a  S e t t i g n a n o .  Впервые — «Ночные 
часы» (1911). В рукописи — первоначальный текст 3-го стиха: 
«Понял туманные Умбрские дали». В «Собр. стих.» III (1912) — 
примечание: «Settignano — местечко в окрестностях Ф лорепции. 
Стихотворение это внушил мне бюст синеокой мадонны в желтом  
платке с цветочками, помещенный под местечком, в полугоре» 
(ср. записные книж ки, запись от 15 мая 1909 г. — т. V II наст, 
издания).

Ф ь е з о л е .  Впервые — «Русская мысль», 1914, № 5. 
Первоначальный набросок:

Здесь время ткало свой у зо р .

Во Ф ьёзоле стучал топор,
К ак нынче, завтра, как когда-то...

Т опор стучал, п с кампания  
Всё тот ж е з в о н ............

Ф лоренцию с высоких гор 
Приметил детский взор Беато.

Окончательный текст — 27 февраля 1914 г. Фьёзоле — местечко 
в окрестностях Ф лоренции. Кампанилы (итал.) — колокольни. 
Беато — см. выше, прим, к стих. «Умри, Ф лоренция, И уда...»

С и е н  а. Впервые — «Русская мысль», 1914, № 5. Здесь  —  
еще одиа, заключительная, строфа:

Иль, сама о том не зная ,
С безрассудством красоты,
Строгой готикой играя,
В сердце бога метишь ты?

но —  
и з
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114 В черновике (1914 г.) после третьей строфы — еще одпа:

И, неся грозу долинам,
К ак военная стрела,
Ты, на зависть гибеллинам,
Т у , последню ю , взнесла!

Сиена — древний город в средней И талии. В очерке «Вечер  
в Сиене» («Молнии искусства» — т. V наст, издания) Блок  
писал: «Острые башни везде, куда ни г л я н е ш ь ,— тонкие,
легкие, как вся итальянская готика, тонкие д о  дерзости  
и такие высокие, будто метят в самое сердце бога. Сиена всех  
смелей играет строгой готикой — старый младенец! II в длинно- 
оких ее мадоннах есть дерзкое лук авство... Б уря ли играет за  
плечами, или опускается тихий вечер ,— они глядят длинными 
очами, не обещ ая, не разуверяя , только щ урясь на гвельфовские 
затеи своих хлопотливы х живы х м уж ей. Эти живые когда-то  
действительно были по уши в хлопотах, вечно завидуя гибелли­
нам, вечно воюя с соседкой Ф лоренцией. На зависть флорентий­
ским гибеллинам вознесли сиенцы свой „Общественный дв ор ец “ , 
не меньший, чем флорентийский Palazzo V ecchio, и очень п охо­
ж ий на него» (гвельфы и гибеллины — боровш иеся др уг с другом  
политические партии в Италии X I I — X V  вв.).

С и е н с к и й  с о б о р .  Впервы е — «Собр. стих.» III  
(1912). В черновике после четвертой строфы — набросок еще 
одной:

Доволен юный статью стройной
И зрелый — с и л о й ..................
И старец — здравостью спокойной, 
Невозмущ аемой ничем.

Окончательный текст — 5 мая 1911 г. В «Собр. стих.» III (1912) 
сопровож дено примечанием: «Мраморный пол собора покрыт 
многими изображ ениям и (т. п. „ g ra ffiti“); среди прочих — воз­
расты человека и девять сивилл, у  одной из которых — К ум - 
ской — волосы распущ ены по плечам, лицо напоминает траги­
ческую  м аску, и вся фигура — стремление; это та, которая про­
рочит: „E t m ortis fatum  fin it. Trium  dierum  sonm o suscepto tune  
a m ortuis regressus in  lùcem  ven ie t prim um  ressurectionis in itiu m  
osten d en s“» («Судьба смерти тож е имеет предел. Охваченный трех- 
диевиым сном, — потом, восстав из мертвых, он явится на свет, 
являя первый пример воскресения» (лат.). — Ред.), Сивиллы —
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в древней Греции странствующ ие пророчицы, они предсказы ­
вали людям их судьбу; в древнем Риме почитались так называе­
мые «Сивиллииы книги», в которых впоследствии ранние хри­
стиане находили пророчества о появлении «спасителя», м ессии,—  
вроде того, которое привел Блок в своем примечании.

« И с к у с с т в о  — н о ш а  н а  п л е ч а х . . . »  Впервые —  
«Приазовский крап», 1915, 1 января; вторично — альм. «Пря­
ник» (1916). Ч ерновик датирован 31 мая 1909 г ., окончательный 
текст — 1—4 марта 1914 г. В итальянском городке Фолинъо 
Блок случайно увидел в кинематографе французский фильм, 
который уж е видел за год до того в П етербурге.

« Г л а з а ,  о п у щ е н н ы е  с к р о м н о . . . »  Впервые — 
«Биржевые ведомости», 1916, 10 япваря (без четвертой и пятой  
строф); вторично — «Ежемесячный ж урнал», 1918, № 2 /3  (оба 
раза под заглавием: «Мадонна»). В черновике — другое начало:

Глаза, опущ енные скромно,
Плечо укрыто под фатой.
Ведь ты, М ария, вероломна,
Х оть многим каж еш ься святой.

Выть с девой —  быть во власти ночи 
(М удрец какой-то раз сказал).
И не напрасно эти очи 
М онах к мирянам ревновал.

Он в нише сумрачной, церковной  
Поставил с братией ее.
Там золотое спит шитье,
Там места нет мечте греховной ...

Там ж е — другое окончание (вместо заклю чительной строфы 
окончательного текста):

П рости и ш елохни фатою,
Д ай мне, безум ц у, два крыла,
Чтобы Твоею красотою  
Душ а насытиться могла!

Н е отвращ ай очей суровы х,
Улыбкою благослови  
П огибнуть за  Т ебя готовых 
Безум ны х греш ников любви!

Затем эти две строфы были переработаны  в одну:

И Ты, чье сердце благосклонно,
Н е смейся мне и не дивись,
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n s Что я зову: вернись, М адонна,
Н азад, в ласкаю щ ую  высь!

Окончательный текст — 12 февраля 1914 г. Н о в июне 1915 г ., 
отдавая стихотворение в печать, Блок по соображ ениям  ц ен зур ­
ного порядка опустил две строфы (четвертую и пятую ) и внес 
изменения в первую  строфу:

В венецианской церкви темной  
Мария в нише предо мной:
Г лаза, опущ енны е скромно;
П лечо, закрытое ф атой ...

Впоследствии Блок от этих купю р и замеп отказался. Полный  
текст четвертой строфы (Блоком не печатавш ейся) таков:

Однако братьям надоело  
(И не хватало больш е сил)
Х ранить нетронутое тело.
Один из них его растл и л ...

На поруганъе предана... —  ср. у  Ф. И. Тютчева: «На пору- 
ганье предала» («Чему молилась ты с лю бовью ...»).

Б л а г о в е щ е н и е .  Впервые — «Аполлон», 1910, № 4
(с подзаголовком: «Фреска»), В черновике — первоначальный  
текст шестой строфы:

Темноликий ангел ближ е, ближ е,
За  плечами — призрак У м брских гор.
И она склоняет ниж е, ниж е  
У ж  не скромный, не девичий взор.

В «Собр. стих.» III (1912) сопровож дено примечанием: «Гриф — 
символ П срудж ии с древнейш их времен, о чем свидетельствуют  
изображ ения грифов в соседящ ей с городом этрусской могиле 
В олумпиев. Под знаком грифа был и внушивший мне эти стихи  
Дж ианникола М ании, автор нескольких фресок в C ollegio del 
Cam bio (П ерудж ия). Под его „Б лаговещ ением “ и другими ново­
заветными фресками подписано: „Н е procul m oneo, sacer est 
locu s ite  p ro fa n i“ («У беж даю : идите прочь, непосвященные, это 
место свято» (лат.). — Ред.'). Как бы оградившись этим закли­
нанием с оттенком личного (m oneo) от непосвящ енного и склон­
ного заподозрить кощ унство зрителя, худож ник позволяет себе 
с интимностью (вечной спутницей демонизма) изображ ать быто­
вые сцены: моют новорож денного Иоапна Крестителя; Елизавета  
прибегает с кумовскими ужимками сообщить Марии важ ную
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новость; тут ж е — история Саломеи; и наконец — темноликий 128 
вестник в красной одеж де дерзким любовным приветствием за ­
ставляет красавицу оторваться от книги. — Демоны худож н и ­
ков диктую т „Л еду и л еб ед я “ тому, кто замыслил „A nnunzia- 
z io n e “ («Благовещ ение» (лат.). —- Ред.)  и „Г авриилиаду“ — 
автору стихотворения „Средь множества картин“» (то есть Л ео­
нардо да Винчи и А. С. П уш кину; ср. запись от 28 мая 1909 г. 
в записной книж ке Блока — т. V II наст, издания). С примеча­
нием этим интересно сопоставить рассказ Н . А. Павлович о том, 
как Блок спросил ее однажды: «А что, „Б лаговещ ение“ , по- 
ваш ему, высокое стихотворение или нет? — В ы сокое... — отве­
тила я . — А на самом деле нет. Оно раньш е, в первом варианте, 
было хорош им, бытовым таким ... — с жалостью в голосе ска­
зал он» («Феникс», кн. I, М ., 1921, стр. 157). Сохранивш иеся  
черновые наброски «Благовещения» не содерж ат ничего сущ е­
ственно отличающ егося от окончательного текста, но в н и х, 
действительно, различима «бытовая» интонация (например:
«Я пропала, если мать войдет...» — отвечает Мария архангелу); 
кроме того, в черновике «Благовещение» начиналось строфами, 
выделенными впоследствии в качестве отдельного стихотворе­
ния — «П ерудж ия», которое отчасти тож е носит «бытовой» ха­
рактер. Лишь художник, занавесью скрытый. . .  —  см. выше, 
стр. 529 , примечание Блока к стих. «Девуш ка из Spoleto». Оче­
видно, «Благовещение» имел в виду С. М. Соловьев в своих вос­
поминаниях о Блоке: «В некоторы х из итальянских стихов меня  
неприятно поразили мотивы „ Гавринлиады “ . К огда я сказал об 
этом Б локу, он мрачно ответил: „Так и надо. Если б я не напи­
сал „Н сзп ак ом к у“ и „Б алаганчик“ , не было бы написано и „ К у ­
ликово п о л е“» («Письма А лександра Блока». Л ., 1925, стр. 36).

У с п е н и е .  Впервые — «Аполлон», 1910, № 4 (с подзаго­
ловком: «Фреска»). В черновике — первоначальный текст чет­
вертой строфы:

Опять, как в те года былые,
В зглянуть в ее потухш ий взор
Те пастухи — теперь седые —
Свои стада сгоняю т с гор.

В «Собр. стих.» III (1912) — примечание: «Стихотворение вну­
шено фреской Фра Ф илиппо Л иппи в алтаре Сполетского собора  
(Умбрия)». Три царя. — По евангельской легенде, когда родился  
И исус Х ристос, его пришли приветствовать три царя из восточ-
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121 —  

127 пых земель, ведомые вновь появившейся па псбе зв ездой .Нимб —  
сияние вокруг головы, изображ авш ееся на иконах «святых».

Э п и т а ф и я  Ф р а  Ф и л и п п о  Л и п п и .  Впервые — 
«Русская мысль», 1914, № 5. Ч ерновик перевода датирован  
14 января 1914 г. Фра Филиппо Липпи (около 1406— 1469) —  
итальянский ж ивописец эпохи раннего В озрож дения. Лаврен­
тий Медичи Великолепный (1448— 1492) — флорентийский пра­
витель, покровитель худож ников и учены х. Полициан (1454— 
1494) — итальянский писатель-гуманист.

РА ЗН Ы Е  СТИХОТВОРЕНИЯ

З а  г р о б о м .  Впервые — «Сатирикон», 1908, № 17.
Первоначальные наброски:

В толпе я пищ и ж аден  
[И траур — на рукаве.]

В процессии похоронной  
И ду, и ду  с толпой.
А  рядом — твой глаз зеленый  
За траурной фатой.

Идешь ты с незнакомым, 
П ечальная, как все.

За  нарядным грогбом м уж а,
Ж елтой пылью обдана,
Ты прош ла, как все, печальна...

В черновике — первоначальный текст стихов 3 —4:

В длинной проходила ты вуали  
За нарядным гробом ж ен и х а ...

Утоли мои печали — название одной из распространенны х  
икон богоматери.

Д р у з ь я м .  Впервые — «Русская мысль», 1909, А'» 1.
В рукописи — помета ко второй строфе: «Мерзость». Эпиграф —  
из стихотворения А. Н. Майкова «Менестрель».

П о э т ы .  Впервые — «Кривое зеркало», 1909, № 5; вто­
рично — «Пламя», 1918, № 3. Первоначальный набросок, да-
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тированный 2G июня 1903 г. (Блок был тогда в Германии, в Бад 127 
Н аугейме), представляет большой интерес: в нем заострена тема 
обреченности поэта, отъединивш егося от общ ества, от народа. 
Приводим этот набросок:

За городом вырос пустынный квартал  
Н а почве болотной и зыбкой.
Здесь ж или поэты. И кажды й взирал  
Н а другого с тревож ной улы бкой.
[В се  были как дети, м удрее людей.
Они бы любили др уг  друга ,
Д а  не было сердца и не было дней, 
Свободных от злого н едуга.]
И все уставали от вечных надеж д  
Н а чей-то взывающий голос.
Б оролись, кричали, громили н ев еж д ...
А  в поле был ветер, цвел колос.
Так ж или поэты. К азалось порой,
Что зори всходили др уги е,
Что утро, иль день, или вечер — ч уж ой , 
И любимые ночи ч уж и е.
Так было, когда провож али они  
Одного из готовых и [твердых]
Н а подвиги ж изни , на яркие дни —
Н а вы ход из замкнутой касты.
Н о реж е и реж е пустынный квартал  
Оглаш ался прощ альной тревогой.
Давно у ж  никто уходить не д ер за л ...
И знали о рабстве — но всё сознавать  
Считали угрюмым величьем.
И серые маски приш лось закрывать 
Небывалым и страшным обличьем.
Н а красны х губах появились черты  
К акой-то улыбки безбрачной.
Открылись болезни; согнулись персты  
II стали, как ногти, прозрачны .
И ночью м уж чина к м уж чине вошел 
И с ж енами жены  смесились.
А утром по улицам шопот прошел  
И долго К ом у-то м олились...
[И утром пришел неожиданны й гость

.................ржавы х
И вынес из храма ж ел езн ую  трость,
К ак пастырь д л я ................ правы х.]
Так ж или поэты — и прокляли день, 
К огда размечтались о чуде.
А  рядом был ш орох больш их деревень  
И ж или спокойные лю ди.
Они погруж ались в глубокие сны 
И многие знали ................
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129—
130 В рукописи — позднейш ая помета: «Отвратительный анархизм  

несчастного пьяницы» и следы дополнительной переработки  
восьмой строфы. Здесь — два ее варианта, датированны е апре­
лем 1918 г ., с пометой: «Для Л уначарского и М ейерхольда  
(IV . 1918). Нет, не выходит!»:

< i >

Ты будеш ь доволен собой и ж еной,
IIо ж изнью  не слишком доволен,
А вот у  поэта — всемирный запой,
II в ж изни  и в смерти он волен!

( 2 )
Ты смотришь, без смысла разинувш и рот,
Н а всё равнодуш но на свете,
К ак ветер беж ит, или дож дик  идет,
Мне любы и дож дик и ветер!

Второй из этих вариантов вошел (как девятая строфа) в текст, 
опубликованный в мае 1918 г. в ж урнале «Пламя» (редакторами  
которого были А. В . Л уначарский и В . Э. М ейерхольд), с изм е­
нением в 4-м стихе: «Любимый мой дож дик  и ветер!» Но в даль­
нейшем, в сборнике «Седое утро» (1920), Блок вернулся к п реж ­
нему тексту.

« К о г д а  з а м р у т  о т ч а я н ь е  и з л о б а . . . »  В пер­
вые — «Ежемесячный ж урнал», 1914, № 11. В черновике объеди­
нено со стихотворениями «О доблестях, о подвигах, о сл аве...»  
н «Забывшие Тебя» (см. прим, на стр. 517 наст. тома). Оконча­
тельный текст — 8 февраля 1914 г. Обращено к Л . Д . Блок.

«Т ы  т а к  с в е т л а ,  к а к  с н е г  н е в и н н ы й . . . »  
Впервые — «Новый ж урнал для всех», 1909, № 3. В рукописи —  
помета: «См. письмо какого-то профессора в Бнржевке». Блок  
имел в виду «Письмо в редакцию», помещенное в газете «Б ирж е­
вые ведомости» (вечерний выпуск), 1909, 12 февраля, за подпи­
сью профессора П. И. Дьяконова. Автор письма предлагал «вся­
ком у, в том чпсле и автору, уплатить 100 рублей за перевод на 
общепонятный язы к стихов Александра Блока „Ты так св ет л а ../»  
В целом «письмо профессора», если здесь не имела места 
мистификация, служ ит выразительным примером плоского  
п вульгарного, типично обывательского отношения к поэзии.
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ш« В с ё  э т о  б ы л о ,  б ы л о ,  б ы л о . . . »  Впервые — «Рус­
ская мысль», 1911, № 11 (под заглавием: «Раздумье»). Первые 
наброски датированы 23 июня 1909 г. (Б ад Наугейм); Блок вер­
нулся  к ним осенью 1909 г. (в Ш ахматове); окончательный  
текст — весна 1911 г. (тоже — в Ш ахматове). В черновиках  
объединено со стих. «Слабеет ж изпи гул упорны й...»  (из цикла  
«Венеция»). Приводим текст одного из черновиков (июль 1909 г.):

П орою  всматриваюсь ж адно  
В глубокий мрак — грядущ ий век.
Что буду? П рах немой и хладны й,
Иль вновь — мятежны й человек?

У в и ж у ль полночью пасхальной  
Студеный л едоход  Невы,
У в и ж у ль утром Кремль хрустальны й,
Холмы  прозрачны е Москвы?

И на возлю бленной поляне 
П ригрезятся ль мне вновь и вновь 
В осеннем дож девом  тумане 
Твои видения, любовь?

И ли проснусь в другой  отчизне,
Н е в этой пасм урной стране,
И памятью об этой ж изни  
В зд о х н у  когда-нибудь во сне?

К то даст мпе ж изнь? Потомок дож а,
К у п е ц ................

Д р угая  мать рукою  юной  
У ж е мечтает, м ож ет быть,
Меня от ветра и лагуны  
Священной шалью оградить.

Быть м ож ет, мой отец грядущий..«

Иль обновлю в грядущ ей ж изни  
Л ю бовь, и память, и мечту 
И б уд у  знать о той отчизне,
К ак  нынче знаю  Калиту?

Так беспокойно и напрасно —
То здесь, то там — сквозь мрак и сои —  
Б леснет мне светоч молньи красной  
Иль донесется тихий звон.
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133 — 
135 Т ак налетевш ий ветер глухо  

П риносит отдаленный шум  
О том, чего не слышит у х о ,
Ч его не понимает ум.

И сиротливо, сиротливо  
Ты странствуеш ь из века в век,
Н еусмиренны й, горделивый  
И бесприютный человек!

В одном из чсрповиков связано такж е со стих. «Кольцо сущ е­
ствованья тесно...»  (стр. 78 наст. тома). Возлюбленная поляна — 
Ш ахматово. К алит а  — московский великий князь Иван Д ани­
лович, по прозванию Калита (?— 1340).

С у с а л ь н ы й  а н г е л .  Впервые — «Заветы», 1912, № 2. 
В рукописи первые четыре строфы датированы: «Осень 1909 —  
осень 1910». При этом — помета: «П родолжение следует! И пре­
вращает уж е не в фальсификацию детского». Пятая и ш естая  
строфы, приписанные позж е, датированы: «Осень 1909— 1911». 
Смысл пометы Блока в том, что сперва стихотворение предна­
значалось для детского чтения. Тему стихотворения Блок, оче­
видно, заимствовал из рассказа Л . Андреева «Ангелочек», о ко­
тором в 1906 г. писал в статье «Безвременье» (т. V наст, издания): 
у  Андреева такж е идет речь о сусальном ангелочке, растаявш ем  
в отдушине печи. Отдаленным источником этого сюжета могла  
служ ить также и сказка Г .-Х . Андерсена «Стойкий оловянный  
солдатик».

С о н. Впервые — альм. «Аполлон» (1911). В черновике —  
первоначальный текст первой строфы:

Мать, и ж ена, и я — мы в склепе.
Мертвы. — А ж изнь вверху идет
В сё непонятней, всё н ел еп ей ...
И день последний настает.

Окончательный текст — 5 мая 1911 г. В последнем стихе — от­
звук евангелия (От Матфея, X X V III , 2).

К о м е т а .  Впервые — альм. «Гамаюн» (1911); вторично—  
«Знамя труда», 1918, 3 января. В «Гамаюне» — другой текст 
стихов 17— 18:
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Л етят на дем онской машине 
М оран, Ефимов и Шавёз!

И строфы четвертой:

Нет! Гибель не страш на герою,
К огда безум ствует мечта!
Пусть даж е ты над головою  
Источишь сладкий яд  хвоста,
И грозно смолкнет за спиною  
Однообразны й треск винта.

В рукописи датировано: «Сентябрь — октябрь» (1910 г.). Окон­
чательный текст — 1917 г ., когда была переработана четвертая  
строфа (с пометой: «Настряпано»). В 1910 г. много говорили и пи­
сали о появлении кометы Галлея, якобы угрож аю щ ей существо­
ванию Земли; Блока появление кометы глубоко взволновало (см. 
многочисленные упоминания о комете в письмах и в записных  
кни ж ках, ср. вступление к первой главе поэмы «Возмездие»). 
М ат чиш  — мотив популярного в 1900-е годы танца. Симплон  — 
знаменитый туннель в Альпах (Ш вейцария). М оран , Ефимов 
и Шавёз — известные в свое время летчики. Об увлечении Блока 
авиацией см. выше, стр. 506 (прим, к стих. «Авиатор»).

«Т ы  п о м н и ш ь ?  В н а ш е й  б у х т е  с о н н о й . . . »  
Впервые — «Русская мысль», 1914, № 4. Заключительная строфа 
была вчерне набросана летом 1911 г. в Абсрвраке (французский  
порт на Бретонском побереж ье Атлантического океана). Стихо­
творение связано с воспоминанием о следующ ем эпизоде: в на­
чале августа 1911 г. в Аберврак неож иданно вошла французская  
военная эскадра; политическое полож ение в Европе в то время 
было крайне напряженны м, и Блок истолковал это событие как  
предзнаменование близящ ейся мировой войны (см. письмо Блока  
к матери из А берврака, от 12 августа 1911 г. — т. V III паст, 
издания). Сам Блок высоко ценил это стихотворение (см. В . Гип­
пиус. Встречи с Блоком. — «Ленинград», 1941, № 3, стр. 20).

«Б л а г о с л о в л я ю в с ё ,  ч т о  б ы л о . . . »  Впервые — 
«Собр. стих.» III (1912),— под заглавием: «Заключение». В чер­
новике, относящ емся к июню 1911 г ., после первой строфы окон­
чательного текста идет такое продолж ение:

И падал я позорно-низко,
Но знала счастье эта грудь,

136 — 
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II черпый рыцарь близко, близко  
П ересекал мой светлый путь.

Н о в долгой скуке, в страстной буре  
Н е вся растрачена душ а.
Смотри —  она опять к л азури  
Стремит, волнуясь и дыша!

И ты, кого терзал я  новым —
Л ю бя, ревнуя и кляня, —
З а  всё, чего не скажеш ь словом, 
П рости, лю би, веди м еня.

А  т ы ................
Всесильны й п р и зр ак ...
К огда-пибудь на новом поле 
Ещ е поборем ся с тобой!

В  январе 1912 г. этот пабросок был заверш еп и помещ ен, в ка­
честве заключительного стихотворения, в III книгу «Собр. 
стих.», которая называлась: «Снежная ночь». Третья строфа от­
носится к Л . Д . Б лок.

П о с л а н и я

Ю р и ю  В е р х о в с к о м у .  Впервые — «Р усская  
мысль», 1913, № 4. В черновике — первоначальный текст стихов:

5 — Н е почтальон — я верю —  гений  
10 — Я В ас узнал  и В ас люблю  
12 — Н а старой ткани «Тюрлюрлю».

Окончательный текст —  5 мая 1911 г. Верховский Юрий Н икап- 
дрович (1878— 1956) — поэт, близкий к символистам, и историк  
русской  поэзии. «Идиллии и элегии» (С П б., 1910) — сборник  
стихотворений Ю. В ерховского, в значительной части имити­
рую щ их жанры и формы античной идиллической и элегической  
лирики. Среди писем Ю. Н. В ерховского к Б локу (Ц ГАЛ И ) 
имеется его ответное послание «А. Б локу в деревню», датирован­
ное 7 августа 1911 г. Приводим это никогда пе публиковавш ееся  
стихотворение:

Укрывшись в тихой подмосковной  
И позабыв лю дскую  л ож ь,
Свой день улыбкою любовной  
Н ачав,— для ж изни  ты живешь*



Себе, вдали от скуки финской  
Д оволен жизненны м трудом ,
Н е правда л и ,— как Бораты нский,
Ты перестраиваеш ь дом?

А , может быть, в заботе пылкой,
Чтоб во-время свести лесок, —
К ак он, ты занят лесопилкой  
II счетом бревен и досок.

Иль, ч уж д  уны ния и лени,
П од кровом ласковы х небес 
Д л я  новых, дальних поколений,
К ак он, ты сеешь новый лес.

И если б медленною  тучей  
Твой день порой зав олок ло,—
То мыслью стройпой и могучей  
Н е проясняется ль чело?

II вновь привычно ищ ут руки  
Н епринуж денного труда,
К ак охранителя от скуки,
В ож дя  — в грядущ ие года.

Труды  ж итейские не сложны ,
Н о с ж изнью  нас мирят они.
И с ними будут ли ничтожны  
С удьбой отсчитанные дни?

И с ними сам те дпи невольно  
Н е позабудеш ь ли считать?
Ж изнь, как река, течет раздольно  
Т уда, где моря благодать.

В а л е р и ю  Б р ю с о в у .  Впервые — «Русская  
мысль», 1913, № 4. Брюсов В алерий Яковлевич (1873— 1924) —  
поэт , прозаик, драм атург, критик и историк литературы, цен­
тральная фигура русского символистского движения; после 
Октября реш ительно порвал со старым миром и вошел в число  
активных деятелей советской культуры . Блок в молодости испы­
тал сильное влияние поэзии Брюсова и считал его одним и з своих  
учителей. Личное знакомство и х  состоялось 30 января 1903 г. 
В  дальнейш ем Блок в значительной мере разочаровался в поэзии  
Б рю сова, продолж ая поддерживать с пим личные и деловые 
отнош ения. В марте 1912 г ., получив от В. Я. Брюсова сборник  
его стихов «Зеркало теней» (М ., 1912), Блок записал в дневнике 
(12 марта): «Книга новых стихов от Брюсова (отозвалось преж ней
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u o  радостью и болью)». В скоре он написал свое послание и на­
правил его В. Я. Брю сову. Тот в ответном письме от 4 мая 1912 г. 
писал: «Хотя несколько поздно, но принош у Вам друж еск ую  
благодарность за  Ваш и стихи, написанные Вами на экземпляре  
„Снежной н оч и “ . Мне они очень дороги, и если я не сказал Вам  
этого до сих пор, то лишь потому, что хотел Вам ответить сти­
хами ж е. Но пока мне не удалось написать в ответ Вам ничего, 
что было бы равносильно Вашим строфам, и я принуж ден ска­
зать свое „благодарю “ — „смиренной п р о зо й “» («Печать и рево­
люция», 1928, N° 5, стр. 78; цитир. по рукописи — Ц ГА Л И ).

В л а д и м и р у  Б е с т у ж е в у .  Впервые — «Гипер­
борей», 1912, № 2. В рукописи — дата: 24 марта 1912 г. В лади­
м ир Бес7пужев — литературны й псевдоним Владимира В асилье­
вича Гиппиуса (1876— 1941), поэта п критика, участника раннего  
символистского движ ения, впоследствии примкнувш его к акмеи­
стическому «Ц еху поэтов» (писал такж е под псевдонимом: 
В л. Н елединский). Стихотворение является ответом на следую ­
щее послание В л. Б естуж ева (вызванное, в свою очередь, стихо­
творением Блока «Всё на земле умрет — и мать, и м ладость...», 
откуда взят эпиграф: «Оттуда ринутся лучи»):

АЛЕКСАНДРУ БЛОКУ

...Оттуда ринутся лучи.

Ты думаеш ь — они оттуда ринутся?
Мне каж ется, что —  нет:

Но в час назначенны й все опрокинутся —
В се зримые в незримый свет —

Незримый свет, который в зримом стелется, 
Струится и молчит;

Он вдруг заговорит,— и всё изменится,
Всё неизменное в истоме лет!

Ты понял ли, что всё у ж е  известное  
Лишь неизвестно нам ,—

Что мы идем в стране у ж е  прелестной,
Но горестной очам,

Что мы струимся в самом сердце м и ра,—
Но мир еще не наш ...

Что мы заж дались в самом буйстве пира  
Заветпы х чаш!

1912. Февраль
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Н а послание Блока В л. Бестуж ев ответил циклом из четырех 141 
стихотворений. Вся эта поэтическая переписка была опублико­
вана в ежемесячнике «Гиперборей», 1912, № 2.

В я ч е с л а в у  И в а н о в у .  Впервые — «Русская  
мысль», 1914, № 2. В рукописи — помета: «Д опис(ано) 18 апреля  
1912» и подзаголовок: «Надпись на книге» (дарственный экзем­
пляр «Собр. стих.» III , на котором написано это стихотворение, 
ныне в Ц ГАЛ И ). Иванов Вячеслав Иванович (1866— 1949) —  
поэт и филолог, теоретик символизма и один из наиболее влия­
тельных его деятелей, с 1924 г. в эмиграции. Первоначальный 
набросок этого послания (всего несколько строк) относится еще 
к лету 1909 г.; он датирован: «5 ию ля. Прасолово, большая до­
рога» и озаглавлен: «Вяч. Иванову. (Ответ)». Таким образом, 
вы ясняется, что стихотворение было задум ано в 1909 г. как ответ 
на обращ енное к Б локу стих. Вяч. Иванова «Бог в лупапарии»
(см. его в сборнике Вяч. Иванова «Cor ardens», I, М ., 1911, 
стр. 141— 142). Однако законченное через три года послание 
Блока было вызвано уж е не сближ ением, а расхож дением  с Вяч. 
Ивановым, которое определилось в 1911 г. Так, например, 
в октябре 1911 г. Блок записал в дневнике: «Вячеслав Иванов. 
Если хочешь сохранить ег о ,— окончательно подальше от него», 
а в япваре 1912 г. признавался А. Белому: «Атмосфера Вяч. Ива­
нова сейчас для меня немыслима». Т огда ж е Блок записал, что 
собирается обратиться к Вяч. Иванову со «вспоминательиыми 
стихами» (дневник, 5 января 1912 г. — т. V II наст, издания). 
Вяч. Иванов ответил Б локу в апреле 1912 г. двумя посланиями:
«Ты царским поездом  назвал ...»  и «Пусть вновь — не друг, о, 
мой любимый!..», надписав и х  на д в у х  томах своего сборника  
«Cor ardens», посланны х Б локу (ныне — в ИРЛ И). Напечатаны  
эти послания в сборнике Вяч. Иванова «Нежная тайна», СПб., 
1912, стр. 11— 13 (вся книж ка посвящ ена Блоку). В своих  
стихах Вяч. Иванов настаивал па неруш имости своей связи  
с Блоком:

П усть вновь — не др уг , о , мой любимый!
Н о братом б уд у  я тебе
Н а веки вечные в родимой
Н ародной мысли и судьбе.

Восстанья страшная душа и Из стран чужих, из стран дале­
ких. — Блок познакомился с Вяч. Ивановым в январе 1905 г.
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J*3j44(ncKoiße после событий 9 января), когда тот вернулся в Россию  
после длительного пребывания за границей.

А н н е  А х м а т о в о й .  Впервые — «Любовь к т р ем  
апельсинам», 1914, № 1. Первоначальный набросок, датирован­
ный 15 декабря 1913 г.:

П рислуш иваясь с равнодуш ьем  ж адны м

Так равнодуш но и так ж адпо

Внимательно и , вместе, равнодуш но  
Вы в н е м л е т е ................

Н о пе так я проста, и не так я сложна,
Чтоб забыть, ч т о ................ дана.

Знаю , многие лю ди твердить Вам долж ны ,
Что Вы странно красивы и странно нежны ,

Знаю  такж е, что скаж ут другие: она  
Т ак, как в с е ................

В другом  наброске —  первоначальный текст первой строфы:

К ругом  твердят: «Вы — дем он, Вы — красивы».
И Вы, покорная м олве,

Шаль ж елтую  накинете лениво,
Цветок на голове.

В полном черновике — первоначальный текст третьей строфы:

Но сквозь все слова ч у ж и е  
В ас страшит расцвет Ваш  ранний  
И , задум авш ись печально,
Вы твердите про себя:

Ахмат ова Анна Андреевна (род. в 1889 г.) — поэтесса, принад­
леж ала к группе акмеистов, автор послания «Александру Блоку»  
(«Я приш ла к п оэту  в гости ...»), на к оторое и отвечал Блок.

«И в н о в ь  — п о р ы в ы  ю н ы х  л е т . . . »  Впервы е —  
«Русская мысль», 1913, № 4. В черновике — две пометы : «Ночь 
19— 20 ию ня, ж д у  милую  из Териок в гости» и «20.VI — вчера 
было так, а сегодня — у ж е нет...»  (М илая  — Л. Д . Б лок, в это  
время игравш ая в театре в Терийокн).
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Х у д о ж н и к .  Впервые — альм. «Сирин» III (1914). В р у ­
кописи — вариант заглавия: «Творчество» н первоначальный  
текст шестой строфы:

Д а , я замкнул в мою клетку холодную  
Л егкую , добрую  птицу свободную ,
П тицу, хотевш ую  мир обновить,
П тицу, летевш ую ж изнь воскресить.

Сирины — в русском  фольклоре и древнерусской литературе  
сказочные райские птицы, символизирую щ ие радость и счастье.

«О, н е т !  н е  р а с к о л д у е ш ь  с е р д ц а  т ы .. .»  
Впервые — альм. «Сирин» III (1914). В черновике — первона­
чальные наброски второй строфы:

Ты будеш ь спать и в снах мой савап белый 
Ты будеш ь целовать, и плакать надо мной,
И в тех ж е  снах мое схорониш ь тело,
И будеш ь о т п ев а т ь ................

И день девятый и сороковой настанет

Могильиый холм , приснивш ийся тебе

Так я  ум ру. А ты мой саван белый 
Прижмеш ь к губам , всё пребывая в снах.
Ты умастишь и спеленаеш ь тело,
Ты простоиш ь три ночи в головах.

Девятый день и день сороковой — дни, установленные право­
славной церковью для помиповения ум ерш их. Тайный жар. — 
Это выражение встречается в стих. H . М. Минского «Конца 
земной борьбы нам видеть не д ан о...»  («Стихотворения», изд . 3-е, 
СП б., 1896, стр. 116). Обращено к Л . Д . Блок.

Ж е н щ и н а .  Впервые — «День», 1915, 22 марта. П ерво­
начальный набросок (одна первая строфа) датирован 31 января  
1909 г. В черновиках 1914 г. — первоначальный текст первой  
строфы:

Тот разлю бил меня и бросил,
А этот... просто дикий зверь:
Он слишком униж енно просит,
Ему я показала дверь!

А  вместо второй строфы окончательного текста — две следую ­
щие:

145 — 
149
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153  —  

Ш Н а кладбищ е уединенном  
Наш ла я холмик небольш ой,
Я замечталась над зеленым  
Моей измученной д у ш о й ...

И всё похоронить реш ила —
В чем обм анулась, что сожгла:
П усть эта малая могила  
У знает всё, чем я ж и л а.

Начиная с 1911— 1912 гг. Блок переж ивал сильное увлечепие  
творчеством и самой личиостыо ш ведского писателя Августа  
С т риндберга  (1849— 1912), в котором он видел черты демократа 
и «нового человека» —  волевого и м уж ественного,— см. статьи  
Блока «От Ибсена к Стриндбергу» и «Памяти Августа Стринд­
берга» (т. V наст, издания) и многочисленные высказывания 
о Стриндберге в дневнике и письмах. В данном стихотворении  
отразились характерны е для позднего Стриндберга настроения: 
его протест против размягчающ его «женственного» начала. Б лок, 
под влиянием Стриндберга, в известной мере разделял эти на­
строения, в ш утку называя их «женоненавистничеством».

П е р е д  с у д о м .  Впервые — «Русская мысль», 1916, 
№ 1. В черновике после третьей строфы — еще одна:

Ж енщ ина, прекрасная когда-то,
Слабая, зам учила семья,
П ала низко, мало виновата,—
Так и судьи скаж ут, так и я .

Там ж е — первоначальны й текст заключительного двустиш ия:

Страстная, преступная, пустая,
Мне прости, как я простил тебя!

В июне 1916 г. Блок заметил, что этим стихотворением долж ен  
заканчиваться цикл «Кармен» (записная книж ка, 28 июня 
1916 г . — т. V II наст, издания), — однако в последнем издании  
третьей книги «Стихотворений» (1921) отказался от этой мысли, 
может быть потому, что стихотворение обращ ено, безусловно, 
к Л . Д . Блок.

А н т в е р п е н .  Впервые — «Депь», 1914, 21 октября:
вторично — «Бельгийский сборник» (1915). В черповике после
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четвертой строфы — еще одна, вычеркнутая (с пометой к пер- 154 
вому стиху: «Это у ж  слишком»):

Спят львы, взды хают бегемоты  
В Зоологическом  саду  —
Т орговля, мир, покой, дремота,
Лишь я , ч уж ой , чего-то ж д у .

В записной книж ке Блока 1914 г. есть такая запись от 6 октября: 
«Последний срок для представления в „Д ен ь “ отчета о своих  
чувствах, по возмож ности, к Бельгии, в стихах или в прозе.
Я ж е чувствую только Россию одну. Вчера послал „А нтверпен“»
(т. V II наст, издания). В Антверпене (Бельгия) Блок был в сен­
тябре 1911 г. «(А нтверпен) удивителен ,— писал он оттуда  
матери, — огромная, как Нева, Ш ельда, тучи кораблей, доки, 
подъемные краны, лесистые дали, запах моря, масса церквей, 
старые дом а, фонтаны, башни. М узей так хорош , что даж е у  Р у ­
бенса не все противно» (там ж е — о «18 бегемотах», о которых  
Блок упом янул в зачеркнутой строф е,— см. т. V III наст, изда­
ния). И за морем  крови . . .  — Осенью 1914 г., в начале первой ми­
ровой войны, Антверпен, как и вся Б ельгия, стал ареной кро­
вопролитны х сраж ений. Эско — ф ранцузское название реки  
Шельды, на берегах которой располож ен Антверпен. Стимер — 
корабль. К вент ин М ассив , вернее: М ассейс (1466— 1530) —
худож ник Н идерландского В озрож дения.

« П о х о р о н я т ,  з а р о ю т  г л у б о к о . . . »  Впервые — 
«Солнце России», 1916, № 4. Первоначальный набросок, дати­
рованный 9 августа 1903 г.:

П охоронят, зарою т глубоко,
Н а могилы роса упадет.
Мы услышим — далеко, высоко 
Н а земле где-то дож дик идет.

Н е дрож ат у ж е бледные руки ,
Н е сжимает пас больш е тоска.
Там — над нами — все звуки, все м уки,
Н ас спасла гробовая доска.

Отделила от слабы х и славны х,
Заградила хвалу и х у л у .
П од землей так ую тно, так славно,
Б удто в теплом родимом угл у .
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155 —  
159 « Н а  у л и ц е  — д о ж д и к  и с л я к о т ь . . . »  Впервые —  

«Русское слово», 1916, 10 апреля (под заглавием: «Дож дик»). 
В р у к о п и с и — дата: «19.X  — 1 0 .X I I .1915».

«Т ы  т в е р д и ш ь ,  ч т о  я х о л о д е н ,  з а м к н у т  
п с у х . . . »  Впервые — «Седое утро» (1920). В рукопи си — дата: 
«X I. 1915 — 9 .V I. 1916». В черновике, датированном 30 сен­
тября — 31 октября 1915 г . ,— первоначальный текст третьей  
строфы:

В и д и ш ь  — ныне весь мир одичал — и  окрест  
Лишь пусты ня, лишь полю с, лишь смерть!
И тому, кто не помнит о холоде звезд, 
Н естерпима пусты нная твердь.

В другом  черновике, относящемся к ноябрю  1915 г . ,— перво­
начальный текст шестой строфы:

Но к ком у шел с открытой душ ою  тогда,
От того отвернуться приш лось.
Так забудь навсегда золотые года,
У пования детские брось!

В рукописи озаглавлено: «Другу»; под этим заглавием было 
набрано в сентябре 1920 г. для ж урнала «Записки мечтателей», 
где, однако, не появилось. Заглавие «Другу» было дано, оче­
видно, матерью Блока (см. «Письма к родным» II, стр. 290 и 474).

А Р Ф Ы  И  С К Р И П К И

« С в и р е л ь  з а п е л а  н а  м о с т у . . . »  Впервые — 
«Золотое руно», 1908, № 11/12 (под заглавием: «Маи» и с под­
заголовком: «Романс»).

« Д у ш а !  К о г д а  у с т а н е ш ь  в е р и т ь ? . . »  В пер­
вые — «Золотое руно», 1908, № 11/12. Здесь после второй строфы— 
еще одна, приписанная, как следует из пометы в рукописи, 
9 июня 1908 г.:

И неж но имя назы вает,
И, тшпипы не возмутив,
В т е н и с т ы й  п о л д е н ь  п о с ы л а е т  

Н о ч н о й  и  с т р а с т н ы й  с в о й  п р и з ы в . . .

Обращено к некоей Маргарите Аносовой, в ту  пору курсистке, 
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литературной поклоннице Блока; в 1910— 1913 гг. она поддер­
ж ивала с Блоком интенсивную переписку. М. Аносова была 
начинающ ей поэтессой. Среди бумаг Блока сохранился обращ ен­
ный к ней стихотворны й набросок, относящ ийся к 1910 г.;

Моих «страстей земные были»
И дум  упорны х седины  
Зачем так рано возмутили  
Твои «младенческие сны»?
Стихов ты бойся, как отравы ...

(в кавычках, по-видимому, цитаты и з стихов М. Аносовой, обра­
щ енных к Б локу).

«И я л ю б и л .  II я и з в е д а л . . . »  Впервые — «Обра­
зование», 1908, № 7 (под заглавием: «Анархист»). Здесь — д р у ­
гое окончание (начиная с пятой строфы):

И неизбеж но — те ж е  речи,
И повтореиья тех ж е  чар,
И примелькавш иеся плечи,
И застывающий п о ж а р ...

Я  долго был тебе покорным!
Т ебя я страстью звал всю ночь!
Н о взорам светлым, взорам черным —
Я говорю отныне: прочь!

Вы сокий храм  свой об х о ж у  я,
Огни очей ночных гаш у,
Зан е гр озу  в себе иную  
И небы валую нош у.

Судьба! В знеси еще безм ерней -  
Н а самый недоступны й кряж ,
Ч тоб кажды й луч зари вечерней  
Мне повторял: Ты — наш. Ты — наш ...

И дай смеяться! Д ай  весельем  
Н аполнить грудь, и с верхних скал  
Послать осколок тем ущ ельям,
Где я любил и целовал!

И слуш ать стоны и проклятья,
И видеть кровь, и боль, и см ерть,—
Чтоб мог, ж естокий, обладать я —
Т обой одной, П устая Твердь!

В черновиках тесно связано со стихотворениями «Их было 
много — дев прекрасны х...»  и «Душ а! К огда устанешь верить?..»
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161 (т. II, стр. 337 и наст, том, стр. 159). Там ж е — помета: 
«Вот так лирика! Назы вается —  Анархист!» Окончательный  
текст — январь 1912 г.

« М а й  ж е с т о к и й  с б е л ы м и  н о ч а м  и!..» В п ер­
вые — «Золотое руно», 1908, № 11/12 (под заглавием: «Родине»). 
В черновике имеются наброски продолж ения, развиваю щ ие  
тему родины:

И над этим плугом — все мечтанья,
И под этим плугом — вся земля,
И душ а — как в первый миг свиданья,
И душ а — как парус корабля.
И в р ук е — тяжелы е дрож анья,
Н ад весенним паром тиш ина,
II Твои, Твои очарованья,
М едленно сходящ ая Весна.

И далекий лепет, бормотанье,
Конницы  тяж елой знамена,
И трубы военной завы ванье...

К ак суровый парус над морями,
У водящ ий в даль, где дремлеш ь ты,
Н ищ ая, с ................

К ак суровый п а р у с ................
В даль, где ты томишься в давнем сие,
Нищ ая, пронизанная светом ...

Наброски эти зачеркнуты, с пометой: «Корабль ни при чем». 
Посвящ ение датировано в рукописи 22 декабря 1911 г. Пяст 
(Пестовский) Владимир Алексеевич (1886— 1940) — поэт-сим ­
волист; Блок познакомился с ним в январе 1905 г. и п оддер ж и ­
вал друж еские отношения вплоть до Октября, когда пути их  
круто разош лись. Смысл заключительных строк этого стихо­
творения раскрывается более полно в сопоставлении со следую ­
щим высказыванием Блока о Льве Толстом (в статье «Солнце 
над Россией», написанпой в септябре 1908 г. к восьмидесяти­
летию Толстого): «Пока Толстой ж ив, идет по борозде, за плугом, 
за своей белой лош адкой,— еще росисто утро, свеж о, нестраш но, 
упыри дремлют, и слава богу. Толстой идет — ведь это солнце  
идет. А если закатится солнце, умрет Толстой, уйдет последний 
генийу— что тогда?» (т. V наст, издания).
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Т р и  п о с л а н и я 16

В сборнике «Ночные часы» (1911) цикл посвящ ен  
В . А. Щ. — то есть Валентине Андреевне Щ еголевой (Б огуслав­
ской), драматической актрисе. Блок познакомился с нею в конце 
1906 г ., в театре В . Ф. Коммиссаржевской, где тогда играла  
В. А. Щ еголева.

1. « В с ё  п о м н и т  о в е с л е  в з д ы х а ю  щ е  м...» 
Впервые — «Золотое руио», 1908, № 11/12 (под заглавием: «Белая  
ночь»). В рукописи — дата: май — июнь 1908 г.

2. « Ч е р н ы й  в о р о н  в с у м р а к е  с н е ж -  
п о м .. .»  Впервые — «Русская мысль», 1910, № И  (под загла­
вием: «Вдвоем»). В черновике, датированном 24 января 1910 г., 
тесно связано со стих. «Всё, что память сберечь мне старается ...»  
(сгр. 185 паст. тома). З д е с ь — три первоначальны х варианта 
третьей строфы:

< i >

И опять па ночное свидание 
Ты приходиш ь в забвеньи и сне,
Валентина, комета, мечтание,
От Востока на Зап ад ко мне.

<2>

Ты опять восходиш ь, мерцанье,
Л егкий сон непонятны х встреч,
Валентина, звезда, мечтанье,
Снежной пылью мне сердце жечь?

<3>
Верю , верю — южны е ночи,
М твои поют соловьи,
Пугливые быстрые очи,
Смелые губы твои.

В беловой рукописи, первоначально озаглавленной: «Валенти­
на»,— четвертый вариант этой ж е строфы:

Снежный ветер летит от залива  
В опьяненны е губы твои ...
В алентина, мечтанье, диво,
К ак поют твои соловьи!
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3. «3 н a io я  т в о е  л ь с т и в о е  и м я . , . »  В пер­
вые — «Ночные часы» (1911). В черновике, датированном 18 сен­
тября 1910 г ., связано со стих. «Посещение» (стр. 262 наст. тома). 
Здесь — первоначальный текст второй строфы:

(Зачеркнуто, с  пометой: «„В и зги бе0 нельзя „заносить меч“ ».

В с т р е ч н о й .  Впервые — «Речь», 1909, 25 декабря. В  
рукописи, которая исправлялась дваж ды  —  в 1909 и в 1912 г г ., 
заглавие: «Даме с парохода», первоначальный текст 4-го стиха: 
«Твой м уж , наверное, кадет!» (то есть член кадетской партии) 
и другая вторая строфа:

И нтеллигентен оп не в м еру, 
Н ачитан и насмешлив он, 
Следит, кому отдашь поклон,
И не подпустит кавалера,
А  я  —  свободен! Я — влюблен!

Окончательный текст —  1912 г. У а й л ь д  Оскар (1856— 1900) —  
английский поэт, драм атург и прозаик, кумир бур ж уазн ы х  
эстетов начала X X  века.

Впервые — альм. «Италии» (1909). Здесь первое стихо­
творение цикла («Опять у  этой д в ер и ...») гораздо пространнее; 
после первой строфы —  еще одпа:

II после третьей строфы окончательного текста — еще две:

Или в каж дом  манящем изгибе  
Т воих рук , твоих ног, твоих плеч  
Н е заносит разящ ая гибель  
Н адо мною невидимый меч?

Мэ р и

О, как прим у тебя я, 
К огда дышу едва?
Ты слышишь — п 
Н есладкие слова,

повторяю

Смотри — полуседая  
Склонилась гол ов а...
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Увидишь ты, что строж е  
Седая голова 
И, может быть, м олож е,
К огда любовь мертва?

О, царственная Мэри,
Б езум ие мое!
Запри тихопько двери,
В ойди в мое ж илье  
И расскаж и мне, Мэри,
П ро вольное житье!

В  черновике — первоначальный текст стихов 9 — 12:

Твои высокие плечи,
Б езум ие мое!
Вот эти злые речи  
И взоров острие.

Окончательный текст, по-видимому, 1911 г. В этом цикле наблю­
дается известное сходство со стихотворением А. С. Пуш кина 
«Пыо за здравие М ери...», которое, в свою очередь, является  
отдаленным подраж анием  стихам английского поэта Бари К ор- 
н уол а. Н а следую щ ий день после того, как был написан этот 
цикл, 18 июля 1908 г ., Блок сообщ ил матери: «Написал несколько  
хорош их стихотворений», а 31 июля писал ей же: «Напрасно  
тебе не нравится „М эри“ . Прочти еще» («Письма к родным», 
стр. 219 и 222).

« У с н и т е  б л а ж е н н о ,  з а м о р с к и е  г о с т и ,  
у с н и т е . . . »  Впервые — «Лебедь», 1908, № 3. Здесь — другая  
редакция 2-го стиха: «Забудьте, что в мире, где плачем, темней 
и тем нее...»

«Я п р и г в о ж д е н  к т р а к т и р н о й  с т о й к  е...» 
Впервые — «Новое образование», 1910, № 1 /2 . В черновике 
после первой строфы — набросок еще одной:

Сквозь пьяный сон я всё провиж у,
К ак от полозьев бры зж ет снег,
К ак ближ е, ближ е, ближ е, б л и ж е...

К  черновику этого стихотворения в записной книж ке Блока  
пепосредственно примыкает следую щ ая запись — очевидно, план  
дальнейш их строф, проясняю щ ий и расш иряющ ий идейно­



169 — 
ПО худож ественное содерж ание незаверш енного замысла: «И вот 

поднимается тихий занавес наш их сомнений, противоречий, 
падений и безумств: слышите ли вы зады хающ ийся гон тройки? 
Видите ли ее, ныряющую по сугробам  мертвой и пустынной рав­
нины? Это — Россия летит неведомо куда — в сине-голубую  
пропасть времен — на разубранной своей и разукраш енной  
тройке. Видите ли вы ее звездные очи — с мольбою, обращ енною  
к нам: „Полюби меня, полюби красоту м ою !“ — Но нас от нее 
отделяет эта бесконечная даль времен, эта синяя морозная  
мгла, эта снеж ная звездпая сеть. — Кто ж е проберется навстречу  
летящ ей тройке тропами тайными и мудрыми, кротким словом  
остановит взмыленных коней, смелой рукою  опрокинет демон­
ского ямщика и ...»  (на этом запись обрывается — см. записную  
книж ку от 26 октября 1908 г. — т. V II наст, издания; развитие  
этой темы — в статьях Блока: «Вопросы, вопросы и вопросы», 
«Народ и интеллигенция», «Стихия и культура» и «Дитя Го­
голя» — т. V наст, издания).

« Н е  з а т е м  в е л и ч а л  я с е б я  п а л а д и н о м . . . »  
Впервые — «Новый ж урнал для всех», 1909, № 8. Паладин — 
рыцарь.

« Ч а с о в а я  с т р е л к а  б л и з и т с я  к п о л н о ч и . . . »  
Впервые — «Отечество», 1915, № 1. В рукописи — дата: « X I .1908 
(— X I 1.1913)». В черновиках, относящ ихся к июлю 1907 —  
ноябрю 1908 г ., объединено со следующ им стихотворением («Ста­
ринные розы ...»), и оба они восходят к одному неосущ ествлен­
ному замыслу «фантастического рассказа», который Блок пред­
полагал включить в задуманную  им книгу «Сказки о венгерской  
графипе» (краткий план рассказа см. в записной книж ке, под  
26 мая 1908 г . ,— т. VII наст, издания). Сохранился набросок  
этого рассказа (в прозе), датированный 29 июля 1907 г. (см.: 
Вл. Орлов. Неосущ ествленный замысел Блока. — «Звезда», 
1936, № 8, стр. 280—281). Тогда ж е Блок перелож ил его в более  
привычную для себя стихотворную  форму:

Н ас было много в новогодний вечер 
У  ярко освещ енного стола.
Н а груды яств глядел морозный ветер 
И з синего, холодного окна.
[Н ас было много. Но один я помнил 
О том, о чем не помнили они.]
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170Н ас было много. Но одни зевали,
Д р уги е [пили, третьи] говорили,
И я один, как всю ду, помнил ярко,
Что м еж ду нас присутствует она.

Она была в тени ш ирокой шляпы,
И перья ниспадали, как всегда,
Н а плечи бледные, как из слоновой кости,
Н а матовые черные ш елка.
Е е г л а з а ................в клетку птицы
Ш ироко грустные смотрели на меня.

Ч асовая стрелка к полуночи  
П риближ алась. Темною волною  
Поднимались думы. Светлою волною  
К олебались свечи. [Было страшно.
Я хотел сказать: «Люблю вас, панна».]

По-видимому, у ж е  в 1908 г. последняя строфа этого наброска 
была переработана и в новой редакции приняла следую щ ий вид:

Ч асовая стрелка приближ алась  
К  полуночи. Темною волною  
К олебались свечи. Я люблю вас тайно,
Вечера гл у х и е , ночи без рассвета,
Я  люблю вас тайно, темная подруга  
Ю ности порочной, ж и з н и ................

Стрелка часовая близко к полуночи.
С новым годом, волны т е ................

В дальнейшем Блок у ж е не возвращ ался к прозаическому тексту 
и 4 ноября 1908 г. заново переработал стихи следую щ им образом:

Ч асовая стрелка приближ алась  
К полуночи. Светлою волною  
К олебались свечи. Темною волною  
П однимались думы. Я люблю вас тайно,
В ечера глухи е, улицы  пемы е...
Я  люблю Вас тайно, темная подруга  
Ю ности порочной, ж изни  догоревш ей.

В сё, что сегодня,
Было вчера.
Вечер новогодний,
К ак  все вечера.
Так ж е одиноко  
Городом б р ед у ...
И той ж е тропою  
С мечом на плече

19 А. Блок, т. 3 561



171 Идет оп за мною  
В туманном плащ е.
Идет и не знает,
Что снег у ж е  смят,
Что там догорает  
П оследний закат,
Что нет мне исхода  
Всю  ночь напролет,
Что больше свобода  
З а  мной не пойдет.
И где запоздалы й  
Отыщет ночлег?
Лишь розы на талый 
П адаю т снег,
Лишь слезы на талый 
Падаю т снег.

Лишь одного смертельно ж а ж д у  я — 
Ч тоб оп не следовал за мной.
Он втаптывает р озу  каж дую  
В снега ж елезною  стопой.

Много времепи спустя, в декабре 1913 г ., Блок еще раз вер­
нулся к этому черновику (дата окончательной обработки — 2 я н ­
варя 1914 г .), разделив его на два самостоятельных стихотво­
рения — «Часовая стрелка близится к полночи...» и «Старинные 
розы ...»

« С т а р и н н ы е  р о з  ы ...»  Впервые — «День», 1914, 25 де­
кабря. В р у к о п и с и — дата: « X I .1908 (Ревель) — 2.1.1914». 
См. преды дущ ее прим. По-видимому, с этим стихотворением  
связан небольш ой набросок в прозе, прилож енны й Блоком  
к фрагментам его «Сказки о венгерской графине». Вот этот на­
бросок:

СКАЗКА

И з-за всего этого — передо мной вырастает человек , обезу ­
мевший от того, что «ничто не ново под луною». У  него волосы  
поднялись дыбом, как языки пламени, черный плащ  раздул ся , 
у  пояса — кинж ал, на ручке его под луною  зарделись рубины . 
Он видит море и старый город — остановил бег, оскалился, — 
и сильный его подбородок приж ался к рукоятке меча.

Ревель. Море. 
Брюсов . Ибсен.

562



« У ж е  н а д  м о р е м  в е ч е р е е т . . . »  Впервые — «Слово», 
1909, 1 февраля (под заглавием: «Моей смерти»). Здесь  после  
третьей строфы — еще одна:

И ветер, с полуночи вея,
Туманов не разгонит грусть,
Твою я помню поступь, фея,
Твой ш елест знаю наизусть.

В черновике (озаглавленном: «Бывшим друзьям») связано
со стих. «Своими горькими сл езам и...»  (см. т. I I , стр. 293). 
Здесь — ипое располож ение строф: сперва идут первая, вторая, 
пятая и третья строфы окончательного текста, затем — четвертая  
строфа первопечатного текста и четвертая строфа окончательного  
текста, после которой — наброски следую щ их:

Х оч у , чтоб не был миг напрасным,
Х оч у не раз владеть тобой,
И , просияв весельем страстным,
В лю бленно ночи ж дать другой.

Ещ е пылать одним мгновеньем  
И после — много серы х дней,
Гордясь своим уничтож еньем,
Ж дать н о в ы х ................

Мою красавицу встречаю,
В почь неизбеж ную  веду,
И , прахи снеж ны е взметая,
Мы мчимся в ледяном  бреду.

[В сегда уста устам навстречу  
Стремят лобзанья, речи, см ех,
В сегда и з окон светят свечи,
В с е г д а ................ ]

В сегда м орозной пылью встречной  
Ее лицо о б о ж ж ен о ...

О бет ование нелож но  — слова молитвы («Ты дал нелож ное обето­
вание»).

« В с ё  б т е б е  ж е л а т ь  в е с е л ь я . . . »  Впервые —  
«Наша газета», 1909, 8 марта.

«Я н е  з в а л  т е б я  —  с а м а  т ы . . . »  Впервые — «Апол­
лон», 1911, № 3 (п о д  заглавием: «Пришлица»),

т  -
1U
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175 —
178 « Г р у с т я  и п л а ч а  и с м е я с ь . . . »  Впервые — «Наша 

газета», 1909, 18 января.

« О п у с т и с ь ,  з а н а в е с к а  л и н я л а я . . . »  Впервы е—  
«Биржевые ведомости», 1910, 1 августа; вторичпо — «Н овое 
слово», 1910, № 7. Здесь  — первоначальный текст заклю чи­
тельной строфы:

Спалена моя степь, трава свалена,
С чем и ж ил — умираю  ни с чем,
И кого целовал — не моя вина,
И кому обещ ался — не вем.

{Не вем — не знаю ). Первоначальный набросок, датированны й  
4 — 8 ноября 1908 г.:

Опустись запавсска линялая,
На герани больные мои.
Скоро минула ж изнь небывалая,
М олодая, как очи твои.

Не она ль, как цыганка, проворными  
Оплетала руками м ен я ...

Не она ль, как цыганка, узорны ми  
У биралась платками, маня,
Или косами иссиня-черными  
Что ни ночь оплетала меня.

« М о й  м и л ы й ,  б у д ь  с м е л ы м . . . »  Впервые — «Но­
вый ж урнал для всех», 1909, № 4 (под заглавием: «Песня»).

« Н е  в е н ч а л -  м о ю  г о л о в у  т р а у р н ы й  л а в р . . . »  
Впервые — «Солнце», 1910, № 1. В черновике, датированном  
19— 22 япваря 1909 г ., после первого двустиш ия окончательного  
текста идут следую щ ие наброски:

Праздный взор — полон думой о ней,
Сердце — музыкой буйны х страстей.

Девы вьюги сож гли поцелуями лик,
И одна — всех коварней душ ой.

По весне, как трава па могильных холм ах, 
Разрасталась душ а и ж дал а,
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И мерцала, плыла в отдаленных полях, 
В отдаленных годах м оих — мгла.

179 —  
182

Н е мерцал мне за мглой грозны й лик огневой— 
С золотым напряженны м копьем.

Окончательный текст второй и третьей строф — 22 января  
1909 г.

« П о к о й н и к  с п а т ь  л о ж и т с  я ...»  Впервые —  
«Остров», 1909, № 2. Здесь — первоначальный текст второй  
строфы:

Снежинок легкий п ух  
К уда летит, куда?

Сгорел костер, прош ли года,
Прости, бессмертный дух!

Тревожны й взор! Тревожны й сл ух!
Настало «никогда»...

В снега! Туда! Туда!

Окончательный текст — очевидно, 1912 г.

« У ж  в е ч е р  с в е т л о й  п о л о с о ю . . . »  Впервые —  
«Бодрое слово», 1909, № 7 (под заглавием: «Встреча»).

« З д е с ь  в с у м е р к и  в к о н ц е  з и м ы . . .»  Впервые —  
«Всемирная панорама», 1910, № 17. В рукописи озаглавлено: 
«На островах».

Ч е р е з  д в е н а д ц а т ь  л е т

Стихи этого цикла в большинстве были набросаны вчерне 
в июне 1909 г. в Б ад Наугейме (Германия) — «через двенадцать  
лет» после первой встречи Блока с К. М. Садовской (в Бад 
Н аугейме ж е, летом 1897 г . ,— см. т. I, стр. 575), но обрабаты­
вались позж е — вплоть до 1914 г.

1. « В с ё  т а  ж е  о з е р н а я  г л а д ь . . . »  Впервые — 
«Всеобщий ежемесячник», 1911, № 10. Окончательный текст —  
май 1911 г. В авторском экзем пляре «Собр. стих.» III (1912) 
вписан имеющ ийся и в черновике вариант заключительного  
стиха: «Как преж де, имя пазовет». «Градирни, салины — высо­
кие стены из деревянны х клеток, набитых хворостом, который
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182 —
183 пропускает сквозь себя ветер и механически приводимую в дви­

ж ение соленую  воду. Ряд салпн стоит в полях с подветренной  
стороны немецкого курорта B ad N auheim , благоуханны й в оздух  
которого насыщается солью» (примечание Блока в «Собр. 
стих.» III).

2. «В т е м н о м  п а р к е  п о д  о л ь х о й . . . »  В пер­
вые — «Всеобщ ий ежемесячник», 1911, № 10. Первоначальный  
набросок:

Влажны м вечером в саду  
По следам твоим иду.

Знаю , знаю — вот твой след,
Смытый влагой многих лет.

Всё иначе, чем тогда,
В сё п р о ш л о ................

Окончательный текст — май 1911 г.

3. « К о г д а  м у ч и т е л ь н о  в о с с т а л и ...»  В пер­
вые — «Вершины», 1915, № 7. Первоначальный набросок:

F R A U E N W A L D

В твоем л есу , в лесу девичьем,
Утратив память преж них дней,
Я был разбуж ен  пеньем птичьим,
И грою солнечных теней.

Так яспо всталп эти миги,
К огда твой гений мне блистал,
К огда еще в закрытой книге 
Я о грядущ ем  не читал.

И так мучительно воскресли  
Д ел а и дни передо мной.
Они меня замучат, если  
И х не потопит шум лесной.

Приди ж е , сон весны волш ебной,
Что было, память, возврати, 

целебной  
пути.

В  записной книж ке Блока к этому наброску относится запись  
(от 25 июня 1909 г.): «С тем связаны слова „волшебный“ , „див­
ны й“ — все те, которые неприлично произнести русском у дво-
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рянину, но которые приятно припоминать в одиночестве и ино­
гда употреблять в стихах — тайком». Окончательный текст —  
27 февраля 1914 г. Девичий лес (Frauenw ald) — парк в Б ад  
Н аугейме.

4. « С и н е о к а я ,  б о г  т е б я  с о з д а л  т а к о й . . . »  
Впервые — «Вершины», 1915, № 7. Первоначальный текст:

Синеокая, бог тебя создал такой.
Гений первой любви падо мной.

Встал он тихий, дож дям и омытый,
Е м у легкого имени нет —
Запевает осой ядовитой,
Разметает он прош лого след.

Снова виж у я тонкие руки ,
П огруж аю сь опять наяву  
В эти ю ж но-гортанны е звуки  
И в глубокую  глаз синеву.

Н о взлетает, взвивается, рыщет 
И сквозь ночи, сквозь ночи и дни  
Пыль годов отягченная ищет 
П отуш ить, уничтож ить огни.

Окончательный текст — 19 марта 1914 г.

5. « Б ы в а ю т  т и х и е  м и н у т ы . . . »  Впервые —  
«Новое слово», 1912, № 12. Окончательный текст — 3 января  
1912 г.

6. «В т и х и й  в е ч е р  м ы  в с т р е ч а л и с ь . . . »  
Впервые — «Аполлон», 1911, № 3 (под заглавием: «Юность»). 
В черновике — первоначальный текст второй строфы:

П од зарей  едва алея  
У водила нас к уда  
Эта узк ая  аллея  
Вдоль тум анного пруда?

В рукописи, датированной 2 4 — 25 марта 1910 г ., после третьей  
строфы — ещ е одна:

Н алетал отрадный ветер,
К олы хая  челн мечты,
Обступал прохладпы й вечер,
Ч ер едуя  вы и ты.. .
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ш —
J 88 Елагин остров — парк в Петербурге. По поводу этого стихо­

творения Блок писал 13 июня 1911 г. своему другу  юнош еских 
лет А. В. Гиппиусу: «Если бы я мог, я бы посвятил тебе стихи  
о юности; но они посвящены одной давней и милой тени, от ко­
торой не осталось и связки писем» (т. V III паст, издания).

7. « У ж е  п о м е р к л а  я с н о с т ь  в з о р а . . . »  
Впервые — «Ночные часы» (1911). В рукописи — первоначаль­
ный текст второй строфы:

Опа сдавалась. Очерк дымный 
Сквозь сум рак лож и плыл ко м не...
У ж  к нам со сцены мчались гимны 
Об ослепительной в есн е...

8. « В с ё ,  ч т о  п а м я т ь  с б е р е ч ь  м п е  с т а ­
р а е т с я . . . »  Впервые — «Биржевые ведомости», 1910, 19 д е ­
кабря; вторично — «Новое слово», 1910, № 12. В первоначаль­
ных набросках было тесно связано со стих. «Черный ворон  
в сумраке снеж ном ...»  (стр. 162 наст. тома). Вот набросок, дати­
рованный 24 января 1910 г.:

Всё сказано, вы ж ж ено, брош епо,
В безум ны е н о ч и ................

Но горящим зигзагом взвивается  
Эта повесть в ночных небесах,
В сё, что память запомнить старается, 
П ропадает в безумны х годах.

В сё, что вы ж ж ено, брош ено, сказано,
В сё опять возникает оно,
К ак любовницы письма — завязано  
Н ак рест  лентой кровавой оно.

Синий призрак умершей любовницы. — До Блока дош ел ложный  
сл ух  о смерти К. М. Садовской.

У т р о  в М о с к в е .  Впервые — «Голос жизни», 1914, 
№ 3. Окончательный текст — февраль 1914 г. В черновике — две  
пометы: «На скамейке в А лекс(аидровском ) саду. Москва» и 
«Воробьи проснулись педавно и умываются в песке».

« К а к  п р о щ а л и с ь ,  с т р а с т н о  к л я л и с ь . . . »  
Впервые — «Биржевые ведомости», 1910, 16 мая; вторично —
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«Новое слово», 1910, № 5 (оба раза под заглавием: «Простая 
песня»). Черновик датирован 30 августа 1909 г.

« В с ё  н а  з е м л е  у м р е т  — и м а т ь ,  и м л а -  
д о с т ь . . . »  Впервые — альм. «Аполлон» (1912). Здесь — другая  
редакция 7-го стиха: «Как здесь страдали, гибли и  боролись...»

Н а  с м е р т ь  К о м м и с с а р ж е в с к о й .  Впервые — 
«Е ж егодник им ператорских театров», 1910, кн. II; вторично — 
«Сборник памяти В . Ф. Коммиссаржевской» (1911). Первоначаль­
ный черновой набросок:

И м ы .................мы любили,
Был праздник, буря  и гроза,
К огда  над нами восходили  
Е е звездисты е гл аза .
К ак  требовал , как плакал голос —
Е го  рыданий не избы ть,
В нем буш евала и бор ол ась ...

И вечно ю н ы х .................

Ещ е глаза глядят и светят,
А голос плачет и зовет.

К ак будто ветер тронул  струны

................рыдают серафимы,
Сложив испуганно крыла.

Еоммиссаржевская Вера Ф едоровна (1864— 1910) — знаменитая  
драматическая актриса, пользовавш аяся громким успехом  в де­
мократических кругах. Блок познакомился с В. Ф. Коммиссар­
ж евск ой  в 1906 г ., когда в ее театре была поставлена первая  
лирическая драма Блока — «Балаганчик». Стихотворение было 
прочитано Блоком на вечере памяти Коммиссаржевской 7 марта 
1910 г. По воспоминаниям современника, Блок сказал об этом 
стихотворении: «Да, мне заказали стихи. Я очень долго над  
ними работал и наконец написал» (В ас. Гиппиус. Встречи с Бло­
ком . — «Ленинград», 1941, № 3, стр. 18). См. речь Блока  
о В. Ф. К ом миссарж евской (т. V  наст, издания) и предисловие к 
поэм е «Возмездие», где сказано, что «с Коммиссаржевской умерла  
лирическая нота па сцене» (стр. 295 наст. тома). Камень бел- 
горючий и плакун-трава — образы русского былинного, песен­
ного и сказочного фольклора. Тризна — поминки.

№
№
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Г о л о с а  с к р и п о к .  Впервые — «Аполлон», 1911, № 3 . 
Отдельпые образы этого стихотворения развернуты  в речи Б лока  
«Памяти В . Ф. Коммиссаржевской» (т. V  наст, издания). Первые 
два стиха приводят па память слова И. С. Тургенева: «Луна  
у ж е  встала па небосклоне, красная и  ш ирокая, как медный щит» 
(«Новь», ч. I, гл. 10). Об Е, П, Иванове — ш .  т. I наст, издания, 
стр. 626.

Н а  П а с х е .  Впервые —  альм. «Цевница» I (1915); вто­
рично — «Рабочий мир», 1918, 13 октября (оба раза под загла­
вием: «Гармоника»). К 1910 г. относятся строфы третья и четвер­
тая; первая и вторая были написаны в мае 1914 г. В черновике 
(1910 г.) — помета: «Что я слышу в окно на П асхе под гармо­
нику; дворники будто поют».

« К о г д а - т о  г о р д ы й  и н а д м е н н ы й . . . »  Впервые —  
«Биржевые ведомости», 1916, 6 марта (под заглавием: «Тоска»). 
Окончательный текст —  24 декабря 1913 г.

« Г д е  о т д а е т с я  в д л и н н ы х  з а л а х . . . »  В п ер ­
вые — «Свободным художествам», 1910, № 1 (ноябрь),— под  
заглавием: «Хоровод». Здесь после четвертой строфы — еще две:

Лишь обреченны х —  тех тревож ит  
Н еведомое с детских лет,
И кто назначен, тот не может  
Н е целовать воздуш ны й след.

Он призван, тайно пламенея,
В бездонны й сум рак снизойти,
Где неж ная рука, белея,
У водит с ясного пути.

В черновике м еж ду этими двум я не вошедшими в окончатель­
ный текст строфами —  еще две:

И рано ль, поздно ль —  всё святое 
П огаснет в зор я х , испарясь,
А  всё зем ное, роковое  
Сплетет таинственную  вязь.

И стапет мир — игрою  Рока,
В душ е, утративш ей царя,
В зойдет просторно и ш ироко 
И ная — мглистая — заря .
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« С е г о д н я  т ы  н а  т р о й к е  з в о н к о й . . . »  Впервые — 
«Русская мысль», 1910, № И  (под заглавием: «Большая дорога»). 
Черновой набросок относится к м арту — июлю 1909 г.

«В н е у в е р е н н о м ,  з ы б к о м  п о л е т е . . . »  В пер­
вые — «Собр. стих.» III (1912), —  под заглавием: «Аэроплан». 
Об увлечении Блока авиацией см. выше, стр. 506 — прим, 
к стих. «Авиатор».

« Б е з  с л о в а  м ы с л ь ,  в о л н е н ь е  б е з  н а ­
з в а н ь я . . . »  Впервые — «Заветы», 1912, № 8.

«В е т р н а л е т и т ,  з а в о е т  с н е г . . . »  Впервые — 
«Русская мысль», 1913, № 4. В рукописи — помета: «Начато 
в Ш ахм (атове) (п о зд н (я я ) осень 1910), к онч (ено) 6 я н в (а р я )  
1912 (восп(ом инапие) об удельном лесе у  полотна Ф и н л я н д ­
ск ой ) ж . д .)», а в записной книж ке 1910 г. имеется такая запись  
от 19 декабря, сделанная в Лесном (пригород Петербурга): 
«Тот ж е лес, почти ночь — и девочка поет в л есу. За снегом еле 
видны семафоры. П оезда ходят уж е по высокой насыпи. Ланская  
неузнаваема» (см. т. Y II наст, издания). Воспоминание Б лока  
касалось стихотворения «Милый брат! Завечерело...»(т . II , стр. 91), 
написанного за шесть лет до того, 13 января 1906 г ., в котором  
такж е отразился пейзаж  возле станции Ланской. Все эти при­
городные места — Удельный парк, Лесное, Ланская — с юности  
были любимы Блоком.

«Ш а р  р а с к а л е н н ы й ,  з о л о т о й . . . »  Впервые — 
«Русская мысль», 1913, № 4. В рукописи дата: 3 — 6 января  
1912 г. Садовской Борис Александрович (1881— 1945) — поэт, 
беллетрист, критик и историк литературы , примыкавший к сим­
волистам.

« С к в о з ь  с е р ы й  д ы м  о т  к р а ю  и д о  к р а ю . . . »  
Впервые — «Приазовский край», 1915, 1 января; вторично — 
альм. «Пряник» (1916). В черновике — первоначальный текст 
заклю чительной строфы:

И чем он громче спорит в сумрак будней,
Сей праздны й звон,

Тем, в этот век ж елезны й, непробудней  
Наш  тяж кий сон.

Окончательный текст — 1913 г.

т  -  
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202  —

207 « Е с т ь  м и н у т ы ,  к о г д а  н е  т р е в о ж и т . . . »  В п ер ­
вые — «Русская молва», 1912, 9 декабря.

« Б о л о т и с т ы м ,  п у с т ы н н ы м  л у г о м . . . »  В пер­
вые — «Русская мысль», 1914, № 1. Дата в рукописи — сен­
тябрь — октябрь 1912 г. Об этом стихотворении Блок писал  
Л. Я. Гуревич 8 и И  декабря 1913 г ., что оно ему «кажется луч­
шим из всех, которые сейчас у  (п его ) есть»: «Я в нем люблю все 
строки, кроме третьей от конца, с которой еще не умею ничего 
сделать» («Новый мир», 1932, № 5-, стр. 206). Следов переработки  
указанной строки в рукописи нет.

И с п а п к е. Впервые — «Северные записки», 1914, № 3. 
Первоначальный набросок относится к лету 1912 г.

«В н е б е  — д е н ь ,  в с е х  н о ч е й  с у е в е р н е й . . . »  
Впервы е — «Северные записки», 1914, № 3 (под заглавием: 
«Белая ночь»). Первоначальный набросок относится к лету  
1912 г.

«В с ы р о м ,  н о ч н о м  т у м а н е . . . »  Впервые — «Р ус­
ская молва», 1913, 3 марта (под заглавием: «Наваждение»); 
вторично — «Новый ж урнал для всех», 1916, № 1. Черновой на­
бросок относится к июлю — августу 1909 г. Здесь — первона­
чальный текст стихов 5 — 8:

В сыром, сыром тумане 
Мигает огонек,
И тихие герани  
В окошечке твоем.

С е д о е  у т р о .  Впервые — альм. «Сирин» III (1914), 
где м еж ду стихами 12 и 13 — еще четыре:

«Любила, барии, я т еб я ...
Цыганки мы — народ рабочий...»
И, вполовину разлю бя,
Смотрю в тускнею щ ие очи.

В черновиках — первоначальный текст стихов 9 — 16:

Ч уть бреж ж ит тройка в дож девой  
П ередрассветной мгле докучной,
И взгляд, недавно огпевой,
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П одернут пеплом. Скучно, скучно.
Так этот голос пел вчера 
Там под гитару на эстраде?
И в этом странно черном взгляде  
Я черпал счастье до утра?

А  такж е — отдельные наброски:

У ж е не вспы хивает взгляд,
К ак па эстраде под гитару.

М гновенная любовь прош ла,
П одернут пеплом уголь взора.

Т онкие бледные руки  
В кольцах серебряны х.

Т онкие руки цыганские 
В кольцах серебряны х.

В рукописи — вариант заглавия: «Разлука». Эпиграф — из
стих. И. С. Т ургенева «В дороге», ставшего популярны м роман­
сом. В основу стихотворения, может быть, легло воспоминание 
об эпизоде, описанном Блоком в письме к матери от 5 июля  
1911 г.: «В субботу я поехал в П арголово, но не доехал; остался  
в О зерках на цыганском концерте, почувствовав, что здесь — 
судьба. И действительно, оказалось так. Цыганка, которая пела 
о м нож естве миров, потом говорила мне необыкновенные вещи, 
потом — под проливным дож дем  в сум ерках ночи на плат­
форме — сверкнула длинными пальцами в броне из острых колец, 
а вчера обернулась кровавой зарей („стихотворение“)» («Письма 
к родным» II , стр. 144). Ср. письмо к В . А. П ясту от 3 ию­
ля 1911 г. (т. V III наст, издания) и запись от 3 июля 1911 г. 
в записной книж ке (т. V II наст, издания).

« Е с т ь  в р е м е н а ,  е с т ь  д н и ,  к о г д а . . . »  Впер­
вые — «Русская мысль», 1915, № 1. В черновике — помета: 
«Как „зарж ав ели“ стихи. Д олго не писал. Это — нс оригинально. 
Д описано (если дописано) 22. X I . 1913».

«Я в и ж у  б л е с к ,  з а б ы т ы й  м н о й . . . »  Впервые — 
альм. «Сирин» III (1914), — под заглавием: «На бале». В черно­
вике сл уж ил о продолж ением следую щ его стихотворения («Ты 
говориш ь, что я  дрем лю ...»). Было вызвано, очевидно, воспоми-
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211 —
218 нанием о К . М. Садовской (ср. цикл «Через двенадцать лет» 

и прим, к нему).

«Т ы  г о в о р и ш ь ,  ч т о  я д р е м л ю . . . »  Впервые —  
«Отечество», 1914, № 7. См. преды дущ ее примечание.

« В а ш  в з г л я д  —  е г о  м н е  и о д  с т е р е ч ь ...»  В пер­
вые — «Отечество», 1915, № 12.

« Н а т я н у л и с ь  г и т а р и ы е  с т р у н ы . . . »  Впервые —  
«Отечество», 1915, № 14 (под заглавием: «Цыганка»), В ру­
кописи, датированной 12— 19 декабря 1913 г ., посвящ ено  
К . К. П ., то есть упомянутой в тексте Ксюше —  цыганской  
певице К сении Прохоровой (см. о ней в «Письмах к родным» 
II , стр. 22 0  и 224).

«Ты  — б у й н ы й  з о в  р о г о в  п р и з ы в н ы х . . . »  В пер­
в ы е— «Биржевые ведомости», 1914, 21 декабря (под загла­
вием: «Неотступное»). Первоначальный набросок относится к 
июню 1908 г .  В черновике 1913 г. озаглавлено: «Кому-то».

« К а к  д е н ь ,  с в е т л а ,  н о  н е п о н я т н а . . . »  Впервые —  
«Новый ж урнал для  всех», 1915, № 1 (под заглавием: «Она»). 
Первоначальный набросок датирован 24 декабря 1907 г .; Б лок  
возвращ ался к нему 24 декабря 1908 г. и осенью 1909 г;, но 
дописал стихотворение только 20 февраля 1914 г.

« П е т е р б у р г с к и е  с у м е р к и  с н е ж н ы е . . . »  В пер­
в ы е— «Вершины», 1914, № 1. Окончательный т ек ст — 14 мая 
1914 г. В рукописи посвящено Л . А . Д (ел ь м а с) (см. о ней  
ниж е, стр. 576 —  прим, к циклу «Кармен»),

« С м ы ч о к  з а п е л .  И о б л а к д у ш н ы й . . . »  В п ер­
вые — альм. «Артист — солдату» (1915),-— под заглавием: 
«Скрипка»; вторично — «Свободный ж урнал», 1918, № 2. П ерво­
начальный набросок датирован 27 декабря 1908 г.

«Т ы  ж и л  о д и н !  Д р у з е й  т ы  н е  и с к а л ...»  В пер­
вые — «Голос ж изни», 1915, № 16 (под заглавием: «Один»). 
В рукописи — дата: 20— 26 августа 1914 г*
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« П р е в р а т и л а  в с ё  в ш у т к у  с н а ч а л а . . . » 1 
Впервые —  «Биржевые ведомости», 1916, 24 июля (под загла­
вием: «Она»). В рукописи — дата: «28— 29 февраля 1916 (ночь)». 
В ходит в гр уп п у стихотворений, имеющ их отношение к  
Л . А . Д ельм ас,— как и два следую щ их стихотворения.

« Т а  ж и з н ь  п р о ш л а . . . »  Впервые — «Вершины», 1914, 
№ 1. Первоначальный набросок датирован 15 августа 1910 г. 
В черновике 1914 г. — первоначальный текст второй строфы:

И белый снег 
Пош ел, и чар  
Н е разобьет  
Ни голос нег,
Ни пламенный пож ар.

« Б ы л а  т ы  в с е х  я р ч е ,  в е р н е й  и п р е л е с  т- 
н е й ...»  Впервые — «Вершины», 1914, № 1. Первоначальный  
набросок относится к лету 1910 г.

« Р а з л е т я с ь  п о  в с е м у  н е б о с к л о н у . . . »  В пер­
вые — «Биржевые ведомости», 1914, 28 декабря. В первоначаль­
ном наброске, датированном И  декабря 1908 г . ,— еще одна, 
заключительная строфа:

Тиш ипа моя шепчет: не трогай,
К расота моя ш е п ч е т ................
А  у ж  там, за окном, на дороге  
П олы хает огонь грозовой.

В  черновике 1914 г. — помета: «Нет, это фальшиво и надо бро­
сить. Само полож ение ложно». Окончательный текст — 25 де­
кабря 1914 г. В рукописи озаглавлено: «Х удож ник».

« О н  з а н е с е н  — с е й  ж е з л  ж е л е з н ы й . . . »  В пер­
вые —  «Огонек», 1914, № 52; вторично — «Знамя труда», 1918, 
6 января (оба раза  — с другой редакцией 8-го стиха: «Сиянье 
бож ьего лица»). В черновике — другой  текст стихов 3 — 4:

Л етим, склонясь над страш ной бездной ,
В зияю щ ее царство тьм ы ...

Жезл железный — образ и з Апокалипсиса (И , 27; X II , 5).
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~  « П у с т ь  я и ж и л ,  н е  л ю б я . . . »  Впервые — «Бирж е­
вые ведомости», 1916, 1 января; вторично — «Ежемесячный ж у р ­
нал», 1917, № 1. В 5-й строке — отзвук стиха Иннокентия Ан­
ненского: «Мои — вы, о дальние руки» («Дальние руки»), кото­
рый очень нравился Б локу (см. запись в дневнике от 18 июня  
1912 г. —т. V II наст, издания). Обращ ено, как и два следую щ их  
стихотворения, к Л . Д . Блок.

« П р о т е к л и  з а  г о д а м и  г о д а . . . »  Впервые —  
«Ежемесячный ж урнал», 1917, № 1. В черновике — помета: 
«У праж нения... Как это грустно!» (помета относится такж е и 
к следующ ему стихотворению). Окончательный текст — 9 июня  
1916 г.

« З а  г о р а м и ,  л е с а м и . . . »  Впервые — «Ежемесячный  
ж урнал», 1917, № 1. См. преды дущ ее прим. Окончательный 
текст — 9 июня 1916 г. Л . Д . Блок, к которой обращ ено стихо­
творение, в 1915 г. находилась в Галиции, в прифронтовой по­
лосе, в качестве сестры милосердия в военном госпитале.

КАРМЕН

Стихотворения этого цикла были написаны под впечатле­
нием встречи и знакомства с Любовью Александровной Андрее­
вой-Дельмас — оперной актрисой, исполнительницей партии  
Кармен (Карменситы) в одноименной опере Ж орж а Б изе. 
По словам биографа Блока, М. А. Бекетовой, он, впервые увидев  
Л . А. Дельмас в роли Кармен (это было в октябре 1913 г ., в спек­
такле петербургского Театра музы кальной драмы), «был ср азу  
охвачен стихийным обаянием ее исполнения и соответствием  
всего ее облика с типом обольстительной п неукротимой испан­
ской цыганки. Этот тип был всегда ему близок» («Александр  
Блок», и зд . 2-е, Л ., 1930, стр. 192). В начале 1914 г. Блок часто 
посещ ал спектакли с участием Л. А. Дельмас, искал встречи  
с нею. О том, как парастало увлечение Блока, можно судить  
по его записной книж ке от марта 1914 г. (т. V II наст, издания). 
Так, 18 марта он записал: «Опять мокрый снег. Д а , я напиш у 
цикл стихов и буду  просить принять от меня посвящение» (лич­
ное знакомство Блока с Л. А. Дельмас состоялось 28 марта). 
Впоследствии Блок заметил, что в марте 1914 г. он «отдался
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стихии ие мепсе слепо, чем в япваре 1907 г.», когда в течение 
д в ух  недель была «залпом» написана «Снежная маска» (см. 
стр. 474 наст. тома). Увлечением Л . А. Дельмас был вызван  
пе только цикл «Кармен», но и ряд др уги х  стихотворений, напи­
санны х в 1914— 1920 гг. («П етербургские сумерки снеж ны е...» , 
«Королевна», «Я помню нежность ваш их плеч...» , «Та жизнь  
прош ла...» , «Была ты всех ярче, верней и прелестней...» , «От 
знаю щ его почерк ясны й...» , «Превратила всё в ш утку сначала...» , 
«Едва в глубоких снах мне снова...»). Цикл «Кармен» впервые 
был напечатан в составе восьми стихотворений и с полным посвя­
щением («Посвящается Любови А лександровне Дельмас») в ж у р ­
нале «Любовь к трем апельсинам», 1914, № 4 /5 . Два стихотворе­
ния, пе вошедш ие в эту публикацию: «На пебе — празелень, 
и месяца осколок...»  и «Есть демон утра. Дымно-светел он ...» , 
под общим заглавием: «Из восьмистиший», впервые появились  
в ж урнал е «Дневники писателей», 1914, № 2.

« К а к  о к е а н  м е н я е т  ц в е т . . . »  Первоначальный  
пабросок относится еще к лету 1908 г. В октябре 1913 г. (то есть 
когда Блок впервые увидел Л . А. Дельмас па сцене) стихотворе­
ние было набросано вчерне почти полностью:

К ак океан меняет цвет,
К огда пахнёт грозой певучей,
И вздрогнет полы хнувш ий свет 
В нагромождаю щ ейся туч е,—
Так ты, душ а, боясь вздохнуть,
У ж е меняешь с т р о й ..............
И кровь бросается в ланиты,
II слезы счастья душ ат грудь.

« Н а  н е б е  — п р а з е л е н ь ,  и м е с я ц а  о с к о *  
л о к ...»  Окончательный текст — 5 апреля 1914 г. В последнем 
этаже... — Л. А. Дельмас ж ила в верхнем этаж е больш ого  
петербургского дома; высокая крыша сохранилась до сих пор 
(ул . Декабристов, 53).

« Е с т ь  д е м о н  у т р а .  Д ы м н о - с в е т е л  о н . . . »  
В черновике — первоначальный текст второй строфы:

В его улы бке — летняя л азурь .
Но как лазурь с к в о з и т ..............тьмой бездонной,
Прядь золотая станет вдруг червонной,
И в голосе — забытый рокот бурь.

227 — 
230
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231 —
233

Вариант последней строки: «И голос — отдаленным гулом бурь»- 
Окончательный текст — 5 апреля 1914 г.

« Б у ш у е т  с н е ж н а я  в е с н а . . . »  Окончательный  
текст — 1 апреля 1914 г. Курсивом  выделена цитата из либретто  
оперы Ж . Б изе «Кармен». Цунига и  Хозе —  действую щ ие лица  
этой оперы.

« С р е д и  п о к л о н н и к о в  К а р м е н . . . »  П ервона­
чальный набросок:

Среди поклонников К ар м ен ...

«Кармен, когда пойдеш ь за  мною»,
П о е т ..............

Спешат поклонники К арм ен,
Спешат нестройною толпою .

Среди порхаю щ их созвучий  
Глядеть на стан ее певучий,
И видеть творческие сны.

Тяжелы й груз безум ны х лет,
Воспом инанья вековые.

В  рукописи — помета: «Надпись на книге» (26 марта Б лок по­
слал Л . А. Дельмас свои книги). Лиллас-Пастъя — трактирщ ик, 
упоминаемый в либретто оперы «Кармен». Творческие сны — вы­
раж ение А . С. Пуш кина («Евгений Онегин», глава I, строфа 5 5 ).

« С е р д и т ы й  в з о р  б е с ц в е т н ы х  г л а з . . . » В  одно 
из представлений «Кармен» Л . А. Дельмас не участвовала в спек­
такле, а находилась в зале, среди зрителей. В записной книж ке  
Б лока имеется такая запись (от 2 марта 1914 г.) о встрече с 
Л . А . Дельмас в зрительном зале: «Я и ду  ближайш им проходом . 
Встречаю суровы й взгляд недовольны х, усталы х, заплы вш их  
глаз. П рохож у на свое место (далеко). Н е сидится. Я п ер ехож у  
назад, в темноте, близко от нее, саж усь . Начинаются танцы, 
сегидилья. Я смотрю налево. Чуткость скоро дает себя знать. 
Она оглядывается все чаще. Я страш но вол ную сь... Антракт 
кончается, я саж усь . Ее пет. За занавесом уж е голубая ночь  
(в горах). Она проскальзы вает тихо и садится на свое место.
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В се чаще смотрит в мою сторону. Я вне себя, почти ничего не 
слуш аю ...»  (т. V II наст, издания). Сегидилья — испанский  
танец-песня. Эскамильо — действующ ее лицо в опере «Кармен». 
К урсивом  вы делена цитата и з либретто оперы.

« В е р б ы  — э т о  в е с е н н я я  т а л ь . . . »  В  черновике 
после 1-го стиха был еще один: «И родимая наша печаль», а после  
6-го: «Да твоя яровая земля». В рукописи озаглавлено: «Вербное 
воскресенье». В записной книж ке Б лока под 30 марта 1914 г. 
записано: «Розы, ячмень, верба и красное письмо».

«Т ы  —  к а к  о т з в у к  з а б ы т о г о  г и м н  а ...»  В чер­
новике — первоначальны й текст первого двустиш ия заклю чи­
тельной строфы:

В се там спит в тиш ине безды ханной,
И один лишь средь райских ветвей

«О, д а ,  л ю б о в ь  в о л ь н а ,  к а к  п т и ц  а ...»  К ур­
сивом выделена цитата из либретто оперы «Кармен». Треба —  
богослуж ение.

« Н е т ,  н и к о г д а  м о е й  и  т ы  н и ч ь е й  н е  б у ­
д е ш ь . . . »  В рукописи — вариант 8-го стиха: «Рыдает, исходя  
в гремящ ий гимн светил...»  К этому стихотворению относится  
заметка Блока в записной книж ке от 31 марта 1914 г.: «Важные 
стихи».

СОЛОВЬИНЫ Й САД

Впервые — «Р усское слово», 1915, 25 декабря; вторично —  
«Воля народа», 1917, 28 ноября (литературное прилож ение: «Рос­
сия в слове»). В 1918 г. поэма была издана отдельной книжкой  
(вышла в свет 19 ию ля). В рукописи —  дата: «(6 января 1914) —  
14 октября 1915».

Имеются два черновика поэмы. Один и з них относится к ян­
варю (и, по-видимому, следующ им месяцам) 1914 г ., а другой , 
расш иренный и более обработанны й,—  к августу 1914 г. (вторая  
главка поэмы датирована здесь 11 августа) и к октябрю 1915 г. 
«Кончен вчерне „Соловьиный са д “» ,— пометил Блок 14 октября  
1915 г. в записной книж ке. К ак видно из второго черновика, 
Блок возвращ ался к работе над ним несколько раз. Сохранилась  
такж е сводка (не датированная, но относящ аяся, по всем

235 — 
240
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2 &o данным, такж е к октябрю 1915 г .), даю щ ая полный текст поэмы  
с незначительными исправлениями.

Н уж но думать, сначала Блок предполагал написать на тем у  
«Соловьиного сада» не поэм у, а небольш ое по разм еру л ирическое  
произведение. В первом черновике (январь 1914 г .) после первы х  
четырех строф первой главки зачеркнута помета: «Сделать бы из 
этого „рассказ в сти х а х “». В этом черновике набросаны  только  
первая, вторая и третья главки будущ ей  поэмы. Далее идет  
следую щ ий план продолж ения: «Он услыш ит чуж ой  язы к, 
испугается, уйдет от нее, несмотря на ее страсти и слезы , и за­
думается о том, что счастию тож е надо учиться». В этом ж е чер­
новике имеется отдельно записанная строфа, м естополож ение  
которой установить трудно:

День сегодня без солнца, без тени,
Е ле дышит и сам океан.
Грудь стеснило и ломит колени,
Н ад равниной — молочный туман.

Строфа эта позж е была зачеркнута, с пометой: «В Ш ахматове 
(в 1914). К чорту!»

Из второго черновика (август 1914 — октябрь 1915 г.) 
выделяем несколько наиболее сущ ественны х вариантов и р азн о­
чтений. Примечательно, что здесь Блок переш ел к речи от треть­
его лица: Юн ломает графитные скалы ...»  и т. д . (в дальней­
шем — возвращ ение к первому лицу). Б удущ ая вторая главка  
поэмы читается здесь так:

Знойны й день догорает бесследно,
Л уч последний над морем погас.
И осел удивляется, бедны й,
Что хозя ин  не спит в этот час.

А хозя и н  и з хиж ины  тесной  
Выш ел, бродит у  моря в бреду,
П овторяя напев неизвестны й,
Т от, который он слышал в саду.

Вот он, сад перед ним, легковейны й, 
Обнесенный высокой стеной,
Там качается стебель лилейный  
И цветет за реш откой сквозной.
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И она его, легкая, манит,
И круж еньем  и пеньем зовет.

24 0

II в лилейном круж еньи и пеньи  
Ч ует что-то забытое он,
II любить начинает томленье,
В недоступность ограды влю блен...

Или разум  от зноя мутится,
Или вечер навеял тоску,
Т олько всё неотступнее спится  
Ж изнь другая  ем у, бедняку.

Н аказанье ли ж дет, иль награда,
Е сли о н .............с рути?
К ак бы в дверь соловьиного сада 
П остучаться, и м ож но ль войти?..

А  у ж  прош лое каж ется странным,
И руке пе вернуться к т р у д у ...
Сердце знает, что гостем желанным  
Б удет он в соловьином саду.

Далее идет начало третьей главки:

Спи, осел, утомленный глубоко,
Грузны й лом, отдыхай под скалой!
Ваш  хозяин  блуж дает далеко  
За ночною, за синею мглой.

П однимаются знойные мысли,
Н аливаю тся кровью глаза.
О, как черные розы нависли!
В ерно, к вечеру будет гроза?

Странной каж ется эта ограда,
У ходя щ ая  в м утную  даль.
Соловьиная песня из сада  
Н авевает и страсть и печаль.

В четвертой главке после первой строфы окончательного текста 
шел набросок следую щ ей:

Только с ним погруж аясь в забвенье,
Н е п р о б у д н ы е ............. сны,
Б есконечное, дикое пенье 
Н икогда не слабевш ей струны.

В дальнейшем этот набросок был доработан таким образом:

И они погрузились в забвенье,
И влилось в чародейные сиы
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210 Б есконечное дикое пенъе 
Заглуш аю щ ей время струны .

Далее, после второй строфы окончательного текста, в черно­
вике идут наброски еще д в ух  строф:

И была она вправду прекрасна,
Л учш е, чем в его нищ ей мечте.
И была непонятно несчастна  
В беспокойпой своей красоте.

Он глядел па цветы и чертоги,
Слуш ал песни ее без числа,
Т олько не было преж пей дороги  
И т о в а р и щ а ............. осла.

В пятой главке первое двустиш ие первоначально читалось так:

П отом у что от ж и зн и  и горя  
Н е спасет никакая стена,

а заклю чительная строфа — имелась в д в у х  вариантах:

< i >

Н о, вперивш ись во м глу сиротливо, 
Н аруш ая забвенье и сон,
В пикнуть в ш ум отдаленны й прилива, 
БезотДетпый, пытается он.

< 2>

И , бы вало, в высоком покое,
Н аруш ая забвенье и сон,
К  отдаленном у ш ум у прибоя  
В сё пытался прислуш аться он.

Интересен первоначальный пабросок будущ ей седьмой главки, 
вводящ ий в поэму нового персонаж а — некоего «старика», ко­
торого герой встречает на берегу моря:

Путь знакомый и п реж де недлинпы й  
В это утро далек и тяж ел .
Он приходит на берег пустынный,
Где остались шалаш и осел.
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И знакомые черные скалы  
Ч уть видны под высокой в одой ...



Захватил до прилив. QiO

И ..............старуха
Засм еялась протяж но и глухо  
И рассы палась в бры згах у  ног.

Отчего твои волосы седы,
Отчего твои руки в крови?
(И лицо и одеж да в крови)
Ты и з в е д а л ............. беды?
—  Я изведал объятья любви!

Старик равнодуш но взгл янул  
И сказал: «Был здесь преж де рабочий,
Т олько он, говорят, утонул».

И оттуда, где серые скаты  
Ч уть качались в л азурн ой  щели,
Выш ел медленно краб волосатый.

Он поднялся —  и краб приподнялся,
Вышел боком, разинув клеш ни,
Н о сейчас ж е с другим  повстречался,
И, подравш ись, исчезли они.

Слова «старика» повторяются такж е и в наброске заклю читель­
ной строфы:

А  с тропинки знакомой и тесной,
Где обрывом кончалась скала,
П одходил человек неизвестны й,
П огоняя ч уж ого осла.

Н а вопрос .............
О бернувш ись, угрю мо взглянул  
И сказал: «Был другой  здесь когда-то,
Д а  у ж  он, говорят, утонул».

Осенью 1915 г. Б лок внес в черновик ряд новых изм енений, 
и з которых приводим главнейш ие. В четвертой главке здесь  
вместо д в у х  первы х строф окончательного текста — одна:

Н е стучал я, мне так отворили  
Д вери  — белые руки твои,
Обвились благовония лилий,
О глуш или меня соловьи.

В пятой главке — варианты второй строфы:

Дни и ночи в ............. чертоге
Были песни и сны без числа,

Ш



240 Т олько не было длинной дороги  
И т о в а р и щ а ............

Сны и песни и сум рак тенистый,
Но сквозь пенье — тревога растет ...
В др уг — видение: путь каменистый, 
Запы ленны й погонщ ик бр едет ...

Особенно много усилий потратил Блок на третью строфу  
четвертой главки. Вот последовательно три ее варианта:

О доселе неслы ханном счастьи  
Прочитал он в смеж енны х очах,
И, упав , зазвенели запястья  
Громче, чем в его нищ их мечтах.

Страны счастья, чуж ого досел е, 
Мне открыли объятия те,
И запястья , спадая , звенели  
Громче, чем в моей нищ ей мечте.

И звенели, спадая, запястья;
Мне в объятьях открылся иной  
Ч уж ды й край незнакомого счастья 
И вознес над убогой мечтой.

В последпем варианте (как вы ясняется, предлож енном  матерью  
Блока) эта строфа и была напечатана трижды  — в «Русском  
слове» (1915), «Воле народа» (1917) и в отдельном издании поэмы  
(1918). Принимая такую  редакцию , Б лок, бесспорно, хотел и з­
бежать неблагозвучного слияния звуков во второй и четвертой  
строках («О бъятия те...»  и «Громче, чем...»). Однако на вырезке 
и з «Русского слова», вклеенной вместо белового автографа 
в тетрадь рукописей, он сделал к данной строфе следую щ ую  по­
мету: «Переделать все-таки еще раз (мамина редакция)» и в по­
следнем издании третьей книги «Стихотворений» (1921) отказался  
от благозвучия ради смысла, восстановив чтение рукописи (при­
лож енной к черновикам). Остается указать, что в «Воле народа» 
(1917) третья строфа третьей главки была напечатана по тексту  
той ж е рукописи:

Помоги мне, десница господня! 
Я б р ож у здесь часы и часы,
И колючие розы сегодня  
О пустились под тягой росы .
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В пейзаж е поэмы отразились воспоминания Блока о местечке 
Гетари в Ю жной Ф ранции (на Бискайском побереж ье Атланти­
ческого океана), где он ж ил с ж еной летом 1913 г. Биограф Блока  
сообщает: «В Гетари была вилла, с ограды которой свеш ивались  
вьющиеся розы. Блоки часто проходили мимо нее и видели на 
скалистом берегу рабочего с киркой и ослом» (М. Бекетова. 
Александр Блок. Изд. 2-е, Л ., 1930, стр. 200— 201). См. такж е  
письма Блока к матери из Гетари, в которы х, м еж ду прочим, 
он сообщает: «Я провож у много времени с крабами» (т. V III  
наст, издапия).

Как установлено, «Соловьиный сад» представляет собой  
в известном смысле полемику со стихотворением А. А. Фета 
«Ключ», повторяя и развивая его образную  символику («зов 
соловьиный», «соловьиный покой» и т. п .), и содерж ит некоторые 
отзвуки других стихотворений Фета — «Соловей и роза», «Зной» 
(см. В. Кирпотин. Полемический подтекст «Соловьиного сада». — 
«Вопросы литературы», 1959, № 6, стр. 178— 181).

Р О Д И Н А

«Т ы  о т о ш л а ,  и я в п у с т ы п е ...»  Впервые — альм. 
«Корона» (1908). В рукописи посвящ ено Л. Д . Блок. В сборнике 
«Земля в снегу» (1908) — эпиграф из Блока же:

Ты в поля отошла без возврата,
Д а святится Имя Твое!

«Нечаянная Радость»

Галилея — область на севере Палестины, по евангельским прсда- 
виям — родина Иисуса Христа (Сына Человеческого). Последнее  
двустиш ие — цитата из евангелия (От Матфея, IX , 20).

«В г у с т о й  т р а в е  п р о п а д е ш ь  с г о л о в о й . . . »  
Впервые — «Трудовой путь», 1907, № 12 (под заглавием: «На 
родине»). В сборнике «Земля в снегу» (1908) в качестве эпи­
графа — латинская поговорка «Parva dom us — m agna quies» 
(«Малый дом — больш ой покой»).

« З а д е б р е н н ы е  л е с о м  к р у ч и . . . »  Впервые —  
«Ежемесячный ж урнал», 1914, № 10. К октябрю 1907 г.
относится следую щ ий первоначальный набросок:

24в  —
24$
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248 Т ак см углолица и  статна,
П од заревом старинной веры ...

За  чернобровой, см углолицей,
С испуганной душ ой.

Ты родилась вон в той избуш ке, 
Р осл а на берегу речном

Г лаза сияли под платком.

Бы вало, в красном сарафане  
Ты мне м елькала с высоты,
К огда в сыром речном тумане 
Сгоняли серые плоты.

Речной обрыв дремал над лесом

............. и бич пастуш ий
Свистел в вечерней тиш ине.

Они рубили сруб сосновый  
И пели о своем Х ристе.
С о ж г л и с ь ..............

Здесь  не спугнет печальной цапли  
Влады ка-человек.
И в каж дой рж авой  капле —  
Зачало рек .

..............вечной тенью
Ресницы  мхов опуш ены

Они вкусили тишины.

И эта сонная врагиня  
Л ю дск их смятений

Они не знаю т о весне  
И ш епчут вечные молитвы  
Л ю дской врагине —  тиш ине.

Он взял топор и взял  пил у,
И ветер .............

В  черновике 1914 г. —  первоначальный текст стиха 1: 
на верх песчаной кручи» и строфы пятой;

«В згляни
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И воды ржавы е, лесны е, п о
П росачиваясь в реки те,
Р азносят по рекам России  
Весть о чудовищ ном Х ристе.

В рукописи заключительное двустиш ие первоначально чита­
лось так:

Н есут запугаппой России  
Весть о чудовищ ном Х ристе.

Судя по раннему наброску (1907), Блок хотел написать нечто 
вроде баллады о старообрядцах-«сам осож ж енцах»; в то время  
он ж иво интересовался сектантами и остатками народной «ста­
ринной веры».

Н а  п о л е  К у л и к о в о м

Впервые — альм. «Шиповник» X  (1909). Битва па К ул и­
ковом поле, в районе рек Дона и Непрядвы, происш едш ая 8 сен­
тября 1380 г. м еж ду войском золотоорды нского хана Мамая и 
ратыо московского князя Дмитрия Донского, закончилась реш и­
тельной победой русских и сыграла важ ную  роль в освобож де­
нии Руси от монгольского ига. В «Собр. стих.» III (1912) Блок  
сопроводил цикл «На поле Куликовом» следующ им примечанием: 
«Куликовская битва принадлеж ит, по убеж дению  автора, к сим­
волическим событиям русской истории. Таким событиям суж ден о  
возвращ ение. Разгадка и х  еще впереди». Тем самым Блок ук а­
зал на современное звучание своих стихов. Куликовская битва 
занимала видное место в к ругу мыслей Блока о судьбах России, 
о взаимоотнош ениях народа и интеллигенции, о грядущ ей рево­
люции. В частности, в статье «Народ и интеллигенция» (1908) об ­
разы стихотворного цикла получили такое истолкование: р у с­
ский стаи Дмитрия Донского — это «полуторастамиллиониый» 
народ, неисчислимые силы которого пока еще дремлют в бездей­
ствии, а «вражий стан поганой орды» — это «несколько сот тысяч» 
интеллигентов, не умеющ их найти путей к народу. Ср. второе 
и третье стихотворения цикла со следующ им местом статьи: 
«Над городами стоит гул, в котором не разобраться и опытному 
сл уху; такой ж е гул, какой стоял над татарским станом в ночь 
перед К уликовской битвой, как говорит сказание. Скрипят бес­
численные телеги за Н епрядвой, стоит людской вопль, а на ту­
манной реке тревож но плещ утся и кричат гуси и лебеди. Среди
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%49 десятка миллионов царствуют, как будто, сон и тишина; одпако, 
заплакал воевода Б оброк, припав ухом  к земле: он услы ш ал, 
как неутешно плачет вдовица, как мать бьется о стремя сына. 
Над русским станом полы хала далекая и зловещ ая зарница» 
(т. V наст, издания). Ср. такж е монолог Германа в пятой картине  
драмы «Песня Судьбы» (1908): «Помню страшный день К ул и ­
ковской битвы ...» и т. д. (т. IV  паст, издания). На примере 
цикла «На поле Куликовом» находят подтверж дение слова 
Блока: «Я писал сначала стихи, потом пьесу, потом статью —  
на одну тему» (Н . Павлович. Из воспоминаний об А. Б локе. —  
«Феникс», кн. I, М ., 1922, стр. 156). Впрочем, в данном случае 
последовательность была обратная: сперва — статья, потом —  
драма и наконец — стихи.

1. « Р е к а  р а с к и н у л а с ь .  Т е ч е т ,  г р у с т и т  
л е н и в о . . . »  Первоначальный набросок:

Река раскинулась. Течет, грустит лениво.
И круты берега.

А там, над желтым глинистым обрывом,
Грустят стога.

О, Русь моя! Ж ена моя! Д о боли  
Изныла грудь.

Но как стрела — татарской древней воли 
Мой правый путь!

Наш путь в полях, наш путь — тоской безбреж ной, 
Т воей, о Русь!

И этой мглы — ночной, пусты нной, зарубеж ной —
Я не боюсь.

Пусть так. Придем. Заж ж ем  костер — и пламя  
Опять освётит даль.

И в дыме призрачном блеснет святое знамя 
И ханской сабли сталь.

И вечно — бой! И вечно будет спиться  
Наш  мирный дом.

Но — где ж е  он? П одруга! Чаровница!
Мы не дойдем?

............. [Степная] кобылица
[Н есет нас в даль!]

И — нет конца! Мелькают версты, кручи,
[А  встречу нам]

И дут, идут испуганны е тучи,
[И всё идут.]

Закат в крови! Из сердца кровь струится!
О, сердце, плачь!

Пределов нет! Степная кобылица 
Н есется вскачь!
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2, «М ы , с а м  д р у г ,  н а д  с т е п ь ю  в п о л ­
н о ч ь  с т а л  и . . . » В черновике — первоначальный текст стиха 1: 
«Мы на мертвом поле в полночь встали» и стихов 9 — 10:

И к земле прислуш иваясь темной,
Говорят тебе: «Точи свой меч».

3. «В н о ч ь ,  к о г д а  М а м а й  з а л е г  с о р ­
д о ю . . . »  В черновике — первоначальный набросок первой  
строфы:

Мамай залег с ордой проклятой  
П ути, равнины и мосты.
Я — князь Х ристов. Сияют латы ...

Некоторые образы этого стихотворения Блок заимствовал и з  
летописного «Сказания о Мамаевом побоище» («крики лебедей», 
«ночпые птицы», «тихие зарницы», тумап над Н епрядвой).

5. «О п я т ь  н а д  п о л е м  К у  л и к о в ы м ...»  П ер­
воначальный набросок, датированный 27 октября 1908 г.;

Вновь над полем Куликовым  
Расточилась злая м гла,
Словно облаком суровым  
Б леск светил заволокла.

У знаю  тебя, зачало  
Золоты х и строгих дней!
В стане враж ьем, как бывало,
Трубны й голос л ебедей .

Т яж ел о, как перед б о ем ...

В черновике, датированном 11 декабря 1908 г . ,— другой  текст 
третьей строфы:

Н ад вражьим стапом, как бывало,
Т ревож но лебеди кричат.
Орда недолго отды хала,
Вновь русской крови ж дет булат.

В рукописи — первоначальные чтения стиха 4-го: «Лучи светил  
заволокла», и 12-го: «Проснулись трубы лебедей». Окончатель­
ный текст —  23 декабря 1908 г. «Есть хорош ие новые стихи», —  
писал Блок в этот день матери («Письма к родным», стр. 242). 
Эпиграф — из стих. В . С. Соловьева «Дракон».

250 —
252
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254 Р о с с и я .  Впервы е — «Новое слово», 1910, № 1. Приво­
дим этот первопечатный текст:

Опять, как в годы золоты е,
Три стертых треплю тся ш леп,
И вязнут спицы росписны е  
В расхлябанны е колеи.

Р осси я , нищ ая Р осси я ,
Мне избы  серые твои,
Твои мне песни ветровые —
К ак слезы  первые любви!

П усть оскуделая  природа  
О близкой гибели твердит, —
К акая  пьяная свобода  
В чертах погибельны х сквозит!

Ж алеть и плакать не умею ,
Я крест свой береж но н е с у ...
К аком у хочешь чародею  
Отдай разбойную  красу!

П ускай заманит и обм анет,—
Н е пропадеш ь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит  
Твои прекрасные черты.

Н у , что ж? Одной заботой боле,
Одною болью  и сл езо й ,—
Зато — как вольно в чистом поле  
П од угасаю щ ей зарей!

Твои болотистые топи  
Обманчивы, как ты сама:
Там угля  каменного копи,
Там драгоценны х камней тьма!

Сулишь ты горы золоты е,
Ты дразниш ь дивным мраком недр.
Р осси я , нищ ая Р осси я ,
Обетованный край твой щедр!

В он там, где загляделась хата  
С обрыва ж елтого в ручей ,
Там дочь твоя в огне заката  
Стоит, накрывшись до бровей .

Она пред встречным опускает  
Г лаза лукавы е свои,
Е два дрож а, плечо качает  
Н а коромысле две бадьи.
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Р учей  беж ит, бурля и пенясь,
В згля н ул а — взором обож гла,
Мы поравнялись, — подбоченясь,
К ак  лебедь, плавно прочь пош л а...

Н о невозм ож ное возм ож но,
Д ор ога  долгая легка,
К огда  блеснет в дали дорож ной  
Мгновенный взор из-под платка,
К огда  звенит тоской острож ной  
Г л ухая  песня ям щ ика!..

В последнем издании третьей книги «Стихотворений» Блок со­
бирался восстановить полный текст, но отказался от этого наме­
рения, отчасти по совету К . И. Ч уковского. Зачеркнув в кор­
ректуре книги восстановленные строфы, он сделал при этом  
такую помету: «Все эти дополнения из первоначальной рукописи  
устранил. Особенно настаивал Чуковский». В черновом на­
броске, датированном 2 октября 1908 г ., после третьей строфы 
окончательного текста идет еще одна:

П ускай скудею щ ие нивы  
У стелят красным кирпичом,
И остов фабрики спесивый  
Твоим да  будет палачом.

Д алее идут наброски седьмой — восьмой строф полного (руко­
писного и первопечатного) текста и еще одна строфа, п ереходя­
щая в изложенны й прозой план дальнейш его сюжетного развития:

Нейдешь ты зам уж , не старееш ь,
В прекрасном рубищ е стоишь,
О дня х протекш их не ж алееш ь,*
Л егко в грядущ ее глядиш ь.
З и м у е ш ь ............в хате ч адп ой ...

А летом рвет загорелы ми ногами злаки. О том, как ж ених ее 
сосватал, как долго не давалась она ж ен и х у . К ак сыпала звезды  
в осенние ночи, как ветром гуляла по хлябям  болот. Но как  
полюбивш ий ее приколдовал ее, смирил, приж ил с ней сына —  
и таинственный сын растет. А  «Россия» смиренно ж дет, что 
скаж ет сын, и всю свою свободу влож ила в него. Ж дет у  колы­

бели. А сын растет, просы пается.

Мотив «растущего сына» связывает этот замысел с замыслом  
поэмы «Возмездие» (см. предисловие к поэме — стр. 297— 299 
наст. тома).

* Вариант; «О страшном прош лом не жалееш ь».
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256 — 
259 « В о т  о н  — в е т е р . . . »  Впервые — «Наша газета», 

1909, 8 февраля. В рукописи — другое окончание (после 6-го 
стиха):

Вот зачем я простился с подругою  милой, 
Вот что ты мне сулила:
Г л ухая  могила,
Одипокая смерть 
Н а дороге унылой!
[Это сердце лю било.
Это сердце остыло.]

Б ез первой строки эта концовка вошла в первопечатный 
текст «Нашей газеты». В черновике — еще четыре заклю чи­
тельных стиха:

Вот зачем я пустился  
В [дорогу такую!]
Вот зачем я простился  
С родною семьею!

О с е  н п и й  д е н ь .  Впервые — «Сборник Л итературного  
фонда» (1910). Первоначальный набросок датирован 21 сентября  
1908 г. (Ш ахматово). Здесь — другое начало (вместо д в ух  пер­
вых строф окончательного текста):

В последний раз близь этих мест 
Шел мелкий дож дь, мой конь устал,
И ворон сел на серый крест 
И братьев-воронов сзывал.

« Д ы м  о т  к о с т р а  с т р у е ю  с и з о й . . . »  Впервые — 
альм. «На рассвете» I (1910),— под заглавием: «Романс». В р у ­
кописи датировано: «Август — сентябрь 1909. Ш ахматово».
Эпиграф — из цыганского романса; в ноябре 1920 г. Блок пере­
писал этот романс в дневник (т. V II наст, издания).

« Р у с ь  м о я ,  ж и з н ь  м о я ,  в м е с т е  л ь  н а м  
м а я т ь с я ? . . »  Впервые — «Ночные часы» (1911),— под загла­
вием: «Родине». Дата в рукописи: «Весна — июль» (1910 г .). 
Окончательный текст — 19 июля 1910 г. Чудь и Меря — древ­
ние племена, живш ие в районе рек Онега и Северная Д вина  
и в области верхнего Поволжья. Царьградские святыни —  
христианские памятники древнего Ц арьграда (Константинополя, 
С тамбула).
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Н а  ж е л е з н о й  д о р о г е .  Впервые — «Новая жизпь», 860 
1911, № 3. В рукописи датировано июнем — июлем 1910 г. 
Первоначальный набросок, датированны й 14 июня:

Она леж ит во рву некош енном.

А сердце — сердце преж де вынуто!
И з пробегаю щ их вагонов  
Ей много ж гучих взглядов кипуто  
И много отдано поклонов.

И мчалась юность бесполезная ,
И ж изнь взяла свое — наскучила.
Т оска дорож ная, ж ел езн ая  
Впилась — и сердце ей замучила.

Теперь — леж ит во р в у ..............

Х отела юность бесполезная  
Р астечься в небе ясной зорькою,
А ж изнь замучила ж ел езн ая  —
Т акая наглая и горькая.

Привычный грохот за лесочком,
Три красных глаза набегаю щ их...
И шла, накрывшися платочком,
П о с л у ш а т ь .............

В сегда сулили неизвестное  
Три красных глаза набегаю щ их...

В рукописи сохрапепо первоначальное чтение стиха 32: «Из 
пробегающ их вагонов», меняющее смысл всей строфы. В «Собр. 
стих.» III (1912) сопровож дено примечанием: «Бессознательное  
подражание эпи зоду из „В оскресения“ Толстого: Катюша Мас­
лова на маленькой станции видит в окне Нехлю дова на бархат­
ном кресле ярко освещ енного купэ первого класса». Иванова 
Мария Павловна (1874?— 1941) — сестра Е. П. Иванова, задуш ев­
ного друга Блока, по профессии — врач. Молчали желтые и 
синие; в зеленых плакали и пели... — В дореволю ционное время 
вагоны I класса окрашивали в синий цвет, II класса — в ж ел ­
тый и III класса — в зеленый. В декабре 1915 — феврале 
1916 г. в П етербурге (а вслед за тем и по всей страпе) демонстри­
ровался кинофильм «Не подходите к ней с вопросами (...В а м  
все равпо, а ей довольпо)», в постановке Я. А. Протазанова и с 
участием известного в ту пору актера И. И. М озж ухина. Фильм 
этот был сделан по темам и мотивам различных стихотворений  
Блока. Поэт к постановке фильма никакого отношения не
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262 имел и протестовал против беспардонного обращ ения с его 
произведениями — письмами в редакции «Биржевы х ведомостей» 
(вечерний выпуск 1915, № 152 от И  декабря) и «Театральной  
газеты» (1915, № 51 от 20 декабря). Ср. В . Виш невский. А лек­
сандр Блок и кино. —  «Искусство кино», 1936, № 9, стр. 4 9 — 50.

П о с е щ е н и е .  Впервые — альм. «Антология» (1911). 
Первоначальный черновой набросок, озаглавленный: «Ночная  
песня», относится к августу 1909 г. Здесь после второго и  
третьего четверостиший окончательного текста намечено такое 
продолжение:

Виновата ли я , что лю била  
И любить не ум ела тебя.

Второй набросок датирован 17 сентября 1909 г. Здесь после пер­
вых двенадцати строк окончательного текста зачеркнуты сле­
дующ ие:

Виповата ли я , что, гонима 
Снежной вьюгой, далеко ушла?
Виноват ли и ты, мой любимый,
Что другая  тебя увела?
Я  печально, печально, печально...
Виновата ли я , что могила
Р азлучила .............
Только ночь .............

Вслед за этими зачеркнутыми строками идет четверостиш ие, 
приписанное, как видно из пометы, 12 января 1910 г.:

Если ж  старостью сменится м ладость,—
К ак и встарь, пад зубчатой горой  
Д ля тебя моя тихая радость  
Разольется вечерней зарей .

Третий черновик относится уж е к сентябрю  — октябрю 1910 г. 
Выделяем пз этого слож ного черновика наиболее существенные 
варианты.

После cm, 12 — Виповаты ли мы, что нам снились  
Непонятные долгие сны,
Что зловещ ие птицы носились,
Г лухо каркая, в .............

Cm. 15 — Но ловлю в твоем пристальном взоре

После cm, 16 — Изменила мне верность мечтаний 
[И колеблется пламя свечи].
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Я не знаю —  ты в сонном тумане вв4 —
[И ли в ъ я в ь ..............ночи?] 266

Cm . 17—20 —  Здесь звенели лишь песни метели, 
Темен дом, холодны  очаги.
Я  привык, чтобы к этой постели  
Н аклонялись лишь злые враги.

После cm. 20 —  Я  пе ж дал  тебя, я  пе умею

Я не знаю , я верить не смею,
Что ты можеш ь меня возвратить!

Cm. 25—28 —  <1>

Страшных странствий чернею щ ей ночи 
Память страш ная сердцу дана.
Я не помню, я помнить не смею,
Кто разбудит меня ото сна.

< 2>

Я не смею взглянуть тебе в очи 
И не помню, чей голос звенит?
Д ол ги х лет нескончаемой ночи 
Память страш ную —  сердце хранит.

Этот черновик преры вается прозаическим текстом, в котором  
речь идет о К . М. Садовской (см. о ней — т. I, стр. 5 7 5 ),— в связи  
с дошедшим до Блока ложным слухом  о ее смерти (см. записную  
книж ку № 31 — т. V II наст, издан ия). Таким образом , устанав­
ливается связь «Посещения» с циклом «Через двенадцать лет» 
(стр. 182 иаст. тома), вызванным воспоминаниями о К . М. Са­
довской. Первый «голос» в «Посещении» — это голос К . М. Са­
довской, второй — самого Блока.

« Т а м  н е б а  о с в е т л е н н ы й  к р а  й ...»  Впервы е — 
сборник «Знания» X X X V III  (1912),— под заглавием: «Осень». 
Окончательный текст — 5 мая 1911 г. В сборнике стихов Блока  
для детей — «Круглый год» (1913) озаглавлено: «Осенняя ра­
дость».

« П р и б л и ж а е т с я  з в у к .  И,  п о к о р н а  щ е м я ­
щ е м у  з в у к у . . . »  Впервые — «Русская мысль», 1913, № 4. 
Обращено к Л . Д . Б лок. Ср. заклю чительную строфу с одним  
из ю нош еских стихотворений Б лока — «Когда-то долгие пе­
чали...»  (т. I наст, издания, стр. 352).
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266  —  
268 С и ы. Впервые — альм. «Огопьки» (1912),— под загла­

вием: «В детской». Здесь после второй строфы — еще одна:

Т ихо, сладостно, знакомо,
В сё, что я л ю бл ю ...
Сладко мне внимать сквозь д р ем у ... 
Д рем леш ь?.. В нем лю ... сп л ю ...

Там ж е — первоначальное чтение стиха 14: «Горячит коня». 
Было написано не позж е 8 октября 1912 г ., что устанавливается  
на основании записи Блока в дневнике.

Н о в а я  А м е р и к а .  Впервые — «Русское слово», 1913, 
25 декабря (под заглавием: «Россия»), В рукописи датировано  
8 — 12 декабря 1913 г. В черновике — многочисленные наброски  
заклю чительной строфы:

Соль белеет, руда распевает
И н а д ............. медной руды
Н а д ............. степью витает
Небывалых Америк сады!

Там Америка новая снится, 
Соль белеет, да медь золотится.

Здесь поют твои недра, Р оссия,
Здесь сокровищ а блещ ут твои.

Н о пад белым, над черным, над красным — 
Небывалых Америк сады.

Соль белеет и уголь крошится  
И ж ел езная  стонет руда ,
14 Америка новая снится,
Новый род и его города.

А над степью медлительно всходит  
Небывалых Америк звезда.
Там за белым, за красным, за черным — 
Есть великое счастье труда.

В оскресение м е р т в ы х .............

Непонятный пам депь Рождества.

И Америка повая снится.

В этом стихотворении отразилась сильно увлекавш ая Б лока идея  
«великого возрож дения» России «под знаком м уж ественности
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и воли», признаки которого (возрож дения) он видел, м еж ду  
прочим, в подъеме и развитии национальной промышленности, 
в частности — горнозаводской. «Б удущ ее России леж ит в еле 
еще тронуты х силах народны х масс и подземны х богатств»,—  
писал он несколько позж е (см. записную  книж ку от 5 ноября  
1915 г. — т. V II наст, издания). К огда «Новая Америка» была 
сочувственно процитирована и прокомментирована в передовой  
статье ж урнала «Горнозаводское дело» (1914, № 1, стр. 8329) 
в качестве произведения, вы ражающ его «светлую животворящ ую  
идею огромного значения промышленности», Б лок, по свидетель­
ству близко знавш его его человека, «глубоко обрадовался, 
воочию увидев тут силу воздействия слова, поэзии — на дей­
ствительность» (В л. Пяст. Воспоминания о Блоке. П ., 1923, 
стр. 50). С кругом мыслей Блока, отразивш ихся в «Новой Аме­
рике», связан и долго увлекавш ий его замысел драмы о «фабрич­
ном возрож дении России» (см.: В л. Орлов. Неосущ ествленный  
замысел А лександра Блока — драма «Нелепый человек». — 
«Ученые записки» Л енинградского гос. педагогического инсти­
тута им. А . И. Герцена, т. 67. Л ., 1948, стр. 234— 241). Новая 
Америка в понимании Блока — это поэтический образ будущ его  
мира, «нового света», «Великой Демократии». Он настоятельпо  
подчеркивал, что говорит о «новой, а не старой Америке» (см. 
предисловие к поэме «Возмездие» — стр. 298 паст, тома), то есть 
не о Соединенных Штатах Северной Америки, по о будущ ей  
России (ср. в приведенны х выше набросках: «И Америка повая  
снится, новый род и его города»). За снегами, лесами, степями. —  
Этот стих напоминает пачало одного из стихотворений А. А. 
Фета: «За горами, песками, м орям и...»  Ектенья— один из раз­
делов православного богослуж ения. Орарь— принадлежность об­
лачения дьякона (длинная лепта, перекинутая через плечо). 
Крепь — здесь в смысле: крепость, неприступное место. Бун­
чук — конский хвост на древке, знак власти и достоинства  
украинских гетманов (также и турецких пашей). Мессия — ре­
лигиозный образ ож идаемого избавителя, «спасителя».

« В е т е р  с т и х ,  и с л а в а  з а р е в а я . . . »  Впервые —  
«Ежемесячный ж урнал», 1914, № 10. Схимник — монах. Кло­
бук — монаш еская ш апка.

П о с л е д н е е  н а п у т с т в и е .  Впервые — «Биржевые 
ведомости», 1914, 26 октября. Черновик датирован 9 — 28 де-
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274 —
275 кабря 1913 г. В рукописи — первоначальное заглавие: «Утеше­

ние» и первоначальный текст 10-го стиха: «Расщепила зеркала» 
(в черновике: «Смерть приходит с чпстым звоном, Расщ епляя  
зеркала»). Шестая строфа напоминает стихи Н еж данова — героя  
романа И. С. Тургенева «Новь» (глава X II):

И предсмертной тишины  
Не смутив напрасным стоном,
П ерейду я в мир иной,
У баю кан легким звоном  
Л егкой радости земной!

« Г р е ш и т ь  б е с с т ы д н о ,  н е п р о б у д н о . . . »  В пер­
вые — «Русское слово», 1914, 21 сентября (под заглавием: «Рос­
сия»). В рукописи датировано: «30.X I I .1913 — 2 6 .V I I I .1914».

« П е т р о г р а д с к о е  н е б о  м у т и л о с ь  д  о ж-  
д е м .. .»  Впервые — «Русское слово», 1914, 21 сентября (под за ­
главием: «На войну»). В рукописи — первоначальное заглавие: 
«Война». В черновике — первоначальный текст второй строфы:

В этом поезде тысячью ж изней  жила:
Ю ность, радость, враж да и любовь.

И еще —  нич его... Н а закате была 
П олоса заревая, как кровь.

Там ж е после заклю чительной строфы окончательного текста — 
наброски продолж ения:

И теперь нашей силе не видно конца,
К ак предела нет нашим краям.

И твердят о победе стальные сердца,
Приученные к долгим скорбям.

Но за  нами — равнины, леса и моря,
И Москва, и У рал , и Сибирь,

Не оттуда грозу нам пророчит заря, 
Заглядевш ись на русскую  ш ирь...

Р азве тяжким германская тяжесть страшна?
Тем, чья ж изнь тяж ела и страшна,

В осходящ его солнца страш ней тишина —
Л егкий хмель золотого вина.

[Р азве это последняя в мире война?
Разве .............

Разве эта германская тяжесть страшна 
Тем, кто скорби тяж еле знавал?]
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В третьей из приведенны х строф — проблеск мысли о «восточной 
опасности», впоследствии отразивш ейся в «Скифах» (Восходящее 
солнце — образ Японии, «страны восходящ его солнца»), С гали­
цийских кровавых полей. . .  Ср. у  В. А . Ж уковского: «С Анкрам- 
морских кровавых полей» («Замок Смальгольм»).

«Я н е  п р е д а л  б е л о е  з н а м я . . . »  Впервые —  «Бир­
жевые ведомости», 1914, 25 декабря. Первая строфа была напи­
сана еще в декабре 1902 г. — в такой редакции:

Я пронес мое белое знамя,
Оглушенный криком врагов.
Ты прош ла другим и путями —
И мы одни у  валов.

Звезда Вифлеема — по евангельской легепде, зв езда, возве­
стившая о рож дении И исуса Х риста и указавш ая путь в Виф­
леем — место рож дения «мессии».

« Р о ж д е н н ы е  в г о д а  г л у х и е . . . »  Впервы е —  
«Аполлон», 1914, № 10. Приводим по черновику (датированному  
4 декабря 1913 г.) первоначальный текст стихотворения, в кото­
ром отчасти яснее раскрывается его тема:

Родивш ийся в глухи е годы  
Н е помнит детства своего.
Н о мы — мы дети дней свободы.
Мы не забыли ничего.

Быть м ож ет, старость слишком рапо 
Стучится в наши двери. Пусть.
Н ас старят виденные раны,
Н адеж д несоверш енны х грусть.

Мы все — невольно или вольно —
Свидетели великих лет,
Мы знали голос колокольный,
Вы, вновь родивш иеся,—  нет.

Там ж е, в черновике,— отдельный набросок:

У  нас, у  каж дого —  глубоко  
В душ е есть странное.

В  рукописи —  промеж уточная редакция. Здесь после первой  
строфы окончательного текста — ещ е одна:

Мы все —  невольно или вольно —
Свидетели мятеж ны х лет,
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2 79 Слыхали голос колокольны й
И видели багровый свет.

А вместо четвертой строфы окончательного текста — две сле­
дую щ ие:

И старость, старость — слишком рано 
Стучится в наши двери. — Пусть!
Н ас старят виденные раны,
О невозможном счастьи гр усть ...

Но всё так страш но, бож е, бож е,
Так невозмож но забытье,
Что мнится — и над смертным лож ем  
Взовьется с криком воронье!

Посвящ ение относится к 1916 г. Гиппиус Зинаида Н иколаевна  
(4869— 1945) — поэтесса, беллетрист и критик (под псевдони­
мом: Антон К райний), видная представительница символист­
ской литературы , ж ена Д . С. М ережковского. Блок познако­
мился с 3 . Н. Гиппиус в 1902 г. и поддерж ивал с нею неровные 
отношения вплоть до Октябрьской революции, когда пути их  
круто разош лись. Пролетарскую  революцию Гиппиус встре­
тила с ненавистью. После появления поэмы «Двенадцать» и 
статьи «Интеллигенция и Революция» она возглавила кампанию  
бойкота и травли, которыми преследовала Блока контрреволю­
ционная бурж уазная  интеллигенция. Вскоре М ережковский и 
Гиппиус беж али за границу, где примкнули к активным врагам  
Советского государства. См. обращ енное к 3 . Н. Гиппиус стихо­
творение 1918 г. «Ж енщипа, безумная гордячка...»  (стр. 372 
наст, тома) и прим, к нему. Дни войны и дни свободы — русско- 
японская война п революционные события 1904— 1905 гг;

« Д и к и й  в е т е р . . . »  Впервые — «Русское слово», 1916, 
10 апреля (под заглавием: «Ветер»). Первоначальный набросок  
датирован 1 марта 1916 г. В черновике — другое начало:

Ночь — и горница пуста.
В час заутрени пасхальной  
Гость залетный, гость печальный 
Р азве стукнет в ворота?

Только ветер 
Стекла гнет,
Ставни с петель 
Дико рвет.
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И другой  текст пятой строфы:

К ак не кинуть всё на свете,
Н е заплакать обо всем  
В полуночный буйны й ветер,
Сотрясающ ий мой дом?

К о р ш у н .  Впервые — «Русское слово», 1916, 10 апреля. 
Вы делено из черновиков первой главы поэмы «Возмездие» (ср. 
стихи 596— 612 — стр. 319 наст. тома).

О ЧЕМ ПОЕТ ВЕТЕР

Весь цикл впервые — «Русская мысль», 1915, № 2 ,— с по­
священием: «Посвящ ается моей жене».

«М ы  з а б ы т ы ,  о д н и  н а  з е м л е . . . »  В черновике 
после девятого двустиш ия — еще одно:

К ак весна постучалась к нам в д в ер ь ...
Н у , да разве припомнишь теперь?

« П о е т ,  п о е т ...»  В черновике — первоначальный текст 
четвертой строфы:

Т уда, туда,
В холодны е объятья  

Н оч и...
Всю  ж изнь отдать 

Е й навсегда  
И очи

Смыкать, смыкать,
Смыкать навек в объятьях ночи.

Там ж е — отброш енное окончание:

И огневой  
П оследней полосой  

Заката
Л ю буй ся, и бледней, и пой.

Когда-то
Ты был, как небо, огневой,
Ты был, как м есяц, молодой,
Ты был, как м есяц, м олодой,
Ты был, как небо, огневой.

Окончательный текст — 27 декабря  1913 г.
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295 « М и л ы й  д р у г ,  и в э т о м  т и х о м  д о м е . . . »  

Окончательный текст — 26 августа 1914 г. В черновике — по­
мета: «Это написано больш е, чем за год до войны» (очевидно, 
имеется в виду первоначальный набросок, до нас не дош едш ий). 
Азраил — ангел смерти в восточной мифологии.

« И з  н и ч е г о  — ф о н т а н о м  с и н и  м ...»  Окончатель­
ный текст — 26 августа 1914 г. В рукописи — заглавие: «Ф ейер­
верк».

« В с п о м н и л  я  с т а р у ю  с к а з  к  у .. .»  Окончатель­
ный текст — 26 августа 1914 г. Сюжет стихотворения восходит  
к басне древнегреческого поэта Анакреонта «Непослуш ны й маль­
чик»; ближайш ий источник — сказка Г .-Х . Андерсена «Н ехоро­
ший мальчик» (1835), перелож ением которой является первая  
часть стихотворения. Мальчик —  Эрот (А м ур).

« Б ы л о  т о  в т е м н ы х  К а р п а т а  х ...»  В черновике 
связано с преды дущ им стихотворением. В «Русской мысли» 
1915 г. и во всех издан иях, кроме последнего, м еж ду 8-м и 9-м  
стихами окончательного текста было еще четыре:

Что ж? «Не общественно»? — Знаю .
Что? «Декадентство»? —  П ож алуй .
Что? «Непонятно»? —  П ускай;
В се-таки вечер прош ел.

Окончательный текст — 26 августа 1914 г. Богемия — Ч ехи я .

ВОЗМ ЕЗДИЕ

Н ад поэмой «Возмездие» Блок работал в общей слож ности  
(со значительными перерывами) на протяж ении двенадцати  
лет — с 1910 по 1921 г. Первоначальный замысел поэмы возник  
у  Блока в начале 1910 г ., под впечатлением смерти отца. По-ви­
димому, ср азу  ж е по возвращ ении и з Варшавы с похорон отца 
(в декабре 1909 г.) поэт задумал запечатлеть образ этого «инте­
ресного, цельного и даж е сильного человека» (как назвал  он
А . Л . Блока в письме к матери из Варшавы, от 9 декабря 1909 г .). 
Первые наброски начала будущ ей третьей главы поэмы (приезд  
героя в Варш аву и смерть «отца») датированы 7 июня 1910 г.
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(см. ниж е, стр. 6 1 0 — 611). Они обрабатывались в течение ав- 995 
густа — сентября, когда уж е в главных чертах слож ился замы­
сел поэмы, озаглавленной: «1 декабря 1909 года» (дата смерти  
А. Л . Блока); впоследствии заглавие было заменено другим : 
«Отец» (см. «Собр. соч.», т. Y , стр. 168— 170). Работа эта про­
длилась до  2 января 1911 г. К январю  1911 г. относится у ж е  
полностью оформленная первая редакция будущ ей третьей  
главы — самостоятельное произведение, озаглавленное: «Воз­
м ездие (Варш авская поэма)» и посвящ енное сестре поэта —  
Ангелине Блок (см. эту редакцию  на стр. 434 наст. тома).

Но ср азу  вслед за тем план поэмы сильно расш ирился, тема 
индивидуальной судьбы  «отца» заменилась более общей темой —  
судьбы целого рода, нескольких сменяю щ их др уг  друга поколе­
ний (см. предисловие к поэме и планы ее, приведенны е 
на стр. 460— 465 наст. тома). О своей работе над поэмой Блок  
регулярно сообщ ал матери: «Я очень деятельно пиш у поэм у, 
она разрастается» (25 января 1911 г.); «Пишу поэм у, каж ды й день  
по маленькой главке. Доволен ей» (30 января); «Поэма опять  
остановилась, надею сь, ненадолго» (3 февраля); «Поэма стала  
опять подвигаться» (3 марта); «Поэма двигается понемногу»
(И  марта). В начале марта 1911 г. (точнее 1— 2 марта) были 
написаны пролог и вступление во вторую  главу. К февралю  
и весенним месяцам 1911 г. относятся планы второй главы, при­
веденные выше, па стр. 460 и 464. Работа продолж алась весной  
и летом 1911 г. (отдельные наброски для первой главы) и особенно  
интенсивно — осенью, когда было написано начало первой  
главы (в сентябре) и заново переработана глава третья. В днев- 
пике под 25 ноября 1911 г. Блок записал: «Читал поэм у, новую  
переделку. Совершенно слабо, пе годится, неуж ели  ничего не  
выйдет? Н адо план и сюжет». Следующ ая запись — от 3 д е ­
кабря: «Мама дала совет — окончить поэму тем, что „сына“ 
поднимают на штыки на баррикаде. План — 4 части — вы­
ясняется: 1 ч .  — „Д ем он“... II — Детство, III — Смерть отца,
IV  — Война и револю ция — гибель сына» (ср. планы и заметки  
Блока от февраля 1913 г. — выше, стр. 461). Ч ерез два дня ,
5 декабря 1911 г ., Блок писал матери: «Твои соображ ения о 
баррикаде мепя до сих пор поддерж иваю т в хорош ем настрое­
нии относительно поэмы. К аж ется, план готов и вот-вот начну  
писать» («Письма к родным» II , стр. 187).

Однако в дальнейш ем работа над поэмой замедлилась: 
в течение последую щ их четырех лет Блок только эпизодически
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295 возвращ ался к пей. В дневнике под 26 февраля 1912 г. записано: 
«Поэма ни с места»; 2 марта Блок только «подумывает о поэме». 
Впрочем, в начале марта был написан небольш ой кусок первой  
главы (стихи 165— 210). Вскоре Блок был отвлечен другой  
большой работой (над драмой «Роза и крест») и вернулся к поэме 
лишь через два с половиной года — в августе и в декабре 1914 г. 
(если не считать новых планов и заметок к поэме, относящ ихся  
к 1913 г., и составления «Матерьялов для поэмы», начатых еще 
осенью 1911 г .). В 1914— 1915 гг. Блок изъял из черновиков  
«Возмездия» ряд отрывков и переработал их в отдельные стихо­
творения, опубликованны е в газетной и ж урнальной прессе, 
а впоследствии вошедшие в цикл «Ямбы».

Следующий этап активной работы над «Возмездием» —  
период с 10 мая по 4 июня 1916 г ., когда была полностью закон­
чена и отделана первая глава.

Наконец, после длительного перерыва, Блок вернулся  
к поэме в январе и, вторично, в м а е — июле 1921 г ., пытаясь 
продолж ить вторую главу и закончить третью (эти наброски  
в окончательный текст «Возмездия» не входят и помещены в раз­
деле «Приложения», стр. 465— 473). Июльские предсмертные 
наброски — последнее, что Блок написал в стихах.

При ж изни Блока написанная часть поэмы была опублико­
вана полностью, но вразбивку: пролог и первая глава — в «Рус­
ской мысли», 1917, № 1; вступление во вторую главу — в аль- 
мапахе «Скрижаль» (1918); третья глава с общим предисловием  
к поэме, написаипым в июле 1919 г . ,— в «Записках мечтателей», 
1921, № 2 /3 . Кроме того, несколько отдельных фрагментов поэмы  
было напечатано раньше — в газетах и альм апахах 1914—  
1915 гг., а именно: 1) «Когда ты загнан и забит...»  (копец третьей  
главы) — в альманахе «Сирин» III (1914); 2) «Н арод и поэт» 
(пролог — «Жизнь без начала п конца...») — в «Русском слове», 
1914, 7 апреля; 3) «Два века» (начало первой главы — «Век  
девятнадцатый, ж елезны й...») — в «Русском слове», 1914, 25 д е ­
кабря; 4) «Над Варшавой» (из третьей главы — «Страна под  
бременем обид...») — в «Биржевых ведомостях», 1915, 25 д е ­
кабря.

В работе над поэмой Блок ш ироко пользовался, кроме сем ей­
ных преданий своих родных (Бекетовы х), документальными  
историческими материалами и мемуарной литературой об эпохе  
1870— 1880-х годов (русско-турецкая война 1877— 1878 гг., п р а ­
вительственная деятельность, царь и придворная камарилья,
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общественное движ ение, круж ок народовольцев и пр .). К ое-что  
из прочитанного и изученного он законспектировал в особой  
тетради «Матерьялы для поэмы», которую  начал составлять  
осенью 1911 г. (тетрадь эта опубликована на стр. 444— 460 наст, 
тома). Упомянутыми в «Матерьялах» изданиям и круг специаль­
ного чтения Б лока, конечно, не исчерпы вался. Известно, на­
пример, что в 1912 г. он «скупил и перечитал очень много книг 
по истории револю ционного движ ения в России», в частности — 
ж урналы  «Историческая библиотека», «Былое» и «Минувшие 
годы» (см.: «Письма А лександра Блока». Л ., 1925, стр. 197 и 
210; В . К няж нин. А . А. Б лок. П ., 1922, стр. 111).

Приводим по черновикам и первопечатным текстам наибо­
лее существенные варианты к отдельным местам поэмы.

В п р о л о г е ,  озаглавленном в черновике и в первой  
публикации: «Народ и поэт», после стиха 19 («То быстро в 
воду погрузит») первоначально было:

И лезвие предстанет черным  
И млату голос вторит в л а д ...
(В едь труд, сопровож денны й песней,
В сего нуж ней , всего чудесней).
Т руд кончен. Б рош ен тяж кий млат.
Он явлен миру — Н отунг верный,
Лю бимцу вверенный клинок,
И Миме — карлик лицемерный —
В смятеньи падает у  ног.

Первоначальное чтение стихов 27— 28:

В стране рабов рож денны й раб,
Из тяж кого восставш ий праха.

Первоначальный текст стихов 67— 63:

И Ты, К ом у я смел молиться,
Б лагослови на здеш ний путь;
П озволь хотя одну страницу  
И з книги ж изни повернуть;
Д ай  беспристрастно и нелж иво  
Поведать пред Лицом Твоим  
О том, что в здеш нем мире ж иво,
О том, что мы в себе таим,
Земны е, маленькие лю ди.
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295 В стихах 63 и 64 в первой публикации («Русское слово», 
1914 г.) были выделены слова «<у себе» и «а здешнем»,

П е р в а я  г л а в а  начиналась в черновике так:

У ж  осень семьдесят восьмую  
Справляет беспощ адный век,
Тот век, которым в ночь глухую  
Беспечный брош ен человек.

П осле стиха 68 («В пустыню неизвестны х сфер») зачеркнуты сле­
дую щ ие строки (написанные 4 декабря 1914 г.):

М ятеж, безум ие, смятенье,
Н езпанье о грядущ ем дне,
И это к ж изни  отвращ енье,
С неутолимой ж аж дой  ж ить.

П осле 80-го стиха («Открылись взор у твоему?») к черновику  
приложены  еще двенадцать строк, написанны х в декабре 1914 г. 
Ими заканчивался отрывок, напечатанный в газете «Русское  
слово» под заглавием «Два века»:

К ак день твой величав и пышеп,
К ак светел твой чертог, ж ених!
Н ет, то пе рог Р оланда слышеп,
То звук  громовый труб иных!
Т ак, очевидно, пе случайно  
В сом неньях закалял ты д у х ,
У частник дней необычайных!
Открой твой взор, отверзи слух  
II причастись от ж изпи  смысла,
И ж изни  смысл благослови,
Чтоб в тайные проникнуть числа 
И храм  воздвпгпуть —  на крови.

И а листке, на котором записаны эти стихи, есть помета: 
«Вот суть: зависимость личной ж изни от общей». П ервона­
чальный текст стихов 84—9 U

Так осень семьдесят восьмую  
Дотягивает старый век.
В столицу самую больную ,
Н а отдаленный финский брег  
Влечет мечты моей забота.
Здесь все кончаются моря  
И начинаются болота.

П осле стиха 148 зачеркнуто; 
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Нет, не забыли! Эти лица —  295
К ак уцелевш ие страницы  
И з книги об иных мирах!

Стихи 209—213 первоначально читались так:

В сё отзовется па таких  
Б езум ьем , болью иль насм еш кой...
И власти не легко опять
В сех  тех, кто перестал быть пеш кой,
В послуш ны х пеш ек обращ ать.

Вместо стихов 371—374 первоначально было:

Но власть тихонько ускользала  
И з рук изнеж енны х таких,
И записались в либералы  
В то время лучш ие из них  
(Честнейш ие из столбовы х).
«Либерализм))! Х оть имя д и к о ...

(П оследняя стр ок а— перефразировка известного стиха В . С. Со­
ловьева: «Панмонголизм! Хоть слово ди к о...» ). Д алее, в сти­
хах 375— 378у была дана следую щ ая характеристика «либерала»
(с припиской: «Не то — „демон“»):

Ж ивет он в слепоте природпой  
М еж волей царской и пародной  
И зачастую  — терпит боль 
Он ср азу  от обеих воль.

Глава первая, стихи 596— 615. К этому месту поэмы относятся  
два отдельных наброска. Первый, датированны й весной 1915 г ., 
был несколько раз записан Блоком; в наиболее пространной  
редакции (записная книж ка № 48) оп читается так:

Н а белой льдине —  м орж ий клык,
Дельфиний плеск на синем море,
В замш енной раке древний лик  
С (неумолимостью) во взоре.

С ибирских рек полночный ход,
Подземны х р уд  гл ухое пенье,
Святая хмурость вечеров,
Ночей святой свинцовый холод.

............. корш ун круж ит.

Россия губпт своих детей.

К ак необъятен кругозор .
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295 Второй набросок датирован 23 февраля 1916 г.:

Так па полях твоих, Р оссия,
Д осел е лучш ие сыны
.............  гибнут
Твои любимые, родные
..............любимцы р о к о в ы е...
Ещ е своей рукой ты губиш ь  
Т ого, кого ты неясно любиш ь.

В первопечатном тексте первой главы («Русская мысль», 1917) 
после стиха 879 («Герой мой был совсем не прав») идет еще чет­
веростишие:

А впрочем, как ни мерь, ни веш ай,
Не много можешь ты постичь:
В сех к ж изни брачной гонит леший,
Н уж н а кому-то эта ди ч ь ...

Стихи эти были вычеркнуты Блоком  в вырезке из ж урнала, 
вклеенной в тетрадь стихотворений 1916 г.

Переходим ко в с т у п л е н и ю  в о  в т о р у ю  г л а в у .  
Здесь, в черновике, озаглавленном: «Петербург», первоначаль­
ный текст стихов 12—19 такой:

И вот — забылась сном она,
Заспав невзгоды, бури , страсти ...
Но и в глубоких чарах сна 
П рекрасна милая страна.
Она, казалось, вся во власти  
Т ех древних и нездеш них сил,
Которы е рукой ж ел езпой  
В комок зажаты  бесполезны й...

После стиха 52 («С семейством едет со двора») в черновике за­
черкнуты еще восемь:

Старуш ка радуется — плачет...
Н а Невском — масляничный вид.
Но камень нй сердце леж ит,
И всё — досады , неудачи ...
Тут — даме наступил на хв ост ...
Свернешь в Гостиный двор — всё вейки, 
Мастеровые, коцавейки...
Скорей бы хоть В еликий Пост!

П осле стиха 71 («И расш ирялся небосклон») в черновике идут  
следую щ ие:

Огромный месяц за плечами  
В онзил над нами красный лик  
П еред зарей необозри м ой ...
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895О, город мой неуловимый,
Ты был и страш ен и велик!
Н апрасно ангел окрыленный 
Н ад крепостью возносит крест ...
Б еги от этих зыбких мест,
От площ ади заворож енной  
И опрозрачненной зарей!
Здесь незнакомая столица,
Здесь может странный сон присниться,
Пред ним померкнет разум  твой ...
В те годы мертвые, глухи е —
Е щ е казалось, кое-как,
Что П етербург — глава Р осси и ...
Но у ж  Судьба давала знак:

(в предпоследнем стихе — отклик слов Ф. М. Достоевского: 
«П етербург и глава и сердце Р осси и ...» ). Далее, после стиха 91 
(«Стоит на головном фрегате»), идет портретная зарисовка  
Петра I:

К ак в страшном сие, по наяву:
М ундир зелены й, рост саженны й,
У ж асен  выкаченный взгляд;
Одной зарей окровавленны  
И Царь, н город, и ф регат...
Царь! Ты опять встаешь из гроба  
Рубить нам новое окно?
И страшно: белой ночью — оба —
Мертвец и город — за о д н о ...

(ср. в «Медпом всаднике» А. С. Пуш кина: «Природой здесь нам 
суж дено В Е вропу прорубить окпо»). Первоначальный текст 
стихов 93— 95:

Что принесут они России —
Ее великие сыны?
Так снилось в те года глухие.

После стиха 97 («Да и народу не бывало») в черновике идут еле-, 
дующ ие:

На улицах — в сей дивный м и г...
Спеш ил, поднявш и воротник,
Дом ой любовник запоздалы й,
В езла чухонка м ол ок о,—
Н е до того обоим бы л о...
А всё, что правило, сл у ж и л о ,—
То почивало гл у б о к о ...

Первоначальный текст стихов 105—108 таков:

Д р узья  ль они? Враги ль России?..
Так снилось нам в года глухие:
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295 У ж е кровавилась зар я .
Г розя девятым января.

Заканчивался черновик вступления строфой, которая связы ­
вала его с общим сюжетом поэмы:

А мой герой — был юн и глуп  
В те незапамятные годы.
(Е м у до самых «дней свободы»
Мамаша в рот вливала суп).

Т р е т ь я  г л а в а .  Приводим первоначальный набросок, 
датированны й 7 ш опя 1910 г.:

Отец в гробу был су х  и прям.
Был нос прямой — и стал орлиный.

Д а , я любил его в те дни
Впервой — и , может быть, в последний,
К огда  в толпе заж глись огни  
В осл ед  за  скучною обедней.
К огда  в косом л у ч е .............
Тяж елы й гроб свинцом залили,
Чтобы , воскреснув, он не мог
П однять т я ж е л ы й .............
К огда  е г о ............. чертог
Свинцом был залит аккуратпо,
Чтоб он, воскреснув, встать не мог.

Отец леж ал в «Аллее роз»
[Н азванье улицы  в В арш аве].
Я  опоздал. [Он отдал д уш у.]
В ош ел. «Сегодня ум ер. — Там».
И я пош ел — как был с дороги —
Н аверх по узким  ступеням ,
Б ез ж алости и без тревоги.
[Он был мне ч уж д, пока был ж ив.]
Мы ж или в разны х городах,
В стречались редко и случайно.
Он был мне ч уж д во всех путях  
(Быть мож ет, кроме самых тайных).
К акой-то добрый льстивый взор,
Бы вало, брошенный украдкой  
Сквозь отвлеченный р азговор ,
В нуш ал мне ж алость, был загадкой.
Е го циничный, тяж кий ум  
Р ож дал  тоску и мысли злые 
(Тогда я сам был полон дум  
И думы были молодые).
И вот он при свече теперь
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295У ж е в гробу. Спокойным взглядом  
Смотрю в притворенную  дверь  
(Со мною кто-то смотрит рядом).
У стал он жить? О, д а ,— я сам 
У стал (пускай не вышел чином).
У лы бки нет. Он су х  и прям.
Был нос прямым — и стал орлиным.
П риятно больш е не кривить 
Л ица — улы бкой, губ — словами.
Н о — отдыхать? Иль снова жить?
С людьми? С собаками? С камнями?
Травой лож иться под косой?
Иль мышью верещ ать подпольной?
Иль что д р угое? .. Б о ж е мой,
К ак  скучно, холодно и больно!..

Д а , я любил отца в те дни,
К о г д а .............
..............свечи,
Цветами дама убрала  
Е го приподнятые плечи.

К огда за гробом по пятам  
Мы быстро шли с сестрой . . . . .
По незнакомым площ адям.

К этим первым наброскам непосредственно примыкают следую ­
щ ие, относящ иеся, очевидно, такж е к июню или июлю 1910 г.;

Был ж алок этот скудны й одр,
И в грязной комнате и тесной  
М ертвец, собравш ийся на смотр,
Ч уж ой , спокойный, бессловесный.
П а миг я в том лице призпал  
Печать отверженны х скитальцев  
(К огда мне сторож  помогал  
Снимать кольцо с холодны х пальцев).

Потом — от головы до ног  
Свинцом спаяли ребра гроба,
Чтобы, воскреснув, встать не мог 
Тот, кто прослыл за юдофоба.

Н а паперти, что было сил,
Д авя др уг др уга , гроб тащили,
Б есснеж ны й ветер голосил,
Н осились стайки ж елтой пыли.
Потом за гробом по пятам
Мы быстро с девуш кой печальной
По незнакомым площ адям
Шли в путь безрадостны й и дальний.
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295 Та девуш ка звалась — сестра.
Бы ла м н е ..............право,
Ж ивой душ и ее игра  
Среди тоски твоей, Варшава!

Знакомый холодок мечты,
Взрастивш ий в дорассветной тени 
Едва раскрытые цветы.

Дальнейш ие варианты —  из более поздних черновиков третьей  
главы.

Стихи 41— 54:

Но сходит ночь. Трещит мороз. 
И ветер плиты обметает. 
Н азванья улиц он читает...
В от, наконец, «Аллея роз»!
[И двухэтаж н ая  больн ица... 
«Здесь умирает мой отец!..»]
О, беспокойная м и н ута...
В квадрате светлого окна
Стоит отец .............
И что-то говорит к ом у-то ...
Так ж ив е щ е .............
И смотрит сын, едва дыша:
К ак будто в серый сон душ а  
Его упала молодая,
[Оп равнодуш но думал: «Ж ив...»  
Опять томительный и нудны й.]
И мысль [холодная  приш ла].

Стихи 97— 104:

Снимает стертое кольцо  
С рук и , давно окостенелой,
И, пальцы р азгибая , смело 
Глядит на мертвое л и ц о ...
И, только преклонив колепи,
Склонившись близко к мертвецу,
У видел он, какие тени 
Б егут  по этому лицу.

После стиха 112 («И вышел, молвив: „Бог с тобой“») зачеркнуты
еще четыре:

И поплелись часы и дни,
К ак изды хаю щ ие клячи.
[Н ельзя  нам чувствовать иначе — 
С ума сводили нас они.]
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Первоначальны й текст стихов 165 и сл.: 295

А сын глядел, прозреть пытаясь  
В ночи хоть узк ое окно,
Н о всё м елькало, расплы ваясь  
В больш ое серое пятно.
[В  те дни над Польш ей тосковало  
И гибло, верно, что-нибудь.]
В те злые дни надеж д не мало 
Умчалось в пустоту небес,
Где что-то выло, тосковало,
К ак будто в ветр вселился бес.
Что было в этой смерти сыну?
Стоял он, голову склоня,
К ак будто сердце хороня  
В чуж ую  пористую  глину,
И чувствовал, как стынет к ров ь...
[И впрямь состарилась душ а
В короткий с р о к .............
К ак будто десять лет м инуло.]
Три дпя, как три тяж елы х го д а ... 
Воспоминанье? иль погода?
Или сыновняя любовь? —
Е два л и ... В эти дни не мало 
Н адеж д умчалось в дым небес,
Где что-то выло, тосковало,
К ак будто в ветр вселился б ес ...
Н едаром в эти дни над Польшей  
Ры дала вьюга без к он ц а ...
Д а , сын лю бил, ж алел  отца,
Но в стонах выоги было больш е...

П осле стиха 220 («Ч уж ой народ кругом толпится...») зачерк­
нуты еще два:

И будто светлый луч п огас ...
Сын будет помнить этот час.

Глава третья, стихи 269— 288. Очевидно, к этому месту поэмы  
относится отдельный набросок, датируемы й началом августа  
1911 г. (с пометой: «Аберврак — из последних дней. Ж ду Л ю бу  
на дороге к Мельпомене»):

Н у, что ж? Он прав, чудак печальны й... 
Случайно людям он однаж ды  
В рата душ и приотвори л...
«Он зол и глуп»,— подум ал каж ды й,
«Он скучен»,— кажды й повторил.
И казнь сверш илась. В мнепьи света 
(Он страшен н а м .............свет)
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295 Оп стал, как приш лая комета 
Средь узаконенны х планет.

(Ср. у  А. С. Пуш кина: «Как беззаконная комета В к р угу  расчис­
ленном светил»). Д алее — вместо стихов 333—336 окончатель­
ного текста в черновике- сперва было:

Н е тем ли пасм урна В арш ава,
Что в сей столице поляков —
Ц арит нахальная орава  
Военны х р усских пошляков?
Что строит русские соборы  
К акой-нибудь держ авны й вор 
Там, где пленял бы граж дан взоры  
Лишь католический собор?
Что всё, что губернатор скаж ет,
Есть серый, непроглядны й мрак,
И кукиш  из кармана каж ет  
Е м у озлобленны й поляк?

П осле стиха 361 («Там тьма и  вьюги завыванье») зачеркнуты  
еще два:

Лишь изредка под фонарем  
М елькнет бессты дное свидапье.

Заключительные стихи написанной части третьей главы (4&5—  
460) первоначально были такие:

Свою холодную  любовь —
В сё примешь сердцем благодарным,
И всё благословиш ь в тот миг,
П оняв, что ж изнь — безмерно боле,
Чем «quantum  satis» Б ранда воли,
А мир —  свободен и велик.

Даем пояснения к отдельным местам поэмы.
Эпиграф к поэме («Юность — это возмездие») — слова Соль- 

неса, героя драмы Генрика Ибсена «Строитель Сольнес». Смысл, 
который Блок вкладывал в эту ф орм улу, раскрыт им в преди­
словии к поэме.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Предисловие было написано для публичного чтения третьей  
главы поэмы на литературном вечере в петербургском  Д ом е  
искусств (12 июля 1919 г .). Стриндберг Август (1849— 1912) —
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ш ведский писатель, творчество которого Блок высоко ценил 301 
(см. выше, стр. 5 5 1 ,— прим, к стих. «Женщина»). Милюков П . Н. 
(1869— 1943) — лидер кадетской партии, идеолог империалисти­
ческой б ур ж уази и . Статья «Близость большой войны» (автор —
А . П. Мертваго) была напечатана в газете «Утро России» (1911,
№  245 от 25 октября); в этой статье доказывалась не­
избеж ность войны м еж ду Р оссией и Германией. Ющинский 
Андрей — мальчик, убитый киевскими черносотенцами в про­
вокационны х ц ел ях инсценировки «ритуального убийства», 
якобы соверш енного евреями. Возникш ее в связи с этим 
паш умевш ее «дело Бейлиса» явилось одним из наиболее гнус- 
пы х эпизодов реакционнейш ей политики царизма накануне его  
круш ения (дело закончилось оправданием Бейлиса). Блок  
подписал составленное В . Г. К ороленко воззвание, разоблачав­
ш ее провокацию черносотенцев и требовавш ее оправдания Б ей­
лиса, а когда тот был оправдан, написал для  какой-то газеты  
заметку «о том, что рад оправдательному приговору» (запись  
в записной книж ке от 17 мая 1917 г. — т. V II наст, издания; 
заметка Блока не разы скана). Эпизод «.Пантера — Агадир». —
В июле 1911 г. в гавань Агадир (М арокко) вошел германский  
военный корабль «Пантера», что вызвало резкое обострение фран- 
ко-гермапских и англо-германских отношений; одно время обще­
европейская война казалась неизбеж ной. Столыпин П, А , 
(1862— 1911) — председатель Комитета министров в годы ре­
акции, ж естоко подавлявш ий револю ционное движ ение; был 
убит агентом охранки. «Rougon-Macquar\i» — двадцатитомная  
серия романов Эмиля Золя , излагаю щ ая историю одной семьи. 
Марина — М арина Мнишек, ж ена первого и второго Л ж е- 
дмитриев. Костюшка Тадеуш  (1746— 1817) — вож дь польского  
национально-освободительного движ ения. Мицкевич Адам  
(1798— 1855) — великий польский поэт, некоторое время ж ив­
ший в России (в ссылке). Апухтинские годы — по имени  
А . Н . А пухтина (1840— 1893) — популярного в 80-е годы ли­
рического поэта, часто писавш его в д у х е  и формах «цыган­
ского романса».

ПРОЛОГ
Стих 17, Зигфрид — герой древнегерм анского эпоса «Песня  

о Н ибелунгах».
Cm, 22, Нотунг — сказочный меч Зигфрида. П осле того как  

Зигфрид заново сковал расколотый в бою Н отунг, злой карлик
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Г 2 —  
303 Миме, желавш ий завладеть мечом, пытался убить Зигфрида, 

но сам пал от его руки. Весь этот эпизод в прологе поэмы связал  
с музы кально-драматическим циклом Рихарда В агнера «Кольцо  
Н ибелунгов», который с юности производил на Блока очень силь­
ное и глубокое впечатление. В 1910 г. Блок часто посещ ал ваг­
неровские спектакли; в ноябре 1910 г. с увлечением читал  
(по-немецки) «Песнь о Н ибелунгах» (см. «Письма к родным» II, 
стр. 100).

Cm. 35. Над всей Европою дракон... М ожет быть, отзвук сти­
хов В л. Соловьева («Дракон»):

И з-за  кругов небес незримы х  
Д ракон  явил свое чело —
И мглою бед неотразимы х  
Грядущ ий день заволокло.

Cm. 43— 44. Вот голову его на блюде... — Имеется в ви ду  
библейская легенда о царевне Саломее, потребовавш ей у  гали­
лейского царя И рода-Антипы , в награду за пляску, голову  
И оанна-К рестителя.

Cm. 57. Денница — упоминаемый в Библии падш ий ангел, 
свергнуты й с неба за гордыню и злость: «Как упал ты с неба, 
денница, сын зари! разбился о землю попиравш ий народы» («Книга 
Исаии», X IV , 12). По одной древнееврейской легенде, извест­
ной Б локу (см. дневник от 5 января 1921 г. — т. V II наст, и зда­
ния), Ева родила от Денницы К аина.

Cm. 73. Угль превращается в аллшз. — Речь идет об 
искусственном образовании алмаза из угля и графита. В конце 
X IX  — начале X X  века вопрос этот широко обсуж дался в 
научны х кругах; Блок мог узнать об этом из книги Д . И. Мен­
делеева «Основы химии», где описаны опыты ряда видных уче­
ных (М уассопа, Р уссо , Х рущ ева и д р .) , пы тавш ихся практи­
чески решить данную  проблем у. Книга Д . И. М енделеева была 
в библиотеке Б лока.

Cm. 74 и сл. Образ рудокопа, дробящ его камень тяжелым  
молотом, равно как и мотив алмаза, таящ егося в глубине земных 
недр, находят довольно близкое соответствие в стихотворении  
Г. Ибсена «Рудокоп» (1850):

С громом руш ься, твердый свод!
К репко тяж кий молот бьет.
Я скалу дроблю  упорно,
Слыша гул породы горной.
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В педрах гор поет руда, 804ш
И зовет меня туда,
Где алмазы и бериллы ,
Где златые блещ ут ж илы ...

(П еревод В с. Рож дественского. — Г. Ибсен. Собрание сочине­
ний, т. IV . М ., 1958, стр. 513).

ПЕРВАЯ ГЛАВА

Cm. 1—52. Ср. характеристику «железного» X IX  века в ста­
тье Блока «Ирония» (т. V наст, издания): « ... только что прожили  
мы уж асаю щ ий девятнадцатый век, русский девятнадцатый век 
в частности. В ек, который хорош о назван „беспламенным п ож а­
ром “ у одного поэта (у  В . Я. Б рю сова. — Ред.)\ блистательный  
и погребальный век, который бросил на ж ивое лицо человека 
глазетовый покров м еханики, позитивизма и экономического  
материализма, который похоронил человеческий голос в гро­
хоте м аш ин...» и т. д .

Cm. 18. П осле этой строки в черновике зачеркнута помета: 
«Когда права личности незаметно передавались массам».

Cm. 20. Рекамъе Ю лия-Аделаида (1777—-1849) — знамени­
тая красавица, в салоне которой собиралось множество выдаю­
щ ихся лю дей ее времени.

Cm. 47. Роланд — доблестный рыцарь, герой ф ранцузского  
средневекового эпоса «Песнь о Роланде».

Cm. 56. Люцифер — одно из библейских прозвищ  дьявола.
Cm. 60. Кометы грозной и хвостатой... — См. выше, 

стр. 545, прим, к стих. «Комета».
Cm. 61. В 1908 г. юяш оитальянский город Мессина был р аз­

руш ен сильным землетрясением (см. статьи Блока «Стихия и 
культура» и «Горький о Мессине» — т. V наст, издания).

Cm. 85. Столица севера — П етербург. Далее описано воз­
вращение в П етербург гвардии с русско-турецкой войны в 1878 г.

Cm. 112. Ср. у  А . А . Фета: «И сила думы уносила За  
рубеж и родной земли» («Всю ночь гремел овраг соседний ...» ).

Cm. 118. Под Плевной (трижды), Шипкой и Горным Дубня­
ком (в Болгарии) происходили ожесточенные сраж ения в русско- 
турецкую  войну 1877— 1878 гг.

Cm. 147. Ложементы — окопы.
Cm. 167. Корпия — перевязочны й материал, употребляв­

шийся в старину вместо ваты.
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308 —  
311 Cm. 175 и сл. В  черновике к этому м есту поэмы относится  

помета: «См. рассказ 3 . Гиппиус „Нет возврата“, который я читал  
вчера на ночь 5 марта 1912». В этом рассказе (см. 3 . Гиппиус. 
Лунны е м уравьи. М ., 1912) речь идет о возвращ ении на родину  
участников русско-японской войны.

Cm. 187. Белый генерал — прозвищ е генерала М. Д . Ско­
белева (1843— 1882), героя русско-турецкой войны 1877—  
1878 гг.

Cm. 198. Штык — здесь: рядовой, солдат.
Cm. 242. Ванька — извозчик.
Cm. 283 и сл. В этой части поэмы Б лок, основываясь на ме­

муарны х источниках (в первую  очередь на «Воспоминаниях»
О. С. Любатович, напечатанных в ж урнал е «Былое», 1906, № 5 /6 ), 
описал новогодню ю пируш ку народовольцев. В cm. 300—338 
изображ ены  С. Л . П еровская (1853— 1881) и С. М. Степняк- 
Кравчинский (1852— 1895). К  этому м есту поэмы относятся сле­
дую щ ие заметки Блока о народовольцах (в черновике):

«Осенью 1878 Геся Гельфман — в работном доме (Л итов­
с к и й )  замок). Другое: Кибальчич делал чертеж и л етат(ел ьного) 
аппарата. Есть статья Щ еголева: „После 1 м арта“ („Б ы л ое“, 
1907, № 3 ) .  Темновласый (о С. Кравчинском)»;

«Перовская С оф (ья ) Л ьв(овн а) — маленькое круглое лицо  
и больш ой ребяческий лоб. „П ророк“ М ейербера. Осенью 1878 
П еровская беж ала с Н овгор(одского) (Ч удовского?) вокзала и 
приехала в П (е т е р )б (у р г )  (квартира М алиновской). Ч ерное  
платье, ш ирокий белый воротник. —  Сергей Кравчинский —  
в р ук ах высокий цилиндр, наполеоновская бородка: красавец  
и урод; м еланхолически-нервная грим аса. —  К омната, набитая  
народом . Сдержанные речи. Крупны е аресты осенью 1878. —  
П леханов был против цареубий ства... Стефанович, Дейч, П ле­
х а н о в ) ,  В . Засулич — „Черный передел “. —  „Вспы ш ко-пуска- 
тельство“. — „П рограмма-знамя, и только она одна мож ет со ­
брать на смену погибш их — новых борцов“. Л итературное, типо­
графское, динамитное дело. —  Кибальчич „считает звезды “ —  
на самые простые вопросы отвеч(ает) рассеянно и  невпопад, 
занят какой-то дум ой. — В ы ход № №  „Н ар (одн ой ) В ол и “ — как  
адмиральский флаг на броненосце, зн ам ен (ует ) его готовность  
на бой. — Знак в окне. — Х алтурин больш е м есяца спал на  
подуш ке, под которой был динамит, вдыхал к а ж д (у ю ) ночь 
удуш л (и в ы е) газы .

N3. Ж ж ен к у варят („Б ы л ое“, 1 9 0 6 ,) стр. 124».
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Cm. 321. Наполеоновская бородка — борода особого фасона, 
по имени французского императора Наполеона II I .

Cm. 365 и сл. Отсюда идет рассказ о родственной Б локу  
семье Бекетовых.

Cm. 414. Цитата из «Горя от ума» А. С. Грибоедова («Ах, 
бож е мой, что станет говорить К нягиня Марья Алексевна»), 
ставшая ходячей поговоркой.

Cm. 419. К дальнейш ему — в черновике помета: «В одной 
из таких семей (не все ли равно, в конце концов, говорят „оде­
вать“ или „надевать“ — Даль позволил то и другое) — родился  
мой герой». Ф раза в скобках имеет в виду слово «семей» (вместо 
«семейств»).

Cm. 433. «Народная Воля» — ж урнал  (1879— 1885), неле­
гальный орган партии народовольцев.

Cm. 443— 473. К этому месту в черновике относится следую ­
щая запись от июня 1916 г. на отдельном листке (с пометой: 
«Следовало бы»): «Вставки к I  главе. Б абуш ка играет в карты  
с Д . И. Менделеевым. „Валет-то, валет!“ Дидя (А . Н . Бекетов. —  
Ред.у возвращ ается из заседания, кнут хлопает по крышке 
кареты. — Тогдаш ние барышни: тихие, настоящ ие (в противо­
п о л о ж н о с т ь ) современным бесстыдницам). — Тургенев боится, 
что потерял популярность у  молодежи» (ср. «Письма к родным» 
И , стр. 2 8 9 ,— письмо от 4 июня 1916 г .).

Cm. 447. Глава семьи — А ндрей Николаевич Бекетов  
(1825— 1902), дед Б лока, крупный ученый (ботаник) и видный 
либеральный общественный деятель, профессор и одно время 
(1876— 1883) ректор П етербургского университета; характери­
стику его Блок дал в Автобиографии (т. V II наст, издан ия).

Cm. 467— 468. Борель — фешенебельный ресторан в П етер­
бурге. Щедрин — М. Е. Салтыков-Щ едрин, друж ивш ий с А . Ы. 
Бекетовым.

Cm. 474 и сл. В семье Бекетовых росли не три, а четыре до­
чери. Старшая из них — Екатерина Андреевна (писательница) 
в поэме не упом янута вовсе, а мать Блока — А лександра А ндре­
евна — названа «меньшой». В рассказе о зам уж естве «старшей» 
сестры — Софьи Андреевны (1857— 1919) — Блок отступил от 
истины: она вышла зам уж  за вполне респектабельного чиновника 
(А. Ф. К ублицкого-П иоттух, брата отчима Блока), сделавш его  
впоследствии успеш ную  карьеру. Из неизданной книги М. А . Б е­
кетовой «Ш ахматовская хроника» (И РЛ И ) вы ясняется, что порт­
рет «идеального вихрастого малого» списан Блоком, очевидно,
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316 —  
321 с некоего студента Шитца — типичного «разночинца» 70-х годов. 

Подробные сведения о сестрах Бекетовых приведены в книгах  
М. А. Бекетовой: «Александр Блок», и зд . 2-е, Л ., 1930, и «Ал. 
Блок и его мать», Л ., 1925.

Cm. 476. Кипсэк — книга, иллю стрированная гравюрами  
(по типу английских изданий).

Cm. 608. П ерефразировка заглавия знаменитой статьи 
Н. А. Добролю бова «Луч света в темном царстве».

Cm. 680. Не моего романа — цитата из комедии А. С. Гри­
боедова «Горе от ума».

Cm. 586. К этому месту поэмы в черновике относится сл едую ­
щая заметка Блока: «Они не из тех с исступленными глазами, 
м учеников... Их еще не мало. Но я говорю об одном из них лишь 
для того, чтобы показать благополучие семьи, и как неож иданно  
было появление демона».

Cm. 616. Под имепем Анны Вревской выведена Анна Павловна 
Философова (1837— 1912) — либеральная общ ественная деятель­
ница. В первопечатном тексте первой главы имя «Анна» было 
заменено «Ольгой» по настоянию редактора ж урнала «Русская  
мысль» П. Б. Струве.

Cm. 622— 623. «Дневник» — «Дневник писателя», периоди­
ческое издание, выпускавш ееся единолично Ф. М. Достоевским  
в 1873, 1876— 1877 и 1880— 1881 гг., в пору тесного сближ ения  
его с реакционными правительственными кругам и, в частности —  
с К. П. Победоносцевым (1827— 1907), обер-прокурором  Синода, 
виднейшим идеологом поповщины, черносотенства и полицей­
ского режима, вдохновителем реакционной политики царизма  
в 80-е годы.

Cm. 625. Полонский Яков Петрович (1819— 1898) — извест­
ный поэт, высоко ценивш ийся Блоком.

Cm. 666 и сл. Отсюда идет рассказ об отце поэта — профес­
соре Александре Львовиче Блоке (1852— 1909). Юрист и фило­
соф, отличавшийся самостоятельностью и широтой научны х  
воззрений и удивлявш ий окруж аю щ их необъятной, «аристотелев­
ской» эрудицией, он был щ едро наделен такж е и худож ествен­
ными способностями: в молодости писал стихи, глубоко и тонко  
понимал музы ку и сам отлично играл на рояле. Частные про­
блемы государственного права оп ставил в своих лекциях и тру­
д ах  в тесной связи с общими вопросами философии, искал для  
своей науки новые пути. Из крайне незначительного по объему  
научно-литературного наследия А. Л . Блока наибольш ий иите-
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рес представляет книга «Политическая литература в России и 321 
о России» (Варш ава, 1884), посвящ енная в основном рассмотре­
нию двух  господствовавш их в X IX  веке концепций русского  
исторического процесса — «западнической» и «славянофиль­
ской». Книга эта является своего рода «политической исповедью» 
убеж денного дворянского идеолога, не приемлющ его бур ж уазн о-  
капиталистическую действительность. Главный труд ж изни  
А. Л. Блока, отнявший почти двадцать лет и все ж е оставшийся  
незаверш енны м,— «Политика в к ругу  наук» — был посвящ ен  
разработке и обоснованию оригинальной классификации наук и 
представлял собой попытку построения целостной философской  
системы, в основном сводившейся к утверж дению  первенства 
знаний гуманитарны х над естественнонаучными (теория А. Л. 
Блока и содерж ание его работы излож ены  в книге его ученика  
Е. В. Спекторского «А. Л. Блок, государствовед и философ». 
Варш ава, 1911). При всей своей блестящ ей и разносторонней  
одаренности А. Л . Блок был человеком психически полунор­
ма л ьным, отличавшимся в быту многими странностями и необык­
новенно тяжелым характером, обременительным для окруж аю ­
щ их. Ж изненны й путь А. Л . Блока, как и весь его внутренний  
облик, был крайне хаотичен и противоречив. В молодости его 
«мятежный пыл», красноречие, ирония и своеобразны е анархо­
максималистские настроения, нашедшие отчасти выражение в его 
магистерской диссертации («Государственная власть в европей­
ском общ естве. В згляд на политическую  теорию Л . Штейна 
и на французские политические порядки». СПб., 1880), перво­
начально приговоренной цензурой к сож ж ению , доставили ему  
в дворяпском кругу  репутацию «радикала» и «богоборца». Но  
к старости он стал убежденны м, воинствующим реакционером  
и богомольным церковником и кончил тем, что в 1907 г. выста­
вил свою кандидатуру в Государственную  Д ум у в списке черно­
сотенного «Союза русских людей» от города Варшавы. Блок  
отца почти вовсе не знал. А. А. Бекетова рассталась с м уж ем , 
когда Б локу было всего несколько месяцев. Блок встречался  
с отцом от случая к случаю , во время редких приездов его из 
Варшавы в П етербург, и относился к нему, под влиянием Б еке­
товых, недоброж елательно. Только в декабре 1909 г ., после п охо­
рон отца, Блок писал матери: «Для меня выясняется внутреннее  
обличье отца — во мпогом совсем по-новому. Все свидетельст­
вует о благородстве и высоте его д у х а , о каком-то необы кновен­
ном одиночестве и исключительной крупности натуры» («Письма
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823 —
328 к родным», стр. 292). К раткую  характеристику отца Б лок дал  

в Автобиографии (т. V II наст, издания). Об А. Л. Б локе и его от­
нош ениях с сыном см.: Г. Б лок. Герои «Возмездия» («Русский  
современник», 1924, № 3) и В . И змаильская. П роблема «В озм ез­
дия» (сборник «О Блоке». М ., 1929).

Cm. 754— 755. Бенжамен Констан (1767— 1830) —  ф ранцуз­
ский писатель и политический деятель, идеолог бур ж уазн ого  
либерализма. Лоренц Штейн (1815— 1890) — немецкий ю рист- 
государствовед; критическому исследованию  его теории посвя­
щ ена книга А. Л . Б лока «Государственная власть в европейском  
обществе» (1880). А. Л . Блок был поклонником ф ранцузского  
писателя Густава Флобера (1821— 1880) и  не только в своих уче­
ны х трудах, но даж е в деловы х бум агах и письмах старался п од­
раж ать строгому стилю и сж атом у язы ку флоберовского ром ана  
«Мадам Бовари».

Cm. 869. «Глас народа — божий елась —  поговорка, восходя ­
щ ая к латинской: «Vox p op u li — D ei vox».

Cm. 895. В черновике поэмы к этой строке относится замет­
ка —  план окончания первой главы: «1 марта — как эп и зод . —  
Он увозит ее. Она возвращ ается с ребенком и воспитание р е­
бенка (как п ротивоп ол(ож ное) 1 марта) — конец первой  
части».

Cm. 906—913. 1 марта 1881 г. на Екатерининском канале  
в П етербурге по приговору И сполнительного комитета партии  
«Н ародная воля» был казнен Александр I I . К  этому месту поэмы  
в черновике относятся две следую щ ие пометы Блока: «Дым 
этой бомбы надолго заволок всю Россию . Тем временем она вер­
нулась с ребенком» и вторая — «Описывать убитого не стоит».

ВТОРАЯ ГЛАВА

Cm. 3 и сл. О Победоносцеве см. выше, стр. 62 0 . Ср. статью  
Б лока «Солнце над Россией» (т. V наст, издан ия), где П обедо­
носцев охарактеризован как «старый упырь». В этой характери­
стике, как засвидетельствовал сам Б лок, сказалось влияние рома­
на английского писателя Брэм Стокера «Вампир граф Дракула»  
(см.: «Письма Ал. Б лока к Е . П . Иванову». М .— Л ., 1936, стр. 66). 
Говоря о красавице (России) и колдуне (П обедоносцеве), Б лок, 
возм ож но, отправлялся от статьи А ндрея Белого «Луг зеленый», 
где читаем: «Пелена черной см ерти... занавеш ивает Россию , эту  
К расавицу, спавш ую доселе глубоким сн ом ... Россия уп одобл я-
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лась символическому образу спящ ей пани Катерины (в  повести  
Н . В . Гоголя «Страшная месть». — Ред . ) ,  душ у которой украл  
страшный к о л д у п ... В колоссальны х образах  Катерины и старого  
колдуна Гоголь бессмертно выразил томление спящ ей родины - 
Красавицы» (А. Белый. Л уг зеленый. М ., 1910, стр. 6 ,— впер­
вые было напечатано в 1905 г .). По поводу этой статьи Блок писал  
А . Белому: «Более близкого, чем у  тебя о пани Катерине, мне нет 
ничего» (А. Блок и А. Белый. П ереписка. М ., 1940, стр. 141).

Cm. 10. К этому сти ху в черновике относится помета Блока: 
«„Успи под говор чудны х спов“ Л ерм (онтова)» (см. «Мцыри», 
X X I I I ) .

Cm. 16— 19. Это место отчасти напоминает стихи Н. П. Ога­
рева («Предисловие к „К олоколу“»):

Р оссия  тягостно молчала,
К ак изум ленное дитя,
К огда , неистово гнетя,
Одна рука ее сжимала;
Н о тот, который что есть сил  
Ребенка мощного д ави л ,—
Оп с тупоумием капрала  
Н е знал, что перед ним леж ало,
И мысль его не поняла,
К акая  есть в ребенке сила:
Р ук а — ее не задуш ила,
Сама с натуги зам ерла.

Cm. 30. Куранты — старинные часы с боем; имеются в виду  
куранты , установленны е на колокольне собора в Петропавлов­
ской крепости.

Cm. 37— 40. Относятся к В . А . Щ еголевой, которой посвя­
щены «Три послания» (стр. 162 наст. тома).

Cm. 41. Востока страгиная варя.., — то есть предвестие  
русско-японской войны 1904 г.

Cm. 61. Царь огромный, водянистый — Александр I I I .
Cm. 64. «Князь» — в дореволю ционное время распростра­

ненная кличка татарина-старьевщ ика.
Cm. 78. Туда, где в море сфинкс глядит... — Имеется в виду  

один и з древних фиванских сфинксов, установленны х на набе­
реж ной Невы.

Cm. 90. Державный Основалгелъ —  Петр I.
Cm. 108. В черновике имеются следую щ ие три заметки  

Блока, намечающие план дальнейш его излож ения (ср. наброски  
продолж ения второй главы на стр. 465 наст, тома);

328 —  
331
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331 —  
340 < i >

«Девушка под цветущ ей яблоней (природа). Потом — со­
временная (приоткрытый рот). Так он и бросил, не заверш ая. 
Наконец — польская мещанка. Здесь сж ег он личное. Ребенок  
рож дается — отца у ж е  нет (все равно)»;

< 2>

«Конец II части:

И почерк незнакомый:
„Смертельно болен ваш отец“»;

<3>

«Глава III . Вторая кончается на том, что сын бывшего де­
мона получает известие о том, что его отец болен смертельпо и 
леж ит в Варш авской больнице, в улице по имени „Аллея р о з “».

ТРЕТЬЯ ГЛАВА

Cm. 11. Имеется в виду памятник польскому астроному К о­
пернику, установленный в Варш аве в 1830 г. по модели дат­
ского скульптора Торвальдсена.

Cm. 27. Решетчатые пролеты этого моста напомнили Б локу  
тюремную реш етку.

Cm. 135. В июле 1917 г. Блок записал: «„Чтоб он, воскрес­
нув, встать не м ог“ (моя), „Чтоб встать он из гроба не м ог“ (Л ер­
монтов, сейчас вспомнил) — соверш енно разные мысли. Общее 
в них — „содерж ание“, что только доказывает лишний раз, что 
бесформенное содерж ание, само по себе, не сущ ествует, не имеет 
веса» (записная книж ка, 13 июля 1917 г. — т. VII наст, издания).

Cm. 288. Гарпагон — герой комедии Мольера «Скупой».
Cm. 298. Роберт Шуман (1810— 1856) — немецкий ком пози­

тор, яркий представитель романтического направления в м у­
зыке.

Cm. 303— 312. Здесь имеется в виду знаменитая картина  
худож ника М. А. В рубеля (1856— 1910) «Демон», известная в не­
скольких вариантах. Врубель в последние годы ж изни (будучи  
уж е душевнобольным) лихорадочно искал паилучш его худ о ж с-
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ственного решения образа Демона, писал его множество раз, 
переделывал и часто портил сделанное.

Cm. 316. По рассказу одного из современников А. С. Гри­
боедова, замысел комедии «Горе от ума» возник у  писателя  
якобы под впечатлением увиденного им спа.

Cm. 340 и сл. К этому месту поэмы относится вложенны й  
в черновик отдельный листок со следую щ ей записью:

«Три мазурки

(в П (е т е р )б (у р г е )
в В ар ш (ав е) — мороз
в поле перед сви д(аиием ) с сыном).

За м азуркой — бедность, нищета»
(ср. планы поэмы на стр. 461 паст. тома).

Cm. 358. Новый свет — одна из центральных улиц Варшавы.
Cm. 388. Краковское предместье — улица в Варш аве.
Cm. 398— 401. Эти строки в черновике зачеркнуты, с поме­

той: «Пошлость». В дальнейшем Блок восстановил их.
Cm. 431. Саксонский сад — парк в Варш аве.
Стр. 455. Твоя холодная любовь... —  Ср. у  Я . П. П олон­

ского: «Мою холодную  любовь» («Х олодная любовь»).

ДВЕНАДЦАТЬ

Когда Блоку сказали как-то, что «Двенадцать», вероятно, 
«рождено в муках», что на этом произведении леж ит «печать 
больш их творческих усилий», Блок ответил: «Нет, наоборот, это 
сделано в порыве, вдохновенно, гармонически цельно» (А. Цшо- 
хер. Из воспоминаний об А. Б локе. — «Искусство», Витебск, 
1921, «Ms 4 /6 , стр. 5). К. И. Ч уковский, в свою очередь, сообщ ает  
со слов Блока, что вся поэма была написана в два дня: «Он начал  
писать ее с середины , со слов: „ У ж  я ножичком полосну, поло­
с н у !u — потому что, как рассказывал он, эти два „ ж “ в п ер в о й  
строчке показались ему весьма выразительными. Потом пере­
шел к началу и в один день написал почти все: восемь песен, до  
того места, где сказано: „У покой, господи, душ у рабы тв о ея ... 
С кучно!“» (К . Ч уковский. Александр Блок как человек и поэт. 
П ., 1924, стр. 25).

Эти свидетельства уточняются данными записной книж ки  
Блока за январь 1918 г ., из которых видио, что в работе над поэ-

340 — 
347
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347 мой был длительный перерыв и что хотя в основном «Двена­
дцать» и были действительно написаны в течение д в у х  дней, в це­
лом процесс создания поэмы растянулся на три недели. Впервые 
Б лок упоминает о п о эм е8 января: «Весь день —  „Двенадцать“...»; 
15 января отмечено: «Мои „Двенадцать“ не двигаются»; нод 27 и 
28 января отмечена работа над поэмой (очевидно, это и были те 
два дня , о которых Блок говорил К . И. Ч уковскому); 29 января  
Блок записал: «Страшный ш ум, возрастаю щ ий во мне и в о к р у г... 
Сегодня я — гений»; и , наконец, 4 (17) февраля: «Двенадцать — 
отделка, интервалы». Таким образом, хронология «Двенадцати» 
определяется соверш енно точно: 8 января поэма была начата 
и 28 января — вчерне закончена (эта дата указан а и в черно­
вике поэмы).

Вскоре, 18 февраля (3 марта по новом у стилю), поэма была 
напечатана в газете «Знамя труда». В апреле 1918 г. она появи­
лась в ж урн ал е «Наш путь» (№ 1), а вслед за тем, в мае, вышла 
отдельной книж кой, вместе со стихотворением «Скифы» (изд-во  
«Революционный социализм»). При ж изни  Блока поэма вышла 
ещ е в трех изданиях в изд-ве «Алконост» (2-е и 3-е — в 1918 г ., 
с рисунками худож ник а Ю. А нненкова, и 4-е — в 1921 г .), не 
считая ряда провинциальны х и зарубеж ны х изданий (О десса, 
К расноярск, Тифлис, Б аку, Ставрополь, Х арьков, Киев, Ч ер­
нигов, Чита, П ариж , София, Берлин), осущ ествленны х без уча­
стия автора, а такж е — в переводах на французский, немецкий, 
итальянский, апглийский, польский, болгарский, еврейский, 
древнееврейский, украинский языки.

Именно потому, что «Двенадцать» были созданы  «в порыве, 
вдохновенно», черновик поэмы почти не содерж ит сущ ественных  
вариантов и разночтений сравнительно с окончательным тек­
стом — при обильной чисто стилистической правке (черновик 
этот подробно описан в «Собр. соч.», т. У, стр. 111— 130). П ри­
водим важ нейш ие варианты:

Главка 1, строфа шестая —

А это кто? Длиппы е волосы,
К отелок,

И говорит вполголоса:
—  О х, погибла Р оссия , создатель!
Д ол ж но быть —  писатель,

Вития —
В рет, как пророк.

(В «Собр, соч.», т, V , последний стих прочитан неверно).
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Главка 2, cm. 22—23 — Идут — одни, горят огни. 
А где они, а чьи они?

В златопузую !

347

cm. 30 — В златопузую !

Главка 3 , строфа третья —-  Н асолим мы всем бур ж уя м , 
М ировой пож ар раздуем , 
М ировой пож ар в крови,
И з-за  К атькиной любви!

Старый мир в крови, в крови —• 
Господи, благослови!

Главка 4 , cm. 17 — Растворож ь ты Ваньке м орду.

Главка 5, строфа пятая — С юнкерьем гулял а, Катька? 
Али память не свежа?
Али хочется ножа?

cm. 20 — Ю бкой ул и ц у  мела.

Главка 7 у cm. 23—26 — Ишь, стервец, завел ш арманку, 
В ерно, душ у наизнанку  
Хочеш ь вы вернуть, бурж уй?  
П оскули ещ е, холуй!

Главка 8 у между cm. 11 и 12 --  Прямо в брю хо полосну, 
Все кишки переверну.

Главка 9у cm. 5— 6 — Стоит, стоит б у р ж уй  голодный  
И на лице его —  вопрос.

Главка 10 у cm. 7— 8 — — Эх, вьюга какая, спасе! 
Где ты спаса видел, Вася?

между cm. 10 и 11 — Или думать ты оставил,
Поп брю хаты й чорта славил, 
Н апились они, попы,
Н аш ей крови, как клопы.

Главка 11 у cm. 1 — Так идут без имени и слова

cm. 10 — Ин не вынешь сапога.

Главка 12, cm. 15 — П ес, как старый мир, безродны й ...

cm. 33 — А в глаза им — красным флагом
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ш cm. 36 — Н еж но-легкой пылью вью жной,

cm. 39 — 1) Сам господь — И су с Х ристос.
2) Сам идет И сус Х ристос.
3) И исус идет Х ристос.

В черновике поэмы имеются две пометы Блока. Первая — 
в начале 7-й главки: «Двенадцать (человек и стихотворений)». 
Вторая — в 10-й главке: «И был с разбойником. Ж ило двена­
дцать разбойников». П оследняя фраза — измененная цитцта из 
баллады Н. А. Н екрасова «О д в у х  великих грешниках» («Кому 
на Р уси  жить хорошо», ч. IV).

К руг мыслей, настроений и интересов Блока в дни, когда 
он писал «Двенадцать», достаточно полно очерчен как в статье 
его «Интеллигенция и Революция» (написанной тогда ж е), так 
и в дневниковых запи сях от января 1918 г. (см. т. V II наст, 
издания). Здесь не только отмечены события, о которых упом я­
нуто в поэме (разгон У чредительного собрания, самосуды и 
проч.), но и запечатлены многие подробности, составившие «пей­
заж» поэмы (плакаты на улицах, ветер и снег, «буржуй», беспо­
рядочная стрельба и т. п .).

Известно несколько интересных п важ ны х высказываний 
Блока об его Октябрьской поэме. В июне 1919 г. поэт H. С. Гу­
милев в лекции о поэзии Б лока сказал м еж ду прочим, что конец  
«Двенадцати» каж ется ему «искусственно приклеенным», что 
«внезапное появление Х риста есть чисто литературны й эффект». 
Блок, присутствовавш ий на лекции, ответил на это замечание 
следующ ими словами: «Мне тож е не нравится конец „Д вена­
дц ати “. Я хотел бы, чтобы этот конец был иной. К огда я кончил, 
я сам удивился: почему Христос? Но чем больше я вглядывался, 
тем яснее я видел Х риста. И я тогда ж е записал у  себя: „к сож а­
лению, Х р и стос“» (К . Ч уковский. А лександр Блок как человек  
и поэт. П ., 1924, стр. 27— 28).

Действительно, в записной книж ке и в дневнике Б лока есть 
записи такого рода, относящ иеся к февралю — марту 1918 г.: 
« ...н е  в том дело, что красногвардейцы  „недостойны “ И исуса, 
который идет с ними сейчас; а в том, что именно Он идет с ними, 
а надо, чтобы шел Другой»; «Разве я „в осхв ал я л “? (Х р и ста . — 
Ред .)  Я только констатировал факт: если вглядеться в столбы  
мятели на этом пути, то увидишь „И исуса Х р и ста “ . Но я иногда  
сам глубоко ненавиж у этот женственный призрак». Эти записи  
вполне согласую тся с заметкой, написанной Блоком летом 1918 г.
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для худож ника 10. П. Анпеикова, который иллюстрировал  
«Двенадцать» и запросил автора, как он сам понимает образ 
Х риста. Блок ответил: «Самое конкретное, что могу сказать  
о Христе: белое пятно впереди, белое как снег, и оно маячит 
впереди, полумерещ ится — неотвязно; и там ж е бьется красный  
флаг, тож е маячит в темноте. Все это — досадует, влечет, др аз­
нит, уводит вперед за пятном, которое убегает» (ср. письмо 
Блока к 10. П. Анненкову от 12 августа 1918 г ., в котором со­
держ атся цепные замечания о поэме и ее персонаж ах, — т. V III 
наст, издания).

Н аконец, к апрелю 1920 г. относится специальная записка  
Блока о «Двенадцати», где он излож ил вкратце историю созда­
ния поэмы, охарактеризовал обстановку, в которой она появи­
лась, и высказал свое отношение к поэме. Извлечение из этой  
записки см. на стр. 474 наст. тома. Тогда ж е, в том ж е 1920 г., 
Блок сказал одному из своих собеседников: «„Д венадцать“ — 
какие бы они ни были — это лучш ее, что я написал. Потому что 
тогда я ж ил современностью» (Г. Блок. Герои «Возмездия». — 
«Русский современник», 1924, № 3, стр. 184).

В 9-й главке поэмы первая строфа представляет собою вариа­
цию начальных строк популярного народиого романса;

Не слышно ш уму городского,
На невских баш нях тишина,
И па штыке у часового  
Горит двурогая луна.

Литературным источником этого романса послуж ило стихотво­
рение Ф. Н. Глинки «Узник» (его часто приписывали К. Ф. Ры­
лееву). Ср. такж е зачин одного из ранних стихотворений  
А. А. Фета: «Ночь. Не слышно городского ш у м а ...» (1 8 4 3 ) .Невская 
башня у  Блока — башпя здания б. Городской думы на Невском  
проспекте.

В 10-й и 11-й главках поэмы стихи «Вперед, вперед, вперед, 
Рабочий народ» — вариация слов известной революционной  
песни 1890— 1900-х годов «Варшавянка» (вольный перевод с 
польского Г. М. К рж иж ановского):

Марш, марш вперед,
Рабочий народ!

347
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360 С К И Ф Ы

Впервые — «Зпамя труда», 1918, 20 (7) февраля; вторично — 
«Наш путь», 1918, № 1 (апрель).

Это стихотворение Блок написал в течение д в ух  дней — 29 
и 30 января 1918 г ., сразу  ж е после того, как закончил поэм у  
«Двенадцать». Об общ ественно-политических настроениях Блока, 
отразивш ихся в «Скифах», достаточное представление дают его за­
писи в дневнике и записны х книж ках от января 1918 г. Особенно 
существенны в данной связи записи от И  января, когда из газет  
стало известпо о возобновлении советской делегацией мирных 
переговоров с немцами в Брест-Литовске, и от 29 января, когда  
были начаты «Скифы» (см. т. V II наст, издания).

Приводим варианты по черновику:

Стихи 2—3 — П опробуйте, померяйтесь-ка с нами!
Д а, ягулпки, да, азиаты мы

Cm. 6—8 — Мы были бедными рабами.
II прочной пробкой были мы для вас 

Меж дикой Азией и вами.

Cru. 9—10 И вы века всовали старый мир, 
И заглуш али гром лавины.

Cm. 10 — Не слыша грохотов лавины

Cm. 14 — 1) II собирали наши перлы
2) П ереплавляя наши перлы

Cm. 17 — Вот —  срок настал. Пылают города.

Cm. 24 — П ред повой сфинксовой загадкой.

Cm. 28 — Пылая местью и лю бовью .

(Точно такая строка есть в стих. П. А. В язем ского «Эперне», 
1854 г . ,— Блок, н уж но думать, этого стихотворения не знал.)

Спг. 29 — Д а, так любить, как вас любили мы

Cm. 32 — Она и милует и губит.

Cm. 33—36 — Мы любим всё — политику, искусства  
И голубой туман

И тайный жар и м у з ы к у ............
I I ............
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Cm . 46 — 1) К оней степных и непокорны х зво—365
2) Коней степны х ж естоких

Cm. 4S — 1) И усмирять красавиц черных!
2) Смирять красавиц наш их огнеоких!

Cm. 61—62 — П ропустим вас — идите па У рал.
Мы место вам дадим  для боя.

В эпиграфе Блок допустил неточность; у  Вл. Соловьева 
(«Панмонголизм»): «Панмонголизм! Х оть слово дико».

„.провал и Лиссабона и Мессины. — Дваж ды , в X IV  и X V III вв., 
столица П ортугалии город Л иссабон был разруш ен сильней­
шим землетрясением; в 1908 г. такой ж е участи подвергся ю ж но­
итальянский город М ессина (см. статьи Блока «Стихия и куль­
тура» и «Горький о Мессине» — т. V наст, издания). Крилами 
бьет беда — образ, заимствованный из «Слова о полку Игореве»
(«Встала О бида... вступила девою на землю Трояню , восплескала  
лебедиными кры лам и...»), Пестум — древнегреческая колония  
в Ю жной Италии, разгром ленная в копце IX  в. арабами. Эдип —  
по древнегреческому сказанию , мудрый фиванский царевич, раз­
гадавш ий загадку злого чудовищ а Сфинкса и тем самым спасш ий  
от гибели Фивы. Галльский — французский. Гунн — предста­
витель тюркского кочевого племени, в IV  — V вв. опустош ив­
шего страны Западной Европы; в переносном значении — вар­
вар, безж алостно уничтож аю щ ий культурны е ценности, ж есто­
кий насильник.

СТИХОТВОРЕНИЯ,
НЕ ВОШЕДШИЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ

РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

«Я п р и х о ж у  к т е б е  н е  д в а ж д ы . . . »  Впервы е — 
«Неизданные стихотворения» (1926). Неотделанны й набросок, 
может быть, связанны й с циклом «Ч ерез двенадцать лет».

« Х р у с т а л ь н ы й  т в о й  б о к а л  — и б у  р я ...»  В пер­
вые — «Неизданны е стихотворения» (1926). Н абросок, очевидно 
связапный со стих. «Из хрустального тум ана...»  (стр. 11 наст, 
тома).
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« К а к  п з с у м р а ч н о й  г а в а н и . . . »  Впервые — «За­
писные книжки Ал. Блока» (1930). Вероятно, связано со сти х . 
«П оздней осенью из гавани ...»  (стр. 19 наст. тома).

« Т и х а я  б е л а я  г о р н и ц а . . . »  Впервые — «Собр. 
соч.», T. IV  (1932).

« Г о л у б ы е  х о д я т  н о ч  и ...»  и «Л ю б л ю я с т р  а- 
с т п  л е г к и й  п л а м е н ь . . . »  Впервые — А. Блок. Н еиз­
данные стихи. История одного письма (Тифлис, 1927). Первое 
стихотворение — надпись на экзем пляре сборника «Земля в 
снегу», подаренном Блоком некоей H. Н. Д — ской; второе — над­
пись на фотографическом снимке с портрета Блока работы  
К. А. Сомова, подаренного той ж е H. Н. Д — ской.

Н а  л у г у  п В о р о н а .  Впервы е — Александр Б лок. 
К руглы й год. С тихотворения для детей. М., 1913.

Т и ш и н а  в л е с у .  Впервые — «Тропинка», 1912, № 12; 
вторично — «Новый ж урнал  для всех», 1916, № 1; в третий раз — 
«В оля парода», 1917, 24 декабря (литературное прилож ение: 
«Россия в слове»).

С о ч е л ь н и к  в л е с у .  Впервы е — альм. «Огоньки» 
(1912); вторично — «Воля народа», 1917, 24 декабря (литератур­
ное прилож ение: «Россия в слове»).

«Я п о м н ю  н е ж н о с т ь  в а ш и х  п л е ч . . . »  В п ер ­
вые — «Свободный ж урнал», 1918, № 2. Первоначальны й на­
бросок:

П ечален ж изни длинный свиток,
Всё в душ у мне глядится ночь.
Д ай красоты своей избыток  
Мне, юга пламенная дочь.

Б лагоуханны ми перстами
Закрой глаза мои ............
Твой долгий взгляд ............

Звал , заклинал я, погибая,
И Вы явились м н е ............
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Н ад бездной . . 
Н встретил Вас

370

Из вихря музыки и света —
В зор , полный долгого привета?

Нет, не забыл я В аш их плеч 
Застенчивость, и зелень взоров,
Среди веселых разговоров  
П орой замедленную  речь.

Грудного голоса, всегда  
В себя влюбляющ ие, звуки,
Сирени темной в час разлуки  
П ятиконечная звезда.

В рукописи посвящ ено Л. А. Д (ел ь м ас).

« Р а с п у ш и л а с ь ,  р а с к а ч н у л а с ь . . . »  Впервые — 
«Биржевы е ведомости», 1915, 12 апреля; вторично — «Рабочий  
мир», 1918, № 9. Первоначальный набросок, датированный  
октябрем 1907 г.:

К о г д а ............тали
И в улице хмелел апрель,
И молодицы побросали  
Свою привычную кудель ,
У ж  распуш илась, растрепалась  
У них под окнами ветла,
И им иное примечталось

А третья — всех с м е л е е ............

Концы платка под ветром бьются,
К рутится красный сарафан.

И деды на палатях знаю т,
Что, подбочась, ты в пляс пошла.

В этом наброске связано с черновиками стих. «Задебренпы е ле­
сом кручи ...»  (см. прим, на стр. 585 наст. тома). В черновике 
1914 г. — другой  текст третьей строфы:

Примечталось удал ое.
На сердце — тум ан.

Раскрутился над рекою  
К расны й сарафан.

« М и л а я  д е в у ш к а ,  ч т о  т ы  к о л д у е ш ь . . . »  
Впервые — «Биржевые ведомости», 1916, 24 января; вторично —
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371 —
372 «Ежемесячный ж урнал», 1918, № 2 /3 . Первоначальный набро­

сок, датированный 13 ноября 1915 г.:

Милая девуш ка, что ты колдуеш ь  
Чистым и черным зрачком?

Что ты колдуеш ь и сердце волнуеш ь —
Я-то при чем?

Нравится эта игра тебе, нравится,
Но не хочу отвечать.

Из розовой пены... —  По греческой мифологии, из пены  
морских волн родилась Афродита, богиня любви и красоты.

«О т з н а ю щ е г о  п о ч е р к  я с н ы й . . . »  Впервые —  
«Собр. соч.», т. IV  (1932). Надпись на подаренном Л. А. Дельмас  
экзем пляре «Стихотворении А поллона Григорьева», изданны х  
под редакцией А. Блока и с его вступительной статьей в 1916 г. 
От знающего почерк ясный... — Л. А. Дельм ас часто переписы ­
вала рукописи Блока. Ponte dei Sospiri — «Мост Вздохов» (в Ве­
неции); так Блок называл в ш утку мост через речку П ряж ку  
в П етербурге (возле дома, где он ж ил ).

«В с в о и х  м ы  п р и х о т я х  н е в о л ь н ы . . . »  В пер­
вые — «Неизданны е стихотворения» (1926). Н абросок, записан­
ный в дневнике, с пометой: «Вот что я пробовал в конце 1917  
(вихрь зацветал)».

3 . Г и п п и у с  («Ж енщина, безум ная гордячка!..»). В пер­
вые — «Собрание сочинений А лександра Блока», т. IV . Б ер ­
лин, 1923. В сентябре 1920 г. было набрано для ж урн ал а «За­
писки мечтателей», где, однако, не появилось. В черновике, 
датированном 1— 6 июня 1918 г . ,— другой  текст третьей строфы:

Но в дали передо мною — море,
Н езнакомы й очерк новых стран,
Голос ваш бессилен в этом споре,
Вам не переспорить о к еан ...

Н аписапо было по следую щ ем у поводу. 3 . Н. Гиппиус (см. 
о ней выше, стр. 600) 31 мая 1918 г. переслала Б локу свою книж ку  
«Последние стихи» (П ., 1918), проникнутую  духом  лютой нена­
висти к Октябрьской революции. На книж ке была сделана сти­
хотворная надпись, адресованная Б локу. К ниж ка в составе
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библиотеки Б лока ne сохранилась, но по некоторым данным 372 
можно установить, что на ней было написано стих. «Всё это было, 
каж ется, в последний...» , в котором 3 . Гиппиус вспоминала свою  
последнюю встречу с Блоком (в 1916 г .). Стихи эти конча­
лись так:

Прямая улица была пусты нна,
И ты уш ел в нее — т у д а ...
Я не прощ у. Д уш а твоя невинна.
Я не прощ у ей — никогда.

(См. такж е стих. 3 . Гиппиус «Идущий», напечатанное в газете  
«Новые ведомости» (вечерний вы пуск), 1918, 10 т о н я  (28 мая 
ст. с т .) ,— первая половина этого стихотворения, адресованная  
«А. Б елом у и А. Б локу», является как бы ответом на их поэмы  
«Х ристос воскрес» и «Двенадцать»). Блок решил ответить 3 . Гип­
пиус на ее стихи письмом, черновик которого он вклеил в днев­
ник, но потом передум ал и ответил стихами ж е. «Нас разделил  
пе только 1917 год, но даж е 1905-й ... — писал он в неотослан­
ном письме. — В наш их отнош ениях всегда было замалчива­
ние чего-то; узел  этого замалчивания завязы вался все туж е, 
но это было естественно и трудно, как все кругом было трудно, 
потому что все узлы  были затянуты  туго — оставалось только 
рубить. Великий Октябрь их и разрубил» (см. т. V II наст, изда­
ния). Петь, плескаться у ирландских скал. . .  — В стих. 3 . Гип­
пиус «Почему» («П оследние стихи», стр. 48) упоминаю тся «Ир­
ландия окоанная» и «лезвия ее остры х скал».

Р у с с к и й  б р е д .  Впервы е — «Неизданны е стихотво­
рения» (1926). Первые шесть строк были записаны  в феврале
1918 г ., вскоре после того, как была закончена поэма «Двена­
дцать»; остальные — 8 апреля 1919 г. Блок неоднократно воз­
вращ ался к этому замы слу, продолж аю щ ем у затронутую  в «Две­
надцати» тему револю ционно-сатирического разоблачения ста­
рого мира.«Н адо писать „Русский бр ед“ (П оп идет по сол ее...)» , —  
записал Блок в записной книж ке 22 февраля 1918 г ., а 4 марта
1919 г. датирована следую щ ая запись в дневнике: «9/ i o  России  
(того, что мы так называли) действительно у ж е  не сущ ествует.
Это был больной, давно гнивший; теперь он издох; но он еще не 
похоронен; смердит. Толстопузы е мещане злобно чтут дорогую  
память трупа (у  меня непроизвольно появляю тся хореи , значит, 
может быть, погибну)» (см. т. V II паст, издания). Солея — воз­
вышение в церкви, располож епиое перед иконостасом,
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373 ~5 « В ы  ж и з н ь  п о - п р е ж  п е м у  н и с к о л ь к о . . . »  
Впервые — «Собр. соч.», т. IV  (1932). Это стихотворение было 
написано Блоком на экзем пляре его книж ки «Катилина» (1919), 
предназначенной, по не отосланной 3 . Н. Гиппиус (см. о ней  
выше, стр. 600). Я вляется ответом на злобное стихотворение  
3 . Гиппиус «Бывшему рыцарю П рекрасной Дамы» («Впереди  
двенадцати не шел Х р и стос ...»), которое, по поручению 3 . Гиппиус, 
передал Блоку Д . С. М ережковский 7 мая 1919 г. (о чем имеется  
помета Блока на автографе 3 . Гиппиус — Ц ГА Л И ). В стихах  
3 . Гиппиус, м еж ду прочим, говорится, что в Кронш тадте матрос 
«танцовал польку с П рекрасной Дамой». Кикапу — танец, быв­
ший модным в предреволюционны е и первые пореволю ционны е 
годы.

Н а  п о л е  К у л и к о в о м .  Впервы е — «Неизданны е  
стихотворения» (1926). Было написано по просьбе композитора
10. А. Ш апорина, в дополнение к стихам цикла «На поле К ул и ­
ковом» (1908), на тему которого 10. А. Ш апорин написал кантату. 
«Хор татар» долж ен был следовать после первого стихотворения  
цикла («Река раскин улась ...»), «Ария невесты» — после вто- 
рого («Мы, сам -друг, над степью в полночь стали ...»). В черно­
вике «Х ора татар» выписана метрическая схема, очевидно ук а­
занная композитором. Первая строфа «Арии невесты» заим­
ствована из стих. 1905 г. «Я ж ив у в отдаленном скиту...»  (т. II 
наст, издания, стр. И ).

« Я б л о н и  с а д а  в ы р в а н ы . . . »  Впервые — альм. «Фе- 
пикс» I (1922). Было написано на экзем пляре сборника «За гра­
нью прошлых дней» (1920), подаренном поэтессе Н. А. П авло­
вич, и является ответом на ее четверостиш ие, напечатанное в 
ж урнал е «Записки мечтателей», № 2 /3  (1921):

У  сада есть яблони,
У  женщ ины  есть дети,
А  у  меня только песни,
И мне — больно.

Д в е  п а д п и с и  н а  с б о р н и к е  « С е д о е  у т р о » .

Впервые — сборник «Памяти Блока» (1922). Первое стихо­
творение обращ ено к Марии Игнатьевне Бенкендорф (Закрев- 
ской), второе — к Л . А. Дельмас. Пятый сборник лирики  
Б лока — «Седое утро», вышедший в свет 23 октября 1920 г . ,
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объединял стихи, написанные в 1908— 1916 гг.; среди них было 37в 
несколько посвящ енных Л. А. Дельмас.

П у ш к и н с к о м у  Д о м у .  Впервые — «Дом искусств», 
1921, № 2. В черновике, датированном 5 февраля 1921 г ., ряд  
вариантов:

Cm. 5—6 — Это — стуж а ледохода
В П итербурхе городке.

(ср. у  А. С. Пуш кина: «Что пирует царь великий В П етербурге- 
городке»).

Строфа четвертая — И восторги и печали
Н ад таинственной Невой,
Как мы старый день встречали 
Юной ночью огневой.

Строфа пятая — Но восторг, каким пылали 
Наши юные сердца,
Но не в эти дни [венчали] светило 
Паш е пламя без конца.

Строфа восьмая — Это П уш кинская радость 
Окрыляла нам сердца  
В дни, когда нам пела младость  
Наши песни без конца.

Кроме того, в черновике — два наброска еще одной отброшен­
ной строфы:

<1>
П душ а в ............плаче

М ожет быть, еще богаче 
11 зрелее, чем была.

< 2>

Если ж ар душ и растрачен,
Если даж е смерть приш ла,
Но печаль порой богаче,
Всё д у ш а ............

Стихотворение было написано для альбома Е. П. Казапович —  
сотрудницы П уш кинского Долга при Академии наук, за несколько  
дней до того, как Блок выступил с речью «О назначении поэта» в 
день 84-й годовщины смерти Пуш кина. Стихотворение внутренне



878 тесно связано с этой речью (см. т. VI наст, издания). Б лок ска­
зал по поводу данного стихотворения: «Кто-то позвонил по теле­
фону и сказал, что Пуш кинский Дом просит написать ему в аль­
бом какие-нибудь строки о Пуш кине. Я паписал, но, каж ется, 
вышло плохо. Я отвык от стихов, не писал у ж е  несколько лет» 
(К . Чуковский. Александр Блок как человек и поэт. П ., 1924, 
стр. 51). Древний сфинкс и Всадник бронзовый — древнефиван­
ский сфинкс на набереж ной Невы и памятник П етру I работы  
Э. Фальконе («Медный всадник»). Тайная свобода — слова П уш ­
кина (из стих. «К Н. Я. Плюсковой»):

Любовь и тайная свобода  
Внуш али сердцу гимн простой,
И неподкупны й голос мой 
Был эхо русского народа.

С белой площади Сената, — П уш кинский Дом в те годы поме­
щ ался в главном здапии Академии наук (У ниверситетская на­
береж ная, 5), располож енном  почти напротив Сенатской пло­
щади (ныне — площ адь Декабристов).

СТИХОТВОРНЫ Е П ЕРЕВО Д Ы  

Г Е Й Н Е

В январе 1909 г. Блок приступил к переводу стихотворений  
Г енриха Гейне, задум ав перевести целиком его «Книгу песен» 
(издание перевода проектировалось в издательстве «Пантеон»). 
Однако работа его ограничилась перелож ением  тринадцати сти­
хотворений из раздела «Опять на родине». Пять из них он опуб­
ликовал в периодической печати: первое и четвертое — в «Сту­
денческой ж изни», 1910, №№ 7 и 8; второе — в «Gaudeam us», 
1911, № 2; седьмое и восьмое — в альм. «Прогресс» (1911). В след  
за тем двенадцать стихотворений он включил особым разделом  
в свой сборник «Ночные часы» (1911). Т ринадцатое стихотворе­
ние — «Когда-то в этом за л е ...»  — впервые было напечатано  
в «Собр. соч.», т. V II (1932).

По поводу стих. «Не знаю , что значит такое...»  Блок писал  
С. А. В енгерову 19 ноября 1909 г.: «Позвольте предлож ить Вам  
для  Сборника Л итературного Фонда этот мой перевод знамени­
той „Л ор ел еи “ , Реш аюсь остановиться именно на этом стихотво-
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рении, так как в нем мне удалось, каж ется, передать все тон- 390 
кости разм ера, и, насколько я  знаю , впервые» (неизданное  
письмо — И РЛ И ).

В 1920— 1921 г г ., в связи  с редакторской работой над собра­
нием сочинений Гейне, Блок перевел еще несколько его стихо­
творений. Онп были опубликованы  посмертно — в сборниках  
русских переводов Гейне — «Избранные стихотворения» (1930) 
и «Стихотворения» (1931). Тогда ж е, в 1919— 1921 гг ., Блок ра­
дикально переработал ряд ч уж и х  переводов из Гейне (см. П ри­
лож ения — стр. 476 наст. тома). Статьи и заметки Блока о 
Г. Гейне сосредоточены в «Собр. соч,», т. X I (1934),и частично —  
в т. VI наст, издания.

А В Е Т И К  И С А А К Л И

Стихи Аветика Исаакяна (1875— 1957), в наше время став­
ш его крупнейш им поэтом советской Армепии, Блок переводу л 
дл я  антологии «П оэзия Армении с древнейш их времен до наш их  
дней», вышедшей в свет в 1916 г. под редакцией В . Я. Брю сова. 
Из двадцати переведенны х им стихотворений И саакяна шесть 
Б лок предварительно опубликовал в повременной печати: «Во 
долине, в долине Сално боевой...»  («Биржевы еведомости», 1916, 
20 марта), «Словно молньи луч, словно гром из туч ...» , «Снилось 
м не — у  соленой волны ...», «Ночью в саду у  м еня...» , «В раз­
ливе утренних лучей ...»  и «Схоропите, когда я ум р у...»  («Лето­
пись», 1916, № 1). К роме того, пять стихотворепий («От алой  
розы , розы  л ю бви ...» , «Не глядись в черный в зор ...» , «Снилось 
мне — у  соленой волны ...», «Ночью в саду  у  м еня...»  и «В раз­
ливе утренних л учей ...») вошли в «Сборник армянской литера­
туры», под ред. М. Горького, изд-во «Парус», П ., 1916.

Блок переводил стихи Аветика И саакяна с большим увле­
чением и громадной взыскательностью к себе. «Очень извиняю сь, 
что так долго задерж иваю  стпхи Исаакиана, — писал он 30 но­
ября 1915 г. И. М. Брюсовой, принимавшей участие в издании  
антологии «Поэзия Армении»,— это происходит не от того, что 
я ими не занимаюсь: напротив, я бьюсь над ними часто, по этот 
прекрасный поэт невероятно труден для передачи. Пока у  меня 
сделано вчерне около 10-ти стихотворений, я все недоволен пере­
водом» (неизданное письмо, архив В . Я . Брю сова). Посылая
В . Я. Б рю сову законченные переводы, Б лок писал 1 декабря  
1915 г.: «Вот мой перевод тринадцати стихотворений Исаакиана.
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399 Если удастся что-нибудь дополнить или исправить, я сделаю  
это в корректуре, которую  потому особенно прош у прислать... 
Стараясь держ аться как можно ближ е подлинника, я имел, од­
нако, в виду, что рифма у  Исаакиана занимает не первое место, 
поэтому или опускал ее, или добавлял от себя (впрочем, не 
часто); соблюдать аллитерации стремился, стараясь не пугать  
ими, памятуя, что поэт — крестьянин и пандухт. Слово „ д ж а н “ 
не только сохранил, но еще и от себя прибавил кое-где; очень 
у ж  хорош ее слово. Обойтись без лиш них слов, конечно, старался, 
но, к сож алению , не всегда мог обойтись без них» («Л итератур­
ный современник», 1936, № 9, стр. 204). В тот ж е день Блок писал  
П. М акинциану (сотруднику В. Я. Брю сова по изданию антоло­
гии армянской поэзии): «Не мне судить, как вышло, но долж ен  
Вам сказать, что я полюбил этого поэта н еж н о ... Передайте ему, 
пож алуйста, сердечный привет от переводчика, который ста­
рался переложить его стихи на русский язык, возмож но, совсем  
ч уж ой  для него. М ожет быть, и мало из этого вышло, но все-таки  
переводчик любил и чувствовал поэта, как умел» («На рубеж е  
Востока», Тифлис, 1936, № 1, от 15 января). Очень высокую оценку  
творчества Аветика Исаакяиа находим в письме Блока к А. А. И з­
майлову от 28 января 1916 г.: « ...н е  знаю , как вышел перевод, 
но поэт Исаакиан — первоклассный; может быть, такого свеж его  
и непосредственного таланта теперь во всей Европе нет» (т. V III  
паст, издания). Лал (перс.) — рубин. Саз — струнный музы каль­
ный инструмент.

п л у донке
«Реквием» В. Плудониса (1874— 1940) — видного латышского 

поэта, в творчестве которого нашли продолж ение традиции пере­
довой, демократической латышской литературы  X IX  века, Блок  
перевел для «Сборника латышской литературы», изданного  
в 1917 г. по инициативе и под редакцией М. Горького.

В черновике перевода имеется следую щ ая заметка Блока: 
«Своеобразный Requiems — лю теранский. „ Я  лютеран люблю 
богослуженье... сих голых стену сей храмины пустой..."  Н икакой  
надежды  за гробом. Нет Имени. Эпиграф П лудой цитирует  
неточно („В ечерний зв о н “ К озлова). — Х отя  издано по декадент­
ски — текст простой, почти везде отчетливый (мало метафор). 
Елки, вереск, снег, песок, пустырь, мать, брат, нищета. Не 
суетно, не гордо» («Я лютеран люблю богослуж ен ье...»  и т. д. — 
стихи Ф. И. Тютчева).
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Стихотворение П лудописа, переведенное Блоком, было на­
писано в 1912 г. Эпиграф — из стихотворения IL И. Козлова 
(1779— 1840) «Вечерний звон» (1827), ставшего популярны м ро­
мансом; у Козлова:

Л еж ать и мне в земле сырой!
Напев унывный надо мной 
В долине ветер разнесет;
Д ругой  певец по ней пройдет,
И уж  не я , а будет он 
В раздум ье петь вечерний звон!

Ф И Н С К И Е  П О Э Т Ы

Стихи финских поэтов Блок переводил для «Сборника фип- 
ляндской литературы», изданного в 1917 г. по инициативе М. Горь­
кого и под редакцией его и В. Я. Брюсова. Три стихотворения, 
переведенны е Блоком («Не страшусь» Л. Оиерва, «Марш мерт­
вецов» Н. Рунеберга и «Рабочая песня» 3 . Т опелиуса), были пред­
варительно опубликованы  в «Летописи», 1916, № 2.

Л. Онерва — литературный псевдоним Онерва-Лехтииен  
(род. в 1882 г .), финской писательницы, испытавшей влияние 
ф ранцузских символистов. Иоганн-Людвиг Рунеберг (1804— 
1877) — крупнейш ий поэт Финляндии; возглавлял нацио­
нально-освободительное движ ение финской интеллигенции. 
Я . Рунеберг— Я лм ар-И оганнес Р унеберг (1874— 1934), фин­
ский поэт; писал под псевдонимом: «Нино». Закрис Топелиус 
(1818— 1898) — один из виднейш их ш ведско-финских писате­
лей, поэт, драм атург, публицист и историк, автор знаме­
нитых сказок; Блок сказки Т опелиуса читал еще в ран­
нем детстве (см. стр. 464 наст, тома — заметки к поэме «Возм ез­
дие»). Якоб-Август Тегенгрен (1875— 1 9 5 6 )— шведско-финский  
поэт-лирик.

СЕМ Б Е Н Е Л Л И

В 1919 г. Больш ой драматический театр, в управлении кото­
рого работал Б лок, реш ил поставить пьесу итальянского поэта 
и драматурга Сема Бенелли (1875— 1949) «Рваный плащ», напи­
санную  в 1911 г. на сю ж ет, взятый из эпохи итальянского В оз­
рож дения. Сущ ествующ ий русский перевод этой пьесы, выпол­
ненный А. В . Амфитеатровым, не удовлетворил Блока, и в ию ле—  
августе 1919 г. он проделал больш ую работу по радикальной пере-
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d it — 
417 работке перевода. В  иных случаях работа его приобретала х а ­

рактер импровизации — он сочинял, по сущ еству, вольные 
вариации на темы пьесы Сема Б енелли. Таковы именно «Песенка 
Герардо» и мополог И зум руда (Герардо, Карнавал, Изумруд —  
персонаж и «Рваного плаща»). В них все принадлеж ит Б л оку  
(ср. перевод А . Амфитеатрова — Сем Б енелли. Драматические 
поэмы. П .— М ., 1923). П одробнее см.: В . Н . Орлов. А лександр  
Б лок и пьеса Сем Бенелли «Рваный плащ». —  «Ученые записки» 
Гос. Института театра и музыки, т. I, 1958, стр. 469— 483. «Пе­
сенка Герардо» была впервые напечатана в «Н еизданны х стихо­
творениях» (1926), монолог И зум руда —  во втором томе «Пол­
ного собрания стихотворений» Б лока («Библиотека поэта», 
1946).

Ш Е К С П И Р

П еревод песенки Дездемоны  был выполнен для постановки  
трагедии Ш експира «Отелло» в Больш ом драматическом театре. 
Напечатан впервые в «Н еизданны х стихотворениях» (1926).

Ш И Л Л Е Р

Н абросок перевода д в у х  заключительны х строф стих. Ш ил­
лера «Брут и Цезарь» (1780). Напечатан впервые в ж урнал е «Но­
вый мир», 1956, № И .

Ш У ТО Ч Н Ы Е СТИХИ и СЦЕНКИ

( А в т о п а р о д и и ) .  Впервые — «Л итературное наслед­
ство», 1937, № 27 /28 . Сообщены поэтом Б. А . Садовским по ко­
нин, снятой им в свое время с автографов Б лока, п озж е утра­
ченных. Говоря о др уж еск и х  собраниях поэтов, происходивш их  
у  него зимой 1912— 1913 г ., Б . А. С адовской указы вает: «В поло­
вине января 1913 г. состоялся вечер пародий; принял в нем уча­
стие и Б л о к ... П еред тем как прочитать, Блок с улы бкой заме­
тил: „Вот как я писал лет десять тому н а за д “». У словно пародии  
м ож но датировать 19 января 1913 г.

« У к р о щ е н и е  с т р о п т и в о й » .  Впервы е — «Русский  
современник», 1924, № 3. Карпов Е втихий Павлович (1857—  
1926) — драматург и реж иссер , имя которого стало синонимом
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театральной рутипы. Поэзы — так называл свои стихотворения 422 
Игорь-Северянин, как раз в 1913 г. ставший кумиром б у р ж уазн о­
мещ анского читательского круга.

С ц е н а  и з  и с т о р и ч е с к о й  к а р т и н ы  « В с е ­
м и р н а я  л и т е р а т у р а » .  Впервые — «Русский совре­
менник», 1924, № 3 ,— со следую щ ими пояснениями К . II. 
Ч уковского (в альбом которого Блок вписал свою «Сцену»): «Не­
обходим о раньш е всего указать, что в 1919 г. А л. Блок состоял  
членом дв ух  „кол л еги й“ , основанных по инициативе М. Горького. 
Одна возглавляла собою  издательство „ Всемирная л и тер атур а“ , 
а другая  имела своей целью побудить р усск и х драм атургов  
писать пьесы по определенном у плану для просвещ ения ш иро­
ких масс. Пьесы эти заимствовались по больш ей части и з все­
мирной истории и потому назывались „Историческими карти­
нам и“ . Блок и сам изготовил одну такую  историческую  картину—
„ Рамзее “ . Отсюда и заглавие его ш уточной „ Сцены “ . Отсюда и 
п о д за г о л о в о к — „X X  столетие“. Работа м еж ду драм атургам и  
распределялась по эпохам . В одном из заседапий этой „Секции  
исторических к ар ти н “ А . Амфитеатров прочитал нам свою  
талантливую , но аляповатую  пьесу „В аська Б у сл а ев “, в су з­
дальском русском  стиле. Эту-то пьесу Блок и имел в виду, когда  
писал в прим ечании, что его „С цена“ по структуре стиха и по 
некоторым оборотам язы ка „приписы вается А м фитеатрову“. 
Д ействительно, такие слова, как; вестимо, не в подъем, 
натужьтесь, точно пародирую т лексику амфитеатровского  
„Васьки Б у сл а ев а “ . В 1919 г. Блок редактировал во „В сем ир­
ной ли тературе“ сочинения Гейне и предлож ил мне написать для  
шестого тома этих сочинений нечто вроде послесловия к „ Англий­
ским отры вкам“ поэта. Я согласился, он доставил мне необхо­
димые материалы для этой работы, но, отвлеченный другими  
занятиями, я не мог исполнить обещ ания. Эти другие занятия —  
чтение лекций в разны х просветительных клубах, шуточный 
список которы х и приводится в „С цене“ Блока. „С цена“ была 
написана Б локом, дабы побудить меня к выполнению моего обя­
зательства. Во „В сем ирной л и тер атур е“ я в то время (совместно 
с Евг. Замятиным) заведовал англо-американским отделом,
А . Л . Волынский — итальянским, Н. Гумилев — французским, 
Лозинский — испапским. Основываясь па известной поговорке, 
что испанский язык создан для  разговора с богом, француз­
ский — для разговора с королем, итальянский — с возлю блен-
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422 ной, а по-апглийски можно говорить лишь с лошадьми, Блок  
в шутку снабдил каж дого из нас именно этими собеседниками. 
Фамилия поэта Оцупа, упоминаемого Блоком среди названий  
современных учреж дений, была в ш утку расшифрована мною  
в качестве составного современного слова. На эту ш утку Блок  
и ссылается в своем примечании. Строки об „эссейсах“ намекают 
на сделанное мною незадолго до того предлож ение в коллегию  
„Всем ирной литературы" не переводить английского слова E ssay  
неподходящ им словом „опыт", а ввести его в русский язык в ка­
честве технического термина. Ал. Н. Тихонов — заведующ ий  
издательством „ Всемирная литература и. Евдокия Петровна Стру- 
кова состояла секретарем нашей коллегии». К сказанному  
К . И. Ч уковским следует добавить еще несколько пояснений. 
Место действия — будуар герцогини. — Издательство «Всемир­
ная литература» помещ алось в бывшей квартире герцогини Л ейх- 
тенбергской. Амфитеатров Александр Валентинович (1862—  
1923) — беллетрист и фельетонист, с 1921 г. белоэмигрант. 
Тихонов (Серебров) Александр Николаевич (1880— 1956) — мпо- 
голетний сотрудник М. Горького; в частности, в 1915— 1916 гг. 
возглавлял работу по переводу на русский язык поэтов народов 
России, к которой был привлечен и Блок. Лозинский Михаил  
Леонидович (1886— 1955) — поэт-переводчик. Волынский Аким 
Львович (1863— 1926) — литературный критик и искусствовед. 
Гумилев Н иколай Степанович (1886— 1921) — поэт, глава группы  
акмеистов. Оцуп Николай А вдеевич(ум. в 1959 г.) — поэт-акмеист, 
с 1922 г. белоэмигрант; ш уточная «расшифровка» его фамилии 
была такая: Общество Ц елесообразного Употребления ПиТци. 
Студия — объединение молодых переводчиков при издатель­
стве «Всемирная литература». «Принципы» — брошюра «Прин­
ципы худож ественного перевода», в написании которой прини­
мал участие К . И. Ч уковский. Гржебинские списки— перечень  
русских писателей X V II I— X X  вв., сочинения которых пред­
полагалось издать в издательстве 3 . И. Гржебина; Блок при­
нимал активное участие в составлении этих списков. Замятии 
Евгений Иванович (1884— 1937) — прозаик и драматург, впо­
следствии — эмигрант. Враудо Евгений Максимович (1882— 
1939) — музы ковед и литературовед. Антон — курьер «Всемир­
ной литературы»; он вручает К . И. Ч уковском у записки от посто­
янно осаж давш их его переводчиц. Стиль Ричард (1671— 1728) 
и Аддисон Д ж озеф  (1672— 1719) — английские писатели, имена 
которы х тесно связаны  в силу их долголетнего сотрудничества.
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E n j a m b e m e n t s .  Впервые — «Собр. соч.», т. X II 
(1936). Enjambements (франц.) — термин поэтики, обозначаю ­
щий «перенос» в стихах: несовпадение синтаксического члене­
ния речи с метрическим членением стиха. Было написано в аль­
бом Давида Самойловича Левина (1891— 1928), издательского  
работника, служ ивш его во «Всемирной литературе» заведующ им  
хозяйственно-технической частью; в обязанности Д  С. Левина  
входило распределение дров среди сотрудников издательства. 
Стихи Блока вызвали ш уточное стихотворение К. И. Ч уковского  
«Мое граж данское негодование» (записанное в том ж е альбоме 
Д . С. Левипа и сохранивш ееся среди бумаг Блока). Вот отрывок 
из этого стихотворения:

За ж ал к и е корявые поленья,
За  глупы е сосновые дрова  
Вы отдали восторги вдохновенья  
И вещ ие бессмертные слова.

Ты ль это, Блок? Стыдись! У ж е не роза,
Не Соловьиный сад,

А скудны е дары из С овнархоза  
Тебя маняг.

П оверят ли влюбленные потомки,
Что наш магический, наш светозарный Блок  
Мог променять объятья Н езнакомки  

Н а дровяной паек!

(К . Ч уковский. Из воспоминаний. М ., 1959, стр. 404— 405). Блок  
ответил К. И. Ч уковском у «Стихами о предметах первой необ­
ходимости».

С т и х и  о п р е д м е т а х  п е р в о й  н е о б х о д и ­
м о с т и .  Впервые — «Записки мечтателей», 1922, № 6 (с не­
большим пропуском ).

В черновике — другая  концовка:

Что при виде Незнакомки  
Н е сдаемся посейчас.

Р азве больш е рвет постромки  
Романтический П егас  
В час виденья Н езнакомки,
Чем в круш енья грозны й час?

Роза — «небезызвестная в литературны х кругцх» Р оза В асиль­
евна, буфетчица в издательстве «Всемирная литература», торго­
вавшая продуктами по спекулятивным цепам. Поза — благо-
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427  ~  
434 родпый герой трагедии Ф. Ш иллера «Дои Карлос». Голубой 

цветок — мистико-ромаитическпй символ возвышенной ж изни, 
общ ения с «небесным», ведущ ий свое происхож дение от романа  
Н овалиса «Гейнрих фон Офтердинген». «Книг чтоб не было в 
шкапу ста!» — Б лок пародирует слож нопостроенны й, инвер­
сированный стих и составные рифмы, характерны е для поздних  
стихов В. Я. Брюсова. Локуста — имя знаменитой древнеримской  
отравительницы.

П р о д о л ж е н и е  « С т и х о в  о п р е д м е т а х  
п е р в о й  н е о б х о д и м о с т и » .  Впервые — «Русский со­
временник», 1924, № 3.

« Х о т е л  я,  в о р о т я  с ь д о м о й . . . »  Впервы е — «Собр- 
соч.», т. IV  (1932). Было записано в альбом поэтессы Анны Дмит­
риевны Радловой (1891— 1951). Альбом запирался на ключик 
и нечаянно зам кнулся в рук ах Б лока.

« К а к  в с е г д а ,  б ы л и  с м е ш а н ы  ч у в с т в а . . . »  
Впервые — К . Чуковский. Александр Блок как человек и поэт  
(1924). Было вписано Блоком в альбом К . И. Ч уковского после 
случайной встречи с кн. Александрой П етровпой К ропоткиной  
(дочерью знаменитого анархиста П .А . Кропоткина) в Отделе у п ­
равления Петросовета. В альбомном автографе — примечание 
Блока к 6-му сти ху:«В  „Отделе управления П етросовета“ висит 
объявление „Государственного крем атория“ , где указан о, что 
всякий граж данин имеет право быть сож ж енны м  в бане на речке 
Смоление, против С м ол(енского) лю тер(ан ск ого) кладбищ а». Это 
бестолково составленное объявление развеселило Блока. Крон­
штадт палил. — В эти дни в Кронш тадте происходил контрре­
волюционный мятеж; через три дня, 18 марта, он был подавлен.

П РИ Л О Ж ЕН И Я

К  П ОЭМЕ «ВОЗМЕЗДИЕ»

1. П е р в а я  р е д а к ц и я  п о э м ы .  Впервы е — «Собр. 
соч.», т. V (1933). Главки 13 и 14 (впервые опубликованны е в 
«Русском современнике», 1924, №  3) были написаны в один
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день — 31 января 1911 г. Первоначальный текст вступительного  
четверостиш ия главки 13:

444

П рости, читатель! пропусти  
Н ен уж ное тебе раздум ье.
Я потерял благоразум ье  
И уклонился от путп.

Против строк 11—16 («Бред Ч ацкого о невозм ож ном ...»  и т. д .) — 
помета: «Очень нравится. Осень 1913». В черновике главки 14 —  
первоначальный текст стихов 5— 8 :

Я рассуж даю  так фразисто,
Но тут ж е вспоминаю я:
А если ты — уездны й пристав,
Иль, скаж ем, мировой судья?..

Заклю чительное двустиш ие (55— 56) подчеркнуто, с пометой: 
«да» (очевидно, в 1913 г .). К о всей 14-й главке в черновике 
относится помета: «Городецкий находит, что в этой главе  
вместо М узы дол ж на появиться героиня» (С. М. Городецкий —  
поэт, приятель Б лока). Даем дополнительны е пояснения к той  
части текста, которая не вошла в окончательную редакцию поэмы. 
Где небо кроют мглою бесы —  ср. у  А . С. Пуш кина: «Буря
мглою небо кроет...»  («Зимний вечер»). «Новое время» — влиятель­
ная реакционная газета, занимавшая открыто черносотенную  
позицию . Где память вечную Толстого Стремится омрачить 
жена.., — О тражение проникш их в печать после смерти Л .Н . Тол­
стого слухов о гл убок и х разногласиях его с ж еной; разногласия  
эти преувеличивались «толстовцами», враж дебно относившимися  
к С. А. Толстой. Рубинштейн Антон Григорьевич (1829— 1894) —  
композитор и дириж ер, один из выдающ ихся пианистов. «Милъон 
терзаний» — заглавие статьи И. А. Гончарова, посвящ енной  
анализу комедии А. G. Грибоедова «Горе от ума». Врубель «был... 
печерским богомазом». — Х удож н и к  М. А. В рубель  в 1884 г. 
реставрировал и дописывал древние (X II  в.) фрески в К ирил­
ловской церкви в Киеве.

2. «М а т е р ь я л ы д л я  п о э м  ы». Впервые — «Собр. 
соч.», т. V (1933). В рукописи «Матерьялов» очень много слов, 
имен и названий записано сокращ енно; здесь все они дополнены  
без угловы х скобок, дабы не пестрить ими текста и не затруднять
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460 — 
471 чтения. Краткие справки об упомянуты х лицах и названиях см. 

в общем «У казателе имен и названий» в т. V III наст, издания.

З . П л а н ы  п о э м ы .  Впервые — в отдельном издании поэ­
мы «Возмездие» (1922),— без шестой и десятой заметок. Заметки  
расположены  не в их хронологической последовательности, но 
в порядке перенумерованны х самим Блоком листков, прило­
ж енны х к черновику первой главы поэм ы ,— за исключением  
первой заметки (взятой из записной книж ки 1911 г.) и послед­
ней (прилож енной к черновику третьей главы). С вечно смятой 
розой на груди... — цитата из стих. Блока «Май ж естокий с бе­
лыми ночами!..» (стр. 161 наст. тома). Жандармы, рельсы, фо­
нари... — цитата из третьей главы поэмы. Вдова Клико — 
марка ш ампанского вина. Стихи Уж Александр Второй в могиле. 
На троне — новый Александр — не были введены в поэм у. Кат­
ков Михаил Никифорович (1818— 1887) — публицист, в моло­
дости либерал, с начала 60-х годов резко изменивш ий свои  
взгляды; один из столпов дворянско-монархической реакции  
70— 80-х годов. Профессор лучших времен Петербургского уни­
верситета — А. Н. Бекетов, дед Б лока. Гроб качается хрусталь­
ный — цитата из «Сказки о мертвой царевне и о семи богатырях» 
А. С. Пуш кина. «Кот Мурлыка» — литературны й псевдоним  
Н. П. В агнера, автора популярны х в свое время «Сказок Кота 
Мурлыки». Топелиус Закрис (1818— 1898) — ш ведско-финский  
писатель, автор сказок для детей; Блок переводил стихи Топе- 
лиуса (см. выше, стр. 407). Милютин Дмитрий Алексеевич  
(1816— 1912) — фельдмаршал русской армии, военный министр 
с 1861 по 1881 г ., пользовавш ийся репутацией либерала и рефор­
матора военного дела. Страна под бременем обид... — цитата из 
третьей главы поэмы.

4 и 5 .  Н а б р о с к и  п р о д о л ж е н и я  в т о р о й  и 
т р е т ь е й  г л а в .  Впервые — «Записки мечтателей», 1922, № 5. 
Листки, на которых сделаны эти наброски, остались после смерти 
Блока в его настольном бюваре в случайном порядке. Здесь  
наброски расположены  в той последовательности (согласован­
ной с развитием сю ж ета поэмы, поскольку он ясен из замысла), 
которая была принята и аргументирована в «Собр. соч.» (см. 
т. V, стр. 205 и 216— 217). Крупп  — немецкая фирма, основанная  
в 1811 г ., крупнейш ий военно-металлургический концерн
империалистической Германии, снабжавш ий оруж ием  многие

618



страны. Бастылъник — сорпая трава, бурьян. Платон (427— 
347 до н. э.) — древнегреческий мыслитель, основополож ник  
философского идеализма, развивавш ий учение о мире «вечных 
и неизменны х идей» как сфере «истинного бытия». Гимназия 
толстовская — по фамилии гр. Д . А. Толстого (1823— 1889), 
реакционного министра народного просвещ ения (с 1866 по 1880 г .), 
поставивш его во главу угла в гимназическом образовании  
изучение мертвых языков — древнегреческого и латинского. 
Косые лучи заката... видение средневековой твердыни. — Ср. 
стих. «На небе зарево. Глухая ночь м ертва...» , написанное 
10 июня 1900 г. (т. I наст, издания, стр. 49). М ария, нсэю- 
ная М ария . . . — ср. у  А . С. Пуш кина: «Мария, бедная Ма­
рия» («Полтава»).

К  ПОЭМЕ «Д В Е Н А Д Ц А Т Ь »

И з  « З а п и с к и  о „ Д в е н а д ц а т  и “». Впервые — в 
сборнике «Памяти А лександра Блока», П ., 1922 (ср. «Собр. соч.», 
т. V, стр. 132— 134). Январь 1907 и март 1914. — Блок имеет 
в виду создание циклов «Снежная маска» и «Кармен». Мариизова 
лужа — так в просторечии назы вали мелководный Финский  

залив (по ассоциации с морским министром при Александре I — 
маркизом до Т раверсе).

П ЕР ЕВ ОДЫ И З  Г Е Й Н Е , Р Е Д А К Т И Р О В А Н Н Ы Е  А. Б ЛОКОМ

Впервые — «Собр. соч.», т. V II (1932). Здесь приведе­
ны лишь те редактированны е Блоком переводы, текст кото­
рых более чем наполовину изменен и переработай им. Р а­
бота эта производилась Блоком в 1919— 1921 гг. для издания  
«Избранны х сочинений» Гейне в издательстве «Всемирная лите­
ратура». Первоначальный текст переводов принадлеж ит В. Е. 
Аренс (первое стихотворение), Е. Ф. Кпипович (второе и третье) 
и В. П. К оломийцеву (все остальные).
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К И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я М

1. Фронтиспис. А. А. Блок. Ф отографический снимок.
Снято в саду Народного Дома в Петрограде 
17 июня 1916 г.

2. Стр. 97. Черновик стихотворения «В огне и холоде
тревог...»  (Из черновиков поэмы «Возмездие», 
1911 г .).

3. Стр. 228. Черновик стихотворения «Как океан меняет
цвет...»  (март 1914 г.).

4. Стр. 343. Из черновика первой редакции поэмы «Воз­
мездие» (январь 1911 г .).

5. Стр. 357. Из черновика поэмы «Двенадцать» (январь
1918 г.).

6. Стр. 467. Н аброски продолж ения второй главы поэмы
«Возмездие» (январь 1921 г .).



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 

СТИХОТВОРНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

А. Б Л О К А  

(к томам I—III)





A. M. Добролю бов («Из городского тум ана...») . . . .  I, 275 
«А под маской было звездно...»  (П од масками) . . . .  II , 236
Авиатор («Летун отпущ ен на свободу...») ....................  I I I , 33
(А  в т о п а р о д и и ) (2 с т и х о т в о р е н и я ) ......................... I I I , 416
^А^расра Дожата («Я видел мрак дневной и свет ноч­

ной ...» )   I, 56
«Ал-злат наряд — мой детка рад ...»  Из Псаакяпа . I I I , 391
А ллегория («Б еж али сны — сиял р а с с в е т ...» ) ................. I, 479
«Альянс священный прочно...» Из Г е й н е ......................... III , 388
Аметист («Порою в в оздухе, согретом ...») ....................  1, 459
А нгел-Х ранитель («Люблю Т ебя, А игел-Х ранитель

во м гле...»)   II , 102
(А ндрею  Б ел ом у) («Опрокинут, канул в бездн у...» ) I, 553 
Андрею  Белому («Ты открывал окно. Т ум ан ...») . . II , 313 
Анне Ахматовой («„К расота страш на“ — Вам ска­

ж ут ...» )   I I I , 143
Антверпен («Пусть это время д а л е к о . . .» ) ........................  I I I , 153
А рия невесты («Я ж иву в отдаленном скиту...») . . I I I , 374 
Артистке («Позволь и мне сгорать душ ою ...») . . . .  I, 460

Балаган («Над черной слякоты о дороги ...») ................  II , 123
Балаганчик («Вот открыт балаганчик...») ....................  II , 67
«Барка ж изни в с т а л а . . . » .............................................................  II , 161
«Бегут неверные дневные т е н и . . . » ......................................... I, 156
«Бедная, клониш ься т ы . . . » .........................................................  I, 510
«Беж али сны — сиял рассвет...»  (А ллегория) . . . .  I,  479

П роизведения зарегистрированы  в указателе по загла­
виям и по первым стихам. Отмечены такж е встречающиеся в тек­
сте заглавия стихотворны х циклов. Римская цифра обозначает  
том, арабская — страницу.
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«Бежим, бежим, дитя с в о б о д ы . . .» ......................................... I, 343
«Без веры в бога, без у ч а с т ь я . . .» ......................................... I, 387
«Без Меня б твои сны улетали ...»  ....................................... I, 213
«Без слова мысль, волненье без названья...»  . . . .  III , 198
«Безмолвный призрак в т е р е м у . . .» ..................................... I, 230
«Безрадостна бывает грусть ...»  ............................................. II , 320
«Безрадостны е всходят сем ена...» ........................................  I, 217
«Белой ночью месяц красны й...» ......................................... I, 90
«Б елоснеж ней не было зим ...»  (Н а зов метелей) . . II , 219
«Белый конь чуть ступает усталой н о г о й . . . » ................ II , 18
«Бесплодные места, где был я сердцем м олод...»  (Отры­

вок). Из Байрона .................................................................  II , 348
«Бесправный, как дитя, и мальчик по летам...» (Д а-

мет). Из Байрона .................................................................  II , 350
«Бесцельный путь синеет предо м н о й . . . » ......................... I, 441
Благовещ ение («С детских лет — видения и грезы ...») I I I , 118
«Благословляю  всё, что бы ло...» ........................................  I I I , 137
«Б лагословляя свет и тень...»  (Экклесиаст) ................  I, 220
«Б лагоуханны х дней т е ч е н ь е . . .» ............................................  I, 466
«Блаж еипо ты, былое врем я...»  ............................................  I , 410
«Блаженны й, забытый в пусты не...» ................................  I, 362
Бледные сказанья («— Посмотри, подруга, эльф

т в о й . . . » ) .........................................................................................  II , 237
«Блеклая роза печально ды ш ала...» (Р оза и соловей) I, 378
«Б леснуло в глазах . М етнулось в м ечте...» ................  II , 157
«Близятся выборы в Д у м у . . . » ................................................. II , 364
«Боги гасят небосвод...»  ............................................................. I, 488
Б оец («Я облачился перед битвой...») ............................. I , 514
«Бож е, как ж изнь молодая уж асн а ...»  ............................. I , 371
«Бож ья матерь Утоли мои печали...»  (За  гробом) . I I I , 123
«Болотистым, пустынным л угом ...»  ..................................... I I I , 203
Болотные чертенятки («Я прогнал тебя кнутом ...») II , 10
Болотный попик («На весенней проталинке..,») . . , II , 14
«Болото — глубокая в п а д и н а . . .» ............................................. II , 19
«Боль проходит понем ногу...»  (П оследпее напут­

ствие) .............................................................................................. I I I , 272
Б ред («Я знаю, ты близкая м не...»)   II , 87
«Б рож у в стенах м о н а ст ы р я ...» .................................................  I, 198
Б рут и Цезарь («Сын, ты стал великим из велик их...»).

Из Шиллера .............................................................................  I I I , 415
«Будет день — и сверш ится в е л и к о е . , ,» ............................  I , 142
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«Будет день, словно миг веселья...»  ................................. I , 234
«Б уду всегда я по-преж нем у молод нетленной д у ­

ш ою ...»   I, 398
«Буш евали ночные м етели...»  (Тиш ина в лесу) . . .  I I I , 368
«Буш ует снеж ная весн а...»  .....................................................  I I I , 231
«Бывают тихие минуты ...» .........................................................  III , 184
«Был бы на А разе у  меня баш тан...» Из Исаакяпа I I I , 392
«Был вечер поздний п б а г р о в ы й .. .» ..............................  I , 222
«Был скрипок вой в разгаре бал а...»  (В ячеславу Ива­

нову) ..............................................................................................  II I , 141
«Была и страсть, но ум  холодны й...» ............................  I, 461
«Была пора — в твоих гл а за х ...»  .........................................  I, 454
«Была ты всех ярче, верней и прелестней...»  . . . .  I I I , 221
«Былая ж изнь, былые з в у к и . . . » ......................................  I, 394
«Было то в темных К арп атах ...»  ......................................... I I I , 290
«Быстролетный и черный орел ...»  Из Исаакяпа . . . II I , 392

«В бездействии младом, в передрассветной л ени ...» . . I, 100
«В бесконечной дали к о р р и д о р о в ...» ..................................... II , 276
«В болезни сердца мыслю о Т ебе...»  ................................. I, 391
«В высь изверж енны е дымы...» .............................................  II , 155
«В гл азах  ненуж ны й день так я р ок ...»  ......................... II , 331
«В глубоких сум ерках собора...»  .........................................  II , 338
«В голодной и больной неволе...»  .....................................  II I , 88
«В голубой далекой спаленке...»  .........................................  II , 83
«В городе колокол б и л с я . . . » .....................................................  I, 218
«В густой траве пропадеш ь с г о л о в о й .. .» ........................  I I I , 247
«В дальних северны х тум анах...»  (Ч ерная Дева) . . I, 427
«В Дельфийском храме новый бог...»  (£о<р>а)................  I, 457
«В день холодны й, в день осенний...»  ............................. I, 86
«В длинной ск азк е...»  (Сквозь винный хрусталь) . . I I , 239
«В дрожащ ем эф ире...»  .............................................................  I, 508
В дю нах («Я не люблю  пустого словаря ...») . . . .  I I , 306 
«В ж аркое лето и в зиму м етельную ...» (Х удож ник) II I , 145
«В ж аркой пляске вакханалий...»  .....................................  I, 373
«В зимний вечер, когда запирались...»  (Ш аги). Из Вер-

харна .............................................................................................  II , 342
«В кабаках, в переулках, в изв и вах...»  ......................... II , 159
« ...B  конце ж  шестого тома Гейне, там ...»  (Сцена из 

исторической картины «Всемирная литера­
тура») ...............................................................................................  I I I , 42 2
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«В лапах косматых и страш ны х...» ..................................... II , 80
«В лоне площ ади пологой...»  (Сиена) ............................. III , И З
«В минутном взрыве откровений...» ................................. I, 401
«В моей душ е больной и м о л ч а л и в о й .. .» .................. I, 383
«В море одна лишь волна — бы стротечная...» . . . .  I , 383
«В небе — день, всех ночей суеверн ей ...»  .......................... III, 205
«В неуверенном, зыбком п о л е т е . . . » .................................III, 197
«В ночи, исполненной грозою ...»  . . . .  . . .  I, 450
«В ночи, когда уснет тревога...»  . . . .  . I, 333
«В ночь, когда Мамай залег с ор дою ...»  III , 250
«В ночь молчаливую чудесен ...»  ......................................... I, 345
«В огне и холоде тревог...»  .....................................................  111, 96
«В окнах, занавеш енных сетью мокрой пы ли...»  (П о­

весть) .............................................................................................. II , 163
В октябре («Открыл окно. К акая хм ур ая ...» ) . . . .  II , 193
«В передзакатпы е ч а с ы .. .» .........................................................  I, 351
«В полночь гл ухую  рож денная ...»  ..................................... I, 71
«В пол-оборота ты встала ко м не...»    III, 54
«В посланиях к земным влады кам...» ............................. I, 261
«В пустом переулке весенние воды ...» (Обман) . . .  II , 146
«В пути — глубокий мрак, и страшны высоты...» . . I, 355
«В пыльный город небесный кузнец  прикатил...»

(Гимн) .........................................................................................  II , 151
«В разливе утренних л учей ...»  Из Исаакяна . . . .  II I , 398
В ресторане («Никогда не забуду (он бьтл, или

не бы л...»)   I I I , 25
«В сапогах буты лками...» (Н а П асхе) ............................. III , 193
«В своих мы прихотях невольны ...» ................................. I I I , 371
В северном море («Что сделали из берега мор­

ского...») .................................................................................................  I I , 303
«В седую  древность я уш ел, м удрец ...»  ........................  I , 457
«В серебре росы трава...»  ............................................................  II , 127
«В синем небе, в темной гл уби ...»  ........................................  II , 121
В снегах («И я затян ут...») ......................................................... II , 235
«В снеж ной пене — предзакатная...»  (Последний

путь) .............................................................................................  II , 214
«В соседнем доме окна ж олты ...»  ( Ф а б р и к а ) ................  I, 302
«В сумерки девуш ку стройную ...»  ..................................... I, 358
«В сыром ночном т у м а н е . . . » .....................................................  III , 206
«В те дни, когда душ а трепещ ет...» ................................  I , 339
«В те ночи светлые, пусты е...» .............................................  И , 266
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«В те целомудренные г о д ы . . . » ................................................. Ï, 66
«В темной комнате ты о б е с ч е щ е н а ...» ............................  II , 332
«В темном парке под ол ьхой ...»  ........................................  III , 182
«В тени сикоморы душ а, изны вая...» (Песенка Д езде­

моны). Из Ш експира ............................................................  III , 414
«В тихий вечер мы встречались...» ....................................  III , 184
«В толпе, родной по вдохновенью ...»  (Н а вечере в

в честь Л . Толстого) .........................................................  I, 334
«В тум анах, над сверканьем р ос ...»    II, 74
В углу дивана («Но в камине дозвенели...») . . . .  II , 240
«В фантазии рож даю тся порою ...»  ..................................... I, 342
«В час гл ухой  разлуки с морем...» ................................  II, 125
«В час, когда пьянеют нарциссы ...» ................................  I, 322
«В часы безмолвия ночного...» ............................................. I, 346
«В часы вечернего тум ана...»  ................................................  I, 48
«В часы недавнего паденья...»  ............................................  I, 447
«В черпых сучьях дерев обнаж енны х...»  (У ниж е­

ние) .................................................................................................  III , 31
«В чуж бину по гудящ ей стали...»  ....................................  I, 358
«В эти желтые дни меж д о м а м и . . .» ....................................  III, 10
«В этой ж изни слишком темной...» Из Гейне ..................  III , 378
«В этой мрачной гробнице...»  Из К а р п а н и ....................  I, 544
«В этот серый летний вечер...» ............................................  II , 262
Валерию  Б рю сову («И вновь, и вновь твой дух  таинст­

венный...») .................................................................................  III , 139
Валкирия («Одинокий, одичалы й...») ................................  I, 349
«Ваш взгляд — его мне подстеречь...» ............................  III , 212
«Ваш умный спор, синьоры, бесполезен ...»  (Монолог

И зум руда). Из Сема Б ен ел ли ............................................  III, 412
«Вдали мигнул огонь вечерний...» ....................................  I, 354
«Везде — над лесом и над п а ш н е й .. .» ................................. II , 335
В е н е ц и я  (3 с т и х о т в о р е н и я ) ............................................  III , 102
Вербная суббота («Вечерние люди уходят в дома...») I, 290
Вербочки («Мальчики да д е в о ч к и .. .» ) ................................  II , 95
«Вербы — это весенняя т а л ь . . . » ............................................. II I , 235
«Верю в Солнце З а в е т а . . .» ......................................................... I, 170
«Веселимся, круж им ся ...»  ......................................................... II , 315
«Веселье в ночном кабаке...» (Н е в и д и м к а ) ....................  II , 170
«Весенний день прошел без дел а...»  ................................  III , 74
«Весна в реке ломает льдины ...» ......................................... I, 182
«Весна несла свои дары ...» ....................................................  I, 398
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«Вёсны и зимы меняли убранство...» (Проклятый коло­
кол) ................................................................................................  II, 118

«Весь день — как день: трудов исполнен м алы х...» . III, 47
«Ветер звал и гнал погоню ...» (Здесь и т а м ) ................  II , 247
«Ветер принес и з д а л ё к а . . .» ......................................................... I, 76
«Ветер стих, и слава заревая...»  .........................................  II I , 271
«Ветер хрипит на мосту меж столбам и...» ..................... I, 312
«Ветр налетит, завоет с н е г . . . » ................................................. III , 199
В етхая избуш ка («Ветхая и з б у ш к а . . .» ) ............................  II , 322
«Вечер мой в красном огне...»  .............................................  I, 509
«Вечер пришел безмолвны й...» Из Гейне . . . . . . .  III, 381
«Вечереющий день, догорая...»  ............................................. I, 472
«Вечереющий сум рак, поверь...» ......................................... I, 149
«Вечерние люди уходят в дом а...» (В ербная суббота) I, 290
«Вечерний свет заутра с н о в а . . .» ........................   I, 469
В ечерняя («Солнце сходит на запад. М олчанье...») . I, 317
«Вечность бросила в г о р о д . . . » ................................................. II, 148
«Вечный дух — властитель вышний тела...»  ................  I, 462
«Взлетая к вышинам, орел покинул долы ...» . . . .  I, 407 
Взморье («Сонный вздох онемелой волны ...») . . . .  II , 39
В идение («Розы в лазури. П ора!..»)   I, 473
«Видит лань — в воде...»  Из Исаакяна . . . . . . . .  III, 396
«Видно, дни золотые приш ли...» ......................................... I, 121
«Вися над городом в с е м и р н ы м ...» ......................................... И , 175
Владим иру Б естуж еву («Да, знаю я: пронзили ночь

о т в е к а . . .» ) ..................................................................................... III, 140
«Влачим мы дни свои уны ло...»  (Н акануне X X  века) I, 429
«Влож ив безумство в д о х н о в е н и й .. .» ....................................  I, 458
Влюбленность («И опять твой сладкий сум рак, влюблен­

ность...») .....................................................................................  II, 223
Влю бленность («Королевна ж ила на высокой горе...») II, 61
«Внемлю голосу свободы ...» ....................................................  I, 476
«Внемля зову ж изни см утной...» ......................................... I, 106
«Вновь богатый зол и рад...»    III, 39
«Вновь оснежённы е колонны ...» (На островах) . . .  III, 20
«Вновь у себя ... У ниж ен, зол и р ад ...»    III , 56
«Во долине, в долине Салнб боевой...» Из Исаакяна. III , 392
«Возвратилась в полночь. До утра...»  ............................  I , 292
В озм ездие. П о э м а ............................................................................  III, 295
Война («Вот поднялась. В ж елезны х лап ах...» ) . . .  II , 316 
«Война горит неукротим о...» ................................................  I, 354
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«Волновать меня снова и снова...»  (П ляски осен­
ние) . . .  ............................................................................  II , 24

Ворожба («Я могуч и велик ворож бою ...») ................  I, 481
Ворона («Вот ворона на крыше п о к а т о й . . .» ) .................III , 367
«Воспоминанье ж изни сонной...»  (М олодость) . . . .  I, 408
«Восходишь ты, что строгий день ...»  ................................  I, 36
«Восходя на первые с т у п е н и . . .» ............................................. I, 137
«Вот — в изнурительной работе...»  ..................................... II , 49
«Вот ворона на крыше покатой...» ( В о р о н а ) ................  III , 367
«Вот девуш ка, едва развивш ись...» ....................................  III , НО
«Вот май опять повеял ...»  Из Гейне ................................  III , 386
«Вот моя песня — тебе, К олом бина...»  (Двойник) . . I, 287
«Вот на тучах п о ж е л т е л ы х .. .» ................................................. II, 60
«Вот он — в е т е р . . . » ................................................................   III, 256
«Вот он — ряд гробовых с т у п е и ё й . . .» ................................. I, 323
«Вот он — Х ристос — в цепях и р о з а х . . . » ....................  II , 84
«Вот она — в налетевшей волне...»  ....................................  I, 251
«Вот они — белые зв ук и ...»  ..................................................... I, 529
«Вот они, грустны е, полные страсти ...»  (Старые

письма) .........................................................................................  I, 441
«Вот открыт балаганчик...» (Б а л а г а н ч и к )......................... II , 67
«Вот поднялась. В ж елезны х л ап ах ...»  (Война) . . .  II , 316
«Вот прош ел король с зубчаты м...» (Тени на стене) . . II , 242
«Вот река полноводнее...»  .........................................................  II , 330
«Вот снова пош атнулись дал и ...»  ......................................... I, 506
«Вот явилась. З а с л о н и л а . . .» ..................................................... II , 254
Впечатления Рейна («Рейн — чудесная река...») . . .  I, 545
«Всё б тебе ж елать веселья...»  ............................................. III , 173
«Всё бежит, мы п р е б ы в а е м .. .» ................................................. II , 44
«Всё бесконечней, всё хрустальней...»  ............................. I, 476
«Всё бытие и сущ ее согласн о...»  ......................................... I, 88
«Все кричали у круглы х с т о л о в . . .» ..................................... I, 252
«— Всё ли спокойно в народе?..» ..................................... I, 269
«Всё на земле умрет — и мать, и младость...» . . .  III , 189
«Всё настоящее н и ч т о ж н о ...» ..................................................... I, 400
«Все огни загораю тся здесь ...»  ............................................. I, 520
«Всё отлетают сны земны е...» .................................................  I, 87
«Все отошли. Ш умите, сосны ...» ......................................... II , 58
«Всё помнит о весле взды хаю щ ем...» ................................. III , 162
«Всё сверш илось по писаньям ...» ......................................... III, 48
«Всё та ж е озерная г л а д ь . . .» ............................  III , 182

‘/421* 069



«Всё так ж е бродим по зем ле...»  .........................................  II , 318
«Всё тихо на светлом л и ц е . . . » ................................................. I, 528
«Всё чаще я по городу бр о ж у ...»  (О смерти) . . . .  II , 295
«Всё, чем дышал я ...»  .................................................................  I, 515
«Всё, что в море покоит вол ну...»  ..................................... I, 361
«Всё, что минутно, всё, что бренно...»  (Равенна) . . III , 98
«Всё, что память сберечь мне старается...»  ......................III , 185
«Всё это было, было, б ы л о . . . » ................................................. III , 131
«Вспомнил я старую  ск азк у...»  ............................................. III, 288
«Встала в сияньи. Крестила детей ...»  (И з газет) . . I, 308
«Встали надежды  пророка...»  (Посвящ ение) ................  I, 478
«Встану я в утро т у м а н н о е .. .» ................................................  I, 127
«Встревож ен мертвых сон — могу ли спать?..» (Из

дневника в Кефалонии). Из Б а й р о н а ....................  II, 354
«Встретив на горном тебя перевале...»  (Madonna da

Settignano) ................................................................................  III, 111
Встречной («Я только рыцарь и поэт...»)  III , 164
В ступление («Отдых напрасен. Дорога крута...») . . I, 74
В ступление («Ты в поля отошла без возврата...») . . II, 7
«Всю ж изнь ж дала. Устала ж дать...»  ............................  II, 286
«Всю зиму мы плакали, бедны е...» ....................................  I, 488
«Всю ночь дышала злобой вью га...» ................................  I, 403
«Всю ночь я слышу вздохи с т р а н н ы е .. .» ........................  I, 499
«В сю ду ясность бож ия ...»  ........................................................  II , 135
Второе крещенье («Открыли дверь мою метели...») . II, 216
«Входите все. Во внутренних п о к о я х . . . » ........................  1 ,1 1 1
«В хож у наверх тропой кремнистой...» ............................  I, 389
«В хож у я в темные х р а м ы . . .» ................................................. I, 232
«Вчера я слышал песни с м оря...»  ..................................... I, 469
«Вы ж изнь по-преж нему н и с к о л ь к о ...» ............................. III , 373
«Вы предназначены не м н е . . . » ................................................  I II , 375
«Высоко с темнотой сливается стена...»  ........................  I, 158
«Вы хож у я в путь, открытый взорам ...»  (Осенняя

воля) .............................................................................................  II , 75
«Вьюга п ел а...»  (Настигнутый метелью) ........................  II , 217
Вячеславу Иванову («Был скрипок вой в разгаре

б а л а . . . » ) .........................................................................................  III , 141

«Гадай и ж ди. Среди п о л н б ч и . . .» ......................................... I, 177
Гамаюн, птица вещая («На гладя х бесконечны х .

в о д . . . » ) ............................................................................................  I, 19
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«Гармоника, гармоника!..» ......................................................... II , 280
«Гашу огни моих н а д е ж д . . .» ..................................................... I, 514
«Где отдается в длинных зал ах ...»  ..................................... III , 195
«Где ты паришь т е п е р ь . . . » ......................................................... I, 445
Георгу, графу Д елавару («О, да, я признаю сь, мы с вами

близки бы ли...»). Из Байрона ....................................  II , 348
Гимн («В пыльный город небесный кузн ец  прика­

тил ...»)   И , 151
«Глаза младенчески открыты...» ( Э с к и з ) ........................  I, 402
«Глаза, опущ енные скром но...» ............................................. III , 116
«Глухая полночь медленный кладет покров ...»  . . . .  I, 365
«Глухая полночь. Ц е п е н е н ь е . . .» ............................................. I, 431
«Глухая странность бы тия...» ................................................. I, 512
«Глушь родного л еса ...»  ............................................................. I, 477
«Говорили короткие р е ч и . . . » ..................................................... I, 205
«Год миновал. Мы пьем среди твоих владений...»  (Ц ир­

цея). Из Л ек он т а ..................................................................... II , 359
Голос («Жарки зимние туманы ...») ....................................  I, 245
Голос («Чей-то обманчивый голос п о е т . . . » ) ....................  I, 338
Голос в тучах («Нас море примчало к земле одича­

лой...»)   II , 52
Голос из хора («Как часто плачем — вы и я ...» ) . . . III, 62
Голоса («Грустнее не бывали д у м ы . . . » ) ............................  I, 502
Голоса («Нет исхода вьюгам п е в у ч и м ! ..» ) ........................  II , 232
Голоса («Я — свободный глаш атай в е к о в . . .» ) ................  I, 518
Голоса скрипок («Из длинных трав встает луна...» ) . . III , 192
«Голубоватым д ы м о м .. .» ................................................................. III , 109
«Голубые ходят ночи...» ............................................................. III , 366
«Горит мой день, будя ответы...» ........................................  I, 536
«Город в красные пределы ...» ................................................. II , 149
«Город спит, окутан м глою ...» ............................................. I, 27
«Господь, ты слышишь? Господь, простишь ли?..»

(Л егенда) .....................................................................................  II , 167
«Готов ли ты на путь далекий...»  ....................................  I, 420
«Греши, пока тебя волную т...»  ............................................. III , 52
«Грешить бесстыдно, н е п р о б у д н о .. .» ....................................  III , 274
«Гроб невесты легкой ткапы о...» ........................................  II , 46
«Гроза прош ла, и ветка белых р о з ...»    I, 410
«Грустнее пе бывали дум ы ...» ( Г о л о с а ) ............................  I, 502
«Грустно и тихо у  берега с о н н о г о . . .» ................................. I, 353
«Грустя и плача и см еясь...» ................................................. I I I , 175
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«Гуляю меж цветами...» Из Г е й н е .............................................. I I I , 387
«Густых кудрей откинув волны ...» (Сирин и Алко­

ност) .................................................................................................. I, 403

«Да, знаю я: пронзили ночь отвека...»  (В ладим иру
Б естуж еву) .................................................................................  I I I , 140

«Да. Так диктует в д о х н о в е н ь е .. .» ......................................... III, 93
«Да, я знаю всегда — есть чуж ая страна...»  Из Исаа-

к я н а .................................................................................................  III , 395
«Да, я изведала все м уки...»  (Ж е н щ и н а ) ........................  III , 149
«Давид Самуилыч! Е два...»  (E njam bem ents) ................  III , 426
«Давно мы встретились с т о б о ю . . . » ....................................  I, 444
«Давно хож у я под окнам и...» ............................................. I, 518
«Даж е имя твое мне презренно...»  ..................................... III , 55
«Дали слепы, дни б е з г н е в н ы .. .» ............................................. I, 319
Дамет («Бесправный, как дитя, и мальчик по летам ... »).

Из Б а й р о н а .................................................................................  II, 350
( Д в а  с т и х о т в о р е н и я )  (2 стихотворения) I, 471 
Две душ и («...Н апом нив призраки бы лого...») . . . .  I, 415 
Две любви («Любви и светлой, и тум анной...») . . .  I, 348  
Д в е  н а д п и с и  н а  с б о р н и к е  « С е д о е

у  т р о» (2 с т и х о т в о р е н и я ) ................................................. III , 375
Д в е н а д ц а т ь .  Поэма .........................................................  III , 347
Двойник («Вот моя песня — тебе, К олом бина...») . . I, 287 
Двойник («Однажды в октябрьском тум ане...») . . .  III, 13 
Д войнику («Ты соверш ил над нею подвиг труд­

ны й...»)   I, 152
Деве-Револю ции («О, Дева, иду за тобой...») . . . .  II , 324 
Девуш ка из S p o le lo  («Строен твой стан, как церков­

ные с в е ч и . . .» ) ........................................................   III , 101
«Девуш ка пела в церковном х о р е . . . » ................................. II, 79
Д евуш ке («Ты перед ним — что стебель гибкий...») . . II , 133
«Дела с в е р ш и л и с ь ...» ....................................................................  I, 270
Д ельвигу («Ты, Д ельвиг, говоришь: минута — вдох­

новенье...»)    1, 401
Демон («Иди, иди за мной — покорной...») ................  I I I , 60
Демон («Прижмись ко мне крепче и бл и ж е...» ) . . .  III , 26
«День был нежно-серый, серый, как т о с к а ...» ................  I, 284
«День догорел на сфере той зем ли...»  (П еснь Ада) . III , 15
«День поблек, изящный и невинны й...» ......................... II , 158
«День полувеселы й, полустрадны й...» (П ерудж ия) . . III , 105
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«День проходил, как всегда ..» ............................................. ИТ, 50
«День тапт в себе ч а с ы . . .» .........................................................  I, 511
«Дети Сули! Киньтесь в битву...»  (Песнь к сулио-

там). Из Б а й р о н а .....................................................................  II , 355
«Дикий ветер...»  .............................................................................  I II , 279
«Дитя! Твоим прозрачным с л о в о м . . .» ................................  I, 413
«Для исполнения п р о г р а м м ы ...» ............................................. II , 365
«Для меня возможны все ж ел анья...»  ............................  I, 507
«Днем верш у я дела с у е т ы . . .» ................................................  I, 186
«Днем за нашей стеной м о л ч а л и .. .» ....................................  I, 527
«Дни и ночи я безволен...»  (П оединок) ........................  II, 144
«Дни текут м олчаливо...» (О жидание) ............................  Т, 477
«До новых бурь, до новых м олний...» ............................  I, 451
«До утра мы в комнатах спорим ...»  (У тренняя) . . .  I, 317
«Догорай, не у з н а в а я . . .» .............................................................  I, 498
«Дождь мелкий, разговор неспеш ны й...» (Юрию В ер­

ховскому) .....................................................................................  III , 138
«Долго искал я во тьме лучезарного бога ...»  . . . .  I, 380 
Dolor A nte Lucem («Каждый вечер, лишь только погас­

нет заря ...»)   I, 33
«Дома растут, как ж ел анья...»  .............................................  I, 238
«Дохнула ж изнь в лицо м огилой...» ................................. III , 72
«Друг др угу  мы тайно враж дебны ...»  (Д рузьям ) . . III , 125 
«Друг, посмотри, как в равнине небесной...»  (Моей

матери) .........................................................................................  I, 7
Д рузьям  («Друг другу  мы тайно враж дебны ...») . . I II , 125
Дум а («Одиноко плыла по лазури л ун а ...» )   I, 380
«Д ух пряный марта был в лунном к р у г е . . . » ................  III , 24
«Д ух человеческий властен земное покинуть ж и л и щ е...» 1, 462
«Душа ж дала, но молчаливо...» ............................................  I, 490
«Душа! К огда устанеш ь верить?..» ..................................... III , 159
«Душ а молчит. В холодном небе...»  ................................. I, 78
«Душ а моя тиха. В натянуты х с т р у н а х . . .» ..................... I, 385
«Дым от костра струею  сизой ...»  .........................................  III , 258
«Дышит утро в окошко т в о е . . . » .............................................  I, 25

Е. А. Бараты нскому («Тебе, поэт, в вечерней ти­
ш ине...»)   I, 463

«Его встречали повсю ду...»  .....................................................  I, 235
«Едва в глубоких снах мне с н о в а . . . » ................................  III , 375
Ее песни («Не в земной темнице душ ной...») . . . .  II,  220
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Е е  п р и б ы т и е  (7 с т и х о т в о р е н и й ) ............................  И , 50
«Ее спеленутое тел о ...»  ( У с п е н и е ) ........................................  I I I , 120
«Ей было пятнадцать лет. Но по с т у к у . . .» ....................  I , 283
E njam bem ents («Давид Самуилыч! Е два...»)   I I I , 426
«Если только она п о д о й д е т . . .» ................................................. I, 532
«Если хочешь ты л и м о н у . . .» ..................................................... I, 554
«Есть в дикой рощ е, у  о в р а г а . . .» ........................................  I, И
«Есть в напевах твоих сокровенны х...» (К М узе) . . III , 7
«Есть времена, есть дни, когда...»  ..................................... II I , 209
«Есть демон утра. Дымно-светел о н . . . » .................................. II I , 230
«Есть игра: осторож но войти...» ......................................... III , 43
«Есть лучше и х у ж е  м еня...»  ................................................. II , 104
«Есть минуты, когда не т р е в о ж и т . . .» ................................. I I I , 202
«Есть много песен в светлых т а й н и к а х . . .» ....................  I, 343
«Есть чудеса за далью синей ...»  .......................................  I, 492
«Еще бледные зори на небе...»  ...........................................  I, 241
Еще воспоминание («Опять я еду  чистым полем ...») I, 414
«Еще прекрасно серое н ебо...»  ............................................. II , 176

«Ж арки зимние туманы ...» (Голос) ..................................... I , 245
«Ж гут раскаленные кам ни...» .................................................  I I I , 108
«Ж ду я смертп близ денницы ...» .........................................  I I , 35
«Ж ду я холодного дн я ...»    I, 140
«Ж ена моя, и ты угасл а ...»  .....................................................  II , 362
«Ж ениха к последней двери ...»  .............................................  II I , 165
Ж енщ ина («Да, я изведала все м уки...»)   I I I , 149
«Ж енщина, безум ная гордячка!..» (3 . Гиппиус) . . .  III , 372
Ж изнь («Мы рождены ; вдыхаем ж а д н о . . . » ) ....................  I, 428
«Ж изнь была стрем леньем ...» (Так было) ....................  II , 51
«Ж изнь, как загадка, тем на...»  ............................................. I , 375
«Ж изнь — как море она — всегда исполнена б у р и ...»  I, 386
«Ж изнь медленная ш ла, как старая гадал к а...»  . . .  I, 178
Ж и з н ь  м о е г о  п р и я т е л я  (8 стихотворе­

ний) ..................................................................................................  I I I , 47
Ж рец («Там — в синевах — была з в е з д а . . . » ) ................. I, 362

3 . Гиппиус («Ж енщина, безум ная гордячка!..») . . . III , 372
«За горами, лесам и...»  ................................................................ I I I , 226
«За городом в п ол ях весною воздух  ды ш ит...» . . .  I, 110
«За городом вырос пустынный квартал ...»  (Поэты) . III , 127
За  гробом («Божья матерь Утоли мои печали.,.») . . III , 123
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«За краткий сои, что нынче с п и т с я . . . » ............................  I, 339
«За сучок сухой березы месяц з а ц е п и л с я . . .» ................  I I I , 416
«За темной далью г о р о д с к о й . . .» ............................................  I, 209
«За туманом, за лесам и...» ..................................................... I, 99
«За холмом отзвенели упругие латы ...» ........................  II , 260
Забывшие Тебя («И час настал. Свой плащ  скрутило

время...») .....................................................................................  III , 66
«Завтра в сумерки встретимся м ы . . . » ................................  I, 496
«Завтра рассвета не ж д и ...»    I, 470
«Завтра с первым лучом ...» ..................................................... I, 70
«Загадай и скройся в н о ч ь . . . » ................................................  I, 501
«Загляж усь ли я в ночь на м е т е л и ц у .. .» ........................  I, 523
«Задебренные лесом кручи ...»  ................................................. 111, 248
«Зажигались окна узки х к о м н а т . . .» ....................................  II , 43
«Зайди в хорош ий м агазин...» («Укрощение стропти­

вой») .............................................................................................  III , 417
Зайчик («Маленькому зайчику...») ..................................... II , 323
«Закат горел в последний р а з...»  (П еред грозой) . . I, 424
Заклинание («Луна взош ла. На вздох родимый...») I, 534
Заклю чение спора («Ты кормчий — сам, учитель —

сам ...») .........................................................................................  I, 538
З а к л я т и е  о г н е м  и м р а к о м  (И  стихо­

творений) .....................................................................................  II , 272
«Замерла береговая песня...»  ................................................  I, 507
«Запевающий сон, зацветающий цвет...»  ........................  I, 257
«Заплетаем, расплетаем ...» ( У г а р ) ......................................... II , 112
«Зарево белое, ж елтое, красное...»  ....................................  I, 136
«Зачатый в ночь, я в ночь рож ден ...»  ............................  II , 130
«Зачем, зачем во мрак небы тия...» ....................................  I, 24
«Зачинайся, русский бред ...»  (Русский бред) . . . .  III , 372
«Звезда полночная с к а т и л а с ь .. .» ............................................  I, 45
«Звонким колокол ударом ...»  (Р о ж д е с т в о ) ........................  II , 328
«Здесь в сумерки в конце зимы ...» ....................................  I I I , 181
Здесь и там («Ветер звал и гнал погоню ...») . . . .  II , 247
«Здесь на земле единоцельны ...» ......................................... I, 461
«Здесь ночь мертва. Слова мои дики ...»  ........................  I, 259
«Здесь память волны святой...»  ............................................  I, 262
«Здесь тихо и светло. Смотри, я п одой ду...»  (Отшед-

шим) .............................................................................................  I, 526
«Здесь тишина цветет и дви ж ет...»  (Тиш ина цве­

тет) .................................................................................................  II , 114
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«Здесь я покоюсь, Ф илипп, ж ивописец навеки бес­
смертны й...» (Эпитафия Ф ра Ф илиппо Л иппи). Из
Полициана .................................................................................  I II , 121

Зем ля есмь («Мечтать о небесном царстве...»). Из Те-
генгрена ...................................................................................... I I I , 411

«Земное сердце стынет в н о в ь . . .» .................................................. 111, 95
«Зима прош ла. Я болен ...»  .....................................................  II , 332
«Зимний ветер играет терповником...» ...........................  I , 266
«Знаю, бедная, тяж кое брем я...»  ......................................... I, 478
«Знаю я твое льстивое им я...»    I I I , 163
«Зову тебя в дыму п о ж а р а . . .» .................................................. I, 510
«Золотистою долиной ...»  .............................................................  I, 212
«Золотисты лица купал ьниц ...»  (Твари весенние) . . II , 12
«Золотит моя страстная осень ...»  .........................................  I, 525
«Золотокудры й ангел д н я ...»    I, 200

« ...И  были при последнем и з д ы х а н ь и .. .» ......................... I, 486
«И взвился костер вы сокий...» (Н а снеж ном  костре) . I I , 252
«И вновь, и вновь твой д у х  таинственны й...» (В але­

рию Брю сову) .......................................................................... II I , 139
«И вновь — порывы юных л е т . . . » .........................................  I I I , 144
«И вновь, сверкнув из чаши винной...»  (Спежное

вино) ..............................................................................................  II , 211
«И вот у ж е  ветром разбиты , убиты ...»  ............................. II , 263
«И ж изнь, и смерть, я знаю , мне р а в н ы . . . » ................  I, 419
«И мы подымем их на вилы ...» .............................................  II , 333
«И нам недолго лю боваться...»  .............................................  I, 162
«И опять, опять снега ...»  (И опять с н е г а ) ....................  II , 230
«И опять открыли сол нца...»  (П рочь!) ............................. I I , 227
И опять снега («И опять, опять сн ега ...» ) ..................  II , 230
«И опять твой сладкий сумрак, влю бленность...»

(Влю бленность) ...................................................................... II , 223
«И поздно, и темно. П окину без ж ел аний ...»  . . . .  I, 95
«И пора уснуть, да ж ал к о ...»  (Сны) ................................. I I I , 266
« ...И  снова п одхож у к ок н у ...»  .............................................  I, 295
«И ты, мой юный, мой печальны й...» (31 декабря

1900 г о д а ) ..................................... • ............................................... I, 73
«И час настал. Свой плащ  скрутило врем я...»  (За­

бывшие Тебя) ..........................................................................  I I I , 66
«И я затян ут...»  (В снегах) .....................................................  II , 235
«И я любил. И я изведал ...»  .................................................. I I I , 160
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«И я, неверный, тосковал...»  .................................................  I , 96
«И я опять затих у  ног...»    II , 282
«И я провел безумны й г о д . . . » ...........................................  II , 269
Иванова ночь («Мы выйдем в сад с тобою, скром ной...») I I , 96
«Играет буря танец ...»  Из Гейне .........................................  I I I , 380
Идеал и Сириус («Я долго странствовал по свету...») I , 382
«Идем по ж нивью , не спеш а...»  (О сенний день) . . .  I I I , 257
«Иди, иди за мной — покорной...»  ( Д е м о н ) ..............  I I I , 60
«Иду — и всё м им олетно...» .....................................................  I I , 165
«Идут век а...»  (Х ор т а т а р ) ...................................................  I I I , 373
«Идут часы, и дни, и г о д ы . . . » ........................................... I I I , 29
«Из Бодлэра» («Посмотри па а л ь б а т р о с а . . .» ) .......... I , 554
И з газет («Встала в сияньи. К рестила детей...») . . I , 308
«Из городского тум ана...»  (А . М. Добролю бов) . . . .  I , 275
«Из длинны х трав встает л у н а ...»  (Голоса скрипок) II I , 192
Из дневника в К еф алонии («В стревож ен мертвых сон—

могу ли спать?..»). Из Б ай рон а ...............................  II , 354
«Из ничего — фонтаном с и н и м . . . » ..................................  I I I , 287
«Из хрустального т у м а н а . . .» ..............................................  I I I , И
«Из царства сна выходит безн адеж н ость ...»  ................  I , 484
«И здалека в тиши ночной...» Из Исаакяна ................. I I I , 395
«Измучен бурей  в д о х н о в е н ь я .. .» ......................................  I , 65
«Или устал ты до в р е м е н и . . .» ..........................................  I, 355
«Имя П уш кинского Д ом а...»  (П уш кинском у Д ом у) . I I I , 376
Инок («Иикто не скажет: я безум ен ...» ) ......................... I I , 283
«Инок шел и нес святые знак и ...»  .....................................  I , 513
«Искусство — ноша на п л е ч а х . . . » .................................. I I I , 115
Испанке («Не лукавь ж е, себе признаваясь...») . . .  I I I , 204
«Испугом схвачена, влеком а...» .............................................  I I I , 56
«Испытанный, стою на грани ...»  ......................................... I , 492
«Истомленный ды ханьем весны ...» ..................................... I , 405
«Исчезла, отлетела в вы сь...» .................................................  I, 507
«Их было много — дев прекрасны х...»  ............................. I I , 337
«Ищи р азгадку ож идани й ...»  .................................................  I , 492
«Ищу огней —  огней попутны х...»  .....................................  I I , 117
«Ищу спасенья...»  .......................................................................... I, 68
«Июньский вечер в обл ак ах...»  (Л ебедь). Из Я . Руне-

берга ..............................................................................................  I I I , 405

К . Бальмонту («Он у  окна съедал свои к о т л еты ...» ), I , 555
«К вечеру вышло тихое солнце...»  .....................................  II , 195
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«К зеленому л угу , взывая, внимая...» ( Э х о ) ................  II , 23
К М узе («Есть в напевах твоих сокровенны х...») . . I I I , 7
«К ногам презренного кум ира...»  ......................................... I, 341
«К чему бесцельно о х р а н я т ь . . .» ............................................  I, 347
«К чему скорбеть больной душ ою ...»  (L ’am itié est

l ’am our sans a iles). Из Б а й р о н а ....................................  II , 350
«Каждый вечер, лишь только погаснет зар я ...»  (D olor

A nte Lucem) ................................................................................  I, 33
«Как всегда, были смешаны чувства...» ........................  I II , 4 28
«Как всякий год, ночной п о р о ю . . .» ..................................... I, 444
«Как день, светла, но н еп о н я т н а ...» ..................................... I I I , 215
«Как душ но мне! Открой окно...»  ..................................... I, 430
«К ак из сумрачной г а в а н и . . . » ................................................. II I , 366
«Как луна дрож ит на л оне...»  Из Г е й н е ........................  II I , 387
«Как любовно сплетал я тончайшую с е т ь ! . .» ................  I, 498
«Как мимолетна тень осенних ранних дней ...»  . . .  I, 446
«Как мучительно думать о счастьи бы лом...» . . . .  I, 384
«Как наши окна были близко!..»  ........................................  II , 327
«Как океан меняет цвет...»  ..................................................... I I I , 227
«Как прощ ались, страстно клялись...»  ............................  I II , 188
«Как растет тревога к ночи!..» ............................................. III , 45
«Как сверш илось, как случилось?..» ................................  II I , 83
«Как сон молитвенно-бесстрастны й...» ............................  I, 444
«Как сон, уходит летний день...»  ....................................  I, 511
«Как старинной легенды  с л о в а . . .» ......................................... I, 359
«Как тяж ело ходить среди лю дей...»  ................................  III , 27
«Как тяж ко мертвецу среди лю дей...»  ............................  I II , 36
«Как часто плачем — вы и я ...»  (Голос из хора] . . .  I I I , 62
«Какая дивная картина...» ..................................................... III , 75
«К акой-то вышний серафим...» ............................................  I, 436
«Какому богу служ иш ь ты?..».....................................................  I, 101
«Караван мой бренчит и плетется...»  Из Исаакяна . . .  II I , 394 
«Карнавал, вертлявый бес...»  (П есенка для Герардо).

Из Сема Бенелли ................................................................. II I , 412
«Качаюсь на верхней ветке...» (Летний день в К анга-

сала). Из Топелиуса .............................................................  I I I , 409
К леопатра («Открыт паноптикум печальны й...») . . .  II , 207
«Когда в листве сырой и рж авой ...»  ................................  II , 263
«Когда, вступая в мир огромный...» ................................. I I I , 73
«Когда вы стоите на моем пути...»  ..................................... II , 288
«Когда гляж у в глаза твои...»  (Песня Фаины) . . .  II , 284
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«Когда докучливые стоны ...» ................................................. I, 442
«Когда ж е  смерть? Я всё перестрадал...»  ....................  I, 338
«Когда замрут отчаянье и з л о б а . . . » ....................................  III,  129
«Когда кончается тетрадь моих стихов...»  ....................  I, 419
«Когда мучительно восстали...» ............................................. III,  183
«Когда мы встретились с тобой...»  ....................................  III,  94
«Когда мы любим б е з о т ч е т н о .. .» ............................................. I, 402
«Когда невзначай в в о с к р е с е н ь е . . .» ....................................  III,  49
«К огда-нибудь, не скоро, В ас я в с т р е ч у ...» ....................  I, 373
«Когда осилила тревога...» ..................................................... III,  53
«Когда отдамся чувствам с т р а с т н ы м ...» ............................  I , 453
«Когда под заступом  холодны м...» (Н а смерть мла­

денца) .............................................................................................  III,  70
«Когда с безжалостны м страданьем ...» ............................  I, 445
«Когда святого забвения...»  .....................................................  I , 196
«Когда смыкаешь ты ресницы ...» ......................................... I, 507
«Когда страшишься смерти скорой ...»  (Сиенский со­

бор) ..................................................................................................  III,  114
«Когда-то в этом зал е...»  Из Г е й н е ........................................ III ,  384
«Когда-то гордый и надмепны й...» ..................................... III,  194
«Когда-то долгие печали...» .....................................................  I, 352
«Когда толпа вокруг кумирам рукоплещ ет...»  . . . .  I, 18
«Когда торж ественно тщеславный кесарь Р им а...»  (Со­

чувственное послание Сарре, графине Д ж ерсей).
Из Байрона .............................................................................  II , 357

«Когда я был ребенком, — лес н о ч н о й ...» ......................... I, 416
«Когда я вспоминал о прош лом, о забы том...» . . .  I, 391
«Когда я вышел — были зори ...»  .........................................  I, 496
«Когда я одинок и погруж ен в м о л ч а н ь е .. .» ................  I, 464
«Когда я прозревал впервы е...» .........................................  III ,  71
«Когда я создавал гер оя ...»  ..................................................... II , 134
«К огда я стал дряхлеть и сты нуть...» ............................. I, 281
«Когда я у й д у  на покой от врем ен...» ............................. I , 296
Колы бельная песня («Спят луга, спят леса...») . . .  II , 314
«Кольцо сущ ествованья тесно...»  ......................................... III,  78
Комета («Ты нам грозиш ь последним часом...») . . .  III ,  135
«Кому назначен темный ж реби й ...»  (Усталость) . . .  II , 128
«Кончил учитель ур ок ...»  (Учитель) ................................  II , 321
К орабли идут («О, светоносные стебли морей, мая­

ки!..») .............................................................................................. II , 54
К орабли приш ли («Океан дремал зеркальны й...») . . II , 55
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К оролевна («Не было и нет во всей подлунной...») . II , 340
«К оролевна ж ил а на высокой гор е...»  (Влюбленность) II , 61
К орреспонденция Бальмонта из Мексики («Я бандит,

я бандит...») ..............................................................................  I I , 3G1
К орш ун («Чертя за кругом плавный к р уг ...» ) . . . .  I I I , 281
«Косы Мэри распущ ены ...» .....................................................  I I I , 166
Кошмар («Я проснулся внезапно в ночной ти­

ш ине...») ..........................................................................................  I, 432
«Красавица ры бачка...» Из Г е й н е .........................................  I I I , 380
«„К расота страш на“ — Вам ск аж ут ...»  (Анпе А хмато­

вой) ..................................................................................................  III , 143
«К ругом далекая р а в н и н а ...» .....................................................  I, 122
«Крыльцо Ее словно п а п е р т ь .. .» .............................................  I , 299
Кры лья («Крылья легкие раскин у...») ............................. II , 221
«Кто заметил огненные знак и ...»  ......................................... I, 529
«Кто плачет здесь? Н а мирные с т у п е н и . . .» ....................  I , 183
«Кто-то вздохнул  у  могилы ...» .............................................  I, 357
«Кто-то с богом ш епчется...» .................................................  I, 171
«Кто-то шепчет и см еется...»  .................................................  I, 89
«К урятся алтари, дымят паникадила...»  ........................  I, 59

Л . В . Х одском у («Ты негодуеш ь справедливо...») . . .  I, 555
L ’a m itié  est Г а т о и г  sans a iles («К чему скорбеть боль­

ной душ ою ...»). Из Б а й р о н а .............................................  II , 350
«Л азурью  бледной месяц плы л...» .....................................  II , 181
Л ебедь («Июньский вечер в обл ак ах...» ). Из И. Ру~

неберга ............................................................................................... I I I , 405
Л егенда («Господь, ты слышишь? Господь, простишь

л и ? . . » ) .............................................................................................. II , 167
«Лежат холодны е тум аны ...» (Н очь на Новый год) . . I, 154
«Лениво и тяж ко плы вут обл ака...»  ................................  I, 37
«Леса вдали виднее...»  (Н а лугу) ..................................... I I I , 367
Летний вечер («Последние лучи заката...») ................  I, 334
Л етний день в К ангасала («Качаюсь на верхней

ветке...»). Из Топелиуса .....................................................  I I I , 409
«Летун отпущ ен на свободу ...»  (Авиатор) ....................  I I I , 33
«Лишь заискрится бархат н е б е с н ы й .. .» ............................. II , 319
«Ловлю дрож ащ ие, хладею щ ие рук и ...»  ........................  I, 357
«Ловлю я тонкий прах надеж ды ...»  ................................. I , 134
«Ловя мгновенья сумрачной печали...» ........................  I , 329
«Лошадь влекли под уздцы  на чугунны й...» (Статуя) I, 310
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«Луна взош ла. Н а вздох родимы й...» (Заклинание) I, 534
«Лупа проснулась. Город ш умны й...» ............................. I, 13
«Любви и светлой, и тум анной...»  (Д ве любви) . . . .  Ï , 348
«Любил я нежные сл ова...»  .....................................................  I , 230
«Люблю высокие соборы ...» .....................................................  I , 187
«Люблю. Начертаны святые письм ена...» ....................  I, 418
«Люблю Т ебя, А нгел-Х ранитель во м гле...»  (Ангел-

Хранитель) .................................................................................  II , 102
«Люблю я страсти легкий п л а м е н ь ...» .................................  I I I , 366
«Любовник, вышедший для б р а н и . . . » .................................  I, 480
Любовь и смерть («Я на тебя взирал, когда наш враг

шел мим о...»). Из Байрона .............................................  II , 354
«Любопытство напрасно г л а з е л о . . . » ..................................... I , 526
Люсьетта («Люсьетта, гол убк а...» ). Из Байрона . . .  I I , 354

«Маг, простерт над миром брений ...»  ( Н о ч ь ) ................  II , 48
M adonna da S ettign an o  («Встретив на горном тебя пе­

ревале...») .................................................................................. II I , 111
«Май ж естокий с белыми н о ч а м и !..» ..................................... I I I , 161
«Маленькому зайч ику...»  (З а й ч и к ) .........................................  И , 323
«Мальчики да девочки...»  (Вербочки) ............................. II , 95
Марш мертвецов («Упорной колонной мы строимся

там ...»). Из Я . Р у н е б е р г а .................................................  I I I , 406
«Маска открыла блестящ ие зубы ...»  ............................  II , 326
«Медленно в двери церковны е...» ........................................  I, 133
«Медленно, тяж ко и в е р н о . . . » .................................................  I, 69
«М едлительной чредой нисходит день осенний...» . . I, 34
«М ежду страданьями земными...» ......................................... I, 402
«Меня бессонница том ила...» ................................................. I , 416
«Меня пытали в старой в е р е . . . » .............................................  II , 336
«Мерцали звезды. Ночь курилась ...»  ................................. I, 412
«Места родимые! Здесь ветви вздохов полны ...» (Строки, 

написанные под вязом на кладбищ е в Гарроу). Из
Б а й р о н а .........................................................................................  II , 353

«Месяц вышел, солнца н е т . . . » .................................................  I , 517
«Мечтать о небесном царстве...»  (Зем ля есмь). Из Те-

ге н гр е н а ..........................................................................................III , 411
«Милая дева, зачем тебе знать, чтб ж изнь нам гото­

вит...»  Из Горация .............................................................  I , 541
«Милая дева! К огда мы про тайны м ирские...» . . .  I , 410
«Милая девуш ка, что ты к о л д у е ш ь ...» ...................................... I I I , 370
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«Мильопы — вас. Н ас — тьмы, и тьмы, и тьмы...»
(Скифы) .....................................................................................  III , 360

«Милый брат! З а в е ч е р е л о .. .» ..............................................  II , 91
«Милый друг, и в этом тихом д о м е . . . » ......................  I I I , 286
«Милый друг! Ты юною душ ою ...»  ..................................... I, 16
«Миновали случайные дни ...»  (Н очная Фиалка) . . .  II , 26
«Миры летят. Года летят. П у с т а я . . . » ..........................  III , 41
Митинг («Он говорил умно и р е з к о . . .» ) ..........................  II , 172
Млечный Путь («Погашен в лампе свет, и ночь спо­

койна и я сн а...» ). Из Т оп ели уса ..............................  I II , 408
«Мне битва сердце веселит...» ................................................  I, 146
«Мне в душ у просится бы лое...» ......................................... I, 421
«Мне гадалка с морщинистым ликом ...» ........................  I, 305
«Мне грезится: вечер мирен и тих...» Из Исаакяна . . . I I I , 391
«Мне сердце реж ет кажды й зв ук ...»  ................................  I, 386
«Мне снилась смерть любимого с о з д а н ь я . . .» ..........  I, 12
«Мне снилась снова ты, в цветах, па шумной сцене...»  I, 14
«Мне снились веселые дум ы ...» ............................................  I, 271
«Мне снилось недавно. Как будто в театральном...» . . I I I , 416
«Мне странно. Столько долгих л е т . . . » .......................... I, 439
«Мне страшно с Т обой в с т р е ч а т ь с я ...» .......................... I, 237
«Мне страшпо. Ч ую  п р и б л и ж е н ь е . . .» .......................... I, 440
«Мне трижды  дано в о с п р я н у т ь ...» ................................... I, 536
«Много хотел я с тобой говорить...» ................................  I, 437
«Многое замолкло. Многие у ш л и . . .» ..............................  I, 367
«Моей красавице-царице...» ..................................................... I , 390
М о е й  м а т е р и  (2 стихотворения). Из Исаакяна I I I , 390
Моей матери («Друг, посмотри, как в равнине небес-

пой...»)   I, 7
Моей матери («Помпишь думы? Они улетели ...») . . .  II , 57
Моей матери («Спустилась мгла, туманами чре­

вата...») .........................................................................................  I, 31
Моей матери («Тихо. И будет всё тиш е...») ............. II , 72
Моей матери («Чем больней душ е м ятеж ной...») . . .  I, 83
«Мои грехи тяж еле б е д . . . » ..................................................  I, 535
«Мои печальные поры вы...» ..................................................... I, 429
«Мой бедный, мой далекий д р у г ! . . » ..............................  I II , 82
«Мой вечер близок и б е з в о л е н . . .» ..................................  I, 179
«Мой любимый, мой князь, мой ж ен и х ...»  ....................  I, 315
«Мой месяц в царственном з е н и т е . . . » ..........................  I, 291
«Мой милый, будь смелым...» ....................   III, 177
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«Мой монастырь, где я томлюсь безбож н о ...»  . . . .  I , 67
«Мой остров чудесны й...» ........................................................  I, 530
«Мой путь страстями з а т е м н е н .. .» ............................ I, 350
«Молитву тайную твори...» ....................................................  I, 98
М о л и т в ы (5 стихотворений) ............................................. I, 316
«Молодая луна родилась...»  ..................................................... I , 418
М олодость («Воспоминанье ж изни сонпой ...») . . . .  I, 408
«Молчи, как встарь, скрывая свет ...»  ............................  I, 148
«Молчу и сумрачно гл я ж у ...»  ................................................. I , 433
М онолог И зум руда («Ваш умный спор, синьоры, беспо­

л езен ...»). Из Сема Б е н е л л и ................................  I I I , 412
«Мою гармонию б о л ь н у ю . . .» .......................................  I, 420
«Моя душ а в смятеньи с т р а х а . . . » ...........................  I , 516
«Моя душ а — страна волшебных д у м . . . » ...........  I , 407
«Моя сказка никем не р азгадана...»  ................................  I , 531
«Мрак. Один я. Т ревож ит мой сл ух  тиш ина...» . . . .  I , 330
«Муза в уборе весны постучалась к поэту ...»  . . . .  I , 377
«Мчит меня мертвая сила...»  ................................................  I , 352
«Мы были вместе, помню я ...»    I, 404
«Мы в круге млечного пути ...»  ............................................  I I , 315
«Мы в храме с тобою — одни, см ущ ены ...» ................  I , 494
«Мы вместе ж дали смерти или сн а ...»  (Н а смерть

деда) .............................................................................................  I, 202
«Мы всё простим — и не наруш им ...» ............................  I , 172
«Мы все уйдем за грань м огил...» ..................................... I, 451
«Мы встретились с тобою в храм е...»  (Х олодны й

день) .............................................................................................  I I , 191
«Мы встречались с тобой на з а к а т е . . . » ...............  I, 194
«Мы всю ду. Мы нигде. И д е м . . .» ...............................  I , 247
«Мы выйдем в сад с тобою, скром ной...»  (Иванова

ночь) .............................................................................................  I I , 96
«Мы, два старца, бредем одинокие...»  ............................. I, 153
«Мы живем в старинной келье...»  ..................................... I , 169
«Мы забыты, одни на зем ле...»  .............................................  I I I , 282
«Мы истомились в безм ерности...»  ..................................... I, 503
«Мы ли — пляш ущ ие тени?..» (Смятение) ....................  I I , 248
«Мы не торопимся заране...»  .................................................  I , 452
«Мы оба влюблены в один и тот ж е  сон ...»    I , 533
«Мы отошли и стали у  к о р м и л а . . .» .....................................  I , 189
«Мы отошли — и тяж ко поднимали...» ............................. I , 255
«Мы подош ли — и воды с и н и е . . . » .........................................  I I , 94
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«Мы пойдем па „ З о б еи д у * . . .» .............................................. И , 365
«Мы преклонились у  завета...»  ............................................. I , 160
«Мы проснулись в полном з а б в е н и и .. .» .....................  I , 525
«Мы рождены; вдыхаем ж адн о ...»  ( Ж и з н ь ) .............  I, 428
«Мы, сам -друг, над степью в полночь стали ...»  . . . I I I , 250
«Мы странствовали с Ним по городам ...»  ..................... I, 176
«Мы устали. Довольно. В перед и в п е р е д . . . » .........  I , 434
«Мы — чернецы, бредущ ие во м гле...»  ............................. I, 360
«Мы шли заветною т р о п о ю . . .» .........................................  I , 490
«Мы шли на Л идо в час р а с с в е т а . . .» .........................  I, 304
«Мысли мои утопаю т в бессилии...»  ................................. I, 523
М э р и  (3 с т и х о т в о р е н и я ).................................................. I I I , 165
Мэрп («Ты отличишь ее на пире...»)   I, 422

Н. И. Кауф м ану (« ...Н о  в тумане улицы  дл инной...») I, 555
«На В ас было черное закрытое платье...»  ..................... I , 280
«На весенней проталинке...»  (Болотны й попик) . . .  II , 14
«На весеннем пути в терем ок...»  .........................................  I I , 16
«На весенний праздник с в е т а . . .» ...................................... I, 165
На вечере в честь Л . Толстого («В толпе, родной по

вдохновенью ...») .....................................................................  I, 334
«На гладях бесконечных вод...»  (Гамаюн, птица ве­

щая) ..................................................................................................  I, 19
«На дальнем горизонте...»  Из Гейне ................................. I I I , 382
На ж елезной  дороге («Под насыпью, во рву некош ен-

ном...»)   I I I , 260
На зов метелей («Белоснеж ней не было зим ...») . . .  II , 219
На л у гу  («Леса вдали виднее...») ........................................  I I I , 367
На могиле друга («Удалены от мира на клад­

бищ е...») ..........................................................................................  I, 485
«На небе зарево. Г лухая  ночь м ертва...» ..................... I, 49
«На небе — празелень, и месяца о с к о л о к .. .» .........  III , 229
«На небесах горят Е е престолы ...» ....................................  I, 486
«На обряд я спешил погребальны й...» ............................. I, 363
На островах («Вновь оснежённы е колонны ...») . . .  III , 20
На П асхе («В сапогах буты лками...») ............................. III , 193
«На перекрестке...» .....................................................................  II , 8
Н а  п о л е  К у л и к о в о м  (5 стихотворений) . . I I I , 249
Н а  п о л е  К у л и к о в о м  (2 стихотворения) . . II I , 373
«На разукраш енпую  ел к у ...»  (Сусальный ангел) . . I I I , 133
«На ржавых петлях открываю с т а в н и . . .» .................  1, 199
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Н а рож дение Д ж оп а Вильяма Риццо Гопнера («Пусть
прелесть матери с умом отца...»). Из Байрона. . I I , 356

«На серые камни лож илась дрем ота...»  ........................  И , 203
Н а смерть деда («Мы вместе ж дали смерти или сна...») I, 202
Н а смерть К оммиссарж евской («Пришла порою полу­

ночной...») .................................................................................  I I I , 190
Н а смерть младенца («Когда под заступом холодны м ...») I I I , 70
Н а снеж ном костре («И взвился костер вы сокий...») . . II , 252
Н а страж е («Я —  непокорный и свободны й...») . . . .  II , 215
«На темном пороге т а й к о м . . .» .................................................  I, 180
«На улице — дож дик и с л я к о т ь . . .» ....................................  I I I , 155
Н а чердаке («Чтб на свете выше...»)   II , 205
«На юге Ф ранции д а л е к о й . . .» ................................................. I, 453
Н абросок («Н адо мной гроза грем ела...») ....................  I , 389
«Навстречу веш нему расцвету...»  ......................................... I , 351
«Над гладью озёрны х огней ...»  ............................................. I , 395
«Над лучшим созданием  б о ж ь и м .. .» ..................................... I I I , 58
Н ад озером («С вечерним озером я разговор веду ...» ) . . II , 299
«Над синевой просторной дал и ...»  ..................................... I, 350
«Над старым мраком м и р о в ы м .. .» ......................................... I , 335
«Над черной слякотью  дороги ...»  (Б алаган) ................  II , 123
«Н ад этой осенью — во в с е м . . . » .............................................  I , 289
«Надежды  трепетной м оей ...»  ................................................. 1 ,4 1 2
«Надо мной гроза грем ела...»  (Н абросок) ....................  I, 389
Н акануне X X  века («Влачим мы дни свой уны ло...») I , 429
Н акануне Иванова дпя («Н акапуне Ивапова дня ...» ) . . I, 416
«Нам довелось ещ е подняться...»  ......................................... I , 531
«...Н апом нив призраки бы лого...» (Д ве душ и) . . .  I ,  415
«Напрасно, дева, ты б еж ал а ...»  .............................................  I , 341
«Напрасно я боролся с богом ...» .........................................  I , 347
«Н ародилась вол на...»  .............................................................  I, 435
«Нас море примчало к земле одичалой...» (Голос в

т у ч а х ) .............................................................................................  II , 52
«Нас старость грустная настигнет без тр уда ...»  . . .  I , 474
Насмеш ница («П одвела мне брови красны м ...») . . .  И , 244
«Настал желанны й час. П рирода...»  ................................. I , 423
Настигнутый метелью («Вьюга пел а...» )   I I , 217
«Н аступает пора небы валая...» .............................................  I , 475
«Натянулись гитарные с т р у н ы . . .» .........................................  I I I , 213
Наш край («Наш край, наш край, наш край род­

ной...»). Из И. Р ун еб ер га ............................................... ..  I I I , 403
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«Не бойся умереть в пути ...»  ................................................. I , 203
«Не было и нет во всей подлунной...»  (К оролевна) . II , 340  
«Не в земной темнице душ ной...»  (Е е песни) . . . .  II , 220
«Не венчал мою голову траурны й лавр...»  ................  I I I , 178
«Не глядись в черный взор ...»  Из И са а к я н а ................. I I I , 397
«Не доверяй своих д о р о г . . . » .....................................................  I, 50
«Не ж аль мне дней ни радостны х, ни знойны х...»  . . I , 115
«Не ж ди последнего о т в е т а . . .» ................................................. 1 ,1 1 3
«Не затем величал я себя п а л а д и н о м .. .» ......................... II I , 169
«Не знаю тебя и не в с т р е ч у ...» .................................................  I, 509
«Не знаю , чтб значит такое...»  Из Гейне ..................... I I I , 378
«Не легли еще тени вечерние...» .........................................  I, 29
«Не лукавь ж е, себе признаваясь...»  (Р1спапке) . . .  III , 204
«Не мани меня ты, в о л я . . . » .....................................................  I I , 77
«Не могу тебя не звать...»  ..................................................... II , 340
«Не на простых кры лах, на мощных я взлеч у...»  Из

Г о р а ц и я .........................................................................................  I, 541
Не надо («Не надо кораблей из д а л и . . .» ) ......................... II , 224
«Не наруш ай гармонии м о е й . . . » ............................................. I, 464
«Не отравляй душ и своей ...»  .................................................  I , 348
«Не пой ты мне и сладостно, и неж но...»  ....................  I, 114
«Не поймут бесскорбны е л ю ди ...»  ..................................... I, 167
«Не презирай воспоминаний...» ............................................. I, 438
«Не презирайте, бога р а д и . . . » .................................................  I, 399
«Не призывай. И без призы ва...» (Servus— R eginae). I, 30
«Не призывай и не с у л и . . . » ..................................................... I, 47
Не пришел на свиданье («Поздним вечером ж дал а ...» ) II , 209
«Не проливай горю чих сл ез...»  ............................................. I, 23
«Не сердись и прости. Ты цветешь одиноко...»  . . .  I, 97
«Не спят, не помнят, не торгую т...»  ................................. III , 89
Не страш усь («Не страш усь, пускай м огила...»). Из

О н ер ва .............................................................................................. I I I , 403
«Не строй ж илищ  у  речных изл учи н ...»  ......................... II , 65
«Не ты ли душ у ож ивиш ь?..» (Н еведомому богу) . . I, 28 
«Не ты ль в моих мечтах, певучая, прош ла...»  . . . .  I, 109
«Не утоленная кровавыми струям и...»  ............................. I , 55
«Не часто, не всегда, с мольбой и чутким страхом ...»  I , 471
«Небесное умом не и з м е р и м о .. .» ............................................. I, 91
Неведомому богу («Не ты ли душ у оживиш ь?..») . . I , 28
Невидимка («Веселье в ночном к а б а к е . . .» ) ..................... II , 170
«Н едосказанной речи тревогу,..»  .........................................  I , 481
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«Нежный! У ласковой р е ч к и . . .» ............................................. II , 45
Незнакомка («По вечерам над ресторанам и...») . . .  II , 185
Н еизбеж ное («Тихо вывела из ком нат...») ..................... II , 246
«Неизмеримость гасит луны ...»  ............................................. I, 537
«Немало времени прошло у ж е  с тех п о р . . . » ................  I , 330
Н е н у ж н а я  в е с н а  (3 с т и х о т в о р е н и я )................  II , 331
Неоконченная поэма («Я видел огненные знаки...») . I I , 311
«Неомраченный д у х  прими для лучш ей дол и ...»  . . I , 487
«Неотвязный стоит на дороге...»  ......................................... I , 147
«Непонятною тоскою ...»  (Отрывок) ....................................  1 ,4 1 2
«Неправда, неправда, я в бурю  в л ю б л е н . . .» ................  I, 366
«Нет имени тебе, мой д а л ь н и й . . .» ........................................  I I , 110
Нет исхода («Нет исхода из вью г...»)   I I , 250
«Нет исхода вьюгам певучим!..» (Голоса) ....................  I I , 232
«Нет исхода из вью г...» (Н ет исхода) ............................  II , 250
«Нет, клянусь, довольно Р о за ...»  (Стихи о предметах

первой необходимости) ..................................................... I I I , 426
«Нет конца лесным тропинкам...» ..................................... I, 124
«Нет ни слезы , ни дерзновенья...»  ....................................  I , 349
«Нет, никогда моей, и ты ничьей не будеш ь...»  . . . I I I , 239
«Нет, я не отходил. Я только тайны ж да л ...»  . . . .  I, 528
«Никогда не забуду  (он был, или не бы л...» (В ресто­

ране) ............................................................................................. I I I , 25
«Никто не скажет: я безум ен ...»  (Инок) ........................  II , 283
«Никто не умирал. Никто не кончил ж ить...»  . . .  I, 527
«Нисходит сумрак ночи б л е д н о й . . .» ....................................  I, 449
«Но в камине дозвенели ...»  (В угл у  дивана) . . . .  II , 240
« ...Н о  в тумане улицы длинной...»  (Н . И. Кауфману) I, 555
«Но прощ ай, о, прощ ай, человеческий род!..»  . . . .  I, 485
Н овая Америка («Праздник радостный, праздник ве­

л икий ...» ) ..................................................................................... I I I , 268
«Новый блеск излило п е б о . . . » ................................................  I, 456
N o li tangere c ircu los m eos («Символ мой знйком отме­

тить...») ......................................................................................... I , 364
«Ночи стали тоскливее...» ........................................................  I , 516
Ночная («Спи. Д а будет твой сон спокоен ...») . . .  I , 318
Ночная («Тебе, Чей Сумрак был так я рок ...» ) . . . .  I, 317
Ночная Ф иалка («Миновали случайные дни...») . . . .  II , 26
«Ночной туман застал меня в дороге...»  ........................  I, 337
Ночь («Маг, простерт над миром брений...») . . . .  II , 48
«Ночь всё темней и благовонней...» ................................  I , 399
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«Н очь. Город у г о м о н и л с я ...» .....................................................  И , 196
«Ночь грозой буш евала, и молний огнп ...»  ................  I, 58
«Ночь — как века, и томный трепет...»  .............................. I I I , 57
«Ночь — как ночь, и улица п у с т ы н н а ...» .............................. I I I , 68
«Ночь на землю сош ла. Мы с тобою одни ...»  . . . .  I , 370
Ночь на Новый год («Лежат холодны е туманы ...») . I ,  154
«Ночь теплая одела острова...»  .............................................  I , 340
«Ночь, улица, фонарь, аптека...»  ......................................... I I I , 37
«Ночью в саду  у  м еня ...»  Из Исаакяна ........................  I I I , 398
«Ночью вьюга с н е ж н а я . . .» .........................................................  I , 144
«Ночью пыльной л егл а...»  .........................................................  I I , 317
«Ночью сумрачной и дикой ...»  ............................................. I , 85
«Н у, что же? У стало заломлены слабые р ук и ...»  . . I I I , 46
«Ныне, полный блаж енства...»  ............................................. I , 79

«О, весна без конца и без к р а ю . . . » .............................  И , 272
«О да, любовь вольна, как п т и ц а . . .» .........................  I I I , 237
«О, да , я признаю сь, мы с вами близки бы ли...» (Георгу,

графу Д ел авар у). Из Байрона ..................................... И , 348
«О, Д ева, иду за тобой ...»  (Д еве-Револю цип) . . . .  I I , 324
«О доблестях, о подвигах, о славе...»  ..........................  I I I , 64
«О ж изни, догоревш ей в хор е...»  ......................................... I I , 119
«О, как безум но за окном ...»  .................................................  I , 432
«О, как смеялись вы над нам и...» ..................................... I I I , 90
«О л егендах, о сказках , о м игах...»  .............................. I , 521
«О легендах, о сказк ах , о т а й н а х . . . » .............................. I , 225
«О, наконец! Бы лой тревоге...»  (П есня за стеной) . I ,  442
«О, не просите скорбны х песен!..»  .....................................  I , 397
«О, не смотри в глаза мои с укором ...»  ......................... I , 446
«О, не тебя люблю гл убок о ...»  .............................................  I , 340
«О, нет! не расколдуеш ь сердца т ы . . . » .................................. I I I , 147
«О, нет! Я но хочу, чтоб пали мы с тобой ...»  . . . .  I I I , 55
«О, презирать я вас не в с и л а х . . . » .....................................  I , 402
«О, светоносные стебли морей, м аяки!..» (К орабли

идут) ..............................................................................................  I I , 54
О смерти («Всё чаще я по городу бр о ж у ...» ) . . . .  I I , 295 
«О, только б огонь этих глаз целовать...»  (П одраж ание

К атуллу). Из Байрона .....................................................  I I , 346
«О, чтб мне закатный рум я нец ...»  .....................................  I I , 278
«О, я хочу безум но ж и т ь . . . » .....................................................  I I I , 85
«Облака небывалой у с л а д ы . . .» .................................................  I , 300
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«Облит последними л у ч а м и . . .» .................................................  I , 454
Обман («В пустом переулке весеппие воды ...») . . .  I I , 146
Обреченный («Тайно сердце просит гибели...») . . . .  I I , 249
«„О бы кновенная“ сегодня в д у х е ...»  ( С т и х и ) ................ I , 551
«Один порыв — безвластны й и п л а к у ч и й . . .» ................  I , 138
«Один среди вас, но родной, но ч у ж о й . . . » ....................  I , 535
«Одинокий, к тебе п р и х о ж у ...»  ............................................. I , 93
«Одинокий, одичалы й...» (В алкирия) ................................. I , 349
«Одиноко боярин подъехал к в о д е . . . » ................................  1 ,4 1 7
«Одиноко плыла по л азури  л у н а ...»  (Д ум а) ................  I , 380
Одиночество («Река несла по ветру льдины ...») . . .  I , 335
«Одна мне осталась н а д еж д а ...»  (Окна во двор) . . .  I I , 198
«Однажды в октябрьском тум ане...»  (Двойник) . . .  I I I , 13
«Одной тебе, тебе одн ой ...»  .....................................................  I , 327
О ж идание («Дни текут молчаливо...») ............................  I , 477
«Озарен таинственной улы бкой ...»  .....................................  I , 484
«Окаймлен летучей пеной ...»  (Рабочие на рейде) . . I I , 50
«Океан дрем ал зеркальны й...» (К орабли приш ли) . . I I , 55
Окпа во двор («Одна мне осталась н а д еж д а ...» ) . . .  I I ,  198
«Окна лож ны е на небе ч е р н о м . . .» .........................................  I I I , 108
«Окрай небес — зв езда  ом ега...»  .........................................  I, 15
«Он входил простой и с к у д н ы й . . .» ............................... I , 226
«Он вчера наш ептал мне м ного...»  (П есня О ф елии). . I , 243
«Он говорил умно и р езк о ...»  (Митинг) ............. I I , 172
«Он занесен — сей ж езл  ж ел езны й...»  ............................. I I I , 223
«Он спит, пока закат рум я н ...»  ( П е т р ) ......................  I I , 141
«Он у  окпа съедал свои котлеты ...» (К . Бальмонту) . . I , 555
«Он у ход и л , а там гл убок о...»  .............................................  I , 470
«Он шел на отды х. Новый д е н ь . . . » ..............................  I , 451
«Она была — Заря  В осток а...»  .............................................  I , 494
«Она веселой невестой бы ла...» .............................................  I I , 63
«Она ж дал а  и билась в смертной м у к е . . . » ..................... I , 256
«Она, как п р еж де, захотел а...»  .............................................  I I I , 67
«Она молода и прекрасна бы ла...» .....................................  I, 8
«Она поет в печной тр убе ...»  (П есенка) ......................... I I , 166
«Она прекрасна — нет с о м н е н ь я . . .» ..................................... I, 425
«Опа приш ла из дикой да л и ...»  (Снежная Дева) . . II , 267
«Опа приш ла с заката ...»  .........................................................  I I , 136
«Она приш ла с м ороза ...»  .........................................................  I I , 29Ö
«Она росла за дальними г о р а м и . . .» ....................................  I , 103
«Она стройна и в ы с о к а . . .» .......................................................... I , 221
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«Они говорили о ранней в е с п е . . . » ........................................  I, 487
«Они давно меня том или...» (Сытые) ................................  II , 180
«Они ж ивут под серой т у ч е й . . .» ............................................. I, 522
«Они звучат, они ликую т...»  ................................................  I, 92
«Они идут — туманны е...» ........................................................  I, 504
«Они расстались без п е ч а л и ...» ................................................  I, 455
Они читают стихи («Смотри: я спутал все страни­

цы...») ............................................................................................  II , 245
«„О прокинут, канул в б езд н у “...»  ((А ндрею  Б елом у)) I, 553
«Опустись, занавеска л инялая...»  ........................................  III , 176
«Опять воскреш ает мне пам ять...» Из Г е й н е ................  III , 388
«Опять, как в годы золоты е...» (Р о с с и я )............................  I I I , 254
«Опять над полем К уликовы м...» ........................................  III , 252
«Опять с вековою т о с к о ю . . .» ..................................................... I I I , 251
«Опять у  этой д в е р и . . .» ................................................................  I I I , 165
«Опять я ед у  чистым полем ...»  (Ещ е воспоминание) . . I , 414 
«Осанна! Ты входиш ь в терем!..» (7— 8 ноября 1902

года) .............................................................................................  I, 523
«Осенний вечер был. Под звук д о ж дя  стеклянны й...» III , 42
«Осенний вечер так печален...»  ............................................. I, 396
Осенний день («Идем по жнивью , не спеш а...») . . .  I I I , 257 
Осенняя воля («Вы хож у я в путь, открытый взо­

рам ...»)   II , 75
О с е н н я я  л ю б о в ь  (3 с т и х о т в о р е н и я ) ................  II , 263
«Осень поздняя. Н ебо откры тое...» ....................................  II , 22
«Оставь меня в моей да л и ...»  ................................................. II , 78
«От алой розы, розы лю бви...»  Из И саакяна ................  III , 597
«От знающ его почерк ясны й...» ............................................. III , 371
«От родимой страны удал и л ся ...»  (Моей матери). Из

Исаакяна .....................................................................................  I I I , 390
«Отвека лю ди сл уж ат богу ...»  («Погопя за счастьем») I, 438
Ответ («Сквозь тонкий пар сом нения...») ..................... I, 537
«Отворяются двери — там м ерцанья...» ......................... I, 272
«Отдавшись снеж ной вью ге...» ............................................. II , 330
«Отдых напрасен. Дорога крута...»  (Вступление) . . I , 74
«Отзвучала гармония д н я ...»    I , 470
«Открою ль, дерзновенны й...»  Из М ю с с е ......................... I , 543
«Открыл окно. К акая хм ур ая ...»  (В октябре) . . . .  II , 193 
«Открыли дверь мою м етели...»  (Второе крещ енье) . II , 216 
«Открыт паноптикум печальны й...» (К леопатра) . . .  II , 207 
«Отрекись от любимых творений...» ................................. I, 64
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Отрывок («Бесплодные места, где был я сердцем мо­
л од ...» ). Из Б а й р о н а .............................................................  И , 348

Отрывок («Н епонятною тоскою ...») ..................................... I, 412
«Отсеребрилась, отзвучала...»  .................................................  II , 331
«Отчего я задумчив х о ж у ...»  ................................   I, 430
Отшедшим («Здесь тихо и светло. Смотри, я по­

д о й д у ...» ) ...................................................................................... I, 526
«Офелия в цветах, в у б о р е . . . » .................................................  I, 390
«Очарованный вечер мой д ол ог...»  .....................................  I , 532

Памяти А. А . Ф ета («Ш епчутся тихие волпы ...») . . .  I, 395 
Перед грозой («Закат горел в последний р аз...» ) . . I, 424
П еред судом  («Что ж е ты потупилась в смущ еньи?..») I I I , 151
«Передвечернею п орою ...»  ......................................................... II , 189
«Передо мной — моя д о р о г а . . .» ................................................. I, 520
«П ерехож у от казпи к к а з н и . . .» ............................................. II , 274
Перстень-Страданье («Шел я по улице, горем убиты й...») II , 179 
П ерудж и я («День полувеселы й, полустрадны й...») . . III , 105 
Песельник («Я — песельник. Я девок вы вож у...») . . II , 335
Песенка («Она поет в печной тр убе...» ) ......................... II , 166
Песенка («Что, красавица, довольно ты царила...») I, 392 
Песенка Дездемоны  («В тени сикоморы душ а, изны­

вая ...» ). Из Ш експ и ра .........................................................  I I I , 414
Песенка для Герардо («Карнавал, вертлявый бес ...» ).

Из Сема Б е н е л л и .....................................................................  III , 412
Песнь Ада («День догорел на сфере той зем ли...») . III , 15 
Песнь к сулиотам («Дети Сули! Киньтесь в битву...») .

Из Байрона .............................................................................  II , 355
Песня за стеной («О, наконец! Былой тревоге...») . . I, 442
Песня матросов («П одарило нам м оре...»)   II , 52
Песня Офелии («Он вчера нашептал мне м ного...») . I, 243 
Песня Офелии («Разлучаясь с девой м илой...») . . .  I , 17 
Песня Фаины («Когда гл я ж у в глаза твои...») . . .  II , 284
«Петербургские сумерки снеж ны е...» ................................. III , 216
Петр («Он спит, пока закат р у м я н . . . » ) ............................. II , 141
«Петроградское небо мутилось дож дем ...»  ....................  III , 275
«П етуха упустила старуш ка...»  (Сказка о п етухе и ста­

рушке) .......................................................................................... II , 89
«Печальная блеклая р оза ...»  ................................................. I, 377
«Писать ли Вам, что тайный п л а м е н ь . . .» ......................... I, 394
«Плачет ребенок. Под лунным серпом ...»  ....................  I, 306
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«Племена уходят в м огилу...»  Из Гейне ......................... I I I , 383
«Плоды неизведанной страсти...»  .........................................  I, 433
Пляски осенние («Волновать меня снова и снова...») II , 24
П л я с к и  с м е р т и  (5 ст и хотв ор ен и й )..............  III , 36
«По берегу плелся больной ч е л о в е к . . .» ............................. I, 311
«По вечерам над ресторанам и...»  (Н езнаком ка) . . .  II , 185
«По городу бегал черный ч е л о в е к . . .» ......................  I, 278
«По зеленым обры вам...» .........................................................  II , 317
По православному («Ты не получиш ь воздаянья...») II , 339
«По темному саду бр ож у я в т о с к е . . . » ..................  I, 377
«По узким площ адям ловил я тень девицы ...» . . . .  I, 508
«По улицам метель метет...» ................................................. II , 277
П обеда («Пою дитя любви, вож дя войны кровавой...») .

Из Б а й р о н а .................................................................................  II , 356
«Побывала старуш ка у  Т роицы ...» (Старуш ка и черте­

нята) .................................................................................................. II , 20
«Поверь, и я, далекий света...»  ............................................  I, 471
«Повеселись на буйном п и р е . . . » ................................... III , 35
Повесть («В окнах, занавешенных сетью мокрой

п ы л и .. .» ) ...............................................................................  II , 163
«Погашен в лампе свет, и ночь спокойна и ясна...»

(Млечный П уть). Из Т опели уса ..........................  II I , 408
«Погибло всё. П алящ ее светило...»  ..................................... I, 52
«Поглядите, вот бессильны й...» ............................................. I I I , 48
«Погоня за счастьем» («Отвека люди служ ат

б о г у . . . » ) ................................................................................  I, 438
«П огруж ался я в море кл евера...»  ..................................... I, 265
«Под алмазным венцом ...» Из Исаакяна ........................  III , 393
«Под величавые раскаты ...»  (П осле г р о з ы ) .......... I, 453
«Под ветром холодны е п л е ч и . . .» ..................................  II , 264
«Под вечер лет с немым в н и м а н ь е м .. .» .................. I, 459
«Под зноем флорентийской лени ...»  ..................................... I I I , 108
П од масками («А под маской было звездно...») . . .  II , 236
«Под насыпью, во рву некош енпом...» (Н а ж елезной

д о р о г е ) ..................................................................................  III , 260
«Под старость лет, забыв святое...»  (С т а р и к ) ...... I, 223
«Под ш ум и звон однообразны й...» .......................................... I I I , 9
«Подарило нам м оре...»  (П есня матросов) ....................  II , 52
«Подвела мне брови красны м...» (Н асмеш ница) . . .  II , 244
«Поднимались из тьмы п о г р е б о в . . .» .......................... II , 153
П одраж ан ие («Сновидец в розовой дрем ё...») . . . .  II,  316
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П одраж ание К атул л у («О, только б огонь этих глаз
целовать...»). Из Б а й р о н а ................................................  И , 346

П одраж ание Т ибуллу («Серинф жестокий! Ты ль невер­
ным сердцем рад ...» ). Из Б а й р о н а ............................. II , 346

«Подумай о подземном ш ум е...»  ........................................  I, 517
Поединок («Дни и ночи я б е з в о л е н . . .» ) ............................. II , 144
«Поет, краснея, медь. Н ад г о р н о м .. .» ................................. II , 42
«Поет, п о е т . . . » .....................................................................................  III , 284
П ожар («Понеслись, блеснули в очи...») ........................  II , 201
«Позволь и мне сгорать душ ою ...»  (Артистке) . . . .  I, 460
«Поздней осенью из гавани...»  ............................................. III , 19
«Поздним вечером ж дал а ...»  (Н е пришел на свиданье) II , 209
«Поздно. В окошко закры тое...» ........................................  I, 500
«Пойдем купить нарядов и подарков...»  ........................  I, 546
«Пойми ж е, я спутал, я спутал ...»  ..................................... II , 275
«Пока спокойною с т о п о ю . . .» ..................................................... I, 32
«Поклонник эллинов — я лиру з а б ы в а л ...» ....................  I, 61
«Покойник спать л ож ится...»  ................................................. III , 179
«Покраснели и гаснут с т у п е н и . . .» ......................................... I, 253
«Полна усталого том ленья...» ........................  I, 345
«Полный месяц встал над л у г о м . . .» ....................................  I, 6
«Полон визга в е р е т е н . . .» ............................................................. II , 313
«Полюби эту вечность болот...»  ............................................  И , 17
«Помните день безотрадный и серы й...» ........................  I, 406
«Помнишь думы? Они улетели...»  (Моей матери) . . .  II , 57
«Помнишь ли город т р е в о ж н ы й ...» ........................................  I, 26
«Помню далекое светлое л ето...»  ......................................... I, 439
«Понеслись, блеснули в очи...»  (П ож ар) ........................  II , 201
«Пора вернуться к преж ней битве...» ............................  I, 63
«Пора забыться полным счастья с н о м . . . » ........................  I, 328
«Пора сместить!..» (Трагедия в одном действии) . . .  I, 549
«Порою в воздухе, согретом ...»  (Аметист) ....................  I, 459
«Порою вновь к твоим ногам ...» ......................................... I, 456
«Порою мне любовь сул я т ...»  ................................................. I, 407
Посвящ ается М эрион («Что ты, Мэрион, так грустна?..»).

Из Байрона .............................................................................  II , 347
П о с в я щ а ю т с я  (3 с т и х о т в о р е н и я )............................. I, 555
Посвящ ение («Встали надежды  п ророка...») ................  I, 478
Посещение («То не ели, не тонкие е л и . . . » ) ......................... III , 262
«Посеял я двенадцать м аков...» (П равдивая история,

или Вот что значит жить за г р а н и ц е й ! ) ..................... I, 552

683



После битвы («Я возвращ усь стопой тяж елой ...») . . .  I , 463
П осле грозы («Под величавые раскаты ...») ................  I , 453
П осле дож дя («Сирени бледные дож дем  к земле при­

биты ...») .....................................................................................  I , 411
Последнее напутствие («Боль проходит понем ногу...») I I I , 272
«Последние лучи заката...»  (Летпий в е ч е р ) ..............  I, 334
Последний день («Ранним утром, когда люди лени­

лись ш е в е л и т ь с я .. .» ) ....................................................... II , 139
«Последний пурпур догорал ...»  ............................................. I, 54
П оследний путь («В снеж ной пене — предзакат­

н ая ...» )   II , 214
П оследняя часть философской поэмы («Ты, о, Афина

бессм ертная...») .....................................................................  I, 467
«Посмотри на альбатроса...»  («Из Б о д л э р а » ) .......... I, 554
«— Посмотри, подруга, эльф твой...»  (Бледные ска­

занья) .......................................................................................... II , 237
«Потемнели, поблекли залы ...» ............................................  I, 263
«Потеха! Рокочет т р у б а . . . » ..................................................  II , 66
«П охоронят, зарою т г л у б о к о . . .» ...................................... II I , 154
«Почиет в мире Т е о д о р и х . . .» .............................................. I II , 100
Поэма («Старый розовый куст, колючий, пыльный, без

листьев...») ................................................................................. I, 374
П о э м а  ф и л о с о ф с к а я  (3 стихотворения) . . .  1 , 461
Поэт («Сидят у  окошка с папой ...») ................................  II , 69
«Поэт в изгнаньи и в сомненьи...» ..................................... I, 42
«Поэт, тебе ли покарать...»  ..................................................... I, 401
П оэту («Я встретил вновь тебя, поэт...»)   I, 413
Поэты («За городом вырос пустынный квартал...») . . I I I , 127
«Пою дитя любви, вож дя войны кровавой...» (П обеда).

Из Байрона .............................................................................  II , 356
«Права русского и с т о р ь ю .. .» ..............................................  I, 547
Правдивая история, или Вот что значит жить за гра­

ницей! («Посеял я двенадцать м аков...») ....................  I, 552
«Праздник радостный, праздник великий...» (Н овая

Америка) .....................................................................................  III , 268
«Превратила всё в ш утку с н а ч а л а . . .» .......................... II I , 219
«Предчувствую Тебя. Года проходят мим о...» . . . .  I, 94
П реображ ение («Разверзаю тся туманы ...») ....................  I, 475
«При жолтом свете в е с е л и л и с ь .. .» .................................. I, 224
При посылке роз («Смотрел отвека бог лукавы й...») . . I , 353
«Приближается звук. И, покорна щемящему зв ук у ...»  II I , 265
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«Приветпый Лель, не ж д у  р а с с в е т а . . .» ............................  I , 448
«Придут незаметные белые ночи...» ....................................  II , 129
«Прижмись ко мне крепче и бл иж е...»  (Демон) . . .  III , 26
«Признак истинного ч у д а . . . » ....................................................  1 ,1 1 6
«Прикорнувши под горою ...»  ................................................  1 ,5 5 1
«Природы вечера могучей...» ................................................. I, 426
«Прискакала дикой с т е п ь ю .. .» ................................................. II , 86
«Прислушайся к земле в родных п ол я х...»  (Смерть) . . I, 458
«Пристал ко мне нищий д у р а к . . .» .............................................. III , 50
«Пристань безмолвна. Земля близка...»  ..................... I, 285
«Пришла порою полуночной...»  (Н а смерть Коммис-

саржевской) ............................................................................. III , 190
«Приявший мир, как звонкий дар ...»  ............................  II , 273
«Пробивалась певучим потоком...» ....................................  I, 201
П родолж ение «Стихов о предметах первой необходи­

мости» («Скользили мы путем трамвайным...») . . . III , 427
«Прозрачные, неведомые т е н и .. .» ............................................. I, 107
«Пройдет зима — увидишь ты ...» ........................................  I, 126
Проклятый колокол («Вёсны и зимы мепяли убран­

ство...»)   II , 118
Пролог («Чуть не в каж дой галлерее...»). Из Гейне I I I , 389
«Пророк земли — венец творенья...» ................................  I, 455
«Прости. Я холодность зам етил...» ....................................  I, 51-7
«Просыпаюсь я — и в  поле тум анно...» .....................  I, 279
«Протекли за годами года...»  .................................................  III , 225
«Протянуты поздние нити м инут...»  ................................  I, 539
«Проходил я холодной равниной...» ................................  I, 513
«Проходишь ты в другие дали ...»  ....................................  I, 493
«Проходят сны и женственные т е н и . . . » ............................  I , 499
Прочь! («И опять открыли солнца...») ............................  И , 227
«Прошедших дней немеркнущим с и я н ь е м . . .» ................  I, 46
«Прошли года, но ты — всё та ж е ...»    II , 101
«Прощай. В последний раз ж естоко...»  .....................  I , 449
«Прощайте. Дайте р ук у В аш у...»  ( Э т ю д ) ........................  I, 372
«Прощались мы в аллее дальной...»  ................................  I , 422
«Пустая улица. Один огонь в окне...»  ............................  I I I , 38
«Пусть прелесть матери с умом отца...»  (Н а рож дение

Д ж она Вильяма Риццо Гопнера). Из Байрона . II , 356
«Пусть рассвет глядит нам в очи...»   I , 328
«Пусть светит месяц — ночь тем на...» ............................  I , 3
«Пусть это время дал ек б...»  (А н т в е р п е н ) ..................... . II I , 153
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«Пусть я и ж ил, не лю бя...»  .................................................  I l I, 224
«Пусть я покину этот г р а д . . . » .................................................  I, 344
«Путник, р о п щ и . . .» ..........................................................................  1, 393
Пуш кинскому Д ом у («Имя П уш кинского Д ом а...» ) . III , 376
«Пытался сердцем отдохнуть я ...»    I, 211
«Пять изгибов сокровенны х...» .............................................  I, 468

«Работай, работай, работай. .»   II , 281
Рабочая песня («Рабочие-други, наш радостен

тр уд ...» ). Из Т оп ел и уса .........................................................  III , 407
Рабочие на рейде («Окаймлен летучей пеной ...») . . . .  II, 50 
Равепна («Всё, что мпнутно, всё, что бренно...») . . III , 98
«Разбуш ую тся бури, прольются д о ж д и .. .» .........................  I, 530
«Разверзаю тся тум аны ...» (П реображ ение) ....................  1, 475
«Разверзлось утреннее око ...»    I, 39
«Разгадал я, какие цветы ...» ................................................. I, 364
«Разгораются тайные з н а к и . . . » ................................................. I, 236
«Разлетясь по всему н е б о с к л о н у . . .» ....................................  I I I , 222
«Разлучаясь с девой м илой...» (П есня Офелии) . . .  I, 17
«Ранний час. В пути незрим а...»  ......................................... I, 128
«Ранним утром, когда люди ленились ш евелиться...»

(П оследний день) ................................................................  II , 139
«Распаленная зноем июльская ночь...» ........................  I , 411
«Распуш илась, р а с к а ч н у л а с ь .. .» .................................... ...  . I I I , 370
Рассвет («Тихо рассы палась в небе ракета...») . . . .  I I , 56 
Рассвет («Я встал и трижды поднял рук и ...» ) . . . .  I , 368  
«Рейн — чудесная река...»  (Впечатления Рейна) . . .  I, 545 
«Река песла по ветру льдины ...» (Одиночество) . . .  I, 335  
«Река раскинулась. Течет, грустит л ениво...»  . . . .  I I I , 249 
Реквием («Сон мой храните, возницы !..»). Из Плудониса I I I , 399
R e l i g i o  (2 ст и х о т в о р ен и я )....................................  I, 230
«Ризу накрест обвязав ...»  (Сочельник в лесу) . . . .  I I I , 368
«Рожденные в года г л у х и е . . . » .................................................  I I I , 278
Рож дество («Звонким колокол ударом ...») ....................  II , 328
«Рожь вокруг волновалась ... и шелест стеблей ...»  . . .  I, 370 
Роза и соловей («Блеклая роза печально ды ш ала...») I , 378
«Розы в лазури. П ора!..» (Видение) ................................. I , 473
Россия («Опять, как в годы золоты е...») ..................... I II , 254
Русский бред («Зачинайся, русский бред...») . . . .  I I I , 372
Русь («Ты и во сне необы чайна...») ................................. I I , 106
«Русь моя, ж изнь моя, вместе ль нам маяться?..» . . III , 259

686



«С вечерним озером я разговор в еду ...»  (Н ад о зе р о м ). . II , 299 
«С детских лет — видения и грезы ...»  (Благовещ е­

ние) .................................................................................................  I I I , 118
«С каж дой весною пути мои круче...»  ............................  II , 132
«С мирным счастьем покончены с ч е т ы .. .» ........................  I I I , 22
«С ней уходил  я в м оре...»  ....................................................  I I I , 102
«Сама судьба мне завещ ала...»  ............................................  I, 21
«Сбежал с горы и замер в ч а щ е . . .» ....................................  I , 206
«Сбылось пророчество м ое...»    1, 82
«Сверкни, последняя игла...»  (Сердце предано ме­

тели) .................................................................................................. II , 251
«Свет в окош ке ш атался...»  ..................................................... I, 210
«Светлый сон, ты не обманеш ь...» ....................................  I, 313
«Свирель запела на м осту...»  ................................................. II I , 158
«Свобода смотрит в с и н е в у . . . » ................................................. I , 228
«Свободны дали. Н ебо о т к р ы т о .. .» ......................................... II , 320
«Своим письмом напрасно...»  Из Гейне ........................  I I I , 389
«Своими горькими сл езам и...»  ................................................. II , 293
«Священный голос л и к о в а л . . .» ................................................. 1 ,5 1 4
«Сгущался мрак церковного п о р о г а . . . » ............................  I, 157
«Сегодня в ночь одной т р о п о ю .. .» ........................................  I, 41
«Сегодня образ твой ч у д е с е н . . .» ............................................. I , 512
«Сегодня ты на тройке з в о н к о й ...» ......................................... II I , 196
«Сегодня ш ла Ты о д и н о к о ...» ....................................................  I, 102
Седое утро («Утреет. С богом! По д о м а м ! . .» ) ................  I I I , 207
«Седые сумерки л е г л и . . .» ...................................................................III , 23
7— 8 поября 1902 года («Осанна! Ты входишь в те­

рем!..»)   I, 523
Servus— R eginae («Не призывай. И без призы ва...») I, 30
«Сердито волновались нивы...» ............................................  I, 367
«Сердитый взор бесцветных г л а з . . . » ..................................... I I I , 233
Сердце предано метели («Сверкпп, последняя нгла...») II , 251
«Сердце, слыш иш ь...» (Тревога) ............................................  II , 225
«Серебристым, снежным хм елем ...» ....................................  II , 329
«Серинф жестокий! Ты ль неверным сердцем рад ...»

(П одраж ание Т ибул лу). Из Байрона ....................  II , 346
«Сидят у окошка с папой ...»  (Поэт) ................................. II , 69
Сиепа («В лоне площ ади пологой...») ............................  I I I , И З
Сиепский собор («Когда страшишься смерти ско­

рой...»)   I II , 114
«Сижу за ширмой. У м е н я . . . » ................................................  I, 294
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«Символ мой зпаком отметить...» (N o li tangere circulos
m eos) .............................................................................................  I , 364

«Синеет день хрустальны й...»  ................................................. I, 396
«Синеокая, бог тебя создал т а к о й . . . » ................................. I I I , 183
«Синие горы вдали ...»  .................................................................  I , 476
Синий крест («Ш вейцар, поникнув головою ...») . . .  I , 547 
«Сирени бледные дож дем  к земле прибиты ...» (Посла

дож дя) .........................................................................................  I , 411
Сирии и Алконост («Густых кудрей откинув волны ...») I, 403  
«Скажи мне, Л игия, в каком краю далеком ...»  . . .  I, 379 
Сказка о петухе и старуш ке («П етуха упустила ста­

руш ка...») .................................................................................  II , 89
Сквозь винпый хрусталь («В длинной ск азк е...» ) . . II , 239
«Сквозь серый дым от краю и до к р а ю . . . » ....................  I I I , 201
«Сквозь тонкий пар сом нения...»  ( О т в е т ) ........................  I , 537
«Скиталец задремал в п у т и . . . » .................................................  I , 515
Скифы («Мильоны — вас. Н ас — тьмы, и тьмы, и

тьмы...»)   I I I , 360
«Скользили мы путем трамвайным...» (П родолж ение

«Стихов о предм етах первой необходимости») . . I I I , 427  
«Скользкая ж аба-зм ея с мутно-ласковым взглядом ...»  II , 364
«Скрипка стонет под г о р о й . . . » .................................................  I , 282
«Скрипнула дверь. Задрож ала р у к а . . . » ............................. I, 135
«Слабеет ж изни гул  упорны й...»  .........................................  I I I , 103
«Сладко найти нам зв езд у ...»  ................................................. I, 509
«Словно молньи луч, словно гром из т у ч ...»  Из Исаа-

...............................................................................................................  III , 396
Случайному («Ты мне явился, темнокудры й...») . . .  I, 360
«Слышу колокол. В поле весна...» ..................................... 1 ,1 9 1
Смерть («Прислушайся к земле в родных п ол ях...» ) . . I, 458
«Смеялись бедные н е в е ж д ы .. .» ................................................. I , 346
«Смолкали и говор, и ш у т к и .. .» .............................................  I, 359
«Смотрел отвека бог лукавы й...» (При посылке р о з ) . I, 353
«Смотри приветно и легк о...»  ................................................. I, 482
«Смотри — я отступаю в тень...» ......................................... I, 125
«Смотри: я спутал все страницы ...» (Они читают

с т и х и ) .............................................................................................  II , 245
«Смычок запел. И об лак д у ш н ы й ...» .....................................  I I I , 217
Смятение («Мы ли — пляш ущ ие т е н и ? . .» ) ........................  II , 248
Снег да снег («Снег да снег. Всю избу занесло...») . . . II , 322 
Снежная вязь («Снежная мгла взвилась...») . . . . .  II,  212
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Снежная Дева («Она пришла из дикой дали...») . . II , 267
«Снежная мгла взвилась...»  (Снежная вязь) ................  II , 212
С нежное вино («И вновь, сверкнув из чаши вин­

н ой ...») .........................................................................................  II , 211
«Снилось мне — у  соленой волны ...» Из Исааклна . . III, 397
«Спова ближ е вечерпие т е н и . . . » ............................................. I, 130
«Снова иду я над этой пустынной р а в н и н о й ...» ................  I , 268
«Сновидец в розовой дрем ё...»  (П одраж ание) . . . .  II , 316
Сны («И пора уснуть, да ж ал к о...» ) ................................  I I I , 266
«Сны безотчетны, ярки к р а с к и . . .» ......................................... I , 168
«Сны раздум ий небы валы х...» ................................................. I , 164
«Солнце сходит на запад. М олчанье...» (Вечерняя) . . I , 317 
Соловьиный сад («Я ломаю слоистые скалы ...») . . . III , 240 
Сольвейг («Сольвейг! Ты прибеж ала на лы жах ко

мне...»)   II, 98
«Сольвейг! О, Сольвейг! О, Солнечный П уть!..» . . .  II , 126 
«Сольвейг! Ты прибеж ала на лы жах ко мне...» (Соль­

вейг) .............................................................................................. II , 98
«Сомкни уста. Твой голос пол и ...»  ..................................... I , 424
«Сомненья нет: мои печали...»  ............................................. I, 426
Соп («Я видел сон: мы в древнем с к л е п е . . .» ) ....................  I I I , 134
«Сон мой храните, возницы !..» (Реквием). Из Плудо-

н и с а .................................................................................................  III , 399
«Сонный вздох онемелой волны ...» (Взморье) . . . .  II , 39 
Socpioc («В Дельфийском храме новый бог...») . . . .  I, 457 
Сочельник в л есу  («Ризу накрест обвязав ...») . . . .  II I , 368 
Сочувственное послание Сарре, графине Д ж ерсей  («Ког­

да торж ественно тщеславный кесарь Рим а...»). Из
Байрона .....................................................................................  II. 357

«Спи. Д а будет твой сон спокоен ...»  (Н очная) . . . .  I, 318
«Спите, больные и духом  м я т е ж н ы е .. .» ............................  I, 405
«Сплетались времена, сплетались страны ...» ................  I, 500
«Спустилась мгла, туманами чревата...»  (Моей ма­

тери) .............................................................................................  I , 31
«Спустись в подземные ущ ел ья ...»  ..................................... I , 538
«Спят л уга , спят леса...»  (Колы бельная песня) . . .  II , 314
«Среди гостей ходил я  в черном ф раке...»  ..................... I, 307
«Среди поклонников К а р м е н . . .» ............................................. I I I , 232
Старик («Под старость лет, забыв святое...») . . . .  I , 223
«Старинные розы ...»  .....................................................................  II I , 171
«Старость мертвая бродит вок р уг...» .....................................  II , 73



«Старуха гадала у  в х о д а . . . ' ) ..................................................... I, 264
Старушка и чертенята («Побывала старуш ка у Трои­

цы ...») .............................................................................................. I I , 20
Старые письма («Вот они, грустны е, полные стра­

сти ...»)   I, 441
«Старый год уносит сны ...»   I, 151
«Старый розовый куст, колючий, пыльный, без ли­

стьев...» (Поэма) .....................................................................  I, 374
«Старый, старый сон. Из м рака...»  .....................................  I I I , 38
Статуя («Лошадь влекли под уздцы  на чугунны й...») I , 310
Стихи («„Обы кновенная“ сегодня в д у х е . . . » ) ................  I, 551
Стихи о предм етах первой необходим ости («Нет, кля­

нусь, довольно Р о за ...» )   I I I , 426
«Стоит ли вечно том иться...» .................................................  I, 408
«Стоит полукруг за р и ...»  (У  м о р я ).........................................  II , 71
«Сторожим у входа в терем ...»  ............................................. I , 316
«Стою на царственном п ути ...»  .............................................  1 ,1 1 8
«Стою у  власти, душ ой одинок ...»  ..................................... I , 240
«Странно: мы шли одинокой тропою ...»  ......................... I, 381
«Странных и новых ищ у на страницах...»  ..................... I , 185
«Страстью длинной, безм ятеж ной...»  .................................  I I I , 107
«Стремленья сердца н е п о м е р н ы ...» .........................................  I , 519
«Строен твой стан, как церковные свечи...»  (Д евуш ка

из Spoleto) .................................................................................. I I I , 101
Строки, написанные под вязом па кладбищ е в Гарроу  

(«Места родимые! Здесь ветви вздохов полны ...»).
Из Байрона ..............................................................................  II , 353

«Стучит топор, и с кам панил...» ( Ф ь е з о л е ) ..................... I I I , 112
«Стучится тихо. Потом погром че...» .................................  I I , 336
«Сумерки, сумерки в е ш н и е . . .» .................................................  I, 119
«Сумрак дня песет печаль...»  .................................................  I, 150
Сусальный ангел («На разукраш енную  ел к у ...» ) . . .  II I , 133
Сфинкс («Ш евельнулась безмолвная сказка п ус­

ты нь...») ..........................................................................................  I, 362
«Схороните, когда я ум р у ...»  Из Исаакяна ................. II I , 398
Сцена из исторической картины «Всемирпая литерату­

ра» (« ...В  конце ж  ш естого тома Гейне, там ...») . . III , 422
«Счастливая пора, дни юности м я т е ж н о й ! . .» ................  I, 405
Сын и мать («Сын осеняется к р е с т о м .. .» ) ......................... II , 108
«Сын, ты стал великим из великих...»  (Б рут и Ц езарь).

Из Шиллера ........................  III , 415
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«Сырая ночь и бур я ...»  Из Гейне ..................................... I I I , 379
«Сырое лето. Я л еж у ...»  .............................................................  II , 334
Сытые («Они давно меня том или...») ................................. II , 180

«Та ж изнь прош ла...»  .................................................................. I I I , 220
«Табор шел. В верху сверкали з в е з д ы . . .» ......................... I, 384
«Тайно сердце просит гибели...»  (Обреченный) . . .  II , 249
«Так. Б уря  этих лет прош ла...»  .........................................  I I I , 92
Так было («Ж изнь была стрем леньем ...») ....................  II , 51
«Так. Н еизменно всё, как бы ло...» ..................................... I I , 85
«Так —  одинокой, легкой тенью ...» ..................................... I, 468
«Так окры ленно, так напевно...»  .........................................  I I , 115
«Так. Я знал. И ты за д у л ...»  ................................................. 1, 297
«Там, в ночной завывающей сту ж е...»  ............................  II , 81
«Там, в полусум раке собора...»  ............................................. I, 159
«Там — в синевах — была зв езда ...»  ( Ж р е ц ) ................  I, 362
«Там — в улице стоял какой-то дом ...»    I, 192
«Там дамы щ еголяют м одам и...» ......................................... I I , 187
«Там ж или все мои надеж ды ...»  ......................................... I, 460
«Там, за далью бесконечной...»  .............................................  I , 337
«Там неба осветленный к р а й . . . » .............................................  I I I , 264
«Там сумерки невнятно трепетали...»  ............................  I, 175
Твари весенние («Золотисты лица купальниц...») . . II , 12
«Твое лицо бледней, чем бы ло...» ..................................... I I , 183
«Твое лицо мне так знаком о...»  ......................................... I I , 138
«Твой образ чудится н е в о л ь н о . . .» .........................................  1, 57
«Твоя гроза меня ум чала...»  .................................................  11, 124
«Тебе, поэт, в вечерней тиш ине...» (Е . А. Баратын­

скому) .......................................................................................... I , 463
«Тебе, Тебе с иного света...»  ................................................. I , 515
«Тебе, Чей Сумрак был так я р ок ...»  (Н очная) . . . .  I, 317
«Тебя в страны чуж ие з в а л и . . .» .............................................  I , 105
«Тебя скрывали т у м а н ы ...» .........................................................  I , 195
«Тебя я встречу где-то в м и р е . . . » ......................................... I, 214
«Темна и сумрачна бы ла...» . ................................................. I, 427
«Темная, бледно-зеленая...»  .....................................................  I , 301
«Темнеет небо. Туч гряда...»  ................................................. I, 409
«Тёмио в комнатах и душ но...»  .............................................  I, 145
Тени па стене («Вот прошел король с зубчатым...») II , 242
«Теряет берег очертанья...» .....................................................  1, 44
«Тихая белая горница,,,»  .........................................« . . .  II I , 366
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♦Тихая ночь, па улицах дрём а...»  Из Г е й н е ..........  III , 382
«Тихо вечерние тени...»  .............................................................  1, 77
«Тихо вывела из комнат...» (Н еизбеж ное) ..................... II , 246
«Тихо. И будет всё тиш е...»  (М оей матери) ................  II , 72
«Тихо рассы палась в небе ракета...»  (Рассвет) . . .  II , 56
«Тихо сердца глубины ...»  Из Г е й н е ..............................  I I I , 386
Тиш ина в лесу («Буш евали ночные метели...») . . .  I I I , 368
Тиш нна цветет («Здесь тишина цветет и дви ж ет...») II , 114
«То не ели, не тонкие ели ...»  (П осещ ение) ................  I I I , 262
«То отголосок юных дн ей ...»  .................................................  I, 53
«Только платьем мим оходом ...» Из Г е й н е .................. I I I , 387
«Травы спят красивы е...» .........................................................  I, 356
Т рагедия в одном действии («Пора сместить!..») . . I , 549
Тревога («Сердце, с л ы ш и ш ь .. .» ) ......................................  I I , 225
Т р и  п о с л а н и я  (3 с т и х о т в о р е н и я ).................. I II , 162
«Три светлых царя из восточной страны ...» Из Гейне III , 383
Т р и  с т и х о т в о р е н и я  (3 стихотворения) . . .  I, 484
31 декабря 1900 года («И ты, мой юный, мой печаль­

ны й...»)   I , 73
«Тропами тайными, н о ч н ы м и .. .» ...................................... I I I , 87
«Туда, где небо с океаном ...»  ................................................. I, 397
«Туман скрывает берег отдаленны й...» ............................  I, 483
«Ты — бож ий день. Мои мечты...» ................................  I, 173
«Ты — буйный зов рогов призы вны х...» ........................  I I I , 214
«Ты был осыпан звездным цветом...» ................................  II , 100
«Ты была светла до странности...» ........................  . I, 166
«Ты была у окна...»  ............................................. . . .  I, 60
«Ты в комнате один сидиш ь...» .................................................. II I , 76
«Ты в поля отошла без возврата...» (В ступление) . . .  II , 7
«Ты, вечно юная! О, нет!..»   I, 440
«Ты всегда и всюду с т р а н н о . . .» ...................................... I, 372
«Ты говоришь, что я дрем лю ...» .........................................  I I I , 211
«Ты горишь над высокой г о р о ю . . . » .............................. I, 120
«Ты далека, как преж де, так и н ы н е . . . » ......................... 1 ,1 1 7
«Ты, Дельвиг, говоришь: минута — вдохновенье...»

(Дельвигу) .................................................................................  I, 401
«Ты —  думы вечной, в д о х н о в е н н о й ...» .......................... I , 465
«Ты дышишь жизнью ! О, как я к тебе влеком ...» . . I, 376
«Ты ж ил один! Д р узей  ты не искал ...»  ......................... I I I , 218
«Ты — злая колдунья. Мой вечер в огне.. » .........  I, 490
«Ты внаешь ли тайну с в о б о д ы .. .» .................................. I , 510
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«Ты знаешь, что ж иву я ...»  Пз Г е й н е ................................  I I I , 382
«Ты и во сне необы чайна...» (Русь) ................................  II , 106
«Ты из шопота слов родилась...»  ......................................... I, 366
«Ты — как отзвук забытого г и м н а . . .» ................................. I I I , 236
«Ты кормчий — сам, учитель — сам ...»  (Заключение

с п о р а ) ........................................................................................ I, 538
«Ты ли это п р о з в у ч а л а . . .» ...................................................  I, 471
«Ты мне явился, темнокудры й...» (Случайному) . . .  I , 360
«Ты много ж ил. Н егодованье...» ......................................... I , 442
«Ты много ж ил, я больше пел ...»  ..................................... I , 5
«Ты, может быть, не хочешь у г а д а т ь . . . » ........................  I, 329
«Ты можешь по траве зеленой...»  ..................................... I I , 116
«Ты — молитва л а з у р н а я . . .» .....................................................  I, 497
«Ты нам грозиш ь последним часом ...»  (Комета) . . .  I I I , 135
«Ты пе научишь меня п р о к л и н а т ь ...» ..........................  I, 437
«Ты пе обманешь, призрак бледны й...» ................... I , 72
«Ты не пленишь. Не ж ди м еня...»  ..................................... I, 356
«Ты пе получишь воздаянья ...»  (По православному) . II, 339
«Ты пе уш ла. Н о, может бы ть...» ..................................... I , 497
«Ты негодуеш ь справедливо...»  (Л . В . Х одском у) . . .  I, 555  
«Ты, о, Афина бессм ертная...» (П оследняя часть фи­

лософской поэмы) .................................................................  I , 467
«Ты оденешь меня в с е р е б р о . . .» ......................................  II , 37
«Ты открывал окно. Т ум ан...»  (Андрею Белому) . . I I , 313
«Ты отличишь ее на пире...»  (Мэри) ................................. I , 422
«Ты отошла, и я в пусты не...» ............................................. I I I , 246
«Ты отходиш ь в сумрак алы й...» ......................................... I , 81
«Ты, отчаянье ж изни м о е й . . . » ................................................. I , 495
«Ты перед ним —  что стебель гибкий...»  (Девуш ке) . . I I , 133
«Ты помнишь — в лодке в час заката...»  ...................  II , 339
«Ты помнишь? В нашей бухте сонной ...»  ...................  I I I , 136
«Ты придешь и обнимеш ь...» .................................................  II, 93
«Ты пробуж далась утром рано...»  ..................................... I I , 333
«Ты просишь ответа па страшный вопрос...»  . . . .  I, 435
«Ты простерла белые р у к и . . . » ..........................................  I, 512
«Ты проходиш ь без улы бки...»  .............................................  I I , 177
«Ты прош ла голубы ми п у т я м и . . .» ......................................... 1 ,1 1 2
«Ты с вершин печальных гор ...»    II , 327
«Ты свята, но я Т ебе не верю ...» ..................................... I, 233
«Ты смотришь в очи ясным з о р я м . . .» .........................  II , 204
«Ты соверш ил над нею подвиг трудны й...» (Двойнику) I , 152
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«Ты страстно ж деш ь. Тебя зовут...»  ................................. I, 141
«Ты так светла, как снег п е в и н п ы й .. .» ............................. I I I , 130
«Ты твердишь, что я холоден, замкнут и с у х ...»  . . .  I I I , 156
«Ты у  камина, склонив седины ...» ..................................... I, 298
«Ты уходиш ь от земной ю доли...»  ..................................... I, 129
«Ты хочешь знать м ировоззренье...»  ................................. I, 400
«Ты хочешь царствовать поны не...» ................................. I , 409
«Тяжелый занавес у п ал ...»  .....................................................  I, 428
«Тяжкий, плотный занавес у  входа ...»  (Ш аги коман­

дора) .............................................................................................. III , 80
«Тяж ко нам было под вью гами...» .....................................  II , 47
«Тянет ветром от залива...»  .....................................................  I, 491

«У берега зелепого па малой м огиле...»  ......................... I, 276
У  дверей («Я один ш епчу з а к л я т ь я ...» ) ............................  I , 487
«У забытых могил пробивалась трава...»  ....................  I, 274
У  моря («Стоит полукруг зари...») ..................................... II , 71
«У окна не ветер б р о д и т . . . » ..................................................... I, 495
«У виж у я , как будет погибать...» ..................................... I, 51
У гар («Заплетаем, расплетаем ...») ......................................... II , 112
«Удалены от мира на кладбищ е...»  (Н а могиле друга) . . I, 485
«У ж  вечер светлой полосою ...»  .............................................  I I I , 180
«У ж  солнце за верш иной гор ...»  Из Исаапяна . . .  I I I , 393
«У ж асен холод вечеров...»  .....................................................  I, 208
«У ж е бесстрашный и с в о б о д н ы й .. .» .....................................  I , 489
«У ж е бледнеет день прощ альны й...» ................................. I, 345
«У ж е над морем вечереет...» ................................................. II I , 172
«У ж е померкла ясность взора...»  ......................................... III , 185
«Укрощ ение строптивой» («Зайди в хорош ий мага­

зин ...»)   I I I , 417
«Улица, у л и ц а . . . » .............................................................................. II , 162
«Умри, Ф лоренция, И уда ...»  .................................................  III , 106
У ниж ение («В черных сучьях дерев обнаж енны х...») . . III , 31 
«Упоительно встать в ранний час...»  (У тро в Москве) III , 187 
«Упорной колонной мы строимся там ...» (Марш мерт­

вецов). Из Н. Р уп еб е р га .....................................................  III , 406
«У сни, пока для новой ж и з н и . . . » .........................................  I, 407
«Усните блаж енно, заморские гости, усните...»  . . . I I I , 167
У спение («Ее спелеиутое т е л о . . . » ) .........................................  I II , 120
«У спокоительны , и ч у д н ы .. .» .....................................................  I, 489
«Устал я . Смерть близка. К порогу ...»  ........................  I , 443
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Усталость («Кому назначен темный ж ребий...») . . .  И , 128
«Усталый ветер в камышах ш ептал...» ............................  I, 396
«Усталый от дневных блуж даний ...»  ................................  [, 10
«Усталым душ ам вдруг сдается...»  ....................................  I, 447
«Утихает светлый ветер...»  ..................................................... II , 82
«Утомлепный, я терял надеж ды ...» ..................................... I, 184
«Утреет. G богом! По домам!..» (Седое утро) . . . .  III , 207
Утренняя («До утра мы в комнатах спорим ...») . . .  I, 317
«Утро бреж ж нт. День грозит ненастьем...» ................  I, 450
Утро в Москве («Упоительно встать в ранний час...») , III , 187
«Уходит день. В пыли д о р о ж н о й ...» ..................................... I, 163
Учитель («Кончил учитель ур ок ...» )   II , 321
«Ушел он, скрылся в ночи...» ............................................. I , 229
«Ушел я в белую  с т р а н у . . . » .....................................................  I, 524
«Ушла. Но гиацинты ж дал и ...»  .............................................  II , 258
«Ушли в туман м е ч т а н и я .. .» .....................................................  I, 505

Фабрика («В соседнем доме окна ж олты ...») . . . .  I, 302
«Фиолетовый запад гпетет...» .................................................  II, 38
Ф л о р е н ц и я  (7 стихотворений) ................................. III, 106
«Флоренция, ты ирис неж ны й...» .........................................  III , 107
Ф ьезоле («Стучит топор, и с кам пания...») ................  I I I , 112

«Ходит, бродит, колобродит...»  ............................................. II , 336
«Ходит месяц по в о л н е . . . » ......................................................... I, 479
«Х ож у, брож у понуры й...»  .....................................................  II , 199
«Х ож у по камням старых плит...»  ..................................... I, 341
«Холодный ветер от лагуны ...»  ............................................. III , 102
Холодны й день («Мы встретились с тобою в храм е...») II, 191
Х ор татар («Идут века...»)   I I I , 373
«Хоронил я тебя и, т о с к у я . . .» .................................................  I, 506
«Хотел я, воротясь дом ой...» ................................................. I II , 428
«Хоть всё по-преж нем у певец...»    I, 43
«Хранила я среди младых созвучий...»  ......................... I, 132
«Хрустальный твой бокал — и бур я ...»  ......................... I I I , 365
Х удож ник («В ж аркое лето и в зиму метельную ...») . . III , 145

«Царица смотрела заставки...» .............................................  I, 249
«Целый год не дрож ало окно...»  .........................................  I , 258
«Целый день передо м ною ...» .................................................  I, 174
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«Целый день — суета у  м о г и л . . . » .........................................  I, 486
Цирцея («Год миновал. Мы пьем среди твоих владе­

ний...»). Из Леконта .........................................................  II , 359

«Часовая стрелка близится к полночи...» ..................... I I I , 170
«Часто в мысли гармония спит...»  ................................. I, 466
«Чей-то обманчивый голос поет...» (Голос) ................  I, 338
«Чем больней душ е м ятеж ной...» (Моей матери) . . .  I, 83
«Чем больше хочешь отдохнуть...»  ..................................... III , 79
Ч е р е з  д в е н а д ц а т ь  л е т  (8 стихотворений) III , 182
«Ч ерез песчаные пусты ни...» ................................................. I, 472
Черная Дева («В дальних север пых тум анах...») . . I, 427
Ч е р н а я  к р о в ь  (9 ст и х о тв о р ен и й )........................  III , 54
«Черный ворон в сум раке с н е ж н о м . . .» ............................  III , 162
«Черты знакомых лиц...»    I, 482
«Чертя за кругом плавный круг...»  (Корш ун) . . . .  III , 281
«Что будет в сердце, в мыслях и в ум е...»    I, 385
«Что было год назад? всё то ж е ...»    I, 446
«Что ж е ты потупилась в смущ еньи?..» (П еред судом) . III , 151
«Что из того, что на груди портрет...» ........................  I , 388
«Что, красавица, довольно ты царила...»  (Песенка) . . I, 392
«Что на свете выше...» (Н а чердаке) ................................. I I , 205
«Что с тобой — не знаю и не скрою ...»  ........................  I, 303
«Что сделали из берега морского...» (В северном море) II , 303 
«Что ты, Мэрион, так грустна?..» (П освящ ается Мэ­

рион). Из Байрона ............................................................. II , 347
«Чудеспо всё, что узнаю ...»  ..................................................... II , 339
«Чулков и я стрелой ам ура...»  ............................................. II , 362
«Чулков „Одною ночы оа з а н я т . . .» ......................................... II , 363
«Чуть ие в каж дой галлерее...»  (П ролог). Из Гейне . . I I I , 389

Шаги («В зимний вечер, когда запирались...»). Из Вер-
харна .............................................................................................  II , 342

Ш аги командора («Тяжкий, плотный занавес у  вхо­
да ...» )   I I I , 80

«Шар раскаленный, золотой...»  ............................................. I I I , 200
«Ш вейцар, поникнув головою ...» (Синий крест) . . .  I , 547 
«Ш евельнулась безмолвная сказка пусты нь...»

(Сфинкс) .....................................................................................  I, 362
«Шел я по улице, горем убиты й...» (Перстень-Стра-

д а п ь е ) .......................................... ................................................  II , 179
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«Ш епчутся тихие волны ...» (Памяти А. А. Фета) . . I, 395
«Шлейф, забрызганный звездам и...» ................................. II , 105
«Шли мы стезею лазурною ...»  .............................................  I, 38
«Шли на приступ. Прямо в г р у д ь . . . » ................................. II , 59

Экклесиаст («Благословляя свет и тень...»)   I, 220
Эпитафия Фра Филиппо Л иппи («Здесь я покою сь, Фи­

липп, ж ивописец навеки бессмертны й...»). Из По­
лициана .....................................................................................  I I I , 121

Эскиз («Глаза младенчески открыты...») ......................... I, 402
Этюд («Прощайте, дайте руку В аш у...»)   I, 372
Эхо («К зеленому л угу , взывая, в н и м а я . . .» ) ................  II , 23

Юрию В ерховском у («Дож дь мелкий, разговор неспеш ­
ны й...»)   II I , 138

«Я Атлас злополучный! Целый м ир...» Из Гейне . . III , 383
«Я бандит, я бандит!..» (К орреспонденция Бальмонта

из Мексики) .............................................................................  II , 361
«Я беж ал и споты кался...» .....................................................  I, 293
«Я бремя похитил, как тать...» ............................................. I , 131
«Я брош усь в черный день со ск ал ...»  .................... I, 493
«Я буду факел мой блю сти...» ............................................. I, 246
«Я был весь в пестрых лоскутьях...»  ............................  I, 277
«Я был повенчан. Премудрость х р ан я ...»  .................... I, 368
«Я был смущенный и в е с е л ы й . . .» .................................. II , 256
«Я в дольний мир вошла, как в л о ж у ...»  ................  II , 257
«Я в старом сказочном лесу!..»  Из Гейне .................... I I I , 384
«Я в четырех стенах — убиты й...» ....................................  II , 197
«Я вам поведал незем ное...» ....................................................  II , 169
«Я видел мрак дневной и свет ночной...» ( 'А ? * ^ а

Д о ж а т а ......................................................................................  I, 56
«Я видел огненные знаки...»  (Н еоконченная поэма) . II , 311
«Я видел сон: мы в древнем ск л еп е...»  (Сон) . . . .  I I I , 134
«Я виж у блеск, забытый м ной...» ..................................... III , 210
«Я возвращ усь стопой тяж елой...»  (П осле битвы) . . I, 463
«Я восходил на все вершины...» ......................................... II , 36
«Я всё гадаю над тобою ...»  ..................................................... I, 123
«Я встал и трижды поднял рук и ...»  (Рассвет) . . . .  I, 368
«Я встретил вновь тебя, поэт ...»  ( П о э т у ) ................. I, 413
«Я вырезал посох из дуба ...»  .................................................  I, 273
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«Я вышел в ночь — узнать, п о н я т ь . . .» ............................  I, 215
«Я вышел. М едленно сходи л и ...»  . , ................................. I, 75
«Я — Гамлет. Х олодеет кровь...»  .........................................  III , 91
«Я гл я ж у на тебя. К аж ды й демон во м не...»  . . . .  I I I , 54
«Я говорил при вас с тоской...»  .........................................  I, 432
«Я долго ж дал  — ты вышла п оздн о...»  . .........................  I, 143
«Я долго странствовал по свету...»  (И деал и Сириус) . I, 382
«Я дум ал, что ум ру сегодня к ночи...» ........................  I , 393
«Я ее победил, наконец!..» ..................................................... I I I , 57
«Я ж алобной рукой  сжимаю  свой косты ль...» . . . .  II , 150
«Я ж алок в глубоком  бессильи...»  ....................................  I, 491
«Я ж дал  под окнами в тени...»  ............................................  I , 521
«Я ж д у  призы ва, ищ у ответа...» ........................................  I, 108
«Я ж иву в глубоком  п ок ое...»  ............................................  II , 40
«Я ж иву в отдаленном скиту...»  ........................................  II , И
«Я ж иву в отдаленном ск и ту...»  (Ария невесты) . . II I , 374
«Я ж иву в пусты не...» ................................................................. I , 533
«Я знаю день моих проклятий...»  ....................................  I, 188
«Я знаю , смерть близка. И ты ...»   I, 62
«Я знаю , ты близкая м не...» ( Б р е д ) .................................... II , 87
«Я зол и слаб. Земное м оре...»  ............................................  I, 414
«Я п без веры ж и в о й . . . » ............................................................. I , 387
«Я п мир — снега, ручьи...»  .................................................  I, 193
«Я и молод, и  свеж , и влю блен...» ................................  I, 207
«Я, изнуренны й и прем удры й...» ........................................  I , 244
«Я искал голубую  дор огу ...»  ................................................  I, 254
«Я их хранил в приделе И оанна...» ................................  I, 239
«Я к людям не выйду навстречу...» ................................  I, 260
«Я коротаю ж изнь м о ю . . . » ......................................................... I I I , 28
«Я кую  мой меч у  п орога...»  ................................................. I, 540
«Я ли пиш у, или ты из м о г и л ы ...» ......................................... I, 139
«Я ломаю слоистые скалы ...» (Соловьиный сад) . . .  III , 240
«Я медленно сходил с ум а...»     I, 181
«Я — меч, заостренный с обеих стороп...»  ....................  I, 286
«Я миновал закат багряны й...» ............................................. II , 137
«Я мог бы ярче просиять...»  ................................................. I , 536
«Я могуч и велик ворож бою ...»  (В орож ба) ................  I , 4SI
«Я па тебя взирал, когда наш враг шел м имо...» (Л ю­

бовь и смерть). Из Б а й р о н а ............................................. II , 354
«Я па дел разноцветны е перья...»  ......................................... I, 242
«Я насадил мой светлый рай ...»  ......................................... II, 261
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«Я ne звал тебя — сама ты ...»   III , 174
«Я не люблю пустого сл оваря...»  (В дюнах) . . . .  II , 306
«Я не предал белое знам я...» ............................................ I I I , 277
«Я неверную встретил у  входа...»  ..................................... I I , 274
«Я недаром боялся откры ть...» ............................................. I, 84
«Я — непокорный и свободны й...» (Н а страже) . . .  I I , 215
«Я никогда не поним ал...» ..............................................   . I, 465
«Я нош усь во мраке, в ледяной пусты не...» . . . .  I , 333
«Я облачился перед битвой...» (Б оец) ............................. I , 514
«Я один шепчу заклятья...»  (У  дверей) ........................  I, 487
«Я опять на подмостках. Мерцают опять...»  . . . .  I, 434
«Я, отрок, заж игаю  свечи...» .................................................  I, 204
«Я — песельпик. Я девок вы вож у...»  (Песельник) . . II , 335
«Я помпю вечер. Шли мы розн о...»  ................................. I, 410
«Я помшо длительные м уки...»  .............................................  II , 292
«Я помню нежность ваш их плеч...»  ................................. I I I , 369
«Я помню тпхий мрак и холод с в ы с о т ы .. .» ................  I, 505
«Я помню час глухой , бессонной ночи ...»  ....................  I, 104
«Я понял смысл твоей печали...»  ......................................... I, 467
«Я понял смысл твоих стрем лений...» ............................. I, 80
«Я пригвож ден к трактирной стойке...»  ........................  I I I , 168
«Я п р и хож у к тебе не дваж ды ...»  ..................................... I I I , 365
«Я прогнал тебя кнутом ...»  (Болотпые чертепятки) . И , 10
«Я npoKpâÂycb ночью сонной ...»  ......................................... I , 483
«Я проснулся внезапно в ночной тиш ине...» (Кош­

мар) .............................................................................................  I , 432
«Я просыпался и всходи л...»  ................................................. I, 219
«Я — свободный глаш атай веков...»  (Голоса) . . . .  I , 518
«Я сегодня не помню, что было вчера...»  ....................  I I I , 69
«Я смотрел па слепое людское строение...»  ................  I, 248
«Я сойду и нам ечу...»  .................................................................  II , 318
«Я стар душ ой. К акой-то ж ребий черны й...» . . . .  I, 22
«Я стремлюсь к роскош ной воле...»  ................................  I, 9
«Я сходил в стремнипы горны е...» ....................................  I, 466
«Я — тварь дрож ащ ая. Л учам и...»  ..................................... I, 190
«Я тишиною очарован...»  ......................................................... I, 497
«Я только рыцарь и поэт ...»  (Встречной) ....................  I I I , 164
«Я увидел во спе: колы хаясь, виясь...»  Из Исаа-

1? л н а ................................................................................................. I I I , 395
«Я укрыт до времени в приделе...»  ................................. I , 161
«Я умер. Я пал от раны ...» .................................................  I , 365
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«Я умирал. Ты р а с ц в е т а л а .. .» .................................................  I, 448
«Я ухо  прилож ил к зем ле...»  ................................................. I I I , 86
«Я — человек и мало богу р а в е н . . . » ..............................  I , 421
«Я шел во тьме дож дливой ночи...» ................................  I, 40
«Я шел во тьме к заботам и в с с е л ы о . . .» ........................  I, 382
«Я шел — и вслед за мпою ш ли...»   I, 155
«Я шел к блаж енству. Путь блестел...» ........................ I, 20
«Яблони сада вырваны...» ........................................................  III , 375
«Явился он на стройном бале...»  ........................................  I, 227
«Ярким солнцем, синей д а л ы о . . . » ........................................  I, 35



С О Д Е Р Ж А Н И Е *

СТИХОТВОРЕНИЯ. К Н И ГА  ТРЕТЬЯ  
(1907— 1916)

СТРАШ НЫЙ МИР 
( 1909- 1916)

К М узе («Есть в напевах твоих сокровенны х...»). . . .  7 501
«Под шум и звон од н о о б р а зн ы й ...» ............................................  9 601
«В эти желтые дни меж д о м а м и ...» ...............................................  10 601
«Из хрустального т у м а н а ...» ...........................................................  И  601
Двойник («Однажды в октябрьском т у м а н е ...» ) ...................  13 602
Песнь Ада («День догорел на сфере той зем ли...») . . . .  15 602
«Поздней осенью из г а в а н и ...» .......................................................  19 602
На островах («Вновь оснежённы е колонны ...» ) .......................  20 603
«С мирным счастьем покончены с ч е т ы .. .» ...........................  22 603
«Седые сумерки л е г л и . . .» ............................................................  23 603
«Д ух пряный марта был в лунном к р у г е . . .» ....................  24 603
В ресторане («Никогда не забуду  (он был, или не бы л...») 25 604
Демон («Прижмись ко мне крепче и б л и ж е .. .» ) ................  26 504
«Как тяж ело ходить среди л ю д е й .. .» .......................................  27 506
«Я коротаю ж изнь м о ю .. .» ............................................................  28 506
«Идут часы, и дни, и г о д ы .. .» ..................................................... 29 506
У ниж ение («В черных сучьях дерев обнаж енны х...») . . 31 506
Авиатор («Летун отпущ ен на с в о б о д у ...» ) ............................  33 506
«Повеселясь на буйном п и р е . . .» ............................................. 35 507

П л я с к и  с м е р т и

1. «Как тяж ко мертвецу среди л ю д е й . . .» ................  36 507
2. «Ночь, улица, фонарь, а п т е к а .. .» ...............................  37 607

* П ервая цифра обозначает страницу текста, вторая (кур­
сивная) — страницу примечаний.

701



3. «Пустая улцца. Один огонь в о к н е . . .» ...........  38 507
4. «Старый, старый сон. Из м р а к а .. .» ...................  38 507
5. «Вновь богатый зол п р а д . . .» ..................................... 39 507

«Миры летят. Года летят. П у с т а я . . .» ...................................... 41 108
«Осенний вечер был. Под звук дож дя стеклянный...» . . 4 2  508
«Есть пгра: осторож но в о й т п . . .» ............................................. 43 508
«Как растет тревога к н о ч и ! . .» .................................................45 508
«Ну, что же? У стало заломлены  слабые р у к и .. .» ................  46 508

Ж и з н ь  м о е г о  п р и я т е л я

1. «Весь день — как день: трудов исполнен ма­
л ы х...»  .......................................................................................... 47 508

2. «Поглядите, вот б е с с и л ь н ы й ...» ...........................  48 509
3. «Всё сверш илось по п и с а н ь я м ...» ............................  48 509
4. «Когда невзначай в в о с к р е с е н ь е . . .» .....................  49 509
5. «Пристал ко мне нищий д у р а к . . .» .......................  50 509
6. «День проходил, как в с е г д а .. .» ...........................  50 510
7. «Греши, пока тебя в о л н у ю т ...» ...........................  52 511
8. «Когда осилила т р е в о г а . . .» ...................................  53 511

Ч е р н а я  к р о в ь

1. «В пол-оборота ты встала ко м н е . . .» ...............  54 511
2. «Я гл я ж у на тебя. Кажды й демон во м не...»  . . . 54 511
3. «Д аж е имя твое мне п р е з р е н н о .. .» ...................  55 511
4. «О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой ...»  . . . 55 512
5. «Вновь у  себ я ... У н иж ен, зол и р а д . . .» ...........  56 512
6. «Испугом схвачена, в л е к о м а .. .» ............................. 56 512
7. «Ночь — как века, и томный трепет...» . . . .  57 513
8. «Я ее победил, н а к о н е ц ! . .» ...................................  57 513
9. «Над лучш им созданием  б о ж ь и м .. .» ...............  58 514

Демон («Иди, иди за м ной — п о к о р н о й ...» ) ...................  60 515
Голос из хора («Как часто плачем — вы и я ...» ) . . .  62 515

ВОЗМ ЕЗДИЕ
(1908—1013)

«О доблестях, о подвигах, о с л а в е . . .» ................. .... . . . 64 510
Забывшие Тебя («И час настал. Свой плащ скрутило

врем я...») ...................................................................................... 66 517
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«Она, как преж де, з а х о т е л а .. .» ................................................. 67 517
«Ночь — как ночь, и улица п у с т ы н н а ...» ........................  68 517
«Я сегодня не помню, что было в ч е р а .. .» ............................  69 517
На смерть младенца («Когда под заступом холодны м...») 70 518
«Когда я прозревал в п е р в ы е ...» ............................................. 71 518
«Дохнула ж изнь в лицо м о г и л о й ...» ..................................... 72 518
«Когда, вступая в мир о г р о м н ы й ...» ....................................  73 518
«Весенний день прош ел без д е л а . . .» ....................................  74 518
«Какая дивная к а р т и н а .. .» ......................................................... 75 518
«Ты в комнате один с и д и ш ь ...» ................................................. 76 518
«Кольцо сущ ествованья т е с н о . . .» ............................................. 78 519
«Чем больше хочеш ь о т д о х н у т ь ...» ......................................... 79 519
Ш аги командора («Тяжкий, плотный занавес у  в х о д а ...») 80 519
«М онбедный, мой далекий д р у г ! . .» .........................................  82 520
«К аксверш илось, как с л у ч и л о с ь ? ..» .....................................  83 520

ЯМБЫ
( 1907- 1914)

«О, я хочу безум но ж и т ь . . .» ..................................................... 85 521
«Я у х о  прилож ил к з е м л е . . . » ................................................. 86 521
«Тропами тайными, н о ч н ы м и ...» ............................................. 87 522
«В голодной и больной н е в о л е ...» ............................................. 88 523
«Не спят, не помнят, не т о р г у ю т ...» .......................................... 89 523
«О, как смеялись вы над н а м и .. .» ............................................. 90 523
«Я — Гамлет. Х олодеет к р о в ь .. .» ............................................. 91 523
«Так. Буря этих лет п р о ш л а ...» ................................................. 92 524
«Да. Так диктует в д о х н о в е н ь е ...» ......................................... 93 524
«Когда мы встретились с т о б о й . . .» ......................................... 94 526
«Земное сердце стынет в н о в ь . . .» ............................................. 95 526
«В огне и холоде т р е в о г .. .» .........................................................  96 526

И Т А Л Ь Я Н С К И Е  С Т И Х И

( 1909)

Равенна («Всё, что минутно, всё, что бренпо...»). . . .  98 527
«Почиет в мире Т е о д о р и х ...» ............................................................100 328
Девуш ка из Spoleto  («Строен твой стап, как церковные

с в е ч и ...» ) ............................................................................................. 101 528
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В е н е ц и я

1. «С ней уходил я в м о р е .. .» .............................................  102 529
2. «Холодный ветер от лагуны ...»  ................................. 102 629
3. «Слабеет ж изни гул  у п о р н ы й ...» ................................. 103 531

П ерудж ия («День полувеселы й, полустрадпы й...») . . . 105 532 

Ф л о р е н ц и я

1. «Умри, Ф лоренция, И у д а . . .» .....................................  106 532
2. «Флоренция, ты ирис н е ж н ы й ...» ............................. 107 534
3. «Страстью длинной, безм я теж н ой ...» ......................... 107 534
4. «Ж гут раскаленны е к а м н и .. .» ..................................... 108 534
5. «Окна ложны е на небе ч е р н о м ...» ............................. 108 534
6. «Под зноем флорентийской л е н и .. .» ......................... 108 534
7. «Голубоватым д ы м о м ...» .................................................  109 534

«Вот девуш ка, едва р а зв и в ш и с ь ...» ..................................... 110 535
M adonna da S etlig n a n o  («Встретив на горном тебя пере­

вале...») .........................................................................................  111 535
Ф ьезоле («Стучит топор, и с к а м п а н и я .. .» ) ..................... 112 535
Сиена («В лоне площ ади п о л о г о й ...» ) ........................................И З  535
Сиенский собор («Когда страшишься смерти скорой ...» ) 114 536
«Искусство — ноша на п л е ч а х .. .» ............................................. 115 537
«Глаза, опущенные с к р о м н о ...» ................................................. 116 537
Благовещ ение («С детских лет — видения и гр езы ...» ) . . 118 538
У спение («Ее спеленутое т е л о . . .» ) ............................................. 120 539
Эпитафия Фра Ф илиппо Липпи («Здесь я покоюсь,

Филипп, ж ивописец навеки бессмертны й...») . . . 121 540

Р А ЗН Ы Е  СТИХОТВОРЕНИЯ  
( 1908- 1916)

За гробом («Божья матерь Утоли мои печали.. л) . . .  123 540
Д рузьям  («Друг др угу  мы тайно враж дебны ...»). . . . 125 540 
Поэты («За городом вырос пустынный квартал...») . . . 127 540
«Когда замрут отчаянье и з л о б а . . .» ......................................... 129 542
«Ты так светла, как снег н ев и н н ы й ...» ..................................... 130 542
«Всё это было, было, б ы л о .. .» ........................................................ 131 543
Сусальный ангел («На разукраш енную  ел к у ...» ) . . . .  133 544
Сон («Я видел сон: мы в древнем с к л е п е ...» ) ......................... 134 544
Комета («Ты нам грозиш ь последним часом ...») . . . .  135 544
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«Ты помнишь? В нашей бухте с о н н о й .. .» ............................. 136 545
«Благословляю всё, что б ы л о ...» .................................................  137 545

П о с л а н и я

Ю рию В ерховском у («Дож дь мелкий, разговор
н е с п е ш н ы й .. .» ) ................................................................. 138 546

Валерию Б рю сову («И вновь, и вновь твой д у х  таин­
ствен н ы й ...» ).........................................................................  139 547

Владимиру Б естуж еву («Да, знаю я: пронзили ночь
о т в е к а . . .» ) .............................................................................  140 548

Вячеславу И ванову («Был скрипок вой в разгаре
бал а...» ) . ................................................................................. 141 549

Анне Ахматовой («„К расота страшна" — Вам ска­
ж у т ...» ) ..................................................................................  143 550

«И вновь — порывы юных л е т . . . » .............................................  144 550
Х удож н и к  («В ж аркое лето и в зим у м етельную ...») 145 551
«О, нет! не расколдуеш ь сердца т ы .. .» ..................................... 147 551
Ж енщ ина («Да, я изведала все м у к и . . . » ) ............................  149 551
П еред судом («Что ж е ты потупилась в см ущ еньи?..») 151 552
Антверпен («Пусть это время д а л е к б . . .» ) ..........................  153 552
«П охоронят, зарою т г л у б о к о . . .» ............................................. 154 553
«На улице — дож дик  и с л я к о т ь .. .» ......................................... 155 554
«Ты твердишь, что я холоден, зам кнут и су х ...»  . . . .  156 554

АРФ Ы  И СКРИПКИ  
( 1908- 1916)

«Свирель запела на м о с т у . . .» ..................................................... 158 554
«Душа! К огда устанеш ь в е р и т ь ? ..» ..................................... 159 554
«И я любил. И я и з в е д а л . . .» ..................................................... 160 555
«Май ж естокий с белыми н о ч а м и !..» ............................................ 161 556

Т р и  п о с л а н и я

1. «Всё помнит о весле в зд ы х а ю щ ем ...» ....................  162 557
2. «Черный ворон в сум раке с н е ж н о м .. .» ................  162 557
3. «Знаю я твое льстивое и м я . . .» .....................................  163 558

Встречной («Я только рыцарь и п о э т . . .» ) ......................... 164 558

М э р и

1. «Опять у  этой д в е р и . . . » ..............................................  165 558
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2. «Ж ениха к последней д в е р и .. .» ................................. 165 558
3. «Косы Мэрп р а с п у щ е н ы ...» .........................................  166 558

«Усните блаж енно, заморские гости, усните...»  . . . .  167 559
«Я пригвож ден к трактирной с т о й к е ...» ................................  168 559
«Не затем величал я себя п а л а д и н о м ...» ............................  169 560
«Часовая стрелка близится к п о л н о ч и ...» ............................  170 560
«Старинные р о з ы . . .» ............................................................................ 171 562
«У ж е над морем в е ч е р е е т ...» ......................................................... 172 563
«Всё б тебе ж елать в е с е л ь я . . .» ................................................. 173 563
«Я пе звал тебя — сама т ы . . . » .................................................  174 563
«Грустя и плача и с м е я с ь . . .» ..................................................... 175 564
«О пустись, занавеска л и н я л а я . . .» ......................................... 176 564
«Мой милый, будь с м е л ы м ...» ..................................................... 177 564
«Не венчал мою голову траурны й л а в р . . .» ......................... 178 564
«Покойник спать л о ж и т с я . . .» ..................................................... 179 565
«У ж  вечер светлой п о л о с о ю .. .» .................................................  180 565
«Здесь в сум ерки в конце з и м ы ...» ............................................181 565

Ч е р е з  д в е н а д ц а т ь  л е т

1. «Всё та ж е озерная  г л а д ь .. .» .........................................  182 565
2. «В темном парке под о л ь х о й .. .» ................................. 182 566
3. «Когда мучительно в о с с т а л и ...» ................................. 183 566
4. «Синеокая, бог тебя создал такой...»  ................  183 567
5. «Бывают тихие минуты ...» ......................................... 184 567
6. «В тихий вечер мы в ст р еч а л и сь ...» ......................... 184 567
7. «Уже померкла ясность в з о р а . . .» ............................. 185 568
8. «Всё, что память сберечь мне старается ...»  . . .  185 568

У тро в Москве («Упоительно встать в ранний час...») . . 187 568
«Как прощ ались, страстно к л я л и с ь ...» ................................. 188 568
«Всё на земле умрет — и мать, и м ладость...» . . . .  189 569
На смерть Ком м иссарж евской («Пришла порою полу­

ночной...») .....................................................................................  190 569
Голоса скрипок («Из длинны х трав встает л у н а ...» ) . . 192 570
На П асхе («В сапогах б у т ы л к а м и ...» )..................................... 193 570
«Когда-то гордый и н а д м е н н ы й ...» ......................................... 194 570
«Где отдается в длинных з а л а х . . .» ......................................... 195 570
«Сегодня ты на тройке з в о н к о й .. .» ......................................... 196 571
«В неуверенном, зыбком п о л е т е . . .» ......................................... 197 571
«Вез слова мысль, волненье без н а зв а н ь я ...» ....................  198 571
«Ветр налетит, завоет сп ег...»  .....................................................  199 571
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«Шар раскалепный, золотой...»  ................................................. 200 571
«Сквозь серый дым от краю и до к р а ю .. .» ............................. 201 571
«Есть минуты, когда не т р е в о ж и т ...» ..................................... 202 572
«Болотистым, пустынным л у г о м . . . » ..................................... 203 572
И спанке («Не лукавь ж е, себе признаваясь...») . . . 204 572
«В небе — день, всех ночей с у е в е р н е й ...» ........................  205 572
«В сыром ночном т у м а н е .. .» ......................................................... 206 572
Седое утро («Утреет. С богом! По д о м а м !..» ) ................. 207 572
«Есть времена, есть дни, к о г д а .. .» ............................................. 209 573
«Я виж у блеск, забытый м н о й . . . » ......................................... 210 573
«Ты говоришь, что я д р е м л ю ...» ............................ ....................211 574
«Ваш взгляд — его мне п о д ст ер еч ь ...» .......................................  212 574
«Н атянулись гитарные с т р у н ы ...» ...............................................  213 574
«Ты — буйны й зов рогов п р и зы в н ы х ...» ............................... 214 574
«Как день, светла, но н е п о н я т п а ...» ...........................................  215 571
«П етербургские сум ерки с н е ж п ы е ...» ....................................... 216 574
«Смычок запел. И облак д у ш н ы й ...» ...........................................  217 574
«Ты ж ил один! Д р узей  ты не и с к а л .. .» ....................................  218 574
«Превратила всё в ш утку с н а ч а л а ...» ........................................... 219 575
«Та ж изпь п р о ш л а . . .» .......................................................................  220 575
«Была ты всех ярче, верней п п р е л е с т н е й ...» ......................  221 575
«Разлетись по всем у н е б о с к л о н у .. .» .......................................  222 575
«Он запесен — сей ж езл  ж е л е зн ы й ...» ......................................  223 575
«Пусть я п ж ил, пе л ю б я .. .» ...........................................................  224 576
«Протекли за годами г о д а . . .» .......................................................  225 576
«За горами, л е с а м и .. .» .......................................................................  226 576

К А РМ Е Н
( 1914)

«Как океан меняет цвет. . . » ..............................................................  227 577
«На небе — празелень, п месяца о с к о л о к . . .» ......................  229 577
«Есть демон утра. Дымно-светел о н . . . » ..................................  230 577
« Буш ует снеж ная в е с н а .. .» ..............................................................  231 578
«Среди поклонников К а р м е н ...» ..................................................  232 578
«Сердитый взор бесцветных г л а з . . .» ..........................................  233 578
«Вербы — это весепняя т а л ь . . .» ..................................................  235 579
«Ты — как отзвук забы того г п м н а ...» ......................................  236 579
«О да, любовь вольна, как п т и ц а ..л ......................................  237 579
«Нет, никогда моей, п ты ничьей пе будеш ь...»  , , , , 239 579
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СОЛОВЬИНЫ Й САД 
( 1915)

Соловьиный сад («Я ломаю слоистые скалы ...») . . . .  240 579

РОДИНА
( 1907- 1916)

«Ты отошла, и я е пустыне. . . » ............................................. 246 585
«В густой траве пропадеш ь с г о л о в о й ...» ................................. 247 585
«Задебренны е лесом к р у ч и .. .» .....................................................  248 585

Н а  п о л е  К у л и к о в о м :

1. «Река раскинулась. Течет, грустит л ениво...»  . . 249 588
2. «Мы, сам -друг, над степью в полночь стали ...»  . . 250 589
3. «В ночь, когда Мамай залег с ордою ...»  . . . 250 589
4 . «Опять с вековою т о с к о ю .. .» .....................................251
5. «Опять над полем К у л и к о в ы м ...» ......................... 252 589

Россия («Опять, как в годы зо л о т ы е ...» ) ............................. 254 590
«Вот он — в е т е р . . .» .........................................................................  256 592
Осенний день («Идем по ж нивью , не спеш а...») . . . .  257 592
«Дым от костра струею  с и з о й .. .» .................................................  258 592
«Русь моя, ж изнь моя, вместе ль нам маяться?..» . . . 259 592 
На ж ел езной  дороге («Под насыпью, во рву некош ен-

н о м . . .» ) .............................................................................................  260 593
Посещ ение («То не ели, не тонкие е л и . . .» ) ......................... 262 594
«Там неба осветленный к р а й . . .» .................................................  264 595
«П риближается звук . И, покорна щемящ ему зв у к у ...»  265 595
Сны («И пора уснуть, да ж а л к о .. .» ) ......................................... 266 596
Новая Америка («П раздник радостный, праздник ве­

ликий ...») .....................................................................................  268 596
«Ветер стих, и слава з а р е в а я .. .» .................................................  271 597
П оследнее напутствие («Боль проходит понем ногу...») 272 597
«Грешить бесстыдно, н е п р о б у д н о ...» ..................................... 274 598
«Петроградское небо мутилось д о ж д е м ...» ............................. 275 598
«Я не предал белое з н а м я . . . » .....................................................  277 599
«Рожденны е в года г л у х и е . . .» ................................................. 278 599
«Дикий в е т е р . . .» .................................................................................  279 600
К орш ун («Чертя за кругом плавный к р уг ...» ) . . . .  281 601
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О ЧЕМ ПОЕТ ВЕТЕР  
( 1913)

«Мы забыты, одни на з е м л е . . .» .................................................  282 601
«Поет, п о е т . . . » .....................................................................................  284 601
«Милый друг, и в этом тихом д о м е . . .» ..................................... 286 602
«Из ничего — фонтаном синим...» ..................................... 287 602
«Вспомнил я старую  с к а з к у . . .» ................................................. 288 602
«Было то в темных К а р п а т а х . . .» ............................................. 290 602

ВОЗМЕЗДИЕ

П р е д и с л о в и е .......................................................................................... 295 602
П ролог («Ж изнь — без начала и к о н ц а . . .» ) .................... 301
Первая глава («Век девятнадцатый, ж елезны й...») . . 304 
Вторая глава (В ступ л ен и е) («В те годы дальние, гл у­

х и е ...» ) ..............................................................................................328
Третья глава («Отец леж ит в „Аллее р о за ...» ) . . . .  332

ДВЕНАДЦАТЬ. СКИФЫ

Двенадцать («Черный в е ч е р .. .» ) .................................................  347 625
Скифы («Мильоны — вас. Н ас — тьмы, и тьмы, и

т ь м ы .. .» ) .......................................................................................... 360 630

СТИХОТВОРЕНИЯ,
НЕ ВОШЕДШИЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ 

(1909— 1921)

РА ЗН Ы Е  СТИХОТВОРЕНИЯ

«Я прихож у к тебе не д в а ж д ы ...» .............................................  365 631
«Хрустальны й твой бокал — и б у р я . . .» ................................. 365 631
«Как из сумрачной г а в а н и .. .» .....................................................  366 632
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	«Я не предал белое знамя...»
	«Рожденные в года глухие...»
	«Дикий ветер...»
	Коршун («Чертя за кругом плавный круг...»)
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	«Я прихожу к тебе не дважды...»
	«Хрустальный твой бокал – и буря...»
	«Как из сумрачной гавани...»
	«Тихая белая горница...»
	«Голубые ходят ночи...»
	«Люблю я страсти легкий пламень...»
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	«Только платьем мимоходом...»
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	«Я увидел во сне: колыхаясь, виясь...»
	«Да, я знаю всегда – есть чужая страна...»
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	ФИНСКИЕ ПОЭТЫ
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