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РУССКИЙ СИМВОЛИЗМ И РЕВОЛЮЦИЯ 
1905—1907 ГОДОВ

3. Г. Минц

Тема, обсуждаемая в статье, уже не раз была предметом 
научного рассмотрения — как в общем виде1, так и примени
тельно к творчеству отдельных символистов2. Но тема эта столь 
широка и важна, что ее никак нельзя считать решенной, а в 
ряде аспектов — даже четко поставленной. Ниже будет рас
смотрен (в самой общей форме) вопрос о том, как символи
сты — теоретически и творчески — решали в 1900-х гг. проб
лему «искусство и революция».

Приближение первой революции в России определило кар
динальные черты русской культуры конца XIX — начала XX 
века как предреволюционные. «Невиданность» (А. Блок), бес
прецедентность для России надвигающихся событий и самооче
видная их неизбежность резко усилили уже в последней трети 
XIX столетия прогностическую направленность русской куль
туры в целом (социально-политических доктрин, философии, 
искусства и т. д.). Если в марксизме усиление прогностической 
функции осмыслялось как установка на эволюцию социалисти
ческих учений «от утопии к науке», то одновременно возникали 
и разнообразные попытки заглянуть в будущее, не ориентиро
ванные на научные знания и методы. Прогностицизм сочетался 
в них с поисками возможностей повлиять на ход истории — 
расцветали всевозможные утопии, религиозно (Вл. Соловьев, 
Федоров), национально и христиански окрашенные (Ф. М. До
стоевский-публицист), этические (Л. Н. Толстой), экзистен
циальные и многие другие попытки «мир спасти». Прогно- 
-стицизм и утопичность этих и других идеологических устрем
лений в будущее, тем не менее, сыграли свою роль в развитии 
русской культуры и искусства, в том числе и послеоктябрьских.

В ряду явлений культуры предреволюционной эпохи нахо
дит объяснение и символистская мистико-эстетическая утопия 
спасения мира Красотой (Вл. Соловьев), мысли о художнике- 
пророке и «теурге», преображающем мир, о будущем как цар
стве красоты, гармонии, целостности, «синтеза».
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Эти тенденции, вышедшие на поверхность в эстетизирован
ном мистицизме младших символистов 1901—1903 годов, в той 
или иной мере затронули все направление. Они сыграли опре
деляющую роль в творчестве прямых предшественников «со- 
ловьевцев» — «декадентов» «Северного Вестника» 1890-х гг. 
с их идеями эстетического неприятия мира как мещански безо
бразного и надеждами на «синтез». Утопизм был заметен и в 
творчестве такого убежденного декадента, как Брюсов 1890-х 
годов, выявившись в ницшеанской установке на игнорирование 
настоящего во имя будущего («Я действительности нашей не 
вижу...», 1896) 3, во взгляде на развитую индивидуальность как 
«мост» от человека к грядущему «сверхчеловеку», к «людям 
новых пород». Даже отрицавшие всякую философию в искус
стве сторонники «самоценного эстетизма» отдали дань (на ру
беже веков и в самом начале 1900-х гг.) устремлениям к 
преображению жизни. Так, близкая символизму художественная 
критика «Мира искусства» (А. Бенуа, С. Дягилев и др.) не 
чуждалась «просвещающего» (в духе Дж. Рескина) эстетиче
ского утопизма — внесения красоты в быт и воспитания вкуса 
как предпосылок гармонизации жизни.

Итак, все «новое искусство» характеризуется наличием таких 
«феноменов предреволюционности», как прогностицизм, утопич
ность, апология будущего. Необходимо напомнить, что финализм 
и эсхатология «соловьевцев» тоже были не только эсхатоло
гией, то и своеобразным неортодоксальным «хилиазмом» —ожи
данием грядущего «царства Божия на земле».

Приближение революции, которую большинство символистов 
встретило как знак начинающегося Преображения мира, отра
зилось в эволюции направления двояко. С одной стороны, безус
ловно стремление откликнуться на общий подъем в стране, 
сблизившись с внесимволистской: общедемократической (Ф. Со
логуб, К. Бальмонт) или даже пролетарской (Н. Минский) — 
литературой. С другой — «новое искусство» хочет создать свою 
систему художественного вйдения революции, исходя из пред
ставления, что именно символизм выражает сокровенную суть 
происходящего, и тайно лелея надежды на объединение всей 
русской литературы вокруг символизма (Вяч. Иванов).

Обе тенденции принадлежали символизму как целому (равно 
как и их «синтезирование» в творчестве В. Брюсова, Белого или 
Блока). Они могли совмещаться в творчестве одного и того же 
автора (ср., например, общедемократический характер лирики и 
сатиры Ф. Сологуба периода революции — и его типично симво
листские статьи тех же лет о «дульцинировании» жизни) 4. В 
обеих тенденциях много сходного: и там и там, например, в 
центре оказывался вопрос о лирическом герое (художнике) и 
народе — ср. путь Бальмонта от «Я ненавижу человечество...» к 
«Я тоскую без людей...» («Горькому», 1901), Брюсова — от 
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«Я действительности нашей не вижу...» (1896) к «Поэт всегда с 
людьми...» («Кинжал», 1904), Ф. Сологуба — от «Одиноче
ство — общий удел...» (1896) к «Спешу к проснувшимся 
селеньям, / Твержу: «Товарищи, я ваш!» («Соборный благо
вест», 1904) и т. д. Но все же в целом можно сказать, что в 
начале века выходы из рамок направления более характерны 
для «старших», а попытки осмыслить именно символизм как 
искусство революции — для «младших» символистов.

Первая тенденция выявилась уже в генезисе революцион
ных стихов русских символистов: ср. традиции народнической 
поэзии (например, С. Надсона — в творчестве Сологуба) 5, поли
тической «вольнолюбивой» лирики XIX века (ср. «кинжальную 
тему» Пушкина и Лермонтова в «Маленьком султане» К. Баль
монта, 1901, «Кинжале» Брюсова, 1904, или ее вариант — мотив 
ножа у Блока в «Ангеле-хранителе», 1906, дошедший до поэмы 
«Двенадцать»), революционной рабочей песни (Н. Мински?! 
«Гимн рабочих», 1905), демократической сатиры (Ф. Сологуб 
«Политические сказочки», 1905) , крестьянской поэзии6, город
ского фольклора и т. д. В случае Ф. Сологуба, а особенно — 
К. Бальмонта и Н. Минского можно говорить об их возвраще
нии в годы революции к тем представлениям о мире, с которых 
начиналось их творчество. Часто собственно символистская 
поэтика отходила здесь на задний план, и произведения стано
вились почти не различимыми в общей массе демократической 
литературы эпохи революции7. Произведения этого рода, как 
правило, не были вершинными в творчестве их авторов, а иногда 
даже выглядели как спад таланта художника (ср. «Песни мсти
теля» Бальмонта, 1907). Зато они широко расходились в спи
сках, первыми проникали в революционную прессу8, в сатири
ческую журналистику9 и «вольную» русскую печать за грани
цей 10. Именно эти произведения, несмотря на цензурные пре
следования н, связали в читательском сознании начала века 
символизм и революцию. Здесь зарождались и важные для сим
волизма 1906—07 годов устремления «нового искусства» за 
рамки направления — к неосуществленному «синтезу» симво
лизма и реализма. Известно и воздействие революционных сти
хотворений К. Бальмонта, В. Брюсова и Ал. Блока на зарож
дающуюся пролетарскую и «новокрестьянскую» поэзию.

Не меньшую роль в истории символизма (а позже — и рус
ской литературы в целом) сыграли, однако, и попытки осознать 
революцию как факт символического значения, а символизм — 
как феномен искусства революции. Эти поиски были субъек
тивно связаны у символистов с острым переживанием себя как 
людей революционной эпохи. Но именно в них обнажилось то, 
что отделяло «новое искусство» от революционной практики 
«дней свободы»: максималистское революционерство («мистиче
ский анархизм»), легко (из-за понимания революции как «рево
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люции духа») переходившее в либеральное замыкание себя в 
сфере культуры и эстетики, крайняя утопичность положитель
ной программы, эстетизм и «келейность», эзотеризм языка. Вне 
символизма эти устремления часто вообще не опознавались как 
революционные и подвергались активной критике «слева». И все 
же попытки понять символизм как искусство революции оказа
лись культурно значимыми — как для самого направления, так 
и для будущего русской культуры. Неожиданность и новизна 
постановки вопроса о революции и художнике, выработка новых 
поэтических средств выражения — языка революционных сим
волов (вместо аллегорий, восходивших к романтической симво
лике начала XIX века, но уже в эпоху народнической литера
туры утративших символическую многоплановость, которые 
охотно использовали в политических стихах Бальмонт или Соло
губ), утверждение огромной роли искусства в становлении 
новой жизни, оригинальные концепции связи литературы с 
народной культурой — все это отнюдь не было простыми упраж
нениями в кружковой болтовне на «темном» языке символов.

Этот второй аспект отражения революции в символистском 
творчестве ярче всего выявился в эстетических концепциях Вяч. 
Иванова и его «жизнестроительных» утопиях. В основе и в 
генезисе мировоззрения Иванова 1904 — 1906 годов лежат две 
философские концепции: идущее от Вл. Соловьева рассмотрение 
структуры мира в категориях цельности/раздробленности и 
восходящая к «Рождению трагедии» Ф. Ницше мысль об «апол- 
лонийском» и «дионисийском» как основных началах бытия, 
человеческой психики и эстетики 12. Концепции Вл. Соловьева и 
Ницше, существенно различные («платонизм» ++■ субъективизм; 
пафос «оправдания добра» имморализм Ницше и т. д.), но 
и сходные (эстетизированное отношение к миру, направленность 
на будущее), труднее всего сочетались в плане аксиологии — 
в позиции философа как описывающего и оценивающего созна
ния. Смысл оппозиции цельность/раздробленность — в понимании 
«синтеза» как итога мирового развития, своеобразной теодицеи 
и той точки зрения, с которой осуществляется критика современ
ности. У Ницше же находим вполне нейтральное, констатирую- 
ще релятивное соположение «аполлонического» и «дионисий
ского» как начал гармонии, созидания — и дисгармонии, 
экстатического «разрыва», сопровождаемое лишь указанием на 
близость «Аполлона и Диониса».

В работах Вяч. Иванова 1904—06 гг. встречаем оба эти 
подхода. С одной стороны, эти работы объединяет критика 
современности, современного типа личности как пронизанных 
духом «дифференциации и индивидуации» 13. Целью происходя
щего в России Иванов считает достижение гармонии целокуп- 
ного бытия: «Мы же стоим под знаком соборности» («Кризис 
индивидуализма», 1905, т. 1, с. 840). Даже движение к этой 
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окончательной цели — характерный, по Иванову, признак пере
живаемого момента — он отказывается считать высоко ценным 
(так как становление есть не ~ бытие) и указывает современни
кам на необходимость различения «между сущим как предме
том любви и мэоном как предметом преодоления» («Копье 
Афродиты», т. 1, с. 733). Однако публикуемая в 1904 г. в «Новом 
пути» работа «Эллинская религия страдающего бога» и ее 
продолжение («Религия Диониса», напечатанная в журнале 
«Вопросы жизни» в 1905 году), как и ряд статей тех же лет, 
проникнуты ярким пафосом «дионисизма» — бунта против всего 
«ставшего», статичного, апологией стихий, страсти. Но «диони
сийское» начало — именно движение, то есть, с первой из этих 
точек зрения, не~ бытие, «призрачно колеблющееся между 
возникновением и исчезновением» («Ницше и Дионис», 1904; 
1, 718). Нет сомнения, что «дионисийство» Иванова — форма 
принятия «правого безумия» революционной эпохи.

Противоречивость названных подходов к миру снимается у 
Иванова диалектическим представлением о глубинном родстве 
противоположного; «дионисизм», дисгармония оказываются 
путем к гармонии, «синтезу»: момент «преизбытка», дионисий
ского «восторга» — это «разрыв» граней отдельного, личност
ного существования («раздельного небытия» — «Ницше и 
Дионис», 1, 719) и прорыв к целостности бытия истинного (ато
марности — к всеединству, «я» — к соборности, поэта — к на
роду, дисгармонии — к высшей гармонии).

Общая концепция Вяч. Иванова лежит в основе и его эмо
ционального отношения к революционной современности, и его 
этики, связанной с критикой ницшеанства, с утверждением 
«доброты» 14. Она же определила и эстетическую систему писа
теля. Как известно, в центре символистского миросозерцания 
(как и романтического) — проблема «я» и «не~я», индиви
дуума и мира, поэта и действительности. Поэтому сердцевиной 
поэтики здесь всегда становится то или иное решение вопросов 
прагматики — отношения текста к читателю. Вяч. Иванов (как, 
впрочем, и все символисты — «соловьевцы») стремится нащу
пать пути к преодолению пропасти между личным и «вселен
ским». Личность при этом («подлинная», то есть творческая — 
Художник) сближается с «аполлоническим» миром небесной 
гармонии, а «масса» (она же, в ее высокой ипостаси, — народ) 
— с «дионисийским» миром хаоса, земных стихий. Отношения 
этих начал определяют решение проблемы «революция и искус
ство». Статья «Символика эстетических начал» (1904) трактует 
гармонию («возвышенное», создаваемое «восхождением» лично
сти к «небу», в мир духовного идеала) и хаос («трагическое», 
«дионисийское», земное, «безличное» начало бытия) как эсте
тические универсалии. Видимо (хотя Иванов прямо об этом не 
пишет), роль «примиряющего» начала в этой системе играет 
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третий ее компонент — «нисхождение» («прекрасное» как обра
щение «божественного» к земле, «дар милостивой Красоты» 
<1, 825—829; курсив мой. — 3. М.>, этическое начало искусства, 
приобщение художника «внеличностному» миру реальности, 
«людей» — народа). В упоминавшихся статьях 1904 г. «Поэт и 
чернь» и «Копье Афродиты» эти же начала развертываются как 
«триада» истории мирового искусства: 1) исконное (относимое 
к архаическим культурам) единство «рапсода» и «толпы» — 
2) возникающая в исторические эпохи пропасть между «поэтом» 
и «чернью» — 3) грядущая окончательная встреча «Поэта и 
Черни в большом всенародном искусстве», которое восторжест
вует, когда «минует срок отъединения» (1,714). Современное, 
синхронное революции состояние искусства — переход от вто
рой фазы его развития к последней, «синтезу». Он требует от 
Поэта, как Личности по преимуществу, жертвенного «разрыва», 
отказа от «я», растворения в Целом.

Эта общая концепция — одновременно и апология симво
лизма. Сущность народного миропонимания, по Иванову, искони 
отражалась в мифе, а древний «рапсод» был «органом слова» в 
народном организме (1, 712) — «мифотворцем». В эпохи «раско
ла» народ теряет свой язык, а поэт становится «органом народ
ного воспоминания» (1, 713), хранителем забытой «чернью» 
истины, которую он, однако, не хочет или не может вернуть 
народу. Истина тоже меняет облик: раньше она была целостным 
и общепонятным миросозерцанием — «мифом о мире», — теперь 
распалась, и «осколки» мифа стали «темными», сохраняющими 
лишь «тайную» связь с Целым символами, на языке которых 
говорит «отроднившийся» от «черни» и не понимаемый ею худож
ник. Такой художник — поневоле индивидуалист и всегда — 
символист. В преддверии новой «органической эпохи» именно 
символисты, одинокие хранители народной памяти, угадавшие 
свою миссию, идут «тропою символа к мифу» — новому «боль
шому искусству» будущего, которое всегда — «искусство мифо
творческое» (1, 714).

Такое представление очевидным образом ищет высшие цен
ности в прошлом и в будущем. Возникают, с одной стороны, 
размышления о роли народной мифологии в движении «нового 
искусства» к мифотворчеству. Правда, интерес к мифу и куль
турной архаике был свойствен русским символистам уже в 
1890-х гг. (а французским — и значительно раньше), но между 
мифологической ориентацией русского символизма до 1905 года 
и той, о которой писал Вяч. Иванов, имелись существенные раз
личия. Во-первых, речь шла об ориентации на совершенно раз
ные круги источников. В 1890-х — начале 1900-х гг. — это 
образы христианские, или западной демонологии, или восхо
дящие к «мифам» европейской и русской литературы15. Для 
символистов революционных и пореволюционных лет (С. Горо
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децкий, А. Ремизов, М. Пришвин в начале его творческого пути 
и др.) характерно обращение к фольклору, реликтам мифа и 
обряда, преимущественно национальным, народным 16. В случае 
С. Городецкого и — отчасти — А. Ремизова можно говорить о 
зарождении этой символистской «неонародности» в кругу идей 
Вяч. Иванова. Среди символистов 1890-х гг. один лишь Ф. Соло
губ умел широко черпать образы из русского фольклора, народ
ных поверий и т. д.

Еще важнее различие в функции мифологических (и испол
няющих их роль) образов и мотивов. В 1890-х — начале 
1900-х гг. обращение к ним связывалось с представлением, что 
именно в этих «мифах» заключена высшая мистическая истина 
о мире (все равно, шла ли речь о сакральных образах Ветхого 
и Нового завета или о богоборческом демонизме Лермонтова и 
«антихристианстве» Ф. Ницше). Особенно важным поэтому для 
младших символистов-мистиков был вопрос об онтологическом 
статусе того мира, который отображался в мифах и символах. 
Молодой Блок не случайно писал, что образы высшей истинно
сти должны быть укоренены не в мифах (ибо «мифы — цветы 
земные») ‘7, а в религии. Таким образом, здесь речь шла 
прежде всего об истинности той «картины мира», которую несли 
те или иные «мифы».

Поворот к русскому и славянскому языческому или демоно
логическому фольклору, совершившийся в годы революции в: 
творчестве С. Городецкого, А. Ремизова и др., имел иной смысл: 
высокую символическую Истину художники искали теперь не в 
самих воспроизводимых ими фольклорно-мифологических пред
ставлениях, а в том народном (архаическом и национально 
окрашенном) мире, где соответствующие образы, мотивы и сю
жеты были созданы и общий дух которого они отражали. Такой 
подход как бы удваивал символизм символического текста: 
фольклорные образы несли не только заключенное в них симво
лическое содержание (связанное с архаическим мифом), но 
одновременно и сами становились знаками народного сознания, 
характера, языка. Такое умножение символичности было, по 
Иванову, спутником движения искусства к народности и к «ми
фу» 18.

Второй стороной проблемы «символизм и народ» были кон
цепции культуры будущего, где ведущую роль играла, как изве
стно, эстетическая утопия театра как «устроителя» нового мира. 
Статьи Вяч. Иванова и Андрея Белого о театре уже привлекали 
внимание исследователей. Т. Родина, отметив направленность 
этих работ против концепций «искусства для искусства», пишет: 
для символистов «театр был важен как экспериментальная 
ячейка творчества нового человека, новых форм жизни», где 
должны «синтезироваться» «энергия искусства с энергией твор
чества новых общественных форм, социального быта и отноше
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ний» 19. Решать эти задачи был призван новый театр — «мисте
рия», «соборное действо»20. Утопичность идей Вяч. Иванова о 
том, что театры хоровых трагедий, комедий и мистерий должны 
•стать очагами творческого, или пророчественного, «самоопреде
ления народа», где «будет окончательно разрешена проблема 
слияния актеров и зрителей в одно оргийное тело» и где, «при 
живом и творческом посредстве хора, драма станет <.. .> внут
ренним делом народной общины» («Предчувствия и предвестия», 
1906; II, 103), — самоочевидна. Панэстетический характер этой 
утопии особенно заметен в наивных упованиях на то, что именно 
эстетическое устроение будущего общества осуществит «дейст
вительную политическую свободу», ибо «хоровой голос таких 
общин будет подлинным референдумом истинной воли народ
ной» <там же; курсив мой. — 3. М.). Однако при всем «келей
но» мечтательном характере таких рецептов переустройства 
мира и личности следует помнить об их роли в развитии рус
ской и ранней советской культуры (ср. первые опыты создания 
массового зрелищного искусства после Октября21 или утопию 
коллективного авторства художника и народа у Маяковского — 
автора поэмы «150 миллионов»).

Теории Вяч. Иванова, отражаясь в его поэтическом творче
стве, оказались и своеобразной «лабораторией» создания симво
лики в литературе революционных лет22. Огромные пласты сим
волических образов, связанные с «дионисийским» переживанием 
природы, человеческой страсти, «стихийности» истории, куль
туры, символика «бунта» и богоборца, «неприятие мира», миф 
о Поэте и Черни, о страстном пути личности к Целому, ее 
«самосожжении» и т. д. — вошли в «новое искусство» 1905 — 
1907 годов и существенно его определили.

Третий, художественно самый важный, «ответ» символизма 
на вопросы, задаваемые революцией, — творчество Брюсова, 
Блока, Белого (отчасти — и Ф. Сологуба). Здесь объединились 
обе названные выше тенденции: прямой отклик на события 
эпохи (аспект «новой темы») и стремление перестроить способы 
их художественного отображения (аспект «нового языка»).

Как известно, творчество Брюсова начала XX в. противостоя
ло его лирике 1890-х годов и, по справедливому утверждению 
Д. Е. Максимова, испытало воздействие «младших». И все же в 
своих глубинных основах оно осталось «декадентским» — прони
занным ницшеанским пафосом героического индивидуализма, 
релятивизмом, равнодушием к этическим проблемам. Это, одна
ко, не помешало Брюсову отразить существенные черты эпохи, 

■ее эмоциональной атмосферы.
Как показал Д. Е. Максимов, высокое новаторство Брюсова 

1900-х годов — новаторство темы. Действительно, все отразив
шееся в 1904—06 гг. в «картине мира» русских символистов: 
антимещанский пафос, урбанизм, социальные мотивы, истори
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ческие и историко-культурные образы, мир героической лично
сти, городская культура с ее особым фольклоризмом — все это 
есть уже в «Tertia Viqilia» (1900) и «Urbi et Orbi» (1903). Но 
это — не та «новая тематика», о которой шла речь примени
тельно к Бальмонту или Сологубу; у Брюсова она связана с 
художественно новым пониманием реального. Тема становится 
явлением поэтики:23 именно через тематизм утверждается новое 
для символизма отношение к реальности, резкое повышение ее 
эстетического статуса. Но это — поэтика искусства революцион
ных лет, принятия и апологии их героики и красоты, сыгравшая 
огромную роль в повороте символизма к современности и 
истории.

«Тематизм» породил и то, что в брюсоведении определяется 
как «классическая» четкость слова у Брюсова 1900-х годов* 
слово прежде всего называет явления реальной, культурной или 
«возможной» действительности и тем превращает их в образы 
искусства, завоевывая ему новые «миры». Такое слово противо
стоит и импрессионистической зыбкости слова как образа 
мгновенных переживаний «я», и слову — символу, направлен
ному на обнаружение глубинных связей мира, а не на «номен
клатуру» того, что связывается. Д. Максимов и ряд других 
исследователей, ссылаясь на самоопределения Брюсова, считают 
его поэтический стиль аллегорическим. Думается, что это не 
совсем так: слово у Брюсова, всегда сложно соотносящее семан
тику сегодняшнего, исторического — и вечного; личностного — и 
общезначимого; миры «внешней» и «внутренней» действительно
сти; бытового — и космически универсального, конечно, не 
похоже на четкую двузначность аллегории (ср. мысль 
В. М. Жирмунского о романтической «символичности» лирики 
Брюсова). Можно представить дело так, что в общей системе 
символизма революционных лет поэтика Брюсова была направ
лена на расширение «словаря» направления (в его связях с 
реальностью), а поэтика «младших» — на углубление «грамма
тики».

Другая важная для нас сторона брюсовского творчества 
1900—1906 гг. — образ героя его лирики. Герой у Брюсова, как 
и у всех символистов этих лет, связан с решением «извечной» 
романтической проблемы «я» и «другие» как проблемы «поэт 
и люди», «искусство и революция». Героичный, активный, влюб
ленный в жизнь и потому «психологически созвучный» эпохе, 
лирический «я», связанный с поэтическим идеалом Брюсова, 
существенно отличен от Поэта у Вяч. Иванова. Во-первых, его 
отношения с миром, «протеистически» многообразные, лишены 
той определенности, очерченности «мировой роли», которая отве
дена художнику в антиномии «поэт и чернь». Герой Брюсова 
прежде всего свободен («свобода» — такая же норма поведения, 
как «протеизм» — норма выбора миропонимания). Поэтому брю
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совский герой может уходить («бежать») от людей — и возвра
щаться к ним («Возвращение», 1900; «По улицам узким...», 
1901 и др.); может быть «царем» и гордостью «собратьев» 
(«Скифы», 1899), разделять с ними «братский ужин» («Мечта
ние», i901) —или презирать их («Моисей», 1898): он может петь 
«Славу толпе» (1904) — и славить презревшего волю «всех» 
Юлия Цезаря («Юлий Цезарь», 1905). Позиция этого героя име
ет лишь одно ограничение: он может нести миру истину или 
ложь, добро или зло, поклоняться красоте или уродству, но все 
его проявления и чувства должны быть яркими, предельно вы
раженными (тоже признак, «созвучный» революции в ее пони
мании Брюсовым). Отсюда — и образы «другого», «других». 
Отличаясь от «брюсовского» героя принадлежностью миру 
«многих», «люди» и «народы», однако, могут тоже быть героич
ными, яркими — и тогда это персонажи, сопоставленные лири
ческому герою: его друзья, враги, «собратья» или соперники. 
Но среди «других» выделяются и «мещане» («Довольным». 
1905) — существа из царства «полумер», серости и ничтожества. 
Если крайности (яркая личность, прекрасная женщина, «океан 
народной страсти») сходятся, то мещане — вне их высокой 
любви-страсти или вражды: их изображение (оно, как и все в 
мире, «разрешено» искусству) дается в ином стилевом ключе, 
чем лирика (в ключе сатиры, инвективы). Исторические ситуа
ции, как и персонажи, разделяются на эпохи героических край
ностей («Брань народов»: войны, «бунты») и «серединные». Для 
первых характерны связи (в отмеченном выше широком 
смысле) между «я» и «другими», для вторых.— распад связей; 
при этом «брюсовский» герой в одних случаях предстает как 
«царь», «брат» или противник «другого», а в других — как оди
нокий беглец, обитатель «вершин» или «пустынь»; соответст
венно и «народ», «толпа» оказываются то «другими», то «ника
кими». Это представление полностью переносится и на проблему 
«художник и народ» («Кинжал», 1903). Таким образом, «Брю
совский» герой не идет к «черни», чтобы жертвенно слиться с 
ней, а свободно встречается (или не встречается) с «другими», 
когда пути их пересекаются.

Отсюда — второе существенное отличие поэта у Брюсова и у 
Вяч. Иванова: брюсовский поэт может быть пророком, «магом» 
или Учителем, но может и не быть им. Отношения его с «тол
пой», хотя и подчиняются общим законам истории, но в то же 
время принципиально многолики.

И последнее: Брюсов в целом (особенно в 1905— 1907 годах) 
чужд младосимволистской утопии преображения мира Красо
той, хотя он и мог в начале века соприкасаться с соловьевской 
эсхатологией («Конь блед», 1903, и др.). Отдавая дань обще
символистским архаизирующим представлениям о цикличности 
истории, Брюсов, однако, в отличие от «соловьевцев», считает 
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«вечные возвращения» не формами земной жизни, в которых 
осуществляется движение к высшему «синтезу», а бессчетными 
повторами сменяющих друг друга замкнутых циклов, между 
которыми нет связей типа становления, развития. Эсхатология 
«младших» была космически финалистской и каждую «гибель 
в пути» ощущала как предвестие воскресения. Брюсов верит 
только в смерть эпох и потому не верит ни в миссию поэта-«теур- 
га», ни в «искусство будущего» (точнее: он может ощущать 
поэтичность этих взглядов, увлекаться ими, но никогда не согла
сен считать их единственной и высшей правдой).

Поэтому и героика личности в истории, и миссия поэта для 
Брюсова имеют иную эмоциональную окраску, чем для Вяч. 
Иванова. Трагизм как героизм жертвы у «соловьевцев» связан с 
представлением о цели, мистическом смысле Истории и грядущем 
воскресении — трагизм Брюсова самоцелей. Но эмоциональный 
тонус брюсовского творчества эпохи революции и образа «его» 
героя отнюдь не пессимистичен, а исполнен радостной героики. 
Утопия искупительной жертвы как пути к «органическому миру» 
у Брюсова заменена жгучим любопытством ко всем проявле
ниям жизни (включая страдание и гибель), напоминающим 
amor fati Фр. Ницше. А так как критерий ценности пережива
ний — степень их яркости, разнообразия и динамики, то идеал 
свой «брюсовский» герой легко опознавал в эпохах великих 
сдвигов, революций (в том числе социальных).

Иначе шли к революции и самопознанию своего места в ней 
Ал. Блок и Андрей Белый. Их пути, имеющие единый генезис, 
но разные внутренние импульсы, расходятся достаточно рано.

Выход в 1904 году сборников «Стихи о Прекрасной Даме» 
и «Золото в лазури» был не только вступлением в литературу 
символистов «второй волны», но и новым выявлением «пред
революционное™» в искусстве. Хотя оба сборника не приобрели 
широкой популярности вне символизма, но в них (как и в ран
них журнальных публикациях стихов Блока и в «симфониях» и 
статьях Белого) ощущались те светлые настроения Веры, На
дежды, которые были эмоционально «созвучны» общему тонусу 
культуры начала века. Мистический утопизм тоже мог воспри
ниматься в этом ключе.

Но в обоих сборниках отражались и те стороны «соловьев- 
ства», которые создавали барьер между младшим символизмом 
1901 —1902 годов и назревающей исторической ситуацией. В 
творчестве Блока и Белого этих лет (как и в наследии Вл. Со
ловьева) эстетический статус «реального» был глубоко дву
смысленным. «Этот» мир, представавший то как хаос, дьяволь
ская фантасмагория, «тени», то как одна из основных состав
ляющих грядущего «синтеза» земного и небесного начал бытия, 
по Вл. Соловьеву, шел от хаоса сегодняшней действительности 
к «синтезу» как близкому будущему. «Синтез» же мыслился как 
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абсолютная, космически-универсальная гармония, окончатель
ная цель бытия. Однако (в отличие от рассмотренных выше 
воззрений Вяч. Иванова 1904—1906 годов) на вопрос о том, 
каким именно путем хаос может быть претворен в гармонию, 
Вл. Соловьев, особенно поздний, отвечал эсхатологически: через 
всеобщую катастрофу, вселенскую гибель24.

Отсюда, с одной стороны, невозможность для Блока и 
Белого опознать в нарастании революционных событий их связь 
с «чаемым» будущим: с точки зрения абсолютной гармонии, 
это был только «лик безумия, сошедшего в мир». Во-вторых, так 
как путь в «Несказанный Свет» лежал через неотвратимо при
ближающуюся гибель, настроения радостной надежды слива
лись с ужасом (особенно у Блока, где Смерть отождествлялась 
с мистической любовной Встречей: ср. «Ты свята, но я Тебе 
не верю...», «Будет день, словно миг веселья...» и др. стихо
творения осени 1902 г.). На эти настроения ужаса, так сказать, 
имманентно присущие мироощущению «младших», накладыва
лись (вначале от них субъективно почти неотличимые) различ
ные «ужасы и ужасики», порожденные встречами «младших» 
с жизнью. Это и прямые впечатления от «дьявольской» реаль
ности, причем в этом ключе может восприниматься как дейст
вительно социально («Фабрика») или лично (болезнь, смерть) 
страшное, так и вообще все, относящееся к бытовой жизни (ср. 
романтико-иронические образы «теперь» у Белого: стих. 
«Кошмар среди бела дня» и др.). Это и боязнь, что Душа Мира 
при встрече с действительностью не преобразит ее, но сама 
«изменит облик», окажется «иной, немой, безликой». Это и тра
гическое ощущение неисполненной миссии поэта («Я был весь 
в пестрых лоскутьях...» Блока; отдел «Багряница в терниях» 
из «Золота в лазури»). Все эти настроения, объединенные 
общим чувством «угасания зорь», подспудно нараставшим разо
чарованием в утопии спасения мира мистической Красотой, в 
1903 — 04 годах обусловили трагизм мироощущения и острое 
переживание Блоком и Белым творческого кризиса.

Однако при всем сходстве «картины мира» первых сборни
ков Блока и Белого, при всей силе переживания обоими худож
никами единства их духовных поисков, сущность их отношения 
к миру была во многом различной. Для данной статьи наиболее 
важно различие в самоощущении себя как поэта, в чувстве 
мистической призванности.

Чувство призванности на великий бой с мировым злом было 
у обоих. У Белого оно воплотилось в мечтах о новых поэтах, 
«белых магах» — «теургах» (статья «О теургии», 1903) как 
главных силах Преображения мира. Именно творческое ^осу
ществленное в творчестве) преображение реальности (то высо
ко поэтическое, то ироническое, то — позже — фантастически 
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«гиньольное», гротескное, сатирическое или «юродиво» эксцент
рическое) — сущность поэтического метода Белого.

Блок не менее ярко ощущал свою призванность на подвиг, 
на «одно земное дело: дело освобождения пленной царевны, 
Мировой Души, страстно тоскующей в объятиях Хаоса»25. Отдав 
в 1901—02 годах дань мотивам «колдовства» как художествен
ного, а затем и жизненного преображения реальности, Блок, 
однако, в глубине своего переживания мира, ощущал свою роль 
иначе. Поэт («я») для Блока, прежде всего, — Свидетель 
совершающегося в мире, изобразитель (но не всегда — отгад
чик) таинственных знаков Сущего в мире земных явлений. 
Такое самоощущение было для него исконным26.

Отсюда — совершенно различное переживание трагизма 
«угасанья зорь». Правда, для обоих художников творческий 
кризис не стал кризисом творческой активности: оба они в годы 
революции и последующие годы вырастают в больших поэтов 
русского символизма. Но пути их с каждым годом расходятся27.

Для Белого мир «погасших зорь» почти до конца 1900-х гг. 
оставался единственной и страшной реальностью. Так восприни
мал он и события своей сложной судьбы, и революцию 
1905—07 гг., и наступившую затем реакцию. Отсюда — универ
сальность для Белого мотива смерти: гибнет город, расстрели
ваемый в дни революции («Похороны», 1906), гибнет старая, 
поместная Россия, гибнет на своих безнадежных просторах Русь 
крестьян и бродяг (цикл «Горемыки» и др. в сб. «Пепел», 1909). 
Гибнет и поэт — непризнанный Мессия, «лже-Христос» (тема 
эта идет через отдел «Багряница в терниях» к «Пеплу»).

Трагизм лирики Белого не является его «слабой сторо
ной»: именно на почве «неприятия мира» вырастают и его 
образы революционера (поэтически отождествляемого с лири
ческим «я»), и резкие антибуржуазные мотивы «Пепла» (отделы 
«Россия», «Деревня», «Город», в двух первых особенно заметно 
отвержение «неонароднических» иллюзий русского символизма), 
и — впервые — «некрасовские» чувства сострадания гибнущим 
людям, «родине-Матери», и сатира, ведущая к гениальным 
откровениям Белого-прозаика.28 Но существенно одно: и рево
люционные события (повернутые только темой разгрома восста
ния), и картина столыпинской России для Белого одинаково 
предстают как хаос и смерть. Попытки же увидеть Свет свя
заны только с одним — с возвращением в гармонический мир 
«соловьевства» (ср. статью «Апокалипсис в русской поэзии», 
1905, и вообще, все журнальные и эпистолярные отклики на 
«Стихи о Прекрасной Даме», в которых звучит горячее стрем
ление «зафиксировать» Блока и себя на уже отошедших настрое
ниях, а также позднейшие филиппики в адрес «измен» Блока и 
иллюзорное ощущение себя как неизменно «правоверного» 
мистика).
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Над гибнущим миром «Пепла» реет прах поэта — несостояв- 
шегося «теурга», трагического «лже-Христа». Именно он 
является центром, средоточием «испепеленного» мира, его 
порождением и сознанием, его порождающим. Лишь в конце 
1900-х — начале 1910-х годов Белый вновь находит те живые 
слова, которые он, художник, должен сказать миру (ср., напри
мер, его решение вопросов театра будущего и т. д.). Преобла
дающий пафос отвержения старого, антибуржуазность сбли
жают Белого революционных лет с Сологубом.

Иначе, значительно более динамично, шло мировоззренче
ское и художественное становление Блока. Даже самые тяже
лые годы кризиса «соловьевства» (1903—04) были для Блока 
временем разнонаправленных, но постоянных поисков каких-то 
новых позитивных впечатлений — смысла жизни. Чувство вели
кого призвания в эти годы отступает, но Свидетелем Блок 
продолжает себя ощущать. И вообще тема личного краха 
постепенно отступает на второй план. Поэтому сквозь ужас 
«угасших зорь» виден интерес к «объективному», и часто мель
кают то притягательные образы «низшей» природы (стихотво
рения, впоследствии составившие разделы «Весеннее» и «Не
чаянная радость» в сб. «Нечаянная радость», 1907), то — под 
влиянием Брюсова — «демонические», влекущие и отталкиваю
щие картины города. Появляется и то, что в целом Блоку 
чуждо, — стихотворения без лирического «я». Именно в эти 
годы видна у Блока и тяга к «старым» ценностям — гуманизму 
XIX века («Фабрика», «Из газет»), хотя и насыщенному симво
листской эсхатологией («Последний день»). Наконец, для Блока 
значительно типичней, чем для Белого, попытки принять и «бла
гословить» настроения предреволюционных лет, истолковав их 
как чаемый приход в мир Гармонии и Красоты (незавершен
ная поэма «Ее прибытие», 1904).

Но все же господствующими в 1903—04 гг. и для Блока 
остаются чувство утраты, настроения резиньяции, растерянности. 
Поиски нового еще не складываются в единую «картину мира», 
хотя бы отдаленно сопоставимую по ее целостности со «Стиха
ми о Прекрасной Даме». Внутренне «соответственным» челове
ческой и поэтической сути Блока, тем, что он сам захотел бы 
признать ценным, для него могло стать (как и для Белого) 
только такое мироотношение, которое имело бы тот или иной 
«вселенски» значимый, внеличностный смысл. В 1903—04 гг. 
такого миропонимания у Блока не было. Сам он считал свои 
настроения «декадентскими», то есть именно лишенными какого 
бы то ни было общего смысла.

Поэтому такой важной стала в 1905 году для поэта духов
ная и личная встреча с Вяч. Ивановым (см. статью Блока 
«Творчество Вячеслава Иванова», 1905) 29. Мир «хаоса», «демо
нического» разгула природных, общественных и душевных сти
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хий, оставаясь «демоническим», получил, в духе Иванова, имен
но в этой своей ипостаси высокий смысл как одна из основных 
сторон бытия (дисгармония,«дионисизм»),которая в собствен
ном своем развитии, в момент ее крайнего «торжества» и «преиз
быточности», превращалась в свою противоположность — высо
кую гармонию. Революционная, бурлящая гневом, кровавая 
современность была понята как путь и принята («Шли на при
ступ ...», январь 1905; ср. совершенно иную тональность в «Под
нимались из тьмы погребов...», 1904). Тишина, покой отвер
гаются, отождествляясь с реакцией («Вися над городом всемир
ным ...», «Еще прекрасно серое небо...», 1905). Получает 
смысл и место личности в современности: это не пассивная 
гибель вместе со всем живым, а жертвенная самоотдача яркой 
индивидуальности, «царя», его «сгорание» во имя целого («Осен
няя воля», 1905; «Сын и мать», «Угар», 1906). Появляются пер
вые стихотворения о «дионисийски» страстной, языческой 
сущности России («Русь», 1906), о «снежной страсти» («Шлейф, 
забрызганный звездами...», «Там, в ночной, завывающей 
стуже...», 1905); впрочем, образ «дикой», страстной женщины 
может быть выдержан и не в «снежной» тональности: «Приска
кала дикой степью . . .» (1905), «Ищу огней, огней попутных . . .» 
(1906) и др.

В 1905—1906 гг. тема «дионисического», кружащегося, стра
стного стихийного мира еще не стала единственной: она лишь 
все сильнее пробивается сквозь старые, появившиеся в пред
шествующие два года (развенчание соловьевской утопии: иро
нические стихи о Прекрасной Даме, которая «не ездит на 
пароходе» — 1905; 2, 70, стихотворение и драма «Балаганчик» 
и т. д.), и порой сливается с ними (ср. более ранние стихотво
рения о «дионисизме» Петербурга: «Петр», «Гимн» и др., 
написанные в ключе Брюсова и Бальмонта). Вспыхивают и 
последние искры настроений эпохи «Прекрасной Дамы» («Так. 
Неизменно все, как было...», 1905; «Милый брат! Завече
рело...», 1906). Но новые мотивы все нарастают и, наконец, 
торжествуют в «дионисианской», по словам В. Иванова, «Снеж
ной Маске» (1906 янв. 1907) — ярко богоборческом рассказе 
о губящей, прекрасной страсти, о гибели «я» как его растворе
нии в целом — в «снеговых равнинах» Родины (2, 253).

Как известно, впоследствии Блок резко отверг свое творче
ство периода «антитезы» за его «декадентский» пафос разру
шения. Но вместе с тем он понял его как законченную систему 
поэтического видения мира, сопоставимую с целостностью мира 
«Стихов о Прекрасной Даме» и исторически неизбежную в его 
«трилогии вочеловечения», как путь «от мгновения слишком 
яркого света — через необходимый болотистый лес — <.. .> к 
рождению человека «общественного»»30. Действительно, путь от 
«дионисизма», с одной стороны, вел к новой концепции Родины 
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((.цикл «На .поле Куликовом»), с другой — к опознанию себя 
как драма России и «интеллигента» («личности»), ищущего 
путей к народу, «целому» (статьи 1907—08 гг., «Песня Судьбы» 
и т. д.).

Встреча с Революцией — важнейшая «роковая» встреча в 
истории русского символизма, определившая его дальнейшую 
судьбу и место в культуре. Реальность событий 1905—07 годов, 
жестокость поражения революции стала и гибелью мистико
эстетизированных утопий спасения Красотой, субъективистских 
иллюзий о художнике — «теурге», волей своей преображающем 
мир. Хотя главным для символизма, по самой сути течения, был 
вопрос о месте искусства в революции, но ответить на него сим
волизм смог лишь двумя романтико-максималистскими идеями: 
апологией «дионисийского» разрушения («мистический анар
хизм») либо пафосом самоценности культуры («Весы»). Поле
мики первых послереволюционных лет показали невозможность 
для символизма выработать какую-то третью точку зрения на 
вопрос о художнике и революции, не выходя из рамок симво
листского художественного видения мира, и привели к организа
ционному распаду направления.

Но революция 1905—07 гг. была и спасительной для даль
нейших судеб наиболее ярких художников-символистов. Она 
открыла для них, ценой утраты иллюзий, пути к миру, к реаль
ности и истории, увела их от кружкового эзотеризма к народ
ной и национальной проблематике, сменила наивную гордость 
«магов» смиренным, по словам Блока, «ученичеством <.. .> у 
мира» (5, 436). Символизм, силой трагической для него необхо
димости, должен был выйти из рамок символизма. Для многих 
это оказалось невозможным, привело (именно после Первой 
революции) к творческой деградации (быстрой у Бальмонта, 
подспудно назревавшей у Сологуба, 3. Гиппиус и др.). Но для 
Блока, Белого, Брюсова и ряда других художников 1910— 
20-х гг. «смиренный» путь этот оказался выходом в большое 
искусство. Древний язык символов, возрожденный символизмом, 
утратив связь с теми или иными групповыми настроениями, 
стал одним из могущественных языков русской и мировой куль
туры XX столетия.
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издания. — М., 1984; Азадовский К. М. Максимов Д. Е. Брюсов и «Весы»: 
(К истории издания) // Лит. наследство. — М., 1976. — Т. 85.). Рассматрива
лись и проблемы драматургии «нового искусства» эпохи первой русской ре
волюции. (см., напр., сб: Русский театр и драматургия начала XX века. — Л., 
1984), эстетические взгляды русских символистов этого периода (Литератур
но-эстетические концепции в России конца XIX — начала XX в. — М., 
1975) и т. д.

2 Наиболее обширна литература о творчестве А. Блока в период рево
люции. В блоковедении последних десятилетий эта тема была впервые серь
езно поставлена и тонко решена в работе: Максимов Д. Е. Александр Блок и 
революция 1905 г. // Революция 1905 года... — С. 246—279. В дальнейшем 
не было ни одной монографии о Блоке, где бы этот вопрос не становился 
предметом специального рассмотрения (см. книги Л. Тимофеева, В. Орлова,. 
Н. Венгрова, Б. Соловьева, А. Горелова, Д. Максимова, П. Громова, Л. Дол
гополова, А. Туркова, Н. Крыщука и др.). См. также мои работы: 1) Блок 
и русский символизм // Лит. наследство. — М., 1980. — Т. 92. — Кн. I. — 
с. 124—132; 2) А. Блок и В. Иванов. Статья I: Годы первой русской револю
ции // Уч. зап. / Тарт. ун-т. — 1982. — Вып. 604: Единство и изменчивость, 
историко-литературного процесса. Из работ последних лет, прямо посвящен
ных этой теме, см.: Иваницкая Е. Н. Лирика Александра Блока эпохи пер
вой русской революции (концепция личности): Автореф. дис... канд. филол. 
наук. — М., 1983.

Давно разрабатывается и тема «Брюсов и революция 1905 г.». Пройдя 
стадию вульгарно-социологических упрощений (см. работы Г. Лелевича 
1920-х гг.: в частности: «Брюсов и революция.»//Октябрь. — 1925. — №9.— 
С. 163—175), тема эта стала внимательно изучаться уже в 1930-х гг. См.: 
Ямпольский И. Брюсов и первая русская революция // Лит. наследство. — 
М., 1934. — Т. 15. — С. 201—2I2D. Из работ 1950—1980-х гг. См.: Литвин Э. 
Революция 1905 г. и творчество Брюсова // Революция 1905 г... — С. 198— 
245; Мирза-Авакян М. Брюсов и литературная среда (1893—1904 гг.) // 
Брюсовские чтения 1'963 года. — Ереван, 1964. — С. 97—100; Мейлах Б. 
Ленин и проблемы русской литературы. — Л., 1970; Лавров А. Брюсов и ли
тературное движение 1900-х гг. (К вопросу о роли Брюсова в самоопределе
нии русского символизма): Автореф. дис... канд. филол. наук. — Л., 1985. 
Grossman J. D. Russian symbolism and the year 1905: The case of Valery 
Bryusov // Slavonic a. East Europ. rev. — L., 1983. — P. 341—362. Из общих 
работ о Брюсове см. соответствующие разделы в монографиях Д. Е. Макси
мова: 1) Поэзия Валерия Брюсова. — Л., 1940 (Ч. 2-я: Поэзия Брюсова 
1900-х годов, Ч. 3-я: Революция 1905 года и ее наследие в поэзии Брюсо
ва); 2) Брюсов. Поэзия и позиция. — Л., 1969 (Гл. 2: Девятисотые годы;. 
Гл. 3: Брюсов и первая русская революция).

Творчество остальных выдающихся русских художников-символистов в 
их отношении к Первой революции, к сожалению, рассматривалось очень ма
ло. Об А. Белом см. статью Б. В. Михайловского (см. сноску 1), а также: 
Хмельницкая Т. Ю. Поэзия Андрея Белого // Белый Андрей. Стихотворения 
и поэмы. — М.; Л., 1966. — С. 16—37. О. К. Д. Бальмонте: Орлов Вл. Баль
монт К. Д. Жизнь и поэзия. // Стихотворения. — Л., 1969. — С. 30—32, 650— 
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652 и др., То же: Орлов Вл. Перепутья. Из истории русской поэзии начала 
XX века. — М., 1976. — С. 201—204. О Ф. Сологубе: Дикман М. Поэтичес
кое творчество Федора Сологуба // Сологуб Федор. Стихотворения. — Л., 1975.
— С. 31—38. Об И. Анненском: Федоров А. Иннокентий Анненский. Личность 
и творчество. — Л., 1984. — С. 34—4к О М. Волошине: Куприянов И. Судь
ба поэта. — Киев, 1979. — С. 89—96; Евстигнеева Л. Прозревая будущее... 
(М. А. Волошин и революция 1905—1907 гг.) // Волошинские чтения. — М., 
1981. О Л. Семенове: Минц 3. Л. Семенов-Тянь-Шанский и его «Записки»: 
Вступительная заметка // Уч. зап. / Тарт. ун-т. — 1977. — Вып. 414; Труды 
по русской и славянской филологии. — Т. XXVI. — С. 102—108.

Ряд мыслей о писателях-символистах в годы первой русской революции 
находим в монографиях о Блоке, см. особенно: Громов П. К. Блок, его пред
шественники и современники. — М.; Л., 1966. — С. 188—277, а также: 
Машбиц-Веров И. Русский символизм и путь Александра Блока. — Куйбы
шев, 1969; Родина Т. М. Александр Блок и русский театр начала XX века. — 
М., 1972. — С. 50—90, и др.; см. также в статьях: Герасимов Ю. Об окру
жении Александра Блока во время первой русской революции // Блоковский 
сборник. — Тарту, 1964 — Т. 1; Минц 3. А. Блок в полемике с Мереж
ковскими // Блоковский сборник. — Тарту, 1980. — Т. IV: Наследие А. Блока 
и актуальные проблемы поэтики, и др.

Наконец, изучение вопросов, связанных с темой предлагаемой статьи, в 
лоследние годы сильно продвинулось в связи с многочисленными публикация
ми писем и др. материалов по истории русского символизма 1900-х гг. (осо
бенно в 85 и 92 томе (Ч. I—IV) «Литературного наследства», в «Ежегодни
ках Рукописного отдела Пушкинского Дома», в сборниках ЦГАЛИ «Встречи 
с прошлым» и т. д. см. особенно публикации С. С. Гречишкина, А. В. Лав
рова, Н. В. Котрелева и др.).

3 Этому противостоит импрессионистический пафос «мигов» как высшей 
творческой ценности бытия (ср., например, Машбиц-Веров И. Указ. соч. — С. 
33—36). Устремленность в даль и в будущее и идеал «мига» сосуществовали 
л «декадансе» «конца века».

4 Ср.: Дикман М. Указ. соч. — С. 41—42.
5 Дикман М. Указ. соч. — С. 14—15.
6 Ср.: Там же. — С. 16.
7 Ср. характеристику символистских произведений в социал-демократи

ческой «Новой Жизни», где «Бальмонт, 3. Венгерова, Л. Виленкина и др. 
представали перед читателем не как символисты, а как выразители сочувство
вавших революции слоев интеллигенции» (Мейлах Б. Указ. соч. — С. 180; 
курсив мой. — 3. М. ).

8 См.: Мейлах Б. Указ. соч.
9 См.: Евстигнеева Л. А. Сатира мятежных лет // Революция 1905—1907 

годов ... — С. 150—152.
10 См.: Дун А. О двух стихотворениях, предназначавшихся для ленин

ской «Искры» // Русская литература. — 1963. — №3.
11 См.: Цехновицер О. В. Символизм и царская цензура // Уч. зап. / 

Ленингр. ун-т. Сер. филол. наук. — Л., 1941. Вып. II.
12 О традициях Ницше и полемике с ними в работах Вяч. Иванова см.: 

Аверинцев С. Вячеслав Иванов // Иванов Вячеслав. Стихотворения и поэмы.
— Л., 1976. — С. 14—1118. «Дионисийские» настроения и образы широко вош
ли в русский символизм уже в 1'890-х годах, однако и у Мережковского, и 
у Ф.Сологуба, и у Брюсова, и у других художников они первоначально прое
цировались лишь на индивидуальные состояния (как и у Ницше). Вяч. Ива
нов первым рассмотрел «дионисийское» состояние как тип отношения инди
видуума к «роду» и к другим людям.

13 Иванов Вяч. Копье Афины (1904) // Его же. Собрание сочинений. 
Брюссель, 1971. — Т. I. — С. 733. Ниже ссылки на это издание — в тексте: 
в скобках — название и дата статьи, римская цифра — том, арабская — 
страница.
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14 Ср.: «Будем утверждать вселенское изволение нашего я тем глубоким 
несогласием и бестрепетным вызовом дурной и обманной действительности, 
каким противостоит ей Дон-Кихот. Нам не к лицу демоническая маска; она 
смешнее, нежели шлем Мамбрина, на любом из нас, который только «Alonso 
el bueno». Сами созвездия сделали нас (русских в особенности) глубоко доб
рыми — в душе» («Кризис индивидуализма». I, 840).

15 О функционировании произведений мировой литературы как «мифов» 
— источников символистской поэтической мифологии см. в моей статье: О не
которых «неомифологических» текстах в творчестве русских символистов // 
Уч. зап. / Тарт. ун-т. — 1979. — Вып. 459: Творчество А. А. Блока и рус
ская культура XX века. Блоковский сборник. — Т. III.

16 Ср. субъективно шедшие в том же русле, но художественно бесплод
ные обращения Бальмонта во 2-й половине 1900-х гг. к фольклору.

17 Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. — М.; Л., 1963. — Т. 7. — С. 49.
18 Новое понимание «мифотворчества» стимулировало значительно бо

лее пристальное внимание к фольклору, этнографии и языку (Ремизов, Приш
вин). Но оно было чревато и переходом к эстетизированному стилизаторству 
(С. Городецкий, ранний Ал. Толстой). 4

19 Родина Т. Александр Блок и русский театр начала XX века. — М., 
1972. — С. 75.

21 См.: Цехновицер О. Празднества революции. — 2-е изд. — Л., 1931; 
Связь послеоктябрьских идей «нового театра» с концепциями Вяч. Иванова 
показана в докторской диссертации Н. С. Зеленцовой. См.: Зеленцова Н. С. 
Народная зрелищная культура, ее роль в исканиях русской драмы начала 
XX века и в становлении советской драматургии: Автореф. дис... д-ра ис
кусствоведения. — М., 1983.

22 «Лабораторность» поэзии Иванова сближает его роль в истории сим
волизма с местом В. Хлебникова в развитии футуризма.

23 См.: Максимов Д. Брюсов. Поэзия и позиция. — С. 92 и след. Ср. там 
же. — С. 93, слова Мандельштама о значении для русской литературы брю
совского «тематизма».

24 Ср. в воспоминаниях Вл. Соловьева слова о его юношеской убежден
ности, что на самом деле «не только земля, но и вся вселенная должна быть 
коренным образом уничтожена» (Письма Владимира Сергеевича Соловьева.
— Спб., 191'1. — Т. 3. — С. 294), а также весьма близкий ход мыслей в 
«Трех разговорах» (1899).

25 Статья «Рыцарь-монах» (1910). — Блок А. Собр. соч.: В 8 т. — М.; 
Л, 1965. — Т. 5. — С. 451. Ниже все ссылки на это издание — в тексте 
(первая цифра — том, следующие — страницы).

26 См. об этом в моей статье ««Случившееся» и его смысл в «Стихах о 
Прекрасной Даме» А. Блока» (Уч. зап/Тарт. ун-т. — 1985. — Вып. 680; 
А. Блок и его окружение: Блоковский сборник. — Т. VI).

27 См. об этом: Орлов В. Н. История одной «дружбы-вражды» // Его же. 
Пути и судьбы: Литературные очерки. — М.; Л., 1963.

28 Об антибуржуазных и связанных с революцией темах у Белого сере
дины 1900-х г. см. работы Б. В. Михайловского, Т. Ю. Хмельницкой (см. 
прим. 1). О значении его творчества периода Первой революции для романа 
«Петербург» см.: Долгополов Л. К. Творческая история и историко-литера
турное значение романа А. Белого «Петербург» // Белый Андрей Петербург.
— Л., 1981. — С. 525—537.

29 См.: Минц 3. А. Блок и В. Иванов (см. сноску 2, С. 19).
30 Блок Александр и Белый Андрей. Переписка. — М., 1940. — С. 261.
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ПРИРОДА И ФОЛЬКЛОР В ЦИКЛЕ А. БЛОКА 
«ПУЗЫРИ ЗЕМЛИ» (1904—1905)

Н. Ю. Грякалова

Известно, что 1905 год был для Блока годом «переоценки 
ценностей»1. Он вызвал изменения и в общественных взглядах 
поэта, и в его художественном мышлении2. «Прилив сил, осве
женное чувство природы, детски чистое ощущение цельности 
мироздания дал Блоку Пятый год», — писал в своих мемуа
рах С. Городецкий, сблизившийся с Блоком в этот период3. 
Блок живет стремлением осознать ценности реального, земного 
мира и напряженно размышляет о различных возможностях 
обращения к действительности. Важное место в этих поисках 
отводилось фольклору. В глазах Блока он был близок своей 
«двойственностью» его собственному художественному методу, 
который он называет «мистицизм в повседневности»4.

В чем же состояла «двойственность» фольклора? Во-первых, 
он выступал как часть самой действительности, как особая форма 
освоения реальности, сконцентрировавшая социальный и худо
жественный опыт нации. Во-вторых, он, согласно представле
ниям Блока середины 1900-х годов, являлся в то же время 
отражением мистического опыта народа, средоточием его сти
хийных, иррациональных сил. Мистицизм как способность к глу
бинному постижению действительности, свойственный создателям 
и хранителям народной культуры, Блок противопоставлял рацио
нализму современного интеллигентского сознания, для которого 
остаются «закрытыми» тайны мира и духа. Корни народного 
мистицизма — в самом мироощущении его носителей, живущих 
в единстве и согласии с природой, поклоняющихся ей и обоже
ствляющих ее. «Древний человек, — писал Блок в статье «Поэ
зия заговоров и заклинаний», — живет, как в лесу, в мире, 
исполненном существ — добрых и злых, воплощенных и при
зрачных. Каждая былинка — стихия, и каждая стихия смотрит 
на него своим взором, обладает особым лицом и нравом, как 
и он» (V, 37). Природа, как и фольклор, также несет в себе 
черты «двойственности»: она и реальна, и в то же время говорит
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на своем языке, понять который можно, лишь приобщившись к 
народному мироощущению.

Стремясь к «постижению древней души» (V, 37), Блок 
обращается в этот период преимущественно к тем жанрам 
народно-поэтического творчества, в которых, по его мнению, 
наиболее полно проявил себя «тайновидческий» дар предков: 
к заговорам и заклинаниям («Поэзия заговоров и заклинаний»), 
легендам и духовным стихам («Девушка розовой калитки и 
муравьиный царь»), к миру народной демонологии (цикл «Пу
зыри земли»). Интерес к славянскому языческому пантеону, к 
«низшей мифологии», народным преданиям, легендам, былин
кам и другим «мистическим» жанрам русского фольклора был 
характерен для поэтов-символистов 1900-х гг. и являл собой 
типологическую черту русской культуры начала XX в. К этим 
пластам народного творчества с различными идейно-художест
венными задачами обращались 3. Гиппиус и Ф. Сологуб, П. Со
ловьева и К. Бальмонт, Вяч. Иванов и С. Городецкий.

А. Кондратьев, близкий в своем «мифотворчестве» символи
стским художественным устремлениям, в рецензии на сборник 
Городецкого «Ярь» отмечал поэтическую смелость представите
лей «нового искусства» в воссоздании образов народной демо
нологии. «Долго дремавшие среди пожелтевших страниц тол
стых томов Афанасьева, Забылина и Сахарова, — писал он, 
отмечая книжный характер фольклоризма символистов, — стали 
просыпаться понемногу тени древних славянских богов, полу
богов, а также лесных, водяных и воздушных демонов <.. .> 
Настоящий момент можно характеризовать как попытку разра
ботать малоисследованные и почти доселе неизвестные образы 
нашей демонологии, которая становится тем богаче, чем ниже 
спускаемся мы по ранговой лестнице ее представителей»5. Блок 
в своем творчестве середины 1900-х гг. отразил как общесимво
листскую тенденцию к активному освоению образов народной 
фантазии, так и собственное стремление прикоснуться к миру 
народных верований и представлений6.

Начиная с издания 1916 г., «второй том» лирики Блока 
открывается циклом «Пузыри земли» (далее — ПЗ). Он имеет 
четкие хронологические границы: январь — октябрь 1905 г., и 
только первое стихотворение — «На перекрестке...» — напи
сано в апреле 1904 г. Известно, что заглавие цикла и эпиграф 
восходят к трагедии Шекспира «Макбет^» (действие I, сцена 3) — 
к словам Банко, объясняющего видение ему и Макбету трех 
ведьм: «Земля, как и вода, содержит газы — //И это были 
пузыри земли.// Куда они исчезли?» Макбет: «В воздух. Ветер// 
Разнес их мнимые тела, как вздох»7. В экземпляре книги, 
принадлежавшей Блоку, есть его пометы, дающие основание 
предположить о его намерении готовить заглавную роль, но в 
-тетради «Моя декламация...» выписок из трагедии нет. Посви- 
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детельству М. А. Бекетовой, Блок, «несмотря на большое при
страстие к «Макбету», <.. .> никогда не брался за эту роль»8. 
Пометы Блока — не только на тексте трагедии. Им была внима
тельно прочитана вводная часть книги — «Из «Истории Шот
ландии» Голиншэда, служившей Шекспиру материалом для 
трагедии «Макбет»». Судя по пометам, Блок специально инте
ресовался происхожденим шекспировского образа «пузырей 
земли» и его мифопоэтическим смыслом. В описании встречи 
Макбета и Банко с тремя женщинами «странного, дикого вида» 
Блок подчеркивает фразу: «похожие на существа исчезнувшего 
мира» (с. X). Далее им отчеркнуто: «... эти три женщины были 
или сестры-парки, богини судьбы, или нимфы и волшебницы,, 
которые, благодаря искусству некромантии, имели возможность 
предугадать будущее, потому что все случилось именно так, 
как они предсказали» (с. XI). Таким образом, Блок обращает 
внимание на демоническую природу шекспировских ведьм — 
«пузырей земли» и на их пророческий дар.

Блока привлекло и предисловие проф. А. И. Кирпичникова 
в 3-м томе «Собрания сочинений» Шекспира9, предпринявшего 
опыт генетического исследования шекспировских образов. Здесь 
Блок отчеркивает место, где говорится о том, что образы ведьм 
и призраков, вероятно, «заимствованы поэтом (Шекспиром. — 
Н. Г.) из бесконечно богатого арсенала чернокнижной литера
туры XVI в., имевшей влияние и на действительную жизнь во 
времена Шекспира» 10. Для Блока не было случайным соотне
сение народной демонологии, с одной стороны, и средневековой 
чернокнижной литературы — с другой: они были объединены 
присутствующим в них мистическим началом, верой в потусто
ронние силы, влияющие на судьбы человеческого мира и отдель
ного человека. Скорее всего, в сознании Блока пересеклись два 
ряда образов: собственно шекспировский, восходящий к народ
ным средневековым представлениям, и чернокнижный, алхими
ческий, актуализированный чтением масонской мистической 
литературы в конце 1904 г., в период подготовки кандидатского 
сочинения «Болотов и Новиков»11.

Предположение о том, что образ «пузырей земли» сочетался 
у Блока с представлениями о мире «тварей» (ср. «Твари весен
ние»), почерпнутыми из масонской литературы, подтверждает, в 
частности, знакомство Блока с монографией А. Незеленова 
«Литературные направления в Екатерининскую эпоху» (Спб., 
1889), выписки из которой представлены в подготовительных 
материалах к названному сочинению12. Незеленов передает 
содержание лекции профессора Московского университета, ма
сона И. Г. Шварца, излагающего своеобразную «алхимическую 
космогонию». «Ряд творений («тварей») никак не может кон
читься человеком: «если мы начнем от стихий, то находим 
непрерывный ряд до человека <.. .>»; явления, относящиеся к 
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«минеральному царству», состоят из «земли и жидкости». В «рас
тительном царстве» мы видим опять землю и жидкость, только 
«гораздо «тончайшие». «Звериное царство» представляет также 
«землю и жидкость», но «в наивысшей степени утонченные»» 13. 
Для Блока «пузыри земли» — это мир «тварей», рождающихся 
из природных стихий — земли, воды, воздуха 14 — и их олице
творяющих, но неразрывно связанных и с «высшим» миром 
человека.

Образ «пузырей земли», непосредственно восходящий к 
Шекспиру и в то же время осложненный знакомством с поздней
шими интерпретациями творчества английского драматурга и 
собственными филологическими штудиями Блока, жил в созна
нии поэта уже в период написания первых стихотворений цикла, 
когда цикл еще не существовал как художественное единство. 
В письме к Е. П. Иванову от 23 мая 1905 г. из Шахматова 
Блок делился с ним своими настроениями: «Говорили, будто 
Москва горит — так затуманились горизонты; но это были пары 
и «пузыри земли» и «ветер разнес их мнимые тела, как вздох». 
Хорошо, но унизительно не быть одной из этих «стихий». Хотя 
бы в том смысле, что не написаны ни одни стихи» 15. Но стихи 
были написаны, и в 1907 г. они увидели свет в составе второго 
поэтического сборника Блока «Нечаянная Радость».

Поэтический мир ПЗ — это мир сакрализованной, но одно
временно и демонической природы, населенной таинственными 
•существами, ее олицетворяющими: «болотными попиками», 
«весенними тварями», колдунами и чертенятами. Их основная 
черта — по-детски наивное восприятие мира, и потому в обще
нии с ними лирическому герою открывается возможность при
коснуться к первозданным, «предвечным» стихиям, несущим в 
себе чистоту и цельность 16. По словам М. А. Бекетовой, все сти
хотворения цикла, кроме одного — «Я живу в отдаленном 
скиту ...», «навеяны впечатлениями шахматовской природы <.. .> 
Все эти «твари весенние», «болотные чертенятки» — отражение 
окрестных болот и лесов» 17. Андрей Белый, не раз бывавший у 
Блока в Шахматове, обратил внимание на присутствие в стихо
творениях цикла не только элементов реального пейзажа, но и 
особого эмоционального настроя, создаваемого им. «Мисти
ческое настроение окрестностей Шахматова таково, — вспоми
нал он, — что здесь чувствуется как бы борьба, исключитель
ность, напряженность, чувствуется, что зори здесь вырисовы
ваются иные среди зубчатых вершин лесных гор, что сами леса, 
полные болот и болотных окон, куда можно провалиться и 
погибнуть безвозвратно, населены всякой нечистью («болотными 
попиками» и бесенятами)» 18. Вместе с тем часть стихотворений 
цикла была написана зимой и ранней весной в Петербурге, и в 
них отразились впечатления от его окрестностей 19. Таким обра
зом, многие пейзажи носят здесь обобщенный характер.
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Конечно, природа в ПЗ мистифицирована и символична, как 
призрачны и нереальны ее «порождения» — фантастические 
персонажи цикла. Но мистика и символика здесь сознательно 
«снижены», «заземлены»: поэт уходит от высших сакральных 
сфер к земле, природе, хотя и предстающим пока в мифологи
зированном облике. В таком эмоциональном ключе восприни
маются и поэтические образы, пришедшие из фольклора (рус
ского и западноевропейского): чертенята, русалка, карлики — 
или же созданные авторским воображением: болотный попик, 
твари весенние, осенницы20, но сохраняющие тем не менее 
фольклорную окрашенность. В стихотворениях цикла фольклор
ные элементы — будь то народно-поэтические образы («золо
тая труба», «алая лента», «колдуны и косматые ведьмы») или 
приметы жизни, слитой с природой (хороводы, пляска), — не 
становятся доминантными и, как правило, даже лишены нацио
нальной прикрепленности: они лишь знаки того «синкретично
го» мироощущения, которое отличает носителей народной куль
туры. И тот факт, что фольклорные аллюзии в цикле не диффе
ренцированы по национальному признаку, имеет, бесспорно, кон
цептуальное значение. Лишь отдельные природные или бытовые 
реалии («болотные» пейзажи; монахиня, читавшая псалмы; 
лирический герой, живущий «в отдаленном скиту»; побывавшая 
«у Троицы» «старушка Божия») привносят в цикл русский коло
рит и делают «узнаваемыми» нарисованные поэтические кар
тины. Но в целом «фольклорное» выступает в ПЗ синонимом, 
«древнего», отсюда — тот изоморфизм фольклорных и мифоло
гических, русских и славянских, даже античных элементов, ха
рактерный для цикла. Причем эти «знаки древности» не просто 
несут свое изначальное фольклорно-мифологическое содержа
ние: оно осложнено у Блока различными культурными напла
стованиями.

В стихотворении «Эхо», где элементы древнегреческого мифа 
включены в импрессионистическую и несколько эстетизирован
ную картину осеннего вечера, тема «круженья», «возврата», 
«повторенья», связанная здесь с образом нимфы Эхо, проеци
руется на популярную у символистов 900-х гг. концепцию «веч
ного возвращения»21. Блоком она воспринята через «дионисий
скую» трактовку Вяч. Ивановым древнегреческой мифологии и 
народного мироощущения22. Отсюда та экстатичность чувств,, 
которая уравнивает любовь и смерть в их вечной смене и повто
рении:

Вот, богом настигнута, падает Эхо,
И страстно круженье, и сладко паденье...

И страсти, и смерти, 
И смерти, и страсти — 
Венчальные ветви

Осенних убранств и запястий... (II, 23)
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О характерном для народного сознания отождествлении 
любви и смерти Блок рассуждал в статье «Поэзия заговоров и 
заклинаний», сравнивая при этом народную жизнь с кольцом: 
«Любовь и смерть одинаково таинственны там, где жизнь 
проста <.. .> в зачарованном кольце жизни народной души <. . .> 
необычайно близко стоят мор, смерть, любовь — темные, дья
вольские силы» (V, 38).

И в «Плясках осенних» жизнь — «полеты времен и жела
ний» — уподоблена кольцу хоровода, символизирующему в то 
же время природный цикл. Подчиняясь кругообразному движе
нию природы, человек сам становится частью ее. И тогда он — 
выразитель «духа музыки», которым исполнены души людей, 
живущих в согласии с природным порядком.

Хороводов твоих по оврагу 
Золотое кольцо развилось. 
Очарованный музыкой влаги, 
Не могу я не петь, не плясать... 
И не могут луга и овраги 
Под стопою твоей не сгорать (II, 24).

Нарисованную здесь мифопоэтическую картину мира допол
няют космогонические представления древнегреческих филосо
фов, со взглядами которых Блок был знаком, в частности, по 
«Истории древней философии» В. Виндельбанда 23. Проходящий 
лейтмотивом образ влаги восходит к философии Фалеса, где 
Влажное Начало рассматривалось как первоэлемент мира и как 
начало духовное. А в учении Гераклита душа проходит этап 
становления во влаге; в душах же, приближающихся к совер
шенству, преобладает огненное начало. Выраженные в цикле 
образно-поэтические представления Блок обобщит в статье 
«Поэзия заговоров и заклинаний» и сделает вывод об эмоцио
нальной связи мира народного творчества и природы: «Обряды, 
песни, хороводы, заговоры сближают людей с природой, застав
ляют понимать ее ночной язык, подражают ее движению. Тесная 
связь с природой становится религией, где нет границ вере в 
силу слова, в могущество песни, в очарование пляски» (V, 43).

Фантастические персонажи ПЗ не всегда имеют фольклорное 
происхождение и, следовательно, не всегда связаны с миром 
народной демонологии. Таковы «твари весенние», «болотный 
попик», имеющие весьма определенный генезис, — рисунки 
Т. Н. Гиппиус на фольклорно-мифологические темы, воссоздаю
щие, по словам Городецкого, «то, что не было созданным и что 
могло быть прекрасным — русскую мифологию»24. Мотивный 
уровень цикла также сложен по своему происхождению. Напри
мер, мотив венчания весны с колдуном («На весеннем пути в 
теремок..,») 25, как и мотив «небесного брака» Зари и Солнца 
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(«Белый конь чуть ступает усталой ногой...) 26, явно фольк
лорно-мифологического происхождения. А звучащий в стихотво
рениях «Твари весенние», «Старушка и чертенята» мотив при
общения лесной «нечисти» к христианству характерен уже для 
литературной — символистской — традиции27. Правда, этот 
момент требует уточнения. Известно, что в годы, предшество
вавшие революции, и в 1905—1907 гг. Блок особенно резко отно
сился к концепции христианства. Более привлекательным казал
ся ему в этот период пантеизм, поскольку в нем Блок видел 
выражение народного миросозерцания, религию, освященную 
поисками «своего, полевого Христа». Вера в спасительную силу 
«доброй» природы звучала и в ПЗ, и в статьях, хронологически 
близких циклу.

«... живая и населенная многими породами существ при
рода — мстит пренебрегающим ее далями и ее красками — не 
символическими и не мистическими, а изумительными в своей 
простоте. Кому еще неизвестны иные существа, населяющие 
леса, поля и болотца <.. .>, — тот должен учиться смотреть» 
(V, 23—24), — писал Блок в статье «Краски и слова», выражая 
тоску по реальности и конкретности поэтического образа. «Пони
мание зрительных впечатлений, уменье смотреть» — вот в чем, 
по мнению Блока, выход для современного писателя. Возмож
ность обновления писательского взгляда на мир — в обраще
нии к реальности, и прежде всего к природе. Блок усиленно ищет 
новых возможностей для творческого самовыражения, иных, не 
символистских, форм художественного постижения мира. Его 
интересует так называемая «переходная зона» между символиз
мом и постсимволистскими течениями, которую современные 
исследователи определяют как стиль модерн28. Его влиянием 
отмечен и цикл ПЗ, где преобладает установка на настроение, 
доминирует импрессионистическая деталь и та зрительность 
художественного образа, к которой Блок призывал в статье 
«Краски и слова» и которая часто превращается в изыскан
ность:

На западе, рдея от холода, 
Солнце, как медный шлем воина, 
Обращенного ликом печальным 

К иным горизонтам, 
К иным временам ...

И шишак — золотое облако — 
Тянет ввысь белыми перьями 

Над дерзкой красою 
Лохмотий вечерних моих! (II, 7—8)

Критики имели основание сравнивать такие стихотворения Бло
ка, как «Твари весенние», «Болотный попик», «На весеннем пути 
в теремок...», с рисунками Клингера, немецкого художника, 
представителя стиля модерн29, а стихотворения «Я живу в отда
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ленном скиту ...», «Белый конь чуть ступает усталой ногой» .. .» 
— с живописными полотнами Нестерова,30, творчество которого 
также было отмечено влиянием модерна. Среди характерных 
примет этого стиля, встречающихся в ПЗ, можно назвать при
хотливость ритмического рисунка, варьируемого в пределах 
стихотворения и цикла вообще, специфичность подачи природ
ных и фольклорных мотивов — с элементами декоративности, 
орнаментальности, в сочетании разнородных культурных впе
чатлений.

В художественном освоении фольклорного материала Блок 
не шел по пути непосредственного заимствования — цитации,, 
переложения, стилизации. Ему было важно передать сам харак
тер народного восприятия мира («Болотные чертенятки»), выра
зить ощущение присутствия чудесного в реальности («Болото — 
глубокая впадина . . .»). Тогда сама жизнь представала «в маги
ческом свете», зыбкой становилась грань между реальным и 
ирреальным («Белый конь чуть ступает усталой ногой ...»), ока
зывалось возможным почувствовать, подобно человеку древней 
легенды, дыхание Вечности («Полюби эту вечность болот...»). 
В этом заключалась «двойственность» художественного метода 
Блока периода «второго тома». Реальность властно влекла к 
себе поэта, и фольклорная традиция, сложно преломившаяся в 
ПЗ, открывала ему один из возможных путей обращения к жиз
ни в ее конкретно-исторических проявлениях.
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АЛЕКСАНДР БЛОК И МАРИЯ ДОБРОЛЮБОВА

К. М. Азадовский

«Я Белую деву искал — » (А. Блок. 
1905).

«Революция русская в ее лучших- 
представителях — юность с нимбом 
вокруг лица» (А. Блок — В. В. Роза
нову 20 февраля 1909 г.)

Как и любая революционная эпоха, русская революция 
1905— 1907 гг. выводила на арену общественной жизни новые, 
подчас неожиданные фигуры, создавала своих героев, пророков, 
мучеников. Одной из таких легендарных личностей была Мария 
Добролюбова — девушка-революционерка, тесно связанная с 
литературно-художественными кругами Петербурга, хорошо 
известная многим друзьям и знакомым Блока. В последние годы 
ее имя встречается в историко-литературных трудах, посвящен
ных Блоку и его окружению1. Однако многое до сих пор оста
ется невыясненным, непрочитанным.

Мария Михайловна Добролюбова родилась в 1880 г. в семье 
действительного статского советника М. А. Добролюбова, со
стоявшего в отдаленном родстве с известным русским критиком- 
демократом. М. А. Добролюбов занимал одно время видный 
пост в Варшаве; после его смерти в 1892 г. семья переехала в 
Петербург. У Марии было четыре брата и три сестры. Наиболь
шую известность получил впоследствии старший брат — Алек
сандр Добролюбов (1876—1945), поэт выразитель «декадент
ских» настроений в раннем символизме (первая книга его стихов 
увидела свет в 1895 г.). В 1898 г., пережив глубочайший рели
гиозно-нравственный кризис, Добролюбов порывает со своим 
кругом, с «образованным обществом», и уходит «в народ». Его* 
личность привлекала к себе внимание Блока и других русских 
литераторов начала века2. Велико было его влияние и на сестру 
Машу.

Мария Добролюбова окончила в 1900 г. педагогические 
классы Смольного женского института. Она любила детей и, 
насколько можно судить, именно педагогическая деятельность 
была ее истинным призванием. В 1903 г. она организовала в
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Петербурге школу для бедных детей, которая действовала в 
течение нескольких лет. В 1901 —1902 гг. Добролюбова посе
щала Религиозно-философские собрания в Петербурге, увлека
лась сочинениями Мережковского и Розанова, пробовала писать 
сама. В 1904 г. она добровольно отправилась сестрой милосер
дия на русско-японский фронт. Весной 1905 г. Мария Добролю
бова вернулась в Петербург и с головой ушла в революцион
ную деятельность, примкнув к социалистам-революционерам. 
В 1906 г. она занималась устройством столовых «на голоде» в 
Тульской губернии; получив место деревенской учительницы в 
Богородицком уезде той же губернии, она распространяла среди 
крестьян прокламации и агитационную литературу. 16 августа 
1906 г. по распоряжению Тульского жандармского управления 
против М. М. Добролюбовой было возбуждено уголовное дело. 
«Произведенным обыском, — сообщал начальник жандармского 
управления в департамент полиции, — в квартире Добролюбо
вой обнаружено несколько брошюр нелегального содержа
ния...»3 2 сентября 1906 г. Добролюбова была «обнаружена на 
жительстве в СПб. в д. № 27, кв. 11 по Морской улице», 
подвергнута обыску и арестована4. Из Петербургской пересыль
ной тюрьмы она в сопровождении жандармов была отправлена 
в Тульскую тюрьму, откуда ей удалось освободиться в начале 
ноября. Спустя месяц, 11 декабря 1906 г., Мария Добролюбова 
скоропостижно скончалась в Петербурге. Ее неожиданная 
смерть вызвала ряд откликов в русской периодической 
печати.

Всех, кто ее знал или хоть однажды видел, Мария Добро
любова поражала своим внешним обликом, прежде всего — 
своим удивительным лицом. Ее редкая красота сочеталась в ней 
с нравственной чистотой, с благородством души и глубокой 
человечностью. «Красавица с удивительными бездонными гла
зами, она останавливала, приковывала внимание, что-то необыч
ное, нездешнее чувствовалось в ней. Во всем ее облике пора
жала редкая, чудесная гармоничность»5. «Это была красавица в 
полном смысле слова», — вспоминает о Маше близко знавший 
ее А. Л. Волынский6. «Ее великая душа соединяла людей, 
разъединенных пространством, идеями, возрастом, деятельно
стью», — писал о ней Осип Дымов7. Вся короткая жизнь Марии 
Добролюбовой была отдана обездоленным, нуждающимся, угне
тенным. Она желала приносить пользу людям, облегчать их 
страдания и ради этого была готова на любые жертвы. «Хочу 
в жертвенник пламенный обратиться», — приводит Л. Д. Се
менов слова из ее письма (с. 139). Публицист и педагог 
В. В. Кирьяков называет жизнь Марии Михайловны «великим 
подвигом самоотверженной любви к больному и страдающему 
человечеству Она была на земле тем «светлым лучом в
темном царстве» темных душ, лучом, который так страстно 
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искал двоюродный дед М. М. Добролюбовой, известный критик 
Н. А. Добролюбов»8.

Подобно своему брату Александру, Маша Добролюбова 
была натурой религиозного склада, строившей свою жизнь по 
требованиям христианской морали. «Она любила слушать мои 
толкования из Евангелия», — вспоминает Волынский 9. Слово не 
расходилось у нее с делом. Ее правдивость, чистота, самоотвер
женность были столь очевидны, что многие отзывались о ней 
как о «святой». «Это воплощенная святость — нежная, чуткая, 
вся точно устремленная на подвиг во имя высшего дела», — 
писал Волынский10. «Облик Мадонны», — вспоминал о ней 
журналист А. В. Руманов, на долгие годы сохранивший культ 
«этой удивительной, святой девушки» и. Анонимный автор ста
тьи «Видение» рассказывает о «сценке», которая произошла в 
Петербурге «на заре религиозно-философских собраний»: «Ме
режковский с жаром говорил о Мадонне. Затаив дыхание, 
аудитория с глубоким вниманием слушала его. И вдруг он 
вздрогнул, неожиданно остановился и вперил свой взгляд в 
один угол. Все инстинктивно посмотрели туда же — и ахнули: 
в дверях стояла живая Мадонна. Это была Добролюбова» 12.

Мария Добролюбова не сразу нашла свой путь в революцию. 
В 1905—06 гг., вернувшись с русско-японского фронта, она еще 
колебалась, не могла сделать окончательный выбор. «В Петер
бурге металась <.. .>», — вспоминает Семенов (с. 139). В письме 
к Руманову В. В. Кирьяков спрашивал (5 апреля 1906 г.): «Как 
спасает свою мятущуюся душу М<ария> М<ихайловна>?» 13. 
«Метания» Добролюбовой привели ее в конце концов к социа
листам-революционерам, и притом к наиболее левым, радикаль
ным группировкам этой партии, чья программа полнее всего 
отвечала ее максималистским запросам. А. В. Руманов свиде
тельствует, что Мария сама изъявила желание «примкнуть к 
террористической группе» и что одним из ее «руководителей» 
был В. В. Кирьяков, «он же руководитель по эсеровской идео
логии А. Ф. Керенского» 14.

Уже современников Добролюбовой смущали столь явные 
крайности, совмещенные в сознании и душе одного человека: 
с одной стороны — «Мадонна», «дивное существо», живущее 
«тихо, кротко, богомольно возвышенно» 15, с другой — член бое
вой организации эсеров. Эта противоположность, казалось бы, 
несовместимых начал — любви и ненависти, жалости к людям и 
насилия над ними — положила начало одной из наиболее рас
пространенных версий о гибели Добролюбовой: будто незадолго 
до своей смерти она была назначена «на акт», но не нашла в 
себе сил для его осуществления и покончила с собой 16. Сущест
вовали, впрочем, и другие версии. Одну из них передает Волын
ский:

«Маша Добролюбова кончила трагически. В период начав-
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шейся революции 1905 года она оказалась арестованной и за
ключенной в тюрьму, оттуда вышла с печатью неслыханного 
внутреннего расстройства. Какая-то катастрофа произошла с 
этой необыкновенной красавицей в стенах тюрьмы. Она никому 
ничего не сказала. Но пережить случившееся, по-видимому, не 
могла. Однажды Маша Добролюбова была найдена в своей 
комнате умершею, причем родные ее воздерживались от всяких 
объяснений на эту тему. Я же лично допускаю, что она покон
чила жизнь самоубийством. Она принесла с собою на землю 
чистую белую душу и с тою же душою, без малейшего пят
нышка, ушла от нас» 17.

Более правдоподобным представляется, однако, утверждение, 
появившееся в одной из газет, о том, что Добролюбова «умер
ла <. . .> от паралича сердца, расплачиваясь за болезнь, нажитую 
ею в Тульской тюрьме» 18. Известно также, что у Маши и раньше 
случались припадки, походившие на эпилепсию. «Уже на войне 
заболела она. Стали появляться у ней какие-то обмороки. В Пе
тербурге она от всех скрывала это. <.. .>. Сама лечилась», — 
вспоминает Л. Д. Семенов (с. 138).

Но, безусловно, правы были и те, кто писал о Добролюбо
вой как об одной из жертв революционной борьбы, как о «пав
шем» товарище19. «Такие цветы, как Мария Михайловна, в 
нашей социально-политической стуже жить не могут. Наша 
социальная почва и политический климат обрекают их на без
временную гибель», — сетовал журналист, издатель социа
листических газет («Наш голос» и др.) Д. М. Герценштейн20.

Сразу же после смерти Марии Михайловны среди ее друзей 
и единомышленников возникает мысль увековечить ее память, 
учредив в селе Бутырках Богородицкого уезда Тульской губер
нии, где она учительствовала, школу и библиотеку ее имени. 
Объявление об этом было напечатано в газете «Русь»21. «Пусть 
святой образ Добролюбовой живет в памяти детей, которых она 
так любила», — говорилось в письме в редакцию, опубликован
ном через день и подписанном: «Женни Штембер[г]22, Аркадий 
Руманов»23. В течение декабря 1906 г. и января 1907 г. на стра
ницах «Руси» появилось несколько подобных писем, частично 
цитированных выше. Их авторы, присылая в контору «Руси» 
пожертвования на школу и библиотеку имени М. М. Добролю
бовой, считали своим долгом сказать в ее память прощальные, 
согретые любовью слова.

В ряду людей, близких к Марии Добролюбовой, для кото
рых ее смерть оказалась воистину невосполнимой потерей, был и 
Леонид Семенов, университетский товарищ Блока. В 1905 г. 
Блок сочувственно отозвался на первый и единственный сборник 
Семенова «Собрание стихотворений» (V, 589—593). Л. Д. Семе
нов восторженно встретил первую русскую революцию и стал в 
конце концов социал-демократом, тяготея в то же время к 
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«левому народничеству». В июле 1906 г. Семенов был задержан 
в Курской губернии, где активно занимался революционной дея
тельностью, и заключен в тюрьму г. Рыльска, откуда освобо
дился в начале декабря того же года24. Он возвратился в Петер
бург на другой день после похорон Маши Добролюбовой, счи
тавшейся его «невестой» (скорее в духовном смысле этого 
слова).

Смерть Марии во многом определила дальнейший путь Семе
нова. Соединявший в себе, как и Мария, революционные устрем
ления с глубокой религиозностью, Семенов сделал в конце 
1907 г. — начале 1908 г. окончательный выбор: вслед за Алек
сандром Добролюбовым он расстается с «обществом» и уходит 
«в народ». Как и Добролюбов, Семенов навещает Толстого 
(впервые — летом 1907 г.), сближается с ним. Его основное 
местожительство с 1908 г. — деревня Гремячка в Даньковском 
уезде Рязанской губернии. Постепенно имя Семенова, как и имя 
Александра Добролюбова, становится своего рода символом — 
олицетворением «ухода», к которому тяготели и другие млад
шие символисты (Блок, Белый).

* *
*

Ученые-блоковеды (Ю. К. Герасимов, С. Б. Бураго25 и др.) 
уже отмечали, что именно Леонид Семенов мог оказаться сое
динительным звеном между Блоком и Марией Добролюбовой. 
Однако следует помнить, что Семенов познакомился с Машей 
лишь в мае 1905 г., Блок же с конца апреля до сентября 1905 г. 
находился в Шахматово; в конце 1905 г. Семенов уезжает из 
Петербурга, где затем появляется ненадолго лишь весной 1906 г. 
В сущности, вопрос о том, знал ли Блок лично Машу Добролю
бову, видел ли ее, говорил ли с ней, до настоящего времени не 
имеет ответа: прямые подтверждения их знакомства, к сожа
лению, отсутствуют. Но можно с уверенностью сказать, что Блок 
знал, и притом многое, о Добролюбовой и ореоле, ее окружаю
щем. И не только потому, что он сам принадлежал к тому же 
сравнительно узкому кругу интеллигенции, где в основном вра
щалась Мария, мог слышать о ней от Л. Д. Семенова, Мереж
ковских, других общих знакомых и, наконец, читал о ней и ее 
смерти в столичных газетах. Дело в том, что в 1905 — 06 гг. Бло
ку часто доводилось слышать имя Добролюбовой и рассказы о 
ней из уст своего ближайшего друга Е. П. Иванова, охваченного 
в те годы очень глубоким чувством к Марии Добролюбовой.

Этот тихий, скромный человек, христианин, весь погружен
ный в собственные нравственные коллизии и пробующий свои 
силы в литературе26, воспринял Машу Добролюбову как от
крывшееся ему «неземное» явление — чистое, светлое, ослепи
тельно прекрасное. Е. П. Иванов впервые увидел Добролюбову 
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в мае 1905 г., вскоре после ее возвращения с Дальнего Востока,, 
и сразу, еще не зная ее имени, обратил на нее внимание. «Я не 
помню, — записывает Иванов в своем дневнике 21 мая 1905 г. 
16-го или 15 мая на углу Литейной и Пантелеймоновской, не 
помню, что-то меня задержало на углу, я взглянул и вижу идет 
Сестра Милосердия в белом платье, с ней девочка и Волын
ский... Я до того поразился необычайным светом лика, что оста
новился и едва шляпу не снял перед нею. Господи, какое 
лицо!»27

Через несколько дней, 21 мая, в доме библиографа и исто
рика Ф. А. Витберга Е. П. Иванов вновь встречается с Машей. 
«Теперь припоминаю, — говорится далее в той же записи,— она 
действительно в Религиозно-философских собраниях бывала, но 
как изменилась и к лучшему. Как много она перенесла в око
пах, всюду до конца оставаясь с солдатами». О своих впечат
лениях Иванов спешит сообщить Блоку в Шахматово.

«<...> Ну, а теперь о самом, самом важном; из одного этого 
я и хотел тебе письмо писать. Приехала с войны сестра мило
сердия Мария Добролюбова (сестра поэта). Встретил у лучшего 
друга отца моего, у Витберга.

А за неделю на улице ее встретил, шла с Волынским и сест
рой, я не знал тогда, кто она, откуда она, но посмотрел в лицо 
и схватился, чтоб поклониться. Однако удержался. И встретил 
ее на углу Литейного и Пантелеймоновской. И вдруг вижу 
сидит она там же, где совсем не ожидал видеть, у Витберга.

Была под Мукденом и в самых жарких местах чуть не с 
начала войны.

Это какое-то воплощенное христиан<ство), «огнем крестящее» 
христианство. Дева, прошедшая через огонь. Действие чрезвы
чайное на всех и тут не субъективные симпатии, но более глубо
кое. Это такая поддержка в наших переживаемых томлениях.

Семенов Леонид узнал ее тоже; в Павловске были они на 
демонстрации. И он тоже признает свое бессилие перед ней; 
столько в ней Христа. Красный Крест на переднике, столько в 
ней Христа. Столько в ней диавола, говорит Семенов, потому 
что он в своем легкомыслии Христа диаволом называет28.

Мережковского любит прямо огненно пламенно. До выклики
вания. Называет «князем Мышкиным». Изумительно. И уехала 
когда, говорят, совсем другая была, а теперь стала совсем 
другая. Именно через «Огонь» прошла, через «Красную Смерть».. 
И какое возмущение глубоко благородное против крови убий
ства, против насилия. Не задумывается душу свою положить за. 
други своя. Столько любви. Вот оно, вот оно! Вот сила, о кото
рой говорили, но не видели. Ах, все мы — пыль и прах, пузыри. 
И у нее есть, знаешь, пропуск, она каждый день и час снова 
может туда уехать в «огонь» на Восток. И ее влечет туда к 
своим сестрам, братьям. Прямо с силой влечет. И не поручусь,. 
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что <не> пойдет опять. Сколько силы. Огненным крещением кре
щенных спасенных. Томы сочинений в защиту Христа сделать не 
могут того, что один ее вид, голос делает. Никого не боится, 
все «в солнечности своей растопляет». И Валерия Брюсова не 
считает страшным, опасным, любит очень его стихи. Ее брат 
теперь в тюрьме за религиозное свое. Снова посадили после 
Пасхи <.. .) Не знаю, как я должен Бога благодарить за то, что 
хоть один раз дал мне встретить такой оазис, а как оазисы 
нужны теперь, нужны.

Из лужи пила, в которую солдаты наплевали, там жажда 
и нет пития. Все вещи свои потеряла под Мукденом.

И ехала в поезде с ранеными, где раненые друг друга с 
площадок сталкивали, чтоб поместиться самим. А она ютилась 
на приступочке последнего вагона. Лицо огрубело и руки тоже, 
чувствуется еще на них кровь»29.

В ответном письме Блока (25 июня 1905 г.) мы не встречаем 
прямого отклика на душевные излияния Е. П. Иванова, возмож
но потому, что в этих строках о Добролюбовой поэт услышал 
«голос событий, совершающихся в самой главной области — 
«Несказанной»» (слова из письма Блока к Е. П. Иванову от 
25 июня 1905 г. — VIII, 130). Примерно о том же писал Блок 
23 июня и Г. И. Чулкову, утверждая, что не следует искать имен 
для выражения Вечно Женственного (например, София, Ма
рия): «говорить о Нем — значит потерять Его» (VIII, 128). Тем 
не менее, нельзя сомневаться в том, что все написанное Ивано
вым о Марии Добролюбовой было не безразлично Блоку, ибо 
тесно соприкасалось с его собственными исканиями лета 1905 г., 
с его мыслями о религии, Христе, о новом близком «огне» и 
т. д. Бесспорно и то, что после возвращения Блока в Петербург 
в конце‘августа, когда возобновились его встречи с Ивановым, 
он вновь оказался посвященным в душевную тайну своего 
друга, которую тот лишь изредка открывал близким людям. Так, 
4 июля 1905 г. на даче у Мережковских Иванов рассказывал 
о том, «что в глубине думалось с весны <. . .) О Демоне много 
говорил и о Добролюбовой и о самом интимном». О том же («о 
самом интимном») Иванов не раз говорил и Блоку осенью 
1905 г. Это явствует, в частности, из записей от 8 и 9 октября 
1905 г.: «<...) Приходил к нам Ал. Блок. Говорил ему о Демоне 

и Марии и о Христе в городе и полях грядущем»; «Приходил 
А. Блок. Говорили о революции и о Христе». В изначальном 
варианте первая запись выглядела так: «Был у Блока (город 
и колосящийся Христос. Демон и Мария Добролюбова))»30.

Те октябрьские дни оказались памятными для Е. Иванова. 
Именно 8 октября состоялся его первый разговор с Марией 
Михайловной, подробно запечатленный в дневниковой записи:

«<...) На мосту вдруг сильно, сильно душу охватила жажда, 
потребность увидеть ее, известно кого — Марию Добролюбову. 
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<.. .> И тут вдруг на опустелом несколько тротуаре увидел иду
щую ее, кого хотел. Воистину Бог посылает ее мне навстречу 
во благовременье. Она в синей летней кофточке и шляпе. Я снял 
свой котелок и остановился. Она наклонила голову — узнала! 
узнала! Я пошел вместе. Спросила: как узнал я ее? Ведь она 
не сестрой милосердия. А я: как меня Вы узнали? Увлекается 
безумно анархизмом, «Кропоткиным». Я говорил о Демоне и 
«золотых снах», навеваемых на шелковые ресницы, и о возмож
ности смертельного поцелуя31. Говорил о том, что я сам никуда 
не могу примкнуть искренне, что я сам как паровоз, буксующий 
на скользких от масла рельсах. И оттого весь «развинченный». 
Прощаясь, она сказала адрес свой: заходите»32. Вечером того 
же дня Иванов начинает писать статью «Демон и Церковь».

«Демон», как видно, занимает центральное место в рассуж
дениях Иванова тех лет (как, впрочем, и Блока, также тяготев
шего к теме «демонического»). Это понятие связывается у него 
с крайним индивидуализмом, разрушением, насилием (но не 
Дьяволом!). «Демон», падший мятежный ангел, Иванова — 
«князь мира сего», «бого-человек, проходящий ад», чье лицо 
озарено «кровавым адским пламенем» (запись от 14 марта 
1906 г.). «Демон» — это богооставленность, состояние человека 
«в известные тяжелые минуты жизни», когда начинается «пляс
ка на краю кратера», «тарантелла», «Пир во время чумы» — 
все это Иванов склонен был отождествлять с революцией. 
«Не такая ли «тарантелла» — революция, — пишет он далее. 
Тут опять демон<...> В пляске «тарантелла» есть демонизм и 
вера в чудо» (запись от 30 марта 1905 г.). Впрочем, не только 
в революции-«тарантелле», но и в «демоне» Иванов умел 
разглядеть подчас силу, героизм и даже величие. «Демон сам 
есть Предтеча Христа, идущего в силе и славе»33.

По этим и другим записям дневника Е. П. Иванова можно 
понять его собственное отношение к революции, в которой он 
видел прежде всего торжество «демонического» начала. Но по
добно тому, как в облике самого «Демона» Иванову открыва
лись порой возвышенные черты, точно также он связывал и с 
революцией «веру в чудо», пытался различить за ее конкрет
ными политическими задачами более далекие религиозно-нравст
венные цели. По мысли Иванова, революция должна искать «не 
политического благоустройства <.. .>, а преображения»34. Совре
менные ему события — войну, революцию — Иванов истолко
вывал как «огненное крещение», как «искупительную жертву», 
которые ведут, якобы, к духовному обновлению жизни. Это 
переплетение революционных устремлений с религиозными иска
ниями было тогда весьма распространено в определенных сфе
рах русского общества35.

Восприятие Е. П. Ивановым современных событий сказалось 
и в его отношении к Маше Добролюбовой. Уподобляя ее лер
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монтовской Тамаре, вступившей «в связь» с Демоном («смер
тельный поцелуй»), Иванов мучился и не знал, как соединить 
«крайние» революционные настроения Марии с ее ярко выра
женным христианством. Насилие в любой форме было неприем
лемо для Иванова с его категорическим императивом «Не убий», 
и это отдаляло его от Добролюбовой и ее единомышленников. 
С другой стороны, Иванову подчас казалось, что именно Добро
любова с ее «демонизмом» и «святостью» олицетворяет собой 
революцию, что начальные буквы ее имени и фамилии36 начер
таны на революционных знаменах. Приводим текст записи от 
7 ноября 1905 г., где это отождествление «двойственного» лика 
революции с Добролюбовой («Демон» и «Дева») выражено наи
более отчетливо: «В России немыслимо подлинное преобразова
ние, если не будет «преображение» в религии. Много есть пар
тий. Но партия новая такова, что на знамени у нее «М. Д.» 
Вы думаете, что это — «Мария Добролюбова»? — Нет, то есть 
«и да, и нет». Нет, потому что буквы значут «Мария и Демон», 
а да, потому что «она» к Демону в ад сошла, Мария-Дева, 
Мария-Дева и Мария и Демон, все М да Д.»37

Этой же проблематике: революция и религия, революция 
или религия — была посвящена и статья «Демон и Церковь», во 
многом навеянная личностью Марии Добролюбовой. Это явст
вует, в частности, из записи от 8 октября 1905 г.: «Начал статью 
«Демон и Церковь» или тоже «Демон и Мария». М. Д. Мария 
Добролюбова. Она же с Демоном в союзе, революционна. Но 
трагедия Демона значительна тогда делается, когда идет у стен 
Церкви»38.

16 октября 1906 г. Е. П. Иванова навещает Блок. В тот же 
день вечером Иванов на Невском встречает Добролюбову, и та 
рассказывает ему о студенческих волнениях в Университете, 
участницей которых она была вместе с Л. Д. Семеновым. Ива
нов и Добролюбова вновь обсуждают самый жгучий вопрос 
революционного времени — о праве на насилие. Противополож
ность их убеждений выявляется в этом разговоре со всей оче
видностью: «<.. .> Померкло электричество на улицах. Мы шли 
и говорили об убийстве. Дошли до Казанского собора. Она 
говорит, что вот от этой моей боязни убийства исходит и моя 
«расхлябанность» или, как я говорю «буксую», как паровоз на 
скользких рельсах. «Я и сама жалею даже муху или комара 
убить, но если нельзя! И цветы жалко. Но вид насилия дает 
силу убить. Человек насилия бывает хуже скотины!» Я почувст
вовал настоящую катастрофу внутреннюю! <.. .> Последнее сло
во мое было: «вложено же это в человека «не убий». А она: 
«оттого-то и хорошо переступить через преступление ради 
любви».

Ужасно подавлен, внутри разлад»39.
На другой день, 17 октября, Иванов заходит к Блокам, и 
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между ним и А. Блоком происходит «сердечный» разговор. 
«Я говорил о пережитом мною <.. .>». Имя Марии в этой записи 
не упомянуто, но вряд ли возможно, чтобы Иванов умолчал о 
своем разговоре с ней накануне, который потряс его до глубины 
души.

Под несомненным влиянием Добролюбовой Е. П. Иванов на
чинает проявлять интерес к политической стороне событий, к 
революционной теории. Запись от 10 октября 1905 г.: «Искал 
весь день, где живет М. Добролюбова. <. . .) Не найдя, шел и 
встретил у <Медного> Всадника — Л. Семенова. Поехали с ним 
на пароходе. Он рассказывал подробно о разнице между со
циал-демократами и социалистами) — революционерами). Он 
ехал к Мар<ии> Добролюбовой передать сверток. Ее не застали. 
И я пошел к нему. <. . .) Условились на счет Кропоткина. Я буду 
у него на квартире его читать»40. Разумеется, эти «порывания» 
Иванова не имели под собой надежной основы. Уже через не
сколько дней Л. Семенов с раздражением замечает ему: «Какой- 
то вы расхлябанный весь!» «Я вспылил, — пишет далее Е. П. 
Иванов, — и готов был кучу наговорить гадостей и уже стал 
говорить о том, что он картонный революционер»41. Он уехал, 
не дослушав»42.

Две последние встречи Е. П. Иванова с Добролюбовой при
ходятся на декабрь 1905 г. Узнав, что Мария собирается уехать 
из Петербурга, Иванов заходит к ней проститься. Приводим 
фрагмент их разговора (запись в дневнике Иванова от 8 де
кабря) :

«Говорили. Было беспокойно. И не на месте все. <...)
Я сказал: Леонид Дмитриевич) уехал? — Да, уехал. <...)

— А вы все деятельны так же? Вы к партии примкнули?
— Да, к с<оциалистам)-р<еволюционерам). Я — человек ре

лигиозный. Буду ли я в школе учить или на голод пойду, я 
везде буду стоять со своей проповедью. <...)

Внизу, совсем прощаясь, говорит:
— Кланяйтесь Витбергу. Я боюсь, что меня на днях аре

стуют. Что он обо мне теперь думает?
— Он не верит, что вы из крайних.
— Хорошего же он обо мне мнения! Прощайте.
С этими словами я и вышел. Пошел через Биржевой мост на 

Петербургскую сторону к Блоку»43.
В 1906 г. имя Добролюбовой встречается в дневнике 

Е. П. Иванова значительно реже. Однако в ноябре 1906 г., 
узнав, что Мария освобождена и вернулась в Петербург, 
Е. П. Иванов возобновляет работу над статьей «Демон и Цер
ковь». «Ночью окончил статью «Демон и Церковь», где тайна 
Тамары — Марии. Марии Добролюбовой. Здесь революция и 
церковь» (запись от 1 декабря). Эту статью, переписанную 
набело Татой Гиппиус (художницей, сестрой 3. Н. Гиппиус), 
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Иванов дал прочитать 3 декабря матери Блока, с которой у 
него были близкие, доверительные отношения. Какое впечатле
ние произвела работа Иванова на Александру Андреевну, в его 
дневнике не упомянуто. 15 декабря 1906 г. (через день после 
похорон Добролюбовой) статья была отправлена Мережковским 
в Париж (экземпляр статьи сохранился в собрании М. С. Лес- 
мана).

Смерть Добролюбовой была для Евгения Павловича страш
ным ударом. Вот запись, сделанная им 12 декабря (в этот день 
он узнал из газет о смерти Маши): «Не хочется говорить. Ходил 
на панихиду. Заходил на Лахтин<скую> к Ал. Блоку. Поняли, 
что это для меня. Саша понял»44. Слова «Саша понял» озна
чают, что несмотря на собственные трудные обстоятельства кон
ца 1906 г. (семейная драма, репетиции «Балаганчика» в театре 
Комиссаржевской и др.), Блок сумел глубоко почувствовать, 
трагедию своего близкого друга.

13 декабря — похороны Добролюбовой на кладбище Ново
девичьего монастыря. Провожая в последний путь боготворимую 
им женщину, Иванов оплакивал ее как «святую» и «Богоро
дицу». Приводим фрагменты записей этого дня: «Хоронили Ма
рию Добролюбову). <...) В гробу ее смотрел. Волосики ее 
святые на шее за венчиком. Голова на бок наклонилась, направо' 
повернулась. Какая красота потрясающая, не оторвешь глаз, не 
оторвешься. И веки ресниц светлые как стрелы. Богородица в. 
гробу, совсем Богородица. <...)

Я как-то ощущал тупо, пока я шел за гробом, мысли были, 
в душе же пусто <. ..) И все вспомнил, глядя на дроги, и все 
о своем пр <?>:

«По черной слякоти дороги 
Не подымается) туман, 
Везут покряхтывая дроги 
Мой полинялый балаган» (Блок) 45.

Страшно. Холодно. Далеко.
Открыл лицо, и все потряслось. Восковая красота46 <...) 
И всегда-то, как перечитываю теперь свои дневники, у меня 

с Нею связывало(сь) о смерти памя<ть> — красная смерть. 
Возможной смерти ощущение <...)

К тому же и умерла она 11-го декабря, что год тому назад 
было в этот день Крещен<ие> огненное в Москве47.

Господи, неужели уж никогда я ее больше не увижу»48.
Все, что выплеснулось из души Иванова на страницы его 

дневника, обсуждалось в те дни и в семействе Блоков. «Был 
у Александры Андреевны <...) Весь день говорили о ней» (за
пись от 18 декабря 1906 г.).

28 декабря 1906 г. на репетиции «Балаганчика» Иванов 
встречается с Л. Семеновым. Разговор и в театре, и по дороге 
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домой шел о Маше. «Он изумительно сказал <.. .> «Вас очень 
ценила Маша»; вот все, что сказал он, и это огромно, огром
но»49. Вечером, лежа в постели, Евгений Павлович восстанав
ливает в памяти свой дневной разговор с Семеновым. «И потом 
все слышнее музыка «Балаганчика»»50.

Общее горе сближает Л. Д. Семенова и Е. П. Иванова. Оба 
часто встречаются, вспоминают Машу, как бы стремясь воспол
нить взаимным общением пустоту, вызванную ее смертью. 
«Нет, Семенов мне страшно нужен», — такой вывод делает 
Иванов 25 января 1907 г.51 5 марта 1907 г. Семенов читает ему 
свою повесть «Проклятие», где под именем Серафимы была вы
ведена Мария Добролюбова52. В дневнике Иванова о чтении 
Семенова говорится достаточно скупо, зато сохранилась запись, 
сделанная им на отдельном листке 6 марта: «Просто я пишу, 
чтоб запечатлеть более светлые проблески в моей душе, которые 
теперь так редки и все реже и реже. Вчера я видел и слышал 
Семенова, не того Семенова, который есть и не есть, а 
Семенова, который был, есть и будет. Он вчера читал свою 
повесть «Проклятие». Он сам изумительно был вчера хорош и 
светел. Он читает очень хорошо. <. . .> Читал о ужасах тюрьмы, 
читал правду, и от этой правды делалось особенно жутко. 
<. . .> Он кончил возгласом «проклятие, проклятие на вашу 
голову, убийцы», и он говорит, что это слово Марии-Серафимы, 
написанное ему в последнем ее предсмертном письме. Серафимы 
теперь нет среди нас. Это ее слова он говорит, а мне кажется, 
это не ее слова. Вот она с ним стоит у белой березки и гладит 
ее ствол, обнимает и говорит о времени грядущего царства, 
когда звери и люди и растения перестанут страдать и обнимутся 
в мире всего мира53 <.. .> А вот «проклятие на нашу голову 
убийцы» — это временный надрыв. <.. .>

Но это все не главное. Главное сам Семенов <.. .> Я с ним 
шел <.. .> до его дома. Он был так прекрасен и говорил о Сера
фиме, и не хотелось спорить. <.. .> Он очень хорош. <.. .> О, Се
рафима, Серафима ... он достоин тебя» 54.

Спор Е. Г1. Иванова с революционерами продолжается, как 
видно из записи, и после смерти Марии. Семенов, который «есть 
и не есть» — это, конечно, Семенов-социалист, Семенов-под
польщик, Семенов, «который был, есть и будет», — это Семе
нов, который, отказавшись через год от «наружной» жизни, 
пойдет по пути внутреннего самоусовершенствования. Иванов не 
желает принять и слов проклятья из предсмертного письма Доб
ролюбовой, вновь убеждает себя в том, что ненависть не могла 
иметь места в духовном мире Марии. Негодующая, мятежная 
Мария не укладывается в образ, единственно дорогой для Ива
нова, — кроткой, любящей Серафимы, мечтающей о «мире всего 
мира».

Рядом с Л. Д. Семеновым в записях Иванова постоянно воз
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никает имя Блока: пути их не раз перекрещиваются в конце 
1906 — начале 1907 гг. «Я пошел к Семенову, — записывает, 
например, Е. П. Иванов 3 марта 1907 г. — <. . .) Потом пошли с 
Семеновым к Блоку. Сперва не застали. <.. .) Потом записки ее 
<М. М. Добролюбовой. — К- А.) показал. О том, как хочет она 
умереть. И четыре стихотворения о «могилках». Очень тяже- 
лы<?> карточки две в альбоме. Одна сестрой милосердия, а 
другая — дивный снимок по выражению обычному у нее, 
самому дорогому. Стал читать потом Семенов стихи свои. В это 
время звонок и входи<т> А<лександр> Александрович) с Воло
ховой» 55.

Ясно, что при этих встречах с Блоком и Семенов, и Иванов 
не могли не говорить о Марии Добролюбовой, и можно думать, 
что Блок прислушивался к их разговорам с интересом и сочувст
вием и сам принимал в них участие. Не случайно именно Блока 
предлагал привлечь Л. Семенов в конце 1907 г. к вечеру-кон
церту для сбора средств на устройство школы имени Марии 
Добролюбовой. Об этом свидетельствует его сохранившееся 
(недатированное) письмо к Е. П. Иванову: «Евгения Львов
на 56 очень просит меня помочь ей в устройстве концерта для 
школы имени М. М. Добролюбовой) <...) Ей хочется раздобыть 
Мейерхольда, не можете ли Вы посоветовать мне — как это 
устроить, мне казалось, что это может сделать Блок, я сам готов 
сходить для этого к Блоку, только не знаю его адреса, придется 
приглашать и самого Блока — или м<ожет> б<ыть> Андрея Бе
лого тоже? <...)

... Простите, что обращаюсь по этому наружному делу, это 
кажется последнее дело, какое делаю в уступку людям, еще 
живущим наружными делами. Простите еще раз.

Ваш Леонид Семенов»57.
Однако вечер-концерт, который собирались устроить друзья 

Маши, не состоялся. Не удалось и открыть школу ее имени 
(прежде всего, видимо, — из-за недостатка средств). Сообщил 
ли Иванов Блоку о предполагаемом вечере и согласился ли 
Блок принять в нем участие — об этом можно только догады
ваться. ❖ *

*
Запись в дневнике Иванова, сделанная 21 мая 1905 г. после 

его первых встреч с Добролюбовой, заканчивалась словами: «В 
ней все кипит как море. — Вдруг понимаешь, что революция в 
глубине— «она». «Она девушка!» как сказал бы Ал. Блок — это 
об революции— «она девушка» вот такая».

Эти слова чрезвычайно важны. Они говорят о том, что, едва 
увидев Марию, Е. П. Иванов сразу же отзывается о ней в бло
ковском ключе. Как известно, Блок всегда (и в 1905-м году» 
и позднее — в 1917-м) воспринимал революцию как поэт-роман
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тик, склонен был «одухотворять» ее, усматривать в ней «са
кральный» смысл. В этом плане «революция» Блока вполне 
может быть соотнесена с тем романтическим идеалом, к кото
рому устремлено все его раннее творчество: «Вечная Женствен
ность», «Душа Мира», «Девственная тень» и т. и. Подобно непо
рочной деве, революция виделась Блоку в ореоле невинности, 
чистоты, «святости» или, говоря привычным для Блока символи
ческим языком, — «белизны». Это специфическое восприятие 
революции отразилось и в блоковском четверостишии «Деве- 
Революции» («О, Дева, иду за тобой»), датированном 19 августа 
1906 г., и в стихотворении 1905 г. «Свободны дали. Небо от
крыто», где появляется «Дева-Свобода в дали несказанной». 
С. Б. Бураго считает, что четверостишие «Деве-Революции» свя
зано у Блока с образом Марии Добролюбовой58. Такое предпо
ложение, конечно, не лишено оснований. Однако надлежит пом
нить, что так же Блок понимал Революцию еще до того, как 
Е. ГТ Иванов рассказал ему в своем письме о Марии. (Ср. 
«красную подругу», «вольную деву в огненном плаще» из сти
хотворения «Иду — и все мимолетно», написанном 9 марта 
1905 г.).

Но, разумеется, образ Марии Добролюбовой, выразительно 
очерченный в письме Е. П. Иванова, не мог не волновать Бло
ка; как уже упоминалось, он соприкасался с очень глубокими, 
интимными переживаниями поэта. «Дева», прошедшая «через 
огонь», ее «огнем крестящее» христианство — все это было и 
понятно, и созвучно Блоку, находилось в кругу его собствен
ных творческих исканий и отчасти перекликалось с уже утвер
дившейся в его поэзии символикой. Еще задолго до 1905 г. вле
чение поэта к Ней, к «Пречистой», проникнутое религиозно
романтическим мироощущением, было окрашено в «красные» 
тона. Состояние лирического героя «Стихов о Прекрасной Даме» 
— не только смиренное преклонение перед Ней, но и напряжен
ное ожидание, жажда встречи, «свидания», «освобождения». 
С «Ее Прибытием» связываются мечты поэта о «зорях», о новой 
жизни. Чувство, владеющее поэтом, правильнее определить как 
«религиозный огонь», как порыв, не лишенный и чувственного 
жара (см. стихотворения «Предчувствую Тебя. Года проходят 
мимо...», «Ты горишь над высокой горою...», «Не ты ль в 
моих мечтах, певучая, прошла...» и др.). Чувственное (т. е. 
«бунтарское», с точки зрения ортодоксального «рыцарского» 
христианства) и монашеское, «мятеж» и покорность равно при
сутствуют в ранней лирике Блока, постоянно перетекают друг 
в друга, образуя органическое, жизнеспособное двуединство. 
На этом, собственно говоря, и строится поэтический мир Блока, 
расцвеченный многообразными оттенками красного и белого 
цветов (красный — это «зори», экстаз, мятеж, высвобождение; 
белый — благочестие, смирение, целомудрие, «святость»). Вгля
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дываясь в стихи Блока, мы постоянно обнаруживаем в них 
вариации белого и красного тонов. Именно в этой красно-белой 
гамме открывается поэту «Она» — «Дева», «Заря», «Купина» 
(«Странных и новых ищу на страницах...», 1902). Венчающий 
это стихотворение «белый огонь Купины» пронизывает многие 
и многие блоковские строки. Символикой белого и красного 
насыщены, например, стихотворения Блока, обращенные к 
Андрею Белому; единство (и в то же время противоборство) 
«огня» и «белизны» выражено в них особенно явственно. На 
этом же контрасте строятся и более поздние произведения 
Блока. Достаточно вспомнить «снежный костер» — стержневой 
образ периода «Снежной маски». Особо следует выделить 
излюбленный Блоком символ «розы», имеющий глубокую 
традицию в западноевропейской культуре. «Роза и Крест» — 
название одноименной драмы Блока, призванное передать двой
ственную сущность Любви (радости-страданья), ее чувственно
религиозную природу. Эти же противоположности (и соответ
ственно — цвета) соединяет в себе и блоковский Христос, 
«агнец кроткий в белых ризах» (из стихотворения «Вот он, 
Христос — в цепях и розах...», посвященного Е. П. Иванову; 
1906). Таков и Христос в финале «Двенадцати» — «в белом 
венчике из роз».

Уже в начале 900-х гг. «святость» и «белизна» в стихах 
Блока совмещались не только с огнем чувственно-любовного 
«пожара», но и с пламенем иного — сверх-индивидуального — 
«мятежа». Образцом может служить стихотворение «Инок шел и 
нес святые знаки...» (1902) 59. На заре нового утра «белая» 
иноческая душа возгорается и исчезает в небесных лучах. 
(«А за ним — росли восстаний знаки, Красной вестью вечного 
огня, Разгорались дерзостные маки, Побеждало солнце Дня»). 
До 1905 г. поэт, конечно, еще не мог разглядеть более опреде
ленных социальных и национальных примет «восстания». «Кто 
Ты, Женственное Имя / В нимбе красного огня?» — спрашивает 
Блок еще в конце 1904 г. («Ночь»). История помогла Блоку, и 
притом очень скоро, ответить на этот вопрос.

Образ Девы-Революции, воплотившей в себе одновременно 
и «мятежные» порывы, и духовную «чистоту», формировался у 
Блока, как видно, естественно и постепенно. Соотносил ли Блок 
(и если да, то в какой степени) Деву-Революцию с Марией 
Добролюбовой? — об этом мы можем судить лишь предположи
тельно. Ясно одно: все, что Блок слышал о ней от Л. Семенова, 
Е. II. Иванова и других своих знакомых, вполне отвечало 
прочно сложившимся у него убеждениям о «девственном», 
непорочно-белом облике Революции.

Интерес Блока к личности Добролюбовой косвенно подтвер
ждается двумя более поздними упоминаниями о ней в дневнике. 
Первое из них (31 декабря 1911 г.) принято цитировать как 
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пример того, насколько высоко Блок ставил Добролюбову. 
«О Маше Добролюбовой. Главари революции слушали ее 
беспрекословно, будь она иначе и не погибни, — ход русской 
революции мог бы быть иной» (VII, 115). Слова эти принадле
жат, однако, не Блоку, а Руманову, с которым Блок виделся в 
последние дни 1911 г.; запись от 31 декабря частично воспроиз
водит содержание их беседы, состоявшейся накануне. Тесно свя
занный с Добролюбовыми и Л. Семеновым журналист расска
зывал Блоку какие-то подробности их жизни. Отзыв о 
М. М. Добролюбовой, явно завышающий ее роль и место в 
революционных событиях, в устах Руманова был вполне законо
мерен60. Обращает на себя внимание фраза: «Будь она иначе и 
не погибни...» Видимо, и Руманов говорил Блоку о глубоком 
конфликте в сознании и психике Добролюбовой. 11 января 
1912 г. Блок вновь встречается с Румановым и записывает, что 
это «интереснейший человек, с которым жаль расставаться». 
Блок подчеркивает «остроту разговора с ним на многие и мно
гие темы». Одна из тем — Маша Добролюбова (VII, 122).

Запечатлелся ли «образ» Добролюбовой в литературном 
творчестве Блока? С. Б. Бураго считает, что Блок имел в виду 
Добролюбову в своей рецензии на сборник Брюсова «Sre<pavos, 
написанной в январе 1906 г. «Не угадано имя в миг, — писал 
Блок, вспоминая строки из юношеской книги Брюсова «Me еиш 
esse», — когда легкий очерк, возникший на заре, молитвенно 
просил плачущего <.. .> о последнем, Новом Имени-. Мари. Но 
нет, это не Мари — не сестра — не Маша. Это «серебристая риф
ма»: Мария» (V, 606). «Другой «сестры Маши» в Петербурге 
не было», — аргументирует исследователь свою мысль61. Это 
предположение не бесспорно, но с ним можно и согласиться: 
упрекая Брюсова за то. что он не угадал имени «Лучезарной 
Подруги», Блок, возможно, подразумевал под «сестрой Машей» 
именно Добролюбову (тем более, что Брюсов, знакомый с семьей 
Добролюбовых, без труда понял бы этот намек).

Однако следует помнить, что «Мария» — наиболее употре
бительное из всех женских имен в лирике Блока. Причина 
тому — евангельские реминисценции, связанные с этим именем, 
как бы возвышающие, облагораживающие его. Имя это было 
символическим, на нем изначально лежал отблеск «святости», 
и поэтому именно оно более других подходило для называния 
«Несказанной». Евангельская Богоматерь не раз упоминается в 
стихотворениях Блока (I, 183; I, 222; III, 111; III, 113 и др.). 
Черты Марии Богородицы чудились поэту и в его «незнакомках» 
(см., например, стихотворение «Ты проходишь без улыбки...», 
1905). Этим же именем называет себя и Незнакомка в одно
именной лирической драме Блока (ноябрь 1906 г.). «Но здесь, 
на синей земле, — отвечает блоковская героиня на вопрос 
«Как имя твое?» — Мне нравится имя «Мария» ... Мария — 
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зови меня» (IV, 89). «Прекрасное имя «Мария»\ — восклицает 
поэт в той же драме (IV, 93). Наивно предполагать, что про
образом блоковских «Марий» (в его стихах, драмах, поэме 
«Возмездие» и т. д.) была неизменно какая-нибудь реальная 
«земная» Мария 62.
Что касается Марии Добролюбовой, то она, строго говоря, 

оставалась в сознании Блока не столько «Марией», сколько 
«Машей», что подтверждают, в частности, обе записи в его 
дневнике, где упомянуто ее имя. Блоку было дорого именно 
русское звучание этого имени; несомненно, и в облике Добро
любовой он выделял национальные черты (возможно, под впе
чатлением своих бесед о ней с Е. П. Ивановым, отмечавшим 
у Марии «изумительно русское лицо»63). Поэтому лишь два 
упоминания имени Мария (вернее — Маша) в произведениях 
Блока 1906 г. уместно соотнести с Марией Добролюбовой. 
Первое — в отклике на брюсовский «Ме eum esse». Второе — 
и это сопоставление представляется наиболее оправданным — 
в черновых набросках пьесы «Балаганчик». Вот описание «свет
лой невесты» (в окончательном варианте — Коломбина), появ
ляющейся перед публикой:

«Одна из девушек встала в углу комнаты и, пройдя неслыш
ным шагом, выросла в свете у стола. Она в белом. Глаза ее на 
бледном лице смотрят равнодушно. Коса золотых волос сбе
жала по плечам.

Трое говоривших. Вот Она! Вот Она! Смотрите! <. . .> 
Те же голоса. Слышите звон? Это звенит коса Смерти. 
Некто . <... > Успокойтесь. Это — не Смерть. Здравствуй, 

Маша. Господа, это моя Невеста» (IV, 426).
Белая невеста с «золотой косой» — это девушка русского 

типа64. Имя Маша не оставляет в этом никаких сомнений. Более 
чем вероятно, что тесное общение Блока с Е. П. Ивановым в 
период создания «Балаганчика» стимулировало это первоначаль
ное решение образа Коломбины (позднее текст пьесы был 
существенно видоизменен; имя Маши в окончательной редакции 
отсутствует). Не случайно именно «музыка» «Балаганчика» так 
настойчиво владела Е. П. Ивановым в последние дни декабря 
1906 г.
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БЛОК И АРЦЫБАШЕВ

А. В. Лавров

Тема, обозначенная в заглавии, может показаться надуман
ной, тенденциозно сконструированной: разве нескольких более 
или менее развернутых суждений о произведениях М. П. Арцы
башева в статьях Блока достаточно для того, чтобы делать 
предметом специального рассмотрения рискованную параллель 
между крупнейшим поэтом начала XX века и писателем, завое
вавшим с годами весьма сомнительную, если не одиозную, 
репутацию? А между тем этот историко-литературный сюжет не 
так эпизодичен, каким он может показаться на первый взгляд, 
и отнюдь не ограничивается проблемой интерпретации слов 
поэта об Арцыбашеве, затрагивая немаловажные аспекты твор
чества и литературного самоопределения Блока в 1907—1908 гг.

«В 1907 и 1908 годах Санин заслонил М. Арцыбашева, — 
отмечал некогда критик В. Львов-Рогачевский, — казалось, не 
М. Арцыбашев написал Санина, а Санин написал М. Арцыба
шева, Санин сотворил автора по образу своему и подобию, и 
этого автора одни с пеной у рта защищали, другие со скреже
том зубов обвиняли. Был суд, но не было критики» *. Ныне все 
откипевшие страсти давно уже стали достоянием литературной 
истории, однако положение существенно не изменилось: остался 
тот же суд, в подавляющем большинстве случаев не подкреп
ляемый анализом или хотя бы даже «предварительным рассле
дованием» 2.

Однозначность характерных для нашего литературоведения 
безапелляционно негативных оценок Арцыбашева, в которых 
подлинное знание творчества писателя постоянно отступает 
перед общими представлениями о нем и обладающими особым 
магнетизмом звучными формулировками, кочующими из одной 
книги в другую почти без изменений, сказывается и на трак
товке отзывов Блока об этом писателе. Чаще всего эти отзывы 
вообще остаются без внимания (например, в глубокой и обстоя
тельной работе Д. Е. Максимова «Критическая проза Блока» 
они даже не упоминаются). Когда же тот или иной исследова
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тель все-таки пытается осмыслить благосклонные суждения 
Блока об Арцыбашеве («Арцыбашев — бесспорно талантливый 
писатель < ... >», «Санин» «кажется мне самым замечательным 
произведением этого писателя» и т. п.3), то возникают лишь 
дежурные фразы из литературоведческого лексикона минувшей 
эпохи: «ошибочные высказывания и оценки»4; Блока тянуло 
«к упадочным и реакционным идеям и образам; иногда Блок 
отдавал им дань <...>, одобряя реакционный роман М. Арцы
башева «Санин»»5; и даже — вопреки всякой очевидности, но 
в полном соответствии с нормативными представлениями о том, 
каковы должны быть литературные взгляды нормативного поэта: 
Блок «поднял гневный голос против явлений реакции в литера
туре, в частности — против арцыбашевщины»6. Тот факт, что 
впервые пристальное и сочувственное внимание к творчеству 
Арцыбашева Блок проявил в статье «О реалистах» (май—июнь 
1907), свидетельствовавшей о существенной переоценке им сим
волистских эстетических критериев, о расширении его общего 
социального и литературного кругозора, о тяготении к демокра
тической культуре, по обыкновению в логическую цепь умо
заключений не включается.

В статье «О реалистах» Блок предлагает свои критические 
оценки последних произведений писателей, пользовавшихся ши
рокой популярностью или только завоевывавших читательские 
симпатии, — М. Горького, Л. Андреева, Скитальца, А. Сера
фимовича, Арцыбашева, С. Сергеева-Ценского, А. Каменского, 
Б. Зайцева, Ф. Сологуба; даются попутные характеристики и 
некоторых других авторов. В синтезирующем восприятии Блока 
все эти писатели — реалисты; даже «Мелкий бес» Сологуба — 
«без сомнения <... > «реалистический» роман и «бытовой»» 
(V, 125). В ряду «реалистов» Арцыбашев — одна из симпатич
ных Блоку фигур: это еще не «большой писатель» — «по благо
родству стремлений, по «бесконечности идеала» <. . .> и по мас
штабу своей душевной муки» (V, 103), — как Горький или 
Андреев, но уже и не рядовой представитель «братьев-писате
лей» — «многословных, бесстильных, описывающих «жизнь»» 
(V, 109), — к которым поэт, однако, тоже подходит заинтере
сованно и непредвзято. По справедливому замечанию Д. Е. Мак
симова, Блок «не находил в основной массе произведений этих 
писателей художественного своеобразия, силы и подлинного 
искусства»7, Арцыбашев же в его восприятии из этой массы, 
безусловно, выделялся: в современной литературе существуют 
«горьковцы», выразители активной социальной позиции, выдви
нувшие цельного, дерзающего героя, — и существуют «чеховцы», 
«к которым принадлежит прежде всех — Арцыбашев» (V, 117); 
не обладая силой дарования Чехова, его последователи разви
вают чеховские приемы письма и видят в окружающем мире в 
основном чеховских героев — «типичных», заурядных людей с 
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«пустынной душой», накрепко связанных с бытом, тоскующих 
ют несовершенства жизни и собственного несовершенства.

Судя по тексту статьи «О реалистах», Блок ко времени ее 
написания был знаком с 2-м томом «Рассказов» Арцыбашева 
(Спб., изд. С. Скирмунта, 1906), повестью «Человеческая 
жизнь», напечатанной в журнале «Трудовой путь» (1907, № 1, 
2; позднее озаглавлена: «Человеческая волна») и первыми гла
вами романа «Санин» в журнальной публикации. В этих произ
ведениях Блок отметил не только следование чеховским тради
циям, но и воздействие Л. Андреева, Достоевского (герой пове
сти «Смерть Ланде», по наблюдению Блока, навеян князем 
.Мышкиным из «Идиота»), а также специфическую особенность, 
присущую и другим «чеховцам», — интерес к «жизни пола» как 
к «единственному маяку» (V, 118—119), открывающемуся во 
мраке безысходной повседневности. Блок видит в этом тяготении 
одновременно и «большое и светлое намерение» — жажду «воз
рождения прекрасного тела, свободной и чистой страсти», и гру
бые и безвкусные, искаженные преломления «вопросов о теле» 
(V, 120); характерно, однако, что эпизоды и цитаты из Арцы
башева в подтверждение своих мыслей Блок подает преиму
щественно в нейтральном, регистрирующем стиле, примеры же 
того, что «безобразно, не нужно» (V, 122), он черпает в основ
ном из произведений другого «чеховца», Сергеева-Ценского. 
Попытку преодоления трагической безысходности жизни Блок 
обнаруживает и в приобщении арцыбашевских героев к рево
люционной борьбе; в раскрытии этой темы он видит одно из 
•безусловных художественных достижений: «Арцыбашев — бес
спорно талантливый писатель и более сознательный, чем писа
тели — специалисты революции. Несмотря на это, ему удается 
гораздо лучше психология масс, а не индивидуальная психо
логия, и в этом он сходен с ними. <. . .> Удивительно, что, 
погружаясь в стихию революции, Арцыбашев начинает чувство
вать природу, окружающие предметы, все мелочи — гораздо 
ярче и тоньше» (V, 115). «Хорошие страницы» Блок находит в 
повести «Человеческая жизнь», совмещающей в едином действии 
различные события революции 1905 года — восстания в Сева
стополе, на броненосце «Потемкин» и вооруженное восстание 
в Москве; «прекрасным» называет рассказ «Кровавое пятно», 
показывающий, как революция переворачивает душу почти слу
чайно приобщившегося к ней человека, позволяет ему почувство
вать «настоящую жизнь»8.

В статье «О реалистах» Блок рассматривает творчество 
Арцыбашева как одну из составных частей современной литера
туры, развивающей гуманистические традиции русского реа
лизма XIX века, — вполне в соответствии с той ролью, которую 
оно играло в литературном процессе начала и середины 
1900-х гг.9. Интерес к Арцыбашеву, вдумчивое и уважительное 
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осмысление его сочинений — одно из частных следствий тех 
немаловажных сдвигов, которыми отмечена эволюция идейно
эстетических воззрений Блока после революции 1905 года и 
которые были направлены к преодолению и переоценке симво
листской «келейности», к ориентации на реалистические куль
турные традиции, к сочувственному восприятию демократиче
ских идей и «массовой» литературы, не пренебрегающей 
«бытом», социальностью и непосредственными жизненными 
токами. Эти устремления наиболее отчетливо сказались в 1907 
году, и статья «О реалистах» явилась их непосредственным отра
жением 10. Блок, однако, не только «теоретически» заявлял о 
насущной жизненной значимости современной реалистической 
литературы, он и практически пытался тогда связать свою 
литературную деятельность с изданиями писателей-реалистов. 
Волею обстоятельств именно Арцыбашев оказался в этот момент 
тем писателем из несимволистской среды, который действенно и 
результативно способствовал осуществлению желаемой пере
ориентации.

С января 1907 г. Арцыбашев возглавил беллетристический 
отдел петербургского «толстого» журнала «Образование», изда
вавшегося А. Я. Острогорским11. Журнал имел прочную репу
тацию демократического издания, отстаивавшего традиции реа
листической литературы 12. «Острогорский пригласил меня заве
дующим художественным отделом «Образования», с тем, чтобы 
я реформировал это дело, — сообщал Арцыбашев А. Р. Кран- 
диевской в недатированном письме. — <.. .> возможность из 
погибшего в художественном отношении журнала создать нечто 
стоющее так меня прельстила, что <...> я принял эту обязанность. 
Первым и необходимым я считаю скомпановку вокруг журнала 
группы настоящих литературных сил <.. .>» 13. Под «настоящими 
литературными силами» Арцыбашев понимал, бесспорно, преж
де всего группу заявивших о себе в середине 1900-х гг. моло
дых писателей различной степени известности и дарования, 
преимущественно реалистической ориентации, но отразивших в 
своем творчестве — в той или иной мере — и модернистские 
веяния, с которыми у него были непосредственные связи и по 
отношению к которым он вполне мог осознавать себя в роли 
литературного патрона. В письме к Д. В. Философову (1908) 
Арцыбашев называет имена своих «молодых товарищей» по 
«Образованию»: «В. Башкин, В. Муйжель, Д. Крачковский, 
Л. Андрусон, Н. Олигер, А. Каменский, А. Грин, В. Ленский, 
Н. Абрамович, С. Сергеев-Ценский, Я. Годин»14. Ни одно из этих 
имен не было тогда достаточно «громким» и престижным для 
того, чтобы придать журналу необходимый авторитет. Стараясь 
в своем литературном предприятии сохранить автономию по 
отношению к «знаньевцам», к влиятельным и популярнейшим 
Горькому и Андрееву, Арцыбашев решил укрепить «Образова- 
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:ыие» символистами. 18 января 1907 г. он обратился с письмом к 
6. Я. Брюсову: «Я принял на себя реформирование художествен
ного отдела журнала «Образование». Нам с Вами не случалось 
встречаться и потому Вы не знаете, как высоко я ставлю Вас, 
как поэта. Само собой разумеется, что я бы крайне желал 
привлечь Вас к сотрудничеству в редактируемом мною журнале. 
Литературная его физиономия примет новый характер — пол
ной художественной свободы. Позвольте в список сотрудников 
внести Ваше имя. Вы доставите этим мне огромное удоволь
ствие. <. . .) Не пришлете ли что-нибудь для февральской книги. 
Сообщите Ваши условия; они, конечно, будут приняты» 15. Види
мо, к этому же времени (январь—февраль 1907 г.) относится и 
аналогичное недатированное письмо Арцыбашева к Блоку:

«Многоуважаемый Александр Александрович,
Андрусон говорил мне, что у Вас есть несколько свободных 
стихотворений). Если Вы ничего не имеете против помещения 
их в «Образовании», то доставите мне огромное удовольствие, 
прислав их мне.

Крепко жму руку.
М. Арцыбашев.

9-я Рождественская, д. 30, кв. 5. Мих<аил> Петр<ович> Ар
цыбашев)» 16.

Заключительный штрих в письме Арцыбашева — указание 
своего имени и отчества — позволяет судить, что скорее всего 
к этому времени корреспонденты еще не были знакомы (или их 
встречи были случайными и эпизодическими). Однако, если 
Блоку и не приходилось ранее общаться с Арцыбашевым, то 
почва для этого уже была подготовлена. Кроме упоминаемого 
в письме общего знакомого — поэта Л. И. Андрусона, Блок 
тогда был знаком также с поэтом Я- В. Годиным, принадлежав
шим, как и Андрусон, к литературному окружению Арцыба- 
шева. Блок встречал их на поэтических вечеринках у А. А. Кон
дратьева, где сам бывал регулярно 17; видимо, сталкивался с 
ними и при других обстоятельствах 18. Знаком был Блок к тому 
времени и с В. В. Муйжелем — другом Арцыбашева и в ту 
пору его ближайшим литературным сподвижником 19. Наконец, 
Блок мог иметь представление об Арцыбашеве как о сотруднике 
редакции «Журнала для всех»; к участию в этом издании Блок 
был привлечен в 1904 г. его редактором В. С. Миролюбовым20.

Ни одного из ответных писем Блока к Арцыбашеву не выяв
лено (скорее всего они не сохранились), однако их содержание 
частично реконструируется по письмам Арцыбашева. Так, по 
второму письму Арцыбашева (также недатированному) можно 
судить, что Блок охотно откликнулся на предложение участво
вать в «Образовании» и прислал несколько стихотворений. 
Арцыбашев писал Блоку:
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«Многоуважаемый Александр Александрович,
Я выбрал 2' стих<отворения>, особенно мне понравившиеся. 
Больше взять не мог, т<ак> к<ак> темы остальных недостаточно 
реалистично обработаны для «Образования», с старой редакцией 
которого я пока еще принужден считаться.

Надеюсь видеть Вас постоянным сотрудником журнала.. 
Крепко жму руку.

М. Арцыбашев.»

Первое стихотворение Блока, помещенное в «Образовании» 
в мартовском номере за 1907 г., — «Балаган» («Над черной 
слякотью дороги...») — получило редакторское заглавие «На 
пути»21. Видимо, это обстоятельство не смутило Блока и не 
отвратило его от журнала: в ту пору он, как никогда, ценил воз
можность выйти за пределы символистского литературного кру
га, к более широкой — и принципиально иной — читательской 
аудитории. Сотрудничество Блока в «Образовании», в пору 
редакторства Арцыбашева и позже, стало постоянным; в 1907— 
1908 гг. его стихотворения печатались там из номера в номер: 
«Я надел разноцветные перья...» (1907, № 4), «На чердаке» 
(1907, № 7), «Рассвет» (1907, № 11), «Пристань безмолвна, 
земля близка...» (1908, № 1), «Пришлица» («Она пришла с 
заката...» — 1908, № 2), «Холодный день», «Загляжусь ли я 
в ночь на метелицу...», «Не мани меня ты, воля...» (1908, 
№ 3), «Встану я в утро туманное...» (1908, № 5а), «Вечная 
встреча» («Я миновал закат багряный...»), «Зову тебя» («Зову 
тебя в дыму пожара...» — 1908, № 6), «Анархист» («И я лю
бил. И я изведал...» — 1908, № 7), «К неизвестной» («Твое 
лицо мне так знакомо...» — 1908, № 9—10). «Образование» 
было первым несимволистским периодическим изданием, столь 
широко открывшим Блоку свои страницы; публикации его в 
других журналах подобного рода появлялись лишь от случая 
к случаю. Поэт посещал редакцию «Образования»: в частно
сти, К. Н. Чуковский вспоминает, что Блок выступал там с 
чтением стихотворения «Балаган»22. В записной книжке № 17 
(август—ноябрь 1907 г.) Блок зафиксировал приемные дни 
Арцыбашева: «Арцыбашев — среда и суббота»23.

28 или 29 октября 1907 г. Арцыбашев обратился к Блоку 
со следующим письмом (Блок пометил на нем: «Получ<ено> 
29 X»):

«Многоуважаемый Александр Александрович,
Я серьезно болен, иду на операцию, и не могу быть у Вас лично, 
а между тем хочу просить Вас об участии в сборнике «Жизнь», 
который под моим редакторством выйдет в декабре. Это будет 
большое и молодое дело. Нечего и говорить, как дорого будет 
мне получить от Вас (не позже 15 ноября — срок сдачи в набор) 

56



стихов и таких, которые были бы для Вас самих делом серьез
ным.

Ваш М. Арцыбашев.
СПб. Широкая, 19.»

Ко времени написания этого письма «Санин» был закончен 
публикацией в журнале «Современный мир», готовилось отдель
ное издание нашумевшего романа, и Арцыбашев, оказавшийся в 
центре внимания читателей и критики, стремился укрепить за
воеванные позиции — создать под своей эгидой издательское 
предприятие, которое, по его замыслу, должно было стать 
новой литературной фракцией, способной к конкуренции с веду
щими и наиболее популярными писательскими объединениями. 
В письме к Д. Я. Айзману от 23 октября 1907 г. Арцыбашев 
более отчетливо раскрывал свои планы: «В декабре выйдет 1-й 
сборник нового книгоиздательства «Жизнь», состоящего под 
моим редакторством, при участии Куприна, меня и наиболее 
свежей молодежи. Предполагается создать нечто противостоя
щее запыленному «Знанию» и слишком коммерческому «Шипов
нику»...»24. Благодаря Айзмана за согласие участвовать в 
«Жизни», Арцыбашев еще откровеннее раскрывал свои намере
ния (5 ноября 1907 г.): «Сделать именно то, чего не хватает 
«Знанию» и «Шиповнику». Но это, конечно, невозможно без 
поддержки хотя бы небольшой группы известных писателей. 
Ваше имя является большой поддержкой. <.. .> Вы, я и Куп
рин являемся в «Жизни» на особом положении, которого не 
можем занимать в горьковском «Знании» и андреевском «Ши
повнике». Это будет именно «наше» дело»25. Таким образом, 
Арцыбашев планировал себе в новом объединении место лидера 
(которое он готов был разделить с двумя другими широко 
известными писателями); основной контингент авторов наме
чался тот же, что и в «Образовании», — преимущественно «мо
лодые силы» (помимо имен, приведенных самим Арцыбашевым 
в цитированном выше письме к Философову, в рекламных 
объявлениях книгоиздательства «Жизнь» назывались также 
Г. Галина, А. Крандиевская, Н. Крандиевская, М. Криницкий, 
Б. Лазаревский, А. Рославлев, Е. Тарасов; кроме того, предпо
лагалось периферийное участие ведущих поэтов-символистов 
(Брюсова, Бальмонта, Сологуба, Блока) — скорее в целях 
увеличения числа известных мастеров, приобщенных к изданию, 
чем в расчете на их активную деятельность в будущих сборни
ках. В целом круг авторов и редакционные установки «Жизни» 
принципиально не отличались от утвердившихся в «Образова
нии», что подчеркивал и сам Арцыбашев26.

Блок охотно принял приглашение Арцыбашева: он передал 
для «Жизни» самое крупное и значительное из своих недавних 
созданий — цикл стихов «Вольные мысли». Более всех других 
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произведений Блока этот цикл, написанный в июне—июле.' 
1907 г., отвечал его общим идейно-эстетическим устремлениям, 
того времени к простоте, объективности, реализму. «Вольные 
мысли» стали первой последовательно осуществленной попыткой 
преодоления прежней субъективно-метафорической стилистики; 
сказавшееся в цикле стремление к непосредственному отобра
жению реальности проявилось, в частности, в творчески осознан
ном отходе от «эзотерической» поэтики и суггестивной образно
сти, в установке на семантически однозначную, обусловленную 
предметной логикой поэтическую фразеологию. Естественно, что 
Блок хотел увидеть свой принципиально «несимволистский», 
«объективный» цикл стихотворений напечатанным в издании, 
доступном широкому читателю, за пределами модернистской ли
тературной корпорации. Первым его намерением было опубли
ковать «Вольные мысли» в одном из сборников товарищества 
«Знание», редактировавшихся в 1907 г. Горьким и Андреевым. 
Подразумевая еще не оформленные в цикл «Вольные мысли», 
Блок упоминал в письме к жене от 28—29 июня 1907 г. про 
только что написанные стихи — «которые, я думаю, надо отдать 
«Знанию» (Л. Андреев передал через Чулкова официальное 
приглашение мне и Ауслендеру)»27. Однако Горький решительно 
воспротивился намерению Андреева привлечь в «знаньевские» 
сборники модернистов, и Блока в том числе28. После неудачи в 
«Знании» Блок не оставлял надежды опубликовать «Вольные 
мысли» в другом издании реалистической ориентации, и пред
ложение Арцыбашева оказалось для него в этом отношении 
весьма кстати.

31 октября 1907 г. Блок сообщал матери: «... должен полу
чить ответ от Арцыбашева (о стихах)»; 5 ноября — ей же: «Пе
реговариваюсь с Арцыбашевым о «Вольных мыслях»»29. Эти 
переговоры, однако, также не дали положительного результата. 
Они завершились письмом Арцыбашева к Блоку от 23 ноября, 
(дата почтового штемпеля):

«Многоуважаемый Александр Александрович,
Видите ли в чем дело: 150 р. деньги небольшие,30 но матерья- 

лу набралось столько, что для стихов такого большого размера 
совершенно места нет. Вот почему и я просил Вас дать два-три, 
или хоть одно, отдельное стихотворение. Вы предлагаете вы
брать из Вашей поэмы отдельный кусок, но я решительно не- 
мог найти, как это сделать.

Поэтому еще раз обращаюсь к Вам с просьбой об отдельном: 
стихотворении.

Сердечно уважающий Вас М. Арцыбашев.»

Из письма можно заключить, что в ходе ноябрьских «перего
воров» Блок предлагал Арцыбашеву взять любое из входящих 
в «Вольные мысли» стихотворений на выбор, поскольку весь 
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цикл представлялся редакции слишком объемным для сбор
ника. Поэт хотел быть представленным в «Жизни» именно 
«Вольными мыслями», или хотя бы малой частью этого произве
дения. Но решение учредителей сборника было твердым. Блок 
выполнил просьбу Арцыбашева и передал взамен «Вольных 
мыслей» другие, разрозненные стихотворения. Арцыбашев писал 
в ответ на их присылку и на неизвестное нам сопроводительное 
письмо Блока (почтовый штемпель — 27 ноября 1907 г.):

«Многоуважаемый Александр Александрович,
Спасибо за стихи — красивые вещи! Очень рад был их по

лучить, как рад был и доброму слову о Санине. Поэму боюсь 
держать. А вдруг лопнет или что помешает31. Передам ее через 
Година.

Жму руку. Ваш М. Арцыбашев.»

Дополнительные объяснения ситуации содержатся в недати
рованном письме Я. Година к Блоку (видимо, конец ноября — 
начало декабря 1907 г.), сопровождавшем возвращаемую руко
пись «Вольных мыслей»:

«Дорогой Александр Александрович.
На меня Арцыбашев возложил следующее поручение: будучи 

в настоящее время нездоровым, он не мог зайти к Вам и просил 
меня передать Вам Вашу рукопись. Издатели нашли, что цена 
1 р. за строчку, в большой вещи, высока. Потому Арцыбашев, 
»очень желая иметь в первом сборнике «Жизнь» Ваши стихи — 
просит Вас прислать другие, меньшие размерами, из-за которых 
не возникло бы этих мелочных денежных переговоров с изда
телями.

Лично я изумляюсь такому положению дел и этой дикой 
скупости издательства, и мне неприятно было принять роль 
посредника в данном случае.

От души Ваш Яков Годин»32.
Тем самым Блок был поставлен перед необходимостью напра

вить «Вольные мысли» по привычной символистской стезе: за
ключительное стихотворение цикла, «В дюнах», он напечатал в 
«Золотом руне» (1907, № 10), первые три стихотворения (под 
заглавием «Вольные мысли») — в третьей книге альманаха 
«Факелы», вышедшей в свет в конце января 1908 г. Возможно, 
что объяснения, представленные Блоку Арцыбашевым и Годи
ным, не были формальной отговоркой: сборник «Жизнь» гото
вился к печати на базе социал-демократического издательства 
и книжного склада «Зерно»; хотя Арцыбашев и подчеркивал, что 
«Жизнь» «в этом издательстве является самостоятельным отде
лом с собственной фирмой»33, но в определенной деловой и 
финансовой зависимости от головной фирмы и ее руководителя, 
издателя М. С. Кедрова, он, безусловно, находился, что приво
дило порой к серьезным осложнениям34. Но, с другой стороны, 
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мы не располагаем никакими фактами или доводами, чтобы с 
уверенностью заявлять, что Арцыбашев придавал большое зна
чение участию Блока в своих издательских предприятиях, что 
он вообще уделял стихотворным разделам в них достаточно 
существенное внимание. Вопрос о том, какие именно стихотво
рения Блока появятся в «Жизни», был лично для Арцыбашева; 
скорее всего вопросом второстепенным; основную задачу своих 
изданий он видел в печатании прозы. Сборник «Жизнь» почти 
целиком состоит из прозаических произведений: в нем помещены 
пространная повесть В. Муйжеля «Грех», повесть Арцыбашева 
«Миллионы», рассказы «Морская болезнь» Куприна, «Портрет 
Скуратова» Д. Крачковского и «Любовь» Айзмана; лишь в 
конце большой, многостраничной книги дана подборка стихотво
рений одиннадцати поэтов. В ходе подготовки сборника к печати 
эта подборка оказалась в наиболее уязвимом положении, когда 
возникла потребность в сокращении материала. «...Т<ак> к<ак) 
стихотворений) было набрано очень много и все не вместились,, 
то, желая быть справедливым ко всем товарищам, без различия 
ранга, я у каждого взял по одному стихотворению) для «Обра
зования», — сообщал Арцыбашев Блоку в недатированном 
письме (январь — начало февраля 1908 г.). — Так же и Ваше. 
Надеюсь, Вы против этого ничего не будете иметь»35. Можно 
полагать, что Арцыбашеву нужны были в сборнике не столько 
стихи, сколько «имена» — для создания иллюзии многочислен
ной литературной группы, оформившейся в противовес «Зна
нию» и «Шиповнику», и с этой точки зрения удобнее всего 
было лишь понемногу печатать Брюсова и Блока, а заодно 
А. Рославлева и Л. Андрусона. Вместо «двух-трех» стихотворе
ний, которые Блок, по просьбе Арцыбашева, прислал взамен 
«Вольных мыслей», в сборнике появилось одно — «Пожар»36. 
Более представительным оказалось участие в «Жизни» Брюсова 
(2 стихотворения), начинающего А. Н. Толстого (3 стихотворе
ния, одно из них — эротическое «Три сна» — с посвящением 
Арцыбашеву), третьестепенных модернистов А. Рославлева (3 
стихотворения) и Вл. Ленского (2 стихотворения, в том числе 
эротическое «Возлюбленная солнца», посвященное Арцыба
шеву) .

В каких выражениях сформулировал Блок «доброе слово о 
Санине» в письме к Арцыбашеву в конце ноября 1907 г., оста
ется неизвестным. Но Блок со всей определенностью высказал 
свое отношение к роману Арцыбашева в обзорной статье «Лите
ратурные итоги 1907 года» (ноябрь—декабрь 1907 г.) 37. Во 
избежание кривотолков приведем эту характеристику целиком: 
««Санин» Арцыбашева, который печатался в «Современном 
мире» и теперь вышел отдельной книгой, кажется мне самым 
замечательным произведением этого писателя. Арцыбашев раз
деляет судьбу многих современных писателей, достойных вся
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кого внимания: у него нет искусства и нет своего языка. Но 
здесь есть настоящий талант, приложенный к какой-то большой 
черной работе, и эта работа реальна: заметно, как отделяются 
какие-то большие глыбы земли и пробивается в расщелины 
солнце. Роман «Санин» заслужил больше всего упреков, когда 
он только начинался печатанием. Теперь, когда книга вышла 
целиком, ясно, что писатель нащупал какую-то твердую почву и 
вышел в путь. И это утреннее чувство заражает читателя. Вот — 
в «Санине», первом «герое» Арцыбашева, ощутился настоящий 
человек, с непреклонной волей, сдержанно улыбающийся, к 
чему-то готовый, молодой, крепкий, свободный. И думаешь — 
то ли еще будет? А может быть, пропадет и такой человек, 
потеряется в поле, куда он соскочил с мчащегося поезда, — 
и ничего не будет?» (V, 228).

То, что Блок выделяет «Санина» как значительное литера
турное произведение, не нуждается в особых оговорках и тол
кованиях: даже М. Горький, резко выступавший против твор
чества Арцыбашева, признавал, что «в «Санине» есть талантли
вые страницы»38. При этом значительность, талант и художест
венное совершенство для Блока — никогда не тождественные 
понятия, а в пору написания обзора — в особенности; не слу
чайно он оговаривает, что у Арцыбашева «нет искусства и нет 
своего языка». Значительность романа Блоку открывается 
прежде всего в том, что он «реален», что его автор «нащупал 
какую-то твердую почву». Преемственная связь этих заключе
ний со статьей «О реалистах», в которой одно из безусловно 
положительных качеств «писателей «Знания» и подобных им» 
Блок видел в их непосредственной жизненной силе, в «перво
зданности» (V, 116), очевидна. С особой убежденностью отстаи
вает Блок в эту пору естественные, природные начала в жизни 
и человеке; «простые» мысли, чувства, переживания и даже 
инстинкты в их свободном и самоценном проявлении представ
ляются ему высшей нормой бытия, в противовес умствованиям, 
отвлеченностям и условностям, многоликому рабству, цивили
зации. И в этом отношении Санин с его проповедью «естествен
ности», культом тела, моральной раскрепощенностью оказывался 
для Блока весьма симпатичной фигурой: показательно, что в 
образе арцыбашевского героя поэт видит не воплощение тор
жествующего цинизма и аморализма, а свободного, цельного, 
волевого человека, открытого жизни и заражающего «утренним 
чувством». В столь избирательном восприятии сказывался опре
деленный крен, который придавали духовным исканиям Блока 
энергия преодоления «декадентства» и пафос приобщения к 
«жизненности». Ушедшие из его внутреннего мира тихие мисти
ческие созерцания сменяла жажда действия, дерзания, хотя бы 
даже насильственного и своевольного; от прежней всепоглощаю
щей спиритуальности Блока влекло к противоположному полю
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су — демонстративной «брутальности», от «декадентской» невня
тицы, изломанности и искусственности — к исконным и самодо
статочным началам бытия. Еще в письме к Е. П. Иванову от 
25 июня 1906 г. Блок признавался: «Ненавижу свое декадент
ство <.. .> Настал декадентству конец <.. .> и нечего думать о 
литературных утешениях, пока кто-нибудь не напишет большой 
и действительно нужной вещи, где будет играть роль тело не 
меньше, чем дух <. . .> все нет никого, кто бы написал освежи
тельную вещь» (VIII, 156). Приблизительные контуры подобной 
«освежительной вещи» Блок вполне мог угадать в «Санине», 
судя по тональности восприятия и оценки им арцыбашевского 
романа и его героя; в собственном же творчестве Блока такой 
«освежительной вещью» стали «антидекадентские» и по-своему 
«реалистические» «Вольные мысли».

В ХХШ-й главе романа Арцыбашева читаем: «Лида видела, 
что ей самой никогда не стать такой свободной (как Санин. — 
А. Л. ), что думая так, она только подчиняется обаянию этого 
спокойного и твердого человека <. . .> И странные вольные 
мысли бродили у нее в душе»39. Вполне вероятно, что «вольные 
мысли» Лиды Саниной — лишь случайное совпадение с загла
вием блоковского цикла (тем более, что существует и другое 
предположение об источнике этого заглавия40), хотя ко вре
мени создания «Вольных мыслей» — к началу лета 1907 г. — 
большая часть «Санина» уже появилась в печати41 и была про
читана Блоком, цитировавшим роман еще до окончания его пуб
ликации в статье «О реалистах» (V, 120). Важнее другое — 
внутренние соответствия идей, образов и ситуаций блоковских 
стихов, отвергнутых Арцыбашевым, с некоторыми мотивами его 
романа42.

«Арцыбашевские» отзвуки в «Вольных мыслях» возникают на 
линии пересечения пафоса «приятия мира», интереса к «реаль
ности», природе, жизненной непосредственности и воспевания 
раскрепощенной, свободно мыслящей и чувствующей, бесконт
рольно себя выражающей личности. Лирический герой блоков
ского цикла — тот самый «настоящий человек», «к чему-то 
готовый, молодой, крепкий, свободный», которого поэт рас
познал в образе Санина. «Влюбленный в мир» (II, 300) герой 
Блока ощущает свою с ним интимную связь:

Моя душа проста. Соленый ветер 
Морей и смольный дух сосны 
Ее питал. И в ней — всё те же знаки, 
Что на моем обветренном лице

(«В дюнах»; II, 306); 
С вечерним озером я разговор веду 
Высоким ладом песни. <.. .> 
Влюбленные ему я песни шлю. (II, 299);
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я отражаюсь в озере ... Мы видим
Друг друга: «Здравствуй!» — я кричу ...
И голосом красавицы — леса 
Прибрежные ответствуют мне: «Здравствуй!»

(«На озере»; II, 301).

Санин пребывает с миром природы в такой же гармониче
ской связи, считает себя частицей общей жизни: душа его «сло
жилась свободно и своеобразно, как дерево в поле» (с. 1.); «зе
лень, солнце, голубое небо таким ярким лучом входили в его 
душу, что вся она раскрывалась им навстречу в ощущении 
полного счастья» (с. 6). Санин трогает кусты, «точно здоро
вается с ними»; если блоковский герой разговаривает с лесами, 
то Санин общается с грозой: «Когда опять сверкнула молния, 
всем существом ощущая жизнь и силу, Санин раскинул руки 
и во все горло долго и протяжно и счастливо закричал навстре
чу грому <. . .>» (с. 274) 43. Блоковский персонаж, внутренне 
отчужденный от императивов «цивилизации»44, ощущает себя в 
мире радостно и раскованно, словно выполняя санинский завет: 
«Живите, как птица летает: хочется взмахнуть правым крылом, 
— машет, надо обогнуть дерево — огибает...» (с.248). Само
сознание и устремления героев Блока и Арцыбашева также 
имеют зримые черты сходства; с пресловутым санинским гедо
низмом, щедро продемонстрированным на многих страницах 
романа, перекликается блоковский поэтический девиз: «Всегда 
хочу смотреть в глаза людские, // И пить вино, и женщин цело
вать, // И яростью желаний полнить вечер <.. .>» («О смерти»; 
II, 298). «Желание это все: когда в человеке умирают жела
ния — умирает и его жизнь, а когда он убивает желания — 
убивает себя!» — проповедует Санин (с. 95); «Так я хочу», — 
провозглашает Блок в статье «О лирике» лозунг, которому 
должен следовать поэт (V, 133), и дословно повторяет те же 
слова в «Вольных мыслях» (II, 295). «Сдержанно улыбающе
муся» Санину («О реалистах» — V, 228) соответствует лири
ческий герой «Вольных мыслей», улыбающийся «улыбкой рас
судительной» (II, 295). Санин выступает против «определен
ного миросозерцания» («... каждый миг жизни дает свое новое 
слово... и это слово надо услышать и понять, не ставя себе 
заранее меры и предела» — с. 195) — но и Блок в последних 
строках статьи «О реалистах» заявляет, доходя до известного 
предела в своей «антиконцептуальности»: «... не кощунственны 
ли все слова, которыми человек решается пытать естество, ря
дом с исконным и вещим молчанием земли — всегда простой 
и весенней?» (V, 129).

Перечень подобных параллелей и «созвучий» можно было 
бы продолжать и далее. Особо стоит остановиться, однако, на 
заключительном стихотворении «Вольных мыслей» — «В дюнах»
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(II, 306—307): в нем «арцыбашевские» отзвуки и мотивы пред
ставлены настолько зримо, что едва ли их можно отнести на 
счет «типологического» сходства в творческом мироощущении 
писателей и случайных совпадений. Стихотворение открывается 
противопоставлением «рабского» любовного постоянства, «пусто
го словаря любовных слов» — и свободной и преходящей «тор
жественной страсти», той, в которой Санин, отвергающий узы 
традиционной морали, видит «поэзию смелости и силы» (с. 161). 
Сюжетная ситуация стихотворения — встреча героя с неведомой 
дикой «девой дюн» и преследование ее — отразила также воз
действие творчества К- Гамсуна45, но в характеристике героини 
и в описании любовной «охоты» акцентированы черты, имею
щие самое непосредственное отношение к творческой палитре 
автора «Санина»:

Пришла. Скрестила свой звериный взгляд 
С моим звериным взглядом. Засмеялась 
Высоким смехом;

И губы были ярки, обнажая 
Звериные, сверкающие зубы46;

... Кричал и гнал
Ее, как зверя, вновь кричал и звал,
И страстный голос был как звуки рога;

... Я не уйду отсюда,
Пока не затравлю ее, как зверя, 
И голосом, зовущим, как рога, 
Не прегражу ей путь.

В «Санине» похожая картина возникает в пылком вообра
жении Карсавиной: «... ей хотелось раздеться и голой бежать 
по зеленой траве <. . .> кого-то ждать и искать, призывая певу
чим криком» (с. 164); образ смеющейся, «пронизанной солнцем» 
купающейся Карсавиной (с. 272) также мог отозваться в опи
сании блоковской героини: «Хохочут волосы, хохочут ноги, // Хо
хочет платье, вздутое от бега...». Но главная «арцыбашевская» 
примета в стихотворении — настойчиво утверждаемое инстинк
тивное, плотское, «звериное» начало47. В «Санине» Зарудин 
«весел и насторожен, как зверь на охоте» (с. 25); Новиков сле
дит за Зарудиным «точно зверь, встретившийся в лесу с другим 
зверем», его раздражают «и улыбка с показыванием белых 
зубов, и красота, и смех, и голос Зарудина» (с. 129); об отноше
ниях Зарудина и Лиды Саниной говорится: «И с него и с нее как 
бы сползал какой-то покров изящности, красоты и мягкости, и 
дикий растерзанный зверь все ярче выступал под ним» (с. 141); 
во взгляде Лиды «красивый ужас прекрасного затравленного 
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животного» (с. 150); Волошин улыбается «оскалив зубы», Сва- 
рожич уподобляется «зверю в клетке», и т. д. «Бестиальные» 
уподобления — отличительная черта не только «Санина», но и 
других произведений Арцыбашева: в «Смерти Ланде» героини 
сравниваются с «двумя расшалившимися дикими прекрасными 
самочками какого-то сильного счастливого зверя»48; один из пер
сонажей «Теней утра» сверкает глазами, «как злое и хищное 
животное», и воспринимается героиней, как «зверь»49; в «Чело
веческой волне» у любовников «здоровые, сильные, как молодые 
звери, тела»50. И у Арцыбашева и у Блока «звериные» ассо
циации подчинены сходным художественным задачам — совле
чению ветхих покровов «культурных» условностей и запретов и 
обнажению могучего и всевластного природного естества51.

Подготовленный Арцыбашевым сборник «Жизнь» вышел в 
свет в конце февраля 1908 г., дальнейшего развития это изда
тельское начинание силою обстоятельств не получило52; весной 
того же года Арцыбашев ушел из редакции «Образования», и 
новых внешних поводов для контактов с Блоком не возникало. 
Интерес же Блока к Арцыбашеву неуклонно угасал и восприя
тие его творчества перерождалось. Уже 30 сентября 1908 г. Блок 
занес в записную книжку характерную фразу: «Чулков, Арцы
башев — НЕ народное»53. Поэту, безусловно, претила вся та 
скандальная шумиха, которая была поднята вокруг «Санина»; 
рыночный успех книги он мог воспринимать только как вырож
дение художественной проблематики, выдвинутой, по его мне
нию, интересно и своевременно, в очередную пошлость, в «проб
лему пола». В статье «Вопросы, вопросы и вопросы» (ноябрь 
1908 г.) Блок язвительно пишет о «новом господствующем 
классе» — «фармацевтах», которые, между прочим, «запоем 
читают «Санина» Арцыбашева» (V, 337). А в 1910-е гг., в 
«Дневнике женщины, которую никто не любил», мимоходом 
упоминает Арцыбашева лишь как одного из «идолов современ
ной литературы» (VI, 36).

Разумеется, в этих пренебрежительных оценках отразилась 
специфическая атмосфера, сложившаяся вокруг имени Арцыба
шева и его романа, могла сказываться и неудовлетворенность 
Блока новыми произведениями писателя, появившимися вслед 
за «Саниным». Но главная причина этого охлаждения, думается, 
коренилась в изменении литературных и идейно-эстетических 
пристрастий самого Блока. Тяготение к реалистической лите
ратуре, «социальности» и антропологической «жизненности», 
пережитое им в 1907—1908 гг., оказалось преходящим; на смену 
ему пришли новые — отчасти прежние, юношеские — идеалы и 
представления: истинную, подлинную реальность Блок вновь на
чинает прозревать за символистскими дефинициями, в эстети
ческих ценностях и духовном самосовершенствовании. Идеи и 
переживания, владевшие внутренним миром Блока в пору 
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написания статьи «О реалистах» и цикла «Вольные мысли»,, 
отступили на дальний план, и закономерным образом та же 
участь постигла «реалиста» Арцыбашева и его «вольномысля
щего» героя. Убежденность в том, что творчество Арцыбашева 
может скрывать в себе «реальное», жизненно важное начало, 
сменилась разуверением в этой «реальности».

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Львсв-Рогачевский В. Снова накануне // Сборник критических статей 
и заметок. — М., 1913. — С. 29.

2 Лишь в самое последнее время прозвучали корректирующие слова о 
том, что «литературное наследие самого Арцыбашева не укладывается цели
ком в рамки «арцыбашевщины»» (Бабичева Ю. В. Литература в годы реак
ции и История русской литературы: В 4 т. — Л., 1983. — Т. 4: Литература 
конца XIX — начала XX века / Ред. К. Д. Муратова. — С. 591).

3 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. — М., Л., 1962 г., — Т. 5. — С. 115, 228. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте указанием в скобках 
тома (римскими цифрами) и страницы (арабскими цифрами).

4 Орлов Вл. Александр Блок. Очерк творчества. — М., 1956. — С. 112.
5 Тимофеев Л. И. Творчество Александра Блока. — М., 1963. — С. 57.
6 Венгров Натан. Путь Александра Блока. — М., 1'963. — С. 219.
? Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. — Л., 1981. — С. 450.
8 Арцыбашев М. Рассказы. — Спб., 1906. — Т. II — С. 283.
9 Ср.: «Арцыбашев начал свою деятельность в русле демократической 

литературы» (Грачева А. М. Из истории литературной борьбы начала XX в. 
// Вопросы русской литературы. — Львов, 1982. — Вып. 2(40). —С. 85); 
Арцыбашев «в начале пути создавал реалистические зарисовки, богатые элемен
тами бытописания и психологизации в духе Толстого, Достоевского, Чехова» 
(Иезуитова Л. А. Реалистическая литература 1890—1907 годов // История 
русской литературы: В 4 т. — Т. 4. — С. 262).

10 Развернутую характеристику этого периода творческой эволюции 
Блока см.: Минц 3. Г. Блок и русский символизм // Лит. наследство. — М., 
1980. — Т. 92: Александр Блок: Новые материалы и исследования. — Кн. I 
— С. 132—136.

11 С № 1 за 1907 г. на задней странице обложки «Образования» печата
лось объявление, что журнал издается «при редакционном участии М. Арцы
башева, Л. Клейнборта, А. Луначарского и В. Львова». «Область моего бес
контрольного ведения — художественный отдел. Критикой заведует сам 
Острогорский», — уточнял Арцыбашев в письме к В. Я. Брюсову от 5 сент. 
1907 г. (ГБЛ, ф. 386, карт. 75, ед. хр. 1'1).

12 Литературная позиция журнала характеризуется в статье А. Ф. Ерма
кова «Образование» // Русская литература и журналистика начала XX века. 
1905—1917: Большевистские и общедемократические издания. — М., 1984. — 
С. 83—117.

13 ЦГАЛИ,, ф. 251, оп. 2, хр. 1.
14 ЦГАЛИ, ф. 1183, оп. 1, ед. хр. 3.
15 ГБЛ, ф. 386, карт. 75, ед. хр. 1 Ь. В №2 «Образования» за 1907 г. было 

помещено стихотворение Брюсова «Век за веком». Брюсов продолжал и 
впоследствии печататься в «Образовании». В письме к Брюсову от 30 ноября 
1907 г. Арцыбашев отмечал, что читает «Весы» «с громадным интересом», а 
в письме к нему же от 17 марта 1’908 г. подчеркивал: «... считая «Весы» един
ственным культурным журналом в России, я ими интересуюсь более, чем ка
ким-либо другим» (Там же). Аналогичным образом в письме к Д. В. Фило- 
софову от 17 ноября 1908 г. Арцыбашев расценивал «Мережковского и его* 

66



группу как единственно культурных людей среди того хулиганства, которое 
называется русской литературой нашего времени» (ЦГАЛИ, ф. 1183, оп. 1, ед. 
хр. 3).

16 ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 2, ед. хр. 25. Под этим же архивным шифром хра
нятся и остальные 5 писем Арцыбашева к Блоку.

17 О встречах с Блоком в квартире Кондратьева на Галерной ул. см. в 
воспоминаниях Я. Година «Памятные встречи» (Лит. Удмуртия. — Ижевск, 
1958. — Вып. I. — С. 1'Г9). О встречах поэтов у Кондратьева см. в публика
ции писем А. А. Кондратьева к Блоку, подготовленной Р. Д. Тименчиком 
(Лит. наследство. — Т. 92: Александр Блок. Новые материалы и исследова
ния. — Кн. I. — С. 553, 558 — встреча Блока с Л. Андрусоном у Кондратьева 
6 октября 1905 г.). Блок и Кондратьев совместно приглашали В. А. Зорген
фрея к Кондратьеву 25 октября 4906 г. (Русская литература. — 1979. — 
№ 4. — С. 132).

18 Так, в письме к Блоку от 21 марта 1907 г. Л. Андрусон приглашал 
его на собрание «имеющего образоваться при консерватории литературно-му
зыкального кружка» (ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 126). В этом начинании 
участвовал и Я. Годин; ср. его письмо к В. В. Муйжелю (1907) с предло
жением прийти «на первое собрание мною организованного литературно-му
зыкального кружка молодых и начинающих писателей и артистов» (ИРЛИ, 
ф. 123, оп. 2, ед. хр. 327).

19 Ср. запись Блока (февраль — март 1907 г.): «К Муйжелю» (Блок, А. 
Записные книжки. — М., Л., 1965. — С. 93). Блок мог видеться с Муйжелем 
и на «башне» Вяч. Иванова; ср. письмо Ан. Н. Чеботаревской к Муйжелю 
от 17 октября 1905 г. с приглашением в ближайшую среду к Иванову, где 
предполагалось чтение рассказа А. П. Каменского (ИРЛИ, ф. 123, оп. 2, ед. 
хр. 344). См. также: Письмо Блока В. Муйжелю в альбоме Ю. Л. Слез
кина. Публ. С. С. Никоненко (Лит. наследство. — Т. 92: Александр Блок. 
Новые материалы и исследования. — М., Ь987. — Кн. 4. — С. 592—594).

20 Письма к авторам на бланках «Журнала для всех» Арцыбашев под
писывал с формулировкой «за редактора»; см., например, его письма к Л. Н. 
Вилькиной 1905 г. (ИРЛИ, ф. 39, ед. хр. 817) и Ю. Л. Слезкину от Г9 мар
та 1904 г. (ЦГАЛИ, ф. 1384, оп. 4, ед. хр. 5). Осенью 1906 г. «Журнал для 
всех» был закрыт в административном порядке, а Миролюбов привлечен к 
суду; в конце 1906 г. он возобновил издание журнала под новым заглавием 
«Народная весть», издателем его числился Арцыбашев. «Народная весть» 
также была сразу приостановлена (см. вступительную статью К. Д. Мурато
вой к письмам Л. Н. Андреева В. С. Миролюбову в кн.: Литературный архив.
— М., Л., 1960. — Вып. 5. — С. 70—71). После этого Арцыбашев вошел в ре
дакцию «Образования».

21 На авторизованном списке стихотворения в своей рабочей тетради 
рядом с вписанным позднее заглавием «На пути» Блок указал: «(заглавие 
придумано г. Арцыбашевым)» (ИРЛИ, ф. 654, оп. I, ед. хр. 5, л. 48). О своем 
намерении предложить «Образованию» стихотворение «Над черной слякотью 
дороги ...» Блок сообщил Брюсову 24 февраля 1907 г. (Лит. наследство. — Т. 
92: Александр Блок. Новые материалы и исследования. —Кн. I. — С. 501).

22 См. дневниковую запись К. И. Чуковского от 12 авг. 1921 г. (Лит. на
следство. — Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования. — Кн. 
2. — М., 1981. — С. 257).

23 ИРЛИ, ф. 654, оп. I, ед. хр. 336, л. 4*6. Попутно отметим, что Блок, 
определенно, был внимательным читателем «Образования». В статьях Блока 
1907 г. характеризуются материалы, печатавшиеся в журнале (Уь 111*1»—413, 
220); кроме того, заслуживает упоминания, например, стихотворение Я. Го
дина «Песня под гармонику», появившееся в «Образовании» (1907. — №6.
— Отд. I. — С. 111— 1'12): его образы и мотивы могли найти отражение в 
стихотворении Блока «Гармоника, гармоника!...» (9 нояб. 1907 г.) из цик
ла «Заклятие огнем и мраком»; ср.:

67



Ой ли вечер и гармоника и пляс! 
Ветви клонятся под ветром заревым. 
Парни гикают. Горит румяный час. 
Свист и топот над раздольем полевым.

Ой ли девушки с огнем веселых глаз!

Выйди, милая, плечами поводя ...
Ты пристукни крутобоким каблучком, 
Круг веселый в плавной пляске обходя 
Под гармонику весенним вечерком ...

24 Максимович А. М. Горький и Д. Я. Айзман // М. Горький: Материалы 
и исследования. — М., Л., 1936. — Т. II. — С. 315. Текст исправлен по руко
писи (ИРЛИ, ф. 520, ед. хр. 49).

25 ИРЛИ, ф. 520, ед. хр. 49.
26 19 февраля 1908 г. Арцыбашев писал Айзману: ««Образование», бла

годаря моему редакторству, является тесно связанным с «Жизнью». Все, что 
в «Жизни» по недостатку места не может устроиться, переходит в «Образо
вание». Сотрудники все одни и те же <...>» (Там же). Ср. письмо Арцыба
шева к Брюсову от 30 ноября 1907 г.: «Горячее спасибо за стихи. Пользуясь 
Вашим позволением выбирать по своему вкусу, я пущу в «Жизнь» «Весен
нюю песню девушек» и «Уличную», «Август» и «Самоубийцу» в «Образова
ние»» (ГБЛ, ф. 386, карт. 75, ед. хр. 11).

27 Лит. наследство. — М., 1978. — Т. 89: Александр Блок. Письма к же
не. — С. 206. Л. Д. Блок приветствовала это намерение; 5 июля она отвеча
ла Блоку: «Как хорошо, что ты в «Знании»; надо только первый раз там 
что-нибудь важное для тебя напечатать. Хочу очень знать твои новые стихи; 
хорошо как, если они годятся!» (Там же, с.208).

28 См. письмо Андреева к Горькому от 22 июля 1907 г. и ответное пись
мо Горького (Лит. наследство. — М., 1965. — Т. 72: Горький и Леонид Ан
дреев. Неизданная переписка. — С. 284, 287—288). Подробнее о несостояв- 
шейся публикации Блока в «Знании» см.: Беззубов В. Леонид Андреев и тра
диции русского реализма. — Таллин, 1984. — С. 228—229, 305—307.

29 Письма Александра Блока к родным. — Л., 1927. [Т. I]. — С. 178,180.
30 Видимо, ориентировочная сумма гонорара, следуемого за «Вольные 

мысли» (или за часть цикла) в случае их помещения в «Жизни».
31 Видимо, при переговорах Арцыбашева и Блока возникала идея издать 

«Вольные мысли» отдельной небольшой книжкой или отложить их до следу
ющего сборника «Жизни». Иначе трудно объяснить, почему Арцыбашев ого
варивал причины, по которым он не решался оставить у себя отвергнутую 
рукопись. Среди писем Арцыбашева к Айзману сохранился печатный анонс 
издательства «Жизнь», в котором к перечню «предполагаемых к изданию»- 
позиций от руки добавлено, среди прочих: «А. Блок. Стихи» (ИРЛИ, ф. 520,. 
ед. хр. 49). Однако никакого реального хода это намерение, насколько из
вестно, не получило.

32 ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 219.
03 Письмо к Д. Я. Айзману от 218 дек. 1907 г. (ИРЛИ, ф. 520, ед. хр. 49).
34 Так, в январе 1908 г. конфликт между Арцыбашевым и Кедровым 

относительно условий издания произведений Арцыбашева едва не был дове
ден до третейского суда; см. письма Арцыбашева к Н. Ф. Олигеру от 18янв. 
1908 г. (ЦГАЛИ, ф. 360, оп. Г, ед хр. 37) и к В. В. Муйжелю от 21 янв. 
1908 г. (ЦГАЛИ, ф. 328, оп. 1, ед. хр. 18).

35 Стихотворение, перенесенное из «Жизни» в «Образование», идентифи
кации не поддается: в ближайших после этого №№ 2—3 журнала за 1908 г. 
было опубликовано четыре стихотворения Блока.

36 Сборник художественной литературы «Жизнь». — Спб., 1908. — С. 355.
37 Н. Венгров полагает, что Арцыбашев в своем письме под «добрым; 
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словом о Санине» подразумевает печатные высказывания Блока. Однако 
статья «О реалистах», в которой мимоходом упоминается «Санин» (без ка
кой-либо оценочной характеристики), была опубликована в майском номе
ре «Золотого руна» за 1907 г., т. е. за несколько месяцев до письма Арцы
башева, а статья «Литературные итоги 1907 года» ему не могла к тому вре
мени быть известна, так как появилась в ноябрьско-декабрьском номере то
го же журнала (1907, №41—1<2; номера «Золотого руна» тогда запаздывали 
выходом в свет). Н. Венгров при этом недоумевает словам благодарности 
Арцыбашева Блоку, поскольку сам он, явно выдавая желаемое за действи
тельное, убежден, что поэт «со всей резкостью < ... > выступил против пош
лости и цинизма «Санина»» (Венгров Натан. Путь Александра Блока. — 
С. 219).

38 Письмо к К. П. Пятницкому от 28 или 29 сент. 1908 г. (Горький М. 
Собр. соч.: В 30 т. — М., 1955. — Т. 29. — С. 77).

39 Арцыбашев М. Санин. — Спб., 11908. — С. 176. Далее роман цитиру
ется по этому изданию с указанием в тексте номера страницы.

40 Д. Д. Благой в статье «Александр Блок и Аполлон Григорьев» (1927) 
считает, что заглавие «Вольные мысли» могло восходить к строкам из сти
хотворения А. Григорьева «Ответ». См.: Благой Д. От Кантемира до наших 
дней. — 2-е изд. — М., 1979. — Т. 1. — С. 513.

41 «Санин» был опубликован в №№ 1—5 и №9 «Современного мира» за 
1907 г. Ко времени создания «Вольных мыслей» в №№ 1—5 появились пер
вые 35 глав романа; заключительные главы XXXVI—ХЬУП — в № 9. Пере
рыв в публикации был вызван тем, что в мае 190'7 г. у Арцыбашева в Ялте, 
где он тогда жил, был произведен обыск и изъята рукопись «Санина» (см. 
письмо Арцыбашева к А. Р. Крандиевской от 10 мая 1907 г. — ЦГАЛИ; 
ф. 251, оп. 2, ед. хр. 1). «Окончание романа не дано мною самим во-первых 
потому, что рукопись забрала ялтинская жандармерия, а во-вторых благо
даря болезни жены, которая едва не умерла», — сообщал Арцыбашев В.В. 
Муйжелю в середине июля 1'907 г. (ЦГАЛИ, ф. 328, оп. 1, ед. хр. 18). Хо
тя вчерне «Санин», по свидетельству самого автора, был написан за несколь
ко лет до опубликования, окончательное оформление текста осуществлялось 
по мере его печатания в журнале. «Вы, может быть, знаете, — писал в 
1907 г. Арцыбашев Н. А. Крашенинникову, — что в «Соврем<енном> мире» 
печатается мой роман, но Вы не знаете, конечно, что он еще не написан и 
каждый месяц я должен дать 3 печат<ных> листа» (ГБЛ, ф. 452, карт. 1, 
ед. хр. 5).

42 «Арцыбашевские» мотивы в «Вольных мыслях» отметил Б. Соловьев, 
трактовавший их как свидетельство специфического понимания Блоком сво
боды «как «свободы» ничем не контролируемых инстинктов, прихотей, вле
чений» (Соловьев Борис. Поэт и его подвиг: Творческий путь Александра 
Блока. — 3-е изд. — М., 1971. — С. 314).

43 В ХХХ1Х-Й главе романа, неизвестной Блоку при написании «Воль
ных мыслей», — параллель со стихотворением «На озере» еще более явная? 
«На широком месте реки < . .. > Санин бросил весла, вскочил во весь рост и 
изо всех сил громко и радостно закричал. Лес и туман ожили и ответили 
ему таким же долгим, радостным замирающим криком» (с. 308).

44 Ср. интерпретацию «Вольных мыслей» в кн.: Минц 3. Г. Лирика Алек
сандра Блока. — Тарту, 1969. — Вып. 2. — С. 100—116.

45 О том, что в стихотворении «В дюнах» сказалось стремление Блока 
писать «под Гамсуна», писал еще В. Львов-Рогачевский в статье «Лирика 
современной души» (Современный мир. — 1910. — №8. — Отд. II. — С. 23) 
— подразумевались прежде всего аналогии с романом «Пан», живописующим 
красоту северной природы и единение с нею героя. В образе героини стихо
творения, по замечанию современного исследователя, «неожиданно возникает 
гамсуновский диковатый дух лесов и полей» (Горелов Анат. Гроза над со
ловьиным садом. Александр Блок. — 2-е изд. — Л., 1973. — С. 233).

46 Этот фрагмент в окончательную редакцию текста стихотворения не 
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вошел, был изъят Блоком при подготовке второго издания трехтомного соб
рания «Стихотворений» (1916).

47 П. П. Громов, отмечая эту особенность стихотворения, указывает на 
зависимость Блока «от модернистского литературного ширпотреба», никак, 
однако, не конкретизируя свое наблюдение (Громов П. А. Блок, его пред
шественники и современники. — М.; Л., 1966. — С. 262).

48 Арцыбашев М. Рассказы. — Т. II. — С. 114.
49 Там же. — С. 242, 246.
50 Арцыбашев М. Рассказы. — М., 1908. — Т. IV. — С. 157.
51 Ср. шуточный экспромт Блока «Жена моя, и ты угасла...» (1907):

Смотрю печально из-за прясла 
Звериным взором на тебя.

(II, 362).

Лейтенант Глан, герой «Пана» Гамсуна, также обладал «звериным взгля
дом»: «Когда он смотрел на кого-нибудь своим горячим звериным взглядом, 
совершенно ясно чувствовали его могущество <...>» (Гамсун Кнут. Пан 
/ Пер. с норв. С. А. Полякова. — М.: Скорпион, 1901. — С. 234).

52 27 мая 1908 г. Арцыбашев писал Айзману: ««Жизнь» нашу постигло 
несчастие: все арестованы, склад закрыт и дело, очевидно, погибло, т<ак> 
к<ак> взведено обвинение на содержание главного склада центр<альным> 
коми<тетом> с<оциал>-д<емократов>» (ИРЛИ, ф. 520, ед. хр. 49). См. так
же: Кедров М. С. Издательство «Зерно» в Петербурге (1906—1908) // Крас
ная летопись. — 1933. — №3—4. — С. 162—183.

53 Блок А. Записные книжки. — С. 115.
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О ДВУХ РЕМИНИСЦЕНЦИЯХ У БЛОКА

И. Г. Ямпольский

Проблема «Блок и Гоголь» подробно исследована в работах 
И. Т. Крука (Русская литература.— 1961. — № 1) и 3. Г. Минц 
(Блоковски?1 сборник. — Тарту, 1972. — Т.П). В них охаракте
ризовано блоковское восприятие Гоголя в его эволюции, отмече
ны мотивы и образы его творчества, отразившиеся в стихах и 
статьях Блока, указаны многочисленные цитаты и реминисцен
ции из Гоголя.

К тому богатому материалу, который уже известен, следует 
прибавить еще один факт, кажется, оставшийся незамеченным.

Речь идет о строках из «Скифов» Блока:

Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит! —

обращенных к Западной Европе, к «старому миру», враждеб
ному русской революции.

Эти строки вызывают в памяти слова из речи Тараса Бульбы 
к козакам:

«... так любить, как русская душа, — любить не то, чтобы 
умом или чем другим, а всем, чем дал бог, что ни есть в тебе 
< ... > Нет, так любить никто не может!» Г

После Октябрьской революции, пишет 3. Г. Минц, Блок обра
щается к Гоголю «Миргорода», «находит у него прославление 
того безграничного размаха, того духовного максимализма, сме
лости, которые для него, как и для Гоголя, — основа нацио
нально-русского <.. .> мироощущения» (с. 200). 3. Г. Минц 
усматривает некую перекличку с героикой «Тараса Бульбы» в 
поэме «Двенадцать». В этой связи указанный выше факт при
обретает особое значение, тем более, что и вся речь Тараса 
Бульбы — не только процитированные слова, весьма вероятно, 
отразилась в «Скифах».

Всем памятны строки из «Двенадцати» Блока:
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Злоба, грустная злоба 
Кипит в груди ...

Черная злоба, святая злоба ...

Задолго до Блока слово «злоба» (а также «злость», «озлоб
лен»), примерно в том же значении — злоба по отношению ко 
всяким проявлениям социальной несправедливости, социального 
угнетения и т. п., не раз встречается в стихах Некрасова:

И что злоба во мне и сильна и дика (I. 42) 2.
Наполнив грудь мою и злобой и хандрой (I, 45). 
Только угрюм и озлоблен я был (I, 63).
В душе озлобленной, но любящей и нежной (I, 100).
В которых так много и злобы и боли (II, 121). 
Злоба, безумье, любовь (II, 153).

Иногда «злоба» сопровождается эпитетом:

Сгораешь злобой тайной (I, 14)
Погасла и спасительная злоба (I, 68) 
Кипящей злобою безгласной (I, 156)

В одном из стихотворений И. С Тургенева середины 1840-х 
годов («Исповедь») мы обнаруживаем «злобу дельную» — 
опять-таки приблизительно в том же смысле3.

Но у Некрасова нигде нет «святой злобы». Она встречается, 
однако, в стихотворении поэта некрасовской школы, известного 
переводчика Беранже Василия Курочкина. Стихотворение назы
вается «Раздумье». Вот его начало:

Зол я впервые сегодня вполне;
Зол — оттого что нет злости во мне.
Нет этой злости, которая смело 
Прямо из сердца срывается в дело. 
Нету ее — ненавистницы фраз, 
Злобы святой, возвышающей нас.

И дальше эта святая злоба противопоставляется «жалкой, 
мелкой злобе», с которой можно прожить до старости «без осо
бенных бед» и умереть от скуки4.

Неизвестно, читал ли Блок Курочкина, запомнилась ли ему 
«святая злоба» (мог заинтересоваться им как переводчиком 
Беранже) и всплыла ли через много лет в его сознании, или мы 
имеем дело с простым совпадением. Но в любом случае этот 
факт представляет известный интерес.

Следует, впрочем, отметить, что сочетание «святая злоба», 
правда, не совсем с тем смысловым оттенком («... отчего Гейне 
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сделался представителем лирической поэзии в Германии, как не 
от того, что в нем есть, говоря вашим красноречивым слогом, 
святая злоба, попросту — спирт, злой ум и талант?») обнару
жено мной в очерке И. А. Гончарова «Литературный вечер»5.

ПРИМЕЧАНИЯ
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К ВОПРОСУ ОБ ОТЗВУКАХ В ПОЭМЕ «ДВЕНАДЦАТЬ» 
ТВОРЧЕСТВА БЛОКА ПЕРИОДА ПЕРВОЙ РУССКОЙ 

РЕВОЛЮЦИИ

М. В. Безродный

«Если рассматривать мое творчество как спираль, — говорил 
Блок в 1920 г., — то «Двенадцать» будут на верхнем витке, 
соответствующем нижнему витку, где «Снежная маска»»

В цикле «Снежная маска» (1906—1907), в свою очередь, до
пустимо и продуктивно выделять образно-мотивные комплексы, 
соответствующие двум лирическим драмам 1906 г. — «Бала
ганчику» (ср. подцикл «Маски») и «Незнакомке» (ср. подцикл 
«Снега»). Отголоски цикла в целом и «Балаганчика» в поэме 
«Двенадцать» уже обсуждались исследователями2. В настоя
щих заметках предлагается сопоставление поэмы с «Незна
комкой».

Общие основания для этого достаточно очевидны. Оба произ
ведения принадлежат т. н. «петербургскому тексту начала 
века»; в смысле couleur locale et temporale это наиболее «рус
ские» и «злободневные» из крупных сочинений Блока 3; по пока
заниям мемуаристов и предположениям исследователей, в обоих 
текстах запечатлено одно и то же место города — северная 
окраина Петроградской стороны. Бросается в глаза и сход
ство природоописаний в ремарках (применительно к тексту 
поэмы речь идет, разумеется, об «условных ремарках»):

В воздухе порхает и звез- Гуляет ветер. Порхает снег... 
дится снег ...

Закрутился голубоватый Снег воронкой завился, 
снежный столб... Снег столбушкой поднялся ...

Совпадения менее общие и одновременно более обязатель
ные обнаруживаются при обращении к уровню dramatis perso
nae обоих текстов.

Один из героев 1-го акта «Незнакомки» — семинарист — 
вспоминает в кругу собутыльников о некоей танцовщице, пора
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зившей его воображение; «И танцовала она, милый друг ты 
мой, скажу я тебе, как небесное создание <.. .> Так бы вот взял 
ее и унес от нескромных взоров, и на улице плясала бы она 
передо мной <.. .> Танцовала она, как небесный, скажу вам, 
ангел, а вы, черти и разбойники, не стоите ее мизинца <.. .> 
И никто ее так не полюбит, как я. И будем мы на белом снегу 
свою грустную жизнь доживать. Она — плясать, а я — на 
шарманке играть». Сходно звучат в поэме «ламентации» красно- 
гвардейца Петрухи: «— Ох, товарищи, родные, Эту девку я 
любил...» (на фоне темы «пляшущей» Катьки: «Эх, эх, по
пляши!»). В драме над семинаристом «визгливо хохочут» 
приятели; его двойника в 3-м акте обрывают презрительной 
репликой: «Мечтатель! завел машину» (ср. мотив шарманки в 
мечтаниях семинариста) 4. Точно так же одергивают Петруху 
его несентиментальные «товарищи»: «— Ишь, стервец, завел 
шарманку, / Что ты, Петька, баба что ль?» Безвольный семи
нарист уступает собутыльникам: «Эх, милые други, в семинарии 
не учась, скажу я вам, вы нежных чувств не понимаете. А впро
чем, еще бы пивца <.. .> А впрочем, выпьем <. . .> И все-таки я 
очень вас люблю и высоко ставлю. Кто из одной бутылки не 
пивал, тот и дружбы не видал». Аналогично ведет себя герой 
«Двенадцати»: «И Петруха замедляет / Торопливые шаги... 
/ Он головку вскидывает, / Он опять повеселел... / Эх, эх! Поза
бавиться не грех!» (далее тема «позабавиться» конкретизи
руется: «Отмыкайте погреба — Гуляет нынче голытьба!»).

Как видим, чувствительный семинарист, тоскующий о «ней», 
и его «милые други» довольно точно повторились в фигурах 
«бессознательного» Петьки, вспоминающего возлюбленную, и 
его суровых соратников. Интересно, что первоначально (как 
следует из чернового автографа «Двенадцати»5) Блок предпо
лагал назвать своего героя не Петрухой, а Васькой (Васей, 
Васинькой), т. е. так же, как зовут семинариста в «Незнакомке». 
Звуковая парность имен «соперников» в набросках к поэме 
(Васька и Ванька) уже была использована Блоком прежде — 
и тоже в «Незнакомке» (2-й акт):

Эй, Ванька, дай ему щелчка!
Эй, Васька, дай ему толчка!

(Это место, кстати сказать, сопоставимо — в формальном и се
мантическом отношении — со сценой «революционного наси
лия» в поэме:

Стой, стой! Андрюха, помогай!
Петруха, сзаду забегай!..) 6.

Сходно рисуется поведение персонажей из 3-го акта пьесы 
(посетителей буржуазно-интеллигентской гостиной) и тех героев 
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«Двенадцати», которые символизируют «старый мир». Ср., на
пример, образ гостя в тысячной шубе («И холодно же, доложу 
я вам! В шубе — и то замерз») и «буржуя на перекрестке»; 
даму, которая подсаживается к хозяйке гостиной и «шепотом 
рассказывает» ей «что-то пикантное» — и сценку: «Вот барыня 
в каракуле / К другой подвернулась . . .»; возможная параллель 
также: поэт в «Незнакомке» и писатель-«вития» в поэме (по
следний, вероятно, ассоциировался у автора еще и с другим 
героем пьесы — «господином в котелке»; в черновике «вития» 
вводится строчками: «А это кто? Длинные волосы, Котелок...»).

Таким образом, если для драмы социологическая антитеза — 
низы (мир кабачка) и верхи (мир гостиной) — оказывается 
несостоятельной (ее снимают оппозиции более значимые: «меч
татели — пошляки» и «хаос — космос»), то в «Двенадцати» это 
противопоставление репродуцируется, оживая в фигурах «бур
жуев» и «голытьбы». Однако и те и другие рисуются в поэме 
приемами, найденными еще Блоком — драматургом, свидетелем 
первой русской революции7.

Представляется, что рассмотренные примеры не дают повода 
к разговору об автоцитировании, т. е. реализации сознательной 
установки автора на перекличку нескольких его текстов. Наме
чая контуры содержательной интерпретации наблюдаемого 
явления, следует, по-видимому, говорить о его близости к 
■фольклорной формуле и к литературной топике (если, разу
меется, отвлечься от различий в эстетическом статусе этих 
категорий), а в отдаленной перспективе изучения уже не столь
ко поэтики, сколько психологии творчества Блока — об инва
риантах его поэтического мира как отражении «подсознатель
ного субстрата творческой индивидуальности»8.

В аспекте эволюции поэтики Блока пьесу «Незнакомка» и 
некоторые другие произведения 1904—1907 гг. можно тракто
вать как своего рода итог, подведенный предшествующему 
творчеству, символика которого теперь воспринимается автором 
отстраненно (отсюда автоцитация как пародирование собствен
ных loci communes). Вследствие «осознания» поэтической си
стемой своей competence, т. е. наличных и возможных состоя
ний, многие ее элементы (сюжетные ситуации, функции персо
нажей, приемы развертывания и совмещения метафорических 
рядов и т. п.) клишируются, переходят в разряд «готового 
материала», подлежащего автоматическому воспроизведению в 
будущих текстах. (Идеологически это санкционируется попу
лярными у символистов концепциями анамнесиса и «вечного 
возвращения».)
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ПРОБЛЕМА ИСТОРИЗМА В ЦИКЛЕ ВЯЧ. ИВАНОВА 
«ГОДИНА ГНЕВА»

С. Н. Доценко

Цикл В. Иванова «Година гнева», посвященный событиям 
русско-японской войны и революции 1905 года, уже становился 
предметом специального исследования в работе И. Корецкой Г 
Основное внимание в статье было уделено отношению Иванова 
к революции и отражению в цикле политических и эстетических 
установок одного из крупнейших представителей русского сим
волизма, связи цикла с непосредственным контекстом идеоло
гического и литературного порядка, интерпретации наиболее 
важных стихотворений. Все это помогает многое понять как в 
политической позиции В. Иванова в период 1904—1906 гг., 
так и в логике художественного осмысления событий и проб
лем эпохи войны и революции.

В то же время факт обращения В. Иванова к политической 
современности, к самым острым проблемам современной рус
ской истории заставляет более пристально рассмотреть не 
только причины, но и сам характер такого обращения.

Включение в поэтический мир Иванова исторических проб
лем ставит проблему историзма В. Иванова. Отношение к 
истории — это не просто сумма мнений «по поводу», а исклю
чительно значимый признак художественного мира автора. 
Постановка такой проблемы закономерна и необходима не 
только тогда, когда «историзм» отчетливо осознается и декла
рируется самим автором, но и тогда, когда авторское отноше
ние к истории и проблеме историзма не дается эксплицитно или 
вообще признается нерелевантным (своеобразный субъективный 
«антиисторизм»). В последнем случае решение вышеупомянутой 
проблемы может принести интересные результаты.

Исследуя проблему «Историзм В. Иванова в цикле «Година 
гнева», следует выделить два аспекта: 1) изучение конкретных 
взглядов Иванова на исторические события, попыток интерпре
тации им истории России и современности; 2) изучение пони
мания Ивановым механизма истории, причин и закономер
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ностей исторического процесса в целом. Второй аспект едва ли 
не более важен, поскольку понимание механизма истории ска
жется и на понимании причин и смысла конкретных историче
ских событий.

В самом общем виде ответ на вопрос о сущности истории 
дает первое стихотворение цикла — «Зарева» (первоначально — 
«Северные музы», конец 1904). Иванов прибегает к традицион
ному образу музы истории Клио, которая «чертит, склонив
шись, при заревах дальних / Сталью холодной на медях скри
жальных / Повесть годин»2.

Возникает тема «начертанной» истории. Причем история 
пишется не на земле в ходе спонтанного развития, а музой 
истории, которая олицетворяет внутреннюю объективную необ
ходимость. Признание такой необходимости придает истории 
характер предопределенности, «предначертанности». Всякое 
историческое событие — реализация, воплощение изначально 
заданной идеи в «эмпирической наличности»: «Становится то, 
что есть; раскрывая потенциальное бытие в эмпирической на
личности, мы раскрываем вместе бытие идеи, долженствующей 
осуществиться в воплощении»3. В этом контексте характерно за
мечание Иванова по поводу событий войны 1904—1905 гг.: «Миро
вые события не замедлили надвинуться за тенями их: ибо, как 
говорит Моммзен, они бросают вперед свои тени, идя на 
землю»4. Т. е. события не рождаются на земле из деяний людей, 
а «сходят» на землю в своей законченной сущности. Существо
вание идеи подразумевает видимое воплощение ее в действи
тельности и абсолютное ее бытие в мире, трансцендентном миру 
действительности, т. е. в мире сущностей. Поэтому, рассуждая 
о реальных, видимых явлениях и событиях истории, Иванов 
всегда будет иметь в виду иной план, иную реальность. В письме 
В. Брюсову от 24 октября 1905 г., обсуждая манифест 17 октября 
и его возможные последствия для судьбы России, он добавит: 
«Не забывай, впрочем, что я рассуждаю в плане политическом, 
т. е. в плане относительных масштабов. Есть иной план — духа 
и пророчества, абсолютных мер и конечных идеалов»5. План 
«духа и пророчества» для Иванова — «духовная летопись собы
тий»6, а не политическая. Основная цель поэта — отобразить не 
столько видимую последовательность событий, сколько ее сокро
венный внутренний смысл, расшифровать «астральную явь»7. 
Чтение истории, ее интерпретация — вычисление времен и 
сроков «по звездам». Звезды оказываются знаками, символами 
трансцендентного смысла событий. Прочитать историю, вычис
лить ее может муза астрономии Урания: «Да ты, звездочетов 
начальница, / Сроки судьбин / В зимних созвездьях читаешь, 
Урания» (38). В конечном счете звезды и управляют собы
тиями и историей: «Чредой уставленной созвездья / На землю 
сводят меч и мир» (Астролог. — 1905. — № 41. — 6 июня) 8.
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В стихотворении «Цусима» (18 мая 1905), написанном в 
связи с поражением русского флота, Россия сравнивается с 
кораблем, которым неспособно управлять правительство: истин
ным «кормчим» оказываются звезды, которые управляют 
странами, народами, событиями: «В руке твоих вождей сокру
шены кормила: / Се, в небе кормчие ведут тебя цари» (40). 
«Кормчие цари» — вечные звезды, не подвластные времени и 
истории (ср. название сборника стихов В. Иванова: «Кормчие 
звезды»). Такое понимание роли звезд в судьбах государств и 
народов заставляет Иванова обращать пристальное внимание на 
случаи совпадения чисел, дат, событий. Закономерно возникает 
образ астролога, способного «вычислить» смысл настоящего и 
будущего по звездам. Такой метод проникновения в историю 
мы видим в стихотворении «Под знаком Рыб». Смысл его, на 
первый взгляд, неясен, и довольно сложно связать образ 
«росток святого древа» с рескриптом на имя министра внутрен
них дел об учреждении совещания по разработке проекта о 
созыве народных представителей (для Иванова — первый 
«росток» свободы). Но дата написания стихотворения, как и 
его первоначальное название (18 февраля, 1905), подтверж
дает это (18 февраля — день опубликования рескрипта). В 
связи с этим легко прочитывается следующий мотив: «Пророс 
росток святого древа / На звездный зов заветных Рыб» (39). 
Чтобы понять, о каком «зове» идет речь, достаточно вспомнить, 
что Рыбы — зодиакальное созвездие, в котором находится 
Солнце в промежутке между 19 февраля и 20 марта. Именно 
19 февраля 1861 г. Александр II подписал манифест об осво
бождении крестьян. Для Иванова совпадение этих дат не слу
чайно: оно — свидетельство символической связи между собы
тиями, разделенными во времени, но близкими по придаваемому 
им значению9.

Тема предсказания будущего становится актуальной для 
Иванова с самого начала 1905 г. В шутливом стихотворном 
послании В. Брюсову он описывает «час новогодних суеверий» 
с обычными гаданиями (во время встречи нового 1905 г. в Же
неве), которые должны помочь предсказать будущее России:

Тогда, быть может, твой Агриппа 
Вещал бы нам, что в новый год 
Сужден России дар свобод... 
Иль, вспомнив воскового Блока, 
Мы б заклинали волю рока, 
Плеская восковой расплав, — 
И в миске флот российских слав 
Пред нами плавал бы, победный...10
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Образ Агриппы Неттесгеймского — мага, алхимика, астролога,, 
мистика, способного открыть «судьбы Земли», — актуализирует 
мотивы мистического и астрологического порядка, мотивы пред
сказания будущего. Не случайно в том же послании упоми
нается имя шведского мистика Сведенборга как знак опреде
ленной атмосферы мистического переживания. Правда, Иванов 
имеет в виду В. Ф. Эрна, в то время студента Московского 
университета, встречавшего с семьей Иванова Новый год в 
Женеве. Его шведская по происхождению фамилия и позволила 
Иванову вспомнить знаменитого шведского мистика и теософа.

А здесь потусторонним снам 
Я предаюсь в объятьях шведа 
Не знаю, будет ли победа; 
И делит юный Сведенборг 
Мой поэтический восторг...11

В послании Иванова есть и вполне традиционные мотивы свя
точных гаданий на растопленный воск («Плеская восковой 
расплав»), на блюде («И в миске флот российских слав/Пред 
нами плавал бы, победный»), отгадывания мистических снов и 
вызывания духов («Быть может, Миропольский бледный/При
слал бы духа в гости к нам...»)12. Мистическим образом Ива
нов склонен истолковывать и самое фамилию В. Эрна: «По-швед
ски его фамилия (Oehrn) значит, как он говорит: «орел», 
отношу bonum omen к русским победам в этом году» 13. Видеть 
в мелких частностях знаки великих грядущих событий — харак
терная черта мышления В. Иванова.

Для исторической концепции Иванова характерна и такая 
черта, как универсальность. Каждое локальное событие 
приобретает в глазах его значение мирового, вселенского. От 
судьбы России зависят судьбы всего человечества. Именно так 
он ставит вопрос в статье «О русской идее»: «Мистики Востока 
и Запада согласны в том, что именно в настоящее время сла
вянству, и в частности России, передан некий светоч; вознесет 
ли его наш народ или выронит, — вопрос мировых судеб. Горе, 
если выронит, не для него одного, но и для всех; благо для 
всего мира, если вознесет. Мы переживаем за человечество — 
человечество переживает в нас великий кризис» 14. История для 
Иванова — мировая трагедия, в которой каждому народу отве
дена определенная роль: России (Европе, Западу) — роль 
жертвы испытания и последующего возмездия, Японии (Азии, 
Востоку)—роль орудия этого возмездия: «Началась наша пер
вая пуническая война с желтой Азией. Война — пробный камень 
народного самосознания и искус духа; не столько испытание 
внешней мощи и внешней культуры, сколько внутренней энергии 
самоутверждающихся потенций соборной личности. Желтая
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Азия подвиглась исполнить уготованную ей задачу, — задачу 
испытать дух Европы: жив ли и действен ли в ней Христос?» 15. 

Та же мысль отразилась в стихотворении «Месть мечная» 
(май 1904):

Русь! На тебя дух мести мечной 
Восстал — и первенцев сразил, 
И скорой казнию конечной 
Тебе, дрожащей, угрозил —

За то, что ты стоишь, немея
У перепутного креста,
Ни Зверя скиптр подъять не смея 
Ни иго легкое Христа (38).

Причина исторического возмездия — в утверждении Россией (и 
Европой) индивидуалистических начал, распаде религиозного 
сознания, неприятии мира и, как следствие, неприятии бога 16. 
Источник такого взгляда Иванова на смысл происходящего — 
идеи Вл. Соловьева о грядущем нашествии племен Востока на 
Россию, отразившиеся в стихотворении «Панмонголизм». По 
мысли последнего, именно Восток, «желтая Азия» станет ору
дием возмездия для России, которая отреклась от Христа. 
России суждено претерпеть судьбу «второго Рима» — Византии, 
также забывшей «завет любви»:

Тогда он поднял от Востока 
Народ безвестный и чужой, 
И под орудьем тяжким рока 
Во прах склонился Рим второй 17.

История повторяется: Россия не смеет взять на себя «иго легкое 
Христа» 18, за что ей грозит возмездие, пророчески предсказан
ное Вл. Соловьевым:

Пусть так! Орудий божьей кары
Запас еще не истощен. 
Готовит новые удары 
Рой пробудившихся племен 19.

«Месть мечная» отсылает и к другому стихотворению Соловье
ва — «Ex oriente lux» (1890), в котором выражена мысль о 
необходимости для России сделать выбор между Востоком 
Ксеркса и Востоком Христа:

О Русь! В предвиденьи высоком 
Ты мыслью гордой занята; 
Каким ты хочешь быть Востоком: 
Востоком Ксеркса иль Христа?20
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Очевидной реминисценцией стихотворения Соловьева у Иванова 
является и композиция (вокатив «Русь!»), и размер (Я4). «Иго 
легкое Христа» противопоставлено деспотии Ксеркса. Правда, у 
Иванова Ксеркс как символ Востока заменен апокалиптическим 
образом Зверя (с сохранением важного мотива «царя»: «скиптр 
Зверя» — у Иванова, «царь Ирана» Ксеркс — у Соловьева) 21. 
Появление образов Апокалипсиса в цикле не случайно. Отчасти 
они навеяны эсхатологической поэзией Соловьева, который вос
принимался символистами как пророк мировых катаклизмов, 
находящих аналог в Апокалипсисе. Об этом пишет современник 
Иванова: «Движение крайнего, монгольского Востока, которое 
Вл. Соловьев называл панмонголизмом, было для него пред
вестием судьбины Божьей, указующим на апокалиптические 
судьбы человечества»22. Кроме того, Апокалипсис вообще 
был излюбленным источником тем, образов, сюжетов поэзии 
символистов. Что касается Иванова, то, по замечанию Л. Ше
стова, «в его глазах все св. Писание преломляется в лучах 
Апокалипсиса: миросозерцание В. Иванова хочет быть апока
липтическим»23. Уже заглавие цикла вызывает библейские ассо
циации. «Година гнева» — явная реминисценция из Апокалип
сиса: «ибо пришел великий день гнева Его, и кто может 
устоять?» (VI, 17). Слово «гнев» имеет совершенно точное зна
чение: «гнев Божий» (ср.: «И пришел гнев Твой и время судить 
мертвых» (XI, 18). В этом смысле употребляет его и Иванов 
(«небесный гнев» в «Астрологе»). Тема «божьего гнева» связана 
с такими важными мотивами цикла, как искушение и испытание 
России (ср. в Апокалипсисе: «и я сохраню тебя от годины иску
шения, которая придет на всю вселенную, чтобы испытать жи
вущих на земле» (III, 10)).

К Апокалипсису восходит и центральная для всего цикла 
тема возмездия: «Се, гряду скоро, и возмездие Мое со 
Мною, чтобы воздать каждому по делам его» (XXII, 12). Она 
отразится в стихотворении «Астролог»: «Бьет час великого 
Возмездья!» (41). С темой возмездия связан и другой мотив — 
мотив весов: «Весы нагнетены, и чаша зол полна» (41). В дру
гом стихотворении («Весы», 1904) образ имеет два значения — 
это символ апокалиптического возмездия и созвездие Зодиака:

И не вотще горит, в венце ночной красы,
Над севом озимей созвездье, 
Что дух, знаменовав всемирное Возмездье, 
Нарек таинственно: Весы24.

Интересна трансформация темы возмездия в цикле. Если в пер
вых стихотворениях возмездие олицетворяется силами Востока, 
то в последних акценты несколько смещены: дух Антихриста 
рождается внутри России и олицетворен правительственным 
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террором, казнями и погромами. Нараставший террор восприни
мался Ивановым как знамение власти Сатаны над Россией. Уже 
в «Астрологе» этот мотив подчеркнут реминисценцией из Апо
калипсиса:

Дохнет Неистовство из бездны темных сил
Туманом ужаса, и помутится разум,
И вы воспляшете, все обезумев разом,

На свежих рытвинах могил (41).

«Бездна темных сил» отсылает к тексту XX гл. Апокалипсиса, 
в которой говорится о бездне, в которую был заключен Сатана: 
«Он взял дракона, змия древнего, который есть дьявол и са
тана, и сковал его на тысячу лет, и низверг его в бездну» (2—3). 
То, что речь идет именно о Сатане, подтверждает более поздняя 
автореминисценция в «Повести о Светомире царевиче». В ней 
говорится о грядущей године Гнева, в которую «поднимет
ся с востока солнца Дракон пресильный»25. Описывая гибель 
и разрушение, предстоящие России, Иванов будет использовать 
мотивы «Астролога»: «Много искушений, испытаний на пути 
народа твоего, и не со всеми умеет он справиться. Обидится 
брат на брата, и начнется смертоносное мщение. Ни жалости, ни 
пощады. Победа не замирит сердца. Победившие друг друга 
борят, изничтожают. Дохнул Сатана неистовством из бездны. 
Помутился разум. Возжаждали люди захлебнуться в крови»26. 
В стихотворении «Язвы гвоздиные» (1906) мотив власти Сатаны 
над Россией дан более развернуто:

Сатана свои крылья раскрыл, Сатана,
Над тобой, о родная страна!

И смеется, носясь над тобой, Сатана,
Что была ты Христовой звана (44).

В последних стихотворениях цикла («Стены Каиновы», «Пала
чам» — 1906) особенно сильны антимонархические мотивы: са
модержавие — символ власти Сатаны, порождение Каина («Вас 
Каин основал, общественные стены, / Где «не убий» блюдет 
убийца-судия!»), символ смерти («Со Смертию в союз вступила 
ваша Власть» (45)). Россия, избрав «скиптр Зверя», обречена 
на казни и убийства, которые он несет. В стихотворении «Пала
чам» Иванов, обличая казни, следовавшие за разгромом ре
волюции, недвусмысленно отождествит самодержавие с цар
ством Сатаны:

Так! Подлые вершите казни,
Пока ваш скиптр и царство тьмы! (46) 
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Но, как и в Апокалипсисе, власть Зверя (Сатаны) продлится 
недолго (после заключения Сатаны в бездну «ему должно быть 
освобожденным на малое время» (XX, 3)), и поэтому все 
стихотворение проникнуто идеей будущего торжества справед
ливости: «В надежде славы и добра / Гляжу вперед я без бояз
ни: / Истлеет древко топора, / Не будет палача для каз
ни» (45).

Мысль о бессилии сил реакции получит воплощение в образе 
«Ксерксов», бичующих «понт ревучий». Здесь Иванов намекает 
на эпизод, приводимый Геродотом: Ксеркс приказал бичевать 
Дарданеллы тремястами ударами в наказание за морскую бу
рю, разрушившую мосты, по которым он хотел перевести свои 
войска на берег Греции. Мы уже упоминали о том, что в стихо
творении Соловьева «Ex oriente lux» Восток Ксеркса противо
поставлен Востоку Христа как мир деспотии и рабства — миру 
свободы. Для Соловьева неизбежно поражение восточной деспо
тии перед лицом «доблестных граждан»27.

Отсылая к стихотворению Соловьева, Иванов создает доволь
но прозрачную аллегорию: Россия с ее самодержавием — госу
дарство восточной деспотии, Восток Ксеркса. «Желтая опас
ность» («номадов дикий клан») и держава Ксеркса — только 
разные проявления сил, противостоящих истинной России — 
России Христа. Трансформация внешнего конфликта между 
Востоком и Россией во внутренний конфликт между духом Хри
ста и духом Аримана внутри самой России — существенный мо
мент размышлений В. Иванова. Эти размышления мы найдем в 
статье Иванова о романе А. Белого «Петербург» (причем опять 
главной для Иванова будет мысль о внутренней вине России): 
«Желтая опасность для А. Белого, прежде всего, — в крови и в 
духе. Она имманентна нам: она — тикающая в нашей утробе 
бомба. Туран встанет среди нас, из нас; Гог и Магог двинутся, 
когда откормится в нас «Аластор»—дух Антихриста. И России 
суждено постоять при новой Калке, на новом Куликовом поле 
за весь христианский мир, за самого Христа»28.

Перефразируя слова Белого о «желтой опасности», Иванов 
развивает прежде всего свою мысль: Россия — символ христи
анство, на которое восстал Восток Антихриста, но «Восток» 
этот — «в нас».

Подводя итоги изучения отношения В. Иванова к истории, 
можно утверждать, что в интерпретации настоящего он ориенти
руется на вечные события священной истории, которые являют
ся своеобразной точкой отсчета. В результате библейский сю
жет братоубийства Авеля Каином становится прообразом ре
волюционной борьбы народа (Авель) с самодержавием (Каин). 
Иванову оказывается свойственно средневековое восприятие 
истории, о котором писал его младший современник: «... Вся 
^библейская космогония с ее христианскими придатками могла 
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восприниматься тогдашними образованными людьми буквальна 
как свежая газета, как настоящий экстренный выпуск»29. Этот 
принцип исторического мышления В. Иванова выражается в 
том, как он подбирает эпиграфы к стихотворениям цикла. Эпи
граф к «Цусиме» — отрывок из военной реляции, т. е. из газет
ной хроники. Эпиграф к «Стенам Каиновым» — цитата из Вет
хого завета. Резко различаясь стилистически, оба эпиграфа 
однородны в плане функциональном: это символический текст, 
материал для философских медитаций. Совершенно снятой ока
зывается дистанция между событием историческим (в точном 
смысле слова) и мифически-легендарным. Сообщение о сраже
нии при Цусиме и «сообщение» об убийстве Авеля Каином 
одинаково актуальны для Иванова. И оба события уравнивают
ся в своем «сверхисторическом» бытии. Такой взгляд на исто
рию возможен лишь «с точки зрения вечности». Она же опреде
ляет позицию Иванова как позицию теоретика, созерцателя, 
астролога, на своей «башне» разгадывающего сокровенный 
смысл, заключенный в движении созвездий30. Если для Брюсо
ва и Блока характерно стремление к активному самоопределе
нию в истории и революции, стремление к действию, то для 
В. Иванова «наблюдение», — уже дело»31. Сочувственно цити
руя стихотворение В. Брюсова «Грядущие гунны», он тем са
мым определит свою позицию «хранителя тайны и веры»32. 
Такое представление о роли поэта в эпоху исторических потря
сений поставит Иванова в определенном смысле вне истории, 
реально совершавшейся в России, и во многом определит слож
ность его личной и писательской судьбы.
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К СТРУКТУРЕ МИРОВОЗЗРЕНИЯ ВЯЧ. ИВАНОВА 
В ЭПОХУ ПЕРВОЙ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Г. В. Обатнин

Русская культура конца XIX — начала XX века была органи
зована в значительной мере накаленной обстановкой, предше
ствовавшей первой русской революции. Интеллигенция жила в 
атмосфере ожидания и смутного упования на будущее. А. Во
лынский (Флексер) уже в 1901 году писал: «... Русское общество 
находится накануне нового, всемогущего исторического при
боя <...>. Все идет вперед, повинуясь какому-то внутреннему 
голосу»1. В 1905 г. никто нс мог остаться равнодушным свиде
телем происходящего. Для Вячеслава Иванова, в 1905 году 
специально приехавшего из Вилла Жава (Швейцария) в Пе
тербург, чтобы быть свидетелем надвигающихся событий, 
1905 — 06 гг. были периодом активной творческой и обществен
ной деятельности. Более того, и впоследствии 1905—06 гг. вос
принимаются им как «целая полоса жизни, протекшей под зна
ком «соборности»2.

Как и все символисты, Иванов не принимает современности: 
его не удовлетворяет ни состояние сегодняшнего человека, ни 
состояние искусства, ни ход социального процесса. Современ
ный человек — это «теоретический человек» Ф. Ницше, раз
дробленный, рассудочный, нецельный; он не может вместить в 
себя бога (ср.: «... мы прежде всего и глубоко безверны»3), 
в то время как «... одержимый богом — уже сверхчеловек»4. 
Критике Иванова подвергаются дифференциация, нецелостность 
явлений жизни (что, с другой стороны, вело к утверждению 
примата искусства над наукой как действия синтезирующего 
над анализирующим). По Иванову, мы «отроднились», «мы 
только дифференцировались и нашу дифференциацию прини
маем за индивидуализм»5 (апологетами дифференцированнос
ти выступают анархисты: Штирнер, Бакунин). «Род» выступает 
здесь как синоним цельности общества (ср. у А. Блока: «Мы 
сознали, что «род» не властен и наступило раздолье «вида» и 
«индивида»6) и как символ цельности исторической памяти и 
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традиции («... «вечная память» звучит нам, как удары моло
та, заколачивающего гроб <...>. Мы отроднились. Потому ли, 
что возмнили, быть родоначальниками нового рода? Или прос
то потому, что вырождаемся?7»). В качестве рефлексии Иванов 
признает, что «Сверхчеловек <...> еще не пришел <...>, а все 
мы уже давно понесли в духе тяготу мира и потеряли вкус к 
частному»8. Дифференцированному, нецельному человеку, при
тязающему на воплощение идеи индивидуализма, противостоит 
истинный индивидуализм, являющийся проявлением безгранич
ной внутренней свободы, полностью независимой от внешнего 
принуждения, «... будь то воля Божества, или мировая необхо
димость»9. В силу своей цельности и полноты эта свобода па
радоксальным образом становится основанием для «соборнос
ти», «как последней свободы человечества, исключающей в 
сфере общественных отношений всякое принуждение» 10. Идеал 
будущего общества синтеза, состоящего из цельных и свобод
ных людей, — соборные «пророчественные общины». Последние 
решают самим фактом своего существования и вопрос полити
ческой свободы, столь актуальный для русского общества в 
1905 году11. С другой стороны, символизм как новое искусство, 
«будучи пронизано лучом соборности»12, осуществляет преем
ственность исторической связи — т. е. восстанавливает «род»; 
это позволяет ему обладать признаками пророчества и быть «ре
волюционным по существу» 13. В отличие от него, современный 
романтизм — «... не имеет и не хочет иметь силу историческо
го чадородия, враждует со всякою действительностью, особенно 
с исторически ближайшею» 14. С этой точки зрения Иванов поле
мизирует с Д. Мережковским, уповавшим (на первом этапе рево
люции) на превращение государственного аппарата в церковный 
(«Теперь или никогда»). Различая, вслед за В. Соловьевым, 
три сферы «общественного тела» (священственную, царствен
ную и пророчественную), Иванов верит в «божественную мощь 
сферы пророчественной»15, т. е. в социально-первостепенную 
роль Поэта.

Видно, что позитивная программа Иванова — «соборность», 
или, в более широком смысле, «синтез» вообще («... синтеза 
возжаждали мы прежде всего и хотим упредить полноту вре
мен»16). Однако мы затронули только один аспект этой идеи 
— аспект общественно-политического прогнозирования, — а она 
может пониматься Ивановым в самых различных планах. Кроме 
уже упоминавшегося общественного истолкования «синтеза» как 
«соборности», а в социально-психологическом аспекте — лич
ностной «целостности», эта же категория выступает и при опре
делении сущности будущего «большого искусства». Последнее 
возникнет, если коренной раскол Поэта и Черни (т. е. худож
ника и народа), будет преодолен: «Как электрическая искра, 
слово возможно только в сообщении противоположных полю
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сов единого творчества: художника и народа»17. Состояние 
раздельности Поэта и Толпы — «явление новое (т. е. принад
лежащее «критической эпохе», эпохе анализа, — XIX веку..
— Г. О.) и неслыханное, потому что в борьбу вступили рапсод 
и толпа, протагонист дифирамба и хор — элементы, немысли
мые в разделении» 18. Поэтому форма будущего искусства — син
тетическая мистерия, которая и осуществит это объединение 
(для чего потребуется разрушение современных форм теа
тра — напр., упразднение рампы — см. ст. «Предчувствия и 
предвестия», 1906). Если в статье «Кризис индивидуализма» 
(1905) анархия определяется через синтез личного и соборного 
начал, то в статье «Новые маски» (1904) провозглашается 
«борьба за демократический идеал синтетического Действа» 19. 
Можно вспомнить и другие аспекты значений термина «синтез»
— например, единство богоборца и богоносца в жертвенном акте 
(«Религия Диониса», 1905), понимание Красоты как синтеза 
восхождения, нисхождения и Хаоса («Символика эстетических 
начал», 1905) и мн. др. Позже пристальное внимание к идее 
синтеза возродится у Иванова в 1916—19 годах (см. ст. «Леги
он и соборность», 1916, цикл стихотворений «Человек — 
един», 1919).

Идея «синтеза» во всех ее значениях составляет один ряд 
понятий в системе взглядов поэта. Другой связан с не менее' 
актуальными для Иванова 1904—06 гг. идеями «дионисийст- 
ва», бунта, безумия, разработанными им в соотнесении с кон
цепцией Ф. Ницше. Так же, как и идеи первого ряда, «диони- 
сийство» выступает как психологическое («... когда животное 
сошло с ума, оно стало человеком»20), религиозное («... не 
экстаз возник из того или иного представления о боге, но бог 
явился олицетворением экстаза»21), эстетическое (суть траге
дии, символизма, понимаемого как пророчество, — хаотические 
истоки прекрасного) и многие другие начала. Примечательно, 
что повторная актуализация идей этого ряда вновь осуществит
ся в эпоху революции 1917 г. (см. ст. «Кручи»).

Хочется отметить, что Иванов 1904—06 гг. сосредоточивает 
внимание на разработке «дионисийства» в аспекте бунта, безу
мия, богоборчества (которое может выступать как цареборчест- 
во — ср.: «Кто царь, тот обречен; кто обречен, тот царь; и царь
— бог: вот круг идей, в которых вращалась мысль первобытного 
человека»22), вообще, на общем пафосе разрушения и «родимо
го Хаоса». С другой стороны, в социально-политическом аспекте, 
безумие является проявлением той безусловной свободы лич
ности («богоборства» — «неприятия мира»), которая необходи
ма для создания соборных «пророчественных общин». При этом 
только «правое» безумие (в отличие от «не-правого») дает цель
ность этой свободы, причем цельность неожиданным образом 
выражается в потере индивидуальности, в упразднении ргтсГрт* 
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individuationis — т. e. в слиянии с миром (уничтожении субъект
но-объектных отношений). Иначе говоря, цельность (могущая 
пониматься и как «дионисическая полнота») объединяет пол
ный индивидуализм и полную потерю индивидуальности. Пос
ледняя является также характеристикой состояния безумия и 
пророчествования,когда личность обретает свою целостность в 
результате восстановления исторической связи с мифологичес
ким прошлым — т. е. обращения к своему подсознанию (как 
это позже назовут представители аналитической психологии). 
Позже, в 1910—1914 гг., Иванов, не отрицая важности начал 
«дионисийства», сконцентрирует внимание на разработке поня
тия «внутреннего канона» — т. е. «аполинийства» (начало 
этой разработки можно видеть уже в концепции «художника-ре
месленника» — см. ст. «О веселом ремесле и умном весе
лии», 1907). Дионис как олицетворение стихии мятежа, безу
мия— символ становления (термин Гегеля, Гете, позже — 
Шпенглера). Начало XX века — эпоха, в которой Иванов уже 
«... видит <...> прорези будущих чаяний»23 (и это отчасти и 
является причиной ее раздробленности), — это эпоха «стано
вления», «мэона» (ср. стихотворение «Fio erqo non sum» из 
сборника «Прозрачность», 1904), понимаемого и как становле
ние личности, и как становление общества (ср.: «мистический 
анархизм утверждает общественность как становящуюся со
борность» (подчеркнуто нами. — Г. О.>24), и как становление 
нового искусства. Все это позволяло оценивать Иванова как 
поэта, отнесшегося к революции с «величайшей страстностью» 
(В. Брюсов) 25.

Историософская концепция Иванова не предполагает роман
тического бунта против хода истории. Развитие общества и лич
ности происходит по необходимому закону, а Иванов испол
нен пафоса принятия этого закона (отчасти поэтому в поэти
ческом творчестве его возникает новый мотив рока, — см. сти
хотворения «Северные Музы», «Солнце», цикл «Из лабиринта» 
и мн. др.). Каждая эпоха в истории мыслится как некий 
замкнутый мир, поэтому настоящее, как переходный этап ста
новления, наделяется признаками своеобразного безвременья. 
Знанием о закономерности перехода от одного мира к другому 
Иванов наделяет провидение (иногда в варианте «вождя», «во
жатого», иногда в варианте «поэта», «пророка»). Такое пони
мание исторических эпох способствует возможности их помеще
ния в отдельно взятое пространство внутреннего мира челове
ка. Отсюда — сквозной мотив творчества Иванова — «познай 
самого себя» (см., напр., стихотворение «Eritis sicut Dei» из 
сборника «Кормчие звезды», 1903) и мотив познания как воспо
минания. Познание себя оборачивается познанием законов 
истории и окружающего мира, условием этого служит упразд
нение субъектно-объективных отношений во время состояния 
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безумия и «дионисического восторга», т. е. отождествление ми
ра и человека.

Суммируя сказанное, можно заметить, что переход (в рамках, 
одного ряда идей) от сферы политики в сферу эстетики, от 
эстетики — к психологии, от психологии — к теории искусства, от 
теории искусства — к теории религии и т. д. ничем не затруднен 
для Иванова, и это дает возможность его системе взглядов, по 
сути дела, неограниченно саморасширяться и самоуглубляться. 
Кроме того, такую же возможность дает и принципиальное не
ограничение сферы действия идей каждого, отдельно взятого 
ряда. Идеи разных рядов накладываются, интерферируют, со
существуют в самых различных областях мысли. Приведем при
мер.

Упомянутая идея слияния, синтеза Поэта и Черни при отож
дествлении Поэта с рапсодом, а Черни — с хором трагедии и 
мистерии — синтетического Действа («Поэт и Чернь», 1904) — 
влечет за собой идею единства жертвы, бога и жреца, посколь
ку суть трагедии — жертвенный акт («Религия Диониса», 1905) 
— т. е. идею бога в аспекте «страдающего бога». Поэт высту
пает как жертва, приносимая Дионису и идентичная с ним. 
С другой стороны, отождествление хора, Черни и народа вы
зывает мысль о последнем как носителе древних мифологиче
ских символов дионисийской трагедии, и о Поэте — провидце 
этих символов. Образ Поэта дополняется еще аспектами про
рочества и творца — «органа народного воспоминания». Узна
вание всем народом этих символов и обеспечит искомое един
ство нации и восстановление прерванной «критической эпохой» 
исторической мифологической связи. Бог, с которым тождест
вен поэт, — это Дионис, что вводит в эстетику Иванова роман
тическую (мифологически «мотивированную») идею безумия. 
Поэт воссоединится с Чернью, если он будет проводником «пра
вого» безумия, т. е. если он будет внутренне свободен и готов 
на богоборство, которое необходимым образом оборачивается 
борьбой с самим собой — отсюда лозунг «прейди самого себя» 
(«transcende te ipsum» Блаженного Августина). Тогда наступит 
«новая органическая эпоха» — эпоха воссоединения, искусство 
которой — «синтетическое Действо» — мистерия, а социаль
ный строй — «пророчественная община» («соборность»). Вид
но, что, казалось бы, антиномичные состояния «синтеза» и «дио
нисического» хаоса постоянно перетекают друг в друга. Разви
тие идей и путей их перехода из одной сферы мысли в другую 
и из одного ряда идей в другой можно продолжить.

Понятно, что функционирование идей в системе подобного 
рода должно обладать ярко выраженными особенностями. Каж
дая идея, переходя из текста в текст (что дает возможность 
рассматривать их как единый текст), выступает в самых раз
личных смысловых контекстах. При этом она несет, «помнит» 
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свое концептуально-контекстное значение. Иначе говоря, об
щие идеи в системе взглядов Вячеслава Иванова начинают 
функционировать как мотивные структуры, своеобразно акку
мулируя и сплавляя смыслы. В каждом отдельном тексте они 
имеют свое собственное значение, а взятые вне текста стано
вятся символами, «суммирующими» смыслы. В таком виде они 
легко переходят в поэтическое творчество, создавая его обще
признанный идеологизм (недаром Иванов активно цитирует свои 
стихотворения в качестве подтверждения мыслей, высказанных 
в статьях). В идеале каждый такой «символ-категория» (Д. Е. 
Максимов) должен получить открытый класс значений («сим
вол <.. .> темен в последней своей глубине»).

Это образует поразительную целостность творчества Ива
нова. В. Пяст писал: « ... Вяч. Иванов (характерен. — Г. О) 
главным образом целостью своих художественных произведе
ний»"6. В качестве проявления этой целостности, кроме само
достаточности системы взглядов и напряженной интеллектуаль
ности поэтических текстов, на наш взгляд, выступает и худо
жественность «теоретических» статей Иванова (включая сюда 
такую «сугубо научную» работу, как «Эллинская религия стра
дающего бога» 1904—05). Художественность их — особого ро
да: это явление не стиля, а семантики (символизм и мифоло- 
гичность системы высказанных идей). С другой стороны, такое 
единство всех текстов художника порождает на одном уровне 
восприятия представление о не-эволютивности творчества поэта, 
а на другом — упреки в его однообразности.

Система взглядов и «поэтика мышления» Иванова, сформи
рованные целиком уже в 1904—06 гг., не статичны. Но эволю
ционируют только отдельные стороны этой системы. Поэтому 
правомерным кажется сравнение творческого пути Иванова с 
«истоком» (в оппозиции к «пути» А. Блока), сделанное С. С, 
Аверинцевым 27. Как уже указывалось, впервые идеи «синтеза» 
и «дионисийства» перестают быть первостепенно актуальными 
в 1907 г. («О веселом ремесле и умном веселии»). Иванова на
чинают более всего волновать пути исторического развития 
России, он становится своеобразным «эпигоном славянофиль
ства», по выражению Н. Бердяева. Это связано, на наш взгляд, 
с появлением сомнения в своих любимых идеях, вызванного как 
поражением русской революции, так и — не менее важным со
бытием для поэта — смертью его жены, Л. Зиновьевой-Анни- 
бал, в том же году. Новая актуализация — на новом уровне и в 
ином варианте — важных для Иванова в 1905 г. идей произой
дет в эпоху февральской и октябрьской революций 1917 г.
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ЭПИЗОД ИЗ ПЕТЕРБУРГСКОЙ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ
1906—1907 гг.

Н. А. Богомолов

В кругу современных литературоведческих и историко-куль
турных штудий, посвященных началу XX века, особое место 
должно, как нам представляется, занимать изучение различно
го рода обществ и кружков, позволяющее проанализировать не 
только частные устремления отдельных деятелей искусства, но 
и некоторые «жизнестроительные» тенденции времени, особо 
важные для символизма. Наша статья будет посвящена одному 
из таких обществ, не привлекавшему до сих пор пристального 
внимания исследователей. Мы предполагаем, во-первых, пред
ставить в наиболее полном виде доступные нам материалы, от
носящиеся к деятельности дружеского общества «друзей Гафи- 
за», существовавшего в Петербурге в 1906—1907 гг., и, во-вто
рых, дать этим материалам интерпретацию, показав, как, с на
шей точки зрения, деятельность этого общества и идеи, разра
батывавшиеся в нем, влияли на творческие принципы ряда рус
ских поэтов и шире — некоторых поэтических направлений на
чала века. При этом очевидны и контакты деятелей этого об
щества с Блоком, что также заслуживает выявления и интер
претации.

Насколько нам известно, в печати о деятельности данного 
общества говорилось трижды: при публикации письма К-А. Со
мова к М. А. Кузмину от 10 августа 1906 г.1, дневника В. И. Ива
нова 1906 г.2 и стихотворения М. А. Кузмина «Друзьям Гафи- 
за»3. Остальные материалы почерпнуты нами из переписки и 
стихов членов кружка. К сожалению, нам оказались недоступ
ными дневник М. А. Кузмина (ЦГАЛИ) и материалы архива 
К- А. Сомова (ГРМ).

Систематизировав доступный материал, мы получим сле
дующую подборку фактов: весной 1906 г. на «башне» Вяч. Ива
нова, помимо известных «сред», начались также собрания зна
чительно более узкого кружка деятелей искусств, в который 
входили сам Иванов и его жена Л. Д. Зиновьева-Аннибал, ху-
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дожники К. А. Сомов и Л. С. Бакст, поэты М. А. Кузмин и 
С. М. Городецкий, прозаик С. А. Ауслендер, музыкальный дея
тель В. Ф. Нувель. Каждый из участников получал прозвище, 
под которым фигурировал в «гафизическом»4 общении: Иванов 
именовался Эль-Руми или Гиперион, Зиновьева-Аннибал — Дио- 
тима, Кузмин — Антиной или Харикл, Сомов — Аладин, Ну
вель — Петроний, Корсар или Renouveau, Бакст — Апеллес, 
Ауслендер — Ганимед, Городецкий — Зэйн или Гермес5. Этот 
круг участников изображен в стихотворении Вяч. Иванова 
«Друзьям Гафиза» с подзаголовком: «Вечер второй. 8 мая 
1906 г. в Петробагдаде. Встреча гостей»:

Ты, Антиной-Харикл, и ты, о Диотима,
И ты, утонченник скучающего Рима — 
Петроний, иль Корсар, и ты, Ассаргадон, 
Иль мудрый демонов начальник — Соломон, 
И ты, мой Аладин, — со мной, Гиперионом, 
Дервишем Эль-Руми, — почтим гостей поклоном!

... пусть измена
Ничья не омрачит священных сих трапез! 
Храните тайну их — ты, Муза-Мельпомена, 
Ты, кравчий Ганимед, — стремительный Гермес, — 
И ты, кто кистию свободной и широкой
Умеешь приманить — художник быстроокий —
К обманным гроздиям пернатых, — Апеллес!6

Дата первого собрания «друзей Гафиза» точно неизвестна — 
видимо, оно состоялось в конце апреля7. На 6 мая первоначаль
но было назначено второе собрание, но оно было перенесено. Об 
этом Нувель писал Кузмину: «Только что получил известие от 
Сомова, с просьбою Вам его передать, что Hafis — Schenke у 
Ивановых откладывается с субботы на ближайший вторник»8. 
Состоялось оно, как явствует из даты стихотворения Иванова, 
8 или 9 (вторник был именно 9) мая. К июню 1906 г. относят
ся подробные размышления Иванова о деятельности «гафизи- 
тов», записанные в дневнике. Среди них отметим следующее, 
которое показывает, чем виделись ему эти собрания в идеале: 
«Гафиз должен сделаться вполне искусством. Каждая вечеря 
должна заранее обдумываться и протекать по сообща вырабо
танной программе. Свободное общение друзей периодически 
прерываться исполнением очередных нумеров этой програм
мы, обращающих внимание всех к общине в целом. Этими ну
мерами будут стихи, песни, музыка, танец, сказки и произнесе
ние изречений, могущих служить и тезисами для прений; а так
же некоторые коллективные действия, изобретение которых бу
дет составлять также обязанность устроителя вечери ...»9. К лету 
1906 г. относится ряд творческих и издательских замыслов во
круг «Гафиза»10. К сожалению, о деятельности кружка осенью 
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1906 и в первой половине 1907 г. нам практически ничего не из
вестно. Однако из контекста переписки «гафизитов» 1907 г. вид
но, что дух кружка сохранялся. Самое прямое свидетельство на
ходим в недатированном письме Зиновьевой-Аннибал к Нуве
лю: «Дорогой Петроний!

Итак с сердечною радостью жду тебя и друзей наших на ра
достное возрождение великого Гафиза. Готовлю яства и пи
тия — соки красного и золотого винограда. Вы же, друзья, па
мятуя обычай, несите сладкого яда один кувшин.

Мною извещен Ассаргадон — царь.
Твоя верная Диотима» 1!.
Так как в письме говорится о «возрождении» Гафиза, то 

можно предположить, что готовящаяся встреча относится ли
бо к осени 1906 г. после летнего перерыва, либо к какому-то 
новому собранию после паузы, что могло быть в конце 1906 или 
начале 1907 г. Сумбурная и страстная записка Зиновьевой-Анни
бал к Иванову помечена «5 !/2 утра на Четверг. Ноябрь. Ночь 
Гафиза благословенного»12. Явную аллюзию на идеи «гафизит- 
ства» находим в письме Иванова к Брюсову от 26 февраля 1907 г.: 
«Литературное событие дня — «Снежная маска» А. Блока, ко
торая уже набирается в «Орах» < ... > Блок раскрывается здесь 
впервые вполне и притом по-новому, как поэт истинно дио
нисийских и демонических, глубоко оккультных переживаний. 
Звук, ритмика и ассонансы пленительны. Упоительное хмеле
вое движение. Хмель метели, нега Гафиза в снежном кружении, 
сладострастие вихревой влюбленной гибели»13. 3 июля 1907 г. 
Нувель сообщает Кузмину: «Вяч<еслав> Ив<анович> бодр и 
весел. Прочел мне стихотворения, посвященные Вам и мне. Ва
ше «Анахронизм», мое «Петроний» 14. В обоих этих стихотворе
ниях явственна гафизическая символика. 24 июля 1907 г. Зи- 
новьева-Аннибал пишет Нувелю письмо, в котором эта симво
лика так же активна, как и в ответе Нувеля 15. Последнее из
вестие о кружке находится в письме Нувеля Кузмину от 27 ав
густа 1907 г.: «А вот Гафиза уже больше не будет. Это навер
но. Но не явится ли что-нибудь «на смену». Это было бы лю
бопытно» 16.

Теперь обратимся к тому кругу идей, которые волновали 
«гафизитов» и которые обсуждались на их собраниях, насколь
ко этот круг можно восстановить. Но сперва необходимо пред
ставить себе, чем был Гафиз для его «друзей».

Одно из недавних исследований о поэзии Гафиза открывает
ся таким заявлением автора: «Я думаю, что для дискуссии о 
структуре стихов Гафиза плодотворно принять идею об анало
гии между стилистическими нововведениями Гафиза и новов
ведениями «модернистского движения» в Европе, которому уже 
исполнилось сто лет» 17. В чем заключается эта аналогия при
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менительно к творчеству русских символистов? Нам представля
ется, что она заключена в той амбивалентности поэтической 
структуры, которая удачно определена одним из французских 
авторов, писавшим так: «Велико различие между самым чистым 
мистицизмом с его символами, основанным на трансценденталь
ном решении проблемы бытия, который видят в нем <Гафи- 
зе, — Н. Б.) одни, и циническим эпикуреизмом, сильно окра
шенным в пессимистические тона, который воспринимают в его 
стихах буквально. Гафиз — поэт чувственной Любви, Женщи
ны, Вина, Природы, безверия? или поэт божественной Любви, 
созерцательных наслаждений, самоотречения, возвышенной ве
ры?» 18.

Ответ на этот вопрос может быть только одним: гафизический 
стиль был рассчитан как на буквальное восприятие, так и на 
аллегорическое истолкование. И именно этим объясняется ин
терес к его творчеству в круге Иванова, для которого прин
цип «а realibus ad realiora» становится во многом определяю
щим для понимания и осмысления законов символизма. Как 
справедливо писала 3. Г. Минц, «пантеистические поиски «со
ответственности» «natura naturans» и «natura naturata» вопло
тились в семантической структуре символа: называя явление 
земного, «посюстороннего» мира, символ одновременно «знаме
нует» и все то, что «соответствует» ему в «иных мирах», а так 
как «миры» бесконечны, то и значения символа для символиста 
бесконечны» 19.

Можно предположить, практически не рискуя ошибиться, что 
именно этот принцип «соответствий» и был причиной интереса 
обрисованного нами круга к творчеству Гафиза. Собственные 
искания подкреплялись опытом великого персидского поэта. На 
этом фоне и необходимо воспринимать записи Иванова, кото
рые в наибольшей степени донесли до нас эти идеи. Следует 
также иметь в виду, что отношение Иванова к «гафизитству» 
не всегда совпадало с отношением других «друзей». Так, он за
писывает: «Я устремляюсь к вам, о гафизиты. Сердце и уста, очи 
и уши мои к вам устремились. И вот среди вас стою одинокий. 
Так, одиночество мое одно со мною среди вас»20. Эти строки 
находят своеобразный ответ в стихотворении Кузмина: «Друзь
ям Гафиза»:

Нас семеро, нас пятеро, нас четверо, нас трое,
Пока ты не один, Гафиз еще живет.
И если есть любовь, в одной улыбке двое.
Другой уж у дверей, другой уже идет.

Пусть демон не мутит, печалью хитрость строя, 
Сомненьем, что всему настанет свой черед, 
Пусть семеро, пусть пятеро, пусть четверо, пусть трое, 
Пока ты не один, Гафиз еще живет21.
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Эти стихи — одновременно и декларация принципов круж
ка, значение которого определяется не количеством участни
ков, а той атмосферой, которая создается в его кругу, но в то 
же время и свидетельство невозможности одиночества в кругу 
«гафизитов»22. Позиция Иванова в этом смысле выходит за 
рамки преобладающего настроения кружка и встречает сопро
тивление других его членов: «Вчера я проповедовал Гафизитам 
«мистический энергетизм». Они сердятся на «моралиста» и ду
мают, что это одно из моих девяти противоречий <.. .> Между 
тем, это — мое настоящее и верное. < ... >

Антиноя <.. .> я бы любил, если бы чувствовал его живым. 
Но разве он не мертв? и не хоронит своих мертвецов, — свои 
«миги»? Ужели кончилась lune de miel эротико-эстетического 
«приятия» и его, и других Гафизитов. По Гафизу, — это — 
«творчество». Espérons»23. И далее следует запись приблизи
тельно о том же: «Очаровательный Петроиий объясняет себе 
мое настроение по отношению к Гафизу так: Гафиз отвлекает 
меня от моего «богоборчества», от «прометеизма». Ему хотелось 
увериться, что я еще «жив». Или же ничего не осталось во мне 
для «жизни», при моей поглощенности мистикой, «идеоло
гией», наконец, поэтическою фантазией?»24. В кругу гафизитов 
настроенность Иванова воспринималась как его отделенность 
от них: «Иванов очень мил, как всегда. Думаю, однако, что он 
скоро отойдет от нас, удаляясь все более в почтенный, но нежи
вой академизм»25.-

Идея Гафиза в «обществе» как бы распалась на две ипоста
си; с одной стороны, это сформулированное Ивановым:

...ханжа, имам слепой,
Не знает мудрости под розовой улыбкой,
Ни тайн торжественных под поступию зыбкой, 
Шатаемой хмельком ...26.

Для него Гафиз был прежде всего представителем «сладост
ного завета», в котором переплелись мудрость и улыбка, торже
ственные тайны и слегка хмельная поступь. Но главенствует при 
этом все же та сторона творчества, которая дает право назвать 
Гафиза «мистагогом»: «И влюбленный, упоенный, сам нашепты
вает верным /Негу мудрых — мудрость неги — в слове важном 
и размерном /Шмель Шираза, князь экстаза, мистагог и друг — 
Гафиз»27.

В одном из писем Иванова к жене находим такое описание 
круга тем для обсуждения среди «гафизитов»: «Вечером был 
у меня милый симпосион. Горел канделябр и нравился мертвен
ной сумрачностью света. <.. .> Темы были вперемежку искус
ство, литература и эротизм. Заставили сказать вчерашние сти
хи и очень гутировали. Этим Feinschmecker’aM подавай как 
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раз Gelegenheitsgedichte. Форма для них — все. И как хорошо 
дышится в этой атмосфере чисто-эстетического. Разговор ушел 
далеко в область фривольного. <... > Еще темами были: искус
ство Египта и греческий архаический стиль, Гюисманс, Barbey 
d’ Aurevelly и Вилли и Анатоль Франс и т. д. (.. .) о «Гафизе» 
скорее думают, что он сделал свое дело <1 слово неразб> круг 
завершен, но возможности есть и м(ожет) б<ыть> восстановле
ние желательно»28.

Как видим, темы эти своеобразны и выражают ту позицию, 
которая была характерна прежде всего для Нувеля, Кузмина 
и Сомова, т. е. для тех, о ком Зиновьева-Аннибал писала мужу: 
«Дудик, мне было бы до дна костей больно, если бы они, эти 
старые эстеты, уже не понимающие Городецкого, уже отучив
шиеся учиться, и жадные и завистливые (Сомов, Нувель, Бакст, 
Кузмин), если они тебе смогут дать новое и (настолько?) яркое 
и сладкое, — что оно стоит новой жизни нашего истинного бра
ка. Новое я приму, ио не от них. Если от них, то не приму. Уйду 
сама искать иного блаженства и иных ядов. (...) Поскольку 
я принимаю своим вечным утром Сережу Городецкого, постоль- 
ко жалостливо прохожу мимо Вальтера Нувеля и ... Кости Со
мова. Они были мне привратниками, щелкнули ключом, и я тол
кнула дверь и увидела новые дали, но те, повернувшие завет
ный ключ — остались там, у входа ... я же прошла и свобод
на под новыми небесами своими, не их»29.

Для этой части гафизитов в восприятии Гафиза доминирова
ла «жизнь», воспринимаемая как отрицание «прометеизма», «бо
гоборчества», причастности к «мистическому энергетизму». Для 
истолкования этой позиции важен анализ переписки Нувеля 
и Кузмина. Несмотря на дружественность и согласность кор
респондентов, в ней проглядывает различное отношение к миру. 
Нувель постоянно делится своими впечатлениями от литератур
ной жизни, рассказывает Кузмину о настроениях в литератур
ной среде, оценивает новые произведения. Кузмин же предпочи
тает говорить только о тех сторонах литературной жизни, кото
рые непосредственно касаются его, старательно обходя общие 
вопросы литературной борьбы времени. Он предпочитает рас
спрашивать Нувеля о знакомых, об «эскападах», волноваться о 
близких ему самому людях, но не определять свою литератур
ную позицию. Думается, это не случайно.

Творчество Кузмина производило на современников поэта 
впечатление чрезвычайно сложное и противоречивое. Это каса
лось не только разных мнений о достоинствах и недостатках то
го или иного произведения, но и общей оценки литературной 
деятельности Кузмина. Она была полярно противоположной не 
только у литераторов различных направлений, нои у литератур
ных деятелей одного и того же круга. Связано это было прежде 
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всего с вопросом о том, что же является главным в творчестве 
поэта: беспечная легкость стихов или утонченная сложность?30.

В настоящее время, как нам представляется, ответ на этот 
вопрос литературоведением уже дан: за легкостью и нередкой 
пряностью видна глубина и сложность, но они существуют не
отрывно друг от друга. Эта линия понимания поэзии Кузмина 
была определена еще в рецензии Блока на «Сети», вошедшей в 
статью «Письма о поэзии»31.

Отношение Блока к Кузмину точно определено в статье Г. 
Шмакова «Блок и Кузмин»32. Однако в этой работе, также как 
и в других работах о поэзии Кузмина, не выявлены исходные 
точки генезиса его творчества, они фиксируются как данность. 
А, как нам представляется, участие Кузмина в «Обществе дру
зей Гафиза» сыграло значительную роль в его становлении как 
поэта.

Первые (не считая единичных юношеских опытов) извест
ные нам стихи Кузмина относятся к 1901 году, но произведе
ния 1901 — 1905 гг. представляют собой почти исключительно 
тексты к музыке, не воспринимавшиеся, видимо, в отрыве от 
звучания и не предназначенные для изолированного восприя
тия. Серьезная же работа Кузмина собственно над стихом начи
нается с весны — лета 1906 г. (цикл «Любовь этого лета»). 
Именно этим временем помечена процитированная нами фраза 
Иванова об «эротико-эстетическом приятии» как о наиболее 
важном и цельном в восприятии мира для самого Кузмина и 
других гафизитов, которая неожиданно перекликается с принци
пиальным положением К. Мочульского: «Для Кузмина — един
ственное обновление в любви <...> Она открывает наши глаза 
на красоту Божьего мира, она делает нас простыми, как дети. 
Любовь есть познание, есть прозрение»33. Но это «эротико-эсте
тическое приятие» мира не является и не может являться одно
плановым. Е. Б. Тагер уже обратил внимание на важность 
статьи Кузмина «К. А. Сомов» для характеристики творчества 
самого поэта34. Но не менее важна она и для оценки общих 
устремлений художников, принадлежавших к «Обществу дру
зей Гафиза»: «Беспокойство, ирония, кукольная театральность 
мира, комедия эротизма, пестрота маскарадных уродцев, невер
ный свет свечей, фейерверков и радуг и — вдруг мрачные про
валы в смерть, колдовство — череп, скрытый под тряпками и 
цветами, автоматичность любовных поз, мертвенность и жут
кость любезных улыбок — вот пафос целого ряда произведений 
Сомова. О, как не весел этот галантный Сомов! Какое ужасное 
зеркало подносит он смеющемуся празднику!» 35

В этом контексте приобретает особое значение направлен
ность некоторых замыслов Кузмина, формировавшихся как в 
ту эпоху, так и в несколько более позднюю. Так, 10 августа 1906 
г. Сомов писал Кузмину: «Недавно <.. .> нам пришла мысль 
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обессмертить наш «Северный Гафиз» и издать для этой цели 
маленькую роскошную книжечку стихов, уже написанных ЕГ — 
Rumi, Вами, Кравчим, <1 слово неразб> и Диотимой <.. .> и могу
щих быть написанными для будущих собраний в эту зиму. 
Книжка эта будет названа «Северный Гафиз», и к ней будут 
приложены портреты всех Гафизитов, воспроизведенные в крас
ках с оригиналов, сделанных мной и Бакстом в стиле персид
ских многоцветных миниатюр с некоторой идеализацией или, 
лучше сказать, стилизацией гафизических персонажей. <... > 
Правда, эта мысль очаровательна? Книжка будет, конечно, ано
нимной, и только сходство портретов будет приподнимать таин
ственный вуаль. Будет это роскошное издание в небольшом ко
личестве экземпляров, нумерованных при этом»36. На эти замыс
лы Кузмин откликался, обращаясь к Нувелю: «Что Вы пише
те о Сев<ерном> Гаф<изе> меня живейше радует и интересует, 
только замысел печататься справа налево мне кажется несколь
ко неудобным для чтения»37. Сам этот книжный проект нес в 
себе двойственность и даже множественность восприятия: во-пер
вых, имитировался стык культур: русские стихи должны были 
печататься справа налево, портреты русских поэтов предполага
лось выполнить в стиле персидских миниатюр и пр.; во-вто
рых, это была игра на анонимности и одновременно известнос
ти авторов сборника; в-третьих, это выпуск в публику (пусть 
даже и очень ограниченную) сугубо интимного дела крошечно
го кружка, этой публике совсем неизвестного. Такое искусствен
ное и рассчитанное внесение множественности точек зрения в 
замысел должно быть поставлено в связь с амбивалентностью 
«гафизической» поэзии.

Не случайно подобный замысел был отчасти осуществлен 
самим Кузминым в 1907 г. в альманахе «Белые ночи», где он 
впервые попытался описать одну и ту же жизненную ситуацию 
с двух точек зрения, в прозе и в поэзии. Сам Кузмин отлично 
чувствовал необычность своей затеи. Посылая издателю альма
наха Г. И. Чулкову цикл стихов, он писал: «Дорогой Георгий 
Иванович, посылаю Вам, как обещал, «Прерванную повесть», 
но мне думается что:

1) может быть неудобным 2) изложения одного и того же 
происшествия как бы освещающие одно другое»88.

В полной мере, как известно, замысел реализован не был39, 
но даже это обстоятельство Кузмин не преминул использовать 
для своеобразной игры, усложняющей восприятие этих произ
ведений. В письме В. В. Руслову от 14/1 ноября 1907 г. он писал: 
«Прилагаемый конец «Картонного Домика» переписан исклю
чительно для Вас; другого списка, кроме черновика, нет ни у 
кого и не будет.

Я бы Вас просил не давать делать списки, а быть единствен
ным обладателем. Это мне будет приятно»40. Вполне очевидно, 
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что писалось это для того, чтобы завуалированно подтолкнуть 
адресата к распространению последних глав повести в спис
ках41.

Аналогична история другого неосуществленного начинания 
Кузмина — сборника «Пример влюбленным», о котором он пи
сал владельцу издательства «Альциона» А. М. Кожебаткину: 
«Не хочешь ли ты издать скандальную книжку, маленькую в 
ограниченном количестве экземпляров, где было бы стихотворе
ний 25 моих и стихотворений 15 Всеволода Князева. За послед
ние не бойся, во первых я беспристрастно их тебе рекомендую, 
во вторых ты сам увидишь. Стихи все вроде тех, что я читал те
бе последний раз. Прислать их сможем довольно скоро, так в 
августе или часть даже раньше. Мне бы не хотелось путать их 
с другими, а отдельно без Князева даже я не хочу.

Названьем будет «Пример влюбленным» стихи для немно
гих. Обложку и проч, мог бы сделать Судейкин, или Арапов, ес
ли у него удастся»42. Несколько позже о том же замысле: «Са
ша, посылаю тебе рукописи, посмотри, какие они прелестные, а 
«скандальность» очень невинная и то только для Князева. Су
дейкин хотел бы сделать много украшений и в красках»43. Этот 
замысел опять давал Кузмину возможность показать одни и те 
же события с разных сторон и, соответственно, внести неоднознач
ность в восприятие текста. Таким образом, он стремился сохра
нить в своем творчестве амбивалентность мировидения, преодо
леть постепенно складывающееся впечатление мелкости и игру- 
шечности, которое на какое-то время определило отношение 
критики к творчеству Кузмина.

Из сказанного вытекает и еще одна проблема: возможно ли 
считать Кузмина символистом, или же он принадлежит к како
му-либо другому направлению в русской поэзии? В упомянутой 
статье Г. Шмакова говорится, что «очень важным для правиль
ного понимания своеобразной системы и специфики «кларизма» 
Кузмина является замечание Блока о том, что Кузмин никак не 
связан с русским символизмом и не является символистом по 
существу < ... > Блок справедливо возражал на то, что «он 
<Вяч. Иванов. — Г. Ш.) тащит за собой Кузмина, который на 
наших пирах не бывал» (VIII, 386) »44. Думается, чтоо здесь ав
тор упустил из виду два обстоятельства: во-первых, в оригина
ле письма Блока к Белому слово «наших» подчеркнуто, что сви
детельствует об отнесении его к самим Блоку и Белому, а не ко 
всему символизму. Во-вторых, это замечание высказано в част
ном письме, после сложных раздумий по поводу первого номе
ра журнала «Труды и дни» и весьма несимпатичной Блоку ре
цензии Кузмина на ивановский «Cor ardens». Полемический 
контекст высказывания не позволяет принять его за абсолют
ную истину.

Противоположная точка зрения была высказана В. М. Жир
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мунским в известной статье «Преодолевшие символизм»: «Мы 
можем назвать Кузмина последним русским символистом. Он 
связан с символизмом мистическим характером своих пережи
ваний; но в стихи он не вносит этих переживаний, как непобеж
денного, смутного и трепещущего хаоса. Искусство начинается 
для него с того мгновения, когда хаос побежден...»45. Дума
ется, что отнесение Кузмина к символистам в общем смысле 
правильно, хотя степень преодоленности хаоса в его стихах не
сколько преувеличена46. Мы стремились показать, что с первых 
своих стихов Кузмин тяготел к двойственности поэтической 
структуры, где за призрачностью и масочностью все время ви
делась бы глубина и темнота хаоса, не преодоленного, но ото
двинутого на задний план. В современной критике это чаще все
го ощущалось при сопоставлении разных сторон творчества Куз
мина47. Как это происходило внутри одного произведения, луч
ше всего показал Блок (кроме упомянутой рецензии, см. отзыв 
о «Крыльях» — ЗК,85).

Но, быть может, не менее важной была жизненная позиция 
поэта, которая также во многом ведет свое происхождение из 
«гафизического» круга. Если обратиться к уже неоднократно 
упоминавшейся переписке Кузмина и Нувеля, то можно заме
тить, что для Нувеля легкость отношения к жизни принципиаль
на. У Кузмина это выглядит гораздо более серьезным, чем у 
Нувеля. Например, забота о любимом человеке принимает у 
него характер едва ли не болезненный:

Мне не спится, дух томится,
Голова моя кружится ...48.

Но так же свободно любовь может перейти в полное равно
душие: «Читал Кузмин однажды мне свой дневник. Странный. 
В нем как-то совсем не было людей. А если и сказано, то как-то 
походя, равнодушно. О любимом некогда человеке:

— Сегодня хоронили N.
Буквально три слова. И как ни в чем не бывало — о том, 

что Т. К. написала роман и он не так уж плох, как это можно 
было бы ожидать»49. И этот жизненный принцип в еще боль
шей степени противопоставляет Кузмина постсимволистскому 
поколению поэтов, для которых не только «надменность сол
ипсизма» казалась «не акмеистичной»50, но и отношение к 
жизни как к реальности, воспринимаемой в зависимости от ми
нутного настроения поэта, было неприемлемо. Не случайно эти
ческая проблематика «Поэмы без героя», в которой в наиболь
шей степени высказались принципы акмеизма как «тоски по ми
ровой культуре», так тесно сплетена с обликом персонажа, о 
котором Ахматова писала: «Мне не очень хочется говорить об 
этом, но для тех, кто знает всю историю 1913 г., — это не тай
на. Скажу только, что он, вероятно, родился в рубашке, он 
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один из тех, кому все можно. Я сейчас не буду перечислять, чта 
было можно ему, но если бы я это сделала, у современного чи
тателя волосы бы стали дыбом»51. Противопоставление двух 
формул: «Это я — твоя старая совесть» — и: «Кто не знает, что 
совесть значит /И зачем существует она», — подразумевает 
прежде всего Автора поэмы и персонажа, вобравшего в себя 
очень многие черты Кузмина52. Поэтому предысторию поэмы 
вполне можно возводить к «Северному Гафизу» и его идеям.

Подводя итоги, мы считаем необходимым сказать следую
щее. На первый взгляд, «Общество друзей Гафиза» представля
ется незначительным и малозаметным на фоне революционных 
событий 1906—1907 гг., локальным эпизодом петербургской 
культурной жизни, не связанным с идейными исканиями людей, 
к нему не принадлежавших. Не случайно во «внешней» перепис
ке членов кружка о нем не упоминается, нам неизвестны ка
кие-либо мемуары об этом обществе. Деятельность его почти 
не отразилась в опубликованных произведениях53. И тем не ме
нее мы считаем необходимым включить деятельность этого 
кружка в круг явлений культуры, которые должны учитывать
ся и при анализе культурной жизни России эпохи революции 
1905—1907 гг., и при внимательном изучении биографии и. 
творчества А. А. Блока.

Первое определяется тем, что сама действительность Рос
сии того времени не могла не дать аберрациг! подобного рода. 
Именно круг Вяч. Иванова составлял сердцевину тех «петер
буржцев», о которых современные исследователи пишут: «Пе
тербуржцы» < ... > были полны пафоса революции, революцион
ной жертвы, «самосожжения» личности во имя мира и Родины, 
неославяиофильского патриотизма и неонароднического вооду
шевления»54. Но как оборотная сторона собраний на «башне» 
возникло «общество друзей Гафиза», где события революции 
были отодвинуты на самый задний план, где все, выходящее за 
пределы кружковых интересов, воспринималось с той точки 
зрения, с которой судил о статьях Блока Кузмин, когда пи
сал Нувелю: «Блок, попав в «Знание», прямо с ума сошел, и 
читая его статью в том же «Руне», то слышишь Аничкова, то 
Чулкова, то, помилуй бог, Луначарского»55. Думается, что эта 
фраза может быть воспринята в известной степени каклрограм- 
мная для кружка. Не в меньшей степени программным было 
резкое несовпадение взглядов «башни» на пути России, с теми,, 
что пытались найти Мережковские56. Именно в этой атмосфере 
окончательно определяется «мистический анархизм» и выковы
ваются различные его ответвления57. Деятельность Вяч. Ива
нова и «башни» становится одним из симптомов серьезного кри
зиса, охватившего либеральную мысль, оказывающуюся не в 
состоянии решить важнейшие проблемы жизни России. Вспоми
ная несколько более позднее время, об этом писала Е. Ю. Кузь
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мина-Караваева: «Петербург, Башня Вячеслава, культура даже, 
туман, город, реакция — одно. А другое — огромный, мудрый, 
молчащий и целомудренный народ, умирающая революция, по
чему-то Блок и еще — Христос»58. «Гафизитство» представля
ет собой попытку эстетизированного отрешения от революции, 
попытку замкнуться в кругу чисто художественных и чувствен
ных переживаний, отвергая даже те достаточно абстрактные 
идеи «мистического энергетизма», «прометеизма» и т. п., кото
рые были характерны для Иванова. Вспышка «гафизитства» и 
угасание интереса к нему, как нам представляется, были весь
ма симптоматичны для русской культуры эпохи первой рус
ской революции.

Для Блока, как известно, эти годы были временем вызрева
ния важнейших идеологических сдвигов, которые отчасти тоже 
были связаны с «башней». В январе 1907 г. Зиновьева-Аннибал 
пишет дочери: «... Блок сдружился с нами необыкновенно <... > 
Зта дружба делает нам глубокую и большую радость, потому 
что он высокий человек и страшно строгий и потому одино
кий»59. Но об участии Блока в «обществе» нет решительно ни
каких сведений. Следовательно, надо предположить, что Ивано
вы нарочно удерживали его несколько вдали от таких интим
ных предприятий, как этот кружок. Мотивы такого «удержива
ния» нам, естественно, не могут быть известны доподлинно, но 
без особого риска ошибиться можно предположить, что по са
мому характеру своему кружок не мог не вызвать сильнейшего 
внутреннего противодействия Блока, и это Ивановыми вполне 
осознавалось.

В наибольшей степени это отрицание идей кружка «гафизитов» 
можно усмотреть в рецензии на первую книгу стихов Кузми- 
на «Сети», где, давая чрезвычайно высокую оценку его творчест
ву, Блок в то же время говорит и об известной нецелостности его 
поэзии, о той противоречивости, которая не позволяет Кузмину 
встать в ряды «истинно народных поэтов»: «... Кузмин теперь 
один из самых известных поэтов, но такой известности я никому 
не пожелаю60 <...> И причина такого печального факта лежит 
вовсе не в одном непонимании читателей, но также и в некото
рых приемах самого Кузмина. Указать ему на это должны те 
немногие люди, которые действительно любят и ценят его поэ
зию, это — их прямой долг» (V, 291) 61. Видя и ощущая амбива
лентность поэзии Кузмина, Блок призывает поэта «стряхнуть с 
себя ветошь капризной легкости» (V, 294), что для Кузмина ока
залось невозможным. Это была органическая черта его поэзии, 
которая чем дальше, тем больше вызывала резкое неприятие 
Блока.

Наконец, немаловажным представляется значение идей «га
физитства» для ряда заметных деятелей русской культуры на
чала XX в. (в наибольшей степени — М. А. Кузмина и К. А. Со
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мова), мировоззрение которых отчасти формировалось под воз
действием проблем, возникавших при обращении к имени Га- 
физа, к его творчеству, а также возникавших на собраниях 
кружка при личном дружеском общении.
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ЖИЗНЬ, СМЕРТЬ И ПОБЕДА В ДРАМЕ Ф. СОЛОГУБА 
«ПОБЕДА СМЕРТИ»

И. Ю. Литвинова

Социально-историческая проблематика драмы Ф. Сологуба 
«Победа смерти» (1907) долгое время оставалась вне поля зре
ния исследователей. Разработку этой темы находим в статьях 
М. И. Дикман1 и М. Ю. Любимовой2, где установлена связь 
драмы с событиями Первой русской революции и отмечена ее 
ориентация на драматургию Блока («Король на площади»). Но 
многие аспекты темы остаются до сих пор неисследованными: 
так, например, не выяснена связь ведущего мотива — смерти — 
с восприятием Сологубом событий современности. Этот вопрос 
и будут рассмотрен в предлагаемой статье.

Тема революции в «Победе смерти» не отображена прямо, а 
раскрывается в сложных аллюзиях, символах, литературных ас
социациях, реминисценциях. Так представлена появляющаяся 
уже в прологе тема свободы, связанная с образом Дульцинеи. 
Дульцинея (в самой пьесе — Альгиста), символ Красоты, — пе
реосмысление образа из романа Сервантеса (на его основе 
Сологуб создает в революционные и послереволюционные годы 
миф о пересоздании жизни силой воображения3); образ восхо
дит и к философии Вл. Соловьева. В драме тема Красоты по
лучает необычное для раннего Сологуба решение: уже в пер
вом действии драмы победа красоты соотнесена с освобожде
нием, причем мысль эта мотивируется социально —противопоста
влением «владык» и «рабов». Владыки присвоили красоту себе 
(Мальгиста: «Много пышных обрядов придумали владыки, что
бы возвеличить себя выше нас»4).Но с миром рабов связывает
ся тема истинной красоты (Альгиста), с миром владык — безо
бразия (Ортруда).

Сущность образа Альгисты / Дульцинеи раскрывается при 
установлении его «связи с Дочерью Зодчего, воплощающей тему 
«девы — революции» в драме Блока «Король на площади» 
(1906). Ориентация «Победы смерти» на эту драму проявляется 
и в построении системы персонажей (об этом писала М. Люби
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мова), и в сходстве сюжетной схемы: попытка оживить спящего 
короля — вдохнуть новую жизнь в королевскую власть — неу
дача — гибель (ср. слова Зодчего: «Я послал вам сына моего* 
возлюбленного, и вы убили его. Я послал вам другого утешите
ля — дочь мою. И вы не пощадили ее»5). Легендарный сюжет 
связан с символизацией борьбы за престол как попытки захва
та ключевых позиций в жизни. Альгиста мечтает об освобожде
нии народа (Альгиста: «Я верила, что люди хотят свободы и 
света, свободы и света». — VIII,39). В драме подчеркивается, 
что с тех пор, как Альгиста стала королевой, правление сдела
лось гуманным. Но с Дульцинеей / Альгистой связывается и 
традиционное для Сологуба отождествление любви и смерти- 
освободительницы: «Смертию побеждает Любовь, — Любовь 
и смерть — одно» (VIII, 54). При этом намечается некоторое 
сходство между сценой «последнего испытания» в «Победе 
смерти» и эпизодом восхождения Дочери Зодчего к престолу 
Короля: (Альгиста: «Приближается последний миг. Судьба не 
ждет. В последний раз говорю тебе: иди за мной, со мною иди 
к жизни, только со мною жизнь, — а там, где ты цепенеешь, ты 
король, в безумии своей короны, в своей кровавой мантии, — 
там смерть». — VIII, 53—54). Ср. в «Короле на площади»: Дочь 
Зодчего: «Король! Грядущее в руках моих <...>. Во мне до
вольно силы, чтобы сейчас сразить тебя <.. .>. Я не хочу уби
вать тебя <.. .>. Я могу больше, чем угашать свет. Я возвращу 
тебе прежнюю силу и отдам тебе прежнюю власть» (4, 57).

В обоих случаях героиня — потенциальная носительница 
смерти — предлагает выбор: жизнь или смерть (причем при
зывает героя к жизни). И в обоих случаях исход одина
ков: король не выбирает жизнь. В «Победе смерти» это мотиви
руется открыто социально: «Я не пойду за тобой. Я — король. 
Удались, безумная.» (VIII, 54).

Уравнивание жизни и смерти в драме Сологуба близко к 
проблематике «Трех расцветов» К. Бальмонта — драмы, на
веянной событиями надвигающейся революции (1904). Ср.: 
«Елена: Я жизнь и я смерть, ты знаешь <...>. Мы живем в та
ком страшном мире, что цвет жизни совпадает в нем с цветом 
смерти»6. Как в «Трех расцветах» освобождение, слияние с 
красотой (Еленой) силой любви — жизни невозможно и пото
му достигается в смерти, так и в «Победе смерти» конечная по
беда — освобождение — осуществляется через гибель.

В литературе тема «победы смерти» у Сологуба часто истол
ковывалась как декадентская апология гибели. Но и текст дра
мы, и генезис образа позволяют раскрыть его символику не
сколько иначе. В связи с темой смерти-освободительницы 
встает вопрос о воздействии на Сологуба поэзии позднего народ
ничества, в частности — Надсона7. Говорить о воздействии это
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го поэта на творчество Сологуба в рассматриваемый период 
можно, конечно, только с оговоркой: к середине 1900-х гг. Со
логуб уже давно отошел от влияний Надсона, очень заметных 
в раннем творчестве писателя8. Речь может идти о другом: в пе
риод революции Сологубу вновь становятся близкими те пред
ставления, которые были характерны для него в додекадент- 
ский период. Но все же связь есть: тема смерти в драме — не 
только «декадентская», но и близкая к пессимизму позднего на
родничества, и соотносится она с образом поражения в борьбе. 
Ориентация на уже забытого поэта, возможно, была усилена 
ощущаемой Сологубом схожестью «эпохи Надсона» (кризис на
родничества) и современной художнику реальности (пораже
ние революции 1905 —1907 гг.). Видимо, «декадентство» Соло
губа всегда было родственно народническому ощущению несбы
точности надежд, определившему «неприятие мира» как Надсо
ном, так и Сологубом, в творчестве которого тема эта претерпе
вает эволюцию от неприятия мира социального к космически- 
универсальному «отказу от реальности». Один из наиболее 
устойчивых мотивов лирики Надсона, мотив смерти-освободи
тельницы, — излюбленный, центральный и в творчестве Соло
губа 9, для которого характерно противопоставление смерти — 
красоты и жизни — безобразия10. Ср. у Надсона:

В лохмотья яркие пестро наряжена,
Жизнь только издали нарядна и красива,
И только издали влечет к себе она.
Но чуть вглядишься ты, чуть встанет пред тобою
Она лицом к лицу — и ты поймешь обман
Ее величия, под ветхой мишурою,
И красоты ее — под маскою румян.11

И все-таки у Надсона обычно жизнь и смерть противопостав
ляются как добро и зло, причем позитивно оценивается все же 
жизнь, а не смерть; именно с жизнью связывается тема любви
— высшей ценности бытия, в то время как стремление к смер
ти — предательство, следствие бессилия («Чуть останусь один
— и во мне подымает / Жизнь со смертью мучительный 
спор...»). Сологуб же начиная с 1890-х гг., был самым после
довательным певцом смерти, для него «смерть — единственный 
положительный герой <...>, единая реальность <...>, мерило 
жизни» 12.

Однако именно в «Победе смерти» тема получает несколько 
иное освещение, чем раньше. Красота, освобождение в Прологе 
и в начале сюжетного действия связывается с темой любви — 
жизни: «Дульцинея: Только я жива в жизни и в смерти, толь
ко во мне жизнь, только во мне последняя победа» 
(VIII, 23—24). Вспомним также цитированные выше слова Аль
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гисты, обращенные к королю. Это приближает Сологуба к«над- 
соновскому» решению темы и отличает пьесу от общесимволист
ской эсхатологии. Однако апология жизни соседствует в драме 
с апологией смерти, что подчеркивается символической ориен
тацией некоторых моментов пьесы на Апокалипсис, а также на 
идеи «мистического анархизма», которые были в какой-то мере 
близки Сологубу в рассматриваемый период13. На трансформа
ции мотива победы красоты в победу смерти и строится сюжет 
драмы. В прологе это — победа жизни, которая представляет
ся Сологубу как соединение Дульцинеи-Красоты-свободы 
с Королем-«устроителем» жизни, со «строительными» нача
лами общества. Но это соединение оказывается невозможным: 
«Тяжко дремлет Король и не хочет меня увенчать» (VIII, 22). 
Дульцинея, как и Дочь Зодчего, стремится разбудить Короля, 
перевернуть, изменить, спасти мир силой любви. Но победа 
жизни (освобождение) силой одной любви (очевидно, как-то 
связанная для Сологуба с идеей «мирных преобразований»), 
оказывается неосуществимой. Поэтому в дальнейшем в драме 
утверждается необходимость победы, хотя бы достигаемой, в 
силу жестоких законов жизни, обманом, жестокостью. Оправ
дание смерти-(жестокости) во имя любви и Красоты близко к 
теме оправдания зла (крови, жертвенного убийства) в пьесах 
символистов 1904—1907 гг. (убийство Пелопса в «Тантале» 
Вяч. Иванова (1904), Сулус в «Тайге» Г. Чулкова (1907); эта 
же мысль есть и в «Земле» Брюсова (1904); ср. деятельность 
Ордена Освободителей). Но в «Победе смерти» есть ориента
ция и на другие традиции, прежде всего — на «Преступление 
и наказание» Достоевского (сам Сологуб отмечал огромное 
влияние этой книги на свое творчество14). Утверждение Альгис- 
той права на жестокость спроецировано в известной мере на 
«идею» Раскольникова о том, что «необыкновенный человек име
ет право», если его «идея, (иногда спасительная, может быть, 
для всего человечества) того потребует», «перешагнуть хотя бы 
и через труп, через кровь»15. Однако в отличие от Достоевского 
Сологуб принимает «идею» Раскольникова: Альгиста действи
тельно имеет право на преступление. Ее главным оправ
данием оказываются страдание, гибель, соотнесенные с хри
стианской проблематикой мученичества. Казнь Альгисты и ее 
воскресение в ряде моментов спроецированы на Апокалипсис: 
со вторым появлением Альгисты (как и со «вторым пришест
вием») связывается конец «этого» мира:
«Альгиста: —Встаньте, спящие!

< ... > — Не мертвые ли встали?
— Не трубу ли архангела мы слышим, зовущую на страш

ный суд?
«— Дивные дела здесь творятся!
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— Пролитая кровь вопиет к небу!
<. ..> Альтиста: Приближается последний миг!» (VIII, 48— 

49). Основной источник этих мыслей в драме Сологуба — прия
тие пути борьбы («крови») многими символистами в 1905 г. 
Существенно противопоставление двух видов зла и насилия. 
Полюс исконной (а потому ничем не оправдываемой) жес
токости связывается с миром «владык», в то время как жесто
кость «рабов.» — вынужденная, ответная: «Обман и ковар
ство не нами начаты. Владыки увенчанные открыли путь ковар
ства и зла» (VIII, 29). Жестокость и коварство в борьбе с жес
токостью и коварством роковым образом оказываются неизбеж
ными. Надо сказать, что на этом этапе сюжетного развития жес
токость направлена еще не против власти, но против безобра
зия (Ортруды); обновление мира все еще должно осуществлять
ся силой любви (Альгисты и Хлодвега) и осмысляется как 
превращение «власти безобразия» во «власть красоты»: «Маль- 
гиста: Настало время свершить великий наш замысел, — увен
чать красоту и низвергнуть безобразие» (VIII. 28).

Уже в списке действующих лиц подчеркивается роковое не
совпадение сущности героев драмы и их общепринятых «наиме
нований»: «Альдонса, именуемая королевой Ортрудой.Дуль
цинея, именуемая Альдонсой» (VIII, 12). Через типично сим
волистское противопоставление истинного имени (сущности) и 
человеческих «слов» (не божественного Слова, а тех «слов», о 
которых говорит Гамлет, — «наименований», «кажимостей», 
«масок») мы узнаем о «перевернутости» подлинных ценностей 
(они даются в символах искусства) в человеческой исто
рии. Королева Ортруда — всего лишь прозаическая и пошлая 
героиня Сервантеса, ставшая для Сологуба символом безобра
зия, претендующего на роль красоты. Это подготавли
вает к мысли о высокой неизбежности последующей замены 
Альдонсы — мнимой Ортруды — истинной королевой — Дуль
цинеей. Достижение «правды», свободы, Красоты мыслится как 
вторичное «перевертывание перевернутого» (неистинного, несво
бодного и безобразного) мира. Став королевой, Альгиста- 
Дульцинея пытается вначале изменить жизнь силой одной лишь 
любви (без «крови»). Этого она как будто и достигает: «Маль- 
гиста: Все говорят, что при тебе король стал милостив к наро
ду, щедр к своим слугам, справедлив для всех, прибегающих к 
его суду. Народ прославляет имя твое» (VIII, 39). Но это — фик
ция. Альгиста говорит: «Я верила, что люди хотят свободы и 
света. Как настойчиво, как хитро, ночью и днем, повторяла я 
королю одно и то же словами, какие находила. Он мне верил, 
он, наконец, научился думать по-моему. Но он ничего не может 
сделать, кроме того, что делали его предки: воевать, судить, на
граждать. Ничего дерзкого. Господа хотят властвовать, — это 
понятно. Но народ, — все эти простые люди, земледельцы и 
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ремесленники, о, как они хотят быть рабами! Только рабами!» 
(VIII, 40).

Монолог Альгисты многопланов. В нем сказалось общее для 
эпохи 1905—1907 гг. крушение либеральных надежд, харак
терное и для Сологуба и нашедшее отражение в его лирике 
этих лет:

Что, вас радуют четыре 
Из святых земных свобод? 
Эй, дорогу шире, шире! 
Расступитесь — шут идет! 
Острым смехом он пронижет 
И владыку здешних мест, 
И того, кто руку лижет, 
Что писала манифест (1905)16.

В драме политическая тема царя и манифеста 18 октября 
приобретает обобщенно-символическое звучание, связанное с 
сологубовской концепцией истории как бесконечной повторя
емости, однако единство мысли в сатире и «Победе смерти» оче
видно. Но в словах Альгисты есть и другое: романтико-сим
волистское разочарование одновременно и во «власти», и в на
роде. Это — типичная черта позднего народничества, трансфор
мированная старшими символистами, в окружении которых шло 
становление творчества Сологуба 1890-х гг.

Говоря об оправдании преступления Альгисты в «Победе 
смерти», важно подчеркнуть, что для Сологуба правда не толь
ко на ее стороне; жестокость истории не дает однозначных ре
шений. За Бертой тоже признается правда — правда страда
ния; она страдает вместе с ребенком, став жертвой обмана и 
коварства. Ср.: «Берта: Сеть обмана, широкая сеть обмана рас
кинута надо мною. Кто поможет мне разорвать вязкие цепи об
мана? Кому крикну: помогите? Оставили меня жертвой обмана» 
(VIII, 37); «Берта: Устала и я, королева Берта. Изгнанная то
бою, милый супруг, потому что обманщице Альгисте поверил 
ты больше, чем мне, скиталась я долго по дремучим лесам, по 
крутым горам, по широким долам. Рыскучие ветры меня обве
вали, частые дожди меня мочили, солнце меня палило, колю
чие кустарники рвали мою одежду и царапали мое тело, о песок 
и о камни изранила я мои ноги. В поле под стогом родила я те
бе сына. Повила его нищая старуха, окрестила я его в бедной 
деревенской церкви, назвала его Карлом и будет он королем ве
ликим. Возьми его, милый король, и меня не гони с твоего ложа» 
(VIII,42). То, что правда не только на стороне Альгисты, под
черкивается сопоставлением с легендой о Берте Длинноногой, 
на которую ориентирован сюжет драмы. Важно, что Сологуб 
сам указывает источник заимствования: «Содержание этой тра
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гедии заимствовано в общих чертах из предания о королеве 
Берте Длинноногой, матери Карла Великого. <... > Вот как из
ложена эта легенда в книге Г. Н. Потанина «Восточные моти
вы», с. 5—7» (VIII, 55).

Во всех вариантах легенды, приведенных Потаниным, ко
ролева Берта — невинно гонимая, добрая и красивая (в то вре
мя как Альгиста всюду оценивается резко негативно): «Мар- 
гиста17 велела начальнику отряда, которому было поручено ис
полнить королевское повеление, непременно убить Берту, но ког
да отряд доехал до места и с Берты сняли покрывало, то неко
торые при виде молодой и красивой принцессы не решились на 
жестокое обращение с ней» 18. Обращение в легенде проясняет 
концепцию драмы Сологуба: есть не только правда Альтисты, 
но и правда Берты. В этом — трагизм человеческой истории: 
«кровь», даже пролитая во имя отмщения, остается «кровью». 
Обе борющиеся героини страдают; пусть ответная жестокость 
порождена жестокостью первичной — она все же остается жес
токостью, и, в свою очередь, влечет за собой возмездие — ги
бель Альтисты. Такая позиция Сологуба обусловлена тем, что 
вина Берты (перед «рабами») — не личная, но — историческая 
:и родовая вина предков, сословия 19. Не случайно и характери
зуется она через отношение к роду: «Безобразная и злая, глу
пая и жадная, достойная дочь многих поколений жес
токих и коварных, она веселится и торжествует. <.. .> 
Берта хромая, дочь кровожадного короля Коло
ма н а» (VIII, 28). Примирение враждебных сторон, т. е. победа 
силой человеческой любви — невозможны20, побеждает смерть. 
Жизнь и смерть в какой-то мере оказываются в драме уравнен
ными (как два возможных пути к любви и красоте). Но в фи
нале это отношение смещено, и в заключительном монологе 
Альгисты жизнь оценивается как носительница 
освобождения более прекрасного и желан
ного, чем смерть.
Таким образом, именно в «Победе смерти», рядом с хорошо 
заметными для современников декадентскими поворотами темы 
смерти, есть и иной — совсем не декадентский и очень важный 
ее поворот. Смерть — лишь результат роковой невозможности 
воплотить красоту в жизни. Есть в драме и идея отмщения за 
убийство Альгисты и ее сына, что осознается одновременно и 
как отмщение за многовековую жестокость. То, что освобожде
ние-революция расценивается как неизбежное крово
пролитие, связывает трагизм драмы с исторической траге
дией России 1905—1907 гг., когда была задумана и написана 
драма.

1906—1907 годы — годы спада революционного движения, 
ознаменованные жестоким кровопролитием; уже 1906 год неиз
менно определялся в прессе как кровавый (причем это харак
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терно для газет самых разных направлений). Ср.: Реакционное 
«Новое время»: «Кровавое настоящее, бесплодное прошлое, 
смутное будущее — вот что лежит вокруг нас в этот канун но
вого 1907 г.»21.

Близкая кадетам газета «Товарищ»: «Прошел тяжелый, кош
марный год, год ужасающей реакции, год казней и ссылок, год 
мрачного торжества произвола над только что занявшейся бы
ло зарей свободы и права»22.

Полуофициальная «Петербургская газета»: «Нехорошим был 
покойник 1906 г.! <...> Исстрадалась бедная наша Родина! 
Ежедневно в газетах читаешь, что, с одной стороны, убит X, У, 
Z, а с другой повешены или расстреляны А. Б. В. Точно вет
хозаветное: око за око, зуб за зуб! Холодным потом обдавало 
каждого при чтении этих расстрелов, где слово «возмездие» за
крывало святое чувство любви к сотворенному по образу и по
добию Божию»23.

1907 год характеризовался еще большей, чем 1906, остротой 
и жестокостью в борьбе: одновременным усилением и вооружен
ного сопротивления правительству, и самой жестокой прави
тельственной расправы. «Число жертв, погибших за истекший 
год, определяется в 1100 человек убитых и 1640 человек ране
ных, не считая казненных по приговорам судов. Из этого числа 
террору революционеров подверглись до 75 генералов, генерал- 
губернаторов и градоначальников (убитых и раненых), не считая 
покушений. 410 лиц убитых и 453 раненых из полицейских и 
военных чинов, кроме того, было более 90 неудачных покуше
ний. Со стороны полиции и войск было убито 461 человек и ра
нено 863. Число казненных по приговорам военных и военно-по
левых судов равно примерно 1010 человек, не считая почти 750 
известных по газетам расстрелов в Прибалтийском крае. Январь, 
начавшийся подавлением восстаний в Прибалтийском крае, дал 
уже одних казненных 400 человек, не говоря уже о раненых и 
погибших в стычках с карательными отрядами»24.

Основной темой газетных сообщений 1907 г. становятся поку
шения, убийства, перестрелки, подбрасывание бомб25. В «Побе
де смерти» отразилась атмосфера подавляемой революции. Эпо
ха представала, с одной стороны, как побежденная, топимая в 
крови военно-полевых судов и полицейских акций революция,, 
с другой — как обоюдное кровопролитие, начатое влас
тями 9 января 1905 года; по-видимому, именно на это собы
тие (но и шире — на целый ряд кровопролитий, убийств, каз
ней 1905—1907 гг.) ориентирована сцена убийства Альгисты 
с сыном.

Тема оправдания жестокости как отмщения за
нимает большое место в поэзии Сологуба рассматриваемого пе
риода: это и стихотворения о жестокости правительственных 
зверств: «Простая песенка» (1905), «Искали дочь» (1905), 
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«Спутник» (1905), «Я спешил к моей невесте...», и стихотворе
ния, утверждающие необходимость возмездия:

День безумный, день кровавый 
Отгорел и отзвучал.
Не победой, только славой
Он героев увенчал.
Кто-то плачет, одинокий,
Над кровавой грудой тел.
Враг народа, враг жестокий 
В битве снова одолел.
Издеваясь над любовью, 
Хищный вскормленник могил, 
Он святою братской кровью 
Щедро землю напоил.
Но в ответ победным крикам 
Восстает, могуч и яр, 
В шуме пламенном и диком 
Торжествующий пожар.
/.../
В гневном пламени проклятья 
Умирает старый мир26.

Ср. также «Догорало восстанье» (1906), «Пришла заплаканная 
жалость» (1906) и др.

Последний акт борьбы Альгисты — победа смерти — осозна
ется как полное уничтожение монархической власти (символи
ческая сцена превращения короля в камень). Причем, несмотря 
на апокалиптические аллюзии, речь идет все же не о «конце ми
ра», когда гибнет все и вся, но о гибели героев драмы (и даже 
не всех — Мальгиста остается оплакивать гибель дочери). В 
этом «Победа смерти» противопоставлена «Королю на площа
ди» Блока, где речь идет действительно о тотальной гибели. 
Различна у Блока и Сологуба и типичная для символизма 
концепция грядущего возрождения. В «Короле на площади» 
Блока возрождение знаменует цикличность мира, т. е. невозмож
ность каких-либо перемен (мир возродится, и все будет по- 
прежнему, как говорит Зодчий — единственный «знающий», 
создатель города) — иными словами, именно концепция гряду
щего возрождения выявляет пессимизм драмы Блока. В «Побе
де смерти» с возрождением связывается идея грядущего возмез
дия. Ср. эпизод восстания мертвых, который с одной стороны, 
является реминисценцией из Апокалипсиса (Ср.: «Тогда отдало 
море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, 
которые были в них» — Откр., XX, 13) и образом Страшного 
Суда, с другой — восходит к общеевропейскому мотиву воз
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мездия мертвецов. Ряд сюжетов, построенных на мотивах ожи
вания мертвецов и их мести, приводится в упомянутой книге По
танина: ср. возрождение Ивана для возмездия убившему его ту
рецкому султану27, воскресение казненного царевича в леген
дах о царе-отце и его сыне — царевиче28, возрождение быка в 
облике царя Ландармы с целью отомстить тем, кто обидел его 
при постройке ласского храма29, и др.

В «Победе смерти» в итоге выделяется два разных символа; 
это «жизнь» в общеязыковом значении слова (антоним смерти) 
и жизнь, которая «жива в жизни и смерти», т. е. та Правда, ко
торая должна победить (принести освобождение), утвердив 
свою победу либо жизнью, либо ценой героической гибели. Да
же в случае победы смерти (ситуация эпохи написания драмы), 
по Сологубу, побеждает некая жизнь, соотнесенная со свободой, 
высокая норма, борьба, идеал жизни, с которым и связыва
ется грядущее возрождение.

Таким образом, драма Сологуба «Победа смерти» не просто 
синхронна событиям 1905—1907 гг., но является символическим 
откликом Сологуба на эти события. Это размышления и об 
общих законах мироздания и человеческой истории, и об их пре
ломлении в современности.
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ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ Л. Д. ЗИНОВЬЕВОЙ-АННИБАЛ

Т. Л. Никольская

Лидия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал (1866—1907) стала 
писателем уже в конце своего жизненного пути. Всего четыре 
года активно участвовала она в литературной жизни. За это 
время она заявила о себе как драматург, прозаик, поэт и критик. 
Ее творчество вызывало разноречивые суждения современников, 
а личность была окружена мифом Г В работах о русском сим
волизме и мемуарной литературе имя Зиновьевой-Аннибал упо
минается, в основном, в связи с Вяч. Ивановым. Ее же ориги
нальное творчество многие десятилетия ускользало от внима
ния исследователей2.

Лидия Дмитриевна Зиновьева происходила из старинного 
рода. Ее отец, Дмитрий Зиновьев, был потомком сербских кня
зей Зиновичей, а родословная матери, урожденной баронессы 
Веймарн, шла по женской линии от предка Пушкина Ганниба
ла. В детстве Лидия получила домашнее образование. Недол
гое время она училась в петербургской женской гимназии, от
куда была исключена за строптивый нрав; по этой же причине 
ее выгнали и из школы германских диаконисе3. В 1884 году 
Лидия Зиновьева вышла замуж за своего домашнего учителя, 
историка Константина Семеновича Шварсалона, под влиянием 
которого заинтересовалась социалистическими идеями и сбли
зилась с народниками. В ее петербургском доме хранилась не
легальная литература, устраивались конспиративные встречи4.

Через несколько лет брак Зиновьевой распался. Забрав де
тей, она уехала за границу — сначала в Швейцарию, затем в 
Италию, где летом 1893 года встретилась в Риме с Вяч. Ива
новым. Эта встреча произвела переворот в жизни их обоих. 
«Друг через друга нашли мы — каждый себя и более, чем толь
ко себя: я бы сказал, мы обрели Бога, — вспоминал Вяч. Ива
нов, — и не только во мне впервые раскрылся и осознал себя, 
вольно и уверенно поэт, но и в ней: всю нашу совместную жизнь, 
полную глубоких внутренних событий, можно без преувеличе
ния назвать для обоих порою почти непрерывного вдохновения 
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и напряженного духовного горения»5. Прежде чем Вяч. Иванов 
и Лидия смогли пожениться, им пришлось шесть лет скитаться 
по Европе. Только в 1899 году все препятствия к браку были 
устранены и они обвенчались.

Общение с Вяч. Ивановым стало для Лидии Зиновьевой мо
гучим творческим импульсом, она «почувствовала непреодоли
мую потребность высказать, что пало в недра духа, посредством 
чернила и пера»6. В начале 1900-х годов Лидия работала над 
романом «Пламенники», первая часть которого готовилась к пе
чати и уже набиралась в типографии в конце 1902 — начала 
1903 года, но в силу ряда обстоятельств публикация не состоя
лась7. Сам роман также остался незавершенным8.

Первым большим произведением Л. Зиновьевой, увидевшим 
свет, была трехактная драма «Кольца», написанная в Париже 
в 1903 году и изданная в сентябре 1904 года в московском из
дательстве «Скорпион»9 (под фамилией «Зиновьева-Анни- 
бал») 10. Еще до публикации «Колец» Вяч. Иванов напечатал в 
журнале «Весы» предисловие к драме, в котором рассматривал 
«Кольца» как попытку создания драмы «новых масок», преоб
ражающейся в мистерию, — литургическое служение у алтаря 
страдающего Бога11.

Как и большинство произведений символистской драматур
гии, пьеса Зиновьевой-Аннибал не сценична и предназначена 
для чтения12. «Кольца» интересны попыткой показать возмож
ность нового отношения к любви, свободного от эгоистического 
начала. Героиня драмы Аглая, безмерно влюбленная в своего 
больного мужа Алексея, переживает личную трагедию. Алексей, 
одержимый роковой страстью к своей сестре, трагически поте
рявшей детей и мужа, оставляет дом. Аглая мечется в поисках 
супруга, как гонимая оводом Ио, и наконец настигает Алексея 
вместе с его сестрой на корабле. На руках двух женщин Алексей 
умирает. Перед его кончиной Аглая находит в себе силы поми
риться с соперницей и с возгласом «океану любви — наши коль
ца любви»13 бросает в океан обручальные кольца.

Выраженная в словах Аглаи «счастье должно принадлежать 
всем, оно правильное состояние души» 14, идея драмы неразрыв
но связана с призывом Вяч. Иванова к преодолению индивидуа
лизма «посредством Диониса», явившимся одним из лейтмотивов 
его творчества. Популяризируя концепцию «Колец», раскрытую 
Вяч. Ивановым, Г. Чулков писал: «Драма «Кольца» — опыт при
ближения к дионисическому искусству; ее сокровенный смысл — 
дифирамбическое разрешение личной трагедии; «внутренность 
дома», «берег моря» и, наконец, сама «морская глубина», вот 
три символа, которые характеризуют в драме прохождение лич
ности через роковые испытания, влекущие души к мистической 
цели. И тогда, при достижении, кто-то радостно восклицает: 
Гляди, утро опять устроило свое торжество...» 15.

124



Враждебная символизму критика встретила пьесу в штыки. 
Справедливо отмечая техническое несовершенство «Колец», 
критика скептически отнеслась к идее несовместимости подлин
ной любви с ревностью, выраженной в драме. Осуждение вызва
ла сама «атмосфера чувственности, в которой пребывают герои 
г-жи Зиновьевой-Аннибал» 16.

Идея преодоления индивидуализма проходит и в критических 
работах Зиновьевой-Аннибал. Так, в посвященной творчеству А. 
Жида статье «В раю отчаяния» 17 она, отдавая дань высокому 
мастерству писателя, указывает на бесперспективность пафоса 
пессимистического нарциссизма, пронизывающего его творчест
во. Психологии одинокого отчаяния, воспеваемого писателем, 
Зиновьева-Аннибал противопоставляет дифирамбическую со
борность: «Андре Жид в праве не ведать своего пути, и в праве 
находить в том прелесть. Но благо той душе, чей «пыл одино
кого порыва <.. .> неведомо горит пылом одним с душой собор
ной» ,8.

В рецензии на книгу Ж. Леблан «Выбор жизни» 19 Зиновь- 
ева-Аннибал приветствует «несломимую силу поступательного 
движения женщины»,20 видя в стремлении женщин к объедине
нию знамение времени.

Преодоление индивидуализма не было для Вяч. Иванова и 
Зиновьевой-Аннибал лишь теоретической программой. Как от
мечает исследователь, Зиновьева-Аннибал считала, что не имеет 
права наслаждаться уединенной жизнью с мужем и должна 
«отдавать» себя и Вяч. Иванова людям21. В 1905 году супруги 
вернулись на родину, поселились в Петербурге на Таврической 
улице в ставшей вскоре знаменитой «башне», где с сентября 
1905 года начали устраивать «среды», собиравшие людей самых 
различных взглядов и убеждений22.

По почти всеобщему признанию Лидия Дмитриевна была ду
шой ивановских сред: «Большая, довольно полная, с пышной 
рыжеватой гривой и неизменно в греческом хитоне яркого цве
та; шумная, веселая, подвижная, решительная <...>. Она была 
гораздо ближе к реальной жизни, чем сам Иванов, как бы вов
се не существовавший для повседневности, и ее можно было 
считать двигателем, который приводит в действие взвихренную, 
но подчас и призрачно-прозрачную духовность Ивановских 
сред» 23. При первом знакомстве с Зиновьевой-Аннибал ее хито
ны, по большей части красного цвета24, являвшегося знаком 
«дионисова действа»25, и непосредственные манеры многим ка
зались эксцентричными, но при приближении к ней посетители 
башни были очарованы «мудрой понятливостью»26, «прямоду
шием и отзывчивостью»27 «особым талантом общения с людь
ми»28, свойственным хозяйке «башни». Как вспоминал один из 
.завсегдатаев сред, «она не очень много говорила, не давала 
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идейных решений, но создавала атмосферу даровитой женствен
ности, в которой протекало все наше общение»29.

Ивановские среды не случайно совпали по времени с перио
дом первой русской революции. Как вспоминал Н. Бердяев,, 
«дионисическая общественная атмосфера отражалась на «сре
дах». В другую эпоху «среды» были бы невозможны»30. Рево
люционные события глубоко волновали мятежную натуру Зи- 
новьевой-Аннибал. Узнав о закрытии думы, она писала Вяч. 
Иванову из Швейцарии, куда поехала навестить дочь от перво
го брака: «Как грозой поразило известие о закрытии думы и 
чрезвычайной охра<не?> Петербурга. Что это значит? Военная 
диктатура? Какое уж тут печатать? Какая работа? Какая 
жизнь, кроме революционной»31. Непосредственным откликом 
на революционные события был ряд рассказов Зиновьевой-Ан- 
нибал. Наиболее резкий — «За решетку», «положенный под 
спуд вследствие крайней рискованности затронутой в нем поли
тической темы»32, был опубликован только после Октябрьской 
революции 33.

Безымянный герой рассказа, совершивший политическое 
убийство, пытается понять, можно ли оправдать убийство, если 
убитый «был жестокосерден и узкодушен, и от него зависели 
судьбы людей <. . .> не знал милости и тешился самовласти
ем»34. Одновременно герой рассказа предупреждает, что в новом 
перестроенном мире предстоит жестокая борьба с бездуховно
стью, этим «пауком всеобщего благополучия»35. Вопрос, дозво
лен ли террор в экстремальной ситуации, ответствен ли борец 
за кровь невинных, случайно пострадавших вместе с виновными, 
ставится в рассказе «Помогите Вы»36, написанном, как и рас
сказ «За решетку», в форме дневника. Примыкает по манере и 
кругу поднятых вопросов к этим рассказам и «Отрывок из пись
ма о неблагополучии мироздания»37. Героиня этой лирической 
прозы также пытается разобраться в своей душе, преодолеть 
раздвоенность, выбрать для себя правильный путь. Она чутко 
ощущает социальную несправедливость, стыдится своего мате
риального благополучия, но еще не решила, должна ли участво
вать в борьбе вместе со своим возлюбленным. О своем душев
ном состоянии она пишет в письме к революционеру: «Ты, не 
имея сам вины перед людьми, тонким сердцем сумел понять тот 
стыд, который мучил меня перед всяким, кто голодает, и вся
ким, кто трудится: и перед всяким таким мне хотелось тогда 
упасть на колени, плакать, и в несносном стыде молить его о 
прощении»38. Обостренное чувство справедливости, больная 
совесть присущи и героям других рассказов Зиновьевой-Анни- 
бал, непосредственно не связанных с темой революции 39.

В статье «А. Блок и Вяч. Иванов» 40 3. Г. Минц отмечала: 
связь революционных мотивов лирики Блока 1905—1906 годов с 
дионисийским мироощущением, возникшим у Блока в значитель
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ной мере под влиянием Вяч. Иванова и Л. Зиновьевой-Анни- 
бал41. В эти годы Блок часто посещал «башню»42. Читал на од
ной из сред в апреле 1906 года только что написанное стихотво
рение «Незнакомка»43, а в январе 1907 года — цикл «Снежная 
маска»44. «Блок сдружился с нами необыкновенно (да: ведь его 
цикл стихов «Снежная маска» набирается уже в «Орах»), — 
писала Л. Зиновьева-Аннибал в том же месяце дочери, — Эта 
дружба делает нам глубокую и большую радость, потому что он 
высокий человек и страшно строгий и поэтому одинокий»45. Свое 
отношение к Ивановым Блок выразил в надписи на книге «Не
чаянная радость»: «Вячеславу Ивановичу Иванову и Лидии 
Дмитриевне Зиновьевой-Аннибал, любимым, близким и нужным, 
открывшим мне путь снежный и радостный. Александр Блок 
17 янв. 1907 г. Спб»46 . Зимой 1906/1907 годов жена Блока Лю
бовь Дмитриевна и муза «Снежной маски» Н. Н. Волохова час
то вместе посещали «башню»47.

Романтизированные образы Блока и Незнакомки, воплотив
шейся в Волохову48, в которых сплавились поэзия и реальность, 
запечатлены в рассказе Л. Зиновьевой-Аннибал «Голова меду
зы»49. Действие рассказа, согласно со стихами Блока, происхо
дит в ресторане, к окнам которого «с улицы прислонилась лило
вая синева»50. Блок выведен под прозрачным псевдонимом ху
дожника Незнакомова, сидящего за маленьким уединенным сто
ликом. Описание внешности Незнакомова не оставляет сомне
ния в прототипе: «Совершенно прекрасное лицо, холодное, стро
гое в окружении светлых, скульптурных кудрей, странно соче
талось с мертвенностью голуботусклых глаз. Перед ним стояли 
бутылки и на половину выпитый стакан красного вина»51. За 
соседним столом сидит «молодая, высокая женщина с крепким, 
белым до синя затылком под черным гладким гребнем блестя
щих волос»52. Последующая сцена сплошь составлена из цитат 
и реминисценций из «Незнакомки» и «Снежной маски»: «Жен
щина сидела прямая, неподвижная, молчаливая: по сине-белым 
узким пальцам, оплетшим бокал с бледнозолотистым вином, 
стекала серебристая пена.

И в алом сердце своего стакана Незнакомов видел невиди
мые ему черные глаза из бледного строгого лица, жесткие, не
умолимые, далекие, безусловные. Они глядели вверх, пронизы
вая его взгляд, как пустоту, дальше, через его мозг, в невоз
можную даль. И ему становилось пронзительно, как от ледяной 
иглы, и стыли длинные красивые руки, нежные, как женские. 
И не мог оторваться. И змеились там, во влаге, блестящие во
лосы вокруг строгого лба, где таилась угроза. Он не отрывал 
глаз от видения в алом сердце красного вина»53.

В сходстве «строгой женщины» с реальным прототипом мож
но убедиться, сопоставив приведенный отрывок с описаниями 

.Волоховой периода романа с Блоком: «Высокий, тонкий стан,
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бледное лицо, тонкие черты, черные волосы и глаза... черные, 
широко открытые «маки злых очей»54, или: «Волохова — 
очень тонкая, бледная и высокая, с черными, дикими и мучи
тельными глазами и синевой под глазами, с руками худыми и 
узкими... с осиной талией, черноволосая во всем черном...»55. 
Только кожа Волоховой была не иссяня-белая, а смуглая56. 
Следуя за блоковской «Незнакомкой», Зиновьева-Аннибал под
черкивает контраст между «строгой женщиной» и ее окруже
нием: «А там ярилась похоть и развязывался шум вокруг стро
гой женщины»57. Только вместо «пьяниц с глазами кроликов» 
автор дает сатирическое изображение литературно-художествен
ной богемы, в фигурах которой узнаются черты завсегдатаев 
«башни»58.

Нам неизвестно, был ли знаком Блок с этим рассказом. К 
автору же его он был глубоко по-человечески привязан. Не слу
чайно почти через пять лет после смерти Лидии Дмитриевны 
Зиновьевой-Аннибал, Блок записал в своем дневнике, что может 
быть теперь близким с Вяч. Ивановым «через воспоминания о 
Лидии Дмитриевне»59.

Поиски путей к «соборности», связанные с мечтой о пере
устройстве общества, нашли одно из практических выражений 
в «вечерах Гафиза»60, устраивавшихся на «башне» в 1906 году. 
На эти собрания приглашались только те, кого Вяч. Иванов 
считал своими ближайшими духовными единомышленниками: 
К. Сомов, М. Кузмин, В. Нувель, Л. Бакст, Л. Городецкий и не
которые другие. На «вечерях Гафиза» проходили собеседования, 
читались стихи, все участники встреч носили специальные одеж
ды, имели специальные гафизитские имена61. Единственной жен
щиной, допускавшейся на «вечери Гафиза», была Л. Д. Зиновьева 
-Аннибал. Лидия Дмитриевна, придававшая большое значение 
объединению женщин, вскоре задумала устроить «женский га- 
физ». Летом 1906 года она писала Вяч. Иванову: « .. .загорелась 
мыслью устроить женские вечери у себя, но строго женские. 
Будем одеваться, будем приносить свои новые изделия, и рас
суждать на темы, может быть. Будем прекрасны и счастливы 
друг другом. У меня есть некоторое ядро. Строго будем вербо
вать новых членов. Нечто в роде женского Гафиза...»62. Же
на Г. Чулкова также вспоминала, что у Л. Д. Зиновьевой-Ан
нибал «бывали особые собрания, которые посещали только жен
щины, — жена Блока Любовь Дмитриевна, Сабашникова... и 
я»63.

Другой путь к достижению соборности Ивановы видели в 
создании семьи нового типа 64. Как вспоминала М. Сабашнико
ва, у Вяч. Иванова и Л. Зиновьевой-Аннибал «была странная 
идея: если два человека, как они оба, совершенно слились вое
дино, то они могут любить Третьего <....>. Такая любовь есть 
начало новой человеческой Общины»65. Ивановыми было сде
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лано две попытки «вплавить в свой союз третьего»66, духовно к 
душевно близкого. Кандидатами на роль «Третьего» были после
довательно С. Городецкий и М. Сабашникова. Но триединства 
в обоих случаях не получилось67. Неудача, заставившая Зиновь- 
еву-Аннибал усомниться в возможности соединения в духе трех, 
отразилась в ее сатирической пьесе «Певучий осел» и повести 
«Тридцать три урода». Эти произведения, разные по жанру, 
объединяет мысль о трагедии художника жизни, обманутого 
живым объектом его искусства, оказавшимся не на высоте за
мысла творца 68.

Стихотворная пьеса «Певучий осел» была написана Зиновь- 
евой-Аннибал весной 1907 года69 (в печати появилось только 
первое действие пьесы70). В отличие от тяжеловесных символи
стских «Колец», «Певучий осел», явившийся своеобразной пара
фразой «Сна в летнюю ночь» Шекспира, пленяет своей легко
стью, воздушностью, остроумием. Пьеса, как отмечал В. Брюсов, 
наполнена аллюзиями и домашней семантикой71. В. Мейерхольд 
писал о плодотворности попытки использовать манеру шекспи
ровских комедий72 и предлагал В. Ф. Комиссаржевской, также 
положительно отозвавшейся о пьесе, поставить «Певучего осла» 
в театре73.

Повесть «Тридцать три урода» написана летом 1906 года. 
Основная идея книги — невозможность счастья только для се
бя — перекликается с идеей драмы «Кольца»74. Зиновьева-Ан- 
нибал затронула в «Тридцати трех уродах» запретную для рус
ской литературы тему однополой любви. Это привело к цензур
ному запрещению книги75. После хлопот запрет был снят, в 
марте 1907 года книга поступила в продажу и выдержала не
сколько изданий. Критика подвергла повесть резким нападкам. 
Не только фельетонисты А. Амфитеатров76 и А. Измайлов77, но 
и А. Белый и 3. Гиппиус выступили с осуждением «Тридцати 
трех уродов». Так, А. Белый считал, что «ни тема ни изложение 
не заглушают скуки, интерес сюжета есть интерес моды»78. Мо
дой объясняла появление «Тридцати трех уродов» и 3. Гип
пиус, хотя и отмечала, что «даже моралист не почувствует там 
никаких гадостей ...»79.

Повесть «Тридцать три урода» обычно упоминалась крити
кой в одной обойме с повестью М. Кузмина «Крылья». И в том 
и в другом случае подчеркивалось прикосновение к «запретной» 
теме, но обходился, как правило, молчанием философский план 
книг80. Между тем концепции «Крыльев» и «Тридцати трех 
уродов» различны. Если герой Кузмина, «покорный предуказан
ному ему пути любви, обретает крылья, иначе говоря, открыва
ет перед собой дорогу к служению красоте и самоусовершен
ствованию»81, то героиню Зиновьевой-Аннибал, актрису Веру, 
влюбленность в девушку приводит к трагедии. Осознавая не
справедливость монопольного владения красотой, Вера отпус
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кает свою подругу в мир. Она хочет, чтобы художники запечат
лели на своих полотнах для вечности необыкновенную красоту 
девушки. Но каждый из тридцати трех живописцев изобразил 
свое видение натуры, не совпадающее с идеалом, созданным 
для себя Верой. Не в силах пережить утрату идеала, Вера конча
ет жизнь самоубийством.

Возможно, «Тридцать три урода» были задуманы даже как 
своего рода полемика с Кузминым82. В 1906 году Кузмин был 
частым гостем «башни», участником «вечерей Гафиза»83. В июне 
этого года он читал на башне свой знаменитый дневник. При 
чтении и послледовавшем за ним разборе присутствовала Л. Зи- 
новьева-Аннибал84. Вяч. Иванов назвал дневник Кузмина «ху
дожественным произведением»85. Единственной претензией Ива
нова была «моноидейность» дневника, которая «грозит перейти 
в мертвенность»86. На следующий день после кузминского чте
ния Вяч. Иванов записал в своем дневнике: «Сравнивая форму 
дневника с формой романа»87, Зиновьева-Аннибал отрицала, 
«что дневник может стать произведением искусства»88. Пример
но в те же дни были написаны «Тридцать три урода», написаны 
в форме дневника. Прочитав повесть, Вяч. Иванов в письме к 
Зиновьевой-Аннибал в числе прочего отметил ее «моноидеизм»: 
«Форма дневника это извиняет, но моноидеизм, вообще говоря, 
значительная опасность для твоего творчества»89. Иванов, ка
жется, был единственным, сумевшим объективно взглянуть на 
«Тридцать три урода». В письме к Зиновьевой-Аннибал от 29 
июля 1906 года он писал: «Прежде всего здесь подлинный 
язык страсти, и он не может не потрясти всякого <...>. . Так 
интенсивно это впечатление страсти, что глубокий замысел поч
ти не видишь за красным покрывалом цвета живой крови. Ве
ра фантастична и прекрасна, как истинный романтический тип. 
Изумительно, как столь отвлеченная мысль могла облачиться 
в такую живую плоть. Рассказ в высокой степени скандален и 
может вызвать критику»90. В следующем письме, добавляя, что 
«известная суммарность в изображении жизни, вообще харак
терная для романтизма, составляет м<ожет> б<ыть> недочет 
рассказа»91, Иванов упоминал о новой приготовляемой Зиновь
евой-Аннибал книге, которая «составляет прочный мост к бу
дущему» 92.

Этой книгой был сборник рассказов Зиновьевой-Аннибал 
«Трагический зверинец», вышедший в мае 1907 года в издатель
стве «Оры»93. «Трагический зверинец» отличается от всего 
предшествующего творчества писательницы своим «стихийным 
реализмом»94. В книгу собраны рассказы о детстве и юности 
самой писательницы, выведенной под именем девочки Веры. Ге
роиня «Трагического зверинца» — непокорная, бунтующая и в 
то же время легко ранимая натура, страдающая от несправед
ливости мира взрослых. Вера хочет, чтобы все жили хорошо. 

130



Своим идеалом счастья она делится с больной деревенской де
вочкой Дашей, прислуживающей в доме: «Мы не ослики, Даша. 
Мы не будем только вдвоем, мы всех полюбим ... Все будем 
спать и есть вместе, и вместе работать... все это совсем не на
стоящее, что люди устроили»95. Только в деревне на природе 
Вера чувствует себя в своей стихии. Она воображает себя ца
ревной-кентавром, мчится по лугам и лесам с краюхой хлеба, 
чтобы накормить случайно встреченную сверстницу-крестьянку. 
Любит зверей и птиц, и даже мошка, залетевшая в городскую 
квартиру, кажется Вере первой вестницей весны. Каменные сте
ны города давят ее. Она проклинает город, который «еще не 
выпускал; еще стоял весь слитый, стиснув стены, стена к стене, 
и постыло настоящий»96. Но и в родственном ей мире природы 
нет справедливости. Неизвестное «чудовище», попавшее в бан
ку с лягушачьей икрой, поедает головастиков, и Вера мучится 
вопросом, имеет ли она право убить чудовище, вдруг оно как 
раз в этот момент изменится и станет хорошим97. Мысль о том, 
имеет ли человек права вмешиваться в жизнь природы, — од
на из центральных в книге. Наиболее ярко она выражена в рас
сказе «Медвежата», повествующем о трагической судьбе вери- 
ных питомцев-медвежат. Привезенные сосунками и ставшие поч
ти взрослыми, медвежата пугают крестьян. Когда на семейном 
совете было решено вернуть их в лес, Вере казалось это спра
ведливым. Но через несколько дней она узнает, что медвежат 
зарубили в лесу крестьяне, испугавшиеся животных, доверчи
во бросившихся к людям 98.

Характер героини «Трагического зверинца» трудный и не
простой. Вера может стащить не только конфеты, но и деньги, 
нужные ей на хлыст. А когда очередная гувернантка читает ей 
нотацию, упрекая в бессердечии и эгоизме, она не раскаивает
ся в своем поступке. Из-за ее беспечности погибает журавль, 
погибает потому, что Вере надоело его любить и она забыла 
за другими делами принести птице воду. Но простить себе беды, 
случившейся по ее вине, Вера не может. Эта мысль об ответ
ственности человека за последствия своих поступков сверлит ее 
детское сознание. И только на Пасху, как бы вспоминая завет 
матери гореть сердцем о правде, чтобы совершилось чудо, де
вочка уверует, что ее «журенька у Христа»99, потому что «че
го так хочет душа — сбывается» 10°.

«Трагический зверинец» был с пониманием встречен крити
кой. Г. Чулков подчеркивал, что «вся книга исполнена страстно
го протеста против рабства и гнета» 101, другие рецензенты отме
чали «мягкую женственную любовь и задушевность в проникно
вении в мир детской души» 102, талантливость автора, раскры
вающего «самые потаенные, иногда стыдные уголки необуздан
ного детского сердца» 103. А. Блок в статье «Литературные итоги 
1907 года»104 писал: «Замечательная книга «Трагический зве
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ринец» <...>. Вся книга говорит о бунте, о хмеле, молодости, 
о любви тела, о звериной жалости и о человеческой преступнос
ти. Об этом любят говорить утонченно: Зиновьева-Аннибал ска
зала об этом как варвар, по детски дерзостно, по женски таин
ственно и просто <...>. Оттого книга рассказов «Трагический 
зверинец» — одинаково волнует простые души и останавливает 
внимание одряхлевших под бременем литературного опыта» 105.

«Трагическому зверинцу» суждено было стать итогом твор
ческого пути писательницы. Осенью 1907 года она, ухаживая в. 
деревне за больными скарлатиной крестьянками, заразилась са
ма и через семь дней, 22 октября, скончалась. Гроб с ее телом 
был привезен в Петербург и захоронен в Александро-Невской 
лавре 106. Проводить ее в последний путь пришли и Блок с Лю
бовью Дмитриевной 107.

Друзья Зиновьевой-Аннибал планировали издать трехтомное' 
собрание ее сочинений, в которое наряду с опубликованными 
произведениями должны были войти роман «Пламенники» 108 и: 
драма «Колокол»109. Однако это издание не осуществилось. 
Только через одиннадцать лет после смерти Лидии Дмитриевны 
вышел ее сборник рассказов «Нет!», подготовленный и сопровож
денный предисловием Вяч. Иванова. В этот сборник вошел ряд 
рассказов, печатавшихся при жизни писательницы в периодике, 
и два неизданных рассказа: «Голова медузы» и «Лондон».

Вся творческая жизнь Зиновьевой-Аннибал была неразрыв
но связана с Вяч. Ивановым. Влияние его идей не могло не ска
заться на видении мира Лидии Дмитриевны. Но и «дионисийст- 
во», и «соборность» были ею глубоко внутренне прочувствован
ны и выстраданы. Зиновьева-Аннибал никогда не прекращала 
духовных поисков, старалась найти свой собственный путь в 
жизни и в литературе. Вячеслав Иванов писал в своем дневни
ке: «Она горда и честолюбива, знает себя и все еще не нашла, 
величается и отчаивается <...>. Отчаянно борется за оконча
тельную внутреннюю эманципацию от моего идейного влия
ния» 110.

Годы, в которые творила Зиновьева-Аннибал, совпали с пе
риодом общественного подъема, частью которого было движе
ние женщин за равноправие во всех областях жизни. Формаль
но не примыкая к женскому движению, Зиновьева-Аннибал по
святила почти все свое творчество изображению трудных жен
ских судеб. Как отмечал С. Городецкий, «женское тело, жен
ская душа, женская доля почувствованы ей с великой простотой 
и остротой»111. И в жизни, так же как в литературе, Зиновьева- 
Аннибал боролась с условностями, стремилась к свободе и неза
висимости112. Преждевременная смерть не дала ей возможности 
полностью реализовать свой талант, но лучшее из того, что она 
успела сделать, не должно быть забыто113.
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СИМВОЛИЗМ В ЭПОХУ РЕВОЛЮЦИИ 1905 года 
В ЗЕРКАЛЕ РОМАНА А. ВЕРБИЦКОЙ «ДУХ ВРЕМЕНИ»

А. М. Грачева

Революция 1905 года всколыхнула все сферы политической, 
общественной, культурной жизни России. Так или иначе она 
воздействовала и на русских символистов, даже тех, кто про
возглашал полную непричастность художника к современным 
социальным конфликтам и проблемам, декларировал «искусст
во для искусства». В это время многие символисты стремятся к 
преодолению индивидуализма, обращаются в своем творчестве 
к гражданственной тематике, к политической сатире Социаль
ные, общественно-значимые мотивы звучат в лирике В. Брюсо
ва, А. Блока, А. Белого, Вяч. Иванова. Оппозиционные сатири
ческие стихи и сказки пишет Ф. Сологуб. В 1905 году Н. Мин
ский становится редактором-издателем газеты «Новая жизнь», 
фактически ставшей первой легальной большевистской газетой. 
В помещенных в ней стихах Минский, «Бальмонт, 3. Венгерова, 
Л. Виленкина и др. представали перед читателем не как симво
листы, а как выразители сочувствовавших революции слоев 
интеллигенции»2.

Сложное, неоднозначное, но явственное влияние революцион
ных событий, новой общественной атмосферы на мировоззрение 
и творчество символистов представляет значимый факт худо
жественной жизни России начала XX века. В связи с его изу
чением примечательно отражение этого процесса в романе А. А. 
Вербицкой «Дух времени» (1907).

Творчество А. А. Вербицкой — ныне забытой писательницы 
часто относят к бульварной беллетристике, к «массовой» лите
ратуре и дают ему огульно-отрицательную оценку. В последние 
годы наиболее утвердительно об этом писала Н. М. Зоркая3. 
Однако в современном литературоведении наметился и более 
историчный подход к творчеству Вербицкой, который вносит 
коррективы в представление о произведениях писательницы, чьи 
книги в начале века пользовались успехом у демократического 
читателя. В этом плане примечательны краткие характеристи
ки творчества Вербицкой, данные В. А. Келдышем 4, М. Г. Пет
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ровой5. Они отмечают искренность ее симпатий к освободитель
ному движению и, в то же время, указывают на упрощение ею 
злободневных общественных проблем, увлечение модной в те го
ды так называемой «проблемой пола». Но и эти исследователи 
не ставят своей целью определить, что же послужило причиной 
необыкновенной популярности произведений Вербицкой, при
шедшей к писательнице после публикации романа «Дух вре
мени».

Литературная деятельность Вербицкой началась в 1887 го
ду (повесть «Разлад»). В первый период творчества (до 1907 
года) она не шла дальше проповеди теории «малых дел» и по
пуляризации идей женского равноправия. Но дарование ее было 
замечено. Произведения Вербицкой печатались в известных 
журналах демократической ориентации: в «Русском богатстве», 
«Образовании», «Жизни» и т. д. Роман «Вавочка» (1900) полу
чил положительную оценку М. Горького, отметившего выступ
ление писательницы «против мещанства и пошлости»6.

Известность Вербицкой принесли романы «Дух времени» и 
«Ключи счастья» (1908—1913). Интерес к ее произведениям 
был обусловлен видоизменением трактовки проблемы эмансипа
ции, попытками связать ее с злободневными вопросами времени, 
и, в частности, с влиянием общественного подъема, рожденного 
революцией 1905 года, на художественную жизнь России.

Вербицкая была очевидцем революционных событий в Мос
кве7. Позднее о ее помощи революционерам вспоминал участ
ник ААосковского вооруженного восстания, большевик С. И. 
Мицкевич: «В 1905 году я жил в Москве и часто встречал 
А. А. Вербицкую. В это время она особенно охотно и активно 
помогала нашей партийной организации предоставлением своей 
квартиры для собраний, деньгами и т. п. Во время московско
го вооруженного восстания она предоставила свою квартиру 
для собраний Московского Комитета, — что представляло тогда 
для нее большую опасность. События 1905 года она отобрази
ла в своем увлекательно написанном романе «Дух времени». В 
нем она с большой симпатией вывела ряд наших партийных то
варищей»8. Примечательно, что Мицкевич отметил прототипность 
романа Вербицкой.

О своем восприятии 1905 года Вербицкая писала критику 
А. А. Измайлову 13 июля 1910 года: «Революция тоже парали
зовала мое творчество, если можно так выразиться. Было не до 
романов. Я писала статьи, воззвания, письмо Шварцу9, я горе
ла и плакала. Когда казнили Шмидта, я была, как безумная, 
написала статью против смертной казни. Но газеты отказались 
ее поместить, уже начиналась реакция. < ... > И вот я начала 
писать Дух Времени, вся еще полная отзвуками этой удивитель
ной эпохи» 10.

«Дух времени» был адресован той демократической публике, 
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которая в период массового наступления антиреволюционных 
сил сохраняла надежды на преходящий характер реакции, но 
чьи надежды носили неопределенный характер.

Вербицкая ввела в роман с остросюжетной мелодраматичес
кой интригой эпизоды общественной и культурной жизни Моск
вы революционных лет, изобразила многие моменты револю
ционной действительности (похороны Н. Баумана, стачку же
лезнодорожников, баррикадные бои на Пресне и др.). Она не 
могла, да и не ставила своей целью показать во всей глубине 
недавние исторические события, но попыталась уловить «дух» 
времени первой русской революции и не развенчала ее.

В поисках героя, обладающего обостренным эмоциональным 
восприятием действительности, Вербицкая обращается к миру 
искусства. Главный герой «Духа времени» Андрей Тобольцев — 
драматический артист, поэт, изгой московского купеческого се
мейства, отдавший наследственные капиталы революционерам. 
В «Духе времени» отражен ряд явлений художественной жизни 
Москвы начала века. Особенное внимание уделено поискам об
новления драматического искусства. Показана среда москов
ских любительских кружков, подобная той, в которой родилась 
идея создания Художественного театра.

Проблема женской эмансипации остается одной из централь
ных и в романе «Дух времени», но теперь она сопрягается с 
более широкой проблемой духовной свободы личности. В свете 
настроений 1907—1910 годов последняя интерпретирована как 
борьба за «новую мораль», согласно которой единственным ме
рилом поступков человека становится его этически автономное 
«я». Так как главный герой романа — деятель искусства,то 
актуальные для того времени проблемы «художник и реальная 
действительность», «художник и революция» занимают в произ
ведении видное место. При этом в спорах героев отразились под
линные дискуссии тех лет.

Творческая интеллигенция должна была определить свое от
ношение к революции. В 1905 году появилась статья В. И. Ле
нина «Партийная организация и партийная литература», при
зывающая литераторов стать на защиту социалистических идей. 
Предвидя возражения сторонников «абсолютной свободы абсо
лютно-индивидуального идейного творчества», В. И. Ленин пи
сал: «Ведь эта абсолютная свобода есть буржуазная или анар
хическая фраза (ибо, как миросозерцание, анархизм есть вывер
нутая наизнанку буржуазность). Жить в обществе и быть сво
бодным от общества нельзя»11.

Статья В. И. Ленина вызвала отклики в литературных кру
гах. Так, Д. Философов (статья «Яд власти»12) и Н. Бердяев 
(статья «Революция и культура» 13) отвергли ленинское требо
вание связать дело литературы с делом пролетариата, видя в 
рабочем классе только разрушительную силу. В полемику сЛе- 
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ниным вступил и В. Брюсов в статье «Свобода слова». В про
тивовес ленинскому принципу партийности Брюсов провозгла
сил абсолютную свободу художника. «Для нас, — писал поэт- 
символист, — дороже всего свобода исканий, хотя бы она и 
привела нас к крушению всех наших верований и идеалов» 14.

Откликом на статью Ленина по существу явились и ответы 
на анкету об искусстве и революции, проведенную в 1906 году на 
страницах газеты «Свобода и жизнь» 15. Многие деятели искус
ства (А. Луначарский, И. Репин, Н. Минский и др.) признали 
неизбежность и необходимость отражения в искусстве револю
ционной темы. Часть литераторов (И. Ясинский, А. Луговой) 
отметили воздействие событий революции на личность худож
ника, но не признали плодотворность такого влияния. Некото
рые из отвечавших вообще отрицали взаимосвязь между эстети
ческой и общественной сферами жизни (В. Брюсов, А. Камен
ский, О. Дымов и др.). А. Куприн вместо ответа на анкету при
слал миниатюру «Искусство», в которой революционизирование 
общественного сознания признавалось высшей целью искусства.

В связи с возникшей дискуссией знаменательно, что в рома
не Вербицкой тема «искусство и революция» стала одной из. 
центральных.

В образе Тобольцева Вербицкая хотела дать обобщенное 
представление о типе личности русского модерниста со свой
ственной ему психологией, этикой, мировосприятием и показать 
его эволюцию под воздействием революции 1905 года. Образ 
этот — во многом собирательный. Художественные поиски То
больцева и его рассуждения по проблемам искусства в преоб
раженном виде отражают искания русских символистов, за твор
чеством которых Вербицкая следила и с многими из которых, 
особенно москвичами, она была знакома. В высказываниях ге
роя слышатся, хотя и в упрощенном виде, отзвуки настроений 
той части художественной интеллигенции, которая приветство
вала стихию революции, видела в ней силу, которая уничтожит 
прежние культурные ценности, но признавала за народом пра
во на это разрушение. Такая позиция особенно четко была вы
ражена в произведениях В. Брюсова периода революции 16.

Вербицкая, жившая все годы в Москве, была лично знакома 
с Брюсовым. В ее сохранившихся письмах к поэту повторяется 
высокая оценка его творчества. Так, в письме от 12 ноября 1912 
года она просит Брюсова прислать билет на его лекцию, жале
ет, что уехала в Крым, не повидавшись с ним: «А между тем 
меня ждали обещанные Вами книги Ваши. Я очень горевала, 
что их не было со мной. Но я увезла в Крым Ваши стихии Ог
ненного Ангела. Это удивительная книга, прямо «классическая» 
по своему стилю и выдержке. Перечитала ее с наслаждением 
второй раз. Очень была рада узнать, что Вы еще не решили 
покинуть Москву. Она Вас оценила первой, и думается мне, 
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что ее интеллигенция, так высоко поставившая Вас, должна 
быть Вам близка. Я все мечтала привезти Вам мою книгу 
Ключи счастья IV, но лучше доставлю ее с пятой книгой, где 
Гаральд поэт и Ваш поклонник своими устами выражает мос 
глубокое преклонение перед Вашим талантом 17, а еще более 
перед силой Вашего духа. Талантов много. Но личностей 
так мало кругом!»18. В телеграмме от 19 января 1915 года она 
пишет: «Жалею что не могла быть вчера привет Вам и слава 
поэт божьей милостью король современных поэтов мой люби
мый писатель» 19.

Интерес к поэту и его творчеству отразился и в произведе
ниях Вербицкой. В целом ряде ее повестей и романов встреча
ются эпиграфы из стихов Брюсова, строфы поэта цитируют ее 
герои. Вербицкая считала Брюсова наиболее ярким представи
телем символизма как явления «нового» искусства. Именно 
поэтому писательница не раз обращалась в своем романе о мос
ковской жизни периода революции к изложению его взглядов 
на проблему «искусство и революция».

Тобольцев отстаивает право художника на абсолютную сво
боду от сковывающих его уз (семейных, политических и т. д.). 
В отношении к обществу он — ярый индивидуалист. В романе 
некоей аналогией мировосприятия героя стал «анархизм», вос
принимаемый Тобольцевым не в конкретно-политическом, а в 
абстрактно-«эстетическом» плане. Создавая фигуру представи
теля «нового» искусства, Вербицкая использовала терминоло
гию, часто встречающуюся в символистских изданиях тех лет. 
Годы создания романа (1906—1907) приходятся на время ши
рокой полемики в символистских кругах о «мистическом анар
хизме», провозглашенном Г. Чулковым и Вяч. Ивановым20. Ка
кое бы то ни было конкретное отражение в романе этой теории 
отсутствует. Однако надо отметить, что анархистские ноты зву
чали в это время у целого ряда символистов, не разделявших 
точку зрения «мистических анархистов». Среди последних был 
и В. Брюсов. Не случайно В. И. Ленин, процитировав послед
нюю строку из его стихотворения «Близким», напечатанного в 
сб. «Факелы» (Спб., 1906), назвал его поэтом-анархистом21.

Во многом близки взглядам Брюсова и рассуждения Тоболь- 
цева о судьбе искусства после свершения революции: «Могу ли 
я не признать за голодными права на хлеб? <.. .> Но тебе то 
разве было бы на йоту легче от сознания законности чужого 
права? <...> Тот день, когда божественный гобелен Рафаэля, 
содранный со стен литовского средневекового замка, пойдет на 
палатку для восставших за свободу и права крестьян, а драго
ценная скрипка Амати будет служить подтопкой для их костров; 
в тот день, когда наши театры обратятся в арену для митингов 
или в. народные столовые, я говорю тебе: тот день будет послед
ним часом для всех нас, артистов, художников... всех, для ко
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го уважение к личности и неистребимая потребность в свободе 
индивидуальности есть единственная религия и высший идеал»22.

Подобное утверждение справедливости революции и, в то же 
время, преувеличение стихийности, восприятие ее, как нашест
вия «грядущих гуннов», «толпы», уничтожающей культуру, — 
такой комплекс проблем особенно четко был выражен в произ
ведениях Брюсова периода революции. Изображенные Тоболь- 
цевым картины «смерти искусства», разрушенного восставшим 
народом, непосредственно перекликаются с рассказом Брюсо
ва «Последние мученики» (1906), в котором показана гибель 
ученых и художников после победы угнетенных23.

В «Духе времени» отразились полемические высказывания 
Брюсова по проблеме «художник и революция». В спорах со 
своими оппонентами — революционерами Тобольцев отстаивал 
полную независимость творца художественных ценностей от 
актуальных социальных проблем. Так, на упрек в отсутствии у 
«нового» искусства общественных интересов, в эстетстве, То
больцев отвечал: «Книги есть талантливые и бездарные. <.. .> 
Художник не должен иметь этических симпатий. Искусство 
не имеет практических задач. <.. .> Талантливое произведение 
есть дело жизни художника, его вклад, его бессмертие... И кто 
смеет его судить за то, что творя, он остается самим собой» 
(с. 14—15). В этом высказывании героя романа можно увидеть 
некоторое совпадение с ответом Брюсова на, анкету «Револю
ция и литература»: «Писатели разделяются на талантливых и 
бездарных. Талант писателя ни в каком отношении к его по
литическим убеждениям не стоит»24.

Вербицкая обратилась в своем романе и к полемике Брю
сова с ленинским взглядом на задачи искусства и роль худож
ника в условиях развертывающейся революции. Через весь ро
ман проходил спор «свободного художника» Тобольцева с его 
другом — большевиком Потаповым. Подобно Брюсову, Тоболь
цев с негодованием обрушивался на принцип партийности в ис
кусстве, видя идеал в анархической свободе художника. Он пы
тался утвердить свою позицию творца, сочувствующего борцам 
с царизмом, но не признающего какой-либо дисциплины или 
ограничения собственной личности. В воззрениях Тобольцева 
преломились черты буржуазно-анархического индивидуализма, 
свойственного части русской интеллигенции. «Брюсов считал се
бя и близкую ему группу интеллигенции «левее» пролетариата. 
< ... > Последний, по мнению Брюсова, способен добиться лишь 
ограниченной, а не абсолютной свободы, являющейся идеалом 
поэта»25, — пишет Э. Литвин.

Почти вольной цитатой из статьи Брюсова «Свобода слова»- 
звучали слова Тобольцева о характере поддержки художника
ми революционной борьбы:
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«Дух времени» «Свобода слова»

«—Помни, пока ты и твои яв
ляются угнетенными, гонимы
ми и павшими, пока вы высо
ко несете знамя протеста — я 
весь с вами! И все, чем я могу 
быть полезным, в твоем рас
поряжении по-старому!..

Но только до того момента, 
когда вы захватите власть в 
ваши руки. Тогда мы будем 
врагами по принципу» (с. 203).

«И пока вы и ваши идете по
ходом против существующего 
«неправого» и некрасивого 
строя, мы готовы быть с вами, 
мы ваши союзники.

Но как только вы заносите ру
ку на саму свободу убеждений, 
так тотчас мы покидаем ваши 
знамена» (Весы, 1905, № 11, с. 
65).

Оппонент Тобольцева Потапов разбивает эмоционально
приподнятые, но политически наивные рассуждения героя: 
«— Врешь, врешь! — гремел он. — Не смеешь говорить, что мы 
не считаемся с личностью и не видим людей за доктриной! Мы 
не хотим крови и гибели ма-сс <.. .> Не спорю, и ошибки дела
ем и заблуждаемся. Но кто же не ошибается?.. Тот, кто за печ
кой сидит... И этих упреков ты нам бросать не смеешь! Бросай 
их террористам и анархистам, льющим кровь и проповедующим 
разрушение, бессмысленное и стихийное. <...> Мы не социалис
ты-революционеры, не романтики... Наша партия — реалис
тическая. < ... > А пока я твердо знаю одно: что каждая победа 
демократии, как бы ничтожна она ни казалась, создает благо
приятную среду для развития пролетариата и вооружает его для 
будущей борьбы» (с. 199).

В романе «Дух времени» темы «искусство и революция», «на
род и искусство» развиваются в двух направлениях. С одной сто
роны, герои-революционеры, близко соприкасаясь с подлинны
ми художниками, начинают более глубоко подходить к понима
нию вопроса о соотношении революционных преобразований и 
сохранения культурных ценностей. С другой стороны, герои-ху
дожники, первоначально отстаивавшие элитарность искусства, 
приходили к мысли о необходимости служить народу. Судьба 
индивидуалиста и эстета Тобольцева завершается его участием 
в баррикадных боях на Пресне на стороне революционных ра
бочих.

В итоге можно сказать, что в своем произведении Вербиц
кая сумела уловить «дух времени» — общую направленность 
изменений, происходивших в среде художественной интеллиген
ции, и, в частности, в среде писателей-символистов, под воздей
ствием 1905 года. Наивно и упрощенно, но она показала, как 
общественно-политические события меняли позиции сторонни
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ков «чистого искусства», так или иначе откликнувшихся на 
проблемы, которые ставила перед ними революционная действи
тельность. Создавая фигуру типичного представителя «нового» 
искусства, Вербицкая использовала отдельные темы и идеи ху
дожественного творчества и публицистики Брюсова периода ре
волюции 1905 года. Но, придав своему герою некоторое идей
ное «сходство» с В. Брюсовым, она сделала его симпатии к ре
волюционному движению более сильными и действенными, чем 
это было присуще Брюсову тех лет. И, в то же время, в 
этом художественно несовершенном и давно забытом романе 
была как бы «предсказана» судьба многих деятелей искусства, 
и в том числе В. Брюсова, принявших Октябрьскую революцию 
и участвовавших в строительстве новой культуры.
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«ПЕТЕРБУРГ» АНДРЕЯ БЕЛОГО КАК РОМАН 
О РЕВОЛЮЦИИ 1905 года

(К проблеме «революции сознания»)

Н. Г. Пустыгина

В письмах А. Белого к его другу и автору критических работ 
ю творчестве писателя Р. И. Иванову-Разумнику раскрыто ос
новное авторское задание романа «Петербург»: «в ретроспекции 
дать «05» год в «Революции»^. В двух письмах от 1 и 2 марта 
1927 г. представлена подробная и, на наш взгляд, довольно 
объективная автопериодизация творческого пути. Особого вни
мания заслуживает характеристика А. Белым двух периодов 
своего творчества — двух «четырехлетий» 1905— 1908 и 1909 — 
1912 гг., «спаянных», — по выражению автора, — в ноте синко

пического «семилетия»2. 1905—1908 годы в биографическом 
плане охарактеризованы А. Белым как эпоха «гонений», «кри
зиса», «черного оккультизма», ^разбиения», «мистерии в лич
ной жизни», в общественном — как период наиболее интенсив
ной общественно-литературной («журнализм») и теоретико-ме
тодологической («обоснование символизма, логика, культура, 
слово») деятельности; само «семилетие» 1905—1912 гг. назва
но Белым годами «общественности», раннее творчество же до 
начала «семилетия» — «до-общественностью» и после «семиле
тия» — «после-общественностъю»3. 1909—1912 годы (продол
жавшиеся до 1915 г.), давшие русской литературе роман «Петер
бург», осмысляются А. Белым как «проблема пути»: осознание 
прошлого («всю прошлую жизнь воскресить в «новом свете»), 
подведение итогов и затем «выбор пути», который ознаменовал
ся качественно новым творческим этапом 4. (Эти признания Бе
лого объясняют и то, почему он хотел первоначально назвать 
свой роман «Путниками».) Таким образом, роман «Петербург», 
посвященный самым значительным событиям в русской истории 
начала 20 столетия — событиям первой русскрХ._р£ВШ1Юции, 
как это ни парадоксально,_в_педвую;5черёдь_решает_жизненно 
важные субъективные задачи, являет собой «летопись», «исто
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рию»_ «самосознающей души»5. Анализ исторических фактов 
и йх^описание означает для Белого их осознание и пред
ставление такими, как они воспринимались отдельным, индиви
дуальным сознанием и осмыслялись им; эту сторону романа 
«Петербург» хорошо уловила и объяснила М. А. Никитина в 
статье «1905 год в романе Андрея Белого «Петербург»»: «Проис
ходящая революция, — пишет исследовательница, — объясняет 
сознание героя романа, раздираемое страхом <.. .> Это похо
же на парадокс, — продолжает она, — но < ... > в «Петербур
ге» самым объективным оказалась его «субъективность» — во
площение настроения, которое владело в пору вихря 1905 г. 
значительной частью буржуазной интеллигенции»6.

Но на самом деле все гораздо сложнее. Для Белого важно 
взаимодействие личностного сознания и истории, а главное — 
воздействие истории на сознание не только отдельной 
личности (авторского «я»), но всей исторической эпохи. В пись
мах, уже цитировавшихся, к Иванову-Разумнику эта проблема 
«двух сознаний» раскрывается Белым как «тема двух» «я»: 
именно в 10-е годы, указывал он, предпринимается «попытка 
приподнять тему большого «Я»7. Роман «Петербург» — произ
ведение очень «биографичное»: в нем действительно прослежи
ваются отдельные факты биографии Белого и — что более важ
но — история духовных исканий писателя («история становле
ния самосознающей души»); в этом — биографическом — аспек
те роман выполняет функцию своего рода катарсическую: так, 
недаром Белый характеризует 1905 г. как «предреминисценцию 
будущего облегчения», которое наступило в 1911 г., когда он 
ретроспективно описал в «Петербурге» «ноты гонений» и «чер
ного оккультизма» в своей жизни 1905—1908 гг., — осознание 
мрачных настроений обозначает избавление от них, выход из 
кризиса8. Это — тема малого «я», а также и малого катарсиса. 
Тема большого «Я» формулируется Белым следующим образом: 
«Человек — червь, пропускающий через себя все миры. Чело
век идет к тому, чтобы стать миром, и ставши миром, стать над 
миром»9. Именно становление большого «Я» является главной 
проблемой «Революции» сознания в обществе и в «я», духовно
го совершенствования и истинного катарсиса. В основе этой 
этико-исторической концепции Белого лежит идея Л. Н. Толсто
го о «революции сознания» и нравственном законе историческо
го развития: «Мы убеждены, — писал Толстой, — что сознание 
добра и зла <... > лежит во всем человечестве и развивается 
бессознательно вместе с историей» 10. Однако Белый пытается 
идти дальше Толстого: он хочет сознательного осмысле
ния исторического процесса, достижение которого возможно 
лишь при условии достижения отдельной личностью познания 
самой себя прежде всего, ее прихода к состоянию самосозна
ния. «В событиях индивидуальных, интимных, — указывал 
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Белый, — есть поступь эпохи <... > События эпохальные кра
дутся по уединеннейшим, скрытнейшим индивидуальным ‘со
знаниям» и.

Главным «героем» в «Петербурге» с полным правом можно 
считать мысль, сознание — «мозговую игру». Это отмечал и сам 
автор: «Пишучи свой роман «Петербург», я старался главнььм 
образом описать события, протекающие у нас в голове, карти
ну мира в «понятийном» взятии» 12. Сознание каждого из пер
сонажей, представляющих собой порождение авторского созна
ния — «фантазии автора», в свою очередь порождает нового, 
«своего», персонажа и его сознание. Таким образом, «Петер
бург» оказывается наиболее усложненной формой романа «по
тока сознания»: авторское сознание предстает как носитель 
многих «чужих» сознаний — вплоть до самых темных, глубин
ных их пластов (подсознательное, бессознательное). ААалое «я» 
становится обремененным многими, чаще всего чуждыми 
и даже враждебными, сознаниями, в нем заключены чужие идеи, 
мысли, страдания. Бремя, обременение — мотив, проходящий 
сквозь весь роман. Обременение несет с собой как физическое, 
так и душевное страдание. Такими наиболее страдающими пер
сонажами «Петербурга» являются Александр Иванович Дуд
кин и Николай Аполлонович Аблеухов — герои, идеологически 
и даже биографически близкие автору; ср., напр., разговор Не
уловимого и Николая Аполлоновича о «некоей особе» — Лип- 
панченко, который вырос в сознании Неуловимого и представ
ляет в общем-то его второе «я»: «как же это выходит: стало 
быть, сами-то вы в некоей особе. — Ах, да она видит центр 
свой во мне (...) возлагает на меня тягчайшие бремена»13. 
Мотив бремени А. Белый варьирует в теософском понятии 
«расширяющегося сознания» (о чем, кстати, он пишет в рома
не — Дудкин объясняет Аблеухову-младшему, что имеются 
«школы», где «ваш кошмар претворяют <...> в закономерность 
гармонии < ... > вводя всю трезвость сознания в ощущение рас
ширения» — ПБ, VI, 39) 14. Сознание Николая Аполлоновича 
также несет в себе бремя «пирамиды событий», «которые «раз
дробляют душу» (ПБ, VII, 134), ему «пало на плечи безобра
зие пенталлиона (...) его непрезентабельное кое-что внутрь 
себя громадное приняло ничто; и громада ничто разбухала» 
(ПБ, VII, 135 — 136). Такого рода страдания души вызывают 
чисто физические страдания героев «Петербурга», их мучения 
обусловлены тем, что они не могут выйти за «порог сознания», 
взглянуть на себя, а также на предметы и явления действитель
ности «сверху», не могут пока достичь вершин самосознания и 
откровения. Поэтому Белый сравнивает своих героев с Диони
сом: «были вы, Николай Аполлонович, как Дионис терза
емый», — говорит Неуловимый Аблеухову-младшему (ПБ^1, 
31), пережившему состояние «разбухания» и «расширения».
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Расширяющееся (и обремененное) сознание открыто, оно 
готово принять в себя и незначительные сиюминутные события, 
и мировую историю («стать миром»). В принципе судить о пер
сонажах «Петербурга» можно лишь по степени открытости их 
сознания, которая задана в их пространственных характеристи
ках. Пространство, таким образом, и есть само сознание. Так, 
например, процитированная выше часть разговора Неуловимо
го с Николаем Аполлоновичем о «некоей особе» имеет следую
щее продолжение: «некая особа возлагает на меня тягчай
шие бремена; бремена меня заключают все в тот же холод 
< ... > Якутской губернии. — Стало быть, — сострил Николай 
Аполлонович, — физическая равнина не столь удаленной губер
нии превратилась-таки в метафизическую равнину души. 
— Да, душа моя, точно мировое пространство; и оттуда <... > 
я на все и смотрю» (ПБ, II, 126). В сознании, таким образом, 
как бы осуществляется уничтожение пространства временем: 
физическое трехмерное пространство, ограничивающее сознание 
человека, являющееся его «порогом», становится «четвертым 
измерением» — временем, сознание выходит в прошлое, настоя
щее и будущее, охватывает всю историю и вечное. Об этом, на
до заметить, Белый мечтал всю свою творческую жизнь. «24 ча
са», которые составляют сюжетное время романа, переносят чи
тателя «Петербурга» в доэмпирическое время (эпоху Сатурна, 
например), и в них же автор повествует о теперешних истори
ческих событиях 1905 г.: «Эти двадцать четыре часа, — говорит 
автор «Петербурга», — в повествовании нашем расширились и 
раскидались в душевных пространствах» (ПБ, VIII, 227). Так, 
например, уничтожение физического пространства ясно дано в 
предложении: «Марсово поле не одолеть в пять минут» 
(ПБ, IV, 61) — сознанию не хватит столько времени, чтобы 
осмыслить все исторические вехи, связанные с Марсовым полем, 
с историей России. Вырваться «из-под порога сознания город
ского» означает для Белого победить «ахинею пространства», 
хаос сознания и соответственно действительности гармонизиро
вать в «космос» самосознания, уничтожить физическое простран
ство; и тогда только может наступить момент, когда «все сто
летия «пересеклись» в одном пункте души, и то, — пи
шет А. Белый в статье «О злободневном и вечном», — в чем 
они пересеклись, есть вечное, кристаллизация культур, эпох, 
современностей < . . .> Вы теперь над всеми культурами <.. .> 
вы у себя самого; потому что вы — в космосе и космическая 
картина сознания <. . .> перед вами»15. Ясно символика прос
транства-времени как духовного преображения раскрывается и 
в «путевых заметках» Белого: «от Египта мои «Путевые замет
ки» меняют свое направление; и становятся: путевыми за
метками странника, ищущего новой жизни души; «геогра
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фия» и «этнография» заменяются в них «психологией», «мета
физикой» 16.

Отдельная мыслящая личность представляется в «Петербур
ге» как точка пересечения (или «перекресток», о котором час
то идет речь в романе) «чужих» сознаний — «бегущих пере
секающихся теней» (ПБ, I, 21 — 22). Вбирание «чужих» созна
ний превращает «точку» в «разбухающий шар»: «путе
шествие во времени» (или «общение во времени», по выраже
нию Белого), т. е. осознание прошлого, настоящего и предви
дение будущего, осознание истории, ведет к расширению созна
ния и грозит «взрывом», безумием. Таким предстает, например, 
сознание Николая Аполлоновича, оказавшегося в открытом про
странстве — на Невском проспекте: «Секунда, мгновение, точ
ка, как-то прытко раскинувшись по кругам, превращалась мед
ленно в космический, разбухающий шар\ шар этот лопался <.. .> 
странник по времени рушился» (ПБ, VII, 114). Точка пересече
ния и шар символизируют в «Петербурге» сознание, достигшее 
нового понимания мироздания и — соответственно — подошед
шее к пределу человеческих страданий: «я» — уже на пути к 
становлению «миром», а носитель такого сознания отождествля
ется с Христом, превращается в «Я». Заметим, что Белый неод
нократно указывал на криптограмму Христа в виде немецкого 
«Ich» — «Я»: Jesus Christus. «4» — сакральное для Белого чис
ло, относящееся к точке пересечения и Христу, знак креста,, 
страданий на Голгофе и в то же время знак открытости — че
тырех сторон света и четырех стихий. О символике «4», как зна
ке креста, Белый писал А. Блоку еще в письме от 3 февр. 1903 г., 
и здесь же он объяснил еще одно «эзотерическое», по его вы
ражению, значение «4»: «У Будды четыре истины — и четвер
тая о Пути»17. Таким образом, точка — мгновение времени,, 
охватывающее время-Вечность, «внемерный», «безмерный» знак
— «ничто», «нуль», невидимое сознание, — способная стать ми
ром — «шаром», содержит в потенции идею пути (своего рода 
«камень на распутье» из русских народных сказок, перед которым 
останавливается путник для выбора пути). Весь. Петербург яв
ляется всего-навсего «точкой на карте»: «Петербург имеет не 
три измерения — четыре; четвертое <.. .> на картах не отмечено- 
вовсе, разве что точкою, ибо точка есть место касания плоскости 
этого бытия к шаровой поверхности громадного астрального 
космоса; так любая точка петербургских пространств <.. .> спо
собна выкинуть жителя этого измерения, от которого не спасает 
стена» (ПБ, VI, 89). Город Петра-камня являет собой «коллек
тивное сознание» эпохи, цивилизации, стоящее на пороге: оно 
может остаться «плоскостным», «окаменевшим» или измениться
— «выйти в космос», переступить «стену». Вся приведенная 
цитата — свидетельство того, что Петербург, т. е. вся Россия и
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— шире — вся европейская цивилизация, находятся на грани 
«мирового взрыва», «революции сознания».

Ходящий по Петербургу Христос — «печальный и длинный»
— служит моральным оправданием пока что бессознательно 
вершащейся (в смысле Л. Н. Толстого) истории — событий 
1905 г. Нравственно оправданы Белым и герои романа — уже 
потому, что они искали пути и страдали, хотя и по-разному за
канчиваются поиски ими духовной истины, пока что неосознан
ные, но почти подошедшие к самосознанию, которое наступает. 
напр.,1 у Неуловимого, а также у Николая Аполлоновича после 
пережитых ими потрясений. Эти два персонажа романа с полной 
очевидностью спроецированы на Христа18. Так, Неуловимый про
шел весь «путь Голгофы», его открытое сознание стало «коллек
тивным», оно впитало в себя «партийное сознание» партии эсе
ров, к которой он принадлежит («не я в партии, во мне пар
тия», — признается он Николаю Аполлоновичу — ПБ, II, 116), 
его «я» стало «мы» («мне говорят, будто я — не я, а какие-то 
«мы» — ПБ, II, 115), в итоге его мысль не может вынести бре
мени «коллективного сознания» («А вот память расстроилась»
— ПБ, II, 115). В полной мере открытость страдающего созна
ния Александра Ивановича Дудкина обнаруживается, когда он 
оказывается «выкинутым» на Невский проспект, где в него про
никает страшное массовое сознание, а сам он становится лишь 
«органом общего тела» (ПБ, VI, 27): «его мысль влипла мгно
венно — в мысль огромного, многоногого существа, пробега
ющего по Невскому <. . .> Ползучая многоножка ужасна. 
Здесь, по Невскому, она пробегает столетия» (там же). Инер
тное, извечно господствовавшее в России «мещанское» сознание 
массы, «татарское» сознание представляется Белому разруши
тельным хаосом («ахинеей», как оно названо в «Петербурге»). 
Ворвавшийся в сознание Неуловимого хаос превращает его так
же в «ахинею»: «Александр Иванович Дудкин снова вытащил 
свою мысль из бегущего изобилия; протекавшие ахинеи ее за
грязнили порядочно; после купания в мысленном коллективе 
ахинеей стала сама она» (ПБ, VI, 28). Главка, откуда взяты 
только что процитированные строки, носит название «Дионис», 
имя божества, являющегося олицетворением хаотического на
чала жизни, а в «Петербурге» — и безумия «мысленного кол
лектива». Одновременно Дионис — это и «раздираемые», стра
дающие герои романа (в первую очередь Аблеухов-младший 
и Александр Иванович Дудкин). Дионисийство символизирует в 
романе стихийные, не осознающие себя страдания души, вызы
вающие в героях страдания чисто физические. Через страдания, 
совсем в духе Достоевского, — путь к «просветлению», откро
вению (и — в первую очередь — к самосознанию, по Белому), 
Для Белого Дионис является предтечей Христа: «просветленные 
вершины стихии Диониса, — писал он, например, в статье «Ор- 
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•фей», — непроизвольно сливаются со стихией самого христиан
ства» 19. В духе ницшеанской концепции дионисийства в романе 
утверждается, что хаотическое начало «спрятано» под различ
ными «масками» Аполлона современной эпохи. Так, в гл. VI 
(с. 80 — 82) перечислены, пожалуй, многие из таких «масок» — 
проявлений современной цивилизации. Неуловимый, испробовав
ший многие «пути» (одевавший эти «маски»), в конце концов 
приходит к мысли, что нужно «посиять маски и открыто быть с 
Хаосом» (ПБ, VI, 81). Как и Дудкин, носит «маски» и Аблеу- 
хов-младший — кантианца, террориста и др. Его сознание, как 
и сознание других персонажей «Петербурга», претерпевает из
менения. Поначалу оно предстает заключенным в пространство 
сухих логических категорий, замкнутым на себе самом, являю
щим чистое познание: «В этой комнате так недавно еще Нико
лай Аполлонович вырастал в себе самому предоставленный 
центр — в серию из центра истекающих предпосылок» (ПБ, 
VIII, 239). Однако и знания, оседающие в сознании, невольно 
ведут к расширению и большей его открытости, поэтому Ни
колая Аполлоновича, как и Неуловимого, преследует угроза 
безумия, «схождения с ума» — вариация темы, заданной в эпиг
рафе к гл. IV пушкинской строкой «Не дай мне бог сойти с ума». 
Безумие Аблеухова-младшего выливается в возникший еще в 
детстве бред — лопающийся шар, «Пепп Пеппович Пепп», пре
вращающийся в бред «сардинницы-бомбы». Знания, воспомина
ния (в т. ч. детские), бессознательные слои души и т. д. — все 
это насыщает сознание, грозит безумием: «разбухая в громаду, 
из четвертого измерения проницал Желтый Дом < ... > прили
пал безвидными поверхностями к душе; и душа становилась по
верхностью <...> огромного и быстро растущего пузыря» (ПБ, 
VIII, 263).

Чрезмерная открытость сознания, как у Неуловимого, и чрез
мерная его закрытость, как у Аблеухова-старшего (бюрокра
тическая сверхупорядоченность) и Аблеухова-младшего (чис
тое познание), в конечном счете оказываются явлениями одно
го порядка. Их Белый включает в одну категорию — «льда» 
(«холод Якутской губернии» Неуловимого и холод дома сена
тора, а также холод кантианства Николая Аполлоновича: не
даром возник «второй псевдоним» Андрея Белого — «Леонид 
Ледяной», в котором выразилась «теоретико-методологическая 
сторона» авторского сознания). Белому, как человеку и писате
лю,всегда претила односторонность разума, грозящая не дать 
увидеть индивиду истинную картину мира и понять другого 
индивида (а понять, читаем мы в «Петербурге», значит простить 
и «найти оправдание» — ПБ, III, 42), поэтому так настойчиво 
пропагандировал он идею «многострунной культуры», синтеза. 
Однако «всеядность» разума, его излишняя открытость не менее 
юпасны: они могут обернуться «татарщиной» массового, «тене
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вого» сознания и даже безумием. Этого Белый не мог не пони
мать, поскольку, например, в 1908 г. он сам пережил полное фи
зическое и нервное истощение от огромного количества впитан
ных его разумом чужих идей, влияний. Аналогичное происхо
дит и с сознанием его героев: Неуловимому является его «вто
рое я», Шишнарфнэ, «перс» из «страны теней»; на грани безу
мия находится и Аблеухов-младший.

Неуловимый нарушил главную заповедь — «не убий», пре
ступил моральный «порог» в своем сознании. Конечно же, убий
ство в романе «Петербург» — лишь иллюзия, действие, совер
шенное в сознании героя, как иллюзорна и вся «фабулярность» 
романа20. (В этом смысле персонажей «Петербурга» можно со
поставить с «героями» мифа, представляющими собой символы 
для художественно-выразительного рассказывания мировоз- 
зрительных, этических, космогонических, эстетических и др. 
идей). В Неуловимом, а также в участвующем в задуманном 
террористическом акте Николае Аполлоновиче осуждается прак
тика террора всей партии эсеров. Однако это осуждение неволь
но содержит в себе оправдание: террористы искупали вину соб
ственной смертью (как, напр., Иван Каляев, строки из пред
смертного письма которого Белый цитирует при передаче пси
хического состояния Неуловимого). Характеристика Христа — 
«политический преступник», «святой анархист», данная Фр. Ниц
ше203, в полной мере приложима к героям «Петербурга». В оп
равдании своих героев Белый использует «эффект» «Анны Ка
рениной», художественные ссылки на которую в «Петербурге» 
многочисленны: роман Толстого, задуманный как осуждение 
Анны, оказывается ее оправданием. Но, несмотря на это, Белый, 
безусловно, считает, что сознания, несущего в себе идею убий
ства, быть не должно, поэтому Неуловимый прекращает жить в 
сознании, кончает сумасшествием. Сознание Неуловимого перед 
полным безумием «окаменевает», становится подобным «камен
ному» сознанию всей эпохи, изображаемой в «Петербурге», — 
как заключительной эпохи истории России, а также и всей евро
пейской цивилизации: «прохожее слово разбивалось об уши его 
(Неуловимого. — Н. П.)> точно каменный град» (ПБ, VI, 29).

Словосочетание «каменный град» подспудно содержит в се
бе, пожалуй, концепцию «Петербурга» в сжатой форме: она за
ложена в двусмысленности этого выражения: град — город 
и град — метеорологическое явление. Каменный град — город 
Петра-камня — является символом прекратившего развитие 
(«эволюцию», о которой часто идет речь в романе) коллектив
ного сознания. Однако — «камень дробит камень», и удары 
камня («каменного града») должны разбить «окаменевшее» 
сознание, что и будет началом наступления «Революции»21: 
«Аполлон Аполлонович — удар громыхающего камня; Петер
бург — удар камня; кариатида подъезда, которая оборвется 
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там, — каменный тот же удар < ... > неизбежны удары; на чер
даке не укроешься; чердак приготовил Липпанченко; и чердак 
— западня; проломить ее, проломить — ударами. . . по Липпан
ченко!» (ПБ, VI, 102).

«Чердак» — жилище и душевное пространство Неуловимо
го, открытое как в хаос, так и в космос (ср. «Я называю тем 
пространством (мировым. — Н. П.) мое обиталище на Василь
евском острове <... > здесь все не то — предметы не предметы 
< ... > окно — не окно; окно — вырез в необъятность» — ПБ, 
II, 126 — 127). «Необъятность пространств» — характеристика 
и всей России в «Петербурге», и в ней побеждает хаос (эта тема 
разрабатывалась Белым, начиная с середины 1900-х годов: в 
статье «Апокалипсис в русской поэзии», в циклах стихотворений 
«Пепел» и «Урна», в романе «Серебряный голубь»). Однако 
хаос, по Белому, является материалом для нового начала мира: 
«неорганизованный Хаос — только он есть тело организующе
го начала»22. В принципе, т. н. концепция «камня» в романе — 
это идея «мирового взрыва», изменения сознания изнутри, идея 
самоуничтожения злого, безумного начала в микро- и макро
космосе многими путями; о «раздробленности жизни на бесчис
ленное количество отдельных русел», — писал Белый еще в 1905 г. 
в цитировавшейся уже статье «Апокалипсис в русской поэ
зии»23. Сверхупорядоченность бюрократического сознания се
натора Аблеухова в конечном счете должна превратиться в свое 
противоположное — хаос (Аполлон Аполлонович — «удар гро
мыхающего камня»; недаром гербом рода Аблеуховых служит 
единорог, прободающий рыцаря», — ПБ, I, 17: апокалиптический 
единорог — символ самоуничтожения этого рода, а сам сенатор 
сравнивается со скорпионом). Сама государственность послепет
ровской России, поданная в карикатурном «каменном борода
че» — кариатиде у подъезда Учреждения (см. ПБ, VII, 171 — 
172), также погибнет под весом собственной тяжести («кари
атида (...) оборвется там, — каменный тот же удар»). Нужно 
отметить, что уже в самом начале творчества Андрея Белого 
интересовал вопрос о комическом в музыке и архитектуре: в 
юношеских дневниковых записях он полемизирует по этому воп
росу с Шопенгауэром, не признававшим комизма в музыке, и 
высказывает мысль о потенциальном комизме и в архитекту
ре24. В 1910-е гг. в статье «Смех и слезы» (из «Путевых заме
ток») он разовьет эту идею: в частности, интерес представляют 
его рассуждения о государственности и архитектуре: строгая 
архитектурная линия, по его мнению, символизирует аскетизм 
и слезы той эпохи, когда имела место такого рода архитектура, 
а «круглость» линий, считает он, означает «хохот», извращенное, 
карикатурное правление25. Таким окарикатуренным уродом — бо
родатой кариатидой — и оказывается послепетровская государ

ственность, готовая вот-вот рухнуть26.
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Особое место в истории русской государственности Белый от
водит Петру I. Сознание автора может свободно помещать Мед
ного Всадника в любом уголке Петербурга — он присутствует 
практически в сознании любого из персонажей романа, причем 
у каждого из них — «свой» Петр, его образ множится (в отли
чие от «печального и длинного» — Христа, являющегося единой 
моральной точкой отсчета). Петр как государственный деятель 
в целом противопоставлен его последователям: «Линии! — Пи
шет Белый в романе. — Только в вас осталась память петров
ского Петербурга. Параллельные линии на болотах некогда про
вел Петр: линии те обросли то гранитом, то каменным < ... > за
бориком. От петровских правильных линий в Петербурге следа 
не осталось; линия Петра превратилась в линию позднейшей 
эпохи: в екатерининскую округленную линию...» (ПБ, I, 24). 
Это высказывание, несомненно, соотносится с приведенными вы
ше рассуждениями о «строгой» и «круглой» линиях: эпоха пет
ровских преобразований «аскетична» и трагична, но именно ее 
Белый считает первой «революцией сознания» в России, и вот 
он снова ходит по Петербургу — Петр Первый {«Petro Primo 
Catherina Secunda» — ПБ, VI, 102), дробя камень («на плечо 
(Неуловимого. — Н.П.} упала дробящая камни рука» — ПБ, 
VI, 103). В сцене явления Медного Гостя Александру Иванови
чу Дудкину вполне отчетливо прослеживается идея Л. Н. Толс
того о нравственности вершащейся истории: «Александр Ива
ныч, Евгений, впервые тут понял, что столетие он бежал понап
расну, что за ним громыхали удары без всякого гнева <...> он 
— прощенный извечно, а все бывшее совокупно с навстречу иду
щим — только призрачные прохожденья мытарств до арханге- 
ловой трубы» (ПБ, VI, 102 — 103). В Неуловимом первом про
исходит «дробление сознания» «теневого», он первый же прихо
дит к мысли «убить» в образе провокатора Липпанченко (исто
рического Азефа) провокацию духа, которая проникла в России 
всюду, даже в чистые ряды революционеров. Поэтому Неулови
мый — представитель партии социалистов-революционеров — 
оказывается подобием Петра Великого, пусть пока и окарика
туренным, и называет Медного Всадника «учителем». «Путь» Не
уловимого, несмотря на его неверность, наиболее трагичен в ро
мане. Другой «путь» — любви и прощения (Софья Петровна и 
Сергей Сергеевич, Анна Петровна и сенатор) представляется 
Белому верным, но почему-то персонажи, идущие по этому пу
ти, в большей степени, чем Неуловимый, наделены авторской 
иронией, и не они повторяют пройденный Христом путь на Гол
гофу. Еще в 1907 г. Белый написал о Петре I: «Медный Всад
ник вздыбился конем над скалой, чтобы перебросить Россию че
рез бездну на новую скалу новой жизни, но встали тени, оплели 
коню ноги. И Медный Всадник века тут стоит в застывшем по
рыве среди нечистых сетей тумана. О, когда <... > рассеются те
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ни <... > и взлетит Россия — Медный Всадник — в голубую 
•свободу ,...»27. И в «Петербурге» он повторяет эти же мысли, 
задает России тот же вопрос: «Или ты, испугавшись прыжка, 
вновь опустишь копыта, чтобы <...) понести великого Всадника 
в глубину равнинных пространств» (ПБ, II, 141). Петр, Медный 
Всадник, поднявший Россию-коня «на дыбы» (ПБ, II, 141), оце
нивается, судя по вышеприведенным высказываниям, Белым по
ложительно — уже потому, что разбудил спящее сознание Рос
сии, даже несмотря на то, что «на дыбы» означало для России 
петровской эпохи и «на дыбу»; через 200 лет Медный Всадник 
снова ходит по Петербургу — история повторяется: сознание 
«революционера», «анархиста», как называл Белый Петра28, 
«протекло» (ПБ, VI, 103) в сознание революционера Алексан
дра Ивановича Дудкина.

С нравственно-исторической концепцией «Петербурга» тесно 
связана проблема культуры, всей европейской цивилизации. 
Только два героя «Петербурга» достигают вершин самосознания: 
Неуловимый и Аблеухов-младший, именно о них писал Белый 
свою «повесть страдания — совесть сознания»29: напр., в при
знаниях Александра Ивановича Дудкина Николаю Аполлонови
чу описывается изменение сознания, ведущее к откровению: 
«Будто какое-то откровение, что я — рос <.. .> в неизмеримость, 
преодолевая пространства <.. .> и со мною росли все пред
меты < ... > и уже приканчивался рост < ... > в этом же, что кон
чалось, в конце, в окончании <.. .> было какое-то иное начало» 
(ПБ, VI, 35). Аналогичное ощущение пережил Аблеухов-млад
ший, испытавший «откровение над сардинницей» (ПБ, VI, 35). 
Хотя чувство «откровения» (что является у Белого синонимом 
глубочайшей интуиции) посещало героев «Петербурга» нечасто, 
но и это — симптом сдвига в «окаменевшем сознании»: «ка
кое-то иное начало». Видимо, раскрыть «иное начало» и должна 
была, по замыслу Белого, третья часть трилогии «Восток или За
пад», в которой «каменному сознанию» должно было быть про
тивопоставлено сознание «града невидимого». Осознание, по Бе
лому, должно стать путем к высшей культуре: «настоящее на
шей культуры — в осознании; ее будущее — в откровении»™, 
— писал он, в статье «Орфей». Сдвиги в сознании происходят 
почти у всех персонажей «Петербурга» — когда в их сознание 
вторгается сознание «чужое» (что подчеркивается новым виде
нием ими окружающего мира, когда все предметы и явления 
становятся «те, да не те», а также удалением некоторых героев 
романа из прежнего их «душевного» пространства в новое). Но 
не все персонажи наделены способностью к осознанию и откро
вению, как, напр., Николай Аполлонович, которого автор пере
местил в новое пространство — Египет — в конце романа. Од
нако, как и в старом пространстве (Петербурге), здесь культу
ра также мертва: Николай Аполлонович «сидит перед Сфинк
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сом часами <... > перед ним громадная, трухлявая голова — 
вот-вот — развалится < .. .> вся культура, как эта трухлявая 
голова: все умерло; ничего не осталось» (ПБ, Эпилог, 275). 
Таким образом, эпилог романа оказывается несколько противо
поставленным идее «революции сознания» основного текста: ка
залось бы, герой его, переживший «откровение», должен был 
«уйти» из «каменного сознания», но оказывается там же, по
скольку Египет — тот же Петербург («эволюция» описала 
«круг»). Это противоречие объяснимо тем, что в романе две точ
ки зрения на события 1905 г. Одна — с надеждами на какие-ли
бо изменения — точка ярения «изнутри» 1905 года, когда Бе
лый передает собственные, пережитые впечатления и ощущения, 
той эпохи (наибольшей «общественности») (причем здесь он 
как бы «не доверяет» памяти и привлекает в качестве «свидете
лей» собственные произведения или других авторов, писавших 
по «горячим следам» событий, отсюда — такое обилие цитат 
и автоцитат в романе). Другая точка зрения — через «семь» лет,, 
точка зрения 1911 — 1912 годов, когда надежды Белого на 
сдвиги в сознаниях меркнут (период «после-общественности»). 
Поэтому «переселение» Николая Аполлоновича из Петербурга в 
Египет ничего не меняет, — например, в своем «Африканском, 
дневнике» Белый пишет: «Египет < ... > с нами; он — в нас: ко
ридоры квадратного мрака глухих подсознаний души пробега
ют до мумии нашей, лежащей в гранитном гробу: средь пес
ков»31. Петербург оказывается в Египте, и наоборот. В «Афри
канском дневнике» сформулирована Белым концепция т. н. «се
ми цивилизаций» в развитии мировой культуры, в «дневнике» 
он называет пять из них: Индия; Древняя Персия; Древний Еги
пет; Греция, Рим; «наша эпоха». В духе гегелевского спирале
видного развития истории Белый указывает на «повторяемость» 
культур: «четвертая — неповторяема, пятою отражается 
третья; в шестой воскресает вторая; в седьмой про
резается первая»32. Именно «наша эпоха» повторяет мерт
вую культуру Египта. Настроения разочарования в скором «ми
ровом взрыве» — «революции сознания» — Белый наиболее 
полно выразил в статье, идейно очень близкой «Петербургу» и 
создававшейся в одно с романом время, — «Круговое движе
ние: (Сорок две арабески)» (1912). «Перед нами только что, 
— писал здесь Белый, — прошла эпоха исканий: пленная во
ля с безумием освобождала себя. И светила надежда, что 
мы, мертвыепробуждаемся<...>В выси мы не отправи
лись <. . .>биение в нас жизни сменилось — вне нас театральным 
набатом <.. .> не Заратустра вошел в нашу душу, а арлекин, 
кретин, выродок <. . .> Обновление жизни сценой благополуч
но закончилось и вйдение восхождения стало сценой в тракти
ре <. . .> Тот же круг описали и чисто художественные вку
сы <.. .> Тот же круг описала и литература»33. Конечно же,. 
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.здесь Белый в первую очередь описывает «эволюцию» сознания 
людей, близких ему по исканиям, по духу, речь прежде всего 
идет о «школе символизма, но не только; и в Петербурге» 
автор проникает в сознание, ему как-то знакомое (отсюда — 
биографические проекции в романе: А. Блок, Л. Д. Блок, отец 
Белого Н. Бугаев и др.), — «о жителях Васильевского острова» 
мы не узнаём ничего (единственный, кто также живет на Ва
сильевском острове и что-то знает о сознании его обитателей,— 
это Неуловимый: персонаж с наиболее «открытым» сознанием 
в романе). Однако «круг» эволюции завершился все же на 
новом «витке спирали»: и в Египте Николаю Апол
лоновичу «начинает казаться, что не все еще умерло; 
есть какие-то звуки; звуки эти грохочут в Каире: осо
бенный грохот; напоминает он < ... > звук: оглушительный и глу
хой; с металлическим < .. .> тяготящим оттенком» (ПБ, эпилог, 
275). Взрыв «бомбы» не прошел даром, «металлический грохот» 
Медного Всадника — хотя и глухо, но еще слышится; начавшая
ся было в 1905 г. «революция сознания» дала толчок к осо
знанию себя — пусть даже «кретином» и «арлекином» (та
ковым осознает себя Николай Аполлонович): «Самодовлеющее 
мозговое вращение наконец осознало себя: осознало себя, что 
оно всего-навсего — голова; мозговой организм стал прииски
вать себе тело <...> Голова была круглая и имела вид цифер
блата. Циферблат зазвонил»34. Этот процесс прежде всего нрав
ственного сдвига в сознании Николая Аполлоновича отражен в 
главе «Страшный суд», в которой почти дословно повторены 
только что процитированные строки из статьи «Круговое дви
жение»: «Лишившийся тела, все же он чувствовал тело: некий 
невидимый центр, бывший прежде и сознаньем, и я, оказался 
имеющим подобие прежнего, испепеленного: предпосылки логи
ки Николая Аполлоновича обернулись костями; силлогизмы 
вкруг этих костей завернулись жесткими сухожильями; содер
жанье же логической деятельности обросло и мясом, и кожей; 
так я Николая Аполлоновича снова явило телесный свой образ» 
(ПБ, VI, 208). Роль «зазвонившего циферблата», разбудившего 
сознание Николая Аполлоновича и давшего толчок к его нрав
ственному перерождению, выполняет «партийная бомба» (ПБ, 
VI,209). Таким образом, всеобъемлющего изменения — 
«Революции 1905 года» — не происходит: Петербург — все тот 
же Египет; намечены лишь сдвиги в сознании отдельных личнос
тей (Николая Аполлоновича в особенности), которые должны 
послужить исходной точкой для нового творчества (индивидуаль
ной) жизни, для нового «пути» (ср. в «Петербурге», в конце глав
ки «Страшный суд»: «будет что-то такое, отчего развалятся сте
ны, пурпуром освещенные небеса разорвутся на части», — ПБ, 
VI, 209). Призыв к «новому пути» звучит и в конце статьи «Кру-

159



говое движение»: «Еще раз возьмемся за посохи и — вверх,, 
вверх! На этот раз — по спирали!»35

В «Африканском дневнике» Белый пишет: «Из Египта нада- 
бежать в «Палестину»36, т. е. в «град невидимый» — в сферу 
личного самосовершенствования и искусство, культуру (что и 
происходит с самим Белым в 1910-е годы). Белый приходит к 
мысли о как бы «постепенном успокоении» хаотических начал 
жизни с помощью искусства (и прежде всего — в себе самом): 
«В глубочайшей основе художественного творчества лежит пот
ребность осознать это творчество как деятельность, направлен
ную к преображению действительности < .. .> разгадать загад
ку нашего бытия, гармонией и мерой красоты успокоить безмер
ную дисгармонию нашей жизни <...> найти точку, соединяю
щую слово и плоть в жестах своей жизни, превратить самый жест 
в прекрасную спелую песнь <.. .> творить жизнь свою, превра
тив, таким образом, пространства России в Ясные поляны»37.. 
В черновых набросках по вопросам философии Белым разъ
яснены понятия «слово и плоть»: под ними он подразумевает со
ответствие идеи и идеала, т. е., в конечном счете, соответствие 
искусства непреходящим моральным ценностям, точкой отсчета 
каковым для него служит Христос38. Своего рода культурологи
ческая функция возложена на форму «Петербурга», на его архи
тектонику (композиция, графика и др.): она должна, по мысли 
Белого, гармонизировать, «ритмизировать» хаос сознаний (т. е. 
в конечном счете — хаос самой действительности, врывающейся 
в сознание). В цитировавшейся уже статье «Круговое движение» 
Белый дает развернутое толкование «Книги» — текста искус
ства, остающегося вечным источником для новой жизни: «книга 
воистину четырехмерное существо < ... > Четвертое измерение,, 
пересекая трехмерность, образует <.. .> куб в виде книжечки 
in octavo, где страница есть плоскость, строка — самое прямо
линейное время. Перенос строки, образующий плоскость стра
ницы, есть присоединение к прямому движению движения кру
гового; от строки до строки глаз описывает круг. Присоедине
ние к странице страницы, сочетая движение круговое с движе
нием по линии, образует спираль. Правда книги — спиральна, 
правда книги — вечная перемена положений бессменных. Не в 
эволюции, и не в бессменности повторений та правда. Эта прав
да в перевоплощении однажды положенного < ... > душа строк 
— единство себя строящей мысли < ... > Распятый ради нас в 
косный хаос материи световой и огромный Архангел: вот — кни
га»39.

Такое пристальное внимание формальной стороне «Петер
бурга» обусловлено сложившейся у Белого в самом начале 
10-х годов идеей построения культуры «по ритму». Как верно 
отмечала Э. И. Чистякова в предисловии к опубликованной ею 
статье Белого «Ритм и действительность», «на первое место в. 

160



теории символа выдвигается понятие ритма < ... > символист ис
ходит из симметрии временной»40. Поэтому распадение ритма 
«как цельности» означает у Белого распадение культуры и воз
никновение цивилизации, соответственно обратный процесс ве
дет к возрождению культуры. Ритм, по Белому, — это сама 
жизнь, движение («только текучее имеет свой логос — ритм»41). 
Только в ритме и времени существует музыка — высшее, в трак
товке Белого, искусство (Э. И. Чистякова считает, что Блок и 
Белый понимали термин «музыка» в его первом, изначальном 
значении — как «искусство муз», т. е. как культуру в целом42. 
Понятно поэтому, что в «Петербурге» так много «музыки», а 
сам роман во многом построен по законам музыкальной эстети
ки (повторы, вариации, лейтмотивы и т. д.). В ритме, по мне
нию Белого, осуществляется «динамизирование хаоса», «превра
щение его в хоровод»: «Хаос противоречий нужно превратить в 
танец. Понять современность — образовать хоровод, круг, цепь. 
Это и есть быть в ритме»43. Самое действительность Белый на
зывает лишь «сырьем», которое должно переработать ритмом 
в культуру («Действительность — наше создание <.. .> содеян
ное нами») 44.
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