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Ï. Ä. ÁÎÁÎÐÛÊÈÍ È ÅÃÎ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß 

I 

Îáøèðíî è ìíîãîîáðàçíî ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå Ïåòðà Äìèò­
ðèåâè÷à Áîáîðûêèíà (1836—1921)—áûòîïèñàòåëÿ è äðàìàòóðãà, 
ïóáëèöèñòà è ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà, òåàòðîâåäà è ìåìóàðèñòà, 
îòäàâøåãî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè áîëåå øåñòèäåñÿòè ëåò ñâîåé 
æèçíè. Êàê îòìå÷àë À. Åâãåíüåâ, «ïî êîëè÷åñòâó íàïèñàííîãî èì, 
ïî îáèëèþ çàòðîíóòûõ èì òåì è áûòîâûõ ñòîðîí íàøåé æèçíè, ïî 
ðàçíîîáðàçèþ ïèñàòåëüñêèõ àìïëóà ñâîèõ Áîáîðûêèí ïîáèë âñå 
ðåêîðäû è íå èìååò ñåáå ðàâíîãî â ëèòåðàòóðå» '. 

Áîáîðûêèí âîøåë â ëèòåðàòóðó â ïåðåëîìíûé ïåðèîä ðóññêîé 
èñòîðèè — â ãîäû ïåðâîé ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè, â ýïîõó ëîìêè 
êðåïîñòíè÷åñêîé Ðîññèè è ôîðìèðîâàíèÿ íîâûõ, áóðæóàçíûõ îòíî­
øåíèé â ñòðàíå. Îí óøåë èç æèçíè è ëèòåðàòóðû óæå ãëóáîêèì 
ñòàðöåì âñêîðå ïîñëå äðóãîãî èñòîðè÷åñêîãî ïåðåëîìà, ïîëîæèâ­
øåãî íà÷àëî ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýðå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. 

Ïèñàòåëü áûë î÷åâèäöåì òàêèõ îãðîìíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáû­
òèé, êàê íàðàñòàíèå ðåâîëþöèîííîãî âçðûâà âî Ôðàíöèè, çàâåð­
øèâøåãîñÿ Ïàðèæñêîé êîììóíîé, êàê ãåðîè÷åñêàÿ áîðüáà ðóññêîãî 

- ïðîëåòàðèàòà â ïåðâîé ðóññêîé áóðæóàçíî-äåìîêðàòè÷åñêîé ðåâî­
ëþöèè. Íà åãî ãëàçàõ ìàðêñèçì ïðåâðàòèëñÿ â ãîñïîäñòâóþùåå òå­
÷åíèå, è âåëèêèå èäåè Ìàðêñà, êîòîðûå âî âòîðîé ïîëîâèíå 60-õ 
ãîäîâ ëèøü ïðîáèâàëè ñåáå ïóòü íà Çàïàäå ñêâîçü ìåëêîáóðæóàç­
íóþ ñòèõèþ àíàðõèçìà è òðåä-þíèîíèçìà, «ïðîíèêëè ñ òåõ ïîð 
âñþäó», êàê îòìå÷àë ïèñàòåëü, çàõâàòèëè è ìàññó ðóññêîé ìîëî­
äåæè, íåäàâíî åùå ïëóòàâøåé â ïîòåìêàõ íàðîäíè÷åñêèõ óòîïèé. 

«Âåñòíèê ëèòåðàòóðû», 1919, ¹ 6, ñòð. 10, 
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È çàìå÷àòåëüíî, ÷òî Áîáîðûêèí ñóìåë ïîäíÿòüñÿ äî ñî÷óâñòâåííîé 
îöåíêè èõ çíà÷åíèÿ â îáùåñòâåííîé áîðüáå è ïðèçíàòü, ÷òî èìåííî 
ýòè èäåè ïðèäàëè íàñòðîåíèÿì ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ «ãîðàçäî 
áîëåå ðåøèòåëüíûé õàðàêòåð îáùåñòâåííîé áîðüáû». 

Îãðîìíàÿ ïîëîñà ðóññêîé è ìåæäóíàðîäíîé æèçíè, ïðîøåäøàÿ 
ïåðåä ãëàçàìè ïèñàòåëÿ, ïèòàëà åãî òâîð÷åñòâî, îïðåäåëÿëà òåìà­
òèêó åãî ïðîèçâåäåíèé. Íåäàðîì Âë. Êðàíèõôåëüä îòìå÷àë, ÷òî, 
íàõîäÿñü â ïîëèòè÷åñêîé ññûëêå, îí è åãî òîâàðèùè ÷åðïàëè ñâå­
äåíèÿ «î ñìåíàõ ñòîëè÷íûõ íàñòðîåíèé è òå÷åíèé» íå èç ãàçåò è 
æóðíàëîâ, à èç ïîñëåäíèõ ðîìàíîâ è ïîâåñòåé Áîáîðûêèíà '. 

Ñðåäîòî÷èåì èíòåðåñîâ ïèñàòåëÿ ÿâëÿëàñü óìñòâåííàÿ æèçíü 
Ðîññèè è Çàïàäíîé Åâðîïû. Â êàæäîì ñîáûòèè è ñâîåãî âðåìåíè, è 
îòäàëåííîãî ïðîøëîãî Áîáîðûêèí èñêàë ïðåæäå âñåãî åãî äóõîâ­
íóþ çíà÷èìîñòü. Ýòî îïðåäåëÿëîñü åãî èäåàëèñòè÷åñêîé êîíöåïöèåé 
èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Íå ïîíèìàÿ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé îñíîâû 
óìñòâåííûõ äâèæåíèé, îí ñ÷èòàë, ÷òî «âñÿêèé ïðîãðåññ, áóäü òî â 
ðóññêîì îáùåñòâå, áóäü òî âî âñÿêîì èíîì, çàâèñèò îò ýìàíñèïàöèè 
óìîâ ïîä âîçäåéñòâèåì ïîëîæèòåëüíûõ âçãëÿäîâ»2. 

Îäíàêî «ýìàíñèïàöèþ óìîâ» îí ïîíèìàë ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêî, 
èìåÿ â âèäó óìñòâåííîå è äóõîâíîå ðàçâèòèå âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî 
îáùåñòâà, âêëþ÷àÿ è íàðîäíûå ìàññû. Ýòî ïðåîáëàäàíèå èíòåëëåê­
òóàëüíîãî íà÷àëà õàðàêòåðíî äëÿ âñåõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâå­
äåíèé ïèñàòåëÿ. Îíî æå ñêàçàëîñü è â åãî òðóäàõ ìåìóàðíîãî 
æàíðà. 

Èìåííî ïîýòîìó ñâîé ãëàâíûé èòîãîâûé ìåìóàðíûé òðóä — 
âîñïîìèíàíèÿ «Çà ïîëâåêà» — ïèñàòåëü çàäóìàë êàê äîêóìåíòàëü­
íóþ èñòîðèþ æèçíè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ñ åå çàñëóãàìè è ñëà­
áîñòÿìè, áåñêîðûñòíûìè ïîèñêàìè «èñòèíû» è ìàëîäóøíûìè èç­
ìåíàìè «ñâîåìó ïðèçâàíèþ». Áîáîðûêèí õîòåë äàòü øèðîêóþ êàð­
òèíó óìñòâåííîé æèçíè ñâîåãî âðåìåíè. Î ðàçìàõå ïðåäïðèíÿ­
òîãî èì òðóäà ìîæíî ñóäèòü ïî îáúåìó ñîõðàíèâøèõñÿ ïåðâûõ 
äåâÿòè ãëàâ ýòîé ìåìóàðíîé ýïîïåè, îõâàòûâàþùèõ ìåíüøóþ ÷àñòü 
íàìå÷åííîãî èì ïîëóâåêà è çàíèìàþùèõ îêîëî ñîðîêà ïå÷àòíûõ 
ëèñòîâ. 

Äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñâîåãî çàìûñëà Áîáîðûêèí ðàñïîëàãàë áî­
ãàòåéøèì ìàòåðèàëîì. Íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò îí áëèçêî ñîïðè­
êàñàëñÿ ñî ìíîãèì èç òîãî, ÷òî áûëî ñàìîãî çíà÷èòåëüíîãî è âû­
äàþùåãîñÿ â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå, íàóêå è ïóáëèöèñòèêå, â îá­
ùåñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ðîññèè è Çàïàäíîé Åâðîïû. 
Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëà øèðîòà åãî èíòåëëåêòóàëüíûõ èíòåðåñîâ^ 

1 Ñì. «Ìèð áîæèé», 1906, ¹ 3, ñòð. 84. 
* «Revue Britannique», 1868, ¹ 10, ñòð. 382. 
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íåîáû÷àéíàÿ æèâîñòü óìà è íåóåìíàÿ æàæäà âñå çíàòü è âñå âè­
äåòü. Áîáîðûêèí áûë ýíöèêëîïåäè÷åñêè îáðàçîâàííûì ÷åëî­
âåêîì. 

Ðàçíîîáðàçèå óìñòâåííûõ èíòåðåñîâ ïèñàòåëÿ ïîñòîÿííî ïîä­
÷åðêèâàëîñü åãî ñîâðåìåííèêàìè. Ãåðöåí îòìå÷àë æèâîñòü óìà è íà­
÷èòàííîñòü Áîáîðûêèíà. Í. Ê. Ìèõàéëîâñêèé ïèñàë, ÷òî «ã-í Áîáî­
ðûêèí åñòü áåññïîðíî îäèí èç ñàìûõ îáðàçîâàííûõ è ñàìûõ ìûñëÿ­
ùèõ íàøèõ áåëëåòðèñòîâ» Ê Ñ. Ìåëüãóíîâ ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî «íå 
áûëî íè îäíîãî òå÷åíèÿ ôèëîñîôñêîé è îáùåñòâåííîé ìûñëè Çà­
ïàäà, ñ êîòîðûìè òàê èëè èíà÷å íå ïîçíàêîìèëñÿ Áîáîðûêèí, è íå 
òîëüêî ïî êíèãàì, íî è íåïîñðåäñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè ñ êðóïíûìè 
ïðåäñòàâèòåëÿìè ýòèõ òå÷åíèé»2. Ïåðå÷åíü ïîäîáíûõ îòçûâîâ 
ìîæíî áûëî áû çíà÷èòåëüíî óìíîæèòü. 

Ðàçíîñòîðîííÿÿ äóõîâíàÿ æèçíü ïèñàòåëÿ è åãî îñòðàÿ íàáëþ­
äàòåëüíîñòü íàøëè ñâîå îòðàæåíèå â ìåìóàðàõ, íàñûùåííûõ âïå­
÷àòëåíèÿìè æèòåéñêèõ âñòðå÷, èíòåðåñíûìè ôàêòàìè è ñâîåîáðàç­
íûìè õàðàêòåðèñòèêàìè. Ïîñêîëüêó àâòîð ðàáîòàë íàä ñâîèì 
ãëàâíûì ìåìóàðíûì òðóäîì â 900-õ ãîäàõ è ñèñòåìàòè÷åñêîå èçëîæå­
íèå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé äîâåë ëèøü äî 1872 ãîäà, ïîëâåêà åãî ïî­
ñëåäóþùåé æèçíè, äåÿòåëüíîñòè è íàáëþäåíèé îñòàëèñü â òåíè. 
×èòàòåëþ ìåìóàðîâ îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì, êàêîâà æå áûëà äàëüíåé­
øàÿ èäåéíàÿ ýâîëþöèÿ Áîáîðûêèíà è íà êàêèõ ïîçèöèÿõ îí íàõî­
äèëñÿ â ïåðèîä íàïèñàíèÿ ìåìóàðîâ. Îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íåò è 
â ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå, óäåëèâøåé íè÷òîæíî ìàëîå âíèìàíèå 
çàáûòîìó ïèñàòåëþ. 

Íå âûÿâèâ èäåéíûé îáëèê ìåìóàðèñòà, òðóäíî îïðåäåëèòü, íà­
ñêîëüêî äîñòîâåðíî òî îñâåùåíèå ñîáûòèé, ÿâëåíèé è ëèö, êîòî­
ðîå äàåòñÿ â åãî ìåìóàðàõ. 

II 

Ï. Ä. Áîáîðûêèí ïðîèñõîäèë èç çàæèòî÷íîé äâîðÿíñêîé ñåìüè. 
È â ñâîè ãèìíàçè÷åñêèå è â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû, íåñìîòðÿ íà 
îáùåíèå ñ äÿäåé — ó÷àñòíèêîì êðóæêà Ïåòðàøåâñêîãî, — Áîáîðû­
êèí áûë ÷óæä èíòåðåñîâ, ñâÿçàííûõ ñ ïîëèòè÷åñêîé æèçíüþ îáùå­
ñòâà. Åãî ôèëîñîôñêèå óâëå÷åíèÿ íîñèëè îòâëå÷åííûé àêàäåìè÷å­
ñêèé õàðàêòåð. Êàê ñîîáùàëîñü ïîçæå â ïèñüìå ê Í. Ê. Ìèõàéëîâ­
ñêîìó, îí ïðîøåë ÷åðåç óâëå÷åíèå ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèåé 
(â åå âóëüãàðíî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ðàçíîâèäíîñòè) åùå â ñòóäåí­
÷åñêèå ãîäû. Îäíàêî òåîðåòè÷åñêèé èíòåðåñ ê ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé 

1 «Ðóññêàÿ ìûñëü», 1891, ¹ 7; «Ëèòåðàòóðà è æèçíü», ñòð. 77Ê 
* «Ãîëîñ ìèíóâøåãî», 1923, ¹ 1, ñòð. 216. 

7 



ôèëîñîôèè íå ïîâåë Áîáîðûêèíà ê ðåâîëþöèîííûì âûâîäàì, ñäå­
ëàííûì Ãåðöåíîì, ×åðíûøåâñêèì è äð. 

Èç åãî âîñïîìèíàíèé èçâåñòíî, ÷òî, ïåðååõàâ â Ïåòåðáóðã â 
1861 ãîäó, êàê ðàç òîãäà, êîãäà îáùåñòâåííîå íåäîâîëüñòâî ðåôîð­
ìîé è ïîëèòèêîé ñàìîäåðæàâèÿ äîñòèãëî áîëüøîãî íàêàëà, Áîáî-
ðûêèí íå ïðèìêíóë ê îáùåñòâåííîé áîðüáå ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè. 
Íè åãî ó÷àñòèå â ïðåïîäàâàíèè â âîñêðåñíûõ øêîëàõ, íè ïîñåùå­
íèå ñòóäåí÷åñêîãî êðóæêà, â êîòîðîì âîæàêîì áûë áðàò Ë. Ï. Øåë-
ãóíîâîé è äðóã Ì. Ë. Ìèõàéëîâà — ñòóäåíò Å. Ìèõàýëèñ, íå âòÿíóëè 
åãî â ñôåðó îáùåñòâåííûõ èíòåðåñîâ, îí â ýòî âðåìÿ, ïî ñîáñòâåí­
íîìó ïðèçíàíèþ, «áûë îõâà÷åí øèðîêîé âîëíîé ëè÷íûõ «ïåðåæè­
âàíèé» ïèñàòåëÿ». Îáùåíèå ñ ïåðåäîâûì, ðåâîëþöèîííî íàñòðîåí­
íûì ñòóäåí÷åñòâîì âîîáùå ñêîðî ïðåêðàòèëîñü, è, âñåöåëî ïîãëî­
ùåííûé ïîñòàíîâêîé ñâîèõ ïüåñ, íîâûìè ëèòåðàòóðíûìè è ñâåòñêèìè 
çíàêîìñòâàìè, Áîáîðûêèí îêàçàëñÿ â êðóãó ëèòåðàòîðîâ, âåñüìà 
äàëåêèõ îò ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîãî ëàãåðÿ. Êàê ëèòåðàòîðà 
åãî õàðàêòåðèçîâàë ïðåæäå âñåãî àïîëèòèçì. «ß íå ìåòèë â ðåâî­
ëþöèîíåðû,— ïðèçíàåòñÿ îí â âîñïîìèíàíèÿõ «Çà ïîëâåêà», — è íå 
óõîäèë åùå â âîïðîñû ñîöèàëüíûå, íå óâëåêàëñÿ òåîðèÿìè çàïàä­
íûõ èñêàòåëåé îáùåñòâåííîãî Ýëüäîðàäî». 

Ýòîò îáùåñòâåííûé èíäèôôåðåíòèçì îòðèöàòåëüíî ñêàçàëñÿ íà 
åãî õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå è ïóáëèöèñòèêå òåõ ëåò. Îñíîâíûì 
ìîòèâîì åãî ïüåñ («Ðåáåíîê», «Ñòàðîå çëî» è äð.) ÿâëÿþòñÿ ëè÷­
íûå ïåðåæèâàíèÿ îáìàíóòûõ æåíùèí — ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé ýòèõ 
ïðîèçâåäåíèé. 

Ôåëüåòîíû, êîòîðûå ñ êîíöà 1861 ãîäà ñòàë ïîìåùàòü Áîáîðû­
êèí â «Áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ» (ïîä ïñåâäîíèìîì «Ïåòð Íåñêà­
æóñü»), ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé áåñïðåäìåòíîå çóáîñêàëüñòâî ïî ïî­
âîäó âàæíûõ ñîáûòèé îáùåñòâåííîé, ëèòåðàòóðíîé è òåàòðàëüíîé 
æèçíè. Äàæå åãî âûïàä ïðîòèâ ×åðíûøåâñêîãî, î êîòîðîì îí óïî­
ìèíàåò â ñâîèõ ìåìóàðàõ, íîñèë õàðàêòåð òàêîãî æå çóáîñêàëüñòâà 
è íå îòíîñèëñÿ ê ñóùåñòâó èäåé, çàùèùàâøèõñÿ âåëèêèì ìûñëèòå­
ëåì-ðåâîëþöèîíåðîì. Ýòî áûëî ìåëêîå îáûâàòåëüñêîå õèõèêàíüå ïî 
ïîâîäó âíåøíîñòè ×åðíûøåâñêîãî, åãî ìàíåðû äåðæàòü ñåáÿ è ãî­
âîðèòü ïåðåä ïóáëèêîé, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ Áîáîðûêèíà, íå ñîîò­
âåòñòâîâàëè ïðàâèëàì «õîðîøåãî òîíà». Äîñòîéíóþ îòïîâåäü ýòî 
çóáîñêàëüñòâî ïîëó÷èëî â ñàòèðè÷åñêîé ïüåñêå Â. Ñ. Êóðî÷êèíà 
«Öåïî÷êà è ãðÿçíàÿ øåÿ» («Èñêðà», 1862, ¹ 11). Ðàçóìååòñÿ, äîëÿ 
ó÷àñòèÿ Áîáîðûêèíà â îáùåì õîðå íàñìåøåê ëèáåðàëîâ è ðåàêöèî­
íåðîâ íàä «íèãèëèñòàìè» áûëà íè÷òîæíîé, íî îíî äîñòàòî÷íî 
ÿñíî õàðàêòåðèçîâàëî òó îáúåêòèâíóþ ïîëèòè÷åñêóþ òåíäåíöèþ, êî­
òîðîé ôàêòè÷åñêè ïðèäåðæèâàëñÿ ïèñàòåëü â îáùåñòâåííîé áîðüáå 
íà÷àëà 60-õ ãîäîâ è âíåøíèì âûðàæåíèåì êîòîðîé áûëà åãî àïî-
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ëèòè÷íîñòü. Ýòîò îáùåñòâåííûé èíäèôôåðåíòèçì ïðîÿâèëñÿ è â ïåð­
âîì ðîìàíå Áîáîðûêèíà «Â ïóòü-äîðîãó», ïå÷àòàâøåìñÿ â 
1862—1864 ãîäàõ â «Áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ». 

Â ãîäû ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè, êîãäà, ïî ñëîâàì 
Â. È. Ëåíèíà «âñåãî ÿñíåå âûñòóïàåò äåëåíèå âñÿêîãî îáùåñòâà íà 
ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè»!, Áîáîðûêèí ïî ñóùåñòâó ñêîðåå áûë çðèòå­
ëåì, ÷åì ó÷àñòíèêîì îáùåñòâåííîé è ëèòåðàòóðíîé áîðüáû. Â «Èòî­
ãàõ ïèñàòåëÿ», âñïîìèíàÿ îá ýòîì âðåìåíè, îí ïèñàë: «ß íå 
ïðèìêíóë íè ê îäíîé èç ðåäàêöèé êðàéíåãî íàïðàâëåíèÿ, ìåíÿ íå 
âîëíîâàëè ñòðàñòíî ÷èñòî îáùåñòâåííûå âîïðîñû, áîðüáà ïðîòèâî­
ïîëîæíûõ ëàãåðåé, ðàçíûå ëîçóíãè è êëè÷êè òîé ýïîõè»2. 

Íî ñ íàñòóïëåíèåì ðåàêöèè ó ïèñàòåëÿ íàìåòèëñÿ íåêîòîðûé 
ñäâèã â ñòîðîíó ïðîáóæäåíèÿ îáùåñòâåííûõ èíòåðåñîâ. È â òî 
âðåìÿ, êîãäà ñ óñèëåíèåì ïðàâèòåëüñòâåííûõ ðåïðåññèé è ïîëüñêèì 
âîññòàíèåì ëèáåðàëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü îòõëûíóëà îò Ãåðöåíà è 
ñîñòàâèëà «ðàçíîøåðñòíîå ñòàäî Êàòêîâà», êîãäà «ñëàáûå, øàòêèå, 
ìåëêèå, ðîáêèå óøëè» èç äâèæåíèÿ3, ó Áîáîðûêèíà íà÷èíàþò ïî­
ÿâëÿòüñÿ íîòêè ñî÷óâñòâèÿ ðàäèêàëüíîìó ëàãåðþ. Ýòî íàøëî ñâîå 
îòðàæåíèå â åãî ïîëåìè÷åñêîé ñòàòüå «Äåíü» î ìîëîäîì ïîêîëåíèè» 
(«Áèáëèîòåêà äëÿ ÷òåíèÿ», 1863, ¹ 11), ãäå îí, çàùèùàÿ ìîëî­
äåæü 60-õ ãîäîâ îò êëåâåòû è íàïàäîê ëèáåðàëîâ è ðåàêöèîíåðîâ, 
äîêàçûâàë, ÷òî îíà ñòîèò íà ãîðàçäî áîëåå âûñîêîì óðîâíå, ÷åì 
ïîêîëåíèå «îòöîâ», êîòîðîå «áûëî ëèáåðàëüíî òîëüêî íà ñëîâàõ», 
÷òî îíà ðàäèêàëüíåé ïî âçãëÿäàì è ðåøèòåëüíåé ïî ïîñòóïêàì. Íî 
Áîáîðûêèí âìåñòå ñ òåì îòâåðãàë êðàéíîñòè â «îòðèöàíèè», òî åñòü 
ïî ñóùåñòâó ðåâîëþöèîííûå ìåòîäû áîðüáû, è «ôàíàòèçì» óòâåð­
æäåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ — óòîïè÷åñêè-ñîöèàëèñòè÷åñêèå âçãëÿäû ðåâî­
ëþöèîííîé ìîëîäåæè. Ýòèì àâòîð â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îñëàáèë 
ñâîþ çàùèòó «ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ» è ïîêàçàë òîã ïðåäåë, äàëåå 
êîòîðîãî îí íå áûë ñïîñîáåí ñ íèì ñîëèäàðèçèðîâàòüñÿ. 

Äâîéñòâåííîñòü è íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ ïðî­
ÿâèëèñü è â åãî äàëüíåéøåé äåÿòåëüíîñòè â êà÷åñòâå èçäàòåëÿ 
«Áèáëèîòåêè äëÿ ÷òåíèÿ». Îí ïðèâëåê ê ñîòðóäíè÷åñòâó òàêèõ ðàäè­
êàëüíî íàñòðîåííûõ ïóáëèöèñòîâ è ïèñàòåëåé, êàê Ãë. Óñïåíñêèé, 
À. È. Ëåâèòîâ, À. Ï. Ùàïîâ, À. Í. Ýíãåëüãàðäò, Ï. Í. Òêà÷åâ, 
Ï. Ë. Ëàâðîâ. È â òî æå âðåìÿ â æóðíàëå ïîäâèçàëèñü ñëàâÿíîôèë 
Å. Í. Ýäåëüñîí è òàêèå ñîìíèòåëüíûå ëè÷íîñòè, êàê Í. Í. Âîñêî-
áîéíèêîâ, âñêîðå ïåðåêî÷åâàâøèé ê Êàòêîâó. Íî îñîáåííî ñêàçàëàñü 

1 Â. È. Ë å í è í , Ñî÷èíåíèÿ, èçä. 4, ò. 18, Ì. 1948, ñòð. 29. 
2 Ñ. À. Â å í ã å ð î â, Êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü ðóññêèõ 

ïèñàòåëåé è ó÷åíûõ, ò. IV, ÑÏá. 1895, ñòð. 197. 
3 À. È. Ã å ð ö å í , Ñî÷èíåíèÿ â 9-òè òîìàõ, ò. 8, Ãîñëèòèçäàò, 

Ì. 1958, ñòð. 100. 
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íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü Áîáîðûêèíà â òîì, ÷òî îí ïðåäîñòàâèë ñòðà­
íèöû æóðíàëà äëÿ òàêîé íèçêîé êëåâåòû íà îñâîáîäèòåëüíîå äâè­
æåíèå, êàêîé áûë ðîìàí Ëåñêîâà «Íåêóäà», — ôàêò, êîòîðûé, ïî 
ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ Áîáîðûêèíà, ñûãðàë ðîêîâóþ ðîëü äëÿ 
æóðíàëà è ñîçäàë ñàìîìó èçäàòåëþ ðåïóòàöèþ ðåòðîãðàäà. 

Äâîéñòâåííàÿ ïîçèöèÿ «Áèáëèîòåêè äëÿ ÷òåíèÿ» â ëèòåðàòóð­
íîé è îáùåñòâåííîé áîðüáå 60-õ ãîäîâ, îáóñëîâëåííàÿ ñòðåìëåíèåì 
ñîõðàíèòü «íåçàâèñèìîñòü» îò áîðþùèõñÿ ëàãåðåé, ëèøèëà æóðíàë 
ïîäïèñ÷èêîâ è ïðèâåëà èçäàòåëÿ ê ôèíàíñîâîìó êðàõó. Ýòî ïîëè­
òè÷åñêîå ïîðàæåíèå áûëî äëÿ ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà æåñòîêèì óðî­
êîì è óñóãóáèëî íàìåòèâøèéñÿ èäåéíûé êðèçèñ. Êàê îí ïðèçíàëñÿ 
â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, åãî ïîñëåäóþùèé îòúåçä çà ãðàíèöó ïðå­
ñëåäîâàë åäèíñòâåííóþ öåëü — «íàéòè ñàìîãî ñåáÿ». È äåéñòâè­
òåëüíî, æèçíü â Ïàðèæå è Ëîíäîíå, ñâÿçü ñ êðóæêàìè, îïïîçèöèîí­
íûìè ðåæèìó Íàïîëåîíà III, ñïîñîáñòâîâàëè òîé «ïåðåîöåíêå öåí­
íîñòåé», êîòîðàÿ ïîñëåäîâàëà çà ïåðèîäîì êðèçèñà. Ïèñàòåëü âïåð­
âûå ÿñíî îùóòèë ïîòðåáíîñòü «èñêðåííåå è ñåðüåçíåå îòçûâàòüñÿ íà 
ïîëèòè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå âîïðîñû», êàê ñîîáùàë îí â ñâîèõ 
«Èòîãàõ» õ. 

Ïîçäíåå, â 1871 ãîäó, Áîáîðûêèí òàê îïèñûâàë òå ïåðâûå âïå­
÷àòëåíèÿ, êîòîðûå ïî ïðèåçäå â Ïàðèæ ïîìîãëè åìó íàéòè ñåáÿ: 
«Âñåìèðíàÿ ñòîëèöà äàâàëà âàì ðàçîì ïîíèìàíèå ðîêîâûõ ñòðåìëå­
íèé ÷åëîâå÷åñòâà: íå èç êíèæåê, à íà óëèöå, â ìàñòåðñêîé, íà 
ñõîäêå, â àóäèòîðèè, íà òðèáóíå ïîäíèìàëèñü ïåðåä âàìè âîïðîñû 
è íóæäû, ìèðîâûå çàêîíû è óïîâàíèÿ ïåðåäîâîãî ìåíüøèíñòâà, 
âçÿâøåãî íà ñåáÿ êðåñò ñëóæåíèÿ íåïðîñâåòëåííîé ìàññå. Ïåðåä 
âàìè âñòàâàëè äâà ñòàíà, íà êîòîðûå ðàçäåëèëîñü ÷åëîâå÷åñòâî â 
ñàìûõ ðåëüåôíûõ ôîðìàõ, â ñàìûõ ÿðêèõ êðàñêàõ, â ñàìûõ æèç­
íåííûõ ïðîÿâëåíèÿõ ñâîåé ñóùíîñòè»2. Îñòðîòà ñîöèàëüíûõ ïðî­
òèâîðå÷èé, íåïðèìèðèìîñòü èíòåðåñîâ òðóäà è êàïèòàëà ïðåäñòàëè 
ïåðåä Áîáîðûêèíûì íà Çàïàäå âî âñåé èõ íàãîòå. 

Âòîðàÿ ïîëîâèíà 60 — íà÷àëî 70-õ ãîäîâ áûëè, êðîìå òîãî, 
ïåðèîäîì îêîí÷àòåëüíîãî îôîðìëåíèÿ ôèëîñîôñêèõ âîççðåíèé Áîáî­
ðûêèíà. Íå óäîâëåòâîðåííûé òåîðèåé âóëüãàðíî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé 
øêîëû, Áîáîðûêèí â ïîèñêàõ «øèðîêîãî è, ãëàâíîå, íàó÷íîãî, îáúåê­
òèâíîãî, òâåðäîãî îáîáùåíèÿ» ïðèøåë ê ïîçèòèâèçìó Îãþñòà Êîíòà 
è îòâåðã íå òîëüêî âóëüãàðíûé ìàòåðèàëèçì, íî è ìàòåðèàëèñòè­
÷åñêóþ ôèëîñîôèþ âîîáùå. Ïðàâäà, îí âñêîðå ïî÷óâñòâîâàë «íåïîë­
íîòó è äàæå ïðîñòî íåäîñòàòî÷íîñòü» ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû ïîçè-

1 Ñ. À. Â å í ã å ð î â, Êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü..., ò. IV. 
ñòð. 213. ò 

' «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», 1871, ¹ 8, ñòð. 288* 
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òèâèçìà äëÿ ðåøåíèÿ «æãó÷èõ, áåçîòëàãàòåëüíûõ» âîïðîñîâ ñîâðå­
ìåííîñòè. 

Ñ÷èòàÿ ñåáÿ ñàìûì ëåâûì «èç âñåõ ëåâûõ ïîçèòèâèñòîâ», îí 
îáúÿñíÿë, ÷òî åãî ôèëîñîôñêîå ìèðîâîççðåíèå «ñëîæèëîñü íå â 
ñóõîé è ôîðìàëüíûé êîìïðîìèññ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ... à â ó÷å­
íèå, ãäå íà îñíîâå íàó÷íî-ôèëîñîôñêîé ëåæèò íåóñòàííîå ñòðåìëå­
íèå îòçûâàòüñÿ íà ÿâëåíèÿ æèçíè àêòèâíî, áîðîòüñÿ ñî âñåì, ÷òî 
òîëüêî ñòîèò íà ïóòè êî áëàãó, êàê äîëæåí åãî ïîíèìàòü æèâîé 
÷åëîâåê, ðàáîòàþùèé íà âñå êóëüòóðíîå è íåêóëüòóðíîå ÷åëîâå÷å­
ñòâî». Íî åãî ïðèçûâû ê èíòåëëèãåíöèè áîðîòüñÿ çà îáùåå áëàãî 
âñåãäà áûëè òàêèìè æå àáñòðàêòíûìè è ðàñïëûâ÷àòûìè, êàê è ñà­
ìîå ïîíÿòèå «áëàãà». Ýòî áûëî îòìå÷åíî åùå íàðîäíè÷åñêîé 
êðèòèêîé!. Â íåîïðåäåëåííîñòè îáùåñòâåííîãî èäåàëà ñêàçàëîñü 
îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ïèñàòåëÿ ê ðåâîëþöèîííûì ìåòîäàì ïå­
ðåóñòðîéñòâà îáùåñòâà è íåñîñòîÿòåëüíîñòü ïîçèòèâèñòñêîé ôèëîñî­
ôèè, îòðèöàâøåé âîçìîæíîñòü ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóùíîñòü ÿâëåíèé 
è ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ è îòíîñèâøåé ñàìî ïîíÿòèå «ñóùíîñòè» ê 
îáëàñòè ìåòàôèçèêè è ìèñòèêè. 

Èíòåðåñ ê ñîöèàëüíûì âîïðîñàì, ïðîáóäèâøèéñÿ ó ïèñàòåëÿ 
âî âòîðîé ïîëîâèíå 60-õ ãîäîâ, ñêàçàëñÿ â åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ãà­
çåòíûõ êîððåñïîíäåíöèÿõ, ïóáëèêîâàâøèõñÿ â «Ãîëîñå», «Ðóññêîì 
èíâàëèäå», «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòÿõ» è îñâåùàâøèõ ñàìûå 
ðàçíîîáðàçíûå îáëàñòè çàïàäíîåâðîïåéñêîé æèçíè. Ñðåäè åãî êîð­
ðåñïîíäåíöèè âàæíåéøåå ìåñòî ïðèíàäëåæèò îò÷åòàì î Áðþññåëü­
ñêîì êîíãðåññå I Èíòåðíàöèîíàëà, íà êîòîðîì îí ïðèñóòñòâîâàë, 
ïå÷àòàâøèìñÿ â 1868 ãîäó â ãàçåòå «Ãîëîñ» (¹ 239, 241—245). Îíè 
ïðåäñòàâëÿþò áîëüøîé èíòåðåñ è äëÿ ñîâðåìåííîãî èññëåäîâàòåëÿ 
îáúåêòèâíûì è ïîäðîáíûì îñâåùåíèåì ðàáîòû êîíãðåññà. Îáðàùàåò 
íà ñåáÿ âíèìàíèå îòêðûòî ñî÷óâñòâåííûé òîí êîððåñïîíäåíöèè è 
âûñîêàÿ îöåíêà çíà÷åíèÿ êëàññîâîé áîðüáû ðàáî÷èõ. «...Ìåæäóíà­
ðîäíàÿ àññîöèàöèÿ, — ñîîáùàåò àâòîð, — æåëàåò âûçâàòü ðàáî÷èõ 
îáðàçîâàííîãî ìèðà èç ïàññèâíîé ðîëè ïåøåê, êîòîðûõ ìîæíî áåç­
íàêàçàííî ïîäâåðãàòü ãîëîäó è âñåì óæàñàì ïðîëåòàðèàòà, íèìàëî 
íå ñïðàâëÿÿñü îá èõ æåëàíèÿõ è íóæäàõ». Ñîëèäàðíîñòü, ãîâîðèò 
Áîáîðûêèí, îõâàòèëà «âåñü ìèð ìåõàíè÷åñêîãî è ìàòåðèàëüíîãî 
òðóäà». Ðàññêàçûâàÿ- î ïðîãðàììå êîíãðåññà, àâòîð îñîáî îñòàíàâ­
ëèâàåòñÿ íà åå 7-ì ïóíêòå (âîïðîñ î ïîâåäåíèè ðàáî÷èõ â ñëó÷àÿõ 
ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó áîëüøèìè åâðîïåéñêèìè äåðæàâàìè): 
«7-é ïóíêò — íîâ ïî ñâîåìó çàìûñëó, — ïèøåò îí, — è ÿâëÿåòñÿ êàê 
íåëüçÿ áîëåå êñòàòè. Åñëè á òðóäÿùèåñÿ ìàññû ïîäíÿëè ãîëîâó â 

* «Ðóññêàÿ ìûñëü», 1892, ¹ 11, ñòð. 136, 
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çàùèòó êðîâíûõ íóæä è âî èìÿ êóñêà õëåáà, ïîëèòèêàíû è ÷åñòî­
ëþáöû ïîçàäóìàëèñü áû èãðàòü â âîéíó» !. 

Íî, ðàçóìååòñÿ, èñòèííîãî çíà÷åíèÿ I Èíòåðíàöèîíàëà Áîáî-
ðûêèí ïîíÿòü íå ìîã. Ñïðàâåäëèâî îñóäèâ, íàïðèìåð, àíãëèéñêèå 
òðåä-þíèîíû, óâëåêøèåñÿ êîîïåðàòèâíûì äâèæåíèåì, è îõàðàêòåðè­
çîâàâ èõ êàê «êîëëåêòèâíóþ áóðæóàçèþ», Áîáîðûêèí óñìàòðèâàåò 
îòðèöàòåëüíóþ ñòîðîíó òàêîé äåÿòåëüíîñòè íå òîëüêî â òîì, ÷òî 
îíà «íå ïîìîæåò íåìîùàì ïðîëåòàðèàòà», íî è â òîì, ÷òî îíà, ê 
åãî ñîæàëåíèþ, «íèêàê íå ïðèâåäåò ê ãàðìîíèè ìåæäó êàïèòàëîì 
è òðóäîì»2. Îí ïîðèöàåò «âîæàêîâ» äâèæåíèÿ çà òî, ÷òî îíè «âíî­
ñÿò â ñîçíàíèå ðàáî÷èõ ìàññ çàäîð è ïðîèçâîëüíûå âçãëÿäû; îáú­
ÿâëÿÿ, ÷òî ðàáî÷èå — öàðè ìèðà, îíè çàáûâàþò ñîâñåì î çàêîíàõ 
èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, î äåÿòåëÿõ óìñòâåííîãî îñâîáîæäåíèÿ», 
êîòîðûå â ãëàçàõ Áîáîðûêèíà ÿâëÿþòñÿ âåäóùåé ñèëîé îáùåñòâåí­
íîé ýâîëþöèè. È, íàêîíåö, îí íåäîóìåâàåò ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî 
«êîíãðåññ ãðóïïèðóåò òîëüêî îäèí ñîðò ðàáî÷åãî ëþäà — çàâîäñêèõ 
ìàñòåðîâûõ», à íå îáúåäèíÿåò â îäíîì äâèæåíèè è îðãàíèçàöèÿõ 
âìåñòå ñ íèìè è ìåëêèõ ñîáñòâåííèêîâ — êðåñòüÿí 3. 

Íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíîé äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ïîçèöèè Áîáîðû­
êèíà â ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííîé áîðüáå â ýòîò ïåðåëîìíûé äëÿ 
íåãî ïåðèîä ÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ «Íèãèëèçì â Ðîññèè», îïóáëèêîâàí­
íàÿ â àíãëèéñêîì æóðíàëå «Fortnigihtly review» (1868, ¹ 8) è ïå­
ðåïå÷àòàííàÿ â ïåðåâîäå ñàìîãî àâòîðà ôðàíöóçñêèì æóðíàëîì 
«Revue Britannique» (1868, ¹ 10). Ýòà ñòàòüÿ ïðåñëåäîâàëà öåëü 
îçíàêîìèòü çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ÷èòàòåëÿ ñ ðàçâèòèåì îñâîáîäè­
òåëüíîãî äâèæåíèÿ è ðåâîëþöèîííîé ìûñëè â Ðîññèè. 

Â îñâåùåíèè Áîáîðûêèíà ñàìî ïîíÿòèå «íèãèëèçì» íå èìåëî 
õàðàêòåðà áðàííîé êëè÷êè, êîòîðûì ðîññèéñêàÿ ðåàêöèÿ ïûòàëàñü 
çàêëåéìèòü ðåâîëþöèîííóþ ìîëîäåæü. Íàîáîðîò, îí óïîòðåáëÿë åãî 
â ñìûñëå øèðîêîãî îáîáùåíèÿ, õàðàêòåðèçóþùåãî îñâîáîäèòåëü­
íîå äâèæåíèå â Ðîññèè âî âñåõ åãî ðàäèêàëüíûõ îòòåíêàõ, è ïðè­
õîäèë ê âûâîäó, ÷òî íèãèëèñòû ñâîåé ñîêðóøèòåëüíîé êðèòèêîé ëèøü 
ïðîêëàäûâàëè ïóòü ê ñîçäàíèþ ôèëîñîôñêîé êîíöåïöèè, îáîñíîâû­
âàâøåé ñïðàâåäëèâóþ ïîëèòè÷åñêóþ è ñîöèàëüíóþ îðãàíèçàöèþ 
îáùåñòâà è åãî íîâûå ìîðàëüíûå óñòîè. Áîáîðûêèí îöåíèë íèãè­
ëèçì êàê ÿâëåíèå ìåæäóíàðîäíîå, èìåþùåå «áîëüøîå çíà÷åíèå íå 
òîëüêî äëÿ ñàìèõ ðóññêèõ, íî òàêæå è äëÿ îñòàëüíîãî öèâèëèçî­
âàííîãî ìèðà», òàê êàê ó ðóññêîé ìîëîäåæè è ìîëîäåæè íàèáîëåå 
ïåðåäîâûõ ñòðàí Åâðîïû íàáëþäàþòñÿ «òå æå ñàìûå óáåæäåíèÿ», 
êîòîðûå «íå òðåáóþò íè÷åãî, êðîìå ïîçèòèâíîé èõ ðåîðãàíèçàöèè, 

1 «Ãîëîñ», 1868, ¹ 239, 30 àâãóñòà. 
2 Ò à ì æå. 
3 Ò à ì æå, ¹ 245, 5 ñåíòÿáðÿ. 

12 



÷òîáû ñòàòü çäîðîâûìè ïðèíöèïàìè», è âûðàæàåò óâåðåííîñòü, ÷òî 
â ýòèõ ïðèíöèïàõ «Åâðîïà ñìîæåò íàéòè ïîñòîÿííóþ îòäóøèíó 
ïðîòèâ àíòèùãâèëèçàòîðñêèõ âåÿíèé ðóññêîãî êîëîññà», òî åñòü 
ñàìîäåðæàâèÿ. 

Íå ïðèåìëÿ ôèëîñîôèþ è ñîöèîëîãè÷åñêóþ êîíöåïöèþ íèãè­
ëèçìà, Áîáîðûêèí, îäíàêî, âèäåë â íåì ïîäúåì «ïðîãðåññèâíîãî 
ðàçâèòèÿ Ðîññèè» è îñîáåííî âûñîêî öåíèë â íåì «âåëèêèé ïðèí­
öèï îáúåêòèâíîãî èññëåäîâàíèÿ» è «ãëóáîêîå è çíà÷èòåëüíîå ÷óâ­
ñòâî ñîöèàëüíîãî äîëãà, áåç êîòîðîãî íèêàêîå îáùåñòâî íå ìîæåò 
áûòü óëó÷øåíî» !. 

Â ñòàòüå Áîáîðûêèíà «Íèãèëèçì â Ðîññèè», â åãî îò÷åòàõ 
î Áðþññåëüñêîì êîíãðåññå I Èíòåðíàöèîíàëà âûðàçèëñÿ èçâåñòíûé 
ïîâîðîò ïèñàòåëÿ ê äåìîêðàòèçìó. Ïðàâäà, ýòîò äåìîêðàòèçì íå 
áûë ðåâîëþöèîííûì, íî âçãëÿä íà îñâîáîäèòåëüíóþ áîðüáó êàê íà 
âàæíûé ôàêòîð ïðîãðåññà, èñêðåííèå ïîïûòêè ðàçîáðàòüñÿ â îáú­
åêòèâíîì çíà÷åíèè äâèæåíèÿ ðàäèêàëüíîé èíòåëëèãåíöèè, îòêðûòîå 
ñî÷óâñòâèå ýòîìó äâèæåíèþ, à ãëàâíîå — äâèæåíèþ ìàññ, — âñå ýòî 
äàåò ïðàâî ãîâîðèòü î íàëè÷èè ðÿäà äåìîêðàòè÷åñêèõ ÷åðò â ìèðî­
âîççðåíèè ïèñàòåëÿ, â öåëîì ñòîÿâøåãî íà ïîçèöèÿõ ëèáåðàëèçìà. 

Íåìàëîâàæíóþ ðîëü â èäåéíîì ôîðìèðîâàíèè Áîáîðûêèíà 
ñûãðàëè âñòðå÷è è ëè÷íûå ñâÿçè ñ âûäàþùèìèñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè 
ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé ýìèãðàöèè è îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè Çà­
ïàäíîé Åâðîïû, çíà÷åíèå êîòîðûõ îí îòìå÷àë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿ <. 

Îñîáåííîå âëèÿíèå îêàçàëî íà ïèñàòåëÿ åãî õîòÿ è êðàòêîâðå­
ìåííîå, íî íàñûùåííîå ÷àñòûìè âñòðå÷àìè çíàêîìñòâî ñ Ãåðöåíîì 
è åãî ñåìüåé. Î òîì, êàêîé ñëåä îñòàâèëî â åãî äóøå ýòî îáùåíèå, 
ìîæíî ñóäèòü ïî âîñïîìèíàíèÿì ïèñàòåëÿ î Ãåðöåíå. Èìåííî â ýòèõ 
âîñïîìèíàíèÿõ îí ïðîðî÷åñêè ãîâîðèò î òîì ñâåòëîì áóäóùåì, 
êîãäà ïåðåä Ìîñêîâñêèì óíèâåðñèòåòîì «ñâîáîäíàÿ Ðîññèÿ âîç­
äâèãíåò ïàìÿòíèê Ãåðöåíó» è äåïóòàòû èç ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí îöå­
íÿò åãî âåëèêóþ ðîëü â îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáå. 

Èíèöèàòèâà ýòîãî çíàêîìñòâà ïðèíàäëåæàëà Ãåðöåíó, çàèíòå­
ðåñîâàâøåìóñÿ êîððåñïîíäåíöèÿìè Áîáîðûêèíà ñ Áðþññåëüñêîãî 
êîíãðåññà I Èíòåðíàöèîíàëà è åãî ñòàòüåé «Íèãèëèçì â Ðîññèè», 
êîòîðóþ â ÷èñëå «ëþáîïûòíûõ âåùåé» îí îòìåòèë â ïèñüìå ê 
Í. À. Ãåðöåí. Ïèñàòåëü ïðîèçâåë õîðîøåå âïå÷àòëåíèå íà Ãåðöåíà. 
«Áîáîðûêèí óìåí è ìíîãî çàíèìàåòñÿ», — äåëèëñÿ îí ñâîèìè âïå­
÷àòëåíèÿìè ñ Îãàðåâûì. «Áîáîðûêèí ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ... — 
ïîâòîðèë îí â ñëåäóþùåì ïèñüìå. — Îí âäâîå áîëüøå æèâîé ÷åëî­
âåê, ÷åì Âûðóáîâ»2. Åñëè ïîñëåäíþþ õàðàêòåðèñòèêó ñîïîñòàâèòü 

1 «Revue Britannique», 1868, Nb 10, ñòð. 357, 384—385. 
2 «Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî», ò. 64, Ì. 1958, ñòð. 662, 743. 
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ñ âîñïîìèíàíèÿìè ñàìîãî ïèñàòåëÿ î Ñïîðàõ Ãåðöåíà ñ Ëèòòðå, â 
÷àñòíîñòè ñ åãî âûâîäîì, ÷òî Ãåðöåí, êàê ðåâîëþöèîíåð, «íå ìîã 
ñîãëàøàòüñÿ íà ñëèøêîì ñïîêîéíîå è îáúåêòèâíîå ïðèçíàíèå çàêî­
íîâ ñîöèîëîãèè» (òî åñòü ïîçèòèâèñòñêîé ñîöèîëîãèè), òî ìîæíî 
ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ïîëàãàòü, ÷òî ïîä áîëüøåé «æèâîñòüþ» 
Ãåðöåí ðàçóìåë àêòèâíûé èíòåðåñ Áîáîðûêèíà ê ñîöèàëüíûì ïðîá­
ëåìàì. 

Ñóùåñòâåííûå ñäâèãè â ìèðîâîççðåíèè è òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ 
âûçâàëè ïåðåìåíó â îòíîøåíèè ê íåìó ñî ñòîðîíû ïåðåäîâîé ðóñ­
ñêîé ïå÷àòè. Ïî èíèöèàòèâå Íåêðàñîâà Áîáîðûêèí â 1870 ãîäó áûë 
ïðèãëàøåí ñîòðóäíè÷àòü â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ». Ñ ýòîãî æå 
âðåìåíè îí íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ â òàêèõ ïåðåäîâûõ æóðíàëàõ, êàê 
«Äåëî» Ã. Å. Áëàãîñâåòëîâà, «Ñëîâî», â êîòîðîì ñîòðóäíè÷àëè 
Ã. È. Óñïåíñêèé, Í. Ñ. Êóðî÷êèí, Ì. À. Àíòîíîâè÷ è äðóãèå ïðî­
ãðåññèâíûå äåÿòåëè ëèòåðàòóðû, «Èñêðà» Â. Ñ. Êóðî÷êèíà, «Âåñò­
íèê Åâðîïû» Ì. Ì. Ñòàñþëåâè÷à, à òàêæå â ãàçåòàõ ëèáåðàëüíîãî 
íàïðàâëåíèÿ. 

Ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì Áîáîðûêèíà, îïóáëèêîâàííûì â «Îòå­
÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», áûë ðîìàí «Ñîëèäíûå äîáðîäåòåëè» (1870), 
êîòîðûé ïî ñâîåìó çàìûñëó è ñîäåðæàíèþ ñóùåñòâåííî îòëè÷àåòñÿ 
îò ïðåæíèõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ. Â ýòîì ðîìàíå, êàê è â äðó­
ãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Áîáîðûêèíà 70-õ ãîäîâ, âåäóùåé ÿâëÿåòñÿ òåìà 
ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè èíòåëëèãåíòà-äåìîêðàòà. Â ïîâåñòÿõ «Ïî-àìå­
ðèêàíñêè» (1870) è «Ïîñåñòðèå» (1871) îí ðåøàåò åå â ñâÿçè ñ âî­
ïðîñàìè áîðüáû çà ðàâíîïðàâèå æåíùèíû. Â ýòî âðåìÿ è íà÷àëà 
ñêëàäûâàòüñÿ òà îñîáåííîñòü Áîáîðûêèíà-áåëëåòðèñòà, êîòîðàÿ 
îïðåäåëèëà âåñü äàëüíåéøèé ïóòü åãî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè — 
ñïîñîáíîñòü îòêëèêàòüñÿ íà åäâà çàðîäèâøèåñÿ ÿâëåíèÿ îáùåñòâåí­
íîé æèçíè. 

Íàèáîëåå ÿðêèì ïðîÿâëåíèåì èçìåíåíèé, ïðîèñøåäøèõ â ìèðî­
âîççðåíèè Áîáîðûêèíà, ÿâèëèñü åãî î÷åðêè «Íà ðàçâàëèíàõ Ïà­
ðèæà». Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ àâòîð î÷åíü ñêóïî è ñ ýïè÷åñêèì 
ñïîêîéñòâèåì ðàññêàçûâàåò è î ñàìèõ î÷åðêàõ, è î âïå÷àòëåíèÿõ îò 
«ðàçîðåííîé è óíèæåííîé Ôðàíöèè» ïîñëå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè 
Ïàðèæñêîé êîììóíû. Ìåæäó òåì ýòè î÷åðêè íàïèñàíû ñ òàêîé ýìî­
öèîíàëüíîé ñèëîé è â äóõå òàêîãî áåñïîùàäíîãî îáëè÷åíèÿ äóøè­
òåëåé «ðåâîëþöèè 18 ìàðòà», ÷òî ïîäíèìàþòñÿ äî óðîâíÿ îñòðîãî 
ïîëèòè÷åñêîãî ïàìôëåòà. Ïîñòàâèâ â çàãëàâèè ñëîâà «ðàçâà­
ëèíû Ïàðèæà», àâòîð èìåë â âèäó íå ñòîëüêî ðàçðóøåíèå ãî­
ðîäà, ñêîëüêî îêîí÷àòåëüíûé êðàõ åâðîïåéñêîãî áóðæóàçíîãî äåìî­
êðàòèçìà. Ïèñàòåëü ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî ñëîâà «ñâîáîäà, ðàâåí­
ñòâî, áðàòñòâî», ïîäîáíî ðàçâàëèíàì îáâåòøàëîãî êîðîëåâñêîãî 
äâîðöà Òþèëüðè, «áûòü ìîæåò, òîæå îòæèâàþò ñâîé âåê» è ÷òî 
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«åñëè Ïàðèæ äåëà è ìûñëè áóäåò îïÿòü â óñëóæåíèè ó Ïàðèæà 
áåçäåëüÿ è áåññìûñëèÿ, íîâîå 18 ìàðòà — íå çà ãîðàìè». 

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ïèñàòåëü ðåäêî âûñòóïàë ñ ïóáëèöèñòè­
÷åñêèìè ñòàòüÿìè, âñåöåëî îòäàâøèñü áåëëåòðèñòèêå, ëèòåðàòóðíîé 
è òåàòðàëüíîé êðèòèêå. Òåì íå ìåíåå òî ïîëèòè÷åñêîå âîñïèòàíèå, 
êîòîðîå îí ïîëó÷èë íà ðóáåæå 60—70-õ ãîäîâ, îñòàâèëî ãëóáîêèé 
ñëåä íà âñåé åãî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè. 

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ íåëüçÿ ñ÷èòàòü ñëó÷àéíûì, ÷òî â 70-å ãîäû 
èìÿ Áîáîðûêèíà íå âñòðå÷àåòñÿ íè â êàòêîâñêîì «Ðóññêîì âåñò­
íèêå», íà ñòðàíèöàõ êîòîðîãî åùå â 1866—1867 ãîäàõ ïîÿâëÿëèñü 
åãî ñòàòüè, íè âî «Âñåìèðíîì òðóäå» Ì. À. Õàíà, ãäå â 60-õ ãîäàõ 
ïå÷àòàëèñü åãî ðîìàíû «Æåðòâà âå÷åðíÿÿ», «Íà ñóä» è îòäåëüíûå 
ïóáëèöèñòè÷åñêèå î÷åðêè. 

Ïðàâäà, Áîáîðûêèí íå áûë äëÿ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» âïîëíå 
ñâîèì. Òàê, óæå ê ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ â ïèñüìàõ Ñàëòûêîâà ê Íå­
êðàñîâó è Ìèõàéëîâñêîìó âñå ÷àùå è ÷àùå ïîÿâëÿþòñÿ èðîíè÷åñêèå 
çàìå÷àíèÿ î íåêîòîðûõ ñòàòüÿõ Áîáîðûêèíà, ñåòîâàíèÿ ïî ïîâîäó 
òîãî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ åãî ïå÷àòàòü, è îïàñåíèÿ, êàê áû ýòî íå îòðà­
çèëîñü íà ðåïóòàöèè æóðíàëà. Íî ýòî îïðåäåëÿëîñü áîëüøå îòíî­
øåíèåì ñàòèðèêà ê ýñòåòè÷åñêîé êîíöåïöèè Áîáîðûêèíà, ÷åì ê åãî 
ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèè. Ïîêàçàòåëåí â ýòîì îòíîøåíèè è ðàññêàç â 
âîñïîìèíàíèÿõ Áîáîðûêèíà î òîì, êàê Ñàëòûêîâ îòãîâàðèâàë åãî îò 
ó÷àñòèÿ â îðãàíèçàöèè êëóáà ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì âåëèêîé êíÿ­
ãèíè Åëåíû Ïàâëîâíû («Íå õîäèòå òóäà! Ýòî — ãàäîñòü, õîëîï­
ñòâî!»). Çàìåòèì, ÷òî íàðÿäó ñ íàñòîé÷èâûì ñòðåìëåíèåì «èçáà­
âèòüñÿ» îò Áîáîðûêèíà Ñàëòûêîâ ðåêîìåíäîâàë åãî íà÷èíàþùåìó 
àâòîðó — À. À. Âèííèöêîé-Áóäçèàíèê, êàê ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ìî­
æåò ïîìî÷ü åé ñâîèìè ñîâåòàìè '. Ñàì Áîáîðûêèí âñåãäà ñ áîëü­
øèì óâàæåíèåì ãîâîðèë î Ñàëòûêîâå è åãî ñàòèðå. 

Â 80-å ãîäû Áîáîðûêèí â îñíîâíîì ïå÷àòàåòñÿ â «Ñëîâå», «Âåñò­
íèêå Åâðîïû» è â íåêîòîðûõ äðóãèõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ ëèáåðàëü­
íî-íàðîäíè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Åãî âíèìàíèå ïðèâëåêàþò â îñíîâ­
íîì âîïðîñû ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè è òåîðåòè÷åñêèå ïðîáëåìû ëèòå­
ðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, îí ïðèñòàëüíî èçó÷àåò èñòîðèþ çàðîæäåíèÿ 
è ðàçâèòèÿ ðóññêîãî è åâðîïåéñêîãî ðîìàíà. 

Îäíèì èç ïåðâûõ âûñòóïëåíèé Áîáîðûêèíà íà èñòîðèêî-ëèòåðà­
òóðíûå òåìû áûëà îïóáëèêîâàííàÿ èì â ôëîðåíòèéñêîì æóðíàëå 
«La Revista europea» (1876, ¹ 4, 5) À. Ãóáåðíàòèñà ñòàòüÿ «Del 
criticismo russo» («Î ðóññêîì êðèòèöèçìå»). Â ýòîé ñòàòüå èíòå-

1 Í. Ù å ä ð è í (Ì. Å. Ñ à ë ò û ê î â ) , Ïîëè. ñîáð. ñî÷., ò, XVIII, 
Ì. 1937, ñòð. 220—221. 
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ðåñíà îöåíêà ñîâðåìåííîé ðóññêîé êðèòèêè è åå èñòîðè÷åñêîãî 
ðàçâèòèÿ. «Íåñìîòðÿ íà îøèáêè è êðàéíîñòè, — ïèñàë Áîáîðûêèí,— 
ðóññêàÿ ñîâðåìåííàÿ êðèòèêà íàõîäèòñÿ ñêîðåå íà õîðîøåì, ÷åì 
íà äóðíîì ïóòè», èáî «ðåòðîãðàäíûé ëàãåðü ðóññêîé ïå÷àòè íå 
èìååò ðåøèòåëüíî íèêàêîé áóäóùíîñòè», òàê êàê «ëèøåí ñàìîñòîÿ­
òåëüíûõ èäåé è òàëàíòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ñåðüåçíî âëèÿòü íà 
îáùåñòâåííîå ìíåíèå». Ïûòàÿñü ïðåäñêàçàòü ïóòü äàëüíåéøåãî ðàç­
âèòèÿ ðóññêîé ïðîãðåññèâíîé êðèòèêè, Áîáîðûêèí ãîâîðèò, ÷òî ïðî­
èçâåäåíèÿ èñêóññòâà îíà äîëæíà ðàññìàòðèâàòü êàê ïðîäóêòû 
èçâåñòíîé ýïîõè, îïðåäåëåííîé ðàñû è êóëüòóðû, à íå ðàñïëûâàòüñÿ 
â ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèõ îáîáùåíèÿõ, íå ñòàðàòüñÿ «óñòàíîâëÿòü ëè÷­
íûå çàêîíû». Îäíàêî óæå â ýòîé ñòàòüå Áîáîðûêèí îõàðàêòåðèçîâàë 
«äîêòðèíó» Äîáðîëþáîâà êàê ìåòàôèçè÷íóþ, ñâîäÿùóþñÿ ÿêîáû ê 
âîïðîñó: ÷òî âûøå — èñêóññòâî èëè äåéñòâèòåëüíîñòü? Çäåñü óæå 
ñîäåðæàëàñü â çàðîäûøå òà ýñòåòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ ïèñàòåëÿ, êî­
òîðàÿ â äàëüíåéøåì çàñòàâèëà åãî ïðèçíàòü (õîòÿ è ñ ðàçëè÷íûìè 
îãîâîðêàìè) ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå òåîðèè «èñêóññòâà äëÿ èñêóñ­
ñòâà». 

Ïîñëåäóþùèå ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè Áîáîðûêèíà îò­
ëè÷àþòñÿ âñå áîëüøåé ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ è õîòÿ ñîäåðæàò ïîðîé 
ãëóáîêèå è çðåëûå ìûñëè î çàäà÷àõ ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè è òîí­
êèå îöåíêè òâîð÷åñòâà îòäåëüíûõ ïèñàòåëåé, öåíòð òÿæåñòè â íèõ 
âñå áîëüøå ïåðåíîñèòñÿ ñ èäåéíî-õóäîæåñòâåííîé îöåíêè ïðîèçâå­
äåíèé íà ÷èñòî ýñòåòè÷åñêóþ. Ïðè ýòîì ÷àñòî äàæå ñîâåðøåííî 
ñïðàâåäëèâûå ìûñëè îí îáëåêàë â ïóòàíûå ôîðìóëû ïîçèòèâèñò­
ñêîé ôðàçåîëîãèè, òî, ÷òî Ñàëòûêîâ ñïðàâåäëèâî íàçâàë «ïóñòî­
ñëîâèåì» Áîáîðûêèíà è ÷òî ìåøàëî ñîâðåìåííèêàì ïðàâèëüíî 
îöåíèòü ìíîãèå âûñêàçûâàíèÿ Áîáîðûêèíà ïî ýñòåòè÷åñêèì âîïðî­
ñàì. Â ñèëó ïðèâåðæåííîñòè ê ïîçèòèâèñòñêîé ôèëîñîôèè è ñòðå­
ìëåíèÿ èçáåæàòü êðàéíîñòè ñóæäåíèé, ñâîéñòâåííîé, ïî åãî ìíå­
íèþ, âñÿêîìó, êòî ïðèâíîñèò ñâîè ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû â îáëàñòü 
èñêóññòâà, Áîáîðûêèí â ñâîèõ ïîñëåäóþùèõ ðàáîòàõ äåëàåò çíà÷è­
òåëüíûé ñäâèã â ñòîðîíó ñóáúåêòèâíî-èäåàëèñòè÷åñêîé ýñòåòè÷åñêîé 
êîíöåïöèè, ïðîòèâîðå÷àùåé ïðîïàãàíäèðóåìîìó èì ñàìèì ìåòîäó 
îáúåêòèâíîãî èññëåäîâàíèÿ. 

Îòäåëüíûå âåðíûå îöåíêè è õàðàêòåðèñòèêè, âñòðå÷àþùèåñÿ â ëè­
òåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ Áîáîðûêèíà, íå óêëàäûâàþòñÿ â åãî 
òåîðåòè÷åñêóþ ñõåìó. Ê èõ ÷èñëó ïðèíàäëåæèò ãëóáîêàÿ îöåíêà 
òâîð÷åñòâà Áàëüçàêà, ìåñòî êîòîðîãî â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå îí ñóìåë 
ïðàâèëüíî ïîíÿòü. 

Âîññòàâàÿ ïðîòèâ ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ðóññêîé êðè­
òèêè 70-õ ãîäîâ ê ýòîìó âûäàþùåìóñÿ õóäîæíèêó-ðåàëèñòó, Áîáî-
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ðûêãîí ïèñàë: «Áàëüçàê áûë ðåòðîãðàä è çàùèòíèê ãðóáûõ è äàæå 
•àíòèñîöèàëüíûõ ïðåäðàññóäêîâ, íî â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ âû íàõîäèòå 
æèâüåì öåëóþ ýïîõó îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Ìîæíî, êîíå÷íî, æå­
ëàòü, ÷òîáû òàêîé îãðîìíûé òàëàíò áûë â òî æå âðåìÿ áîéöîì çà 
ïðîãðåññèâíûå èäåè. Íî òî, ÷òî îí ñîçäàë êàê ðîìàíèñò, ÷òî ðåàëüíî 
è âåðíî äåéñòâèòåëüíîñòè, íèêîãäà íå óìðåò íè â õóäîæåñòâåííîì, 
íè â îáùåñòâåííîì ñìûñëå. Êðèòèê òâîð÷åñòâà áóäåò âñåãäà óêàçû­
âàòü íà öåëóþ ãàëåðåþ ëèö Áàëüçàêà, êàê íà áëèñòàòåëüíîå ïðîÿâëå­
íèå òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà; ìûñëèòåëü, ïóáëèöèñò, ïðîïîâåäíèê îáùå­
ñòâåííîé íðàâñòâåííîñòè âîñïîëüçóåòñÿ òåì æå ðåàëüíûì ìèðîì, 
çàíåñåííûì Áàëüçàêîì â ñâîè ðîìàíû, äëÿ áåñïîùàäíîé êðèòèêè òåì­
íûõ ñòîðîí ïîøëî-áóðæóàçíîãî áûòà è ñðåäíåâåêîâûõ òåíäåíöèé*. 
Âåðíîñòü õóäîæåñòâåííîìó ðåàëèçìó, ïî ìíåíèþ Áîáîðûêèíà, ïîìî­
ãàåò õóäîæíèêó ñòàòü âûøå ñîáñòâåííûõ îøèáî÷íûõ âçãëÿäîâ èç 
èçîáðàæàåìóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, äåëàåò åãî ïðîèçâåäåíèÿ áåññìåðò­
íûì ïàìÿòíèêîì ýïîõè. «Ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ Áàëüçàêà è êàæäîãî 
ðåàëüíîãî òâîðöà, — çàêëþ÷àë Áîáîðûêèí, — íå ìîãóò âûäîõíóòüñÿ 
ñîâåðøåííî òàê, êàê íå ìîãóò ïîòåðÿòü èíòåðåñà ïðîèçâåäåíèÿ ïðè­
ðîäû: äëÿ íèõ íåò äàâíîñòè» !. 

Ýòà õàðàêòåðèñòèêà Áàëüçàêà âî ìíîãîì ïåðåêëèêàåòñÿ ñ îöåí­
êîé, äàííîé Ýíãåëüñîì â 1888 ãîäó â ïèñüìå ê àíãëèéñêîé ïèñàòåëü­
íèöå Ìàðãàðåò Ãàðêíåñ. Ãîâîðÿ, ÷òî ðåàëèçì õóäîæåñòâåííûõ ïðî­
èçâåäåíèé «ïðîÿâëÿåòñÿ äàæå íåçàâèñèìî îò âçãëÿäîâ àâòîðà», 
Ýíãåëüñ â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ìûñëè ïðèâåë òâîð÷åñòâî Áàëüçàêà, 
êîòîðûé «â ñâîåé «×åëîâå÷åñêîé êîìåäèè» äàåò íàì ñàìóþ çàìå÷à­
òåëüíóþ ðåàëèñòè÷åñêóþ èñòîðèþ ôðàíöóçñêîãî îáùåñòâà» è èç 
êîòîðîé, ïî åãî ñëîâàì, îí «äàæå â ñìûñëå ýêîíîìè÷åñêèõ äåòàëåé 
óçíàë áîëüøå... ÷åì èç êíèã âñåõ ñïåöèàëèñòîâ-èñòîðèêîâ, ýêîíîìè­
ñòîâ, ñòàòèñòèêîâ ýòîãî ïåðèîäà, âìåñòå âçÿòûõ»2. 

Â ñòàòüå «Íàøà ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà» (1883) ñîäåðæàëàñü 
ñïðàâåäëèâàÿ îöåíêà ëèáåðàëüíî-íàðîäíè÷åñêîé êðèòèêè, êîòîðóþ 
àâòîð óïðåêàë â óòðàòå îáúåêòèâíîñòè, â îäíîñòîðîííå ýòè÷åñêîì 
ïîäõîäå ê õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó, â îòõîäå îò òðàäèöèé Äîá­
ðîëþáîâà. Îí ñïðàâåäëèâî õàðàêòåðèçîâàë âûðàçèòåëåé íàðîäíè÷å­
ñêîé òåíäåíöèè â ëèòåðàòóðå, êàê ëþäåé, ñîçäàâøèõ ñåáå «èäåàëû, 
îòðåøåííûå îò äåéñòâèòåëüíîñòè». Ñêâîçü ïðòìó ëèòåðàòóðû Áîáî­
ðûêèí óâèäåë (âåðíåå — îùóòèë) íåñîñòîÿòåëüíîñòü èäåîëîãèè ëè­
áåðàëüíîãî íàðîäíè÷åñòâà, îáíàðóæèâøóþñÿ â óñëîâèÿõ êàïèòàëè­
ñòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè è ðàçëîæåíèÿ äåðåâíè. À âñêîðå îí 

1 «Ñëîâî», 1878, ¹ 5, ñòð. 69. 
2 Ê. Ì à ð ê ñ è Ô. Ý í ã å ë ü ñ , Ñî÷èíåíèÿ, ò, XXVIII, Ì. 1940, 

ñòð. 28. 

2 Ï. Ä. Áîáîðûêèí, ò. I 17 



âûñòóïèë â çàðóáåæíîé ïå÷àòè ñî ñïåöèàëüíîé ñòàòüåé, â êîòîðîé 
ïîäâåðã êðèòèêå ìèðîâîççðåíèå íàðîäíèêîâ. Ýòà ñòàòüÿ — «Le Culte 
de peuple dans la litterature contemporaine» («Êóëüò íàðîäà â ñî­
âðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå») áûëà îïóáëèêîâàíà âî ôðàíöóçñêîì 
æóðíàëå «Revue internationale» â 1885 ãîäó. Çäåñü Áîáîðûêèí îõà­
ðàêòåðèçîâàë íàðîäíè÷åñòâî («êóëüò íàðîäà») êàê ñìåøåíèå «ñî­
öèàëèñòè÷åñêèõ èäåé è äóðíî íàïðàâëåííîãî íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà», 
âûðàçèâøåãîñÿ â «øîâèíèñòè÷åñêîé ñàìîíàäåÿííîñòè» è «âðàæäåá­
íîñòè ê îáùå÷åëîâå÷åñêîé (÷èòàé: çàïàäíîåâðîïåéñêîé. — Ý. Â. è 
Ë. Ð.) íàóêå». Ïî ñóùåñòâó çà âñåì ýòèì ñêðûâàëàñü ïðàâèëüíàÿ 
ìûñëü î íåñîñòîÿòåëüíîñòè íàðîäíè÷åñêîé òåîðèè ñàìîáûòíîãî ðàç­
âèòèÿ Ðîññèè. Íî íåïðèÿòèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé òåîðèè äàæå â åå 
óòîïè÷åñêîé ôîðìå, âûðàæàâøåé äåìîêðàòè÷åñêèå ÷àÿíèÿ íàðîäà, 
ñòàâèëî Áîáîðûêèíà â èäåéíîì îòíîøåíèè íèæå íàðîäíèêîâ. 

Õóäîæåñòâåííàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü ïèñàòåëÿ ïîìîãëà åìó óâè­
äåòü, ÷òî Ðîññèÿ óæå òâåðäî âñòàëà íà êàïèòàëèñòè÷åñêèå ðåëüñû è 
èäåò ïî òîìó æå ïóòè, ÷òî è Çàïàäíàÿ Åâðîïà. Ýòîò ôàêò Áîáîðû­
êèí îòîáðàçèë â ðîìàíå «Êèòàé-ãîðîä». 

Ñîçäàííàÿ â «Êèòàé-ãîðîäå» êàðòèíà ïîáåäíîãî øåñòâèÿ ðîññèé­
ñêîãî êàïèòàëà îïðîâåðãàëà íàðîäíè÷åñêóþ óòîïèþ íåêàïèòàëèñòè­
÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè. Â êíèãå âîñïîìèíàíèé «Ñòîëèöû ìèðà» 
(Ì. 1911), ðàññêàçàâ î ëåêöèÿõ ôðàíöóçñêîãî ó÷åíîãî Ôëÿêà, êî­
òîðûé â 1895 ãîäó «âûñòóïèë äîâîëüíî ñìåëî ïðîòèâ ñëîæèâøåãîñÿ 
ó íàñ ï íà Çàïàäå ìíåíèÿ, áóäòî áû â Ðîññèè íåò äî ñèõ ïîð íè­
êàêèõ çàäàòêîâ òîãî, ÷òî âî Ôðàíöèè çîâóò «tiers etat» («òðåòüå 
ñîñëîâèå»), àâòîð óïîìèíàåò â ýòîé ñâÿçè «Êèòàé-ãîðîä», ãäå ðóñ­
ñêàÿ áóðæóàçèÿ òîæå èçîáðàæàëàñü «â íîâîì îñâåùåíèè» '. 

Åñòåñòâåííî, ÷òî êðèòèêè èç ëèáåðàëüíî-íàðîäíè÷åñêîãî ëàãåðÿ, 
ñòðåìèâøåãîñÿ «çàäåðæàòü», «ïðèîñòàíîâèòü» ðîññèéñêèé êàïèòàëèçì, 
îáúÿâèëè Áîáîðûêèíà àïîëîãåòîì áóðæóàçèè, îáâèíèâ åãî â òîì, 
÷òî îí «äàæå äóìàòü íà÷èíàåò ñîâåðøåííî òàê, êàê ýòî ïðèëè÷íî 
êàêîìó-íèáóäü çàìîñêâîðåöêîìó òóçó»2. 

Ìåæäó òåì àâòîð «Êèòàé-ãîðîäà» íå òîëüêî íå ñòàë íà ñòîðîíó 
ðóññêîé áóðæóàçèè, íî ïîêàçàë íà ïðèìåðå ãåðîåâ ðîìàíà, êàê ñà­
ìûé äóõ áóðæóàçíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà ñâîèì òëåòâîðíûì âëèÿ­
íèåì ïîðàæàåò äàæå òåõ, êòî âñòóïèë íà ýòîò òîðíûé ïóòü ñ ìûñëüþ 
«îáëàãîðîäèòü» ïðåäïðèíèìàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü, ñîõðàíèâ ýòè­
÷åñêóþ ÷èñòîòó â ìèðå ñòÿæàòåëüñòâà è óçàêîíåííîãî ãðàáåæà. 

Ýòîò îáúåêòèâíûé ñìûñë ðîìàíà ñîâïàäàåò è ñ òåìè îöåíêàì;! 

«Ñòîëèöû ìèðà», Ì. 1911, ñòð. 108. 
«Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», 1883, ¹ 10, îòä. II, ñòð, 180. 
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çàïàäíîåâðîïåéñêîãî êàïèòàëèçìà, êîòîðûå ñîäåðæàòñÿ â âîñïîìè­
íàíèÿõ ïèñàòåëÿ. Ïðåêëîíÿÿñü ïåðåä äîñòèæåíèÿìè èíäóñòðèè è 
òåõíè÷åñêèìè óñîâåðøåíñòâîâàíèÿìè, êîòîðûå ñëóæèëè äëÿ íåãî äî­
êàçàòåëüñòâîì ìîùè ÷åëîâå÷åñêîé ýíåðãèè è ìûñëè, Áîáîðûêíï, 
îäíàêî, íå æåëàë ïðèìèðèòüñÿ íè ñ êîíòðàñòàìè áîãàòñòâà è íè­
ùåòû, êîòîðûå íåñ ñ" ñîáîé êàïèòàëèñòè÷åñêèé ñòðîé, íè ñ êðóøå­
íèåì «÷èñòûõ èäåàëîâ», ñòàâøèõ ïðåäìåòîì êóïëè-ïðîäàæè, êàê è 
âñå, ê ÷åìó ïðèêàñàëñÿ êàïèòàë. 

Íå ìåíåå îñòðî îùóùàë ïèñàòåëü è äóõîâíîå ïàäåíèå èíòåëëè­
ãåíöèè, ïðîèñõîäèâøåå â Ðîññèè â 80-õ, à îñîáåííî â 90-õ ãîäà÷. 

Ïðîèçâåäåíèÿ Áîáîðûêèíà íà÷àëà 90-õ ãîäîâ, òàêèå, êàê ðîìàí 
«Íà óùåðáå» (1890), à îñîáåííî ïîâåñòü «Ïîóìíåë» (1890), ðàçâè­
âàëè òåìó èäåéíîãî êðèçèñà ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ïîäëåíüêîãî 
ðåíåãàòñòâà, èçìåíû «ñâÿòûì èäåàëàì» âî èìÿ ÷èíîâíè÷üåé êàðüåðû, 
«îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ» è ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Ýïè÷åñêîå ñïî-
ê._-._-;{çèå ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ, õàðàêòåðèçîâàâøåå ðàíåå õóäî­
æåñòâåííóþ ìàíåðó ïèñàòåëÿ, ïîêèíóëî åãî ïðè èçîáðàæåíèè ýòèõ 
«íðàâñòâåííûõ äåôèöèòîâ». Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïîëó÷èëè ñóáúåêòèâ­
íóþ îêðàñêó è ýìîöèîíàëüíóþ íàñûùåííîñòü. 

Áîáîðûêèí íå òîëüêî èçîáðàæàë êðèçèñ èíòåëëèãåíöèè è ñêîð­
áåë ïî ïîâîäó åå èäåéíîãî ïàäåíèÿ, îí íå óòðàòèë âåðû â áóäóùåå 
âîçðîæäåíèå «èäåàëîâ». «...Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå, — ïèñàë îí â 
«Èòîãàõ», — âñåìè ñâîèìè òÿæåëûìè äëÿ íàñ ïðîÿâëåíèÿìè ñòàâèëî 
ïåðåäî ìíîþ áîëåå ñòðîãèå çàäà÷è, óãëóáëÿëî ïðåäàííîñòü äîðîãèì 
èäåÿì, îñâîáîæäàëî îò ïðåäâçÿòîñòè, îò âñåãî ñóåòíîãî è äèëåòàíò­
ñêîãî, óñèëèâàëî ïîòðåáíîñòü âîñïîëüçîâàòüñÿ îñòàòêîì æèçíè äëÿ 
áîëåå êðóïíûõ -çàìûñëîâ, èñêðåííåå è òåïëåå ñëèâàòüñÿ äóøîþ ñî 
ñâîåé ðîäèíîé» × 

Â 90—900-å ãîäû ðàçðûâ ìåæäó ïîëèòè÷åñêèìè íàñòðîåíèÿìè 
ïèñàòåëÿ, îòðàçèâøèìèñÿ â åãî õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, ñ îäíîé 
ñòîðîíû, è èçûñêàíèÿìè Áîáîðûêèíà â îáëàñòè ýñòåòèêè — ñ äðóãîé, 
ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî ðåçêèì. Â 1893 ãîäó â ñòàòüå «Êðàñîòà, æèçíü 
è òâîð÷åñòâî» îí îêîí÷àòåëüíî ñôîðìóëèðîâàë ìûñëü î «ñàìîñòîÿ­
òåëüíîñòè èñêóññòâà» ñëåäóþùèì îáðàçîì: «îáëàñòü õóäîæåñòâåííîãî 
òâîð÷åñòâà è íàñëàæäåíèÿ.., íå÷òî äîâëåþùåå ñàìîìó ñåáå» 2, Ñ ýòèõ 
ðåàêöèîííûõ ïîçèöèé ïèñàòåëü 'ñïàðèâàë ýñòåòè÷åñêóþ òåîðèþ 
×åðíûøåâñêîãî. 

Ëèòåðàòîðû-íàðîäíèêè ñïðàâåäëèâî ïîäâåðãëè ðåçêîé êðèòèêå 
ýñòåòè÷åñêóþ ïîçèöèþ Áîáîðûêèíà. Í. Ê. Ìèõàéëîâñêèé åùå â 
îòâåò íà åãî ñòàòüþ «Íàøà ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà» îòìåòèë òîò 

1 Ñ. À, Âå íãåð îâ , Êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü..., ò, IV, 
ñòð. 215. 

2 «Âîïðîñû ôèëîñîôèè è ïñèõîëîãèè», 1893, ¹ 16, ñòð, 75* 
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ôàêò, ÷òî ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ ÿâëÿþòñÿ ëó÷øèì 
ãïðîâñðæñïíåì åãî òåîðåòè÷åñêèõ âûâîäîâ Ê Íàèáîëåå øèðîêîìó 
êðèòè÷åñêîìó îáñóæäåíèþ ïîäâåðãëàñü ýñòåòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ Áî-
áîðûêïíà ñ âûõîäîì â ñâåò â 1900 ãîäó â Ïåòåðáóðãå ïåðâîãî òîìà 
åãî îáøèðíîãî òðóäà «Åâðîïåéñêèé ðîìàí â XIX ñòîëåòèè», â êîòî­
ðîì îí ïûòàëñÿ ïðàêòè÷åñêè ïðèìåíèòü ñâîþ òåîðèþ. (Âòîðîé 
òîì — «Ñóäüáû ðóññêîãî ðîìàíà» — ïå÷àòàëñÿ â 1917 ãîäó â Ïåòðî­
ãðàäå, íî èç-çà óòðàòû â òèïîãðàôèè íåñêîëüêèõ êîððåêòóðíûõ 
ëèñòîâ òàê è íå óâèäåë ñâåòà.) Ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ ëèòåðàòóð­
íûõ òå÷åíèé: Ï. Êîãàí, Â. Ñïàñîâè÷, À. Ãîðíôåëüä, Ô. Áàòþøêîâ, 
àêàä. À. Í. Âåñåëîâñêèé è äð. — åäèíîäóøíî ïðèçíàëè ýòîò îïûò 
íåóäà÷åé àâòîðà, õîòÿ è îòìåòèëè â åãî òðóäå ðÿä âåðíûõ è èíòå­
ðåñíûõ ìûñëåé. 

Ìåæäó ýñòåòè÷åñêîé êîíöåïöèåé Áîáîðûêèíà è åãî õóäîæå­
ñòâåííûì òâîð÷åñòâîì ãëàâíîé ñâÿçóþùåé íèòüþ ÿâëÿëñÿ 
îáúåêòèâèçì. Íî êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà åãî ýñòåòè÷åñêàÿ òåîðèÿ 
ïîëó÷èëà ñâîå ðåàêöèîííîå çàâåðøåíèå, â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâå­
äåíèÿõ Áîáîðûêèíà ñòàëè îò÷åòëèâî ïðîñòóïàòü åãî àâòîðñêàÿ ëè÷­
íîñòü, åãî îòíîøåíèå ê îïèñûâàåìûì ñîáûòèÿì è ê ãåðîÿì. 

«Â ïîëèòè÷åñêèõ ñóìåðêàõ öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà III,— 
âñïîìèíàë îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ, — ðîìàíû Áîáîðûêèíà áûëè ñâî­
åãî ðîäà îáùåñòâåííûì ñîáûòèåì è âñåãäà îòêëèêàëèñü íà êàêîé-
íèáóäü «ïîñëåäíèé êðèê» æèçíè»2. 

Âûõîä ïðîëåòàðèàòà íà àðåíó îáùåñòâåííîé áîðüáû Áîáîðûêèí 
îòìåòèë óæå â 1898 ãîäó ðîìàíîì «Òÿãà». Ðàçóìååòñÿ, àâòîð íå ìîã 
ïîïÿòü ïè ðîëè ïðîëåòàðèàòà, êàê åäèíñòâåííîãî ïîñëåäîâàòåëüíî 
ðåâîëþöèîííîãî êëàññà, íè çíà÷åíèÿ ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèõ èäåé â 
áîðüáå ïðîòèâ ñàìîäåðæàâèÿ è êàïèòàëèçìà. Òåì íå ìåíåå îñòðûé 
ãëàç íàáëþäàòåëüíîãî õóäîæíèêà ñóìåë ðàçãëÿäåòü òîò ôàêò, ÷òî 
â ñîöèàëüíóþ æèçíü Ðîññèè âñòóïèëà íîâàÿ ñèëà, ÷òî ýòà ñèëà ðà­
ñòåò êîëè÷åñòâåííî («òÿãà» èç äåðåâíè â ãîðîä), ñïëà÷èâàåòñÿ è 
ñîîðóæàåòñÿ èäåéíî. 

Êîãäà ðàçðàçèëàñü ðåâîëþöèÿ 1905 ãîäà è ñòà÷êà ñòàëà îäíèì 
èç ñðåäñòâ îáùåðîññèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, âûëèâàÿñü â óëè÷­
íûå äåìîíñòðàöèè, â ñòû÷êè ñ ïîëèöèåé è, íàêîíåö, â âîîðóæåííîå 
âîññòàíèå, — Áîáîðûêèí îòêëèêíóëñÿ íà áóðíûå ðåâîëþöèîííûå ñî­
áûòèÿ ðàññêàçîì «Ãðîçíûå äíè» (1906). Ðàññêàç íàïèñàí ïîä ñâå­
æèì âïå÷àòëåíèåì ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé, âñå ïîâåñòâîâàíèå ïðî­
íèçàíî ãëóáîêîé âçâîëíîâàííîñòüþ àâòîðà. Åãî ãåðîè, ïîòðÿñåííûå 
ìîùüþ ðåâîëþöèîííîãî ïîäúåìà, ïðèõîäÿò ê óáåæäåíèþ, ÷òî 

«Ðóññêàÿ ìûñëü», 1891, ¹ 7, ñòð. 133. 
«Ïîñëåäíèå íîâîñòè^, Ïàðèæ, 1921, ¹ 99, 13 àâãóñòà, 

20 



«íåëüçÿ áûòü íè â ñèõ, íè â îíûõ», íàõîäÿò â ñåáå ñèëû ïðåîäîëåòü 
îáûâàòåëüñêèé ñòðàõ ïåðåä äâèæåíèåì ìàññ. 

È â ðåâîëþöèþ 1905 ãîäà è ïîçæå Áîáîðûêïí îñòàâàëñÿ èëè?.: : 
ê ëàãåðþ äåìîêðàòè÷åñêîé ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Íå ñëó÷àèíè 
îí áûë ïðèãëàøåí Ãîðüêèì ê ó÷àñòèþ â «Íèæåãîðîäñêîì ñáîðíèêå >, 
âûïóùåííîì â 1905 ãîäó. 

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîèíà çàñòàëà Áîáîðûêèïà çà ãðàíèöå!!, 
îòêóäà îí óæå áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ â Ðîññèþ, õîòè âðåì÷ 
îò âðåìåíè ñîòðóäíè÷àë â ðóññêîé ïðåññå è íàõîäèëñÿ â ïîñòîÿííîé 
ïåðåïèñêå ñ äðóçüÿìè è çíàêîìûìè. 

Ïèñàòåëü, êàê è áîëüøèíñòâî ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ðàäîñòíî 
ïðèâåòñòâîâàë ôåâðàëüñêóþ áóðæóàçíóþ ðåâîëþöèþ. «×òî âàì ñêà­
çàòü î ïàøåì âåëèêîì ïåðåâîðîòå? — ïèñàë îí â ìàå 1917 ãîäà 
Â. Å. ×åøèõííó. — Íà÷àëî ïðåêðàñíîå; íî òåïåðü ÷òî-òî õìóðèòñÿ. 
×òî-òî áóäåò?» Âñåì ñåðäöåì ïèñàòåëü ñòðåìèëñÿ ê Ðîññèè: «Íèêî­
ãäà ÿ åùå âî âñþ ìîþ æèçíü íå áîëåë òàê ðîäèíîé», — çàìå÷àë îí 
â îäíîì èç ïîñëåäóþùèõ ïèñåì !. 

Îñîáåííî âîëíîâàëè â ýòî âðåìÿ Áîáîðûêèïà ñîáûòèÿ ïåðâåì 
ìèðîâîé âîéíû. Îí áûë ïðîòèâíèêîì ñåïàðàòíîãî ìèðà ñ Ãåðìàíèè 
èç-çà ñòàðèííîé, åùå â ãîäû ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû ñëîæèâøåéñÿ 
íåíàâèñòè ê ãåðìàíñêîìó ìèëèòàðèçìó. Îí íå ïîíÿë èìïåðèàëèñòè­
÷åñêîãî õàðàêòåðà âîéíû. Îòîðâàííûé îò Ðîññèè, íå ïðåäñòàâëÿâøè/ã 
ñåáå âñåé ãëóáèíû íåíàâèñòè ðåâîëþöèîííûõ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí­
ñêèõ ìàññ ê èìïåðèàëèñòè÷åñêîé áîéíå, îí ïðîäîëæàë ðàòîâàòü çà 
âîéíó äî ïîáåäû íàä Ãåðìàíèåé. 

Ìû íå çíàåì, êàê ïðèíÿë Áîáîðûêèí Âåëèêóþ Îêòÿáðüñêèì 
ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ. Âðÿä ëè îí ìîã ïîïÿòü åå ãðàíäèîç­
íûé èñòîðè÷åñêèé ñìûñë. Ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ âîèíñòâóþùàÿ áå­
ëîýìèãðàíòñêàÿ ïå÷àòü ñìîãëà ïîñòàâèòü åìó â «çàñëóãó» åäèíñòâåí­
íûé ôàêò — òî, ÷òî îí îñòàëñÿ çà ðóáåæîì, à íå âîçâðàòèëñÿ â Ñî­
âåòñêóþ Ðîññèþ. Íî áûë ëè ïîâèíåí â ýòîé «çàñëóãå» ñëåïîé ñòàðåö, 
êîòîðûé, «áîëåÿ ðîäèíîé», íå ìîã âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ åùå è õì 
Îêòÿáðÿ? Èçâåñòíûå íàì îïóáëèêîâàííûå â ðóññêîé çàðóáåæíïï 
ïå÷àòè â ïîñëåîêòÿáðüñêèé ïåðèîä òðóäû Áîáîðûêèïà òàêæå íå 
ñëóæàò ñâèäåòåëüñòâîì åãî âðàæäû ê ñîâåòñêîé âëàñòè. 

Â 1919 ãîäó äî ðåäàêöèè æóð'ïëà «Âåñòíèê ëèòåðàòóðû», èçäà­
âàâøåãîñÿ ãðóïïîé ïåòðîãðàäñêèõ ïèñàòåëåé, äîøëè ñëóõè î ñìåðòè 
Áîáîðûêèïà â Ìåèòîíå, âî Ôðàíöèè. Æóðíàë îòêëèêíóëñÿ íå­
êðîëîãàìè è âîñïîìèíàíèÿìè À. Èçìàéëîâà, À. Ô. Êîíè, Â. ×> 
øèõííà. Òîãäà æå áûëî îïóáëèêîâàíî íåñêîëüêî ïèñåì Áîáîðûêïïè 
ê ×åøèõèèó. Ñëóõè î ñìåðòè Áîáîðûêèïà îêàçàëèñü îøèáî÷íûìè. Îí 

1 «Âåñòíèê ëèòåðàòóðû», 1919, ¹ á, ñòð. 15, 
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óìåð â Ëóãàíî 12 àâãóñòà 1921 ãîäà çà íåñêîëüêî äíåé äî ñâîåãî 
âîñüìèäåñÿòèïÿòìëåòèÿ. 

Áîáîðûêíí íå îñòàâèë ãëóáîêîãî ñëåäà â èñòîðèè ðóññêîé ëèòå­
ðàòóðû. Èç åãî îãðîìíîãî íàñëåäñòâà ëèøü îäèí ðîìàí — «Êèòàé-ãî­
ðîä» ïåðåæèë ïèñàòåëÿ è øèðîêî èçâåñòåí ñîâåòñêèì ÷èòàòåëÿì. 
Â ýòîì îò÷àñòè ïîâèííà ëèáåðàëûþ-íàðîäíè÷åñêàÿ êðèòèêà, ñîçäàâ­
øàÿ ïèñàòåëþ ñëàâó àïîëîãåòà ðóññêîé áóðæóàçèè, íî åùå áîëüøå 
ïðè÷èíîé òîãî ÿâèëàñü ïèñàòåëüñêàÿ ìàíåðà Áîáîðûêèíà. Îí îáóçäàë 
ñâîé òàëàíò îáúåêòèâèñòñêèì, íàòóðàëèñòè÷åñêèì ìåòîäîì, âîçâåäÿ 
îáúåêòèâèçì â îñîáûé êóëüò. È ýòî, ðàçóìååòñÿ, îòðèöàòåëüíî ñêà­
çàëîñü íà ãåðîÿõ åãî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ëèøèëî èõ 
ñòðàñòíîñòè è ñäåëàëî èõ íå ñòîëüêî æèâûìè ëþäüìè, ñêîëüêî íî­
ñèòåëÿìè òåõ èëè èíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÷åðò è èäåé. Èìåííî ïîýòîìó 
èõ èìåíà íå ñòàëè íàðèöàòåëüíûìè, ïîäîáíî Îáëîìîâó èëè Áàçà­
ðîâó. Îòñóòñòâèå ýìîöèîíàëüíîé íàñûùåííîñòè â ðîìàíàõ è ïîâå­
ñòÿõ Áîáîðûêèíà 60—80-õ ãîäîâ äåëàëî ÷èòàòåëÿ ïðîñòûì ñâèäåòå­
ëåì ðàçëè÷íûõ ñîáûòèé, íå ïðîáóæäàëî â íåì ãíåâà è ðàäîñòè, íå 
ïîáóæäàëî åãî ñîïåðåæèâàòü ÷óâñòâà ãåðîåâ. «...Åãî ïèñàòåëüñêèé 
òåìïåðàìåíò — îëèöåòâîðåíèå áåññòðàñòèÿ»1, — ïèñàë î Áîáîðûêèíå 
Ñ. À. Âåíãåðîâ. Ïèñàòåëü íå âíîñèë ñâîåãî àâòîðñêîãî «ÿ» íå òîëüêî 
â òêàíü ïðîèçâåäåíèÿ, íî è â ïîäòåêñò. 

Áîáîðûêèíà íàçûâàëè ôîòîãðàôîì, à íå õóäîæíèêîì. Äåéñòâè­
òåëüíî, àâòîð ÷àñòî ñëèøêîì ñïåøèë çàïå÷àòëåòü â åùå íå âûíîøåí­
íûõ îáðàçàõ òîëüêî ÷òî ïîäñêàçàííîå åìó æèçíüþ. Îí íå âñåãäà 
ïðîíèêàë â ãëóáèíó âíóòðåííåãî ìèðà ñâîèõ ãåðîåâ. È, íàêîíåö, 
ïåðåãðóæàÿ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì âòîðîñòåïåí­
íûõ áûòîâûõ äåòàëåé, ïèñàòåëü íåðåäêî óòðà÷èâàë õóäîæåñòâåííóþ 
ïåðñïåêòèâó, îòñòóïàÿ îò ðåàëèçìà ê íàòóðàëèñòè÷åñêîé øêîëå* 

Ìåæäó òåì õóäîæåñòâåííàÿ ìàíåðà Áîáîðûêèíà èìåëà è ñâîþ 
ïîëîæèòåëüíóþ ñòîðîíó. Ïèñàòåëü èçîáðàæàë ñîáûòèÿ êàê ñîâîêóï­
íîñòü áûòîâûõ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé è â ýòîì 
ïðîÿâèë áîëüøóþ íàáëþäàòåëüíîñòü è ìàñòåðñòâî. Èìåííî ïîýòîìó, 
ãîâîðÿ ñëîâàìè À. Ô. Êîíè, «îòñóòñòâèå ÿðêèõ îáðàçîâ èñêóïàåòñÿ 
ó Áîáîðûêèíà áëåñòÿùèì è äûøàùèì ïðàâäîé èçîáðàæåíèåì íå 
îòäåëüíûõ ëèö, à öåëûõ îðãàíèçìîâ, êîëëåêòèâíûå ñòîðîíû êîòîðûõ 
îñòàâëÿþò öåëîñòíîå âïå÷àòëåíèå»2. 

Íî Áîáîðûêèí íå äåëàë âûâîäîâ èç îáðèñîâàííûõ èì ïðîòèâî­
ðå÷èé, è êðèòèêà ñòàíîâèëàñü â òóïèê ïåðåä âîïðîñîì, êàêîâî æå åãî 
credo. M. Ïðîòîïîïîâ, ïåðâûì ïîïûòàâøèéñÿ äàòü îáùóþ îöåíêó 

1 Ñ. À. Â å í ã å ð î â , Êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü..., ò. IV, 
ñòð. 208. 

2 À. Ô, Ê î í è , Íà æèçíåííîì ïóòè, ò. V, Ë. 1929, ñòð. 339« 
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õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà Áîáîðûêèíà çà òðèäöàòü ëåò åãî ïèñà­
òåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðèçíàëñÿ, ÷òî íå çíàåò, ê êàêîìó ëèòåðà­
òóðíîìó íàïðàâëåíèþ åãî îòíåñòè, ïðèõîäÿ, îäíàêî, ê âûâîäó, ÷òî 
â ðîìàíàõ è ïîâåñòÿõ Áîáîðûêèíà «ðåøèòåëüíî íåò äåìîêðàòè÷å­
ñêîãî ýëåìåíòà»1. Íàïðîòèâ, Ñ. À. Âåíãåðîâ — âòîðîé ïîñëå Ïðî* 
òîïîïîâà èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Áîáîðûêèíà — ñ÷èòàë, ÷òî 
ïèñàòåëü «áåññïîðíî òîæå äîëæåí áûòü ïðè÷èñëåí ê èñêðåííèì 
ïðèâåðæåíöàì äåìîêðàòè÷åñêèõ èäåé»2. 

Êîíå÷íî, íåëüçÿ áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿòü íè òîé, íè äðóãîé îöåíêè. 
Ïðè îáùåì ëèáåðàëüíîì îáëèêå Áîáîðûêèíà â åãî õóäîæåñòâåííîì 
òâîð÷åñòâå, òàê æå êàê è â åãî ìèðîâîççðåíèè, íåñîìíåííî ñîäåðæà­
ëèñü äåìîêðàòè÷åñêèå ÷åðòû. Îíè îòðàçèëèñü â ñàìîì âûáîðå òåì 
è â öåëîì ðÿäå êîíôëèêòîâ è îáðàçîâ åãî ðîìàíîâ, ïîâåñòåé è ðàñ­
ñêàçîâ, íå ãîâîðÿ óæå î ïóáëèöèñòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèÿõ. È íåñìîòðÿ 
íà ñåðüåçíûé íàëåò íàòóðàëèçìà, îí âñå æå îñòàâàëñÿ â îñíîâíîì 
íà ïîçèöèÿõ ðåàëèñòè÷åñêîé øêîëû. 

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ À. Ì. Ãîðüêèé â «Áåñåäå î ðåìåñëå», îòìå­
÷àÿ è íàáëþäàòåëüíîñòü ïèñàòåëÿ, è åãî ðàáîòó ïðèåìàìè «íàòó­
ðàëèñòà», ïèñàë î ïîâåñòè «Ïîóìíåë»: «Íî áûëî ïðèíÿòî íå âåðèòü 
Áîáîðûêèíó. ß — âåðèë åìó, íàõîäÿ â åãî êíèãàõ áîãàòûé áûòîâîé 
ìàòåðèàë»3. À. Ï. ×åõîâ â íà÷àëå 900-õ ãîäîâ â áåñåäå ñ ïîýòîì Ëà­
äûæåíñêèì çàìåòèë: «Áîáîðûêíí äîáðîñîâåñòíûé òðóæåíèê, åãî 
ðîìàíû äàþò áîëüøîé ìàòåðèàë äëÿ èçó÷åíèÿ ýïîõè. Ýòîãî íå ñëå­
äóåò çàáûâàòü»4. 

Êàêîâ áû íè áûë õóäîæåñòâåííûé òàëàíò Áîáîðûêèíà-áåëëåòðè-
ñòà, íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî îí áûë èñêðåííå è ñàìîîòâåðæåííî 
ïðåäàí ëèòåðàòóðå, â êîòîðîé âèäåë îäíó èç ôîðì ñëóæåíèÿ «âñåìó 
êóëüòóðíîìó è íåêóëüòóðíîìó ÷åëîâå÷åñòâó», 

UI 

Îáøèðíîå ìåìóàðíîå íàñëåäèå Ï. Ä. Áîáîðûêèíà âûÿâëåíî 
äàëåêî íå ïîëíîñòüþ. Îáíàðóæåíà òîëüêî ÷àñòü åãî ìíîãî÷èñëåííûõ 
î÷åðêîâ, ðàññêàçûâàþùèõ î ëè÷íûõ âñòðå÷àõ ñ ïèñàòåëÿìè, ó÷åíûìè, 
îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè è äåÿòåëÿìè èñêóññòâà, ðàçáðîñàííûõ ïî 

1 «Ðóññêàÿ ìûñëü», 1892, ¹ 1 1 , îòä. II, ñòð. 157, 137. 
2 Ñ. À. Â å í ã å ð î â , Êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü..,, ò, IV, 

ñòð. 213. 
3 Ì . Ã î ð ü ê è é , Ñîáð. ñî÷. â 30-òè òîìàõ, ò. 25, Ãîñëèòèçäàò, Ì< 

1953, ñòð. 346. 
4 Ì . Ê. Ê ó ï ð è í à - È î ð ä à í ñ ê à ÿ , Ãîäû ìîëîäîñòè, Ì« 

1960, ñòð. 9, 
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ïåðèîäè÷åñêèì èçäàíèÿì, â êîòîðûõ â ðàçíîå âðåìÿ ñîòðóäíè÷àë 
ïèñàòåëü. Êðóã íàáëþäåíèé è æèòåéñêèõ âñòðå÷ Áîáîðûêèíà ïîëó­
÷èë îòðàæåíèå è â îñîáûõ ìåìóàðíûõ ñòàòüÿõ, è â ãàçåòíûõ è æóð­
íàëüíûõ êîððåñïîíäåíöèÿ*, ìíîãèå èç êîòîðûõ äî ñèõ ïîð íå ðàçû­
ñêàíû. 

Â ÷èñëå íåðàçûñêàííûõ ïðîèçâåäåíèé ìåìóàðíîãî æàíðà, ïðè­
íàäëåæàùèõ ïåðó Áîáîðûêèíà, âàæíåéøåå ìåñòî çàíèìàåò åãî 
àâòîáèîãðàôèÿ «Èòîãè ïèñàòåëÿ», î êîòîðîé îí óïîìèíàåò â ïåð­
âîé ãëàâå «Çà ïîëâåêà». Ýòà ðóêîïèñü â 90-õ ãîäàõ áûëà ïåðåäàíà 
ïèñàòåëåì ñîñòàâèòåëþ «Êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêîãî ñëîâàðÿ ðóññêèõ 
ïèñàòåëåé è ó÷åíûõ» Ñ. À. Âåíãåðîâó, êîòîðûé èñïîëüçîâàë åå äëÿ 
áèîãðàôè÷åñêîãî î÷åðêà î Áîáîðûêèíå è ïðîöèòèðîâàë íåñêîëüêî 
âåñüìà èíòåðåñíûõ îòðûâêîâ, ÷àñòè÷íî ïðèâåäåííûõ âûøå. Â àðõèâå 
Ñ. À. Âåíãåðîâà, õðàíÿùåìñÿ â Ëåíèíãðàäå â «Ïóøêèíñêîì äîìå», 
ýòîé ðóêîïèñè íå îêàçàëîñü. Ñóäÿ ïî ïîìåòêå â áóìàãàõ Âåíãåðîâà, 
ñäåëàííîé ðóêîé ñàìîãî Âåíãåðîâà, îíà áûëà âîçâðàùåíà àâòîðó. 

Îá ýòîé àâòîáèîãðàôèè À. Èçìàéëîâ ñîîáùàåò ñëåäóþùåå: «Îí 
âåë êíèãó «Èòîãîâ» ñâîåé æèçíè, ðîä ìåìóàðîâ, òî÷íåå—àâòîáèî­
ãðàôèè, ãäå ñòðîéíî ðàññìàòðèâàë âñþ ñâîþ îãðîìíóþ æèçíü, äåëÿ 
åå íà ïåðèîäû. Êðîìå ïîñëåäíåé ÷àñòè, íàïèñàííîé â Ëóãàíî â ïî­
ñëåäíèå ãîäû, ÿ ÷èòàë ýòó «èñïîâåäü ïèñàòåëÿ», åùå ëó÷øå: «îáâè­
íèòåëüíûé àêò» îáùåñòâó è êðèòèêå, «ïîñëåäíåå ñëîâî îáâèíÿåìîãî», 
êîòîðîå äîëæíû áûëè ïðîñëóøàòü óæå òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè. 
Ñòîëüêî çäåñü òàèëîñü ãîðüêîé è çàñòàðåëîé îáèäû! Äàæå ñàìûå 
âûáîðû â ðóññêèå «áåññìåðòíûå» (â ïî÷åòíûå àêàäåìèêè) íå îáî­
øëèñü áåç íåå. Åãî îáèäåë ïðèåì â. ê. Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à, 
êîòîðûé íå íàøåëñÿ ñêàçàòü ñ íèì íè åäèíîãî ñëîâà îá åãî ïèñà­
òåëüñòâå, ïîêàçàòü çíàíèå õîòü îäíîãî íàçâàíèÿ åãî ðîìàíà!» 1 

Íåèçâåñòíà ñóäüáà è îñòàëüíîãî åãî ðóêîïèñíîãî íàñëåäèÿ, â 
îïèñè êîòîðîãî, îïóáëèêîâàííîé â 1924 ãîäó â ïàðèæñêîé ãàçåòå 
«Ïîñëåäíèå íîâîñòè» Ï. Ìèëþêîâà âäîâîé ïèñàòåëÿ Ñ. À. Áîáîðû-
êèíîé, çíà÷àòñÿ ïî ðàçäåëó «àâòîáèîãðàôèÿ» ñëåäóþùèå íàçâàíèÿ: 
«×òî ÿ âèäåë íà ñâîåì âåêó», «Èñïîâåäü ñòàðöà», «Çàæèëñÿ (Èç 
äíåâíèêà çàïîçäàâøåãî)», «Â îæèäàíèè êîíöà», «Ïîñëåäíèå èòîãè», 
«Ïîñëåäíÿÿ èñïîâåäü». Ñóäÿ ïî çàãëàâèÿì, ýòè î÷åðêè ïèñàëèñü â 
ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Áîáîðûêèíà. Â îïèñè óïîìèíàþòñÿ è òàêèå 
âåùè ÿâíî ìåìóàðíîãî õàðàêòåðà, êàê «Èç ïåðåïèñêè áåæåíöåâ», 
«Òóðãåíåâ ñðåäè íàñ (Ãðåçà íàÿâó)», «Æèçíåðàäîñòíûé Ìàêñèì» 
(âîñïîìèíàíèÿ î Ì. Ì. Êîâàëåâñêîì). 

Ïðè æèçíè è âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ â çàðóáåæíîé ïå÷àòè 
áûëè îïóáëèêîâàíû åãî âîñïîìèíàíèÿ «Áðàòüÿ Ðóáèíøòåéí» («Åâ-

«Âåñòíèê ëèòåðàòóðû», 1919, ¹ 7, ñòð, 4« 
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ðåéñêàÿ òðèáóíà», 1920, ¹ 33), «Äîêòîð Âëàäèìèð Áàêñò» (òàì æ å, 
1920, ¹ 26), «Íåñòîð ïåòåðáóðãñêîãî ïèñàòåëüñòâà. Ïàìÿòè Âåéè-
áåðãà» (òàì æå, 1920, ¹ 47), «Ìîñêâà ìîåãî âðåìåíè. Ïîñëåäíÿÿ 
ïîëîñà æèçíè Ì. Ì. Êîâàëåâñêîãî» («Ïîñëåäíèå íîâîñòè», 1921, 
18 àâãóñòà), «Ë. Òîëñòîé êàê âåðîó÷èòåëü» («Íà ÷óæîé ñòîðîíå», 
1925, ò. XIII) è ïå÷àòàåìûé â íàñòîÿùåì èçäàíèè î÷åðê âîñïîìèíà­
íèé «Îò Ãåðöåíà äî Òîëñòîãî» («Ãðÿäóùàÿ Ðîññèÿ», 1920, ¹ 1). 

Íàèáîëåå îáøèðíûìè ìåìóàðíûìè òðóäàìè Áîáîðûêèíà ÿâ­
ëÿþòñÿ åãî êíèãè î÷åðêîâ «Âå÷íûé ãîðîä» (1903) è «Ñòîëèöû ìèðà», 
à òàêæå âîñïîìèíàíèÿ «Çà ïîëâåêà», ïå÷àòàâøèåñÿ ïðè æèçíè àâ­
òîðà â ðàçëè÷íûõ æóðíàëàõ. Ïåðâàÿ èç ýòèõ êíèã èìååò ñâîåîáðàç­
íûé õàðàêòåð: îíà ïîñâÿùåíà îïèñàíèþ Ðèìà êàê îáøèðíåéøåãî 
õðàíèëèùà ïàìÿòíèêîâ àíòè÷íîñòè è ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, êîòîðîå 
ïåðåìåæàåòñÿ ñ áûòîâûìè çàðèñîâêàìè ñîâðåìåííîé àâòîðó Èòàëèè. 
Ê «Âå÷íîìó ãîðîäó» ïðèáëèæàåòñÿ ïî ñâîåìó æàíðó è îïèñàíèå 
«ñòîëèö ìèðà» — Ïàðèæà è Ëîíäîíà. Ýòà êíèãà ïèñàëàñü â ñåðåäèíå 
90-õ ãîäîâ, íî óâèäåëà ñâåò ëèøü â 1911 ãîäó. Â îòëè÷èå îò ðèìñêèõ 
âîñïîìèíàíèé, ïîâåñòâîâàíèå àâòîðà î ïðåáûâàíèè â ýòèõ ãîðîäàõ, 
ãäå áèëñÿ ïóëüñ ìåæäóíàðîäíîé æèçíè è ìèðîâîé êóëüòóðû, çíà÷è­
òåëüíî áîëåå íàñûùåíî îáùåñòâåííî çíà÷èìûìè íàáëþäåíèÿìè. 
Â «Ñòîëèöàõ ìèðà» îòðàæåíû âàæíûå ñäâèãè, ïðîèñøåäøèå â ìèðî­
îùóùåíèè ñàìîãî àâòîðà, è ýòî ïðèäàëî âîñïîìèíàíèÿì î Ïàðèæå 
è Ëîíäîíå áîëåå ÿðêóþ ñîöèàëüíóþ îêðàñêó. 

Âîñïîìèíàíèÿ «Çà ïîëâåêà», ïî çàìûñëó Áîáîðûêèíà, äîëæíû 
áûëè îõâàòèòü âñå åãî íàáëþäåíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ, æèòåéñêèå âñòðå÷è 
íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ïÿòèäåñÿòè ëåò. Èç ýòîãî òðóäà òîëüêî ïåðâûå 
ñåìü ãëàâ, íàïèñàííûå äî 1906 ãîäà, ïå÷àòàëèñü ñ áîëüøèìè ïåðåðû­
âàìè â ðàçëè÷íûõ æóðíàëàõ ïðè æèçíè àâòîðà. Â 1929 ãîäó îíè 
áûëè âïåðâûå îáúåäèíåíû Á. Ï. Êîçüìííûì è âûïóùåíû îòäåëüíûì 
èçäàíèåì, êóäà âîøåë è î÷åðê «Îò Ãåðöåíà äî Òîëñòîãî». Äâå ïî­
ñëåäóþùèå ãëàâû, íàïèñàííûå â 1909—1910 ãîäàõ, îõâàòûâàþùèå 
ïåðèîä îò 1865 è äî 1872 ãîäà, îáíàðóæåíû ñðàâíèòåëüíî íåäàïïî 
â Öåíòðàëüíîì Ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, è 
îòðûâêè èç íèõ îïóáëèêîâàíû Ñ. À. Ìàêàøèíûì è Í. Ä. Ýôðîñ â 
1949 ãîäó â òîìå 51—52 «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà». Ïîëíîñòüþ 
îíè ïå÷àòàþòñÿ âïåðâûå â íàñòîÿùåì èçäàíèè. 

Âîñïîìèíàíèÿì «Çà ïîëâåêà», êàê òðóäó, íàèáîëåå íàñûùåííîìó 
ôàêòàìè è íàáëþäåíèÿìè, îòâåäåíî â íàñòîÿùåì èçäàíèè ãëàâíîå 
ìåñòî. Èç «Ñòîëèö ìèðà» ïå÷àòàþòñÿ òîëüêî îòäåëüíûå ãëàâû ë 
îòðûâêè. Îïóùåíû ãëàâû, êîòîðûå ëèáî ñîâïàäàþò ïî ñîäåðæàíèþ 
ñ VIII è IX ãëàâàìè âîñïîìèíàíèé «Çà ïîëâåêà», ëèáî æå íå çà­
òðàãèâàþò ëèòåðàòóðíîé è òåàòðàëüíîé æèçíè. Ïî òîé æå ïðè÷èíå 
èå âêëþ÷åíà â äàííîå èçäàíèå êíèãà «Âå÷íûé ãîðîä». Èç î÷åðêîâ, 

25 



ïîñâÿùåííûõ îòäåëüíûì äåÿòåëÿì (Ì. Ì. Êîâàëåâñêîìó, Í. À. Íå­
êðàñîâó, À. Í. Îñòðîâñêîìó, Ï. È. ßêóøêèíó, À. Ä. Ãðàäîâñêîìó, 
À. È. Óðóñîâó, Â. È. Æèâîêèíè, Ñàðå Áåðíàð è äð.), îòîáðàíû 
âîñïîìèíàíèÿ, íàèáîëåå íàñûùåííûå âïå÷àòëåíèÿìè ëè÷íûõ âñòðå÷. 

Ãëàâû èç «Ñòîëèö ìèðà» âî ìíîãîì äîïîëíÿþò è êàê áû ïðî­
äîëæàþò êíèãó «Çà ïîëâåêà» è ðàñïîëîæåíû â íàñòîÿùåì èçäàíèè 
ïîñëå íåå. Çàòåì ïå÷àòàþòñÿ ìåìóàðíûå î÷åðêè è ñòàòüè 1878— 
1917 ãîäîâ â õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè (ëèøü âîñïîìè­
íàíèÿ ðàçíûõ ëåò îá È. Ñ. Òóðãåíåâå ïîìåùåíû ðÿäîì). 

Êíèãà «Çà ïîëâåêà» íå îòëè÷àåòñÿ òîé êîìïàêòíîñòüþ è ñîñðå­
äîòî÷åííîñòüþ, êàêàÿ ÷àùå âñåãî õàðàêòåðèçóåò âîñïîìèíàíèÿ ìå­
ìóàðèñòîâ, êîíöåíòðèðóþùèõ âíèìàíèå íà îïèñàíèè îòäåëüíûõ êðóï­
íûõ ñîáûòèé èëè âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé. Îíà ñêîðåå íàïîìèíàåò 
äíåâíèêîâûå çàïèñè, â êîòîðûõ àâòîð îñòàåòñÿ öåíòðàëüíîé ôèãóðîé 
ïîâåñòâîâàíèÿ. Îí ïðîâîäèò ÷èòàòåëÿ òåì ïóòåì, ïî êîòîðîìó øåë 
ñàì, ïîêàçûâàåò òîëüêî òî, ÷òî çèäåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, ñî-* 
ïðîâîæäàÿ èçëîæåíèå ñâîèìè îöåíêàìè âèäåííîãî è ïåðåæèòîãî. 

Èíîãäà Áîáîðûêèí, çàáåãàÿ âïåðåä, ðàññêàçûâàåò î äàëüíåéøåé 
ñóäüáå îòäåëüíûõ ëèö. Íî ýòè õðîíîëîãè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ íå èçìå­
íÿþò â öåëîì ëåòîïèñíîãî õàðàêòåðà åãî ìåìóàðîâ. Òàêàÿ ñèñòåìà 
èçëîæåíèÿ, âîïðåêè æåëàíèþ ïèñàòåëÿ äîñòè÷ü öåëüíîñòè â äîêó­
ìåíòàëüíîì èçîáðàæåíèè ýïîõè è âûäåëèòü æèçíü ðóññêîé èíòåëëè­
ãåíöèè êàê âåäóùóþ òåìó âîñïîìèíàíèé, ïðèâåëà, íàïðîòèâ, ê íå­
êîòîðîé ðàçáðîñàííîñòè, ìíîãîòåìíîñòè è íåèçáåæíûì «îáîðîòàì íà 
ñåáÿ». Êàê è â áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Áîáîðûêèíà, çäåñü 
ñêàçàëîñü íåóìåíèå àâòîðà îãðàíè÷èòü ñåáÿ îòáîðîì íàèáîëåå çíà­
÷èìîãî ìàòåðèàëà. 

Ïðàâäà, ìîæíî âûäåëèòü îñíîâíûå ñôåðû êóëüòóðíîé æèçíè, 
êîòîðûå ïðèâëåêàþò âíèìàíèå ïèñàòåëÿ. Ýòî — ëèòåðàòóðíûé ìèð, 
òåàòðàëüíàÿ æèçíü è íàóêà Ðîññèè è Çàïàäíîé Åâðîïû. È çäåñü — 
íàäî îòäàòü äîëæíîå ìåìóàðèñòó — îí ïûòàåòñÿ ïîêàçàòü ðóññêóþ 
æèçíü â òåñíîì ïåðåïëåòåíèè èíòåðåñîâ ñ çàïàäíîé, ïîä÷åðêíóâ ðàç­
ëè÷èÿ, îáóñëîâëåííûå âëèÿíèåì íà ðàçâèòèå êóëüòóðû ïîëèòè÷åñêîãî 
ðåæèìà ñàìîäåðæàâèÿ è áóðæóàçíûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ñâîáîä. 

Â ìåìóàðàõ «Çà ïîëâåêà» ïðèâîäÿòñÿ ôàêòû ñîòðóäíè÷åñòâà 
âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé Çàïàäíîé Åâðîïû î ðóññêèõ æóðíàëàõ è ãà­
çåòàõ, èõ òâîð÷åñòâî íàõîäèëî îòêëèê â ðóññêîé ÷èòàòåëüñêîé ìàññå 
ïîä÷àñ ðàíüøå, ÷åì â ñîáñòâåííîì îòå÷åñòâå. Àâòîð ðàññêàçûâàåò î 
øèðîêîì èíòåðåñå çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ÷èòàòåëÿ ê ðóññêîé ëèòåðà­
òóðå, îñîáåííî ê òàêèì åå êîðèôåÿì, êàê Òóðãåíåâ, Òîëñòîé, Äîñòîåâ­
ñêèé. Äóõîâíîìó ðîäñòâó âèäíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ëèòåðàòóðíîãî 
ìèðà Ðîññèè è Çàïàäíîé Åâðîïû, áëèçîñòè èõ òâîð÷åñêîãî ìåòîäà, 
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çàêðåïëåííûì è ëè÷íûìè ñâÿçÿìè äåÿòåëåí õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, 
Áîáîðûêèí ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå. È ýòî âûãîäíî îòëè÷àåò åãî 
ìåìóàðû îò ìíîæåñòâà âîñïîìèíàíèé åãî ñîâðåìåííèêîâ. 

Ïèñàòåëü ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü è îòëè÷èÿ, îáóñëîâëåííûå íàöèî­
íàëüíûìè îñîáåííîñòÿìè è ðàçíûì óðîâíåì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî 
ðàçâèòèÿ ñòðàí Çàïàäà è Ðîññèè. Ïðàâäà, â îñíîâíîì îí îñòàíàâëè­
âàåòñÿ íà áûòå è íðàâàõ ëèòåðàòóðíîé ñðåäû íà Çàïàäå. Èç ïðèâî­
äèìûõ èì ôàêòîâ âèäíî, êàê îòðàçèëîñü íà çàïàäíîåâðîïåéñêîé 
ëèòåðàòóðå ãîñïîäñòâî êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû ñ åå òåíäåíöèåé 
ïðåâðàòèòü ëèòåðàòóðíîå äåëî â ñâîåîáðàçíóþ ðàçíîâèäíîñòü áóð­
æóàçíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà. Ïîä âëèÿíèåì äóõà íàæèâû, ãîñ­
ïîäñòâóþùåãî â ñðåäå áóðæóàçíîé èíòåëëèãåíöèè, äàæå íåêîòîðûå 
âèäíûå ïèñàòåëè-ðåàëèñòû, âûøåäøèå èç íèçøèõ ñëîåâ îáùåñòâà, 
ïðèâûêàþò ñìîòðåòü íà ñâîé òàëàíò êàê íà èñòî÷íèê îáîãàùåíèÿ. 
Íàðÿäó ñ ýòèì Áîáîðûêèí ïîêàçûâàåò è áûò ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ïî­
ñòàâëåííûõ â èíûå óñëîâèÿ èç-çà îòñòàëîñòè ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷î-
ñêîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè; ìíîãèå èç íèõ, âûõîäöû èç ðàçíî÷èííîé 
ñðåäû, âëà÷àò ïîëóíèùåíñêîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïî÷òè âñåãäà Áîáî­
ðûêèí îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïñèõîëîãè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêå äåÿòåëåé 
ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, êîòîðóþ ïûòàåòñÿ ñâÿçàòü, õîòÿ ÷àñòî è áåç 
äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé, ñ îñîáåííîñòÿìè èõ òâîð÷åñòâà. 

Òåàòðàëüíóþ æèçíü Ðîññèè è Çàïàäíîé Åâðîïû Áîáîðûêèí 
òàêæå ïûòàåòñÿ ïîêàçàòü â èõ âçàèìîñâÿçÿõ è ðàçëè÷èè. Îñòàíàâëè­
âàÿñü íà íåêîòîðûõ íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòÿõ èñïîëíèòåëüñêîãî 
òâîð÷åñòâà â êàæäîé ñòðàíå, Áîáîðûêèí ïðåæäå âñåãî èùåò â íåì 
ïðîÿâëåíèé åäèíîé òåíäåíöèè ê ðåàëèñòè÷åñêîìó ïîêàçó äåéñòâèòåëü­
íîñòè. Óäà÷íî ïîäìå÷åíû èì íåêîòîðûå âàæíûå ÷åðòû â ñòðåìëåíèè 
ïðèáëèçèòü òåàòðàëüíîå òâîð÷åñòâî ê íàðîäíûì ìàññàì íà Çàïàäå, 
ãäå îòäàåòñÿ ïðåäïî÷òåíèå äåøåâûì çðåëèùàì, ñîçäàâàåìûì ïî 
èíèöèàòèâå ïðåäïðèíèìàòåëåé ñ öåëüþ ëè÷íîãî îáîãàùåíèÿ. Áîáîðû-
êèíà âîçìóùàåò ðåïåðòóàð ôðàíöóçñêèõ çðåëèù, ðàññ÷èòàííûé íà 
íåðàçâèòûå âêóñû è âîñïèòûâàþùèé íèçìåííûå èíñòèíêòû. Îäíàêî 
äëÿ íåãî îñòàåòñÿ íåÿñíûì, ÷òî òàêîé ðåïåðòóàð ïîäñêàçàí êëàññî­
âûì ñòðåìëåíèåì áóðæóàçèè íå äîïóñòèòü íàðîäíûå ìàññû ê èñòî÷­
íèêó äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ è îòâëå÷ü èõ âíèìàíèå îò ñîöèàëüíûõ 
ïðîáëåì. 

Áîëüøîå ìåñòî â ìåìóàðàõ çàíèìàåò îïèñàíèå óíèâåðñèòåòñêèõ 
ïîðÿäêîâ è ñòóäåí÷åñêîé æèçíè Ïàðèæà è Ïåòåðáóðãà, Äåðïòà» 
Êàçàíè. Áîáîðûêèí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò çàìêíóòîñòè ðóññêèõ óíèâåð­
ñèòåòîâ øèðîêèé äîñòóï ê îáðàçîâàíèþ, êîòîðûé äàåò College de 
France, Íî â òî æå âðåìÿ îí ïîêàçûâàåò ðàçëè÷èå â ñîöèàëüíîì 
ñîñòàâå ñðàâíèòåëüíî áîëåå îáåñïå÷åííîãî ôðàíöóçñêîãî ñòóäåí÷å­
ñòâà è ñòóäåí÷åñòâà Ðîññèè, ãäå âûõîäöû èç äåìîêðàòè÷åñêèõ ñëîåâ 
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ñ ãîðàçäî áîëüøèì òðóäîì ìîãóò äîáûòü ñåáå êóñîê õëåáà. Ýòèì ðàç­
ëè÷èåì, êàê âèäíî èç ìåìóàðîâ, îáóñëîâëåíû è íåêîòîðûå áûòîâûå 
÷åðòû, îòëè÷àþùèå æèçíü Ëàòèíñêîãî êâàðòàëà îò êîðïîðàòèâíîãî 
áûòà äåðïòñêèõ ñòóäåíòîâ è åùå áîëüøå îò çåìëÿ÷åñòâ êàçàíñêèõ 
è ïåòåðáóðãñêèõ ó÷àùèõñÿ. Íî, íåñìîòðÿ íà äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå 
â ðóññêèõ óíèâåðñèòåòàõ, Áîáîðûêèí ëó÷øå çíàë ïîëèòè÷åñêèå íà­
ñòðîåíèÿ «Ëàòèíñêîé ðåñïóáëèêè», ÷åì ðóññêîãî ñòóäåí÷åñòâà â ãîäû 
ïåðâîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ïîäúåìà. Ñòóäåí÷åñêîå äâèæåíèå äîñòèãëî 
ïîäëèííîãî ðàçìàõà êàê ðàç ê íà÷àëó 1861 ãîäà — ïîñëåäíåãî ãîäà 
îáó÷åíèÿ ïèñàòåëÿ â óíèâåðñèòåòå, è îí, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ñòîÿë 
â ñòîðîíå îò äâèæåíèÿ. Â ñèëó ýòîãî ïèñàòåëü äàë îäíîñòîðîííåå è 
ïîâåðõíîñòíîå îñâåùåíèå âîëíåíèé â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå, 
ïðèíÿâ îäèí èç ïîâîäîâ — ââåäåíèå ìàòðèêóë — çà ãëàâíóþ ïðè÷èíó 
äâèæåíèÿ ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè. Ïðîáóæäåíèå æå èíòåðåñà ê ñî­
öèàëüíûì âîïðîñàì, ê îáùåñòâåííîé áîðüáå ñîâïàëî ó Áîáîðûêèíà 
ñ åãî ïðåáûâàíèåì â Ïàðèæå, ñ æèçíüþ â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå â 
àòìîñôåðå íàðàñòàâøåé âñåîáùåé îïïîçèöèîííîñòè íàïîëåîíîâñêîìó 
ðåæèìó, íàèáîëåå ÿðêî ïðîÿâëÿâøåéñÿ â êðóãàõ ìîëîäåæè. Ïîýòîìó 
âîñïîìèíàíèÿ î æèçíè Ëàòèíñêîãî êâàðòàëà áîëåå îáñòîÿòåëüíû 
è îêðàøåíû ñîöèàëüíî, ÷åì âîñïîìèíàíèÿ î ðóññêèõ óíèâåðñèòåòàõ 
è î ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèÿõ â Ïåòåðáóðãå. 

Ñòðåìëåíèå ïîêàçàòü ðóññêóþ è çàïàäíîåâðîïåéñêóþ æèçíü â 
èõ âçàèìíûõ ñâÿçÿõ è îòëè÷èÿõ áûëî õàðàêòåðíî êàê äëÿ ìåìóàðîâ 
Áîáîðûêèíà, òàê è äëÿ åãî ïóáëèöèñòèêè è õóäîæåñòâåííûõ ïðî­
èçâåäåíèé. Ëèáåðàëüíî-íàðîäíè÷åñêàÿ êðèòèêà óñìàòðèâàëà â ýòîì 
ïðåíåáðåæåíèå ïèñàòåëÿ ê Ðîññèè è âñåìó ðóññêîìó. Åãî îáúÿâèëè 
çàïàäíèêîì, âëîæèâ â ýòó õàðàêòåðèñòèêó ñïåöèôè÷åñêèé ñìûñë 
ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ìèðîì êàïèòàëèñòè÷åñêîé íàæèâû è óïðåêàÿ 
Áîáîðûêèíà â ïðåíåáðåæåíèè îáùåñòâåííûìè òðàäèöèÿìè ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû. 

Ìåæäó òåì íå òîëüêî ïî áåëëåòðèñòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì 
ïèñàòåëÿ, ïîñâÿùåííûì, êàê ïðàâèëî, âîïðîñàì ðóññêîé æèçíè, íî 
è ïî åãî ìåìóàðàì ìîæíî ñóäèòü î íåñïðàâåäëèâîñòè ïîäîáíîé 
îöåíêè. Â «Ñòîëèöàõ ìèðà», â VIII è IX ãëàâàõ âîñïîìèíàíèé «Çà 
ïîëâåêà» Áîáîðûêèí ñ ãîðå÷üþ êîíñòàòèðîâàë ïðîíèêíîâåíèå áóð­
æóàçíûõ îòíîøåíèé â îáëàñòü äóõîâíîé êóëüòóðû. Îí îòìå÷àë, ÷òî 
òåàòðàëüíîå äåëî â Ëîíäîíå ïîñòàâëåíî íà ñëóæáó ÷àñòíîé êîíêó­
ðåíöèè, ÷òî ïàðèæñêàÿ ïðåññà è ïðè Âòîðîé èìïåðèè, è ïðè Òðåòüåé 
ðåñïóáëèêå ÿâëÿåòñÿ îëèöåòâîðåíèåì ïîäêóïà è ñïåêóëÿöèé. Íî â 
òî æå âðåìÿ Áîáîðûêèí âûñîêî öåíèë äîñòèæåíèÿ çàïàäíîåâðîïåé* 
ñêîé íàóêè è òåõíèêè è ïîíèìàë, ÷òî ïðè âñåé óñëîâíîñòè áóðæó­
àçíî-äåìîêðàòè÷åñêèõ ñâîáîä ôîðìû ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàí Çà­
ïàäíîé Åâðîïû âûøå ðåæèìà ðîññèéñêîãî ñàìîäåðæàâèÿ. 
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Â êíèãå «Çà ïîëâåêà» àâòîð, íåñìîòðÿ íà èçâåñòíûé ïîâîðîò ê 
äåìîêðàòèçìó â êîíöå 60-õ ãîäîâ, íå ñìîã â îñâåùåíèè íà÷àëüíîãî 
ïåðèîäà ñâîåé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè îòðåøèòüñÿ îò ñèìïàòèé 
è àíòèïàòèé, ñâîéñòâåííûõ åìó â êîíöå 50 — íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, 
êîãäà îí â îñíîâíîì ïðèìûêàë ê àíòèäåìîêðàòè÷åñêîìó ëàãåðþ. 
Åñëè ñðàâíèòü ïåðâûå ñåìü ãëàâ âîñïîìèíàíèè «Çà ïîëâåêà», ïîâå­
ñòâóþùèõ îá ýòîé ýïîõå, ñ äâóìÿ ïîñëåäóþùèìè, ðàññêàçûâàþùèìè 
î âòîðîé ïîëîâèíå 60—íà÷àëå 70-õ ãîäîâ, òàê æå êàê è ñ ïå÷à­
òàåìûìè ãëàâàìè èç «Ñòîëèö ìèðà», òî íåëüçÿ íå çàìåòèòü çíà÷è­
òåëüíîé ðàçíèöû â ñàìîì ïîäõîäå ïèñàòåëÿ ê îöåíêå ñîáûòèé è ëèö. 
Êðèòè÷åñêèå íîòêè ïî îòíîøåíèþ ê ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííîé áîðüáå 
ïåðâîé ïîëîâèíû 60-õ ãîäîâ, ê ðóññêîé ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷å­
ñêîé æóðíàëèñòèêå, êîòîðûìè ïðîíèçàíû ïåðâûå ñåìü ãëàâ âîñïîìè­
íàíèé, ñìåíÿþòñÿ ÿâíî ñî÷óâñòâåííûì òîíîì â îñâåùåíèè îáùåñòâåí-* 
íûõ äâèæåíèé Çàïàäíîé Åâðîïû è ïåðåäîâîé ïóáëèöèñòèêè Ðîññèè 
áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè. 

Ðàññêàçûâàÿ â ãëàâàõ V—VII î ãîäàõ ñâîåãî ñîòðóäíè÷åñòâà 
è ðóêîâîäñòâà «Áèáëèîòåêîé äëÿ ÷òåíèÿ», Áîáîðûêèí òàê èçëàãàåò 
áîðüáó ëèòåðàòóðíûõ òå÷åíèé, ñëîâíî îí â 900-õ ãîäàõ ïðîäîëæàåò 
ñòîÿòü íà òåõ æå ïîçèöèÿõ, êàê è âî âðåìåíà ñâîåãî ðåäàêòîðñòâà, 
êàê áóäòî ñ òåõ ïîð â åãî âîççðåíèÿõ íå ïðîèçîøëî íèêàêèõ ïåðåìåí* 
Îòìå÷àÿ, íàïðèìåð, ÷òî ðîìàí Ëåñêîâà «Íåêóäà» ñûãðàë ðîêîâóþ 
ðîëü äëÿ æóðíàëà, àâòîð âìåñòå ñ òåì ïûòàåòñÿ îïðàâäàòü ñåáÿ 
òåì, ÷òî ïå÷àòàíèå íàèáîëåå ïàñêâèëüíûõ ãëàâ ïðîèñõîäèëî áåç åãî 
âåäîìà. Îí ññûëàåòñÿ äàæå íà òî, ÷òî öåíçóðà íå õîòåëà ïðîïóñêàòü 
ïåðâûå ãëàâû ðîìàíà Ëåñêîâà, êàê ñëèøêîì «âîëüíûå» ïî ñâîåìó 
ñîäåðæàíèþ, è ýòèì îïðåäåëÿëîñü åãî äîâåðèå ê ïîñëåäóþùèì ãëà­
âàì ðîìàíà. Îäíàêî ïîÿâëåíèå ðîìàíà «Íåêóäà» íà ñòðàíèöàõ «Áèá­
ëèîòåêè äëÿ ÷òåíèÿ» íå ÿâèëîñü äîñàäíîé ñëó÷àéíîñòüþ, êàê ýòî 
ïûòàåòñÿ èçîáðàçèòü Áîáîðûêèí, îíî áûëî ïîäãîòîâëåíî îáùèì êóð­
ñîì æóðíàëà, â êîòîðîì áðàëà ïåðåâåñ ðåàêöèîííàÿ òåíäåíöèÿ. 

Îäèí èç ïðîãðåññèâíûõ äåÿòåëåé â îáëàñòè ïåäàãîãèêè, Â. Îñòðî* 
ãîðñêèé, ñîòðóäíè÷àâøèé ïîíà÷àëó â æóðíàëå, ñ÷èòàë, ÷òî ñ ïåðåõî­
äîì «Áèáëèîòåêè» ê Áîáîðûêèíó æóðíàë ìîã ñòàòü ïåðåäîâûì 
îðãàíîì ïå÷àòè. Îäíàêî î÷åíü ñêîðî â æóðíàë âîøëè «ðàçíûå ëè÷­
íîñòè ñîìíèòåëüíîé ëèòåðàòóðíîé ðåïóòàöèè è íåîïðåäåëåííûõ óáå­
æäåíèé. Ï. Ä. èìåë íåîñòîðîæíîñòü ïðèáëèçèòü èõ ê ñåáå è åñëè 
íå ñëóøàòüñÿ èõ, òî ïî êðàéíåé ìåðå ñëóøàòü». Â ðåäàêöèè íà÷àëèñü 
ðàçãîâîðû «îá óïàäêå ýñòåòè÷åñêîé êðèòèêè», èíèöèàòèâà êîòîðûõ 
ìîãëà ïðèíàäëåæàòü Ýäåëüñîíó, «î ñëèøêîì ÿêîáû ðåçêîì òîíå 
«Ñîâðåìåííèêà» è «Ðóññêîãî ñëîâà» è äàæå î òîì, ÷òî «íóæíî áûëî 
áû âûñòóïèòü ïîõîäîì ïðîòèâ «î÷êîâòèðàòåëåé», êàê íàçûâàëè 
Í. Â. Óñïåíñêîãî çà åãî ðàññêàçû èç íàðîäíîãî áûòà. Âñå ýòî, ïî 
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ñâèäåòåëüñòâó Â. Îñòðîãîðñêîãî, íàìåòèëîñü åùå â êîíöå 1863 ãîäà. 
«ß ñïîðèë, âîçðàæàë, ãîðÿ÷èëñÿ, — ñîîáùàåò îí, — ...è ñòàë çàìå÷àòü, 
÷òî âåòåð ïîäóë â äðóãóþ ñòîðîíó». Òàê, ñòàòüÿ Îñòðîãîðñêîãî î 
Äîáðîëþáîâå, îòìå÷àâøàÿ âûäàþùóþñÿ ðîëü åãî â ðàçâèòèè ðóññêîé 
êðèòèêè, áûëà îòâåðãíóòà. Êîãäà ÷åðåç ãîä ïîñëå òîãî íà ñòðàíèöàõ 
«Áèáëèîòåêè» ïîÿâèëñÿ ðîìàí Ëåñêîâà, ýòî «êàê íåëüçÿ áîëåå ÿñíî 
ïîêàçàëî íîâîå íàïðàâëåíèå, ïðèíÿòîå ðåäàêöèåé» 1. Ñâèäåòåëüñòâî 
Îñòðîãîðñêîãî ãîâîðèò î òîì, ÷òî â ýòîé ÷àñòè ñâîèõ âîñïîìèíàíèé 
Áîáîðûêèí áûë íå îáúåêòèâåí. 

Ýòî ìîæíî ïîäòâåðäèòü õàðàêòåðèñòèêàìè, êîòîðûå ïèñàòåëü 
äàåò ïåðåäîâîé ïóáëèöèñòèêå â âîñïîìèíàíèÿõ «Çà ïîëâåêà». Îí 
èðîíèçèðóåò ïî ïîâîäó «íàïðàâëåíñêîé æóðíàëèñòèêè», «ðàçðûâíûõ 
èäåé» è ò. ä., êàê áû ñòàâÿ ñåáå â çàñëóãó ñîáñòâåííûé èíäèôôåðåí­
òèçì. Íå ïîíÿâ ãëóáîêîãî ñìûñëà áîðüáû ëèòåðàòóðíî-ïóáëèöèñòè­
÷åñêèõ òå÷åíèé, âûðàæàâøèõ ïðîòèâîïîëîæíûå èíòåðåñû ðàçëè÷íûõ 
îáùåñòâåííûõ ñèë, Áîáîðûêèí ïðåäñòàâèë ýòó áîðüáó, êàê ìåëêóþ 
ãðûçíþ, ïðîÿâëåíèå «ëè÷íîãî çàäîðà», êàê ðåçóëüòàò «îòñóòñòâèÿ 
ïðîôåññèîíàëüíîé ñîëèäàðíîñòè è òîâàðèùåñêîãî ÷óâñòâà». 

Ìåæäó òåì åñëè â ïåðâîé ïîëîâèíå 60-õ ãîäîâ Áîáîðûêèí ìîã 
èñêðåííå çàáëóæäàòüñÿ è ìå÷òàòü î âíåêëàññîâîé ïèñàòåëüñêîé ñî­
ëèäàðíîñòè, òî â ïåðèîä, êîãäà îí ïèñàë ìåìóàðû, îí íà îïûòå âñåé 
ñâîåé äàëüíåéøåé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè èìåë âîçìîæíîñòü 
óáåäèòüñÿ, îòêóäà ïðîèñòåêàëà ýòà ðàçîáùåííîñòü â æóðíàëèñòèêå 
60-õ ãîäîâ. Íî, ñóìåâ îòðåøèòüñÿ îò îáùåñòâåííîãî èíäèôôåðåíòèçìà, 
ñâîéñòâåííîãî åìó â ïåðâîé ïîëîâèíå 60-õ ãîäîâ, ïèñàòåëü äàæå è 
â 900-õ ãîäàõ âñå æå ïûòàëñÿ íàéòè åìó îïðàâäàíèÿ. Óìîë÷àâ îá 
îãðîìíîì âëèÿíèè «Ñîâðåìåííèêà», «Ðóññêîãî ñëîâà» è «Èñêðû» íà 
ìîëîäîå ïîêîëåíèå è ôîðìèðîâàíèå äåìîêðàòè÷åñêîé èäåîëîãèè, 
Áîáîðûêèí ñòðåìèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ «Çà ïîëâåêà» çàîñòðèòü âíè­
ìàíèå ÷èòàòåëÿ íà ðåçêèõ ôîðìàõ ïîëåìèêè ìåæäó «Ñîâðåìåííèêîì» 
è «Ðóññêèì ñëîâîì» ñ 1863 ãîäà, êàê áû ñòàðàÿñü òàêèì ïóòåì ïðè­
íèçèòü çíà÷åíèå ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêè. 

Òàêèì îáðàçîì, âîçâðàùàÿñü â 90—900-õ ãîäàõ â ñâîèõ âîñïî­
ìèíàíèÿõ ê ñîáûòèÿì ïåðâîé ïîëîâèíû 60-õ ãîäîâ, Áîáîðûêèí ïðî­
äîëæàåò ñìîòðåòü íà íèõ òåìè æå ãëàçàìè, êàêèìè îí âèäåë ýïîõó, 
áóäó÷è ñîòðóäíèêîì è èçäàòåëåì «Áèáëèîòåêè äëÿ ÷òåíèÿ». Âñå 
ýòî òàêæå óñèëèâàåò ëåòîïèñíûé õàðàêòåð âîñïîìèíàíèé «Çà 
ïîëâåêà». 

Óïîìèíàÿ î ×åðíûøåâñêîì è Äîáðîëþáîâå, ïèñàòåëü òîæå êàê 
áû âîçâðàùàëñÿ ê ñâîåé ïîçèöèè ïåðâîé ïîëîâèíû 60-õ ãîäîâ. Îí 

1 Â è ê ò î ð Î ñ ò ð î ã î ð ñ ê è é , Èç èñòîðèè ìîåãî ó÷èòåëüñòâà. 
ÑÏá, 1914, ñòð. 156—158, 
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ãîâîðèò î íèõ êàê-òî ïîõîäÿ, íåîõîòíî, â ëó÷øåì ñëó÷àå â ñäåðæàí­
íîì òîíå, ñêâîçü êîòîðûé, îäíàêî, ïðîñêàëüçûâàåò èçâåñòíàÿ íå­
ïðèÿçíü Áîáîðûêèíà ê âëàñòèòåëÿì äóì ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. Ãîâîðÿ 
î ×åðíûøåâñêîì, îí êàñàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî òåõ åãî âíåøíèõ 
÷åðò, íà êîòîðûõ íåêîãäà ñîñðåäîòî÷èë âíèìàíèå â ñâîåì ôåëüåòîíå. 

Ìåæäó òåì â ñòàòüå «Íèãèëèçì â Ðîññèè», íàïèñàííîé â òîò 
ïåðèîä, êîãäà Áîáîðûêèí â ðåçóëüòàòå èäåéíûõ èñêàíèé ïðèáëèçèëñÿ 
ê äåìîêðàòè÷åñêîìó ëàãåðþ, îí, íåñìîòðÿ íà íåïðèÿòèå ðåâîëþöèîí­
íîé è ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû âçãëÿäîâ ×åðíûøåâñêîãî è Äîáðî­
ëþáîâà, äàë âûñîêóþ îöåíêó èõ äåÿòåëüíîñòè, îòìåòèâ èõ âåäóùóþ 
ðîëü âî âëèÿíèè íà ìîëîäîå ïîêîëåíèå. Ðîìàí ×åðíûøåâñêîãî «×òî 
äåëàòü?» Áîáîðûêèí íàçâàë «åâàíãåëèåì íèãèëèñòè÷åñêîé ñîöèîëî­
ãèè» è ïîä÷åðêíóë åãî âûäàþùååñÿ ïðîïàãàíäèñòñêîå çíà÷åíèå. 
«ß íå çíàþ, — ïèñàë îí, — ñóùåñòâóåò ëè â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå 
äðóãîå ïðîèçâåäåíèå, ãäå ïîä îáîëî÷êîé ðîìàíà, ðèñóþùåãî ñîâðå­
ìåííóþ æèçíü, áûëà áû âûðàæåíà êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà 
ñ òàêîé óáåæäåííîñòüþ è ñ òàêèì ÷èñòîñåðäå÷íûì ýíòóçèàçìîì» !. 

Áîáîðûêèí íå ðàçäåëÿë ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåé íè â èõ óòîïè­
÷åñêîì, íè â íàó÷íîì âûðàæåíèè. Â ýòîì ñêàçûâàëàñü êëàññîâàÿ 
ïîçèöèÿ ïèñàòåëÿ íå òîëüêî â ïåðèîä ðàçâèòèÿ â Ðîññèè ìàðêñèçìà, 
íî åùå è â 60-å ãîäû, êîãäà «äåìîêðàòèçì è ñîöèàëèçì ñëèâàëèñü 
â îäíî íåðàçðûâíîå, íåðàçúåäèíèìîå öåëîå»2. Â òåîðèè ×åðíûøåâ­
ñêîãî îí óñìàòðèâàë ïðîòèâîðå÷èâîå ñî÷åòàíèå «ðåàëèñòè÷åñêèõ 
ïðèíöèïîâ â ôèëîñîôèè è îêëîííîñòè ê ïîëîæèòåëüíûì çíàíèÿì ñ 
ìèñòèöèçìîì îáùåñòâåííîãî ïåðåóñòðîéñòâà». Ïîýòîìó â ðîìàíå 
«×òî äåëàòü?» îí öåíèë ëèøü «íåãàòèâíóþ ñòîðîíó», íàõîäÿ, ÷òî 
îíà «âåñüìà çàìå÷àòåëüíà è íàïðàâëåíà ïðîòèâ ðàñîâûõ ïðåäðàññóä­
êîâ, íåðàâåíñòâà è äðóãèõ èñêóññòâåííûõ ðàçëè÷èé», è ïîýòîìó â 
ðîìàíå âèäíà «-ãëóáîêàÿ ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó», è «íèêòî íå ìîæåò 
ñîìíåâàòüñÿ â èñêðåííèõ ÷óâñòâàõ àâòîðà ê ñåáå ïîäîáíûì»3. Îòâåð­
ãàÿ ýñòåòè÷åñêóþ òåîðèþ ×åðíûøåâñêîãî è Äîáðîëþáîâà (÷òî ïðî­
ñêàëüçûâàåò è â î÷åðêå âîñïîìèíàíèé Áîáîðûêèíà î Ïèñåìñêîì), 
îí, îäíàêî, âûñîêî öåíèë Äîáðîëþáîâà êàê ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà. 

Äåìîêðàòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ, îòëè÷àþùàÿ ïóáëèöèñòèêó Áîáî­
ðûêèíà ñ êîíöà 60-õ ãîäîâ, íàõîäèò ñâîå ïðÿìîå îòðàæåíèå è â âîñ­
ïîìèíàíèÿõ îá ýòîì ïåðèîäå. Ïèñàòåëü êàê áóäòî ðåçêî ìåíÿåò óãîë 
çðåíèÿ, ðàññêàçûâàÿ î âðåìåíè, êîãäà âïîëíå ñôîðìèðîâàëñÿ åãî 
èäåéíûé è ïèñàòåëüñêèé îáëèê: îí óæå îùóùàåò ñåáÿ ñîòðóäíèêîì 
äåìîêðàòè÷åñêèõ îðãàíîâ ïå÷àòè, ïèñàòåëåì, ïðèìûêàþùèì ê ïåðå-

1 «Revue Britannique», 1868, ¹ 10, ñòð. 375. 
1 Â. È. Ë å í è í , Ñî÷èíåíèÿ, èçä. 4, ò. 1, Ì. 1941, ñòð. 253. 
8 «Revue Britannique», 1868, ¹ Þ, ñòð. 376. 
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äîâîé ëèòåðàòóðå, êàêèì îí îñòàâàëñÿ äî êîíöà ñâîåé æèçíè. È â 
ýòîì îòíîøåíèè ìû íå çàìåòèì ñóùåñòâåííîé ðàçíèöû ìåæäó îäíèì 
èç ðàííèõ ñðåäè ïå÷àòàåìûõ âîñïîìèíàíèé — î÷åðêîì, ïîñâÿùåííûì 
Òóðãåíåâó, è îäíèì èç ïîçäíåéøèõ òðóäîâ — «Îò Ãåðöåíà äî Òîë­
ñòîãî», êîòîðûé áûë íàïèñàí â 1917 ãîäó è îòëè÷àåòñÿ òîëüêî áîëüøåé 
ñâîáîäîé âûðàæåíèÿ ìûñëè, íå ñâÿçàííîé öåíçóðîé. 

Îñíîâíîå, ÷òî õàðàêòåðèçóåò âñå ìåìóàðû ïèñàòåëÿ, ýòî ñòðåì­
ëåíèå ïðàâäèâî îñâåòèòü ñîáûòèÿ, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ îí áûë, è 
äàòü áåñïðèñòðàñòíóþ îöåíêó ëþäÿì, ñ êîòîðûìè îí âñòðå÷àëñÿ íà 
æèçíåííîì ïóòè. Ìîæíî ñ ïîëíûì äîâåðèåì îòíåñòèñü ê ñëîâàì 
ïèñàòåëÿ, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî îí ñòàâèë «âûøå âñåãî ïîëíóþ ïðàâ­
äèâîñòü» â ïåðåäà÷å ñâîèõ âïå÷àòëåíèé î ëèöàõ, ñ êîòîðûìè åãî 
ñòàëêèâàëà æèçíü, «ñîâåðøåííî çàáûâàÿ î òîì», êàê îíè îòíîñèëèñü 
ëè÷íî ê íåìó. Äåéñòâèòåëüíî, äîáðîå îòíîøåíèå ê Áîáîðûêèíó 
À. Äþìà-ñûíà íå ñìÿã÷èëî òåõ ðåçêèõ îöåíîê, êîòîðûå îí åùå ïðè 
æèçíè ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ ïóáëè÷íî âûñêàçàë â ïå÷àòè, â ñâÿçè 
ñ âûñòóïëåíèÿìè Äþìà íà ñòîðîíå ðåàêöèè âî âðåìÿ ïàäåíèÿ Ïà­
ðèæñêîé êîììóíû è ñóäà íàä êîììóíàðàìè. Òî÷íî òàê æå íè ÿçâè­
òåëüíàÿ êðèòèêà «Èñêðû», íè ðåçêàÿ ðåöåíçèÿ Ì. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåä­
ðèíà íà ðîìàí «Æåðòâà âå÷åðíÿÿ» íå òîëêíóëè Áîáîðûêèíà ê îäíî­
ñòîðîííèì èëè íåñïðàâåäëèâûì îöåíêàì äåÿòåëüíîñòè Â. Ñ. Êóðî÷-
êèíà èëè Ñàëòûêîâà. Ïèñàòåëü îòêðûòî ñîçíàâàëñÿ â ñîáñòâåííûõ 
îøèáêàõ. Íàïðèìåð, îí ñàì ïðèçíàë íåïðàâèëüíîé ñâîþ ïåðâîíà­
÷àëüíóþ îöåíêó «Ëåñà» Îñòðîâñêîãî. 

Îäíàêî Áîáîðûêèí, íåñìîòðÿ íà èñêðåííåå ñòðåìëåíèå ê ïðå­
äåëüíîé ïèñàòåëüñêîé ÷åñòíîñòè â îïèñàíèè âñåãî, ÷òî îí âèäåë è 
ïåðåæèë, íå ñìîã âñå æå èçáåæàòü ñâîéñòâåííîãî åìó íà ïðîòÿæåíèÿ 
áîëüøåé ÷àñòè ïèñàòåëüñêîé è ïóáëèöèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè 
îáúåêòèâèçìà. 

Ñòàðàÿñü èçáåæàòü îäíîñòîðîííîñòè, òåíäåíöèîçíîñòè, îïàñàÿñü 
ñãóùåíèÿ òåõ èëè èíûõ êðàñîê, Áîáîðûêèí âïàäàë â äðóãóþ êðàé­
íîñòü: îí íàêëàäûâàë ÷åðíûå è ðîçîâûå òîíà â ðàâíîé ïðîïîðöèè, 
÷òî çà÷àñòóþ ìåøàëî óâèäåòü ëþäåé â èñòèííîì ñâåòå. Æåëàÿ äàòü 
âñåñòîðîííåå îñâåùåíèå ñîáûòèé, àâòîð ïî ñóùåñòâó ëèøü èñêóñ­
ñòâåííî óðàâíîâåøèâàë îòðèöàòåëüíîå ñ ïîëîæèòåëüíûì. Â åãî ìå­
ìóàðàõ ïðîÿâèëèñü îñíîâíûå ÷åðòû íàòóðàëèñòè÷åñêîãî ìåòîäà. 
È ÷åì áîëüøå ïîä÷åðêèâàë ïèñàòåëü äâóõêðàñî÷íîñòü ÿâëåíèé, ëè­
øåííóþ ïîëóòîíîâ è ïåðñïåêòèâû, òåì äàëüøå îòñòóïàëà òàêàÿ ïî­
äà÷à ôàêòîâ îò åãî çàìûñëà, ïðèíèìàÿ ïîðîþ "âèäèìîñòü ïðèìèðåíèÿ 
ñ ðåàêöèåé, ñ ñîöèàëüíûì çëîì. 

Ïî ñóùåñòâó îáúåêòèâèçì Áîáîðûêèíà áûë îáîáùåííûì âûðà­
æåíèåì åãî ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèè — ñòðåìëåíèÿ ïðèìèðèòü ñîöè-àëü-
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íûå àíòàãîíèçìû. È êîãäà ïîä òàêèì óãëîì çðåíèÿ ïèñàòåëü îáðà­
ùàëñÿ ê õàðàêòåðèñòèêå ïðîøëîãî, îíî ïîðîé ïîëó÷àëî ó íåãî èñêà­
æåííîå îòîáðàæåíèå. 

Ëó÷øèì ïðèìåðîì òàêîãî íåóìûøëåííîãî èñêàæåíèÿ ìîæåò ñëó­
æèòü äâîéñòâåííàÿ îöåíêà íèêîëàåâñêîé ýïîõè è êðåïîñòíè÷åñêèõ 
ïîðÿäêîâ, êîòîðûì ïèñàòåëü ïîñâÿòèë íåìàëî ñòðîê â ïåðâûõ ãëàâàõ 
âîñïîìèíàíèé «Çà ïîëâåêà». Áîáîðûêèí ãîâîðèë çäåñü è î «ãíåòå 
ïðàâèòåëüñòâåííûõ ïîðÿäêîâ» âî âðåìåíà íèêîëàåâñêîé ðåàêöèè, è 
î «áåñêîíòðîëüíîñòè ïîìåùè÷üåé âëàñòè», è îá îòäåëüíûõ ôàêòàõ 
ýêçåêóöèé, «çàáðèòèÿ ëáîâ» è ò. ï. Íî òóò æå îí áðîñàë íà äðóãóþ 
÷àøó âåñîâ «âîëüíîå æèòüå» è «áîãàòñòâî» êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí (âîç­
ìîæíîå ëèøü êàê åäèíè÷íûé ôàêò), «íåîáðåìåíèòåëüíîñòü» áàð­
ùèíû è îáðîêîâ, äåìîêðàòè÷åñêèé õàðàêòåð ãèìíàçè÷åñêîãî îáó­
÷åíèÿ (ñðàâíèòåëüíî ñ ñîñëîâíî-äâîðÿíñêèìè ó÷åáíûìè çàâåäåíèÿìè) 
è ò. ä. È õîòÿ êîëè÷åñòâåííîå ñîîòíîøåíèå òåõ è äðóãèõ õàðàêòåðè­
ñòèê áûëî ïî÷òè îäèíàêîâûì, ñàìûé ôàêò èõ óðàâíåíèÿ ïåðåìåùàë 
öåíòð òÿæåñòè ñ îáëè÷åíèÿ êðåïîñòíè÷åñêèõ ïîðÿäêîâ íà ëþáîâàíèå 
.ñðåäíåâåêîâîé ïàòðèàðõàëüíîñòüþ, ïðèêðûâàâøåé ñîáîé ñîöèàëüíûå 
àíòàãîíèçìû. 

Ñòðåìëåíèå Áîáîðûêèíà «ïîêàçàòü íåîáõîäèìîñòü îáúåêòèâíåå 
îòíîñèòüñÿ ê òîãäàøíåé æèçíè», êîòîðûì îí îáúÿñíÿë ñâîè ðåìàðêè 
î êðåñòüÿíñêîì «áëàãîïîëó÷èè» è äð., ïî ñóùåñòâó âûãëÿäåëî êàê 
ïîïûòêà ðåàáèëèòèðîâàòü ñàìóþ ìðà÷íóþ ñòîðîíó ðóññêîé èñòîðèè, 
÷åãî ïèñàòåëü, êîíå÷íî, íèêàê íå èìåë â âèäó. Âë. Êðàíèõôåëüä òàê 
è ðàñöåíèë ïåðâóþ ãëàâó âîñïîìèíàíèé «Çà ïîëâåêà» ïîñëå åå îïóá­
ëèêîâàíèÿ. Ïðàâäà, îí íå áåç îñíîâàíèé ïîëàãàë, ÷òî Áîáîðûêèí 
«ñòàðàåòñÿ èçâëå÷ü èç ýïîõè òàêèå åå äîñòîèíñòâà, êîòîðûìè ìîæíî 
áûëî áû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, óòåðåòü íîñ ñîâðåìåííîñòè» '. È äåéñòâè­
òåëüíî, â èäåàëèçàöèè íèêîëàåâñêèõ ïîðÿäêîâ, íåñîìíåííî, ïðî­
ñêàëüçûâàåò æåëàíèå àâòîðà ïîä÷åðêíóòü òîò ôàêò, ÷òî ðàçíèöà 
ìåæäó êðåïîñòíè÷åñêèì ãíåòàì è ãíåòîì êàïèòàëà íå òàê óæ âå­
ëèêà, ÷òî ïîëèöåéñêèé ðåæèì Íèêîëàÿ II íå ìíîãèì ëåã÷å ðåæèìà 
åãî ïðàäåäà, ÷òî ïðè êðåïîñòíîì ïðàâå êðåñòüÿíàì æèëîñü íå ìíî­
ãèì òÿæåëåå, ÷åì èõ ïîòîìêàì â ýïîõó êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ðàçëî­
æåíèÿ äåðåâíè. Îäíàêî ñàìàÿ ìûñëü î òàêîé ïàðàëëåëè áûëà ïîä­
ñêàçàíà îáúåêòèâèñòñêèì îòíîøåíèåì ïèñàòåëÿ ê îáùåñòâåííûì 
ÿâëåíèÿì. 

•Òàêîé æå ïîäõîä ïðîÿâèë Áîáîðûêèí â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ 
ïðè îöåíêå Âòîðîé èìïåðèè âî Ôðàíöèè, â ÷àñòíîñòè — ëè÷íîñòè 
Íàïîëåîíà III, ïðèíÿâ ê òîìó æå çà ÷èñòóþ ìîíåòó äåìàãîãè÷åñêèå 
ïðèåìû åãî àãðåññèâíîé âíåøíåé ïîëèòèêè — çàèãðûâàíèå ñ ïîëÿ-

«Ìèð áîæèé», 1906, ¹ 3, ñòð. 81, 
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êàìè è «ïîìîùü» Èòàëèè â îñâîáîæäåíèè îò àâñòðèéñêîãî âëàäû÷å­
ñòâà. Çàìå÷àíèÿìè î òîì, áóäòî Íàïîëåîí áûë «çàùèòíèêîì óãíå­
òåííûõ íàöèîíàëüíîñòåé» èëè ÷òî îí «âñåãäà èìåë ñêëîííîñòü ê 
ñîöèàëèçìó», Áîáîðûêèí óðàâíîâåøèâàë îòðèöàòåëüíóþ îöåíêó Áî-
íàïàðòîâà ðåæèìà â öåëîì, ïîä÷åðêèâàë «áåñïðèñòðàñòíîñòü» ñâîèõ 
ñóæäåíèé, õîòÿ â òî æå âðåìÿ ñîîáùàë, ÷òî âî Ôðàíöèè îí ïðåæäå 
âñåãî ñáëèçèëñÿ ñ àíòèáîíàïàðòîâñêèìè êðóãàìè è â çàãðàíè÷íûõ 
êîððåñïîíäåíöèÿõ ïîääåðæèâàë îïïîçèöèþ íàïîëåîíîâñêîìó ðåæèìó. 

Ïîäîáíûå îáúåêòèâèñòñêèå îöåíêè âñòðå÷àþòñÿ ó ïèñàòåëÿ è 
ïðè õàðàêòåðèñòèêå îòäåëüíûõ äåÿòåëåé ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà, îá­
ùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ. Òàê, â âîñïîìèíàíèÿõ î Ïèñåìñêîì îí, ïðè­
çíàâàÿ êëåâåòíè÷åñêèé õàðàêòåð ðîìàíà «Âçáàëàìó÷åííîå ìîðå», 
ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ýòîò «ïðîìàõ» ïèñàòåëÿ ïîñïåøíîñòüþ åãî îáîá­
ùåíèé. Äëÿ îïðàâäàíèÿ Ïèñåìñêîãî îí ññûëàåòñÿ íà åãî çàãðàíè÷­
íûå âïå÷àòëåíèÿ îò ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, ÿêîáû äàâøèõ ïèùó äëÿ 
îáðàçîâ ðîìàíà, îò «êóðüåçíûõ òèïîâ òîãäàøíåãî ïðîïàãàíäèñòà», 
ãîâîðèò î òîì, ÷òî, çàäóìàâ ïîêàçàòü «êàðòèíó âçáàëàìó÷åííîãî ðóñ­
ñêîãî îáùåñòâà», ïèñàòåëü «ïðèñòóïèë ê ýòîìó òðóäó âïîëíå 
èñêðåííå». Íî â òî æå âðåìÿ Áîáîðûêèí çàìå÷àåò, ÷òî çà ëèáåðà­
ëèçìîì Ïèñåìñêîãî, îòêðûâàâøåãî ãëàçà îáùåñòâó «íà çàñòàðåëûå 
ÿçâû è áîëÿ÷êè», ñêðûâàëñÿ ÷åëîâåê 40-õ ãîäîâ, «íå ïîøåäøèé 
äàëüøå òåõ ïðåäåëîâ, êîòîðûå äàâíûì-äàâíî ïåðåñòóïèëè ëþäè, ïîä­
íÿâøèå ãîëîâó ê 60-ì ãîäàì», è ñïðàâåäëèâî ñòàâèò â óïðåê Ïèñåì­
ñêîìó, ÷òî òîò «ñìåøàë íåóðÿäèöó, ãðÿçü è ïîøëîñòü, íàêîïèâøèåñÿ 
âåêàìè, ñ âëèÿíèåì èäåé», î êîòîðûõ èìåë ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå. 

Òîò æå îáúåêòèâèçì íàáëþäàåòñÿ ó ïèñàòåëÿ â îöåíêå ðÿäà ñî­
òðóäíèêîâ «Áèáëèîòåêè äëÿ ÷òåíèÿ» — ñëàâÿíîôèëà Å. Í. Ýäåëüñîíà, 
áóäóùåãî ñîòðóäíèêà êàòêîâñêèõ èçäàíèé Í. Í. Âîñêîáîéíèêîâà è 
äð. Õàðàêòåðèçóÿ, íàïðèìåð, Âîñêîáîéíèêîâà êàê «ëèòåðàòîðà-îáûâà­
òåëÿ» ïîëóëèáåðàëüíîãî-ïîëóêîíñåðâàòèâíîãî òîëêà, àâòîð ìåæäó 
òåì ñòàâèë åìó â çàñëóãó «ñî÷óâñòâèå ïîëüñêîìó âîïðîñó», ðåëèãèîç­
íîå ñâîáîäîìûñëèå, «áåñêîðûñòíîñòü» è ò. ä. Âûäåëåíèå âåäóùèõ 
÷åðò â îáëèêå òîãî èëè èíîãî äåÿòåëÿ ïðåäñòàâëÿëîñü ïèñàòåëþ «òåí­
äåíöèîçíîñòüþ». 

Îäíàêî îöåíêè Áîáîðûêèíà ÷àñòî óòðà÷èâàþò ñâîé îáúåêòèâèñò­
ñêèé õàðàêòåð, êîãäà îïèñûâàåìîå ëèöî ïî ñâîåé äåÿòåëüíîñòè íå 
íóæäàåòñÿ â îïðàâäàíèè ïåðåä èñòîðèåé. Ñ áîëüøîé ïîñëåäîâàòåëü­
íîñòüþ, íàïðèìåð, ðèñóåò àâòîð îáðàç Ãåðöåíà, â êîòîðîì âèäèò 
ïðåæäå âñåãî ðîäîíà÷àëüíèêà ðóññêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, 
ãëàøàòàÿ áóäóùåãî îáùåñòâåííîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ. Òàêàÿ îöåíêà 
ïîäíèìàåò Áîáîðûêèíà íàä ïîäàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì ëèáåðàëü­
íûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå, ïî âûðàæåíèþ Â. È. Ëåíèíà, ÷åñòâîâàëè 
Ãåðöåíà, «çàáîòëèâî îáõîäÿ ñåðüåçíûå âîïðîñû ñîöèàëèçìà, òùà-
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òåëûþ ñêðûâàÿ, ÷åì îòëè÷àëñÿ ðåâîëþöèîíåð Ãåðöåí îò ëèáåðàëà» 1< 
Åñëè íà îñíîâå ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé Áîáîðûêèí íåìíîãîå ìîã 
äîáàâèòü ê õàðàêòåðèñòèêå èäåéíîãî îáëèêà Ãåðöåíà (ñëèøêîì êðàò­
êîâðåìåííûì áûëî èõ ëè÷íîå çíàêîìñòâî è íåîæèäàííûì ñêîðûé 
êîíåö Ãåðöåíà), òî âñå æå îí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ, ñóìåâøèõ 
ðàçãëÿäåòü å ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàííîé ïåðåïèñêå Ãåðöåíà åãî èäåé­
íóþ ýâîëþöèþ ïîñëåäíèõ ëåò è îòìåòèòü, ÷òî Ãåðöåí ïîä êîíåö 
ñâîåé æèçíè ïðèçíàë Ìàðêñà «âåëèêèì èíèöèàòîðîì â áîðüáå ïðî­
ëåòàðèåâ ñ êàïèòàëèñòè÷åñêèì ñòðîåì» è óâèäåë â îáúåäèíåíèè 
ðàáî÷èõ «ïåðâîå ñåìÿ è ïåðâûé âñõîä áóäóùåãî ýêîíîìè÷åñêîãî 
óñòðîéñòâà». 

Áîáîðûêèí âèäåë èäåéíóþ ñâÿçü Ãåðöåíà ñ ïîñëåäóþùèì ïîêî­
ëåíèåì ðåâîëþöèîíåðîâ. Â ñòàòüå «Íèãèëèçì â Ðîññèè» îí ñïðàâåä­
ëèâî îòìå÷àë, ÷òî «Ãåðöåí äàë ãëàâíûé òîë÷îê ïîëèòè÷åñêîìó è ñî­
öèàëüíîìó ðàäèêàëèçìó»2. Îäíàêî ïîä êîíåö æèçíè â ïðîòèâîðå÷èå 
ñ ýòîé ïðàâèëüíîé îöåíêîé ìåñòà Ãåðöåíà â èñòîðèè ðóññêîãî îñâî­
áîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ îí, ñðàâíèâàÿ â ñòàòüå «Îò Ãåðöåíà äî 
Òîëñòîãî» Ãåðöåíà ñ ×åðíûøåâñêèì, îïðåäåëèë èõ êàê «ïðîäóêò 
äâóõ ýïîõ, äâóõ îáùåñòâ, äâóõ èíòåëëèãåíöèè». 

Áîáîðûêèí ñóìåë ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü òó ðîëü, êîòîðóþ 
ñûãðàëî ïîÿâëåíèå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïëåÿäû ïèñàòåëåé-äåìîêðà­
òîâ 60—70-̂ ñ ãîäîâ: Ñëåïöîâà, Ðåøåòíèêîâà, Ëåâèòîâà, Ïîìÿëîâñêîãî 
è äð. Î òîì ñâèäåòåëüñòâóþò íå òîëüêî åãî âîñïîìèíàíèÿ, íî è êðè­
òè÷åñêèå ñòàòüè, â îäíîé èç êîòîðûõ îí ïèñàë: «Ðàçíî÷èíåö ïðîíèê-
èóë â ëèòåðàòóðó è ïðèíåñ ñ ñîáîé çíàêîìñòâî ñ íàðîäîì, áîëåå 
ðåàëüíûå ïðèåìû èçîáðàæåíèÿ, ñåðäå÷íîå ó÷àñòèå ê ãîðüêîé ñóäüáå 
ìíîãîìèëëèîííîé ñåðîé òðóäîâîé ìàññû»3. 

Â âîñïîìèíàíèÿõ Áîáîðûêèíà îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ìàññà 
âòîðîñòåïåííûõ ïîäðîáíîñòåé â îïèñàíèè áûòà, îáñòàíîâêè, æèòåé­
ñêèõ ïðèâû÷åê, âíåøíåãî îáëèêà è òîìó ïîäîáíûõ, ïîðîé íåñóùå­
ñòâåííûõ äåòàëåé, â êîòîðûõ, êàê åìó êàçàëîñü, äîëæíî èñ÷åðïû­
âàþùå ðàñêðûòüñÿ âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå ÿâëåíèé è õàðàêòåðîâ. 
Ýòî òàêæå áûëî õàðàêòåðíîé ÷åðòîé íàòóðàëèñòè÷åñêîãî ìåòîäà è * 
íàèáîëåå íàãëÿäíî ïðîÿâèëîñü â îïèñàíèè òåàòðàëüíîé æèçíè Ïå­
òåðáóðãà, Ìîñêâû, Ïàðèæà, Ëîíäîíà è Âåíû. Íàðÿäó ñ òîíêèìè 
îöåíêàìè è èíòåðåñíûìè íàáëþäåíèÿìè, ïèñàòåëü âî ìíîæåñòâå 
ïåðå÷èñëÿë èìåíà àêòåðîâ, íàçâàíèÿ ïüåñ, íè÷åãî íå ñêàçàâ î íèõ 
ïî ñóùåñòâó. 

Èíòåðåñíûå áûòîâûå çàðèñîâêè íå âñåãäà áûëè ó ïèñàòåëÿ 
îðãàíè÷åñêè ñâÿçàíû ñ âíóòðåííèì ñîäåðæàíèåì êîíêðåòíûõ ñîáû-

1 Â. È. Ë å í è í , Ñî÷èíåíèÿ, èçä. 4, ò. 18, Ì. 1948, ñòð. 9, 
2 «Revue Britannique», 1868, ¹ 10, ñòð. 374, 
8 «Ñëîâî», 1878, ¹ 6, ñòð. 64. 
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òèï. Êî ÷àñòî îíè ïðèîáðåòàëè ñàìîñòîÿòåëüíîå çíà÷åíèå äëÿ îñâå­
ùåíèÿ ýïîõè â öåëîì. Òàêîâû, íàïðèìåð, îïèñàíèÿ êðóïíûõ åâðîïåé­
ñêèõ öåíòðîâ — Ïàðèæà, Ëîíäîíà, Âåíû, Ðèìà, Áåðëèíà, Áàäåèà è 
äðóãèõ, ãäå Áîáîðûêèí ñóìåë ñîáëþñòè ÷óâñòâî ìåðû è ê òîìó æå 
î÷åíü æèâî ïåðåäàòü ÷èòàòåëþ ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Áëåñòÿùåå îïèñà­
íèå Ëîíäîíà êàê âîïëîùåíèÿ äâóõ ñîöèàëüíûõ ïîëþñîâ, áè÷óþùèå 
õàðàêòåðèñòèêè íðàâîâ ïðîäàæíîé ôðàíöóçñêîé ïðåññû è ïîëèòè÷å­
ñêîé êîððóïöèè, èçîáðàæåíèå ãëóáîêîãî âíóòðåííåãî çàñòîÿ èñïàí­
ñêîé æèçíè è ïîëèòè÷åñêîãî èíäèôôåðåíòèçìà âåíñêîé — âñå ýòî, 
êàê è ìíîãîå äðóãîå, ïëîäû òîíêîé íàáëþäàòåëüíîñòè ïèñàòåëÿ* 
Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î áûòîâûõ õàðàêòåðèñòèêàõ áîëüøèí­
ñòâà óïîìèíàåìûõ ëèö. 

Ïðè÷óäëèâîå ïåðåïëåòåíèå ðàçëè÷íûõ è ÷àñòî ïðîòèâîðå÷èâûõ 
÷åðò â ìèðîâîççðåíèè Áîáîðûêííà íàëîæèëî ñâîþ ïå÷àòü è íà åãî 
õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, è íà åãî ïóáëèöèñòèêó, è íà ìå­
ìóàðû. Îäíàêî ïèñàòåëüñêàÿ ÷åñòíîñòü, ñ êîòîðîé îí ñòðåìèëñÿ îïè­
ñûâàòü ñîáûòèÿ, ôàêòû è ëþäåé, ïðåîáëàäàåò íàä îáúåêòèâèñòñêèìè 
÷åðòàìè îòäåëüíûõ åãî îöåíîê è õàðàêòåðèñòèê. Èìåííî ýòî ñòðåì­
ëåíèå ïèñàòåëÿ ïðàâäèâî ïîêàçàòü äåéñòâèòåëüíîñòü îïðåäåëÿåò 
îáùèé òîí åãî âîñïîìèíàíèé è äåëàåò èõ èíòåðåñíûì èñòî÷íèêîì 
èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîé, òåàòðàëüíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè Ðîññèè 
è Çàïàäíîé Åâðîïû 50 — íà÷àëà 70-õ ãîäîâ, à òàêæå âàæíûõ ôàêòîâ 
ëè÷íîé è òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ðÿäà êðóïíåéøèõ äåÿòåëåé ðóññêîé 
êóëüòóðû, ñ êîòîðûìè îí âñòðå÷àëñÿ ïîçäíåå. 

«9. Â èëå íåêàÿ 
Ë. Ðîéòáåðã 



ÇÀ ÏÎËÂÅÊÀ 

Ìîé âîñïîìèíàíèÿ 
(ãëàâû I—VIII) 





La vie apaise comme la mort, re-
concilie avec ceux qui ne pensent 
pas ou qui ne sentent pas comme 
nous. 
M. Guyau («L'irreligion de 1'avenir») !, 

Êòî çíàåò: ñêîëüêî êàæäûé æèâó­
ùèé íà çåìëå îñòàâëÿåò ñåìÿí, 
êîòîðûì ñóæäåíî âçîéòè òîëüêî 
ïîñëå åãî ñìåðòè. 

Èâ. Òóðãåíåâ («Ôàóñò», 7-å ïèñüìî). 

ÂÑÒÓÏË ÅÍÈÅ 

Èòîãè ïèñàòåëÿ. — Îïàñíîñòü âñÿêèõ ìåìóàðîâ. — Äâà ïðèìåðà: 
Ðóññî è Øàòîáðèàí.—Ãëàâíûå äâå òåìû ýòèõ âîñïîìèíàíèé: 
1) Æèçíü è òâîð÷åñòâî ðóññêèõ ïèñàòåëåé; 2) ñóäüáû íàøåé èíòåë­
ëèãåíöèè. — Òåíäåíöèîçíîñòü è ñâîáîäà îöåíîê. — Äðóãàÿ ïîëîâèíà 

ìîèõ èòîãîâ: êíèãà «Ñòîëèöû ìèðà» 

Ïðèøåë ÷àñ îãëÿíóòüñÿ íà âñþ èëè ïî÷òè âñþ ïðî­
æèòóþ æèçíü. 

Ïîëâåêà è äàæå ñ ïðèäàòêîì — ñðîê äîñòàòî÷íûé. 
Îí îõâàòûâàåò ïîëîñó óæå âïîëíå ñîçíàòåëüíîé æèçíè, 
ñ òîãî âîçðàñòà, êîãäà îòðîê ãîòîâèòñÿ áûòü þíîøåé. 

Äëÿ ìåíÿ — â ãîäû ìîåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî ó÷åíüÿ — 
ýòî ñîâïàäàëî ñ ïåðåõîäîì â ïÿòûé êëàññ ãèìíàçèè, òî 
åñòü ê 1851 ãîäó. ×åðåç äâà ãîäà ÿ áûë ñòóäåíò. 

ß âûñèäåë óæå òîãäà ÷åòûðå ãîäà íà ãèìíàçè÷åñêîé 
«ïàðòå», ÿ ïðî÷åë ê òîìó âðåìåíè íåìàëî êíèã, çàãëÿ­
äûâàë äàæå â «Êîñìîñ» Ãóìáîëüäòà, çíàë â ïîäëèííèêå 
äðàìû Øèëëåðà; íàøè ïîýòû è ïðîçàèêè, èíîñòðàííûå 
ðîìàíèñòû è ðàññêàç÷èêè ïðèâëåêàëè ìåíÿ äàâíî. 
ß áûë íàêàíóíå ïåðâîãî ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî îïûòà, 
ïðåäñòàâëåííîãî ïî êëàññó ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. 

Ïèñàòåëü óæå áûë â çàðîäûøå. 
Çàïèñêè ìîè è áóäóò èòîãàìè ïèñàòåëÿ ïî ïðåèìó­

ùåñòâó. 

1 Æèçíü óñïîêàèâàåò, êàê ñìåðòü, ïðèìèðÿåò ñ òåìè, êòî ìûñëèò 
èëè ÷óâñòâóåò èíà÷å, ÷åì ìû. Ì. Ãþéî< («Èððåëèãèîçíîñòü áóäó­
ùåãî»,) 
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Ïîä ýòèì çàãëàâèåì «Èòîãè ïèñàòåëÿ» * ÿ íàáðîñàë 
óæå â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, â Íèööå, è äîïîëíèë â ïðî­
øëîì ãîäó, êàê áû ðîä ìîåé àâòîðñêîé èñïîâåäè. ß íå 
íàçíà÷àë åå äëÿ ïå÷àòè; íî äâóì-òðåì ìîèì ñîáðàòàì, 
ïèñàâøèì îáî ìíå, äàâàë ÷èòàòü. 

Ýòà ÷èñòî ëè÷íàÿ ïèñàòåëüñêàÿ èñïîâåäü ïîÿâèòñÿ 
â ïå÷àòè ïîñëå ìåíÿ. 

Ìåìóàðû — ïðåäàòåëüñêîå äåëî äëÿ ñàìèõ àâòîðîâ, 
äà è äëÿ ïóáëèêè. 

Äëÿ àâòîðîâ ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì âåëèê ñîáëàçí 
ãîâîðèòü îáî âñåì, ÷òî äëÿ ÷èòàòåëåé âîâñå íå èíòå­
ðåñíî, ïåðåòðÿõàòü ñîòíè æèòåéñêèõ ñëó÷àåâ, àíåêäîòîâ, 
Åñòðå÷, çíàêîìñòâ è âïàäàòü â ñìåðòíûé ãðåõ ñòàð­
÷åñòâà. 

Äëÿ ïóáëèêè ïîòîìó, ÷òî îíà òàê ÷àñòî íå íàõîäèò 
òîãî, ÷åãî çàêîííî èùåò, è ïðèíóæäåíà ïîãëîùàòü äå­
ñÿòêè è ñîòíè ñòðàíèö áåçâêóñíûõ âîñïîìèíàíèé, ïðå­
æäå ÷åì âûóäèòü ÷òî-íèáóäü äåéñòâèòåëüíî öåííîå. 

Ìíå êàæåòñÿ, òàê âûõîäèò âñåãî ÷àùå îòòîãî, ÷òî 
ñîñòàâèòåëè çàïèñîê íå âûáèðàþò ñåáå ãëàâíîé òåìû, òî 
åñòü òîãî ÿäðà, âîêðóã êîòîðîãî äîëæåí êðèñòàëëèçî­
âàòüñÿ èõ ðàññêàç. 

Áåç òàêîãî «ÿäðà» âñÿêèå âîñïîìèíàíèÿ áóäóò íå­
ïðåìåííî ðèñêîâàòü ïåðåéòè â áåñïîðÿäî÷íóþ áîëòîâíþ. 

Ìåìóàðû è ñàìè-òî ïî ñåáå — ñëèøêîì ëè÷íàÿ âåùü. 
Êîãäà èõ àâòîð íå áîèòñÿ ãîâîðèòü î ñåáå áåñïîùàä­
íóþ, äàæå öèíè÷åñêóþ ïðàâäó, äà âäîáàâîê îí î÷åíü 
äàðîâèò — ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ òàêîé «÷åëîâå÷åñêèé äî­
êóìåíò», êàê «Confessions» 1 Æ.-Æ. Ðóññî*. Íî è â íèõ 
ñêîëüêî íåèçëå÷èìîé âîçíè ñ ñâîèì «ÿ», ñêîëüêî óñè­
ëèé îáåëèòü ñåáÿ, îáâèíÿÿ äðóãèõ. 

È òàêîé òàëàíò, êàê Øàòîáðèàí â ñâîèõ «Memoires 
ñÃîè1ãå tombe» * ãðåøèë, è êàê! òîé æå ïîñòîÿííîé âîç­
íåé ñ ñâîèì «ÿ», ïðèäàâàÿ îñîáåííîå çíà÷åíèå ìíîæå­
ñòâó ýïèçîäîâ ñâîåé æèçíè, â êîòîðûõ íåò äëÿ ÷èòàòå­
ëåé îáúåêòèâíîãî èíòåðåñà, ïîñëå òîãî êàê îíè óæå äî­
ñòàòî÷íî îçíàêîìèëèñü ñ ëè÷íîñòüþ, ñêëàäîì óìà, âñåé 
ïñèõèêîé àâòîðà ýòèõ «Çàìîãèëüíûõ çàïèñîê». 

Íà âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü Ðóññî è Øàòîáðèàïà íè-. 

«Èñïîâåäüþ (ôðàíö.). 
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êòî èç íàñ íå áóäåò ïðåòåíäîâàòü. ß ýòî ãîâîðþ çàòåì 
òîëüêî, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü âåðíîñòü òîãî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ 
íàïèñàë î íåîáõîäèìîñòè «ÿäðà». 

Â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ ÿäðîì áóäåò ïî ïðåèìóùåñòâó 
ïèñàòåëüñêèé ìèð è âñå, ÷òî ñ íèì ñîïðèêàñàåòñÿ, è âî­
îáùå æèçíü ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, íàñêîëüêî ÿ ê íåé 
ïðèãëÿäûâàëñÿ è ñàì ðàçäåëÿë åå ñóäüáû. 

Ýòî ñïàñåò ìåíÿ, ÿ íàäåþñü, îò èçëèøíèõ «îáîðîòîâ 
íà ñåáÿ», êàê ïèøåòñÿ íà âåêñåëÿõ*. Ãîðàçäî áîëüøå 
ðå÷ü ïîéäåò î òåõ, ñ êåì ÿ âñòðå÷àëñÿ, ÷åì î ñåáå 
ñàìîì. 

È âñþ-òî ðóññêóþ æèçíü, ÷åðåç êàêóþ ÿ ïðîõîäèë 
â òå÷åíèå ïîëâåêà, ÿ ãëàâíûì îáðàçîì áåðó êàê ìàòå­
ðèàë, êîòîðûé ïðîñèëñÿ áû íà òâîð÷åñêîå âîñïðîèçâå­
äåíèå. Îíà ñîñòàâèò òîò ôîí, íà êîòîðîì âûñòóïèò âñå 
òî, ÷òî íàøà ëèòåðàòóðà, åå äåÿòåëè, åå âåðíûå ñëóãè 
è ïîáîðíèêè ÷åðïàëè èç íåå. 

ÂîïðîñÃ î òîì, íàñêîëüêî áûëà òåñíà ñâÿçü æèçíè 
ñ ïèñàòåëüñêèì äåëîì, — äëÿ ìåíÿ ïåðâåíñòâóþùèé. 
Áûëà ëè ýòà æèçíü çàõâà÷åíà ñâîåâðåìåííî íàøåé áåë­
ëåòðèñòèêîé è òåàòðîì? Â ÷åì ñêàçûâàëèñü, íà ìîé 
âçãëÿä, òå «îïîçäàíèÿ», êàêèå âûõîäèëè ìåæäó æèçíüþ 
è ïèñàòåëüñêèì äåëîì? È â ÷åì ìîæíî âèäåòü èñòèí­
íûå çàñëóãè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, âìåñòå ñ åå ÷àñòî 
òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé è ñëàáîñòÿìè, íåäî÷åòàìè, ìàëî­
äóøèåì, èçìåíàìè ñâîåìó ïðèçâàíèþ? 

Õóæå âñåãî — óçêàÿ òåíäåíöèîçíîñòü, îäíîòîííûé 
êîëîðèò ìíåíèé, ÷óâñòâ, îöåíîê. Áûòü ÷åñòíûì — íå 
çíà÷èò åùå õîäèòü âå÷íî â øîðàõ, ðàáñêè ñëóæà èçâåñò­
íîìó ëîçóíãó áåç òîé ñìåëîñòè, êîòîðóþ ÿ âñåãäà ñ÷è­
òàë âûñøåé äîáðîäåòåëüþ ïèñàòåëÿ. 

È êàêàÿ, ñïðîøó ÿ, áóäåò ñëàäîñòü äëÿ ïóáëèêè: íà­
õîäèòü â âîñïîìèíàíèÿõ ñòàðîãî ïèñàòåëÿ âñå îäèí è 
òîò æå «êàìåðòîí», îäíî è òî æå îêðàøèâàíèå íðàâîâ, 
ñîáûòèé, ëþäåé è èõ ïðîèçâåäåíèé? 

Ýòèì, äóìàåòñÿ ìíå, ãðåøàò ïî÷òè âñå âîñïîìèíàíèÿ, 
çà èñêëþ÷åíèåì óæå ñàìûõ áåçîáèäíûõ, ñøèòûõ èç 
ïåñòðûõ ëîñêóòêîâ, áåç ïëàíà, áåç öåííîãî ñîäåðæàòü]. 

Òî, ÷òî ÿ ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëþ çäåñü, ïî÷òè èñêëþ­
÷èòåëüíî ðóññêèå âîñïîìèíàíèÿ. Ñâîèõ çàãðàíè÷íûõ 
èñïûòàíèé, âïå÷àòëåíèé, âñòðå÷, îòíîøåíèé ê òàìîøíåé 
èíòåëëèãåíöèè, çà öåëûõ òðèäöàòü ñ ëèøêîì ëåò, ÿ â 
ïîäðîáíîñòÿõ êàñàòüñÿ íå áóäó. 
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Òîò îòäåë ìîåé ïèñàòåëüñêîé æèçíè óæå çàïèñàí 
ìíîþ íåñêîëüêî ëåò íàçàä, â çèìó 1896—1897 ãîäà, 
â öåëîé êíèãå «Ñòîëèöû ìèðà» *, ãäå ÿ ïîäâîäèë èòîãè 
âñåìó, ÷òî ïåðåæèë, âèäåë, ñëûøàë è çàçíàë â Ïàðèæå 
è Ëîíäîíå ñ ïîëîâèíû 60-õ ãîäîâ. 

Òàì ÿ ñðàâíèòåëüíî ãîðàçäî áîëüøå çàíèìàþñü è 
õàðàêòåðèñòèêîé ðàçíûõ ñòîðîí ôðàíöóçñêîé è àíãëèé­
ñêîé æèçíè, ÷åì äàæå íàøåé â ýòèõ ðóññêèõ âîñïîìèíà­
íèÿõ. È ñàìûé ïëàí òîé êíèãè — èíîé. Îí èìååò åùå 
áîëåå îáúåêòèâíûé õàðàêòåð. Âñòðå÷è ìîè è çíàêîìñòâà 
ñ âûäàþùèìèñÿ èíîñòðàíöàìè (èç êîòîðûõ âñå èçâåñò­
íîñòè, à ìíîãèå è âñåñâåòíûå çíàìåíèòîñòè) ÿ îòìåòèë 
ïî÷òè öåëèêîì, è ãàëåðåÿ ïîëó÷èëàñü îáøèðíàÿ — äî 
ïîëóòîðàñòà ëèö. 

Ýòà êíèãà áûëà òîãäà æå ïðèîáðåòåíà ïîêîéíûì èç­
äàòåëåì «Íèâû» *, íî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì äî ñèõ ïîð 
íå íàïå÷àòàíà. 

Åñëè ÷èòàòåëþ ìîèõ ðóññêèõ âîñïîìèíàíèé áûëî áû 
èíòåðåñíî ñîïîñòàâèòü îáà îòäåëà ìîåé æèçíè, ÿ, ê ñî­
æàëåíèþ, íå ìîãó åùå óäîâëåòâîðèòü åãî æåëàíèå, íî 
íå ïî ñâîåé âèíå. 



Ã Ë À Â À Ï Å Ð Â À ß 

Íèæåãîðîäñêàÿ ãèìíàçèÿ. — Ðåøåíèå ñâîåé äîðîãè â ÷åòâåðòîì êëàñ­
ñå. — Çàäàòêè ïèñàòåëÿ. — Íàø äîì. — Ãóâåðíåðû è äâîðîâûå, ÷àñò­
íûå ó÷èòåëÿ. — Ñòðàñòü ê ÷òåíèþ. — Êíèæíèê-áèáëèîòåêàðü Ìåëå-
äèí. — Êàê îòðñèíñàëàñü íà íàñ íèêîëàåâñêàÿ ýïîõà? — Ìîè äÿäè. — 
Íèæåãîðîäñêèé òåàòð. — Ïåðâàÿ ïîåçäêà â Ìîñêâó íà ìàñëåíèöå 
1853 ãîäà. — Òîãäàøíèå ìîñêîâñêèå òåàòðû. — Ùåïêèí â ëó÷øèõ 
ñâîèõ ñîçäàíèÿõ. — Äðóãèå êðóïíûå ñèëû â ìóæñêîì è æåíñêîì 
ïåðñîíàëå. — Ïåðâàÿ ïüåñà Îñòðîâñêîãî íà ñöåíå. — Îêîí÷àíèå êóð­
ñà. — Êàê ìû îòíîñèëèñü ê äåðåâíå è êðåñòüÿíñòâó? — Êóëüòóðíûå 
ýëåìåíòû îêðóæàþùåé æèçíè. — Ïèñàòåëè, êàêèõ ÿ çíàë ïî Íèæ­
íåìó. — Ðîäíîé ãîðîä è åãî ïðèðîäà. — Èñòîðè÷åñêàÿ ñòàðèíà Íèæ­
íåãî. — Ïåðâàÿ ïîåçäêà â Êàçàíü. — Õîëåðà. — Èòîãè âîñïèòûâàþ­

ùåé ñðåäû è ó÷åíüÿ ïåðåä ïîñòóïëåíèåì â ñòóäåíòû 

Íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ ïðè ïåðåõîäå èç îòðî÷åñòâà 
â þíîøåñêèé âîçðàñò îïðåäåëåííî ìå÷òàë óæå áûòü 
ïèñàòåëåì èëè «ñî÷èíèòåëåì», êàê òîãäà ãîâîðèëè âñå: 
è áîëüøèå, è ìû, ìàëåíüêèå. È Ïóøêèí óïîòðåáëÿë ýòî 
ñëîâî, è â ïðÿìîì ñìûñëå, à íå â îäíîì òîì èðîíè÷å­
ñêîì çíà÷åíèè, êàêîå ïðèäàþò åìó òåïåðü. 

Íî ñâîþ óìñòâåííóþ äîðîãó íàñ çàñòàâèëè ñàìèõ ðå­
øèòü åùå ãîäîì ðàíüøå, ïðè ïåðåõîäå â ÷åòâåðòûé êëàññ 
ãèìíàçèè, òî åñòü ïî ÷åòûðíàäöàòîìó ãîäó. 

Áûëî ýòî ïðè ìèíèñòðå ïðîñâåùåíèÿ Øèðèíñêîì-
Øèõìàòîâå *. 

Êîãäà ìû ê 1-ìó ñåíòÿáðÿ ñîáðàëèñü ïîñëå ìîëåáíà, 
ïåðåä òåì êàê ðàñõîäèòüñÿ ïî êëàññàì, íàì, ÷åòâåðî­
êëàññíèêàì, îáúÿâèë èíñïåêòîð, ÷òîáû ìû, ïîãîâîðèâ 
äîìà ñ êåì íóæíî, ðåøèëè, êàê ìû æåëàåì ó÷èòüñÿ 
äàëüøå: õîòèì ëè ïðîäîëæàòü ó÷èòüñÿ ëàòèíñêîìó 
ÿçûêó (íàñ åìó ó÷èëè ñ ïåðâîãî êëàññà) äëÿ ïîñòóïëåíèÿ 
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â óíèâåðñèòåò, èëè íîâîìó ïðåäìåòó, «çàêîíîâåäå­
íèþ», èëè æå íè òîìó, íè äðóãîìó. «Çàêîíîâåäû» áóäóò 
ïîëó÷àòü ÷èí ÷åòûðíàäöàòîãî êëàññà; * óíèâåðñèòåò­
ñêèå— ïðàâî ïîñòóïèòü áåç ýêçàìåíà, ïðè âûñøèõ áàë­
ëàõ; à îñòàëüíûå — òå îñòàíóòñÿ áåç ëàòûíè è çíàíèÿ 
ðóññêèõ çàêîíîâ è íè÷åãî íå ïîëó÷àò; çàòî áóäóò ãî­
ðàçäî ìåíüøå ó÷èòüñÿ. 

Ýòîãî ìàëî. Îò íàñ ïîòðåáîâàëè, äàæå îò òåõ, êòî 
ïîæåëàåò ïðîäîëæàòü ëàòûíü — îáîçíà÷èòü åùå, êàêîé 
ôàêóëüòåò ìû âûáèðàåì. 

Òåïåðü ýòî ïîêàçàëîñü áû íåâåðîÿòíûì; à òàê îíî áû­
ëî, è áûëî â ñàìûé ðàçãàð «íèêîëàåâñêîãî» ðåæèìà, äî 
Êðûìñêîé âîéíû, êîãäà íà íåå åùå íå áûëî è íàìåêà. 

È ïî âñåé ãèìíàçèè íàäåëàë øóìó îòâåò ãèìíàçèñòà 
5-ãî êëàññà Ñ — íà, êîòîðûé íàïèñàë: «íà ïåðâîå îòäå­
ëåíèå ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà», ÷òî ïî-òîãäàøíåìó 
çíà÷èëî: â èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Âòî­
ðîå îòäåëåíèå áûëî ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîå. 

ß íàðî÷íî íà÷èíàþ ñ ãèìíàçèè. 
Ìåñòî ó÷åíèÿ, ãäå âû ïðîñèäåëè ñåìü ëåò, äàåò åñëè 

íå âñåìó, òî ìíîãîìó îñíîâíîé òîí. 
Â ìîåì ðîäíîì ãîðîäå Íèæíåì (ãäå ÿ ðîäèëñÿ è æèë 

áåçâûåçäíî ïî÷òè äî îêîí÷àíèÿ êóðñà) è òîãäà óæå 
áûëî äâà ñðåäíèõ çàâåäåíèÿ: ãèìíàçèÿ (ïîëóêëàññè÷å­
ñêàÿ, êàê âåçäå) è äâîðÿíñêèé èíñòèòóò, ïî êóðñó òàêàÿ 
æå ãèìíàçèÿ, íî ñ ïðèáàâêîé íåêîòîðûõ ïðåäìåòîâ, êî­
òîðûõ ó íàñ íå ÷èòàëè. Èíñòèòóò ïðåâðàòèëñÿ ïîçäíåå 
â ïîëóîòêðûòîå çàâåäåíèå, íî òîãäà îí áûë åùå èíòåð­
íàòîì è â íåãî ïðèíèìàëè èñêëþ÷èòåëüíî äåòåé ïîòîì­
ñòâåííûõ è ëè÷íûõ äâîðÿí. 

È ôîðìó «èíñòèòóòöû» íîñèëè íå îáùóþ (êðàñíûé 
âîðîòíèê ñ ñåðåáðÿíûìè ïóãîâèöàìè, ïî êàçàíñêîìó îê­
ðóãó); à ñâîþ — ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè. Ñþðòóêîâ 
ó íèõ íå áûëî, à òîëüêî ìóíäèðû ñ ôàëäî÷êàìè (êàê 
ó ãèìíàçèñòîâ) è êóðòêè. 

Âûáîð ãèìíàçèè ñîñòîÿëñÿ íå ñðàçó. Ìåíÿ õîòåëè 
áûëî îòäàâàòü â êàäåòû. Áûëà ðå÷ü è îá ó÷èëèùå ïðà­
âîâåäåíèÿ. Â èíñòèòóò íå îòäàëè, âåðîÿòíî äëÿ òîãî, 
÷òîáû äåðæàòü ìåíÿ äîìà, à òàêæå è îòòîãî, ÷òî ãèì­
íàçèÿ äåøåâëå. 

Ïîâåðÿò ëè ìíå, ÷òî âî âñå ñåìü ëåò ó÷åíèÿ ãîäîâàÿ 
ïëàòà áûëà ïÿòü ðóáëåé?!! Åå âíîñèëè â ïîëóãîäèÿ, äà 
è òî áûâàëè íåäîèìùèêè. Âñÿ ãèìíàçè÷åñêàÿ âûó÷êà — 
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ñ ïðàâîì ïîñòóïèòü áåç ýêçàìåíà â óíèâåðñèòåò ñâîåãî 
îêðóãà — îáõîäèëàñü â 35 ðóáëåé! 

Íåëüçÿ ïðèäóìàòü áîëåå äîñòóïíîãî, äåìîêðàòè÷å­
ñêîãî çàâåäåíèÿ! Îíî áûëî èì è ïî ñîñòàâó ó÷åíèêîâ, 
êàê âåçäå. Çà èñêëþ÷åíèåì êðåïîñòíûõ, ïðèíèìàëè èç 
âñåõ ïîäàòíûõ ñîñëîâèé. Íî äâîðÿíå è êðóïíûå ÷èíîâ­
íèêè íå ïðåíåáðåãàëè ãèìíàçèåé äëÿ äåòåé ñâîèõ, è â 
íàøåì êëàññå î÷óòèëîñü áîëüøå òðåòè áàðñêèõ äåòåé, 
íåêîòîðûå èç ñàìûõ ïåðâûõ äîìîâ â ãîðîäå. À ðÿäîì — 
äåòè êóïöîâ, ìåëêèõ ïðèêàçíûõ, ìåùàí è âîëüíîîòïó­
ùåííûõ. Îäèí èç íàøèõ îäíîêëàññíèêîâ îêàçàëñÿ ñû­
íîì áûâøåãî äâîðîâîãî îòöà ñâîåãî òîâàðèùà. È îíè 
áûëè, ðàçóìååòñÿ, íà òû... 

Íàøà ãèìíàçèÿ áûëà âðîäå òîé, êàêàÿ îïèñàíà 
ó ìåíÿ â ïåðâûõ äâóõ êíèãàõ «Â ïóòü-äîðîãó» *. Íî 
êîãäà ÿ ïèñàë ýòîò ðîìàí, ÿ åùå áëèçêî ñòîÿë êî âðå­
ìåíè ìîåé þíîñòè. Êðàñêè íàëîæåíû, áûòü ìîæåò, 
ãóùå, ÷åì áû ÿ ýòî ñäåëàë òåïåðü. Â îáùåì, âåðíî; íî 
ïîëíîé îáúåêòèâíîñòè åùå íåò. 

Åñëè âñå ñîîáðàçèòü è îäíî ê äðóãîìó ïðèêèíóòü, òî 
âûéäåò, ÷òî âñå áûëî åùå ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ìîãëî áû 
áûòü, è ïðè ýòîì íå çàáûâàòü, êàêîå òîãäà ñòîÿëî âðåìÿ. 

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî ìû, ìàëü÷óãàíàìè ïî äåñÿòîìó 
ãîäó, óæå ãîòîâèëè ñåáÿ ê äîëãîëåòíåìó ó÷åíüþ è äîáðî­
âîëüíî. Åñëè á ÿ óïðàøèâàë ìàòü: «ãîòîâüòå ìåíÿ â ãó­
ñàðû», î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî ìåíÿ îòäàëè áû â êàäåòû. 
Íî ìåíÿ «åùå çà ãîä äî ïîñòóïëåíèÿ â ïåðâûé êëàññ 
ó÷èë ïî-ëàòûíè áûâøèé ïðèåìûø-âîñïèòàííèê ìîåé 
òåòêè, êîí÷èâøèé êóðñ â íàøåé æå ãèìíàçèè. 

È ÿ áåç âñÿêîãî îòâðàùåíèÿ ñêëîíÿë «rnensa» l è 
ñïðÿãàë «àòî»2 , ïîâòîðÿÿ âñëóõ «amaturus, amatura, 
amaturum, sim, sis, sit», è êîãäà ïîñòóïèë, òî çíàë óæå 
íàèçóñòü åçîïîâñêóþ áàñíþ î äâóõ ðàêàõ: «Cancrum 
retrogradum monebat pater...» 3 

Íåêîòîðûõ èç íàñ ðàíî ñòàëè ó÷èòü è íîâûì ÿçû­
êàì; íî íå ýòî çàâëåêàëî, íå î ñâåòñêèõ óñïåõàõ ìå÷­
òàëè ìû, à î òîì, ÷òî áóäåì ñíà÷àëà ãèìíàçèñòû, à ïî­
òîì ñòóäåíòû. Äà! Ìå÷òàëè, è ýòî âåëèêîå äåëî! Ñòó­
äåíò ðèñîâàëñÿ íàì, êàê âûñøàÿ ñòóïåíü äëÿ òîãî, êòî 

1 ñòîë Ñëàò.). 
2 ëþáëþ (ëàò.), 
8 Ðàê ïîó÷àåò ñûíà, ïðèâûêøåãî ïÿòèòüñÿ çàäîì (ëàò.)ù 
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ó÷èòñÿ. Îí è ó÷èòñÿ è «áîëüøîé». Ó íåãî øïàãà è òðå­
óãîëüíàÿ øëÿïà. Âîò ïî÷åìó öåëàÿ òðåòü íàøåãî êëàññà 
ðåøèëè ñàìè, ïî ÷åòûðíàäöàòîìó ãîäó, ïðîäîëæàòü 
ó÷èòüñÿ ïî-ëàòûíè, áåç âñÿêîãî äàâëåíèÿ îò íà÷àëüñòâà 
è îò ðîäíûõ. 

Ýòî ôàêò õàðàêòåðíûé. 
«Íèêîëàåâùèíà» öàðèëà â ðóññêîì ãîñóäàðñòâå è 

îáùåñòâå, à âîò ó íàñ, ìàëü÷óãàíîâ, íå áûëî íèêàêîãî 
ïðèñòðàñòèÿ ê âîåíùèíå. Èç âñåõ íàñ (à â êëàññå áûëî 
äî òðèäöàòè ÷åëîâåê) òîëüêî äâîå ñîáèðàëèñü â þí­
êåðà: ïðîöåíò — íè÷òîæíûé, åñëè âçÿòü â ñîîáðàæåíèå, 
êàêîå ýòî áûëî âðåìÿ. 

Íî äåëî â òîì, ÷òî îáùèé ãíåò ñîâñåì íå ÷óâñòâî­
âàëñÿ íàìè òàê, êàê ïðèíÿòî ïðèçíàâàòü äî ñèõ ïîð 
â ðóññêîé ïóáëèöèñòèêå. 

Ìåíÿ äîìà äåðæàëè ñòðîæå, ÷åì êîãî-ëèáî èç ìîèõ 
îäíîêëàññíèêîâ; íî ýòà ñòðîãîñòü áûëà áîëüøå âíåíü 
íÿÿ, äà è òî ïî èçâåñòíûì òîëüêî ïóíêòàì. Ñàìûé ãëàâ­
íûé, îò êîòîðîãî ïðèõîäèëîñü âñåãî îáèäíåå, ýòî — íàä­
çîð, â âèäå ãóâåðíåðà, çàïðåò õîäèòü îäíîìó ïî óëèöå, 
ïîñåùàòü ñâîèõ òîâàðèùåé áåç ïîçâîëåíèÿ. Íî íà òàêîì 
«ïîëîæåíèè» áûë åäâà ëè íå ÿ îäèí âî âñåì êëàññå. 
Îñòàëüíûå — îñîáåííî äåòè ìåëêèõ ÷èíîâíèêîâ è ðàçíî­
÷èíöåâ, — ïîëüçîâàëèñü áîëüøîé ñâîáîäîé. Äà è â ãèì­
íàçèè ìû íå çíàëè íàñòîÿùåãî ãíåòà. Íà÷àëüñòâî, êîãäà 
ìû ñòàëè ïîäðàñòàòü, òî åñòü äèðåêòîð è èíñïåêòîð, íå 
âíóøàëî íàì ñòðàõà. Ìû íàä íèìè, çà ãëàçà, ïîäñìåè­
âàëèñü. Ñåêëè â íàøåé ãèìíàçèè òîëüêî äî ÷åòâåðòîãî 
êëàññà. Äà è áîëüøèíñòâî íèêîãäà íå ïðîõîäèëî ÷åðåç 
ýòè ýêçåêóöèè. Ó÷èëè íàñ ïëîõî, äóõîâíîå âëèÿíèå ó÷è­
òåëåé áûëî ìàëîå. Â ýòîì êàðòèíà êëàññíîé æèçíè 
â ðîìàíå «Â ïóòü-äîðîãó» äîñòàòî÷íà âåðíà. Íî íàñ íå 
çàäåðãèâàëè, íå ìóøòðîâàëè, ó íàñ áûëî ìíîãî äîñóãà 
è âî âðåìÿ ñàìûõ êëàññîâ ÷èòàòü è çàíèìàòüñÿ ÷åì 
óãîäíî. Ìíîãî íå ó÷åáíûõ êíèæåê, æóðíàëîâ è ðîìà­
íîâ, ïðî÷èòûâàëîñü íà óðîêàõ. È ïåðâûå ïî ñ÷åòó (ìû 
ñèäåëè ïî óñïåõàì) ó÷åíèêè âñåãî áîëüøå óêëîíÿëèñü 
îò êëàññíîé äèñöèïëèíû. Óðîêè îíè çíàëè õîðîøî. Ñè­
äåòü è ñëóøàòü, êàê îòâå÷àþò äðóãèå, — ñêóêà. Îíè ÷è­
òàëè èëè ïèñàëè ïåðåâîäû è óïðàæíåíèÿ äëÿ ïðèÿòåëåé. 

Ìîé òîâàðèù ïî ãèìíàçèè, âïîñëåäñòâèè çàñëóæåí­
íûé ïðîôåññîð Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà Â. À. Ëå­
áåäåâ, ïîñòóïèë ê íàì â ÷åòâåðòûé êëàññ è ïðÿìî ñòàë 
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ñëóøàòü çàêîíîâåäåíèå. Íî îí áûë äîìà ïðåâîñõîäíî 
ïðèãîòîâëåí îòöîì, äîêòîðîì, ïî ëàòèíñêîìó ÿçûêó è 
ìîã äàæå ãîâîðèòü íà íåì. Îí âñåãäà äåëàë íàì ïåðå­
âîäû ñ ðóññêîãî â êëàññû ñëîâåñíîñòè èëè ìàòåìàòèêè, 
èíîãäà íåñêîëüêèì ïëîõèì ëàòèíèñòàì çàðàç. È êîí÷èë 
îí ñ çîëîòîé ìåäàëüþ. 

Äà è äîìà ïðèãîòîâëåíèå óðîêîâ áðàëî êàêèõ-íè­
áóäü äâà ÷àñà. Òÿæåëûõ ïèñüìåííûõ ðàáîò ìû íå çíàëè. 

Â ðåçóëüòàòå ïëîõàÿ øêîëüíàÿ âûó÷êà; íî îõîòà 
ê ÷òåíèþ è ãîðàçäî áîëüøàÿ ðàçâèòîñòü, ÷åì ìîæíî áû 
áûëî ïðåäïîëîæèòü ïî òåì âðåìåíàì. 

Ðàçíîñîñëîâíûé ñîñòàâ òîâàðèùåé äåëàë òî, ÷òî ìàëü­
÷èêè íå çàìûêàëèñü â êàñòîâîì ÷óâñòâå, óçíàâàëè 
âñÿêóþ æèçíü, ñõîäèëèñü ñ òîâàðèùàìè «ïðîñòîãî çâà­
íèÿ». 

Äóðíîãî ÿ îò ýòîãî íå âèäàë. Òåõ, êòî áûë äåðæàí 
ñòðîãî, â ñìûñëå áàðñêèõ çàïðåòîâ, æèçíü â äðóãèõ 
ñëîÿõ îáùåñòâà ñêîðåå ïðèâëåêàëà, áûëà ÷åì-òî âðîäå 
çàïðåòíîãî ïëîäà. È êîãäà, ê øåñòîìó êëàññó ãèìíàçèè, 
ìåíÿ ñòàëè äåðæàòü ñ ìåíüøåé ñòðîãîñòüþ ïî ÷àñòè âû­
õîäîâ èç äîìó (õîòÿ åùå ïðè ìíå è ñîñòîÿë ãóâåðíåð), 
ÿ ñáëèæàëñÿ ñ «ïðîñòåöàìè» è ëþáèë õîäèòü ê íèì, 
âìåñòå ãîòîâèòüñÿ, ãóëÿòü, ãîâîðèòü î ïðî÷èòàííûõ ðî­
ìàíàõ, êîòîðûå ìû ïîãëîùàëè â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ, 
áåðÿ èõ íà íàøè êðîøå÷íûå êàðìàííûå äåíüãè èç ïëàò­
íîé áèáëèîòåêè. 

Áåëëåòðèñòèêà — ïåðåâîäíàÿ è ñâîÿ — è ñêàçàëàñü 
â âûáîðå ñþæåòà òîãî þìîðèñòè÷åñêîãî ðàññêàçà 
«Ôðàê», êîòîðûé ÿ íàïèñàë ïî ïåðåõîäå â øåñòîé êëàññ. 
Îí áûë ïîñëàí â îêðóã (êàê òîãäà äåëàëîñü ñ ëó÷øèìè 
ó÷åíè÷åñêèìè ñî÷èíåíèÿìè), è ïðîôåññîð Áóëè÷ íàïè­
ñàë ðåöåíçèþ *, ãäå ìíå ñèëüíî äîñòàëîñü, à äâà î÷åðêà 
èç äåðåâåíñêîé æèçíè «Äóðà÷îê» è «Äóðî÷êà», ó÷åíèêà 
Â. Å[øåâ]ñêîãî (áðàòà ïîêîéíîãî ïðîôåññîðà Ìîñêîâ* 
ñêîãî óíèâåðñèòåòà *, êîòîðîãî ÿ óæå íå çàñòàë â ãèì­
íàçèè), ñèëüíî ïîõâàëèë, íàõîäÿ â íèõ äîñòîèíñòâà âî 
âêóñå òîãäàøíèõ ïîâåñòåé Ãðèãîðîâè÷à *. 

Ìû âñå èçóìëÿëèñü òîìó, êàê îí ìîã íàïèñàòü òàêèå 
äâà î÷åðêà, è äàæå çàïîäîçðèëè ïîäëèííîñòü ýòîãî ñî­
÷èíèòåëüñòâà. Áåëëåòðèñòà èç íåãî íå âûøëî, à òîëüêî 
÷èíîâíèê, êàæåòñÿ ïðîâèàíòñêîãî âåäîìñòâà. 

Ðåöåíçèÿ ïðîôåññîðà Áóëè÷à ïðèâåëà ìåíÿ â íåêî­
òîðîå ñìóùåíèå è ïîñáàâèëà ìîåé øêîëüíîé ñëàâû. 
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Õîòÿ ÿ è íå ìå÷òàë åùå òîãäà ïîéòè, ñî âðåìåíåì, ïî 
÷èñòî ïèñàòåëüñêîé äîðîãå, îäíàêî, ñêîëüêî ïîìíþ, ÿ 
ñîáèðàëñÿ óæå òàéíî ïîñëàòü ìîé ðàññêàç â ðåäàêöèþ 
êàêîãî-òî æóðíàëà, à ìîæåò, è ïîñëàë. 

Ó÷èòåëü ñëîâåñíîñòè óæå íå òàê âåðèë â ìîè òà­
ëàíòû. Â ñëåäóþùåì ó÷åáíîì ãîäó ÿ, íå ñìóùàÿñü, îä­
íàêî, ïðèãîâîðîì êàçàíñêîãî ïðîôåññîðà, íàïèñàë íå÷òî 
âðîäå ïðîäîëæåíèÿ ïîõîæäåíèé ìîåãî ãåðîÿ, è â äî­
âîëüíî îáøèðíûõ ðàçìåðàõ. Ìåñòî äåéñòâèÿ áûë îïÿòü 
Ïåòåðáóðã, êóäà ÿ íå ïîïàäàë äî 1855 ãîäà. Âñå ýòî 
áûëî ñî÷èíåíî ïî ðàçíûì ïîâåñòÿì è î÷åðêàì, ÷èòàí­
íûì â æóðíàëàõ, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïî êàêèì-íèáóäü 
óñòíûì ðàññêàçàì î ñòîëè÷íîé æèçíè. 

×èòàë ÿ ýòó ýïîïåþ âñëóõ â êëàññå, ïî ìåðå òîãî 
êàê ïèñàë. Âñå ñëóøàëè ñ èíòåðåñîì, â òîì ÷èñëå è ó÷è­
òåëü. 

Ðåïóòàöèÿ «áîéêîãî ïåðà» óòâåðäèëàñü çà ìíîþ. Íî 
â îêðóã íàøèõ ñî÷èíåíèé óæå íå ïîñûëàëè. Íå áûëî, 
êîãäà ìû êîí÷àëè, è òåõ «ëèòåðàòóðíûõ áåñåä», êàêèå 
ïðîèñõîäèëè ïðåæäå. Îäíó èç òàêèõ áåñåä ÿ îïèñàë 
â ìîåì ðîìàíå ñ èçâåñòíîé äîëåé âûìûñëà ïî ëèöàì è 
ïîäðîáíîñòÿì. 

Íà ýòèõ «áåñåäàõ» ïðîèñõîäèëè íàñòîÿùèå ïðåíèÿ, 
è îïïîíåíòàìè ÿâëÿëèñü ó÷åíèêè. Â ìîåé ïàìÿòè óäåð­
æàëàñü â îñîáåííîñòè îäíà òàêàÿ áåñåäà, ãäå ñî÷èíå­
íèå ó÷åíèêà ñåäüìîãî êëàññà ÷èòàë ñàì ó÷èòåëü, à àâ­
òîð ñòîÿë îêîëî êàôåäðû. 

Íà ìåíÿ æå, â äâóõ ïîñëåäíèõ êëàññàõ, âîçëàãàëàñü 
ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî îáÿçàííîñòü ÷èòàòü âñëóõ îòðûâêè 
èç ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé è äàæå ïðîçó, íàïðèìåð 
èç «Ìåðòâûõ äóø». Âñåãî ÷àùå ÷èòàëèñü ñòèõîòâîðåíèÿ 
è ãëàâû èç ïîýì Ëåðìîíòîâà. 

Âûõîäèò, ñòàëî áûòü, ÷òî äâå ãëàâíûõ ñëîâåñíûõ 
ñêëîííîñòè: õóäîæåñòâåííîå ïèñüìî è âûðàçèòåëüíîå 
÷òåíèå — ïðåäìåò èíòåðåñà âñåé ìîåé ïèñàòåëüñêîé 
æèçíè *, óæå áûëè íàìå÷åíû äî íàñòóïëåíèÿ þíîøå­
ñêîãî âîçðàñòà, òî åñòü äî ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò. 

Âñåãî áîëåå îòçûâàëîñü íèêîëàåâñêèì âðåìåíåì òî­
ãäàøíåå íà÷àëüñòâî: äèðåêòîð è èíñïåêòîð. Îíè îñòà­
âàëèñü âñå òå æå çà âñå âðåìÿ ó÷åíèÿ. Íå òî ÷òîáû îíè 
áûëè áåçäàðíû è íåóìåëû. Äèðåêòîð áûë èç ó÷èòåëåé 
ñëîâåñíîñòè, è Ô. È. Áóñëàåâ ñ ñî÷óâñòâèåì ãîâîðèò 
î íåì â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î ïåíçåíñêîé ãèìíàçèè*, 
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ãäå ó÷èëñÿ. Òîãäà ýòîò ñàìûé «ßíñîí Ïåòðîâè÷» âûäà­
âàëñÿ êàê ñïîñîáíûé ïðåïîäàâàòåëü, ñóìåâøèé âîçáóæ­
äàòü â ó÷åíèêàõ ëþáîâü ê ñëîâåñíîñòè. À ó íàñ îí ïðå­
âðàòèëñÿ â àëêîãîëèêà è ïóãàëó, íèêîãäà íå áûâàë â 
êëàññàõ è òîëüêî íà ýêçàìåíàõ æåëàë âûêàçûâàòü ñâîè 
ïîçíàíèÿ â ëàòèíñêîì ÿçûêå è ðèòîðèêå. Òî, ÷òî ïðèâå­
äåíî â ìîåì ðîìàíå î åãî ñïîñîáå ýêçàìåíîâàòü ïî 
ñòèõîñëîæåíèþ, íå âûäóìàíî. 

Èíñïåêòîð áûë èç íàøèõ æå ó÷èòåëåé, äóõîâíîãî 
çâàíèÿ, êàê è äèðåêòîð; ó÷èë íàñ â ïåðâûõ äâóõ êëàññàõ 
ëàòûíè î÷åíü óìåëî, õîòü è ïî-ñåìèíàðñêè; íî, ïîïàâ 
â èíñïåêòîðû, ñäåëàëñÿ äëÿ íàñ «ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ», 
ñìåøíîé ôèãóðîé ïîëèöåéñêîãî, ñ íàñëàæäåíèåì ëîâèâ­
øåãî ìàëü÷óãàíîâ, âîçãëàøàÿ ïðè ýòîì: «ñòàíü ñòîë­
áîì!» èëè «äèê âèäîì». 

Íå òî ÷òî óæå îáàÿíèÿ, âûñøåãî ðóêîâîäèòåëüñòâà, 
íî äàæå ïðîñòîãî ïðèçíàíèÿ èõ ôîðìàëüíîãî àâòîðè­
òåòà îíè â íàøèõ ãëàçàõ íå èìåëè. Íî, êàê ÿ ãîâîðþ 
âûøå, â îáùåì âåñü ýòîò øêîëüíûé ðåæèì íå ðàçâðà­
ùàë íàñ è íå çàäåðãèâàë íàñòîëüêî, ÷òîáû ìû äåëàëèñü, 
êàê íåäàâíî, çàáèòûìè ãèìíàçè÷åñêîé «ìóøòðîé». 

Äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ó íàñ áûëî ìíîãî âðå­
ìåíè,— ýòî çàïîéíîå ïîãëîùåíèå áåëëåòðèñòèêè è æóð« 
íàëüíûõ ñòàòåé â òîãäàøíåé áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ, 
êóäà ìû íåñëè âñå íàøè äåíüæîíêè. Àáîíèðîâàòüñÿ 
áûëî âûñøèì ïðåäåëîì ìå÷òàíèé, è ÿ ìîã äîñòè÷ü ýòîãî 
áëàãîïîëó÷èÿ òîëüêî â øåñòîì êëàññå; à ðàíüøå ñîäåð­
æàòåëü áèáëèîòåêè, ñòàðèê Ìåëåäèí, èç áàëàõíèíñêïõ 
ìåùàí, äàâàë íàì êîå-êàêèå êíèæêè äàðîì. 

Ýòî áûëà òèïè÷íåéøàÿ ôèãóðà. Èç ìàëîãðàìîòíûõ 
ìåùàí óåçäíîãî ãîðîäà îí ñäåëàëñÿ íàñòîÿùèì ïðîñâå­
òèòåëåì Íèæíåãî; èìåë íà ðîäèíå ëàâ÷îíêó, ïîòîì çà­
âåë áèáëèîòåêó è êîí÷èë ñâîþ æèçíü çàâåäóþùèì ãî­
ðîäñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêîé, êîòîðàÿ ðàçðîñëàñü 
èç åãî êíèãîõðàíèëèùà. 

Îí ãîâîðèë íà «îí» è äåëàë òàêèå óäàðåíèÿ: «Äâà­
äöàòü ëåò ñïóñòÿ», à íå «ñïóñòÿ», íàçûâàÿ çàãëàâèå 
ðîìàíà Äþìà-îòöà: «Vingt ans apres». Âñÿêóþ êíèãó îí 
çíàë è ïðî÷åë, êîíå÷íî, äâå òðåòè òîìîâ ñâîåé áèáëèî­
òåêè, òîãäà èñêëþ÷èòåëüíî ðóññêîé. Ñ íàìè, ïîäðîñò­
êàìè, îí äåðæàë ñåáÿ ñòðîãîâàòî è äîáðîäóøíî âìåñòå, 
è âòÿíóòü åãî â ðàçãîâîð áûëî íåòðóäíî. Ìû ñòî âû­
ñïðàøèâàëè íàñ÷åò ñþæåòà êíèæêè èëè ñîäåðæàíèÿ 
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ñòàòüè, è îí óìåë âîçáóæäàòü íàø èíòåðåñ, êàê íèêòî. 
È âïîñëåäñòâèè, â áåñïëàòíîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå, îí 
ñàì äàâàë ÷èòàòåëþ òî, ÷òî åìó «íóæíî», âèäÿ êàæ­
äîãî ïîñåòèòåëÿ íàñêâîçü. 

Â òàêîé áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ ñòîÿë âîçäóõ òîãî, ÷òî 
òåïåðü çîâåòñÿ «èíòåëëèãåíöèåé», âîçäóõ åñëè íå íàó÷­
íîé, òî ñëîâåñíîé ëþáîçíàòåëüíîñòè, ñêëîííîñòè ê ïðî­
èçâåäåíèÿì èçÿùíîãî ñëîâà è êðèòè÷åñêîé ìûñëè. Ðà­
çóìååòñÿ, ìû áðîñàëèñü áîëüøå íà ðîìàíû. Íî è â ýòîé 
îáëàñòè ðÿäîì ñ Ñþ è Äþìà ÷èòàëè Âàëüòåðà Ñêîòòà, 
Êóïåðà, Äèêêåíñà, Òåêêåðåÿ, Áóëüâåðà è, ïîìåíüøå, 
Áàëüçàêà. Íå ïî-ôðàíöóçñêè, à ïî-ðóññêè ïðî÷åë ÿ ïîä­
ðîñòêîì «Îòåö Ãîðèî» («Le Ð¸ãå Goriot»), à êîãäà ìû 
êîí÷àëè, ãåðîè Äèêêåíñà è Òåêêåðåÿ ñäåëàëèñü íàì 
áëèçêè è ïî ðàçãîâîðàì ñòàðøèõ, êàêèå ñëûøàë ÿ âñå­
ãäà è äîìà, ãäå òåòêà ìîÿ è åå ìóæ çà÷èòûâàëèñü àíã^ 
ëèéñêèìè ðîìàíèñòàìè, Æîðæ Çàíäîì è Áàëüçàêîì, è 
ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ*. 

Íàøèõ áåëëåòðèñòîâ ìû óñïåëè ïîãëîòèòü åñëè íå 
âñåõ, òî ìíîãèõ, âêëþ÷àÿ è ñòàðûõ ïîâåñòâîâàòåëåé, è 
ñàìûõ òîãäà íîâûõ, îò Íàðåæíîãî è Ïîëåâîãî äî Ñîë­
ëîãóáà, Ãðåáåíêè, Áóòêîâà, Çèíàèäû Ð — âîé*, Þðü­
åâîé (ìàòü À. Ô. Êîíè), Âîíëÿðëÿðñêîãî, Âåëüòìàíà, 
ãðàôèíè Ðîñòîï÷èíîé, Àâäååâà — òîãäà «ïóòåéñêîãî» 
îôèöåðà íà ñëóæáå â Íèæíåì. 

«Åâãåíèé Îíåãèí», «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà», "«Ïîâåñòè 
Áåëêèíà», «Àðàáåñêè» Ãîãîëÿ, «Ìåðòâûå äóøè» è «Ãå­
ðîé íàøåãî âðåìåíè» ñòîÿëè íàä ýòèì. Òóðãåíåâà ìû óæå 
çíàëè; íî Ïèñåìñêèé, Ãîí÷àðîâ è Ãðèãîðîâè÷ ïðèâëå­
êàëè íàñ áîëüøå*. Âñå ýòî áûëî äî 1853 ãîäà âêëþ÷è­
òåëüíî. 

Ñàìîå öåííîå, ÷òî áûëî â ãèìíàçèè, ýòî èäåÿ îò­
êðûòîãî è âñåñîñëîâíîãî çàâåäåíèÿ. Îíà áûëà äëÿ êàæ­
äîãî íåãëóïîãî ìàëü÷èêà ñèìâîëîì çíàíèÿ, óìñòâåííîé 
êóëüòóðû, ïðåääâåðèåì â óíèâåðñèòåò. 

Âìåñòå ñî ìíîãèìè ìîèìè òîâàðèùàìè-äâîðÿíàìè, 
äåòüìè ìåñòíûõ ïîìåùèêîâ è êðóïíûõ ÷èíîâíèêîâ, ÿ 
áûë, â ïîëíîì ñìûñëå, ïèòîìåö ìèíèñòåðñòâà «íàðîä­
íîãî ïðîñâåùåíèÿ», çà ó÷åíüå êîòîðîãî çàïëàòèëè òå 
æå òðèäöàòü ïÿòü ðóáëåé çà ñåìèëåòíèé êóðñ, êàê è çà 
ñûíà êàêîé-íèáóäü òîðãîâêè íà Íèæíåì áàçàðå èëè 
ìåëêîãî ïîðòíîãî, 
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Áûòîâàÿ ñòîðîíà æèçíè ãèìíàçèñòà äëÿ áóäóùåãî 
ïèñàòåëÿ áûëà áû åùå áîãà÷å ñîäåðæàíèåì, åñëè á ìåíÿ 
íå òàê ñòðîãî äåðæàëè äîìà, åñëè á äî øåñòíàäöàòè­
ëåòíåãî âîçðàñòà ïðè ìíå íå ñîñòîÿëè ãóâåðíåðû. 

Îá ýòèõ ãóâåðíåðàõ ÿ óæå ðàññêàçûâàë â îòäåëüíûõ 
î÷åðêàõ. Îíè ïå÷àòàëèñü êîãäà-òî â ãàçåòå «Íîâîñòè», 
ëåò îêîëî äâàäöàòè íàçàä. 

Êàê ó÷èòåëÿ îíè áûëè ïëîõè. Íå î÷åíü õîðîøè è êàê 
âîñïèòàòåëè; íî îíè íàñ íå ïîðòèëè. À ìíîãîå îáùå­
êóëüòóðíîå ïðèøëî ïðÿìî ÷åðåç íèõ. Íåìåö, ñûí ïà­
ñòîðà â ïðèâîëæñêîé êîëîíèè, áûë îãðàíè÷åííûé 
ìàëûé, íî äîáðîäóøíûé è óìåë ïðèâÿçàòü ê ñåáå, âëèÿë 
âñåì ñâîèì áûòîâûì ñêëàäîì, ðàçâèâàë ðàññêàçàìè, 
âîçáóæäàÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü, äàâàë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî 
òàêîå ñîõðàíÿòü äîñòîèíñòâî è â íåêðàñíîé äîëå 
«íåìöà». Ôðàíöóç, æèâøèé ó íàñ îêîëî ÷åòûðåõ ëåò, 
ëèöî ñêîðåå êîìè÷åñêîå, ñ ðàçíûìè ñëàáîñòÿìè è ÷óäà­
÷åñòâàìè, áûë îáëîìîê âåëèêîé ýïîõè, áûâøèé âîåííûé 
âðà÷ â àðìèè Íàïîëåîíà, âçÿòûé â ïëåí â 1812 ãîäó 
êàçàêàìè îêîëî ãîðîäà Îðøè, ïîòîì «øòàá-ëåêàðü» 
ðóññêîé ñëóæáû, ê ñòàðîñòè îïóñòèâøèéñÿ äî çàðàáîòêà 
äîìàøíåãî ïðåïîäàâàòåëÿ. 

Îò íåãî ÷åãî ÿ òîëüêî íå íàñëóøàëñÿ! Îí âèäàë 
«le petit caporal» * * öåëûìè ãîäàìè, ñëóæèë â Èòàëèè 
åùå ïðè êîíñóëüñòâå, ëþáèë èòàëüÿíñêèé ÿçûê, ÷èòàë 
äîâîëüíî ìíîãî è âñåãäà äåëèëñÿ ïðî÷èòàííûì, ïèñàë 
ñòèõè è èãðàë íà ôëåéòî÷êå. Çíàë ïîðÿäî÷íî è ïî-
ëàòûíè è íå áåç ãîðäîñòè ïîêàçûâàë ñâîþ äèññåðòàöèþ 
íà çâàíèå ðóññêîãî «øòàá-ëåêàðÿ» î õîëåðå: «De cho-
lera morbus». 

Ýòî áûëà ñòàðàÿ Åâðîïà, Ôðàíöèÿ ãåðîè÷åñêîé 
ýïîõè, íå óìèðàâøèé äî ñìåðòè èíòåðåñ ê óìñòâåííûì 
è õóäîæåñòâåííûì âïå÷àòëåíèÿì! À òî, ÷åãî îí íå ìîã 
ìíå äàòü êàê ïðåïîäàâàòåëü, — òî äîäåëàë äðóãîé ôðàí­
öóç— À.-È. äå Âåíñè (de Vincy), òîæå îáëîìîê âåëèêîé 
ýïîõè, íî ñ ïðåêðàñíûì îáðàçîâàíèåì, áûâøèé àðòèë­
ëåðèéñêèé îôèöåð âðåìåí Ðåñòàâðàöèè, âîñïèòàííèê 
ïîëèòåõíè÷åñêîé øêîëû, çàñòðÿâøèé â ðóññêîé ïðîâèí­
öèè, ãäå ñäåëàëñÿ ó÷èòåëåì è óìåð, íàæèâ òðè äîìà. 
Åìó ÿ îáÿçàí î÷åíü áîëüøîé ñëîâåñíîé ìóøòðîé, âïëîòü 
äî âûõîäà èç ãèìíàçèè, íà òåõ óðîêàõ, êîòîðûå õîäèë 

ìàëåíüêîãî êàïðàëà (ôðàíö.)< 
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áðàòü ó íåãî íà äîìó. Òàê, íàñêîëüêî ÿ ïîòîì íàáëþ­
äàë, óæå íå ó÷èëè è ñàìûå ïàòåíòîâàííûå ïåäàãîãè. 
Î ïðîñòûõ ãèìíàçè÷åñêèõ ó÷èòåëÿõ è ãîâîðèòü íå÷åãî. 

Óðîêè äîìà ÿçûêîâ, ìóçûêè, ó÷èòåëÿ è ðåïåòèòîðû, 
âïëîòü äî ñåìèíàðèñòîâ, äåëàëè ó÷åíüå ðàçíîîáðàçíûì 
è ïîçâîëÿëè çàâÿçûâàòü ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ ñî 
âñåì ýòèì íàðîäîì, íå èñêëþ÷àÿ è ñåìèíàðèñòîâ, ÿâ­
ëÿâøèõñÿ êî ìíå çèìîé â òóëóïàõ, ïîêðûòûõ íàíêîé. 

È âñå ýòî øëî êàê-òî ñàìî ñîáîé â äîìå, ãäå ÿ ðîñ 
îäèí, áåç îñîáåííîãî âìåøàòåëüñòâà ðîäíûõ è äàæå 
ãóâåðíåðîâ. Ôàêò òîò, ÷òî åñëè ôèçè÷åñêàÿ ñòîðîíà îðãà­
íèçìà ìàëî ðàçâèâàëàñü — íî äàëåêî íå ó âñåõ ìîèõ 
òîâàðèùåé, — òî ãîëîâà ðàáîòàëà. Â ñóùíîñòè, öåëûé 
äåíü îíà áûëà â ðàáîòå. Äî äâóõ ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ — 
ãèìíàçèÿ, ïîòîì ÷àñòíûå ó÷èòåëÿ, ïîòîì ãîòîâèòüñÿ 
ê çàâòðàøíåìó äíþ, à âå÷åðîì — ÷òåíèå, ðèñîâàíèå èëè 
ìóçûêà, êðîìå ïîñëåîáåäåííûõ óðîêîâ. 

Òàêîé ðåæèì ñîâñåì íå ãîâîðèë î âðåìåíàõ çàïðåòà, 
ëåæàâøåãî íà óìñòâåííîé æèçíè. Íàïðîòèâ! Äà è ðàç­
ãîâîðû, ê êîòîðûì ÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ó áîëüøèõ, âîâñå 
íå çàïóãèâàëè è íå îòòàëêèâàëè ñâîèì òîíîì è ñîäåðæà­
íèåì. Ìíîãî ÿ èç íèõ óçíàë ïîëîæèòåëüíî èíòåðåñíîãî. 
È ó âñåõ, êòî áûë ïîóìíåå, è â ìóæ÷èíàõ è â æåíùèíàõ, 
ÿ âèäåë áîëüøîé èíòåðåñ ê ÷òåíèþ. Ôîðìàëüíûé çàïðåò, 
ëåæàâøèé, íàïðèìåð, íà æóðíàëàõ «Îòå÷åñòâåííûå 
çàïèñêè» è «Ñîâðåìåííèê» ó íàñ â ãèìíàçèè, íå ìåøàë 
íàì ÷èòàòü íà ñòîðîíå è òîò è äðóãîé æóðíàëû. 

È, êðîìå ñòàðøèõ èç ñâîåãî ñîñëîâèÿ è êðóãà, ó÷èòå­
ëåé è ãóâåðíåðîâ, ðàçâèâàëè íàñ è äâîðîâûå. 

Ýòî âîâñå íå ïàäàäîêñ è íå âûäóìêà. 
Â òåõ ãàçåòíûõ î÷åðêàõ, î êîòîðûõ ÿ ñåé÷àñ óïîìÿ­

íóë, ÿ ãîâîðþ î äâîðîâûõ, ìîèõ äðóçüÿõ, îò êîòîðûõ 
ÿ ìíîãîìó íàó÷èëñÿ, è âîâñå íå â äóðíîì ñìûñëå. 

Òèïè÷íåéøàÿ ëè÷íîñòü ñòàðîé äåâèöû Ëèçàâåòû 
(âîëüíîîòïóùåííîé ìîåé ïðàáàáêè ñ ìàòåðèíñêîé ñòî­
ðîíû) çîøëà è â ìîé ïåðâûé ðîìàí. È ýòà «Ëèçàâåòà 
Àíäðååâíà» ñòîèëà öåëîé ýíöèêëîïåäèè. Îíà æèëà íà 
ïîêîå è çàïîéíî ÷èòàëà. Íåò íè ìàëåéøåãî ïðåóâåëè­
÷åíèÿ â òîì, ÷òî ÿ ñîîáùàë â òåõ î÷åðêàõ î åå èçóìè-! 
òåëüíîé ïàìÿòè è ëþáîçíàòåëüíîñòè âî âñåì, ÷òî — 
èñòîðèÿ, ïîëèòèêà, íàïîëåîíîâñêàÿ ýïîõà, âîéíà 
1812 ãîäà. Îíà çíàëà íàèçóñòü èìåíà ìàðøàëîâ Íàïî­
ëåîíà, äàæå òàêèõ, î êîòîðûõ ó íàñ âûïóñêíûå ãèìíà-

52 



çèñòû íèêîãäà íå ñëûõàëè, èìåíà è âîçðàñò ÷ëåíîâ 
âñåõ öàðñòâóþùèõ äîìîâ. Îíà ÷èòàëà ðåøèòåëüíî âñå, 
÷òî ìîãëà äîñòàòü: ãàçåòû, æóðíàëû, ðîìàíû, ìíîãî­
òîìíûå ñî÷èíåíèÿ, âñþ èñòîðèþ Êàðàìçèíà è îïèñàíèÿ 
òàêèõ îáøèðíûõ ïóòåøåñòâèé, êàê êðóãîñâåòíîå ïëàâà­
íèå Äþìîí-Äþðâèëÿ *. Ëþáèìûå åå òåìû áûëè: èñòî­
ðè÷åñêèå ëè÷íîñòè — Íàïîëåîí, Èâàí Ãðîçíûé, Êàðë XII, 
Ïåòð Âåëèêèé, Åêàòåðèíà Âòîðàÿ, êîðîëü Ãóñòàç-
Àäîëüô. 

Ñïðàøèâàåòñÿ: êàêèì îáðàçîì ìîãëî áû ñëîæíòüñë 
áûòîâîå ëèöî òàêîé Ëèçàâåòû Àíäðååâíû, åñëè á â òîì 
äîìå, ãäå îíà ðîäèëàñü äâîðîâîé äåâ÷îíêîé, íå áûëî èç­
âåñòíîãî óìñòâåííîãî âîçäóõà? 

Äâîðîâûå äëÿ ìåíÿ, äà è íå äëÿ îäíîãî ìåíÿ, áûëè 
ñâÿçóþùèì çâåíîì ñ äåðåâíåé, ñ íàðîäîì. Ïîëîâèíó èõ, 
ìîëîäûõ, áðàëè èç äåðåâíè; îñòàëüíûå — ðîäèëèñü óæå 
â äâîðíå. È äåâè÷üÿ, è ïðèõîæàÿ, è, ãëàâíîå, ñòîëÿðíàÿ 
è äðóãèå ñëóæáû è â ãîðîäå è â äåðåâíå áûëè äëÿ ìåíÿ 
ïðåäìåòîì æèâîãî èíòåðåñà. Ó ìåíÿ çàâîäèëîñü ïðè­
ÿòåëüñòâî è ñî ñòàðûìè è ñ ìîëîäûìè. Îò æåíñêîãî 
ïîëà íå âèäàë ÿ íèêàêîãî ïîðî÷íîãî âëèÿíèÿ äàæå è â 
òå ãîäû, êîãäà èç îòðîêà âûðàñòàë â þíîøó. Ðàññêàçû 
íÿíüêè, ãîðíè÷íûõ, áóôåò÷èêà, ñòîëÿðîâ, ñòàðîãî ïîâàðà 
è ïîäðîñòêîâ-ïîâàðÿò, ïñàðåé, ìóçûêàíòîâ — âñå ýòî 
îáîãàùàëî çíàíèå áûòà, äåëàëî áëèæå ê íàðîäó, çà­
áàâëÿëî, èëè çàñòàâëÿëî åãî æàëåòü, ïëè áîÿòüñÿ çà 
äðóãèõ. 

«Ìóçûêàíòñêàÿ» ïîòÿíóëà ê ñêðèïêå, è ïåðâûé ìîé 
ó÷èòåëü áûë âûåçäíîé «Ñàøêà», åçäèâøèé è «ñòðåìÿí­
íûì» ó äåäà ìîåãî. Ê íåêîòîðûì äâîðîâûì ÿ ïðèâÿ­
çûâàëñÿ. Ñàäîâíèê Ïàâåë è ñòîëÿð Òèìîôåé áûëè 
ìîèìè ïåðâûìè ïðèÿòåëÿìè, êîãäà ìû, ëåòîì, ïåðååç­
æàëè â ïîäãîðîäíóþ äåðåâíþ Àíêóäèïîâêó, îïèñàííóþ 
ìíîþ â ðîìàíå ïîä èìåíåì «Ëèïêè». 

Ýòî åæåãîäíîå æèòüå â óñàäüáå ñ ìàÿ äî àâãóñòà 
äîïîëíÿëî òî, ÷òî äàâàëè ãîðîä è ãèìíàçèÿ. 

È òóò ÿ åùå ðàç õî÷ó ïîäòâåðäèòü òî, ÷òî óæå âû­
ñêàçûâàë â ïå÷àòè, âñïîìèíàÿ ñâîå äåòñòâî. «Ìóæèê» 
ñîâñåì íå ïðåäñòàâëÿëñÿ íàì êàê çàáèòîå, æàëêîå ñó­
ùåñòâî, íèæå è íåñ÷àñòíåå êîòîðîãî íåò íè÷åãî. Íàïðî­
òèâ! Âñå ðàññêàçû äâîðîâûõ — è ïðÿìî äåðåâåíñêèõ, è 
ðîäèâøèõñÿ â äâîðíå — âåðòåëèñü âñåãäà íà òîì, êàê 
ïðèâîëüíî æèâåòñÿ êðåñòüÿíàì, êàêèå îíè áûâàþò 
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áîãàòûå è ñêîëüêî ðàçíûõ ïðèÿòíîñòåé è çàáàâ äîñòàâ­
ëÿåò äåðåâåíñêàÿ æèçíü. 

Ìóæèöêîé íèùåòû ìû íå âèäàëè. Â íàøåé ïîäãî-
ðîäíåé óñàäüáå êðåñòüÿíå æèëè èñïðàâíî, èçáû áûëè 
íîâûå è âûñòðîåííûå ïî îäíîìó îáðàçöó, â êàæäîì 
äâîðå ïî òðè ëîøàäè, áàáû äàæå ôðàíòèëè, èìåÿ äî­
õîä ñ ïðîäàæè â ãîðîä ìîëîêà, ÿãîä, ãðèáîâ. Íèùåíñòâî 
èëè ãîëûòüáó â äåðåâíå ìû äàæå ñ òðóäîì ìîãëè ñåáå 
ïðåäñòàâèòü. Èç äàëüíèõ îêðóã ïðèõîäèëè êðóãëûé ãîä 
îáîçû ñ õëåáîì, ñ õîëñòîì, ñ ÿáëîêàìè, ñâèíûìè òó­
øàìè, æèâíîñòüþ, ãðèáàìè. 

Âñå ýòî áûëè áàðñêèå ïîáîðû; íî ñàìè êðåñòüÿíå îò 
ýòîãî íå ïàäàëè â íàøèõ ãëàçàõ. Ìû íà íèõ ñìîòðåëè 
êàê íà î÷åíü ïî÷òåííîå ñîñëîâèå. Èõ ãîâîð, âñÿ ïî­
âàäêà, îäåæà, îñîáåííî æåíñêàÿ, — âñå ýòî íàì íðàâè­
ëîñü. À íåêîòîðûå ëè÷íîñòè èç êðåñòüÿíñòâà âíóøàëè 
äàæå áîëüøîå ïî÷òåíèå. Ýòî áûëè òå áîãàòûå ìóæèêè, 
êîòîðûå õîäèëè ïî îáðîêó è çàíèìàëèñü òîðãîâëåé. Îä-! 
íîãî èç íèõ, ñòàðèêà òðÿïè÷íèêà, ãîñïîäà ïðèíèìàëè 
ïî÷òè êàê «îñîáó» è ãîâîðèëè î íåì, êàê îá óìíåéøåì 
÷åëîâåêå, ñ êàïèòàëîì ÷óòü íå â ñòî òûñÿ÷ íà àññèã­
íàöèè. Îí íà âîëþ íå æåëàë âûõîäèòü; íî ñûíîâåé 
«âûêóïèë». 

Ïîäðàñòàÿ, êàæäûé èç íàñ îñòàíàâëèâàëñÿ íà ïðàâå • 
ïîìåùèêà âëàäåòü äóøîé è òåëîì êðåïîñòíûõ. Ïðîòå­
ñòîâ ïðîòèâ òàêîãî ïîðÿäêà âåùåé ìû íå ñëûõàëè îò 
âçðîñëûõ, à íåäîâîëüñòâî è ìå÷òû î «âîëüíîé» çàìå÷àëè 
âñåãî áîëüøå ñðåäè äâîðîâûõ. Íî, ïîâòîðÿþ, îòíîøåíèå 
ê êðåñòüÿíñòâó êàê ê îñîáîìó ñîñëîâèþ è ê äåðåâåíñêîé 
æèçíè âûíåñëè ìû îòíþäü íå ïðåçèðàþùåå èëè óíèçè­
òåëüíî-æàëîñòëèâîå, à ïî÷òèòåëüíîå è çàèíòåðåñîâàííîå 
â ñàìîì ëó÷øåì ñìûñëå. 

Äåðåâíÿ áûëà äëÿ íàñ ñèìâîëîì ïðèâîëüÿ, ñâîáîäû 
îò ñðî÷íûõ çàíÿòèé, ïðîñòîðà, ïðîãóëîê, êàðòèí êðåñòü­
ÿíñêîé æèçíè, ñåëüñêèõ ðàáîò, îõîòû, èãð ñ ðåáÿòèïü 
êàìè, èñêàíèÿ ÿãîä, öâåòîâ, òðàâ. È ïîïóòíî âåñü áûò 
âûñòóïàë ïåðåä âàìè, äî ñàìûõ åãî ãëóáîêèõ óñòîåâ, 
äî ëåãåíä è ïîâåðèé äðåâíåÿçû÷åñêîãî ñêëàäà. 

Ðàññêàçû äâîðîâûõ áûëè äðàãîöåííû ïî ñâîåìó áû­
òîâîìó ðàçíîîáðàçèþ. Â òàêîé ãóáåðíèè, êàê Íèæåþ­
ðîäñêàÿ, æèâóò âñÿêèå èíîðîäöû, à êîðåííûå âåëèêî­
ðîññû ïðèíàäëåæàò ê ðàçëè÷íûì ïîëîñàì íà ñåâåðå è 
íà þãå ïî Âîëãå, âïëîòü äî äðåìó÷èõ òîãäà ëåñîâ Çà-
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âîëæüÿ è ÷åðíîçåìíûõ ìåñòíîñòåé þãî-âîñòî÷íûõ óåç­
äîâ è «ìåäâåæüèõ óãëîâ», ãäå âîäèëèñü â ìîå äåòñòâî 
çíàìåíèòûå «ìåäâåæàòíèêè», õîäèâøèå îäèí íà îäèí 
íà çâåðÿ, ñ ðîãàòèíîé èëè ïëîõèì êðåìåííûì ðóæü­
èøêîì. 

Âîò÷èííûå ïðàâà áàðèíà âûñòóïàëè è ïåðåäî ìíîþ 
âî âñåé èõ ñóðîâîñòè. È â íàøåì äîìå íà ïðîòÿæåíèè 
äåñÿòè ëåò, îò ðàííåãî äåòñòâà äî âûõîäà èç ãèìíàçèè, 
ïðîèñõîäèëè ñëó÷àè ïîìåùè÷üåé êàðàòåëüíîé ðàñïðàâû. 
Òðîèì äâîðîâûì «çàáðèëè ëáû», îäèí õîäèë ñ ïîëãîäà 
â àðåñòàíòñêîé ôîðìå; ïîìíþ è ýêçåêóöèþ ïñàðÿ íà 
êîíþøíå. Âñå ýòè íàêàçàíèÿ áûëè, ñ ãîñïîäñêîé òî÷êè 
çðåíèÿ, «çà äåëî»; íî áåñïðàâèå íàêàçóåìûõ è áåñêîíò­
ðîëüíîñòü êàðàþùåé âëàñòè âñòàâàëè ïåðåä íàìè äîñòà­
òî÷íî ÿñíî è çàñòàâëÿëè íàñ òàéíî ñòðàäàòü. 

Íàø äîì âî âñåì ãîðîäå áûë åäâà ëè íå ñàìûé ñòðî­
ãèé. Íî î âîçìóòèòåëüíûõ ïðåâûøåíèÿõ âëàñòè ó íàñ 
èëè ó äðóãèõ, åùå ìåíåå îá èñòÿçàíèÿõ èëè ìó÷èòåëü­
ñòâàõ, íå áûëî, îäíàêî, è ñëóõîâ çà âñå âðåìÿ ìîåãî 
æèòüÿ â Íèæíåì. Áàðñêîãî öèíè÷åñêîãî ðàçâðàòà â ãî­
ðîäå òîæå íå âîäèëîñü; à ó íàñ íå áûëî è ïîäîáèÿ êà­
êîé-ëèáî áàðñêîé ãðÿçè. Ìåæäó äâîðîâûìè íåêîòîðûå 
òàéíî ïîïèâàëè, áûëè ëþáîâíûå ñâÿçè áåç çàêîííîãî 
øòåìïåëÿ; íî âñå ýòî â ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì 
ýòî áûëî áû òåïåðü. È çà íèìè ñìîòðåëè ñòðîãî, è ñàìè 
íå ïîäàâàëè íèêàêîãî ñîáëàçíèòåëüíîãî ïðèìåðà. 

Ïî ãóáåðíèè âîäèëèñü î÷åíü êðóòûå ïîìåùèêè, 
âðîäå Ñ. Â. Øåðåìåòåâà; íî «èçâåðãîâ» íå áûëî, à îïî^ 
ðî÷åííûé âñåì äâîðÿíñòâîì êí. Ãð[óçèí]ñêèé íåîäíî­
êðàòíî óëè÷àëñÿ â òîì, ÷òî ïðèíèìàë ê ñåáå áåãëûõ, 
êîòîðûå ó íåãî â ïðèâîëæñêîì ñåëå Ë[ûñêî]âå â ñêîðîì 
âðåìåíè è áîãàòåëè. 

Âñå ýòî ÿ ãîâîðþ çàòåì, ÷òîáû ïîêàçàòü íåîáõîäè­
ìîñòü îáúåêòèâíåå îòíîñèòüñÿ ê òîãäàøíåé æèçíè. 
Ñ 60-õ ãîäîâ âûðàáîòàëñÿ îäèí, êàê áû îáÿçàòåëüíûé 
òîí, êîãäà ãîâîðÿò î íèêîëàåâñêîì âðåìåíè, îá ýïîõå 
êðåïîñòíîãî ïðàâà. Íî âåäü åñëè òàê ïðÿìîëèíåéíî 
îñâåùàòü ìèíóâøèå ïåðèîäû êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ, òî 
âñþ ãðåêî-ðèìñêóþ öèâèëèçàöèþ íàäî ïîõåðèòü ïîòîìó 
òîëüêî, ÷òî îíà äåðæàëàñü çà ðàáñòâî. 

Çäåñü, â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ, ÿ ïîäâîæó èòîãè âñåìó 
òîìó, ÷òî ìîãëî ðàçâèâàòü îòðîêà è þíîøó, ðîäèâ­
øåãîñÿ è âîñïèòàííîãî â ñðåäå òîãäàøíåãî ïðèâèëåãèè 
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ðîâàííîãî ñîñëîâèÿ è â óñëîâèÿõ òîãäàøíåãî ãîñóäàð-' 
ñòâåïíîãî ñòðîÿ. 

Êðåïîñòíèêîâ èç íàñ íå âûøëî, ïî êðàéíåé ìåðå 
î÷åíü ìíîãèõ èç íàñ; ïðÿìî ðàçâðàùàþùèõ âëèÿíèé íå 
âûíåñëè ìû íè èç ãèìíàçèè, íè èç äîìàøíåé îáñòà­
íîâêè, äàæå íå ïðèîáðåëè çàìàøåê òùåñëàâèÿ è ñóåò­
íîñòè áîëåå, ÷åì áû ýòî ñëó÷èëîñü â íàñòîÿùåå âðåìÿ. 
Âñå, ÷òî òîãäà áûëî ïîæèñåé óìîì è ïîïîðÿäî÷íåå, ìóæ­
÷èíû è æåíùèíû, ïî-ñâîåìó øëî âïåðåä, ÷èòàëî, èíòå­
ðåñîâàëîñü è ñîáûòèÿìè íà Çàïàäå, è âñÿêèìè âûäàþ­
ùèìèñÿ ôàêòàìè âíóòðåííåé æèçíè, ïîä÷èíÿëîñü, 
ïðàâäà, îáùåìó ãíåòó ñâåðõó, íî íå âñåãäà ìèðèëîñü 
ñ íèì, ñî÷óâñòâîâàëî òåì, êòî «ïîñòðàäàë», çíà÷èòåëüíî 
áûëî ïîäãîòîâëåíî ê òîìó äâèæåíèþ, êîòîðîå íà÷àëîñü 
ïîñëå Êðûìñêîé âîéíû, òî åñòü âñåãî òðè ãîäà ïîñëå 
òîãî, êàê ìû âûøëè èç ãèìíàçèè è ïðåâðàòèëèñü â ñòó­
äåíòîâ. 

Íà ÷òî óæ íàø äîì áûë ñòàðèííûé è ñòðîãèé: äåä-
ãåíåðàë èç «ãàò÷èíöåâ» *, áàáóøêà — ñòàðîãî çàêàëà 
áàðûíÿ, âîñïèòàííàÿ åùå â êîíöå XVIII âåêà! È â òà­
êîì-òî ñåìåéñòâå âûðîñ ìëàäøèé ìîé äÿäÿ, Í. Ï. Ãðè­
ãîðüåâ, îòäàííûé â Ïàæåñêèé êîðïóñ ïî ëè÷íî âûðà­
æåííîìó æåëàíèþ Íèêîëàÿ è î÷óòèâøèéñÿ â 1849 ãîäó 
çàìåøàííûì â äåëå Ïåòðàøåâñêîãî, ñîñëàííûé íà êà­
òîðãó, ãäå íàæèë ìåäëåííóþ äóøåâíóþ áîëåçíü*. 

Âîò âàì áàð÷îíîê, ïðîøåäøèé îáû÷íóþ âûó÷êó ñî-
ñëîâíî-âîåííóþ, à ãâàðäåéñêèì îôèöåðîì îí ñáëè­
æàåòñÿ ñ êðóæêîì òîãäàøíèõ ñîöèàëüíûõ ìå÷òàòåëåé 
(âåðîÿòíî, ÷åðåç çíàêîìñòâî ñ À. Í. Ïëåùååâûì) *, ïè­
øåò êàêóþ-òî «Ñîëäàòñêóþ áåñåäó» è ïðèãîâàðèâàåòñÿ 
ñíà÷àëà ê ñìåðòíîé êàçíè. 

Ýòîò äÿäÿ, êîãäà íàåçæàë ê íàì â îòïóñê, áûë âñåãäà 
î÷åíü ëàñêîâ ñî ìíîþ, äàâàë ìíå ÷èòàòü êíèæêè, ðàñ­
ñêàçûâàë ïðî Ïåòåðáóðã, ïðî òåàòðû, ïðî ðàçíûå ìåñò­
íîñòè Ðîññèè, ãäå ñòîÿë, êîãäà ñëóæèë åùå â àðìåéñêîé 
êàâàëåðèè. Ðàçóìååòñÿ, ñâîèõ ïðîòåñòóþùèõ èäåé îí íå 
ðàçâèâàë ïåðåä ãèìíàçèñòèêîì ïî äâåíàäöàòîìó ãîäó; 
íî â íåì, ïèòîìöå ñâåòñêî-ïðèäâîðíîãî êîðïóñà, íå 
áûëî íèêàêîé âîåíùèíû íè â òîíå, ïè â ìàíåðàõ, íè 
â íðàâàõ. 

Äà è ñòàðøèé ìîé äÿäÿ — åãî áðàò, æèâøèé âñåãäà 
ïðè ðîäèòåëÿõ, õîòü è îïóñòèëñÿ âïîñëåäñòâèè â ïðî­
âèíöèàëüíîé æèçíè, íî äëÿ ìåíÿ áûë èñòî÷íèêîì íå-
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èñòîùèìûõ ðàññêàçîâ î Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòñêîì 
ïàíñèîíå, ãäå îí êîí÷èë êóðñ, î ïèñàòåëÿõ è ïðîôåññî­
ðàõ òîãî âðåìåíè, îá àêòåðàõ êàçåííûõ òåàòðîâ, î âñåì, 
÷òî îí ïðî÷åë. Îí áûë þìîðèñò è õîðîøèé àêòåð-ëþáè­
òåëü, è â íåì íèêîãäà íå çàìèðàëà ñâÿçü ñî âñåì, ÷òî 
â òîãäàøíåì îáùåñòâå, íà÷èíàÿ ñ 20-õ ãîäîâ, áûëî ñà­
ìîãî ðàçâèòîãî, äàðîâèòîãî è êóëüòóðíîãî. 

È òóò óìåñòåí âîïðîñ: âîñïîëüçîâàëàñü ëè íàøà áåë­
ëåòðèñòèêà âñåì, ÷åì ìîãëà áû â ðóññêîé æèçíè 40-õ 
è ïîëîâèíû 50-õ ãîäîâ? 

Ñìåëî ãîâîðþ: íåò, íå âîñïîëüçîâàëàñü. Åñëè òîãäà 
ñèëåí áûë öåíçóðíûé ãíåò, òî âåäü ìíîãèå ñòîðîíû 
æèçíè, ëþäåé, èõ ïñèõèÿ, õàðàêòåðíûå ñòîðîíû áûòà, 
ìîæíî áûëî èçîáðàæàòü è íå â îäíîì îáëè÷èòåëüíîì 
äóõå. Ðàçâå «Åâãåíèé Îíåãèí» íå äðàãîöåííûé äîêó-« 
ìåíò, ïîìèìî ñâîåé õóäîæåñòâåííîé ïðåëåñòè? Îí ïî­
ëîí áûòîâûõ ÷åðò ñðåäíåäâîðÿíñêîé æèçíè ñ 20-õ ïî 
30-å ãîäû. Äàæå è òàêàÿ áåñïîùàäíàÿ êîìåäèÿ, êàê 
«Ãîðå îò óìà», ìîãëà áûòü íàïèñàíà òîãäà è äàæå íà­
ïå÷àòàíà (õîòÿ è ñ ïðîïóñêàìè) â íèêîëàåâñêîå âðåìÿ*. 

«Ñåìåéíàÿ õðîíèêà» Àêñàêîâà — äîêàçàòåëüíûé ïðè­
ìåð òîãî, êàê áåëëåòðèñòèêà ìîãëà áû âîñïðîèçâîäèòü è 
òîãäàøíþþ æèçíü. Ìîæíî áûëî ðàñøèðèòü ðàìêè è çà­
íåñòè â ëåòîïèñü ðóññêîãî îáùåñòâà îãðîìíûé ìàòåðèàë 
è âíå òåõ ñþæåòîâ, êîòîðûå ïîäëåæàëè çàïðåòó. 

Êàêèì îáðàçîì, ñïðîøó ÿ, ìîãëè íàðîäèòüñÿ òå íî­
ñèòåëè íîâûõ èäåé è ñòðåìëåíèé, êàêèå èçîáðàæàëèñü 
Ãåðöåíîì, Òóðãåíåâûì * è èõ ñâåðñòíèêàìè â 40-õ ãî­
äàõ, åñëè áû âî âñåì òîãäàøíåì êóëüòóðíîì ñëîå óæå 
íå èìåëîñü íàëèöî ýëåìåíòîâ òàêîãî äâèæåíèÿ? Ðóñ­
ñêàÿ ïåðåäîâàÿ áåëëåòðèñòèêà òîðîïèëàñü âûáèðàòü òà­
êèõ íîñèòåëåé èäåé; íî îíà óïóñêàëà èç âèäó ìíîãîå, 
÷òî óæå äàâíî ñëîæèëîñü â õàðàêòåðíûå ñòîðîíû òîã­
äàøíåé æèçíè, âåñüìà è âåñüìà äîñòîéíûå òâîð÷åñêîãî 
âîñïðîèçâåäåíèÿ. 

Òî, ÷òî Òóðãåíåâ è Ãðèãîðîâè÷ ñäåëàëè äëÿ çíàêîì­
ñòâà ñ ìèðîì ìóæèêà, ñ åãî ä\øîé è áûòîì, òî âåñüìà 
è âåñüìà âîçìîæíî áûëî è äëÿ ñðåäíåãî áàðñêî-÷èíîâ-
êè÷üåãî ìèðà, ãäå âûðàáàòûâàëàñü âñÿ äàëüíåéøàÿ 
ðóññêàÿ êóëüòóðà. 

Áåç âñÿêîé ïðåäâçÿòîñòè, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, áåç 
ëîæíîé èäåàëèçàöèè è ïðåóâåëè÷åíèé, áåëëåòðèñòèêà 
ìîãëà ÷åðïàòü èç æèçíè êàæäîãî ãóáåðíñêîãî ãîðîäà è 
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êàæäîé óñàäüáû åùå ìíîãîå è ìíîãîå, ÷òî îñòàëîñü áû 
äîñòîÿíèåì íàøåé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. 

Êàþñü, è â ðîìàíå «Â ïóòü-äîðîãó» ãóáåðíñêèé ãîðîä 
íà÷àëà 50-õ ãîäîâ âñå-òàêè òðàêòîâàí ñ íåêîòîðûì îá­
ëè÷èòåëüíûì îòòåíêîì, íî ðàçâå òî, ÷òî ÿ ñâÿçàë ñ îò­
ðî÷åñòâîì è þíîñòüþ ãåðîÿ, íå ãîâîðèò óæå î ìíîæå­
ñòâå çàäàòêîâ, áåç êîòîðûõ âçðûâ íàøåé «Sturm und 
Drang Periode» l * áûë áû íåìûñëèì â òàêîé êîðîòêèé 
ñðîê? 

Ïåðåä ïîñòóïëåíèåì â ñòóäåíòû òå èç íàñ, êòî áûë 
ïîðàçâèòåå è ïîñïîñîáíåå, óæå âîáðàëè â ñåáÿ ìíîãî 
âñÿêèõ ïîîùðåíèé ê äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ. 

Ýòî íåñîìíåííî! Ìû ïîäðîñëè â óâàæåíèè ê èäåå 
óíèâåðñèòåòñêîé íàóêè, ïðèîáðåëè ñêëîííîñòü ê ÷òåíèþ, 
óõîäèëè âíóòðåííèì ÷óâñòâîì è âîîáðàæåíèåì â ðàçíûå 
ñôåðû è ÷óæîé è ñâîåé æèçíè, èñòîðè÷åñêîé è ñîâðåìåí­
íîé. Â íàñ ïîîùðÿëè èíòåðåñ ê èñêóññòâó, õîòÿ áû 
è â ôîðìå talents cTagrement2", ê ðèñîâàíèþ, ê ìóçûêå. 
Ìû ðàíî ïîëþáèëè è òåàòð. 

Ñöåíè÷åñêîå èñêóññòâî â ïðîâèíöèè, êàê èçâåñòíî, 
ïðÿìîé ïðîäóêò ïîìåùè÷üåãî äèëåòàíòñòâà íà êðåïîñò­
íîé ïî÷âå. Ïðîèñõîæäåíèå òåàòðà â Íèæíåì-Íîâãîðîäå 
óæå ïðÿìî áàðñêè-êðåïîñòíîå. 

Êíÿçü Øàõîâñêîé, ìåñòíûé ïîìåùèê, çàâåë ïåðâûé 
ïóáëè÷íûé òåàòð ñ ïëàòîþ, è ïîñëå åãî ñìåðòè âñå àê­
òåðû è àêòðèñû î÷óòèëèñü «âîëüíûìè», íî î÷åíü äîëãî, 
äî ìîèõ îòðî÷åñêèõ ëåò, ÿäðî òðóïïû ñîñòîÿëî åùå èç 
áûâøèõ äâîðîâûõ êí. Øàõîâñêîãî. Îäíèì èç ïåðâûõ 
ñþæåòîâ òðóïïû áûëà X. È. Òàëàíîâà (ïî ñåáå Ñòðåë­
êîâà), êîòîðàÿ óìåðëà íà êàçåííîé ñëóæáå, àðòèñòêîé 
ìîñêîâñêîãî Ìàëîãî òåàòðà. Åå ñåñòðà, Àë. Èâ. Ñòðåë­
êîâà, ñòàëà ïðîâèíöèàëüíîé çíàìåíèòîñòüþ, èãðàëà è 
â ñòîëèöàõ. Ïåðâûé ëþáîâíèê Òðóñîâ áûë óæå àêòåðîì 
â ïëàòíîì òåàòðå èç êðåïîñòíûõ ãîñïîä Óëüÿíèíûõ; èç 
êðåïîñòíûõ âûøåë è ïåðâûé êîìèê Ñîêîëîâ, ïîçäíåå 
«ïîëåçíîñòü» ìîñêîâñêîãî Ìàëîãî òåàòðà. 

Ñòàðûå ãîñïîäà åùå ïðîäîëæàëè íàçûâàòü àêòðèñ 
è àêòåðîâ òîëüêî ïî èìåíàì: «Ìèíàé», «Õàíåÿ» (Òàëà­
íîâà), «Àííóøêà» (òàëàíòëèâàÿ Âûøåñëàâöåâà), íî 
â ïîêîëåíèè íàøèõ ðîäèòåëåé óæå íå áûëî ê íèì íèêà-

1 Ýïîõè áóðè è íàòèñêà (íåì.). 
* Çäåñü: äèëåòàíòñêèõ ñêëîííîñòåé (ôðàíö.)* 
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êîãî óíèæàþùåãî îòíîøåíèÿ. Âñåãäà îíè ãîâîðèëè 
î íèõ â äîáðîäóøíîì òîíå, ðàññêàçûâàÿ íàì ïðî ñâîè 
ïåðâûå ñöåíè÷åñêèå âïå÷àòëåíèÿ, ïðî òå âðåìåíà, êîãäà 
ãëàâíàÿ àêòðèñà (ïðè ìíå óæå ñòàðóõà) Ïèóíîâà (áà­
áóøêà âïîñëåäñòâèè èçâåñòíîé àêòðèñû) èãðàëà âñå 
òðàãè÷åñêèå ðîëè â áåëîì êàíèôàñîâîì ïëàòüå è â êðàñ­
íîì øåðñòÿíîì ïëàòêå, â âèäå ìàíòèè. 

Íàñ ðàíî ñòàëè âîçèòü â òåàòð. Òîãäà âñå ïî÷òè äîìà 
â ãîðîäå áûëè àáîíèðîâàíû. Â òåàòðå çèìîé ñèäåëè 
â øóáàõ è ñàëîïàõ, äàìû â êàïîðàõ. Âïå÷àòëåíèÿ ñöåíû 
â òîì, êîìó ñóæäåíî áûòü ïèñàòåëåì, — ñàìûå òðåïåò­
íûå è ñëîæíûå. Îíè âëåêóò ê òîìó, ÷òî âïîñëåäñòâèè 
ðàçâåðíåòñÿ ïåðåä òîáîþ êàê áåñêîíå÷íàÿ îáëàñòü òâîð­
÷åñòâà; îíè îáîãàùàþò äóøó ìàëü÷èêà âñå íîâûìè è 
íîâûìè ýìîöèÿìè. Äëÿ áîëåçíåííî-íåðâíûõ äåòåé ýòî 
âðåäíî; íî äëÿ áîëåå íîðìàëüíûõ ýòî — âåëèêîå áðî­
äèëî ðàçâèòèÿ. 

Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîñòè ìû òàì íå ïðèîáðåòàëè, 
ïîòîìó ÷òî ðåïåðòóàð êîíöà 40-õ è íà÷àëà 50-õ ãîäîâ 
åþ íå îòëè÷àëñÿ, íî âñå-òàêè íàì äàâàëè è «Îòåëëî» 
â Äþñèñîâîé ïåðåäåëêå *, è ìîëüåðîâñêèå êîìåäèè, 
è äðàìû Øèëëåðà, è «Ðåâèçîðà», è «Ãîðå îò óìà», 
ñ ïðåîáëàäàíèåì, êîíå÷íî, ôðàíöóçñêèõ ìåëîäðàì è 
ïüåñ Ïîëåâîãî è Êóêîëüíèêà *. 

Íî ìåëîäðàìà äëÿ äåòåé è íàðîäíîé ìàññû áåçó­
ñëîâíî ðàçâèâàþùåå è áîäðÿùåå çðåëèùå. Îíà âûçû­
âàåò âñåãäà áëàãîðîäíûå ïîðûâû ñåðäöà, çàñòàâëÿåò 
ïëàêàòü õîðîøèìè ñëåçàìè, ñòðàäàòü è áîÿòüñÿ çà òî, 
÷òî äîñòîéíî ñîñòðàäàíèÿ è ñèìïàòèè. È òîãäàøíèé 
âîäåâèëü, äîáðîäóøíî-âåñåëûé, ÷àñòî ñ íåäóðíûìè êóï­
ëåòàìè, ïîääåðæèâàë æèâîå, æèçíåðàäîñòíîå íàñòðîå­
íèå ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì òåïåðåøíåå ñêàáðåçíîå øóòîâ­
ñòâî èëè ïåññèìèñòè÷åñêèå èçìûøëåíèÿ, íà êîòîðûå 
òàêæå âîçÿò äåòåé. 

Áåðÿ â îáùåì, òîãäàøíèé ãóáåðíñêèé ãîðîä áûë äà­
ëåêî íå ëèøåí êóëüòóðíûõ ýëåìåíòîâ. Êðîìå òåàòðà, 
áûë èíòåðåñ è ê ìóçûêå, è ìåñòíûé áàðèí Óëûáûøåâ, 
àâòîð èçâåñòíîé ôðàíöóçñêîé êíèãè î Ìîöàðòå *, ìíîãî 
ñäåëàë äëÿ ïîäíÿòèÿ óðîâíÿ ìóçûêàëüíîñòè, è â åãî 
äîìå íàøåë îöåíêó è âñÿêîãî ðîäà ïîääåðæêó è òàëàíò 
ìîåãî òîâàðèùà ïî ãèìíàçèè, Áàëàêèðåâà. 

Êàê áû ÿ, çàäíèì ÷èñëîì, íè ïðèäèðàëñÿ ê òîãäàø­
íåé æèçíè, â ïåðèîä ìîåãî ãèìíàçè÷åñêîãî ó÷åíüÿ 
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(1846—1853 ãîäû), ÿ áû íèêàê íå ìîã ïîñòàâèòü åå â 
òàêîé ìðà÷íûé ñâåò, êàê ñäåëàë, íàïðèìåð, Ì. Å. Ñàë­
òûêîâ â ñâîåì «Ïîøåõîíüå» *. Îí îïèñûâàåò ýïîõó, 
áëèçêóþ ïî ãîäàì ê ìîåìó âðåìåíè. Ðàçíèöà â äåñÿòîê 
ëåò, íå áîëåå. Íðàâû äâîðÿíñêî-÷èíîâíè÷üåãî êðóãà â 
òîãäàøíåì Íèæíåì íå áûëè òàê æåñòîêè. Êðåïîñòíîå 
ïðàâî è âåñü ñòðîé êàçåííîé ñëóæáû äåðæàëèñü, ïðàâäà, 
íà óçóðïàöèè è ïîäêóïå; íî îïÿòü-òàêè íå ñ òàêèì ïî­
âàëüíûì áåçäóøèåì, òèðàíñòâîì è õèùåíèåì äëÿ òîãî 
ãîðîäà è äàæå ãóáåðíèè, ãäå ÿ âûðîñ. 

Íðàâû ñåìåé, ñîñòàâëÿâøèõ òîãäàøíåå «îáùåñòâî», 
áûëè, «àï und fur sich» *, âîâñå íå ãðÿçíåå íûíåøíèõ. 
Ðàñïàäû áðà÷íûõ óç ñëó÷àëèñü ðåäêî, â âèäå «ðàçú­
åçäà»; î ðàçâîäàõ ÿ íå ïîìíþ, íî, íàâåðíîå, îíè áûëè 
âñå íàïåðå÷åò; çâåðñòâ è èñòÿçàíèé íå âîäèëîñü, ïî 
êðàéíåé ìåðå â ãîðîäå. Íàø äîì ñ÷èòàëñÿ ñòàðîçàâåò­
íûì, è äâîðîâûõ îäåâàëè è êîðìèëè â íåì ñêóïåå, ÷åì 
ó äðóãèõ; íî è â íåì ÿ íå ïîìíþ íèêàêîãî âîçìóòè­
òåëüíîãî «ñêâàëûæíè÷åñòâà», à åùå ìåíåå êàêèõ-íèáóäü 
æåñòîêîñòåé, îñîáåííî.â ïîêîëåíèè ìîèõ äÿäåé, ìîåé 
ìàòåðè è òåòêè. Íèêîãäà ÿ íå âèäàë, ÷òîáû îíè êîãî-
íèáóäü óäàðèëè èç ñâîåé ïðèñëóãè. 

Îáùåñòâî íå áûëî è èñêëþ÷èòåëüíî ñîñëîâíûì. 
Â íåãî ïðîíèêàëè âñå: ÷èíîâíèêè, ó÷èòåëÿ ãèìíàçèè, 
àðõèòåêòîðû, îáðàçîâàííûå èëè òîëüêî ïîëèðîâàííûå 
êóïöû. Äâîðÿí ñ âèäíûì ïîëîæåíèåì â ãîðîäå, æåíà­
òûõ íà êóï÷èõàõ, ïî÷òè ÷òî íå áûëî, ÷òî ïîêàçûâàëî 
òàêæå, ÷òî çà îäíèì ïðèäàíûì íå ãîíÿëèñü, õîòÿ â ãî­
ðîäå è òîãäà áûëî íå ìàëî áîãàòûõ êóïöîâ, âîäèëèñü 
è ìèëëèîíåðû. 

Íðàâñòâåííîñòü íàäî ðàçëè÷àòü. Åñòü èçâåñòíûå 
âèäû ñîöèàëüíîãî çëà, êîòîðûå âîøëè â ó÷ðåæäåíèÿ 
ñòðàíû èëè ñäåëàëèñü çàêîðåíåëûìè ïðèâû÷êàìè è 
òðàäèöèÿìè. Òàêàÿ áåçíðàâñòâåííîñòü âñå ðàâíî ÷òî 
ðàáñòâî äðåâíèõ, êîòîðîå òàêîé âîçâûøåííûé ìûñëè­
òåëü, êàê Ïëàòîí, âîçâîäèë, îäíàêî, â êðàåóãîëüíûé 
êàìåíü îáùåñòâåííîãî çäàíèÿ *. 

Òîãäàøíèé ðåæèì ïîääåðæèâàë, êîíå÷íî, íèçêóþ 
ñîöèàëüíóþ íðàâñòâåííîñòü; íî â òîì, ÷òî ñîñòàâëÿëî 
ñåìåéíóþ ìîðàëü è ìîðàëü îáùåæèòèÿ, ÿ, åñëè íå êðè­
âèòü äóøîþ, íå ïîìíþ íè÷åãî ãëóáîêî èñïîð÷åííîãî, 

ñàìè ïî ñåáå (íåì.). 

60 



I 

öèíè÷åñêîãî èëè áåçäóøíîãî. Íàäî äàæå óäèâëÿòüñÿ, 
÷òî ïðè òîãäàøíèõ çàêîííûõ æåñòîêîñòÿõ, «òîðãîâîé 
êàçíè» *, ïëåòÿõ è êíóòàõ, øïèöðóòåíàõ è òàê äàëåå, ñî­
õðàíÿëîñü ìíîãî äîáðîãî è ïðÿìî ÷åñòíîãî. À ýòè æå­
ñòîêîñòè ñóäà è ðàñïðàâû âîçìóùàëè ëó÷øèõ ëþäåé è 
ñðåäè ñòàðøèõ è íàñ, þíöîâ, íå ìåíåå, ÷åì áû ýòî áûëî 
è òåïåðü. Âñå ìîè ñâåðñòíèêè ïîäòâåðäÿò òî, ÷òî òîãäà 
«íèêîëàåâùèíà» åñëè è ñòðàøèëà, òî íàñòîëüêî æå âû­
çûâàëà è ãëóõîå íåäîâîëüñòâî. Òîãäà êàæäûé ïîëèòè­
÷åñêèé ññûëüíûé, âñÿêèé «øòðàôíîé», ïîïàâøèé íà 
ïîäíåâîëüíîå æèòüå â ïðîâèíöèþ, áûë ïðåäìåòîì áåç­
óñëîâíîãî ñî÷óâñòâèÿ âñåõ ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé. 

Ñïðàøèâàþ åùå ðàç: êàê áû ýòî ìîãëî áûòü, åñëè 
áû â òîãäàøíåì îáùåñòâå óæå íå íàçðåâàëè âûñøèå äó­
øåâíûå çàïðîñû? È íàçðåâàëè îíè ñ 20-õ ãîäîâ. 

Î «äåêàáðèñòàõ» ÿ ìàëü÷èêîì ñëûõàë ðàññêàçû ñòàð­
øèõ, âñåãäà â îäíîì è òîì æå ñî÷óâñòâåííîì òîíå. Ëþ­
áîå ðóêîïèñíîå ñòèõîòâîðåíèå, ëþáîé çàïðåòíûé ëèñòîê, 
ñòàòüÿ èëè ïèñüìî ïåðåïèñûâàëèñü è çàó÷èâàëèñü íà­
èçóñòü. 

Çàìåòüòå, ÷òî ÿ ëè÷íî ëèøåí áûë, ñðàâíèòåëüíî ñ 
òîâàðèùàìè, ñâîáîäû çíàêîìñòâ è âûõîäîâ èç äîìó äî 
ñåäüìîãî êëàññà; íî âñå-òàêè áûë «â êóðñå» âñåãî, ÷åì 
òîãäà æèëî îáùåñòâî. 

Áëàãîäàðíû äîëæíû ìû áûòü è çà òî, ÷òî èç íàñ 
íå ñäåëàëè õàíæåé, ëèöåìåðîâ èëè èñêðåííèõ ìèñòèêîâ, 
ýòî âñå ðàâíî. Âðåìÿ áûëî ñòðîãîå, íî áîëüøå ôîð­
ìàëüíî. Íè äîìà, íè â ãèìíàçèè íàñ íå ïîäàâëÿëè òðå­
áîâàíèÿìè îáÿçàòåëüíîãî áëàãî÷åñòèÿ. «Áàòþøêà» ó÷èë 
íàñ çàêîíó áîæèþ, à äîìà ñîáëþäàëèñü ïðåäàíèÿ: åç­
äèëè ê îáåäíå, ãîâåëè, ðàçãîâëÿëèñü — âñå ýòî èñòîâî, 
íî áåç âñÿêîãî èçëèøåñòâà, è ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî ïîä­
äåðæèâàëîñü ïðîñòîå, çäîðîâîå è, â þíûõ ëåòàõ, íå 
ëèøåííîå îòðàäíûõ íàñòðîåíèé â èçâåñòíûå ïðàçäíèêè, 
â ãîâåíüå, íà ïàñõó, â òðîèöó. 

Ìû îïÿòü-òàêè ñëèâàëèñü â ýòîì ñ íàðîäîì, ñ äâî­
ðîâûìè è êðåñòüÿíàìè. Ðàçíèöà áûëà òîëüêî â òîì, 
÷òî íàñ ó÷èëè, ÷òî ìû çíàëè ìîëèòâû è êàòåõèçèñ è 
îñâîáîæäàëèñü îò ìíîãèõ ñóåâåðíûõ ñòðàõîâ. 

Íèêàêîé íåòåðïèìîñòè íàì íå ïðèâèâàëè. Íèêîãäà 
íå áûëî êðóãîì ðàçãîâîðîâ â çëîáíîì èëè ïðåíåáðåæè­
òåëüíîì äóõå î äðóãèõ ðåëèãèÿõ. Ñâîáîäà ñîâåñòè â ãèì-* 
íàçèè óâàæàëàñü áîëüøå, ÷åì òåïåðü, ïîòîìó ÷òî «èíî* 
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ñëàâíûå» ó÷åíèêè íå áûâàëè îáÿçàíû ó÷àñòâîâàòü 
â ïðàâîñëàâíûõ ìîëèòâàõ è óõîäèëè îò êëàññà çàêîíà 
áîæèÿ. Òðàâëè «æèäîâ» è ïîëÿêîâ — íèêàêîé. Åâðåè 
äëÿ íàñ áûëè çàáèòûå êàíòîíèñòû, íàñèëüíî êðåùåííûå, 
èëè áóäî÷íèêè, à ïîëÿêè — «íåñ÷àñòíûé íàðîä», è ãåíå­
ðàëà Êîñòþøêó ìû ïðÿìî ñ÷èòàëè ãåðîåì. Î÷åíü ðàíî 
ÿ ïîëþáèë ðàññêàçû ìîåãî ñòàðøåãî äÿäè î ðàñêîëå 
â Íèæåãîðîäñêîé ãóáåðíèè è ïåðåïèñûâàë åãî äîêëàä­
íóþ çàïèñêó, êîòîðóþ îí ñîñòàâëÿë, êàê ÷èíîâíèê îñî­
áûõ ïîðó÷åíèé. 

Ìû íå ñî÷óâñòâîâàëè òîãäàøíèì ñòðîãîñòÿì, è ðàñ­
êîë ñ åãî ñêèòàìè èìåë äëÿ íàñ ÷òî-òî òàèíñòâåííîå è, 
ñêîðåå, ïðèâëåêàòåëüíîå. 

Ñëîâîì, â òåõ èç íàñ, èç êîãî ìîã âûéòè êàêîé-íè­
áóäü ïðîê, íå áûëî ê âûõîäó èç ãèìíàçèè íèêàêîé «íè­
êîëàåâñêîé» çàêâàñêè. 

Ðàíî è çâàíèå ïèñàòåëÿ áûëî îêðóæåíî äëÿ ìåíÿ 
îñîáûì îáàÿíèåì. 

Ðàçóìååòñÿ, â òîãäàøíåé ïðîâèíöèè íå ìîãëî áûòü 
ìíîãî ìåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ, äà åùå â ïðîñòîì, íå â óíè­
âåðñèòåòñêîì ãîðîäå. Íî öåëûõ òðè èçâåñòíîñòè áû/.è 
ïî ðîæäåíèþ èëè ñëóæáå íèæåãîðîäöû. 

Âî-ïåðâûõ, Ï. È. Ìåëüíèêîâ-Ïå÷åðñêèé. 
Î íåì ÿ çíàë ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà. Îí áûë 

äîëãî ó÷èòåëåì íàøåé ãèìíàçèè; íî ðàíüøå ìîåãî ïî­
ñòóïëåíèÿ â íåå ïåðåøåë â ÷èíîâíèêè ïî îñîáûì ïîðó­
÷åíèÿì ê ãóáåðíàòîðó è òîãäà íà÷àë ñâîè «èçó÷åíèÿ» 
ðàñêîëà, â âèäå ñëåäñòâèé è äîçíàíèé. Åùå ðåáåíêîì 
ÿ ñëûõàë î íåì, êàê î ðåäàêòîðå «Ãóáåðíñêèõ âåäîìî­
ñòåé» è ñîñòàâèòåëå êíèæêè î Íèæåãîðîäñêîé ÿðìàðêå.-

Ïîìíþ åãî, óæå ïîçäíåå, â îäèí èç ïðèåìíûõ äíåé, 
êàæåòñÿ â èìåíèíû ìîåé áàáóøêè, êîãäà âåñü ãîðîä 
ïðèåçæàë åå ïîçäðàâëÿòü. Íî ó íàñ îí íå áûë ïîñòîÿí--
íûì ãîñòåì. È áàáóøêà ìîÿ åãî íåäîëþáëèâàëà, íàçû­
âàëà ÷óòü íå «êóòåéíèêîì» (õîòÿ îí íå áûë èç ñåìèíà­
ðèñòîâ), îñîáåííî ïîñëå åãî æåíèòüáû, âî âòîðîé ðàç, 
íà î÷åíü ìîëîäåíüêîé ñâîåé ó÷åíèöå, ìåñòíîãî äâîðÿí­
ñêîãî ðîäà. Åùå ïîçäíåå, êîãäà îí íàåçæàë â Íèæíèé 
ïî ñòàòèñòèêå óæå êàê ñòîëè÷íûé ÷èíîâíèê, ìû ÷èòàëè 
åãî ïåðâûå òàëàíòëèâûå ðàññêàçû â «Ìîñêâèòÿíèíå», 
ïîä ïñåâäîíèìîì Ïå÷åðñêîãî *. Â íèõ, êîíå÷íî, âñå 
èñêàëè æèâûõ ëèö èç çíàêîìûõ, òàê æå êàê è â ïåðâîì 
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ïðîèçâåäåíèè äðóãîãî íèæåãîðîäöà, ïî ñëóæáå, 
Ì. Â. Àâäååâà *. 

Ýòîò åçæàë ê íàì âñåãî ÷àùå íà ïîëîâèíó ìîåãî 
ñòàðøåãî äÿäè, òîëüêî ÷òî æåíèâøåãîñÿ. 

Àâäååâ ñëóæèë «ïóòåéñêèì» îôèöåðîì. Òîãäà èíæå­
íåðû ïóòåé ñîîáùåíèÿ è «ïóáëè÷íûõ çäàíèé» ïîëó÷àëè 
âîåííóþ âûïðàâêó è íîñèëè äîâîëüíî êðàñèâûé ìóíäèð 
ñ àêñåëüáàíòîì è êàñêó ñ ÷åðíûì âîëîñÿíûì ñóëòàíîì. 
Â Íèæíåì ÷èòàëè íàðàñõâàò åãî ïîâåñòü «Âàðåíüêà», 
ïåðâóþ òðåòü åãî òðèëîãèè «Òàìàðèí». Âñå ëèöà áûëè 
«ðàñïèñàíû», íà÷èíàÿ ñ ñàìîé ãåðîèíè. Çà ýòî åãî íå 
÷óðàëèñü â íèæåãîðîäñêîì «ìîíäå» \ âåçäå ïðèíèìàëè, 
ñ÷èòàëè î÷åíü óìíûì è êîëêèì; íî ïîäñìåèâàëèñü íàä 
åãî íåêðàñèâîé íàðóæíîñòüþ, ïðåòåíçèÿìè íà ñåðäöå­
åäñòâî è ñî÷èíÿëè íà íåãî ñòèøêè. Êîãäà ïóòåéöàì äàëè 
óñû, ýòî ïîñëóæèëî ïîâîäîì ê ñòèõîòâîðíîìó ïàìôëåòó, 
êîòîðûé âñå ðàñïåâàëè ïîä ôîðòåïüÿíî. È ìåíÿ âû-* 
ó÷èëè ýòèì ñòèõàì. È ÿ ïåë: 

Øòàáñ-êàïèòàí ó íàñ Àâäååâ: 
Îí ñ÷àñòèå íàøåë â óñàõ, 
Îãîíü ïîõèòèë Ïðîìåòååâ 
È ðàçðàçèëñÿ â îñòðîòàõ÷ 

Êîãäà óñû ïóòåéöàì äàëè, 
Òî Íèæíèé âåñü çàòðåïåòàë* 
Óñû ÷åì áîëüøå ïîäðàñòàëè, 
Àâäååâ áîëüøå âñåõ ïëåíÿë, 

È òàê åùå â íåñêîëüêèõ ñòðîôàõ. 
Íî âñå ýòî áûëî äîáðîäóøíî, áåç çëîñòè. Òîãî îò­

òåíêà íåäîáðîæåëàòåëüñòâà, êàêîé òåïåðü çà÷àñòóþ 
÷óâñòâóåòñÿ â îáùåñòâå ê ïèñàòåëþ, òîãäà åùå íå ïîÿâ­
ëÿëîñü. Íàïðîòèâ, âñåì áûëî êàê áóäòî ëåñòíî, ÷òî âîò 
åñòü â îáùåñòâå ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî «ïå÷àòàþò» 
â ëó÷øåì æóðíàëå *. 

«Âàðåíüêà», à ïîçäíåå âåñü «Òàìàðèí» è òîãäà óæå 
ïîíèìàëèñü, êàê âåùè â «æîðæ-çàíäîâñêîì» íàïðàâëå­
íèè *. Òîãäà óæå ïîÿâèëèñü è â äâîðÿíñêîì êðóãó è äå­
âóøêè è çàìóæíèå æåíùèíû ñ íàëåòîì ëþáîâíî-ðîìàí­
òè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ, ïîãëîùàâøèå è â ïîäëèííèêå è 
â ïåðåâîäàõ «Èíäèàíó», «Ëåëèþ», «Êîíñóýëî», «Æàêà», 
«Ìîïðà», «Ëóêðåöèþ Ôëîðèàíè». 

J îáùåñòâå (îò ôðàíö. monde)< 
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Ñ ýòèì ïóòåéöåì-ðîìàíèñòîì ìíå òîãäà íå ñëó÷èëîñü 
íè ðàçó âñòóïèòü â ðàçãîâîð. ß áûë äëÿ ýòîãî íåäîñòà­
òî÷íî áîåê; äà îí è íå åçæàë ê íàì çàïðîñòî, òàê, ÷òîáû 
íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè è çàãîâîðèòü ñ íèì î åãî ïîâåñòè 
ïëè âîîáùå î ëèòåðàòóðå. Â äâóõ-òðåõ áîëåå ñâåòñêèõ 
è áîéêèõ äîìàõ, ÷åì íàø, îí, êàê ÿ ïîìíþ, ñ÷èòàëñÿ 
ïðèÿòåëåì, à íà áàëàõ â ñîáðàíèè äåðæàë ñåáÿ êàê 
ñâåòñêèé êàâàëåð, òàíöåâàë è ñëàâèëñÿ îñòðîòàìè è õî­
ðîøèì ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì. 

Òðåòüÿ è áîëüøàÿ òîãäà èçâåñòíîñòü, Â. È. Äàëü, 
ñëóæèë óïðàâëÿþùèì óäåëüíîé êîíòîðîé, óæå ïîñëå 
òîãî, êàê ñîñòàâèë ñåáå èìÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Êàçàêà 
Ëóãàíñêîãî. 

Îí ïî÷òè íèãäå íå áûâàë. Ìåíÿ ê íåìó ïîâåçëè óæå 
ñòóäåíòîì. Íî îí è â íàñ, ãèìíàçèñòàõ, âîçáóæäàë ñèëü­
íîå ëþáîïûòñòâî. Åãî ñ÷èòàëè ãîðäåöîì, áîëüøèì «÷ó­
äîäååì», ìíîãî ñïëåòíè÷àëè ïðî íåãî, êàê ïðî íà÷àëü­
íèêà ñâîåãî âåäîìñòâà, ïðî åãî ñåìåéíóþ æèçíü, âîñ­
ïèòàíèå äåòåé è ïðèâû÷êè. Îí îáðàçîâàë êðóæîê 
âðà÷åé è ñîáèðàë èõ ó ñåáÿ íà âå÷åðèíêè, ãäå, êàê òîãäà 
áûëî ñëûøíî, ãîâîðèëè ïî-ëàòûíè. Ìíîãî áûëî òîëêîâ 
è ïðî øàõìàòíûå ïàðòèè â÷åòâåðîì, êîòîðûå ó íåãî ðàçû­
ãðûâàëèñü ïî èçâåñòíûì äíÿì. Òî, ÷òî áûëî ïîðàçâèòåå, 
è ïîìèìî åãî êîëëåã âðà÷åé èñêàëî åãî çíàêîìñòâà; íî 
ñçåòñêèé êðóã ïîáàèâàëñÿ åãî ÷óäà÷åñòâ è óãðþìîñòè. 

Äÿäÿ (ñî ñòîðîíû îòöà), êîòîðûé ïîâåç ìåíÿ ê íåìó 
óæå êàçàíñêèì ñòóäåíòîì íà âòîðîì êóðñå, Â. Â. Áîáî-
ðûêèí, áûë òàêæå ïèñàòåëü, ïî àãðîíîìèè, àâòîð 
êíèæêè «Ïèñüìà î çåìëåäåëèè ê íîâè÷êó-õîçÿèíó». 

Ïî òîìó âðåìåíè îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ äîâîëüíî 
ðåäêîå ÿâëåíèå â äâîðÿíñêî-ïîìåùè÷üåé ñðåäå. Ïîñëå 
áóðíîé ìîëîäîñòè ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà, ñîñëàííîãî 
íà Êàâêàç, îí ïðîøåë ÷åðåç ïðîæèãàíèå æèçíè çà ãðà­
íèöåé, ãäå ñòàë ó÷èòüñÿ è ðàöèîíàëüíîìó õîçÿéñòâó, 
âïåðåìåæêó ñ íåðâíûìè çàáîëåâàíèÿìè. Æåíèâøèñü, îí 
ïîñåëèëñÿ â äåðåâíå, íåäàëåêî îò Íèæíåãî, è ñòàë ÷åì-
òî âðîäå Ë. Í. Òîëñòîãî, ïî ïðîïîâåäè îïðîùåíèÿ è ïî 
îïûòàì ðàçíûõ óñîâåðøåíñòâîâàíèé â äîìîâîäñòâå, ïî 
èäåÿì ñáëèæåíèÿ ñ íàðîäîì è ðàáîòå íàä åãî ïðîñâå­
ùåíèåì, ïî áîëåå ãóìàííîìó îòíîøåíèþ ê ñâîèì êðå­
ïîñòíûì. 
- Íãî äîëãî ñ÷èòàëè «ñ âèíòèêîì» âñå, íà÷èíàÿ ñ ðîä-
ïûõ è ïðèÿòåëåé. Ïðàâäà, â íåì áûëà çàìåòíàÿ äîëÿ 
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ñòðàííîñòåé; íî ÿ è ìàëü÷èêîì ïîíèìàë, ÷òî îí ñòîèò 
âûøå î÷åíü ìíîãèõ ïî ñâîèì óìñòâåííûì çàïðîñàì, 
áëàãîðîäñòâó ñòðåìëåíèé, íà÷èòàííîñòè è ïðèðîäíîìó 
êðàñíîðå÷èþ. Ìåíÿ îáèæàë òàêîé âçãëÿä íà íåãî. 
Â òîì, ÷òî îí ëè÷íî ìíå ãîâîðèë èëè êàê ðàçãîâàðèâàë 
â ãîñòèíîé, ïðè ïîñòîðîííèõ, ÿ ðåøèòåëüíî íå âèäàë è 
íå ñëûõàë íè÷åãî íåëåïîãî è äèêîãî. 

Òàêîé Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ áûë êàê áû ïðåäøåñòâåí­
íèêîì ïîìåùèêà «ßñíîé Ïîëÿíû», áåç åãî äàðîâàíèÿ; 
íî ñ òàêèì æå íåóãîìîííûì èñêàíèåì ïðàâäû. 

Îí êîí÷èë î÷åíü íåêðàñíîé äîëåé, ðàñòðàòèâ âåñü 
ñâîé íàñëåäñòâåííûé äîñòàòîê. Íà åãî ïðèìåðå ÿ òîãäà 
åùå îòðîêîì, ïî ïÿòíàäöàòîìó ãîäó, ïîíèìàë, ÷òî ó íàñ 
òðóäíåíüêî æèëîñü âñåì, êòî øåë ïî ñâîåìó ñîáñòâåí­
íîìó ïóòè, ïîçâîëÿë ñåáå õîäèòü â ïîëóøóáêå âìåñòî 
áàðñêîé øóáû è îòêðûâàòü ó ñåáÿ â äåðåâíå øêîëó, 
êîãäà íèêòî åùå äåòåé íå ó÷èë ãðàìîòå, è õëîïîòàòü 
î ëèøíèõ çàðàáîòêàõ ñâîèõ êðåñòüÿí, âûäóìûâàÿ äëÿ 
íèõ íîâûå âèäû êóñòàðíîãî ïðîìûñëà. 

Òî, ÷òî Ëîìáðîçî óñòàíîâèë â äóøåâíîé æèçíè ìàññ 
ïîä âèäîì ìèçîíåèçìà, òî åñòü ñòðàõà íîâèçíû *, äåð­
æàëîñü åùå â òîãäàøíåì ñîñëîâíîì îáùåñòâå, äà è òå­
ïåðü åùå äåðæèò â ñâîèõ êîãòÿõ ìàññó, êîòîðàÿ ñòîðî­
íèòñÿ îò ñìåëûõ èäåé, òðåáóþùèõ íàñòîÿùåé îáùåñòâåí­
íîé ëîìêè. 

È âîò ñóäüáå óãîäíî áûëî, ÷òîáû òàêîé ìåñòíûé ïè­
ñàòåëü, ñ.èäåÿìè, íå ñîâñåì óäîáíûìè äëÿ ïðèâèëåãèðî­
âàííîãî ñîñëîâèÿ, îêàçàëñÿ ìîèì ðîäíûì äÿäåé. 

Ïðîåçæàëè Íèæíèì è äðóãèå áîëåå êðóïíûå âåëè­
÷èíû è ïî òîìó âðåìåíè, è äëÿ âñåõ ýïîõ ðàçâèòèÿ ðóñ­
ñêîé ëèòåðàòóðû. 

Ïóøêèí, îòïðàâëÿÿñü â Áîëäèíî (â ìîåì, Ëóêîÿ-
íîâñêîì óåçäå), æèâàë â Íèæíåì*, íî ýòî áûëî åùå äî 
ìîåãî ðîæäåíèÿ. Äÿäÿ Ï. Ï. Ãðèãîðüåâ ëþáèë ïåðå­
äàâàòü ìíå ðàçãîâîð Ïóøêèíà ñ òîãäàøíåé ãóáåðíà­
òîðøåé, Áóòóðëèíîé, ìóæåì êîòîðîé, Ìèõàèëîì Ïåò­
ðîâè÷åì, ìåíÿ âñåãäà äðàçíèëè è ïóãàëè, êîãäà îí 
ïðèåçæàë ê íàì ñ âèçèòîì. À äðàçíèëè òåì, ÷òî ÿ áûë 
ðåáåíêîì òàêîé æå «êóðíîñûé», êàê è îí. 

Íå ìîãó ïîäòâåðäèòü òî÷íîñòü ïåðåñêàçà îäíîé èç 
øóòî÷íûõ òèðàä Ïóøêèíà; íî ðàçãîâîð åãî ñ ãóáåðíà­
òîðøåé, â ðåäàêöèè äÿäè, îñòàëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè î÷åíü 
îò÷åòëèâî. 
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Ýòî áûëî â õîëåðíûé ãîä. 
— ×òî æå âû äåëàëè â äåðåâíå, Àëåêñàíäð Ñåðãå­

åâè÷? — ñïðàøèâàëà Áóòóðëèíà. — Ñêó÷àëè? 
— Íåêîãäà áûëî, Àííà Ïåòðîâíà. ß äàæå ãîâîðèë 

ïðîïîâåäè. 
— Ïðîïîâåäè? 
— Äà, â öåðêâè, ñ àìâîíà. Ïî ñëó÷àþ õîëåðû. Óâå­

ùåâàë èõ. «È õîëåðà ïîñëàíà âàì, áðàòöû, îòòîãî^ ÷òî 
âû îáðîêà íå ïëàòèòå, ïüÿíñòâóåòå. À åñëè âû áóäåòå 
ïðîäîëæàòü òàê æå, òî âàñ áóäóò ñå÷ü. Àìèíü!» 

Ê Ïóøêèíó ñòàðøåå ïîêîëåíèå îòíîñèëîñü òàê, êàê 
âñÿ ãðàìîòíàÿ Ðîññèÿ ñòàëà ñìîòðåòü íà íåãî ïîñëå ìî­
ñêîâñêîãî òîðæåñòâà îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà è ê ñòîëå­
òèþ *. Êîíå÷íî, ìåíåå ëèòåðàòóðíî, íî ñ âûñîêèì ïî÷òå­
íèåì è íåæíîñòüþ. Ìû, êîãäà ïîäðàñòàëè, çà÷èòûâà­
ëèñü Ëåðìîíòîâûì, è Ïóøêèí, îñîáåííî àíòîëîãè÷åñêèé, 
óæå ìàëî íà íàñ äåéñòâîâàë. Ñïîð ìåæäó òîâàðèùàìè 
â ìîåì ðîìàíå áîëåå èëè ìåíåå «ñîçäàí» ìíîþ; íî 
â âåðíûõ ìîòèâàõ. È â íåì òåòêà Òåëåïíåâà ïóøêè­
íèñòêà, à ìóçûêàíò Ãîðøêîâ — ëåðìîíòèñò. 

Íà ïîêîëåíèè íàøèõ îòöîâ ìîæíî áû áûëî âèäåòü 
(òîëüêî ìû òîãäà â ýòî íå âíèêàëè), êàê Ïóøêèí âîñ­
ïèòàë âî âñåõ, êòî åãî ÷èòàë, ïîýòè÷åñêîå ÷óâñòâî è âîç­
áóæäàë ïîòðåáíîñòü â óòåõàõ èçÿùíîãî òâîð÷åñòâà. Ðóñ­
ñêàÿ æèçíü â «Îíåãèíå», â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå», â 
«Áîðèñå» âïåðâûå âîñïðèíèìàëàñü êàê ïðåäìåò ýñòåòè÷åí 
ñêîãî ëþáîâàíèÿ, çàòðîãèâàÿ ñàìûå êîðåííûå ðàñîâûå 
è áûòîâûå ÷åðòû. 

Äðóãàÿ òîãäàøíÿÿ çíàìåíèòîñòü áûâàëà íå ðàç â 
Íèæíåì, óæå â ìîå âðåìÿ. ß åãî òîãäà ñàì íå âèäàë, 
íî îïÿòü, ïî ðàññêàçàì äÿäè, çíàë ïðî íåãî ìíîãî. Ýòî 
áûë ãðàô Â. À. Ñîëëîãóá, ñ êîòîðûì â Äåðïòå ÿ òàê 
ìíîãî âîäèëñÿ, è ñ íèì, è ñ åãî æåíîé, ãðàôèíåé Ñ. Ì., 
î ÷åì ðå÷ü áóäåò ïîçäíåå. 

Äî 50-õ ãîäîâ èìÿ Ñîëëîãóáà áûëî ñàìûì áëåñòÿ­
ùèì èìåíåì òîãäàøíåé áåëëåòðèñòèêè. Åãî çíàëè è ÷è­
òàëè áîëüøå Òóðãåíåâà. «Òàðàíòàñ» áûë íåñîìíåííûì 
«ñîáûòèåì» è ïîëó÷èë øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü. È ïîâå­
ñòè (îñîáåííî «Àïòåêàðøà») ïðèâëåêàëè âñåõ: è ìîä­
íûõ áàðûíü, è äåðåâåíñêèõ áàðûøåíü, è íàñ, ïîä­
ðîñòêîâ. 

Ñîëëîãóá ãîñòèë, ïîïàäàÿ â Íèæíèé, ó òîãäàøíåãî 
ãóáåðíñêîãî ïðåäâîäèòåëÿ, Í. Â. Øåðåìåòåâà, áðàòà 
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òîãî ñóðîâîãî âîò÷èííèêà, êîòîðûé ïîñëóæèë ìíå ìî­
äåëüþ îäíîé èç ñòàðîáûòîâûõ ôèãóð â ìîåì ðîìàíå 
«Çåìñêèå ñèëû» *, îñòàâøåìñÿ íåäîêîí÷åííûì. 

Äÿäÿ ïåðåäàâàë âñå àíåêäîòû, ñòèøêè, ýêñïðîìòû, 
îñòðîòû Ñîëëîãóáà, â òîì ÷èñëå òàêóþ ñ äîâîëüíî-òàêè 
öèíè÷åñêèì íàìåêîì. 

Òîãäà â ìîäå áûëà «Ñåìèðàìèäà» Ðîññèíè, ãäå ÷àñ­
òî äåéñòâóþò òðóáû è òðîìáîíû. Ñîëëîãóá, ïðîùàÿñü ñ 
ñâîèì õîçÿèíîì, áîëüøèì îáæîðîé (òîò è óìåð, îáúåâ­
øèñü ìîðîæåíîãî), ïîæåëàë, ÷òîáû åìó « Ñåìèðàìèä è-
ëîñü ëåãêî». È âåñü Íèæíèé ñòàë ðàñïåâàòü åãî êóë-
ëåòû, ãäå îïèñûâàåòñÿ òàêîé «êàçóñ»: êàê îí âíåçàïíî 
âëþáèëñÿ â íåâåñòó, çàéäÿ ñëó÷àéíî â öåðêîâü íà ñâåò­
ñêóþ ñâàäüáó. Äÿäÿ âûó÷èë ìåíÿ ýòèì êóïëåòàì, è ìû 
ðàñïåâàëè þìîðèñòè÷åñêèå âèðøè àâòîðà «Òàðàíòàñà», 
ãäå áûëà òàêàÿ ñòðîôà: 

Â öåðêâè äàìû, êàê ïå÷è, 
Ðàñòîïûðèëè ïëå÷è, 
À æåíèõ — òà parole! l 
Êàê áóáíîâûé êîðîëü! 

Íî â èòîãå òîãäàøíÿÿ ëèòåðàòóðà è ïèñàòåëè, êàê 
ïèñàòåëè, à íå êàê ãîñïîäà ñ èçâåñòíûì ïîëîæåíèåì â 
îáùåñòâå, ñòîÿëè î÷åíü âûñîêî âî ìíåíèè âñåõ, êòî íå 
áûë óæå ñîâñåì ìàëîãðàìîòíûì îáûâàòåëåì. 

Ñàìûì ñèëüíûì çàðÿäîì õóäîæåñòâåííûõ íàñòðîå­
íèé ïåðåä'ïîñòóïëåíèåì â ñòóäåíòû áûëà ìîÿ ïîåçäêà â 
Ìîñêâó ê ìàñëåíèöå çèìîé 1852—1853 ãîäà. 

Ñåñòðà ìîÿ — ìû ñ íåé áûëè â ðàçëóêå áîëüøå âîñü­
ìè ëåò — âûõîäèëà èç Åêàòåðèíèíñêîãî èíñòèòóòà â 
Ïåòåðáóðãå. Áðàòü åå èç èíñòèòóòà ïîåõàëà òóäà òåòêà, 
ñòàðøàÿ ñåñòðà ìîåé ìàòåðè. 

Ýòîãî ñâèäàíèÿ ÿ ïîäæèäàë ñ ðàäîñòíûì âîëíåíèåì. 
Íî íè î êàêîé ïîåçäêå ÿ íå ìå÷òàë. Äî çèìû 1852— 
1853 ãîäà ÿ æèë áåçâûåçäíî â Íèæíåì; òîëüêî ëåòî äî 
àâãóñòà ïðîâîäèë â ïîäãîðîäíîé óñàäüáå. Ïåðâàÿ ìîÿ 
ïîåçäêà áûëà â íà÷àëå òîé æå çèìû â óåçäíûé ãîðîä, â 
ãîñòè, ñ òåòêîé è åå âîñïèòàííèöåé, íà äâà äíÿ. 

Ìû áûëè â äåòñòâå òàê íå èçáàëîâàíû ïî ýòîé ÷àñòè, 
÷òî è ýòà ïîåçäêà ñòàëà ìàëåíüêèì ñîáûòèåì. Î ïîñå--
ùåíèè ñòîëèöû ÿ è íå ìå÷òàë. 

1 ÷åñòíîå ñëîâî! (ôðàíöó 
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È âäðóã íåæäàííî-íåãàäàííî ïåðåä ìàñëåíèöåé äÿäÿ 
íàäóìàë åõàòü â Ìîñêâó è áðàë ìåíÿ ñ ñîáîþ. 

ß óæå âûåçæàë íà áàëû â Äâîðÿíñêîå ñîáðàíèå è 
íîñèë ôðàê, ñòûäèëñÿ ãèìíàçè÷åñêîãî ìóíäèðà, èãðàë â 
áîëüøîãî. È âîò ïðåäñòîÿëà ïîåçäêà â Ìîñêâó íà âñþ 
ìàñëåíèöó êàê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, áåç íåíàâèñòíîé 
«êðàñíîé ãîâÿäèíû», êàê òîãäà íàçûâàëè àëûé âîðîòíèê 
ãèìíàçèñòîâ. 

Ìåíÿ áûñòðî ñíàðÿäèëè. Äàæå ðàñ÷åòëèâûé äåäóøêà 
äàë íà ïîåçäêó ÷òî-òî âðîäå «áåëåíüêîé»;* ïîçâîëåíèå 
áûëî äîáûòî ó ãèìíàçè÷åñêîãî íà÷àëüñòâà, è â ïÿòíèöó 
íà ïðåäìàñëåíîé íåäåëå êèáèòêà óíîñèëà íàñ ïî Ìîñ­
êîâñêîìó øîññå. 

Ñàìûé ïóòü — îêîëî ÷åòûðåõñîò âåðñò íà ïåðåêëàä­
íûõ— áûë áîëüøîé ðàäîñòüþ! Ñòàíöèè, òðîéêè, óõàíüå 
ÿìùèêà, åäà â ïî÷òîâûõ ãîñòèíèöàõ â Âÿçíèêàõ è Âëà­
äèìèðå, äîðîæíûå âñòðå÷è è âñå âîçðàñòàâøåå âîëíåíèå, 
ïî ìåðå òîãî êàê ìû áëèçèëèñü ê Ìîñêâå. 

Ýòî íå ìåøàëî ñïàòü â êèáèòêå — ìû åõàëè áåç íî­
÷åâîê,— è âî âòîðóþ íî÷ü ñ ìåíÿ ñïàëà øàïêà, è ÿ 
ñòàíöèè äâå ïðîëåæàë ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, ÷òî è 
ñêàçàëîñü ïîä êîíåö ìîåé ìîñêîâñêîé îäèññåè. 

Ïîìíþ, êàê ðàííèì óòðîì â ïîëóñâåòå ñåðåíüêîãî, 
ñèâåðêîãî äåíüêà âúåõàëà íàøà êèáèòêà â Ðîãîæñêóþ. 
Äÿäÿ åùå ñïàë, êîãäà ÿ óæå ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì. 
Îí âñþ äîðîãó ïîääåðæèâàë âî ìíå âçâèí÷åííîå íàñò­
ðîåíèå. Ëó÷øåãî ñïóòíèêà è æåëàòü áûëî íåëüçÿ. Ìîñ-< 
êâó îí ïðåêðàñíî çíàë, òàì ó÷èëñÿ, è âåñü òîãäàøíèé äî­
ðîæíûé áûò áûë åìó îñîáåííî õîðîøî çíàêîì, òàê êàê îí 
äîëãî ñëóæèë ÷èíîâíèêîì ïî îñîáûì ïîðó÷åíèÿì ó ïî÷ò-
èíñïåêòîðà è ÷àñòî åçæàë ðåâèçîâàòü ïî ðàçíûì òðàêòàì. 

Ìîñêâà — íà îêðàèíàõ — ìàëî îòëè÷àëàñü òîãäà îò 
íàøåãî Íèæíåãî áàçàðà, òî åñòü ïðèðå÷íîé ÷àñòè íà­
øåãî ãîðîäà. Òóò âñå åùå ïàõëî êóïöîì, îáûâàòåëåì. 
Îáîçû, êàëà÷íûå, ìíîæåñòâî ïèòåéíûõ äîìîâ è òðàêòè­
ðîâ ñ âûâåñêàìè «Ðåñòîðàöèÿ». Ýòî. íàçâàíèå òðàêòèðà 
òåïåðü ñîâñåì âûâåëãîñü â íàøèõ ñòîëèöàõ, à â «Ãåðîå 
íàøåãî âðåìåíè» Ïå÷îðèí òàê íàçûâàåò åùå òîãäàø­
íþþ ãîñòèíèöó ñ ðåñòîðàíîì íà Ìèíåðàëüíûõ âîäàõ. 

Íî âîò ìû íà Ñîëÿíêå. 
— Òóò ìíîãî çàëîæåíî èìåíèé ó íàøåãî áðàòà! — 

óêàçàë ìíå äÿäÿ íà çäàíèå Âîñïèòàòåëüíîãî äîìà, òîã­
äàøíèé îáùåãîñóäàðñòâåííî-çåìåëüíûé áàíê *ë 
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Íà Ñîëÿíêå æå âîçäûìàëèñü è õîðîìû áîãà÷à Øå­
ïåëåâà, íèæåãîðîäñêîãî ïîìåùèêà — îäíîãî èç ïîñëåä­
íèõ ôàíàòèêîâ äèëåòàíòñòâà, êîòîðûé ñàì ïåë â îïåðàõ 
ñ òðóïïîé ñâîåãî êðåïîñòíîãî òåàòðà. Ìîé ó÷èòåëü, ïåð­
âàÿ ñêðèïêà íàøåãî òåàòðà, À — â, áûë òàêæå èç âîëü­
íîîòïóùåííûõ ýòîãî ñàìîãî Øåïåëåâà. 

Íèæå, íà Ìÿñíèöêîé, äÿäÿ óêàçàë ìíå íà áàðñêèå 
æå õîðîìû íà äâîðå, çà ðåøåòêîé (ãäå ïîçäíåå áûëè 
ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû, à òåïåðü âåñü îí çàíÿò èíîñò­
ðàííûìè êîíòîðàìè) —ãîñòåïðèèìíûé äîì áðàòüåâ 
Í[èëó]ñîâ, èãðîêîâ, êîòîðûå áûëè «ïîä êîíåö» âûñëàíû 
çà ïîäîçðèòåëüíóþ èãðó ñ ñâîèìè ãîñòÿìè. Ê íèì åç­
äèëè, êàê â êëóá, è ñîòíè òûñÿ÷ ïîìåùè÷üèõ äåíåã ïå­
ðåõîäèëè èç Îïåêóíñêîãî ñîâåòà ïðÿìî ïî ñîñåäñòâó — 
â äîì Í[èëó]ñîâ. 

Ìû ñïóñêàëèñü è ïîäíèìàëèñü, íûðÿÿ ïî óõàáàì. Òóò 
ÿ ïî÷óâñòâîâàë âïåðâûå, ÷òî Ìîñêâà äåéñòâèòåëüíî ðàñ­
ïîëîæåíà íà õîëìàõ, êàê Ðèì. Íî äî Êðàñíîé ïëîùàäè 
çëàòîâåðõàÿ ïåðâîïðåñòîëüíàÿ ñòîëèöà íå îòçûâàëàñü 
åùå, äàæå íà ìîé ïðîâèíöèàëüíûé âçãëÿä þíîøè íèãäå 
íå áûâàâøåãî, ÷åì-íèáóäü îñîáåííî ñòîëè÷íûì. Âåñü åå 
ïîøèá ïðîäîëæàë áûòü îáûâàòåëüñêî-êóïåöêèì. 

Íà Êðàñíîé ïëîùàäè ñòåíû Êðåìëÿ, Âàñèëèé Áëà­
æåííûé, Ñïàññêèå è Íèêîëüñêèå âîðîòà, ãëàâû ñîáîðîâ, ïà­
ìÿòíèê Ìèíèíó — âñå ýòî ñåé÷àñ æå èíà÷å íàñòðàèâàëî. 

— À òóò âîò ßìà! — óêàçàë äÿäÿ íà ñòàðèííûé äîì 
ó Âîñêðåñåíñêèõ âîðîò. 

ß óæ çíàë, ÷òî «ßìîé» ïî-ìîñêîâñêè íàçûâàëè äîë­
ãîâóþ òþðüìó. 

Ïåðåä íàìè îòêðûëàñü ïëîùàäü ñ âûåçäîì íà Òåàò­
ðàëüíóþ ïëîùàäü. Ñïðàâà òÿíóëîñü äâóõýòàæíîå ïðè­
çåìèñòîå çäàíèå òîãäàøíåãî Ìîñêîâñêîãî òðàêòèðà, èëè 
«Òóðèíà çàâåäåíèÿ», êàê íàçûâàëè ìîñêâè÷è. 

Îò äÿäè ÿ óæå ñëûõàë ðàññêàçû î òîì, êàê òàì êîð­
ìÿò, à òàêæå è ïðî Ïå÷êèíñêóþ êîôåéíþ, êóäà ÿ, â òîò 
ïðèåçä, íå ïîïàë è íå çíàþ, ñóùåñòâîâàëà ëè îíà â 
ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå * â òó çèìó 1852—1853 ãîäà. 

Âñå íà òîì æå ìåñòå è ñ òåì æå ôàñàäîì íà Òâåð­
ñêóþ è ïðîåçä ñòîÿëà ãîñòèíèöà «Ïàðèæ». Åå âûáðàë 
äÿäÿ, íå ëþáèâøèé ôðàíòèòü íè â ÷åì è ïî-ïðîâèí­
öèàëüíîìó ýêîíîìíûé, íî íå ñêóïîé. 

Ãîñòèíèöà ýòà áûëà ñðåäíåé ðóêè è òîãäà, è ìû î÷ó­
òèëèñü â âûñîêîì íóìåðå, ñ ïåðåãîðîäêîé, ãäå ÿ ñåé÷àñ 
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æå ñâàëèëñÿ íà äèâàí, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìåíÿ íà÷èíàåò óæå 
«ëîìàòü» îò äâóõ÷àñîâîé åçäû áåç øàïêè ïî ìîðîçó, 
õîòÿ è íå òðåñêó÷åìó. 

Íî ìíå íå ïîëàãàëîñü õâîðàòü. ß ñòðåìèëñÿ â òåàòð, 
è â ïåðâûé æå âå÷åð ÿ ñ âåðõíåé ãàëåðåè Áîëüøîãî òåàò­
ðà ñìîòðåë òîãäàøíþþ «ôóðîðíóþ» (ïî òåïåðåøíåìó 
æàðãîíó) ïüåñó Ñóõîíèíà «Ðóññêàÿ ñâàäüáà». 

Òîãäà äðàìàòè÷åñêèå ñïåêòàêëè øëè ïîñòîÿííî—• 
âïåðåìåæêó — íà îáîèõ òåàòðàõ. Áàëåòû äàâàëèñü 
÷àùå îïåð, è íèêòî èç ïåâöîâ ìåíÿ íå ïðèâëåêàë, êðîìå 
Áàíòûøåâà â åãî ïðîñëàâëåííîé ðîëè Òîðîïêè-ãóäî÷-
íèêà â «Àñêîëüäîâîé ìîãèëå» Âåðñòîâñêîãî, áûâøåãî 
òîãäà äèðåêòîðîì. 

«Ðóññêàÿ ñâàäüáà» è òîãäà íå âîñõèòèëà ìåíÿ. Ìîè 
ëèòåðàòóðíûå âêóñû òðåáîâàëè óæå èíûõ õóäîæåñòâåí­
íûõ âïå÷àòëåíèé. «Ãîðå îò óìà», «Ðåâèçîð» è «Æåíèòü-! 
áà» ãîòîâèëè ìíå äðóãèå íàñëàæäåíèÿ. 

Òîãäàøíÿÿ äèðåêöèÿ äåðæàëàñü î÷åíü õîðîøåé òðà­
äèöèè: äàâàòü íà ìàñëåíèöå â ïÿòíàäöàòü ñïåêòàêëåé 
ëó÷øèå íàøè ïüåñû ñòàðîãî ðåïåðòóàðà è òî, ÷òî øëî 
ñàìîãî öåííîãî çà çèìó èç íîâûõ âåùåé — äðàìàòè÷åí 
ñêèõ è áàëåòíûõ. 

Äëÿ ïðèåçæèõ ýòî áûëî ÷èñòûì êëàäîì. 
È âûøëî òàê, ÷òî çàåçæèé ãèìíàçèñò — ïîïàâ íà 

ìàñëåíèöó â Ìîñêâó, — ìîã âèäåòü Ùåïêèíà â òðåõ åãî 
«êîðîííûõ» ðîëÿõ — ãîðîäíè÷åãî, Êî÷êàðåâà è Ôàìó­
ñîâà; Ñàäîâñêîãî â Ïîäêîëåñèíå, Îñèïå è Áîëüøîâå 
(«Íå â ñâîè ñàíè íå ñàäèñü») *, Ñåðãåÿ Âàñèëüåâà, Øóì* 
ñêîãî, Ñòåïàíîâà, Íåì÷èíîâà, Æèâîêèíè, Âàñèëüåâó, 
Êîñèöêóþ, Ñàáóðîâó, Àêèìîâó, Ëüâîâó-Ñèíåöêóþ, Îð­
ëîâó. 

Òàêîãî çàðÿäà õâàòèëî áû íà íåñêîëüêî ëåò. È,êî« 
íå÷íî, â ýòîì ïåðâîíà÷àëüíîì çàõâàòå ñöåíè÷åñêîãî 
òâîð÷åñòâà è ïî ðåïåðòóàðó è ïî èãðå çàëîæåíî áûëî 
ÿäðî òîé ñêðûòîé ïèñàòåëüñêîé òÿãè, êîòîðàÿ âäðóã â 
êîíöå 50-õ ãîäîâ ñêàçàëàñü â çàìûñëå êîìåäèè è òîëê^ 
íóëà ìåíÿ íà ïóòü ïèñàòåëÿ. 

È ìîã ëè ýòîò íèæåãîðîäñêèé ãèìíàçèñò ìå÷òàòü, ÷òî 
â ýòîì ñàìîì «Ìàëîì òåàòðå», êóäà îí ïîïàë íà ìàñëå­
íèöå 1853 ãîäà, ÷åðåç âîñåìü âñåãî ëåò, â äåêàáðå 
1861 ãîäà, îí áóäåò ðàñêëàíèâàòüñÿ èç ìèíèñòåðñêîé 
ëîæè ïóáëèêå íà ïåðâîì ïðåäñòàâëåíèè «Îäíîäâîðöà» *% 
â áåíåôèñ Ñàäîâñêîãî, èãðàâøåãî ãëàâíóþ ðîëü. 
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È ñ Îñòðîâñêèì êàê ïèñàòåëåì ÿ êàê ñëåäóåò ïîçíà­
êîìèëñÿ òîëüêî òîãäà â Áîëüøîì òåàòðå *, ãäå âèäåë â 
ïåðâûé ðàÚ «Íå â ñâîè ñàíè íå ñàäèñü». Â Íèæíåì ìû 
äîáûâàëè òå êíèæêè. «Ìîñêâèòÿíèíà», ãäå ïîÿâëÿëñÿ 
«Áàíêðóò»; êàæåòñÿ, è ÷èòàëè ýòó êîìåäèþ, íî îíà â 
íàñ õîðîøåíüêî íå âîøëà; ìû çíàëè òîëüêî, ÷òî åþ çà­
÷èòûâàëàñü âñÿ Ìîñêâà (à ïîòîì è Ïåòåðáóðã) è ÷òî 
åå íå ïîçâîëèëè äàâàòü íà ñöåíå *. 

Íèêîãäà åùå ïåðåä òåì ÿ íå èñïûòûâàë òîãî îñî­
áåííîãî âîñõèùåíèÿ, êàêîå äàåò îáùèé ëàä èãðû, ãäå 
ïåðåä âàìè ñàìà æèçíü. È ýòî áûëî â «Íå â ñâîè ñàíè 
íå ñàäèñü» áîëüøå, ÷åì â «Ðåâèçîðå» è â «Ãîðå îò óìà», 
ãäå, íàïðèìåð, ×àöêèé — Ïîëòàâöåâ êàçàëñÿ ìíå ñîâ­
ñåì íåïîõîæèì íà òîãî ãåðîÿ, êîòîðîãî ìû ïðåäñòàâ­
ëÿëè ñåáå. Äà è òå òàíöû, êîòîðûå òîãäà î÷åíü íðàâè­
ëèñü ïóáëèêå, îòçûâàëèñü ÷åì-òî ñëèøêîì âîäåâèëüíûì, 
ñêîðåå â óãîäó ðàéêó, ÷åì áîëåå ðàçâèòîìó çðèòåëþ. 

Òàêîãî òðèî, êàê òðè êóïöà â ïåðâîì àêòå êîìåäèè 
Îñòðîâñêîãî {ïåðâîé, ïî ñ÷åòó, ïîïàâøåé íà ñöåíó) *, 
êàê Ñàäîâñêèé (Áîëüøîâ), Ñ. Âàñèëüåâ (Áîðîäêèí) è 
Ñòåïàíîâ (Ìàëîìàëüñêèé), áîëüøå óæå íå áûâàëî. Ïî 
êðàéíåé ìåðå ìíå çà âñå ñîðîê ñ ëèøêîì ëåò íå ïðèâî­
äèëîñü âèäåòü. Ñòàðóõà Ñàáóðîâà (æåíà òðàêòèðùèêà) 
è Êîñèöêàÿ (Àâäîòüÿ Ìàêñèìîâíà) äûøàëè áûòîâîé 
ïðàâäîé: ïåðâàÿ ñ ïðèáàâêîé òîíêîãî êîìèçìà, âòî­
ðàÿ— ñ ÷èñòî íàðîäíûì ëèðèçìîì. 

Êîñèöêàÿ áûëà ìîÿ çåìëÿ÷êà. Ïðî íåå ÿ ìíîãî ñëû­
õàë äîìà. Äÿäÿ çíàâàë åå åùå êðåïîñòíîé ïîìåùèêîâ 
Á — íûõ, â óñëóæåíèè ó êóï÷èõè Ä[îëãî]íîâîé, ãäå åå 
çàñòàâëÿëè ïåòü ïðè ãîñòÿõ. Ïîòîì îíà, êàê èçâåñòíî, 
ïîïàëà ñòàòèñòêîé â òåàòð, ãäå åå çàìåòèë Æèâîêèíí è 
ïåðåòàùèë â Ìîñêâó, è â äâà-òðè ãîäà îíà ñòàëà ëþáè­
ìèöåé ïóáëèêè, ïîëóãðàìîòíàÿ, ñèëîé òàëàíòà è íåîáû­
÷àéíîé èñêðåííîñòè. Åå çàñòàâëÿëè ìíîãî èãðàòü â òðà­
ãåäèÿõ è â ðîìàíòè÷åñêèõ äðàìàõ, ãäå îíà îñòàâàëàñü 
âñå æå «Ëþáàøåé», íèæåãîðîäñêîé ãîðíè÷íîé ñ ïîðû­
âàìè ÷óâñòâà è ïðåêðàñíûì ãèëîñîì. Âèäàë ÿ åå ïîòîì 
â òàêèõ âåùàõ, êàê «Îòåö è äî÷ü» Îáîäîâñêîãî è «Ãðè-
çåëüäà è Ïåðñèâàëü» *, è ãëóáîêî ñîæàëåë î òîì, ÷òî 
îíà íàâåê íå îñòàëàñü ðóññêîé ïðîñòîé äåâóøêîé, 
Àâäîòüåé Ìàêñèìîâíîé, êîòîðóþ Âàíÿ Áîðîäêèí ñïà­
ñàåò îò ñðàìà *. 

Òðîãàòåëüíî áûëî òî, ÷òî Êîñèöêàÿ, óæå çíàìåíèòî-
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ñòûî, êîãäà ïðèåçæàëà â Íèæíèé íà ãàñòðîëè, ñîõðà-,, 
íÿëà ñ íàìè òîò æå æàðãîí áûâøåé «äåâóøêè». Òàê, îíà 
íå ãîâîðèëà: «ïóáëèêà» èëè «çðèòåëè», à «ãîñïîäà äâî-« 
ðÿíå», ðàçóìåÿ ïóáëèêó êðåñåë è áåëüýòàæà. Ó íåé ñðû­
âàëèñü ôðàçû âðîäå: 

— Ìíîãî äîâîëüíà ïðèåìîì ãîñïîä äâîðÿí! 
È ýòî áûëî íà ñêëîíå åå êàðüåðû, â 60-õ ãîäàõ, êîãäà 

ÿ, ïðèåõàâ ðàç â Íèæíèé çèìîé, óæå ïèñàòåëåì, âèäåë 
åå, êàæåòñÿ, â ýòîé ñàìîé «Ãðèçåëüäå» è ïîøåë ãîâî­
ðèòü ñ íåþ â óáîðíóþ. 

Êîíåö åå áûë äîâîëüíî ïå÷àëüíûé *. Â ïîñëåäíèé 
ðàç ÿ ñ íåé âñòðåòèëñÿ â «Êðóæêå»*, â çèìó 1866 ãîäà. 

Ñ Ìàëûì òåàòðîì ÿ íå ðàçðûâàþ ñâÿçè ñ òîé ñàìîé 
ïîðû, íî çäåñü ÿ îñòàíîâëþñü íà àðòèñòàõ è àðòèñòêàõ, 
èç êîòîðûõ èíûå óæå íå ó÷àñòâóþò â ìîèõ äàëüíåéøèõ 
âîñïîìèíàíèÿõ, ñ òåõ ïîð êàê ÿ ñäåëàëñÿ äðàìàòè÷å­
ñêèì ïèñàòåëåì. 

Ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷ Ùåïêèí. 
ß âèäàë åãî ïîçäíåå âñåãî òîëüêî â äâóõ ïüåñàõ: â 
«Ñâàäüáå Êðå÷èíñêîãî» (ðîëü Ìóðîìöåâà) è â ïüåñå, 
ïåðåäåëàííîé èç êîìåäèè Îæüå «Le gendre de monsieur 
Poirier» l ïîä ðóññêèì åå çàãëàâèåì: «Òåñòü ëþáèò 
÷åñòü — çÿòü ëþáèò âçÿòü». 

Íî â èñòîðèè ðóññêîãî ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà Ìè­
õàèë Ñåìåíîâè÷ — òâîðåö äâóõ ëèö: Ôàìóñîâà è ãîðîä­
íè÷åãî, è, â ìåíüøåé ñòåïåíè, Êî÷êàðåâà â «Æåíèòüáå». 
Âî âñåõ òðåõ ýòèõ «ñîçäàíèÿõ» ÿ åãî âèäåë òîãäà þíî­
øåé óæå çíà÷èòåëüíî ïîäãîòîâëåííûì ê âûñøèì çà­
ïðîñàì îò òåàòðà è èãðû àêòåðà. 

Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ ïîëîñà åãî èãðû, êîãäà îí, óæå 
ïîæèëûì ÷åëîâåêîì, åùå ñîõðàíÿë áîëüøóþ àðòèñòè­
÷åñêóþ ýíåðãèþ. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ åãî â Íèæíåì íå 
âèäàë (è òî÷íî íå çíàþ, åçæàë ëè îí ê íàì, êîãäà ìåíÿ 
óæå âîçèëè â òåàòð) è âðÿä ëè äàæå âèäàë åãî ïîðò­
ðåòû. Òîãäà ýòî áûëî âî ñòî ðàç òðóäíåå, ÷åì òåïåðü. 

Âñÿ åãî êîðîòêàÿ, ïîëíàÿ (íî íå î÷åíü òîëñòàÿ) ôè­
ãóðà, êðóãëîå ëèöî ñ ñèëüíîé ãðèìèðîâêîé, îñîáîãî ðîäà 
ïîäâèæíîñòü, æåñòû ðóê, ãîëîâû, ìèìèêà ðòà è ãëàç — 
âñå ýòî îòçûâàëîñü ÷åì-òî íåîáû÷íûì. Ãîëîñ áûë íåïî­
õîæèé è íà èíòîíàöèè òîãäàøíèõ àêòåðîâ èç êîðåííûõ 
ìîñêâè÷åé. Ïîëíàÿ ïðîñòîòà òîíà è âêóñíàÿ —åñëè 

«Çÿòü ãîñïîäèíà Ïóàðüå» (ôðàíö.). 
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ìîæíî òàê îïðåäåëèòü — äèêöèÿ, ñ ëåãêèì ñòàðèêîâñêèì 
îòòåíêîì àðòèêóëÿöèè, ãîâîðèëè î ÷åì-òî îñîáåííîì. 
Ì. Ñ. áûë è îñòàâàëñÿ «õîõëîì» áîëåå, ÷åì âåëèêîðîñ­
ñîì. Ìíå ðàññêàçûâàë ïîêîéíûé Ïàâåë Âàñèëüåâ 
(óæå â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, â Ïåòåðáóðãå), ÷òî êîãäà îí, 
ó÷åíèêîì òåàòðàëüíîé øêîëû, ñòîÿë çà êóëèñîé, áëèçêî 
ê ñöåíå, òî åìó ÿâñòâåííî áûëî ñëûøíî, ÷òî ó Ùåïêèíà 
â çíàìåíèòîì âîçãëàñå: «Äî÷ü! Ñîôüÿ Ïàâëîâíà!» ñëû­
øàëîñü õîõëàöêîå «õâ», è îí, õîòÿ è íå î÷åíü ÿâñòâåííî, 
ïðîèçíîñèë: 

«Äî÷ü! Ñîõâüÿ Ïàâëîâíà!» 
Ïîýòîìó-òî îí òàê õîðîø áûâàë â îäíîé èç ñâîèõ õà­

ðàêòåðíûõ ðîëåé â «Ìîñêàëå-÷àðèâíûêå» *, à âåëèêîðóñ­
ñêèõ ïðîñòîíàðîäíûõ òèïîâ íå ñîçäàâàë. 

Ôàìóñîâûì îí áûë â ìåðó è áàðèí, è ÷èíîâíèê, è èñ­
òûé ÷åëîâåê âðåìåíè Ðåñòàâðàöèè, êîãäà îí ó ñâîåãî 
áàðèíà äîñòàòî÷íî íàñìîòðåëñÿ è íàñëóøàëñÿ ãîñïîä. 
Íèêòî âïîñëåäñòâèè íå çàìåíèë åãî, íå èñêëþ÷àÿ è Ñà­
ìàðèíà, êîòîðîãî ÿ òàê è íå âèäàë â òîò ïðèåçä íè â 
îäíîé åãî ðîëè. 

Ñêâîçíèê-Äìóõàíîâñêèé òî÷íî íàðî÷íî ñîçäàí áûë 
äëÿ Ùåïêèíà. Åãî ïðîèçíîøåíèå òîëüêî ïîìîãàëî ïðà­
âäå è òèïè÷íîñòè ñîçäàíèÿ ýòîé ôèãóðû. Îí åãî èãðàë 
ñàíãâèíèêîì, áåç âñÿêîãî óìíè÷àíìÿ, íå óñòóïàÿ äðóãó 
ñâîåìó Ãîãîëþ â òîëêîâàíèè ýòîãî ëèöà, íå ïðèäàâàÿ 
åìó ñèìâîëè÷åñêîãî ñìûñëà, êàê æåëàë òîãî àâòîð «Ðå­
âèçîðà». È âñå â íåì äûøàëî êîìèçìîì. Îí áûë ãëó­
áîêî'çàáàâåí, íî íå ìåëêî ñìåøîí. È âûõîäèëî òàê îò 
ïîëíåéøåé õóäîæíè÷åñêîé èñêðåííîñòè èñïîëíåíèÿ. Êî­
ìèçì ïðîáèâàëñÿ âî âñåì: â äèêöèè, â ìèíàõ, â ïîõîä­
êå, â æåñòèêóëÿöèè. 

Äî ñèõ ïîð ÿ ìîãó åùå ïðåäñòàâèòü ñåáå: êàê îí ñè­
äèò è ÷èòàåò ïèñüìî â ïåðâîì àêòå, êàê äðîæèò ïåðåä 
ïüÿíûì Õëåñòàêîâûì, êàê óêàçûâàåò êâàðòàëüíûì íà 
áóìàæêó ïîñðåäèíå ãîñòèíîé, êàê íàñêàêèâàåò íà êâàð­
òàëüíîãî ñ ïîäàâëåííûì êðèêîì: «Íå ïî ÷èíó áåðåøü!» 

Äðóã è åäèíîìûøëåííèê Ãîãîëÿ ñêàçûâàëñÿ è â òîì, 
êàê îí ïðîèçíîñèë èìÿ êâàðòàëüíîãî Äåðæèìîðäû. 

Ùåïêèí âûãîâàðèâàë «Äåðæèìîðäà», à íå «Äåðæè­
ìîðäà», êàê ïðîèçíîñÿò âåçäå âíå ìîñêîâñêîãî Ìàëîãî 
òåàòðà, ãäå ùåïêèíñêàÿ òðàäèöèÿ, âåðîÿòíî, äî ñèõ íîð 
åùå ñîõðàíÿåòñÿ. 

Ñàíãâèíè÷åñêèé ïîøèá âî âñåì ïðåîáëàäàë. Òîãäà 
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«ïåðâûé êîìè÷åñêèé àêòåð» (ïî íîìåíêëàòóðå Ãîãîëÿ) 
äåéñòâèòåëüíî èãðàë êàê âûñîêèé êîìèê, à íå êàê ðåçî­
íåð, êîòîðûé ïî-ñâîåìó ìóäðèò è ïîäãîíÿåò ëèöî, âû­
õâà÷åííîå èç æèçíè, ïîä ñâîè ëè÷íûå òåîðèè, ñîîáðà­
æåíèÿ, âêóñû è ïðèåìû èãðû. 

Â Êî÷êàðåâå ÿ, ïîìíþ, íå ñðàçó ïðèçíàë åãî, êîãäà 
íà ñöåíó ââàëèëñÿ êðóãëåíüêèé ãîñïîäèí â òåìíî-ðóñîì 
ïàðèêå, âèöìóíäèðå è â áåëûõ áðþêàõ. 

Ñêàçàòü ëè ïðàâäó? Îí ïîêàçàëñÿ ìíå ìàëî ïîõî­
æèì íà ïåòåðáóðãñêîãî «÷èíóøà», øóìíîãî òîðîïûãó, 
áàëàãóðà è ñâàòà. Äëÿ ýòîãî îí óæå íå áûë äîñòàòî÷íî 
ìîëîä; åãî òîí è ïîâàäêà ìàëî îòçûâàëèñü òåì, ÷òî 
ìîæíî áûëî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, ÷èòàÿ «Æåíèòüáó». 

Ëþäè ãåíåðàöèè ìîåãî äÿäè âèäàëè åãî íåñêîëüêî 
ðàíüøå â ýòîé ðîëè è ëþáèëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î òîì, 
êàê îí çàðàçèòåëüíî è äîëãî õîõî÷åò ïåðåä Æåâàêèíûì. 

Íà ìåíÿ ýòîò ñìåõ íå ïîäåéñòâîâàë òîãäà òàê çàðà­
çèòåëüíî, è ìíå äàæå êàê áû íåïðèÿòíî áûëî, ÷òî ÿ íå 
íàøåë â Êî÷êàðåâå òîãî ñàìîãî Ìèõàèëà Ñåìåíîâè÷à, 
êîòîðûé âûñòóïàë â ãîðîäíè÷åì è Ôàìóñîâå. 

Ãîäà áðàëè ñâîå. Ê ýòîìó âðåìåíè òå öåíèòåëè èãðû, 
êîòîðûå âîñòîðãàëèñü òîãäàøíèìè èñïîëíèòåëÿìè íî­
âîãî ïîêîëåíèÿ, Ñàäîâñêèì è Âàñèëüåâûì, — íà÷èíàëè 
óæå «ïðîõàæèâàòüñÿ» íàä ñëåçëèâîñòüþ Ùåïêèíà â 
ñåðüåçíûõ ðîëÿõ è âîîáùå ê åãî ëè÷íîñòè îòíîñèëèñü 
óæå ñ ðàçíûìè îãîâîðêàìè, ëþáèëè ðàññêàçûâàòü àíåê­
äîòû, íåâûãîäíûå äëÿ íåãî, íàïèðàÿ âñåãî áîëüøå íà 
åãî ñòàð÷åñêóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü è õîõëàöêóþ äâîéñò­
âåííîñòü. Îò îäíîãî èç ïèñàòåëåé Êðóæêà è ïðèÿòåëåé 
Îñòðîâñêîãî — Å. Í. Ýäåëüñîíà (óæå â 60-õ ãîäàõ) ÿ 
ñëûøàë ðàññêàç î òîì, êàê ó Ùåïêèíà (ïîçäíåå ìîåé 
ïåðâîé ïîåçäêè â Ìîñêâó) íà ñöåíå âûïàëà èñêóññòâåí­
íàÿ ÷åëþñòü, à òàêæå è ïðî òî, êàê îí áûâàë íåñíîñåí â 
ñâîåé ñòàð÷åñêîé áîëòîâíå è ñëåçëèâîñòè. 

Ó íåãî ñ ìîëîäûõ ëåò áûëà ñêëîííîñòü, êàê ó ìíîãèõ 
êîìèêîâ, ê ÷óâñòâèòåëüíûì ðîëÿì, è îäíîé èç ëþáèìûõ 
åãî ðîëåé â òàêîì ðîäå áûëà ðîëü â ïüåñå «Ìàòðîñ»*, 
ãäå îí ïåë êóïëåòû â ïàòåòè÷åñêîì ðîäå è ñàì ïëàêàë. 
Ýòó ðîëü îí èãðàë âñåãäà â ïðîâèíöèè è â ïîçäíåéøèé 
ïåðèîä ñâîåé ñöåíè÷åñêîé êàðüåðû. 

Òàêîãî èìåííî ïîäàòëèâîãî íà ñëåçû ñòàðèêà ÿ íà­
øåë â íåì â òó çèìó, êîãäà ñ íèì ëè÷íî ïîçíàêîìèëñÿ 
íà ðåïåòèöèè ìîåé äðàìû «Ðåáåíîê», êîãäà ìû ñèäåëè 
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â êðåñëàõ ðÿäîì è ñìîòðåëè íà èãðó âîñïèòàííèöû Ïîç­
íÿêîâîé, êîòîðóþ âûïóñòèë Ñàìàðèí â ìîåé ïüåñå, âçÿ­
òîé èì íà ñâîé áåíåôèñ. 

Íî è òîãäà (òî åñòü çà êàêèõ-íèáóäü òðè ãîäà äî 
ñìåðòè) åãî áåñåäà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíàÿ, ñ áîëü­
øîé æèâîñòüþ è òîíêîñòüþ íàáëþäàòåëüíîñòè. Ãîâîðèë 
îí ñêëàäíûì, ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì è ïðèÿòíûì òîíîì 
ñòàðèêà, ñîçíàþùåãî, êòî îí; íî áåç çàìàøåê çíàìåíè­
òîñòè, ïîñòîÿííî äóìàþùåé î ñâîåì ãåíèàëüíîì äàðîâà­
íèè è çíà÷åíèè â èñòîðèè ðóññêîé ñöåíû. 

Ïîäðîáíîñòè ýòîé âñòðå÷è ÿ îïèñàë â î÷åðêå, ïîìå­
ùåííîì â îäíîì ñáîðíèêå, è ïîâòîðÿòü çäåñü íå áóäó. 

Äëÿ ìåíÿ, þíîøè èç ïðîâèíöèè, âîñïèòàííîãî â áàð­
ñêîé ñðåäå, äà è äëÿ âñåõ ìîñêâè÷åé è èíîãîðîäíûõ èç 
ñêîëüêî-íèáóäü îáðàçîâàííûõ ñôåð, Ùåïêèí áûë íàöèî­
íàëüíîé ñëàâîé. Íåñìîòðÿ íà ñîñëîâíî-÷èíîâíûé óêëàä 
òîãäàøíåãî îáùåñòâà, íà äàðîâèòûõ àðòèñòîâ, òàê æå 
êàê è íà èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, ñìîòðåëè âîâñå íå ñâåðõó 
âíèç, à, íàïðîòèâ, ñíèçó ââåðõ, 

Òèïè÷åñêèì öåíèòåëåì òîãî âðåìåíè áûë ìîé äÿäÿ, 
òîò, êòî ïðèâåç ìåíÿ â Ìîñêâó. Ïî âðåìåíè âîñïèòàíèÿ 
îí âîñõîäèë ê 20-ì ãîäàì (ðîäèëñÿ â 1810 ãîäó), è îò 
íåãî-òî ÿ ñ ðàííåãî äåòñòâà ñëûøàë î çíàìåíèòûõ àêòå­
ðàõ è àêòðèñàõ, áåç ìàëåéøåãî îòòåíêà áàðñêîãî ïðå­
íåáðåæåíèÿ; íå òîëüêî î «Ìèõàèëå Ñåìåíîâè÷å» (îí 
òàê åãî âñåãäà è çâàë), íî î Ìî÷àëîâå, î Ðåïèíîé, î 
ìîëîäîì. Ñàìàðèíå, Ñàäîâñêîì, äàæå Íåì÷èíîâå, è 
î ïåòåðáóðãñêèõ êîðèôåÿõ: Êàðàòûãèíå, Áðÿíñêîì, Ìàð­
òûíîâå, À. Ìàêñèìîâå, Ñîñíèöêîì, ÷åòå Äþð, Àñåíêî-
âîé, Ãóñåâîé, ñåìåéñòâå Ñàìîéëîâûõ. 

Ìû óæå ãèìíàçèñòàìè çíàëè ïðî òî, ÷òî Ùåïêèí 
âîäèë äðóæáó ñ ïèñàòåëÿìè: ñ Ãîãîëåì, ñ êðóæêîì Ãðà­
íîâñêîãî è Áåëèíñêîãî è ñ Ãåðöåíîì, êîòîðîãî ìû ìíîãî 
÷èòàëè, ðàçóìååòñÿ êðîìå òîãî, ÷òî îí íà÷àë óæå ïå÷à­
òàòü çà ãðàíèöåé, êàê ýìèãðàíò. 

Äëÿ òîãäàøíåãî íèêîëàåâñêîãî îáùåñòâà òàêîå ïîëî­
æåíèå Ùåïêèíà áûëî âàæíû ; ôàêòîì, è ôàêòîì, âîâñå 
íå âûõîäÿùèì èç ðÿäó âîí. ß íà ýòî íàïèðàþ. Òàëàíò, 
ëè÷íîå äîñòîèíñòâî öåíèëèñü ÷ðåçâû÷àéíî âñåìè, êòî 
ñêîëüêî-íèáóäü âûäåëÿëñÿ íàä ãëóõèì è çàêîðóçëûì 
îáûâàòåëüñêèì ìèðîì. 

Â ìîåì ëèöå, — â ëèöå ãèìíàçèñòà èç ïðîâèíöèè, âû­
ðîñøåãî â ñòàðîïîìåùè÷üåì ìèðå, — ýòî ñêàçûâàëîñü 
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áåçóñëîâíî. ß óæå áûë ïîäãîòîâëåí âñåé æèçíüþ ê òîìó, 
÷òîáû öåíèòü òàêèõ ëþäåé, êàê Ùåïêèí, è âñÿêîãî ïèñà­
òåëÿ è àðòèñòà, èç êàêîãî áû çâàíèÿ îíè íè âûøëè. 

Ñåðãåÿ Âàñèëüåâà ÿ òîëüêî òîãäà è óâèäåë â òàêîé 
áûòîâîé ðîëè, êàê Áîðîäêèí. Ïîçäíåå, êîãäà ïðèåçæàë 
ñòóäåíòîì äîìîé, íà ÿðìàðî÷íîì òåàòðå ïðèâåëîñü âè­
äåòü åãî òîëüêî â âîäåâèëÿõ; à ïîòîì îí îñëåï ê òîìó 
âðåìåíè, êîãäà ÿ íà÷àë ñòàâèòü ïüåñû. 

Áîðîäêèí âðåçàëñÿ ìíå â ïàìÿòü íà äîëãèå ãîäû è 
òàê âîñõèùàë ìåíÿ îáëèêîì, òîíîì, ìèìèêîé è âñåé ïî­
âàäêîé Âàñèëüåâà, ÷òî ÿ â Äåðïòå, êîãäà íà÷àë èãðàòü 
êàê ëþáèòåëü, ñîçäàâàë ýòî ëèöî ïðÿìî ïî Âàñèëüåâó. 
Ýòî áûë åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå áûòîâîé àêòåð, ñïî­
ñîáíûé íà ñàìîå ðàçíîîáðàçíîå òâîð÷åñòâî ëèö èç âñÿ­
êèõ ñëîåâ îáùåñòâà: è êîìèê è ïî÷òè òðàãèê, åñëè âå­
ðèòü òåì, êòî åãî âèäàë â ÿìùèêå Ìèõàèëå èç äðàìû 
À. Ïîòåõèíà «×óæîå äîáðî âïðîê íå èäåò». 

Ê íåìó ïðèâëåêàëà òàêæå è áëåñòÿùàÿ, èãðèâàÿ âå : 

ñåëîñòü, êàêàÿ áûâàåò òîëüêî ó ïðåêðàñíûõ ôðàíöóç­
ñêèõ êîìèêîâ. Ñàìàÿ íåêðàñèâîñòü åãî ëèöà, ãîëîñ íå­
ìíîãî â íîñ — âñå ýòî ïðåâðàùàëîñü â ïðèâëåêàòåëüíûå 
îñîáåííîñòè. Ïî áîãàòñòâó ìèìèêè è êîìè÷åñêèõ èíòî­
íàöèé îí íå óñòóïàë íè Ñàäîâñêîìó, íè Æèâîêèíè. 

Êðîìå ðîëè Áîðîäêèíà, Ñåðãåé Âàñèëüåâ âûñòóïàë 
â òó, ïàìÿòíóþ ìíå, ìàñëåíèöó åùå â îäíîì òèïè÷íåé­
øåì ñâîåì ñîçäàíèè — ïî÷òìåéñòåð Øïåêèí. 

Ðîëü — î÷åíü íåáîëüøàÿ; íî îí äåéñòâèòåëüíî «ñîç­
äàâàë» íå÷òî òîíêî-þìîðèñòè÷åñêîå, áåç øàðæà â ãðè­
ìèðîâêå, òîíå, æåñòàõ. Ýòî áûë íåìíîæêî ÷îïîðíûé, íî 
áëàãîäóøíî íàñòðîåííûé ãîãîëåâñêèé ÷èíîâíèê, äåëàþ­
ùèé ñåáå èç ïðèâû÷êè âñêðûâàòü ïèñüìà ïîñòîÿííîå 
óìñòâåííîå ðàçâëå÷åíèå. 

Íàäî áûëî âèäåòü âûðàæåíèå åãî ëèöà, óñìåøêó 
ðòà è ãëàç è ñëûøàòü åãî èíòîíàöèè, êîãäà îí ðàññêà­
çûâàåò ãîðîäíè÷åìó î òîì, êàê îïèñûâàåòñÿ òîðæåñòâî, 
ãäå ñòîèò çíàìåíèòàÿ ôðàçà — «øòàíäàðò ñêà÷åò». 

Òîëüêî èñòèííî àðòèñòè÷åñêàÿ íàòóðà ñïîñîáíà áûëà 
íà ïîäîáíîå ðàçíîîáðàçèå â ñöåíè÷åñêîì âîñïðîèçâåäå­
íèè ôèãóð, äî òàêîé ñòåïåíè íåïîõîæèõ îäíà íà äðó­
ãóþ, êàê Øïåêèí è Âàíÿ Áîðîäêèí. 

Âïîñëåäñòâèè (êàê ÿ çàìåòèë âûøå), ïðèåçæàÿ èç 
Êàçàíè è Äåðïòà íà âàêàöèþ, ÿ âèäàë Âàñèëüåâà íà 
ÿðìàðêå â Íèæíåì è â Ìîñêâå, íî â âîäåâèëÿõ. 
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Ðàííÿÿ ñëåïîòà ñâåëà åãî ñî ñöåíû, è ýòîò áëèñòà­
òåëüíî-âåñåëûé êîìèê êîí÷àë æèçíü â ãëóáîêîé ïå÷àëè 
çàæèâî ïîãðåáåííîãî, äëÿ ñöåíû, ñëåïöà. 

Ñàäîâñêèé è òîãäà óæå ñ÷èòàëñÿ «ïåðâîé ñèëîé» 
òðóïïû, ïîñëå Ùåïêèíà, à äëÿ åãî ïî÷èòàòåëåé íå òîëüêî 
ðÿäîì ñ Ùåïêèíûì, íî äàæå íàä íèì. Åñëè çà Ùåïêè­
íûì çíà÷èëàñü íåóâÿäàåìàÿ ñëàâà áûòü ñîçäàòåëåì 
Ôàìóñîâà è ãîðîäíè÷åãî, òî Ñàäîâñêèé, óæå è â çèìó 
1852—1853 ãîäà, ïîÿâëÿëñÿ â ðàçíîîáðàçíûõ ñîçäà­
íèÿõ— â Îñèïå, Ïîäêîëåñèíå, êóïöå Áîëüøîâå. Ãîãîëÿ 
îí ñî÷åòàë — è â òàêîì ðàçíîîáðàçíîì âîñïðîèçâåäå­
íèè — ñ Îñòðîâñêèì, à òèïû Îñòðîâñêîãî Ùåïêèíó íå 
óäàâàëèñü ïîçäíåå â òàêîé æå ñòåïåíè. È åñëè âçÿòü äâà 
êðóïíåéøèõ ëèöà èç òåàòðà Ãîãîëÿ — ãîðîäíè÷åãî è 
Ïîäêîëåñèíà, — òî òðóäíî áûëî òîãäà è çíàòîêàì òåàòðà 
ðåøèòü, êòî ñòîÿë âûøå, êàê õóäîæíèê-èñïîëíèòåëü: 
Ùåïêèí èëè Ñàäîâñêèé? 

Äëÿ íàñ, ïðîâèíöèàëîâ, Ñàäîâñêèé áûë åùå ÷òî-òî 
ñîâñåì íîâîå, õîòÿ îí óæå è ñîñòîÿë ê òîìó âðåìåíè â 
òðóïïå Ìàëîãî òåàòðà áîëåå äåñÿòè ëåò. 

Íî ãàçåòû çàíèìàëèñü òîãäà òåàòðîì ñîâñåì íå òàê, 
êàê òåïåðü. Ó íàñ â äîìå, ïðàâäà, ïîëó÷àëè «Ìîñêîâ­
ñêèå âåäîìîñòè»; íî ÷èòàë èõ äåä; à íàì â ðóêè ãàçåòû 
ïî÷òè ÷òî íå ïîïàäàëè. Òîëüêî îäèí äÿäÿ, Ïàâåë Ïåòðî­
âè÷, ìíîãî ñîîáùàë î ñòîëè÷íûõ àêòåðàõ, ãîâàðèâàë ìíå 
è î Ñàäîâñêîì åùå äî íàøåé ïîåçäêè â Ìîñêâó. Îí åãî 
âèäåë ðàíüøå â ðîëè îôèöåðà Àíó÷êèíà â «Æåíèòüáå». 
Òîãäà ýòîò îôèöåð íàçûâàëñÿ åùå «Õîäèëêèí» *. 

Îò èãðû Ñàäîâñêîãî âïåðâûå èñïûòàë ÿ âïå÷àòëåíèå 
÷åãî-òî ìîãó÷åãî. ×óâñòâîâàëñÿ êðÿæ íàòóðû, ïðèðî­
æäåííîãî áîãàòåéøåãî òàëàíòà. Âñå òóò áûëî ñâîå, íè­
îòêóäà íå çàèìñòâîâàííîå. Êàæäàÿ èíòîíàöèÿ, âñÿêèé 
æåñò, âçãëÿä, óñìåøêà, ïîâîðîò ãîëîâû ãîâîðèëè î áû­
òîâîé ïî÷âå. . 

È âñå ýòî äûøàëî íåîáû÷àéíîé ïðîñòîòîé è ëåã­
êîñòüþ âûïîëíåíèÿ. Íè ìàëåéøåãî óñèëèÿ! Îäèí âçãëÿä, 
îäèí çâóê — è çàëà ñìååòñÿ. Ýòî ó Ñàäîâñêîãî áûëî â 
áëèñòàòåëüíîì ðàçâèòèè è òîãäà óæå â ðîëÿõ Îñèïà è 
Ïîäêîëåñèíà. Òàêîãî ãåðîÿ «Æåíèòüáû» íèêòî ïîçäíåå 
íå ñîçäàâàë, çà èñêëþ÷åíèåì, áûòü ìîæåò, Ìàðòûíîâà. 
ß ãîâîðþ: «áûòü ìîæåò», ïîòîìó ÷òî â Ïîäêîëåñèíå ñàì 
íèêîãäà åãî íå âèäàë. 
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Ñîõðàíèëîñü âñå ýòî ó Ñàäîâñêîãî è äàæå äîñòèãëî 
ïîëíîé âèðòóîçíîñòè è ïîçäíåå, êàê, íàïðèìåð, â ðîëè 
Ðàñïëþåâà... Îäíî åãî ïîÿâëåíèå è ïåðâûé âçäîõ óæå 
íàñòðàèâàëè âñþ çàëó íà îñîáûé êîìè÷åñêèé ëàä. 

È òåì ðàçèòåëüíåå âûõîäèë êîíòðàñò ìåæäó Ïîäêî-
ëåñèíûì è Áîëüøîâûì. Òàêàÿ áûòîâàÿ ôèãóðà, óæå áåç 
âñÿêîé êîìè÷åñêîé ïðèìåñè, ïîÿâèëàñü ðåøèòåëüíî â 
ïåðâûé ðàç, è ñîçäàíèå åå áûëî äåëîì ñîâåðøåííî íî­
âîãî ïîíèìàíèÿ ðóññêîãî áûòà, íîâîé ïîëîñû èíòåðåñà 
ê òîìó, ÷òî ðàíüøå íå ñ÷èòàëîñü äîñòîéíûì õóäîæå­
ñòâåííîé íàáëþäàòåëüíîñòè. 

À â îáëàñòè ÷èñòîãî êîìèçìà Ñàäîâñêèé ïðåäñòàâëÿë 
ñîáîþ ïîëíåéøèé êîíòðàñò ñ êîìèçìîì òàêîãî, íàïðè­
ìåð, ïðèðîæäåííîãî «áóôôà», êàêîâ áûë äàâíî óæå 
òîãäà çíàìåíèòûé ëþáèìåö ïóáëèêè, Â. È. Æèâîêèíè. 
Â íåì òåêëà èòàëüÿíñêàÿ êðîâü. Îí çàðàçèòåëüíî ñìå­
øèë; íî íà ñîçäàíèå ñòðîãî áûòîâûõ ëèö íå áûë ñïîñî­
áåí, õîòÿ âïîñëåäñòâèè è ñûãðàë íå ìàëî âñÿêèõ êóïå­
÷åñêèõ ðîëåé â ðåïåðòóàðå Îñòðîâñêîãî. 

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ âèäåë åãî òîãäà äâà ðàçà è..* 
â òîì ÷èñëå â îïåðå! Îí èãðàë òðóñà è õâàñòóíà Ôðå-
ëàôà â «Àñêîëüäîâîé ìîãèëå». À â «Ãîðå îò óìà» — Ðå-
ïåòèëîâà. 

Î íåì ÿ â 80-õ ãîäàõ íàïèñàë âîñïîìèíàíèÿ â îäíîì 
ñáîðíèêå * ïîñëå ìíîãîëåòíåãî ëè÷íîãî çíàêîìñòâà è 
ó÷àñòèÿ åãî â ìîåì «Îäíîäâîðöå». 

Åãî áëèæàéøèé ñâåðñòíèê è òîâàðèù ïî òåàòðàëü­
íîìó ó÷èëèùó è ñëóæáå íà Ìàëîì òåàòðå, Ï. Ã. Ñòåïà­
íîâ, áûë ñîçäàòåëü ðîëè òðàêòèðùèêà Ìàëîìàëüñêîãî 
â òîì áåñïîäîáíîì òðèî, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë âûøå. 

Â ñâîå âðåìÿ îí ñ÷èòàëñÿ «âòîðîé ñèëîé», êàê íûí÷å 
è îôèöèàëüíî âûðàæàþòñÿ, à ñòîèë ìíîãèõ òåïåðåøíèõ 
«ïåðâûõ ñþæåòîâ» è äàëåå ïðåâîñõîäèë èõ. 

Îí ñ ñàìûõ ìîëîäûõ ëåò îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî íûí÷å 
íàçûâàþò «ãðèìîì» è âîîáùå ñõâàòûâàòåëÿ òèïè÷íûõ 
÷åðò, â îñîáåííîñòè ïîæèëûõ ëèö è ñòàðèêîâ. Êîãäà 
áûëî ðàçðåøåíî äàâàòü òîëüêî òðåòèé àêò «Ãîðÿ îò 
óìà», åìó ïîðó÷èëè ðîëü êíÿçÿ Òóãîóõîâñêîãî, â êîòî­
ðîé ÿ åãî è óâèäàë âïåðâûå, äî ïðåäñòàâëåíèÿ «Íå â 
ñâîè ñàíè íå ñàäèñü». Ïîçäíåå, óæå âî âòîðîé ïîëîâèíå 
60-õ ãîäîâ, îí ñàì ìíå ðàññêàçûâàë, êàê èìïåðàòîð Íè­
êîëàé âèäåë åãî â ýòîé ðîëè è âûçâàë ïîòîì èãðàòü åå 
â Ïåòåðáóðã. Äðóãîé åãî òàêîé æå òèïè÷íîé ðîëüþ èç 
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òîé æå ýïîõè áûëî ëèöî ñòàðîãî Ôðèäðèõà II (â êà­
êîé-òî ïåðåâîäíîé ïüåñå) *, è îí âñïîìèíàë, ÷òî îäèí 
ïðåñòàðåëûé ìîñêîâñêèé áàðèí, âèäàâøèé êîðîëÿ â æè­
âûõ, âîñõèùàëñÿ òåì, êàê Ñòåïàíîâ ñõâàòèë è ôèçè÷å­
ñêîå ñõîäñòâî, è âñþ ïîâàäêó âåëèêîãî «Ôðèöà». 

Òó æå òèïè÷íîñòü è ðåëüåô çàìûñëà è âûïîëíåíèÿ 
âûêàçûâàë îí â ãîãîëåâñêîì ßè÷íèöå. Ýòà ðîëü îñòà­
âàëàñü îäíîþ èç åãî «êîðîííûõ» ðîëåé. 

Â òàêèõ ñòàðûõ àêòåðàõ áûëî ÷òî-òî îñîáåííî ïðî÷­
íîå, âåñêîå, çíà÷èòåëüíîå è æèçíåííîå, ÷åãî òåïåðü 
íå çàìå÷àåòñÿ äàæå è â ñàìûõ äàðîâèòûõ èñïîëíèòåëÿõ. 

È ïî áûòîâîìó ðåïåðòóàðó Ñòåïàíîâ ñðåäè ñâîèõ 
ñâåðñòíèêîâ îäèí è ïîäîøåë ïî òîíó è ãîâîðó. Çàäîëãî 
äî ñîçäàíèÿ ëèöà Ìàëîìàëüñêîãî îí óæå çíàìåíèò áûë 
òåì, êàê îí èãðàë çàãóëÿâøåãî ÿìñêîãî ñòàðîñòó â âîäå­
âèëå «ßìùèêè» *. 

Ñ. Â. Øóìñêèé ê çèìå 1852—1853 ãîäà âñòàë óæî 
âïåðåäè, ðÿäîì ñ Âàñèëüåâûì è Ñàìàðèíûì; èç âîäå­
âèëüíîãî àêòåðà î÷åíü ñêîðî ïðåâðàòèëñÿ â òîíêîãî 
õóäîæíèêà ñ ðàçíîîáðàçíûì è ãèáêèì äàðîâàíèåì. 

ß åãî âèäåë òîãäà â òðåõ ðîëÿõ: Çàãîðåöêîãî, Õëå­
ñòàêîâà è Âèõîðåâà («Íå â ñâîè ñàíè íå ñàäèñü»). Õëå­
ñòàêîâ âûõîäèë ó íåãî ñëèøêîì «óìíî», êàê çàìå÷àë 
êòî-òî â «Ìîñêâèòÿíèíå» òîãî âðåìåíè. Èãðà áûëà áîé­
êàÿ, ïðèÿòíàÿ; íî áåç òîé îñîáîé íîòû â ñîçäàíèè 
íàèâíî-ïóñòåéøåãî õëûùà, áåç êîòîðîé Õëåñòàêîâ íå 
áóäåò ïîíÿòåí. È ýòîò îòòåíîê âïîñëåäñòâèè (ñïóñòÿ 
ñ ëèøêîì äâàäöàòü ëåò) ãîðàçäî áîëåå óäàâàëñÿ 
Ì. Ï. Ñàäîâñêîìó, êîòîðûé äîëãî îñòàâàëñÿ íàøèì 
ëó÷øèì Õëåñòàêîâûì. 

Çàãîðåöêèé ÿâëÿëñÿ ó Øóìñêîãî âûñîêîõóäîæåñòâåí­
íîé ôèãóðîé, áåç òîé íåñêîëüêî âîäåâèëüíîé èãðèâîñòè, 
êàêóþ ïðèäàâàë åé Ï. À. Êàðàòûãèí â Ïåòåðáóðãå. Äî 
ñèõ ïîð, ïî ïðîøåñòâèè ñ ëèøêîì ïîëâåêà, äâèæåòñÿ 
ïðåäî ìíîþ ýòà ñóõîâàòàÿ ôèãóðà â çîëîòûõ î÷êàõ è 
ñòàðîìîäíîé ïðè÷åñêå, ñ îñîáîé ïîõîäî÷êîé, ñ ãðèìè­
ðîâêîé ïëóòîâàòîãî ìîñêâè÷à 20-õ ãîäîâ, âïëîòü äî ìà­
ëåéøèõ äåòàëåé, îáäóìàííûõ àðòèñòîì, íàïðèìåð òîãî, 
÷òî ó Çàãîðåöêîãî íåò ñîáñòâåííîãî ëàêåÿ, è îí îòäàåò 
ñâîþ øèíåëü øâåéöàðó è îäåâàåòñÿ â ñòîðîíêå. 

Ðîëü Âèõîðåâà, íåñëîæíàÿ ïî àâòîðñêîìó çàìûñëó è 
òîíó âûïîëíåíèÿ, âûõîäèëà ó íåãî ñ òåì ÷óâñòâîì ìåðû, 
êîòîðàÿ åùå áîëåå ïîìîãàëà óäèâèòåëüíîìó àíñàìáëþ 
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ýòîé, ïî âðåìåíè ïåðâîé ïà ìîñêîâñêîé ñöåíå, êîìåäèè 
ñîçäàòåëÿ íàøåãî áûòîâîãî òåàòðà. 

Øóìñêîãî 60-õ ãîäîâ ÿ ëè÷íî çàçíàë óæå êàê äðà­
ìàòè÷åñêèé ïèñàòåëü; íî îá ýòîì â äðóãîì ìåñòå. 

Òðåõ æåíùèí Ìàëîãî òåàòðà, êðîìå Å. Âàñèëüåâîé 1, 
ïîìíþ ÿ èç ýòîé ïîåçäêè: ñòàðóõó Ñàáóðîâó, Êàâàëåðîâó 
è òîëüêî íåäàâíî óìåðøóþ Ï. È. Îðëîâó. 

Ñ Ñàáóðîâîé (ìàòü ïåòåðáóðãñêîé àêòðèñû) óøëè 
îñîáåííàÿ ñâîåîáðàçíîñòü, ïðåêðàñíàÿ ìîñêîâñêàÿ äèê­
öèÿ, êîìèçì áåç øàðæà è çíà÷èòåëüíîñòü âñåãî ïîøèáà 
èãðû. Îäèíàêîâî õîðîøà áûëà îíà è â ìîñêîâñêîé ñòà­
ðîé áàðûíå (èç «Ãîðÿ îò óìà»), è â æåíå òðàêòèðùèêà 
Ìàëîìàëüñêîãî. 

Êàâàëåðîâà è òîãäà óæå ñ÷èòàëàñü ñòàðóõîé íå íà 
îäíîé ñöåíå, à é â æèçíè; ïî âèäó è òîíó â ñâîèõ áûòî­
âûõ ðîëÿõ ñâàõ è òîìó ïîäîáíîãî ëþäà íàïîìèíàëà 
íàøèõ äâîðîâûõ è ìåùàíîê, êàêèå õàæèâàëè ê íàøåé 
äâîðíå. Òîí ó íåé áûë óäèâèòåëüíî ïðàâäèâûé è òèïè÷­
íûé. Òàê òåïåðü óæå ðàçó÷àþòñÿ èãðàòü êîìè÷åñêèå 
ëèöà. Ïðîïàëà íàèâíîñòü, íåïîñðåäñòâåííîñòü; ãîðàçäî 
áîëüøå ïîääåëêè è óñëîâíîñòè, êîòîðûå ìåøàþò õóäî­
æåñòâåííîé öåëüíîñòè ëèöà. 

Ï. È. Îðëîâà äåðæàëà òîãäà — óæå íà ñêëîíå êàðüå­
ðû— àìïëóà ñâåòñêèõ äàì, îòëè÷àëàñü ïðåäñòàâèòåëü­
íîñòüþ è ïðèÿòíîé äèêöèåé. ×åðåç äâà ãîäà îíà óæå 
ïîïàëà â ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ âî âðåìÿ Ñåâàñòîïîëüñêîé 
êàìïàíèè. 

Èòàê, òåàòð âñåãî áîëüøå çàõâàòèë ìåíÿ, è âîîáùå 
Ìîñêâà ïîêàçàëà ñåáÿ «ñòîëèöåé» âñåãî áîëüøå â òåàò­
ðàëüíûõ çàëàõ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ïðîâèíöèÿ íå ìîãëä 
äàòü. Â îñîáåííîñòè çàëà Áîëüøîãî òåàòðà è òàêèå 
çðåëèùà, êàê áàëåòû, òîãäà óâëåêàâøèå ìîñêâè÷åé, ñ òà­
êèìè áàëåðèíàìè, êàê Ñàíêîâñêàÿ è Èðêà-Ìàòüÿñ. Ñî­
âñåì ñòîëèöåé îáäàë ìåíÿ è ïîñëåäíèé ñïåêòàêëü òîã­
äàøíåé êàçåííîé ôðàíöóçñêîé òðóïïû, êîòîðûé îáûêíî­
âåííî äàâàëñÿ â ñðåäó íà ìàñëåíîé, ïîñëå ÷åãî ðóññêàÿ 
òðóïïà îâëàäåâàëà óæå òåàòðîì äî ïîíåäåëüíèêà âåëè­
êîãî ïîñòà è óòðîì è âå÷åðîì. 

Ìåíÿ âçÿëà â ëîæó áåëüýòàæà òåòêà ñî ñòîðîíû îòöà, 
è ÿ èçîáðàæàë èç ñåáÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âî ôðàêå. Òóò 

1 Îíà áûëà òîãäà åùå äåâèöà Ëàâðîâà è âûñòóïàëà â Ñîôüå, 
â «Ãîðå îò óìà». (Ïðèì. Ï. Ä. Áîáîðüèøíà.) . 
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áûëî âñå òîãäàøíåå ñâåòñêîå îáùåñòâî. Â ëèòåðíîé ëîæå 
äî÷ü ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, ãðàôèíÿ Í[åññåëüðî]äå, òî­
ãäàøíÿÿ ëüâèöà, îêðóæåííàÿ âñåãäà ìóæ÷èíàìè, äåð­
æàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî ïî-äîìàøíåìó, òàê æå êàê è åå 
êàâàëåðû. 

Òðóïïà áûëà âåñüìà è âåñüìà ñðåäíÿÿ, õóæå äàæå 
òåïåðåøíåé òðóïïû Ìèõàéëîâñêîãî òåàòðà. Íî þíûé 
ôðà÷íèê-ãèìíàçèñò ñåäüìîãî êëàññà âèäåë ïåðåä ñîáîþ 
ïîäëèííóþ ôðàíöóçñêóþ æèçíü è ñëûøàë ñîâñåì íå òà­
êóþ ðå÷ü, êàê â íàøèõ ãîñòèíûõ, êîãäà â íèõ ãîâîðèëè 
ïî-ôðàíöóçñêè. Äàâàëè áóëüâàðíóþ ìåëîäðàìó «Jean 
le cocher» *, êîòîðàÿ ïîçäíåå äîëãî íå ñõîäèëà ñî ñöåíû 
Ìàëîãî òåàòðà, ñ Ñàìàðèíûì â çàãëàâíîé ðîëè, ïîä 
èìåíåì «Èçâîç÷èê» *. 

È íå äëÿ ìåíÿ îäíîãî òåàòðàëüíàÿ ìàñëåíèöà ñåçîíà 
1852—1853 ãîäà áûëà ïðîùàëüíîé. Íà ïåðâîé æå íå­
äåëå ïîñòà ñãîðåë Áîëüøîé òåàòð *, êîãäà ìû áûëè íà 
îáðàòíîì ïóòè â Íèæíèé. 

Â Ìàëîì òåàòðå íà ïðåäñòàâëåíèè, ñêîëüêî ïîìíþ, 
«Æåíèòüáû» ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äÿäÿ çàìåòèë èç 
êðåñåë àìôèòåàòðà ìîåãî îòöà. Ñ íèì ìû íå âèäàëèñü 
áîëüøå ÷åòûðåõ ëåò. Îí åçäèë òàêæå ê âûïóñêó ñåñòðû 
èç èíñòèòóòà, è ìû ñ äÿäåé æäàëè åãî â Ìîñêâó âìåñòå 
ñ íåþ è òåòêîé è íè÷åãî íå çíàëè, ÷òî îíè óæå òðåòèé 
äåíü â Ìîñêâå, â ãîñòèíèöå Øåâàëäûøåâà, êóäà îí ìåíÿ 
è âçÿë ïî ïðèåçäå íàøèõ äàì èç Ïåòåðáóðãà. 

Ìîè ìîñêîâñêèå âïå÷àòëåíèÿ ñòàëè ñ ýòîãî äíÿ åùå 
ðàçíîîáðàçíåå. Îí âîçèë ìåíÿ ê ñâîèì ðîäíûì è çíàêî­
ìûì, è ÿ âêóñèë íåìíîãî òîãäàøíåé ìîñêîâñêîé æèçíè 
â äîìàõ, ãäå ïðèíèìàëè. 

×åãî-íèáóäü îñîáåííî ñòîëè÷íîãî ÿ íå íàõîäèë. Ýòî 
áûë òîò æå ïî÷òè òîí, êàê è â Íèæíåì, òîëüêî ïîáîé÷åå, 
îñîáåííî ó ìîëîäûõ æåíùèí è áàðûøåíü. Ðàçóìååòñÿ, ÿ 
îáåãàë âîïðîñîâ: ó÷óñü ÿ èëè óæå ñëóæó? Îñîáîãî ñòåñ­
íåíèÿ îò òîãî, ÷òî ÿ èç ïðîâèíöèè, ÿ íå ÷óâñòâîâàë. 
ß ïîïàäàë â òàêèå æå äîìà-îñîáíÿêè, ñ äâîðîâîé ïðè­
ñëóãîé, ñ òàêèìè æå îáåäàìè è âå÷åðàìè. Ñëûøàëèñü 
òàêèå æå òîëêè. È ìîäû ñîáëþäàëèñü òå æå. 

ß ýòî ïðèâîæó îïÿòü-òàêè çàòåì, ÷òîáû ïîêàçàòü: êàê 
òîãäà çàìå÷àëñÿ è â ãóáåðíñêèõ ãîðîäàõ èçâåñòíûé óðî­
âåíü êóëüòóðû, è íè÷òî òàêîå, ÷òî âõîäèëî â èíòåðåñû 

1 «Êó÷åð Æàí» (ôðàíö.). 
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òîãäàøíåãî îáùåñòâà â Ìîñêâå, óæå íå óäèâëÿëî îñî^ 
áåííîé íîâèçíîé þíîãî ãèìíàçèñòà. 

Â ëèòåðàòóðíûå êðóæêè ìíå íå áûëî ñëó÷àÿ ïîïàñòü. 
Íè äÿäÿ, íè îòåö â íèõ íå áûâàëè. Ðàçãîâîðîâ î ñëàâÿ­
íîôèëàõ, î Ãðàíîâñêîì, îá óíèâåðñèòåòå, î ïèñàòåëÿõ ÿ 
íå ïîìíþ â òåõ äîìàõ, êóäà ìåíÿ âîçèëè. Ãîãîëü óæå 
óìåð. Äðóãîãî «ñâåòèëà» íå áûëî. Âñåãî áîëüøå ãîâî­
ðèëè î «Äîäî», òî åñòü î ãðàôèíå Åâäîêèè Ðîñòîï÷èíîé. 

Íå ñêàæó, ÷òîáû è óëè÷íàÿ æèçíü êàçàëàñü ìíå 
«ñòîëè÷íîé»; åçäû áûëî ìíîãî, áîëüøå êàðåò, ÷åì â ãó­
áåðíñêîì ãîðîäå; íî åùå áîëüøå ïðîñòûõ âàíåê. Óõàáû, 
ãðÿçíûå è óçêèå òðîòóàðû, áåñêîíå÷íûå ïåðåóëêè, ìà­
ëåíüêèå äîìà — âñå ýòî áûëî, êàê è ó íàñ. Çíàìåíèòîå 
êàòàíüå ïîä Íîâèíñêèì * íàïîìíèëî, en grand \ òàêîå 
æå êàòàíüå íà ìàñëåíèöå â Íèæíåì, ïî Ïîêðîâêå — 
óëèöå, ãäå ÿ ðîäèëñÿ â äîìå äåäà. Îí äî ñèõ ïîð åùå 
ñîõðàíèëñÿ. 

Áàðñêèé ñòðîé æèçíè ñ âîåííûì îòòåíêîì çàìå÷àë 
ÿ âñåãî áîëüøå â ìåëüêàíüå ïàðíûõ ñàíåé ñ ïðèñòÿæ­
êàìè, â êàñêàõ è êèâåðàõ òîãäàøíèõ ãóñàð è óëàí. Ôó­
ðàæåê òîãäà íå ïîçâîëÿëè íîñèòü; à òåïåðåøíÿÿ ìåð­
ëóøêîâàÿ øàïêà âñåõ áû ñêàíäàëèçîâàëà, îñîáåííî íà 
ãîëîâå ãâàðäåéöà. Ïîäòÿíóòîñòü ïóáëèêè çàìå÷àëàñü 
âåçäå, è áîðîäà, êðîìå êàê ó êóïöîâ, áðîñàëàñü â ãëàçà, 
è èç-çà íåå ïðèâîäèëîñü èìåòü äåëî ñ ïîëèöèåé *. Íî, â 
îáùåì, ìàñëåíèöà òåêëà áîéêî, øóìíî è, êàæåòñÿ, âåñå­
ëåå, ÷åì â ïîñëåäíèå ãîäû. Îñîáåííîãî ãíåòà ÿ íå çàìå­
÷àë, è âñÿ ìàñëåíàÿ ïðîøëà äëÿ ìåíÿ, êàê â ÷àäó. 

Ñòóäåí÷åñêèå òðåóãîëêè (ôóðàæêè ñòðîãî ïðåñëåäî­
âàëèñü) âîëíîâàëè ìåíÿ. ß óæå ìå÷òàë î ñêîðîì ïîñòó­
ïëåíèè â óíèâåðñèòåò ïðîâèíöèàëüíûé. Òîãäà ñòîëè÷íûå 
óíèâåðñèòåòû èìåëè îáàÿíèå çàïðåòíîãî ïëîäà. Ñóùåñò­
âîâàë êîìïëåêò *, è êàæäûé èç íàñ ñìîòðåë íà çäåíü 
íåãî ñòóäåíòà, êàê íà ñ÷àñòëèâöà. 

Îäíèì èç òàêèõ ñ÷àñòëèâöåâ îêàçàëñÿ ìîé çåìëÿê 
Á—âèí, ñûí ïðåäñåäàòåëÿ ïàëàòû. Îí ïåðåøåë ñþäà èç 
Êàçàíè. ß îòûñêàë åãî â ïëîõîíüêîé êîìíàòå, ãäå-òî íà 
Íèêèòñêîé; íî äëÿ ìåíÿ è íåâçðà÷íàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ 
«ìåáëèðîâêà» êàçàëàñü ÷åì-òî ñîáëàçíèòåëüíûì, è õîòÿ 
ìû ñ íèì áûëè íà «òû», íî ÿ ñìîòðåë íà íåãî êàê íà 
èçáðàííèêà. 

íà øèðîêóþ íîãó (ôðàíö.). 
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Ñòóäåíòîâ â òåàòðàõ ÿ êàê-òî íå çàìå÷àë; íî íà óëè­
öàõ âèäàë ìíîãî, îñîáåííî íà Òâåðñêîé, ï ðàç â áèëü­
ÿðäíîé íàøåé ãîñòèíèöû ñèäåë íàðî÷íî öåëûé ÷àñ, ïîêà 
òàì èãðàëè äâà ñòóäåíòà. Îíè ïðîøëè òóäà çàäíèì õî­
äîì, ïîòîìó ÷òî ïîñåùåíèå òðàêòèðîâ áûëî ñòåñíåíî. 
Îáà áûëè ôðàíòîâàòû, óæå î÷åíü âçðîñëûå, áàðñêîãî 
òîíà, ïðè øïàãàõ. Òåïåðåøíåãî âèäà ñòóäåíòîâ, êàêèå 
âñòðå÷àþòñÿ ïî óëèöàì Ìîñêâû ñîòíÿìè, òîãäà íå áûëî. 
Ñàìûìè áåäíûìè ñ÷èòàëèñü êàçåííîêîøòíûå, íî îíè âñå 
îäåâàëèñü âïîëíå ïðèëè÷íî è îò íèõ òðåáîâàëîñü ñòðîãî 
ñîáëþäåíèå ôîðìû. 

Äðåâíÿÿ Ìîñêâà òîëüêî ñêîëüçíóëà ïî ìíå. Êðåìëü, 
ñîáîðû, ×óäîâ ìîíàñòûðü, Ãðàíîâèòàÿ ïàëàòà — âñå ýòî 
áûñòðî ïðîìåëüêíóëî ïðåäî ìíîþ, íî áåç ñòàðèíû Ìî­
ñêâà ïîêàçàëàñü áû òîëüêî îãðîìíûì ãóáåðíñêèì ãîðî­
äîì, íå áîëüøå. ×òî-òî òàèíñòâåííîå è âåëè÷àâîå îñòà­
ëîñü â ïàìÿòè, è â ýòîé ðàìêå ïîåçäêà â Ìîñêâó 
ïîëó÷èëà åùå áîëüøåå çíà÷åíèå â ìîåé òîëüêî ÷òî îò­
êðûâàþùåéñÿ þíîøåñêîé æèçíè. 

Ñ ýòèì ñîâïàëî è ìîå ñâèäàíèå ñ ñåñòðîé ïîñëå òàêîé 
ðàçëóêè. Ìîåìó äîëãîìó îäèíî÷åñòâó íàñòàë êîíåö. 
Ìîëîäîå ñóùåñòâî ñòàëî ðÿäîì ñî ìíîþ, è ÿ, õîòü ìî­
ëîæå åå, î÷óòèëñÿ êàê áû â åå ðóêîâîäèòåëÿõ. 

È âåñü êîíåö ìîåãî ó÷åíüÿ, âïëîòü äî ñòóäåí÷åñòâà, 
ïîëó÷èë áîëåå ñâåòëûé íàëåò. Äàæå ñòàëî æèòüñÿ ïî-
äðóãîìó. Â íàø áîëüøîé, ñòðîãèé è ïî÷òè áåçìîëâíûé 
äîì âîøëî ìîëîäîå âåñåëüå. È ïîñòîì ìû òàíöåâàëè. 

Ñ ñåñòðîé ó ìåíÿ ñðàçó çàâÿçàëàñü íåæíàÿ äðóæáà. 
Âñå ìíå áûëî íîâî è áëèçêî â åå èíñòèòóòñêîì ïðîøëîì. 
Øëè áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû è ðàññêàçû. Â íåé ÿ íå íà­
øåë òîãî, ÷òî òîãäà ñîåäèíÿëè ñ ïîíÿòèåì «èíñòèòóò-
êà», — òîé ñìåøíîé íàèâíîñòè è åùå ìåíåå íàèâíè÷àíüÿ. 
Îíà áûëà ïåðâîå âðåìÿ ñêîðåå çàñòåí÷èâà â áîëüøîì 
îáùåñòâå, íî áåç âñÿêèõ ñòðàííîñòåé ñïåöèôè÷åñêîãî 
«ìîíàñòûðñêîãî» îòòåíêà. ß ìîã ïî íåé èçó÷àòü, êàêèìè 
âûïóñêàëè èç ñòîëè÷íîãî èíñòèòóòà äåâóøåê ñðåäíèõ 
òàëàíòîâ è ñðåäíåãî ïðèëåæ:.ïèÿ. Îíà ïðîñèäåëà áåç­
âûåçäíî îêîëî äåâÿòè ëåò â ñòåíàõ çäàíèÿ íà Ôîíòàíêå. 
Èõ ó÷èëè íå ïî-íûíåøíåìó, íî äîâîëüíî ñòàðàòåëüíî. 
Êðîìå ÿçûêîâ è òàê íàçûâàåìûõ «ðóññêèõ» ïðåäìåòîâ — 
íåìíîãî åñòåñòâåííûì íàóêàì, äîâîëüíî õîðîøî ñëî­
âåñíîñòè, çàñòàâëÿëè íåìàëî ïèñàòü, ðàçâèâàëè èõ 
ìóçûêàëüíûå ñïîñîáíîñòè, ïðèó÷àëè êðàñèâî òàíöåâàòü. 
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×èòàëè ôðàíöóçñêóþ è íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó íà ýòèõÿçû* 
êàõ è çàñòàâëÿëè ìíîãî ó÷èòü êëàññè÷åñêèõ îòðûâêîâ. 

«Èäåé» â òåïåðåøíåì ñìûñëå îíè íå èìåëè, êíèæêà 
íå âëàäåëà èìè, äà òîãäà è íå áûëî íèêàêèõ «íàïðàâëå­
íèé» äàæå è ó íàñ, ãèìíàçèñòîâ. Íî îíè âñå æå ëþáèëè 
÷èòàòü è, îñòàâàÿñü çàòâîðíèöàìè, ìíîãîå óçíàâàëè èç 
òîãäàøíåé æèçíè. Êóêëàìè èõ íàçâàòü íèêàê íåëüçÿ 
áûëî. Ïðî îáùåñòâî, ñâåò, äâîð, ìîëîäûõ ëþäåé, äàì, 
òåàòð îíè çíàëè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ëþáàÿ áàðûøíÿ â 
ïðîâèíöèè, äîìàøíåãî âîñïèòàíèÿ. Â íèõ íå áûëî íè­
÷åãî èçëîìàííîãî, íåðâíîãî èëè îçëîáëåííîãî ñâîèì 
äîëãèì èíñòèòóòñêèì ñèäåíèåì âçàïåðòè. 

Íàïðîòèâ! Îíè íå çàäàâàëèñü «âîïðîñàìè», íî çàòî 
áûëè âîñïðèèì÷èâû êî âñåì âåÿíèÿì æèçíè, ñ áîëüøèì 
ôîíäîì òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò äóøåâíóþ íîðìó. Êàê äå­
âèöû, âûåçæàþùèå â ñâåò, îíè îõîòíî òàíöåâàëè, ëþ­
áèëè äðóæèòüñÿ áåç èçëèøíåãî êîêåòñòâà, äîëãî îñòàâà­
ëèñü ñ ÷èñòûì âîîáðàæåíèåì, íå ïðîÿâëÿëè íèêàêèõ 
ñîçíàòåëüíî õèùíè÷åñêèõ èíñòèíêòîâ. 

Èç íèõ âåñüìà ìíîãèå ñòàëè õîðîøèìè æåíàìè è 
î÷åíü ïðèÿòíûìè ñîáåñåäíèöàìè, óìåëè âåñòè äðóæáó 
è ñ ïîäðóãàìè è ñ ìóæ÷èíàìè, áûëè ãîðàçäî ïðîùå â 
ñâîèõ òðåáîâàíèÿõ, áåç îñîáîé ñòðàñòè ê òóàëåòàì, áåç 
òîãî êóëüòà «âåùåé», òî åñòü êîìôîðòà è ðàçíîãî îáñòà­
íîâî÷íîãî âçäîðà, êîòîðûé çàõâàòûâàåò òåïåðü ìîëîäûõ 
æåíùèí. Î òîì, î ÷åì òåïåðü êàæäàÿ áàðûøíÿ ñðåäíåé 
ðóêè ãîâîðèò, êàê î ñàìîé áàíàëüíîé âåùè, íàïðèìåð 
î çàãðàíè÷íûõ ïîåçäêàõ, îá èãðå íà ñêà÷êàõ, î âîäàõ è 
ìîðñêèõ êóïàíüÿõ, î ðóëåòêå, — äàæå è íå ìå÷òàëè. 

Íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî òóðãåíåâñêèå Ëèçà è Åëåíà 
ïðèíàäëåæàëè êàê ðàç ê ýòîé ãåíåðàöèè, òî åñòü ñòàëè 
âçðîñëûìè äåâèöàìè ê ïîëîâèíå 50-õ ãîäîâ. 

Êðåïîñòíûì ïðàâîì îíè îñîáåííî íå âîçìóùàëèñü, 
íî è íå âûõîäèëè êðåïîñòíèöàìè è â îáðàùåíèè ñ ïðè­
ñëóãîé ïðèâîçèëè ñ ñîáîé î÷åíü ãóìàííûé è ïîðÿäî÷íûé 
òîí. Ýòîãî, êîíå÷íî, íå áûëî áû, åñëè á òàì, â ñòåíàõ 
êàçåííîãî çàâåäåíèÿ, ïîîùðÿëèñü ðàçíûå «âîò÷èííûå»-
çàìàøêè. Îíè íå ñòðåìèëèñü ê òîìó, ÷òî è òîãäà óæå 
íàçûâàëîñü «ýìàíñèïàöèåé», è, -÷èòàÿ ðîìàíû Æîðæ 
Çàíä, íå íàäåâàëè íà ñåáÿ íèêàêèõ çàãðàíè÷íûõ ëè÷èí 
âî âêóñå òîé èëè äðóãîé ãåðîèíè. 

Äóìàþ, ÷òî ãëàâíîå ðóñëî ðóññêîé êóëüòóðíîé 
æèçíè, êîãäà âðåìÿ ïîäîøëî ê 60-ì ãîäàì, áûëî ïîëíî 
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ìîëîäûìè æåíùèíàìè èëè çðåëûìè äåâóøêàìè ýòîãî 
èìåííî ýòè÷åñêî-ñîöèàëüíîãî òèïà. Èñòîðèÿ ïîêàçàëà, 
÷òî îíè, êàê ñåñòðû, æåíû è ïîòîì ìàòåðè äâóõ ïîêîëå­
íèé, íå ïîìåøàëè ðóññêîìó îáùåñòâó èäòè âïåðåä. 

È òóò áóäåò óìåñòíî ïîìÿíóòü äîáðûì ñëîâîì âñåõ 
òåõ æåíùèí — çàìóæíèõ è äåâèö, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè 
è â íàøåì óìñòâåííîì è íðàâñòâåííîì ðîñòå. ß ëè÷íî 
îòðîêîì è þíîøåé äî óíèâåðñèòåòà ìíîãî èì îáÿçàí. 
Â ìîåé òåòêå (ñî ñòîðîíû ìàòåðè) ÿ íàõîäèë âñåãäà ÷óò­
êóþ äóøó, íåîáû÷àéíî äîáðóþ, ðàçâèòóþ, íà÷èòàí­
íóþ, ñ òðîãàòåëüíîé ëþáîâüþ ê ñâîåé áîëüíîé ñåñòðå, 
ìîåé ìàòåðè, è ê áðàòó Íèêîëàþ, îñîáåííî ñ òîé ìè­
íóòû, êàê îí áûë ñîñëàí â Ñèáèðü ïî äåëó Ïåòðàøåâ-
ñêîãî. Îíà îäíà ìîãëà áû ñëóæèòü ÿðêèì äîêàçàòåëü­
ñòâîì òîãî, êàêèå òà ýïîõà äîñòàâëÿëà ëè÷íîñòè. È îíà 
è ìàòü ìîÿ õîòü è âûðîñëè íà ðàáîâëàäåëü÷åñêèõ ïî­
ðÿäêàõ, íî íèêîãäà èõ íå îïðàâäûâàëè. Ãíåò ðîäèòåëü­
ñêîé âëàñòè íå ïîìåøàë èì áûòü ïðîíèêíóòûìè òåïëîé 
ñåðäå÷íîñòüþ è â ðîäñòâåííûõ ñâÿçÿõ, è êî âñåì, êòî 
ñáëèæàëñÿ ñ íèìè. 

Ìàëü÷èêîì ÿ äîëãî áûë íåðàçâÿçåí è äèê, â îñîáåí­
íîñòè ïðè æåíùèíàõ. Íî âî ìíå ðàíî ïîäìåòèëè âëþá­
÷èâîñòü è ñêëîííîñòü ê äðóæáå ñ âçðîñëûìè äåâèöàìè. 
È òå, êòî óìåëè ïðèðó÷èòü ìåíÿ, îõîòíî ñî ìíîé áåñå­
äîâàëè è, ìîæåò è íå æåëàÿ òîãî, ó÷àñòâîâàëè â ìîåì 
âîñïèòàíèè. 

Ó ìåíÿ åùå äî óíèâåðñèòåòà, êîãäà ÿ óæå ïîäðîñ, 
áûëî íåñêîëüêî ïðèÿòåëüíèö, ñòàðøå ìåíÿ íà ìíîãî ëåò. 
Îíè íå äîâîëüñòâîâàëèñü ðîëüþ êîíôèäåíòîê, êîòîðûì 
ÿ ïîâåðÿë ñâîè ñåðäå÷íûå òàéíû. Îíè äàâàëè ìíå êíèãè, 
ìíîãî ðàññêàçûâàëè î ñåáå è î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ, ïåðå­
ïèñûâàëèñü ñî ìíîþ ïîäîëãó; äàæå è ïîçäíåå, êîãäà ÿ 
ïîñòóïèë â ñòóäåíòû. 

Îäíà èç íèõ â îñîáåííîñòè èíòåðåñîâàëà ìåíÿ. Òóò 
íå îáîøëîñü è áåç íåêîòîðîé âëþáëåííîñòè, íî óæå âïî­
ñëåäñòâèè; à ñíà÷àëà îíà ìåíÿ ïðèâëåêàëà ñâîèì óìñòâåí­
íûì èçÿùåñòâîì, äàðîâèòîñòüþ è áëåñòÿùèì ðàçãîâî­
ðîì. Ìû ïðîäîëæàëè ñ íåé äðóæáó è â Êàçàíè. È îíà 
áûëà èç èíñòèòóòîê, äàæå ïðîâèíöèàëüíûõ; íî èç ðÿäó âîí. 

Òàêàÿ êóëüòóðíàÿ ãèìíàñòèêà — êàê òîãäà ãîâîðè­
ëè— «ïîëèðîâàëà» þíîøó è ñ òàêèõ ðàííèõ ëåò íàêîï­
ëÿëà òîò ïñèõè÷åñêèé ìàòåðèàë, êîòîðûé ïðèãîäèëñÿ ïî­
òîì ïèñàòåëþ. 
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Òå ìåñÿöû, êîòîðûå ïðîòåêëè ìåæäó âûïóñêíûì ýêçà­
ìåíîì è îòúåçäîì â Êàçàíü ñ ïðàâîì ïîñòóïèòü áåç ýêçà­
ìåíà, áûëè ïîëíûì ðàñöâåòîì ìîëîäîé äóøè. Âñå âîç­
ðàñòàâøàÿ ëþáîâü ê ñåñòðå, ñâîáîäà, ïðàâà âçðîñëîãî, 
ìå÷òû î ñòóäåí÷åñòâå, ïðèâîëüå äåðåâåíñêîãî æèòüÿ, âñå 
â òîé æå Àíêóäèíîâêå, äðóæáà ñ óìíûìè ìèëûìè äå­
âóøêàìè, ñ îòòåíêîì òàéíîé âëþáëåííîñòè, íî÷è â ñàäó, 
ìóçûêà, áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû, ãäå ìîëîäîñòü äóøè 
òðåïåòíî èçëèâàåòñÿ è æàæäåò òàêèõ æå èçëèÿíèé. 
Áîëüøå ýòî óæå íå ïîâòîðèëîñü. 

Äåðåâíÿ áûëà çàêëþ÷èòåëüíûì àêêîðäîì âñåõ ýòèõ 
«îòêðîâåíèé áûòèÿ». Îíà íå âûçûâàëà òîãäà â íàñ òîãî, 
÷òî îíà òåïåðü ìîæåò äàâàòü þíîøå ãîðüêîãî è òÿæå­
ëîãî. 

Ñëîâà ìîè ïîêàæóòñÿ ïàðàäîêñîì... Òîãäà öàðèëî 
êðåïîñòíè÷åñòâî, à òåïåðü ìóæèê âîëüíûé. Êîíå÷íî! Íî 
âëàñòü ÷óâñòâîâàëàñü òîãäà âñåìè: è íàìè íå ìåíüøå, 
÷åì ìóæèêàìè. Ýòî áûëà öåïü èç ðàçíûõ ñòåïåíåé ãîñó­
äàðñòâåííîé, îáùåñòâåííîé è äîìàøíåé èåðàðõèè. 

Íî òî, ÷òî ìû òîãäà âèäåëè íà äåðåâåíñêîì «ïî­
ðÿäêå» è â ïîëÿõ, íå ãíåëî è íå ñîêðóøàëî òàê, êàê ìî­
æåò ãíåñòü è ñîêðóøàòü òåïåðü. Íàðîä æèë èñïðàâíî, 
î ãîëîäå í íèùåíñòâå êðóãîì íå áûëî ñëûøíî. Åãî íå 
ó÷èëè, íå áûëî íè øêîëû, íè ôåëüäøåðà, íî îäè÷à­
ëîñòè, ðàñïóòñòâà, ïðîïîéñòâà — íè ìàëåéøåãî. Áàð­
ùèíà, êîíå÷íî, íî áàðùèíà — êàê è ìû ïîíèìàëè — íå 
«÷åðåñ÷óðíàÿ». Ó âñåõ õîðîøî îáñòðîåííûå äâîðû, î 
«áåçëîøàäíèêàõ» è ïîäóìàòü áûëî íåëüçÿ. Êàáàêà íè 
îäíîãî âåðñò íà äåñÿòü êðóãîì. 

«Êðåïîñòü» òîëüêî ïîäíèìàëà â íàñ ÷óâñòâî æàëî­
ñòè è ê êðåñòüÿíàì è ê äâîðîâûì. Íî ïîâòîðÿþ: õèùíî-
ñîñëîâíîãî è äàæå ïðîñòî íàñìåøëèâî-ïðåíåáðåæèòåëü­
íîãî âçãëÿäà íà äåðåâíþ, íà ìóæèêîâ, áàá, ðåáÿòèøåê 
ìû íå èìåëè íèêàêîãî. 

È âî ìíå, è â ñåñòðå ìîåé, è â íàøèõ ïðèÿòåëüíèöàõ 
æèëî, íàïðîòèâ, âñåãäàøíåå ëàñêîâîå ÷óâñòâî ê äåâ÷à­
òàì, ê ìàëü÷èêàì, ê ìîëîäóõàì è ñòàðóõàì. Ìû õîäèëè 
â ëåñ è ïîëå ñ ðåáÿòàìè ñáèðàòü ãðèáû, ÿãîäû, öâåòû, íå 
èñïûòûâàÿ íèêàêîãî áðåçãëèâî-äâîðÿíñêîãî ÷óâñòâà. 

È ñåñòðà è ÿ ñîõðàíÿëè èíòèìíóþ ñâÿçü ñ íàøèìè 
êîðìèëèöàìè è çíàëè ñâîèõ ìîëî÷íûõ áðàòüåâ è ñåñòåð. 
È ïðÿìî îò äåðåâåíñêèõ, è ÷åðåç äâîðîâûõ ìû óçíàâàëè 
ìíîæåñòâî âåùåé ïðî äåðåâåíñêóþ æèçíü, ïîìíèëè â 
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ëèöî ìóæèêîâ èç äàëüíèõ äåðåâåíü, èõ ïðîçâèùà, èõ 
ðîäñòâî ñ äâîðîâûìè. 

Âñå ýòî òàêæå ïîñëóæèëî ïèñàòåëþ. Îí íå ñäåëàëñÿ 
òåíäåíöèîçíûì íàðîäíèêîì, íî ñîõðàíèë äî ñòàðîñòè 
íåèçìåííóþ ñâÿçü ñ íàðîäîì è óáåæäåí â òîì, ÷òî åãî 
áûò, äóøà, îáùåæèòåëüíûå ôîðìû äîñòîéíû õóäîæíè­
÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ. 

Òîëüêî íè ìû, íè âîêðóã íàñ íèêòî, äàæå èç ñàìûõ 
ðàçâèòûõ ëþäåé, íèêîãäà áû íå ïîäóìàë èñêàòü êàêîãî-
òî îòêðîâåíèÿ â êàêèõ-íèáóäü «áîñÿêàõ», ïðîïîéöàõ è 
áðîäÿãàõ, ÿêîáû èçîáðàæàþùèõ ñîáîþ íîâûé ìèð èäåé 
è óïîâàíèé. 

Áðîäÿãè áûëè è òîãäà, òîëüêî ìû èõ íå âèäàëè. Áî­
ñÿêîâ, â òåïåðåøíåì ñìûñëå, êðóãîì íå áûëî, äà è íå 
ìîãëî ñêîïèòüñÿ â òàêîì êîëè÷åñòâå, êàê òåïåðü. Çà âñå 
ìîå äåòñòâî è þíîøåñêèå ãîäû â ãèìíàçèè ÿ íèêîãäà íå 
ñëûõàë, ÷òîáû âîäèëèñü â ãîðîäå ñ òðèäöàòüþ òûñÿ÷àìè 
æèòåëåé îòùåïåíöû â íûíåøíåì âêóñå, ãåðîè òðóùîá èç 
«èíòåëëèãåíòíîãî» êëàññà, âïåðåìåæêó ñ ïðîñòîíà­
ðîäüåì. Ïèëè è äàæå ñïèâàëèñü, íî íè êëàññà, íè äàæå 
ãðóïï òàêîãî ñîðòà ïîëîæèòåëüíî íå âîäèëîñü. Áûëè 
÷óäàêè, ïîëîóìíûå èëè þðîäèâûå, âðîäå Ìèøè Áèäà-
ðåâà, êîòîðûé õîäèë ïî ìîðîçó áîñèêîì â äëèííîé ðó­
áàøêå. Áûëî, êîíå÷íî, ïðîôåññèîíàëüíîå íèùåíñòâî, íî 
«áîñÿêà» íå áûëî â íûíåøíåì ñìûñëå, è äèêèì ïðåä­
ñòàâèëîñü áû íàì, èñêàâøèì òàêæå èäåàëîâ, âîçâîäèòü 
àëêîãîëèêîâ, êîíòðàáàíäèñòîâ, ïðîñòûõ âîðèøåê èëè 
áåçäîìíûõ áðîäÿã â îñîáûé êëàññ íîñèòåëåé ñîöèàëüíîé 
ïðàâäû! 

Áóðëàêîâ ìû çíàëè è æàëåëè èõ çà òÿæåëóþ 
ñëóæáó, êîãäà âñå íà Âîëãå åùå äâèãàëîñü «ëÿìêîé» è 
ïàðîõîäû áåãàëè ïî íåé âñåãî êàêèõ-íèáóäü òðè-÷åòûðå 
ãîäà, íî è áóðëàê áûë «êðåñòüÿíèí», íàø ìóæè÷îê èç 
ïðèâîëæñêèõ îáðî÷íûõ äåðåâåíü. Íà íåì íå ëåæàëî 
íèêàêîãî áîñÿ÷åñêîãî êëåéìà. «Áóðëàêè» Ðåïèíà åùå íå 
ñëîæèëèñü òîãäà *. Îíè áûëè åùå íå ñáðîäîì, à áîëåå 
èëè ìåíåå èñïðàâíûìè êðåñòüÿíàìè ñ äåøåâûì è òÿæå­
ëûì çàðàáîòêîì. 

Áåç âñÿêîãî ñîñëîâíîãî âûñîêîìåðèÿ ìû íå ìîãëè 
áû òîãäà ïðèçíàòü çà «áîñÿêàìè» êàêîé-òî îñîáîé ïðåðî­
ãàòèâû, ïîòîìó ÷òî ìû óæå âîñïèòûâàëè â ñåáå âûñîêîå 
ïî÷òåíèå ê çíàíèþ, òàëàíòó, ëè÷íûì äîñòîèíñòâàì. Ëþ­
áîé òîâàðèù ïî ãèìíàçèè— ñûí ìåùàíèíà èç âîëüíîîò* 
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ïóùåííûå — ñòàíîâèëñÿ â íàøèõ ãëàçàõ íå òîëüêî ðàâ­
íûì, íî è âûøå íàñ ïîòîìó, ÷òî îí îòëè÷íî ó÷èòñÿ, óìåí, 
ëîâîê, õîðîøèé òîâàðèù. À ïðåâðàòèñü îí â «áîñÿêà», 
ìû áû îò ýòîãî îäíîãî íå ïðåèñïîëíèëèñü ê íåìó íèêî­
ãäà îñîáåííûì ñî÷óâñòâèåì èëè ïî÷òåíèåì. 

Ïåðåä òåì êàê ìåíÿ ñíàðÿæàëè â ñòóäåíòû, ÿ ïðî­
ùàëñÿ ñ ìîèì ðîäíûì ãîðîäîì, êîãäà ìû âåðíóëèñü èç 
äåðåâíè ê àâãóñòó, ê ÿðìàðî÷íîìó âðåìåíè. È âåñíîé, 
êîãäà ÿ ãóëÿë ñ ñåñòðîé ïî íàáåðåæíîé è íàøåìó «Îò­
êîñó», è òåïåðü íà ïðîùàíüå ÿ ïîäîëãó ñòàèâàë íà âûøêå, 
îòêóäà âèäíî âñå Çàâîëæüå, è ÷àñòü ÿðìàðêè, è Ïå÷åð-
ñêèé ìîíàñòûðü, è ñëåâà Åãîðüåâñêàÿ áàøíÿ êðåìëÿ. 

Âîëãà è íèæåãîðîäñêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ñòàðèíà, ñîõðà­
íèâøàÿñÿ â òàìîøíåì êðåìëå, çàëîæèëè â äóøó áóäó­
ùåãî ïèñàòåëÿ ÷óâñòâî ñâÿçè ñ ðîäèíîé, åå æèâîïèñ­
íûìè ñòîðîíàìè, åå òèõîé è èñòîâîé âåëè÷àâîñòüþ. Ýòî 
ñäåëàëîñü ñàìî ñîáîþ, áåç âñÿêèõ îñîáûõ «ðàçâèâàíèé». 
Íè äîìàøíèå*, íè â ãèìíàçèè ó÷èòåëÿ, íè ãóâåðíåðû íè­
êîãäà íå âîäèëè íàñ ïî äðåâíèì óðî÷èùàì Íèæíåãî, 
åãî öåðêâàì è áàøíÿì ñ öåëüþ ðàçúÿñíÿòü íàì, óêðåï­
ëÿòü ïàòðèîòè÷åñêîå èëè õóäîæåñòâåííîå ÷óâñòâî ê ðîä­
íîé ñòîðîíå. Ýòî ñëîæèëîñü ñàìî ñîáîþ. 

Ïîïàäàÿ â íàø ñîáîð, îñîáåííî â åãî êðèïòó, ãäå 
ëåæàò îñòàíêè óäåëüíûõ êíÿçåé íèæåãîðîäñêèõ, ÿ åùå 
ìàëü÷èêîì ÷èòàë èõ èìåíà íà ìîãèëüíûõ ïëèòàõ, è âîîá­
ðàæåíèå ðèñîâàëî êàêèå-òî îáðàçû. Ñïðàøèâàëîñü, áû­
âàëî, ó ñàìîãî ñåáÿ: à êàêîâ îí áûë âèäîì, âîò ýòîò 
êíÿçü, ïî ïðîçâèùó «Áðþõàòûé», èëè âîí òîò, ïðîçâàí­
íûé «Òóãîé ëóê»? 

Èìåíà Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî âñåãäà øåâåëèëè â 
äóøå ÷òî-òî îñîáåííîå. Íî íà íèõ, ê ñîæàëåíèþ, áûë 
îòòåíîê ÷åãî-òî îôèöèàëüíîãî, «êàçåííîãî», êàê ìû è 
òîãäà óæå ãîâîðèëè. Íàø ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ è ÷èñòîïè­
ñàíèÿ, ïî ïðîçâàíèþ «Òðîøêà», íàïèñàë èõ ïîðòðåòû, 
âèñåâøèå â áèáëèîòåêå. È Ìèíèí ó íåãî âûøåë ïî÷òè 
íà îäíî ëèöî ñ êíÿçåì Ïîæàðñêèì. 

È ñòàðîöåðêîâèîå è ãðàæäàíñêîå çîä÷åñòâî ïðèâëå­
êàëî: îäíà èç êðåìëåâñêèõ öåðêâåé, ñ öàðñêîé âûøêîé 
â âèäå óçêîãî áàëêîí÷èêà, ñîáîðíàÿ êîëîêîëüíÿ, «Ñòðî­
ãàíîâñêàÿ» öåðêîâü ïà Íèæíåáàçàðñêîé óëèöå, åäèí­
ñòâåííûé êàìåííûé äîì êîíöà XVII ñòîëåòèÿ íà Ïî-
÷àéíå, ãäå îñòàíàâëèâàëñÿ Ïåòð Âåëèêèé, âñå áàøíè è 
ñàìûå ñòåíû êðåìëÿ, åãî âåëèêîëåïíîå ïîëîæåíèå ïà 
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õîëìàõ, êàê íè ó îäíîé ñòàðîé êðåïîñòè â Åâðîïå. Ìû 
âñå çíàëè, ÷òî ñòðîèë åãî èòàëüÿíñêèé çîä÷èé ïî èìåíè 
Ìàðê Ôðÿçèí. È ýòà ñâÿçü ñ Èòàëèåé Âîçðîæäåíèÿ, åùå 
íå ñîçíàâàåìàÿ íàìè, ñìóòíî ÷óâñòâîâàëàñü. Ïîíÿòíî áû­
ëî áû è íàì, ÷òî òîëüêî òîãäàøíèé åâðîïååö, çåìëÿê Ìè-
êåëàíäæåëî, Áðàìàíòå è äðóãèõ âåëèêèõ «ôðÿæñêèõ» 
çîä÷èõ, ìîã çàäóìàòü è âûïîëíèòü òàêîå ñîîðóæåíèå. 

Áàøíè áûëè âñå ê òîìó âðåìåíè îáåçîáðàæåíû êðû­
øàìè, êîòîðûìè îòñåêëè ñòàðèííûå óêðàøåíèÿ. Íàì 
òîãäà îá ýòîì íèêòî íå ðàññêàçûâàë. Õîðîøî è òî, ÷òî 
ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ âîäèë òåõ, êòî ïîëó÷øå ðèñóåò, ñíè­
ìàòü ñ íàòóðû êðåìëü è öåðêâè â ãîðîäå è Ïå÷åðñêîì 
ìîíàñòûðå. 

Âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü â «Âàñèëèè Òåðêèíå» * â ýòîì 
íàïðàâëåíèè, âûíåñåíî åùå èç äåòñòâà. ß åãî äåëàþ 
óðîæåíöåì ïðèâîëæñêîãî ñåëà, áûâøåãî êíÿæåñêîãî 
«ñòîëà» âðîäå ñåëà Ãîðîäåö, êóäà ÿ ïîïàë óæå áîëüøå 
ñîðîêà ëåò ñïóñòÿ, êîãäà çàäóìûâàë ýòîò ðîìàí. 

Ìíîãèå îñîáåííîñòè ñâîåãî è îáùåïñèõè÷åñêîãî è 
ïèñàòåëüñêîãî ñêëàäà ÿ îáúÿñíÿþ òåì, ÷òî ðîäèëñÿ â 
íàãîðíîé ìåñòíîñòè. Íèæíèé ïî ïîëîæåíèþ — èñêëþ÷è­
òåëüíûé ãîðîä. Îí íå òîëüêî ñòîèò òàê âûñîêî, êàê íè 
îäèí ïðèðå÷íûé ãîðîä â Åâðîïå èç ìíå èçâåñòíûõ, íå 
èñêëþ÷àÿ Ïàðèæà, Ïåøòà, Áåëãðàäà è Ãåéäåëüáåðãà; 
íî è âåñü èçðûò áàëêàìè, óùåëüÿìè, êðóòûìè ïîäúåìàìè 
è ñïóñêàìè. 

Ñ äåòñòâà «Ãðåáåøîê» áûë äëÿ íàñ, ìàëü÷èêîâ, ëþ­
áèìåéøèì ïóíêòîì ïðîãóëîê. Òóäà ñëàäêî áûëî «çàêà­
òèòüñÿ», îñîáåííî òàéêîì, áåç ãóâåðíåðñêîãî íàäçîðà. 
Ýòî — âûøêà íàä ñàìûì ÿðìàðî÷íûì ìîñòîì, "èçâåñò­
íàÿ âñåì, êòî ïîáûâàë «ó Ìàêàðèÿ» *. Òåïåðü âñå ýòî 
îïîøëèëîñü óâåñåëèòåëüíûì çàâåäåíèåì è ïîäúåì 
ñîâåðøàåòñÿ ïî òðàìó; à òîãäà ýòî áûëî íàñòîÿùåå âîñ­
õîæäåíèå, âðîäå êàê íà Àëüïû äëÿ äåòñêîé ôàíòàçèè. 
Ïóòü ëåæàë îò íàñ ñ Ïîêðîâêè ïî Ëûêîâîé äàìáå ìèìî 
öåðêâè Æåí-ìèðîíîñèö, ïîòîì îïÿòü êâåðõó ìèìî öåðê­
âåé Âîçíåñåíèÿ è Ïîõâàëû áîãîðîäèöû, è, îñòàâëÿÿ 
âïðàâî ñïóñê ïî Ïîõâàëèíñêîìó ñúåçäó, à ñëåâà áàëêè, 
ãäå ñòîÿëè äåðåâÿííûå æàíäàðìñêèå êàçàðìû, âû ïî 
ïåðåóëî÷êàì ïîïàäàëè ê òîìó «âçëîáûî», êîòîðîå è áûë 
«Ãðåáåøîê», ãäå ïîòîì ïðè ãóáåðíàòîðå Ìóðàâüåâå 
(áûâøåì äåêàáðèñòå) * âîäðóçèëè äîâîëüíî-òàêè áåçîá­
ðàçíóþ áàøíþ. 
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Â íàøó êðîâü è çàïàäàëî ÷òî-òî ãîðíîå: ëþáîâü ê 
êðóòèçíàì è âûñîêèì ïîäúåìàì, ê îâðàãàì, ãóñòî çàðîñ­
øèì ëîïóõîì è êðàïèâîé, êîòîðûå íàøå âîîáðàæåíèå 
ïðåâðàùàëî â öåëûå ëåñà, ê îòâåñíûì ïî÷òè «îòêîñàì», 
ãäå êàðàáêàëèñü êîçû — áåëûå è òåìíîøåðñòíûå: èñòîå 
íèæåãîðîäñêîå æèâîòíîå, êîðìèëèöà ìåëêîãî ëþäà. Êîç 
ìû ëþáèëè îñîáåííîé êàêîé-òî ëþáîâüþ, è êîãäà ÿ â 
Íåàïîëå â 1870 ãîäó óâèäàë èõ â òàêîì êîëè÷åñòâå, òà­
êèõ óìíûõ è ïðèðó÷åííûõ, ÿ èñïûòûâàë òî÷íî âñòðå÷ó 
ñ ÷åì-òî ðîäíûì. 

Íàäî áûëî âñå ýòî áðîñèòü è åõàòü â Êàçàíü. 
È ãðóñòíî è ñëàäêî áûëî. Ìåíÿ ïðîâîäèëè íà ïàðîõîä, 
ïåðâûé ïàðîõîä, íà êàêîé ÿ âñòóïàë è ïóñêàëñÿ â ïóòü, 
íå ïî îäíîé òîëüêî Âîëãå, à â äîëãóþ äîðîãó ó÷åíüÿ — 
â àóäèòîðèè è â æèçíè, ó ñåáÿ è â ÷óæèõ çåìëÿõ. 

Â Êàçàíü ÿ ïîòîðîïèëñÿ. ßâèâøèñü ê ðåêòîðó — 
àñòðîíîìó Ñèìîíîâó, ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ðàçðåøåíèå 
âåðíóòüñÿ íà âåñü àâãóñò ìåñÿö. ß áûë ïðèíÿò è ìîã 
äîìà «äîñòðàèâàòü» ñåáå ñòóäåí÷åñêóþ ôîðìó è êóòíóòü 
íà ÿðìàðêå. 

Íî êóòíóòü íå ïðèøëîñü: õîçÿéíè÷àëà õîëåðà. È ÿ 
çàáîëåë, õîòÿ è ëåãêîé ôîðìîé: «õîëåðèíîé», êàê òîãäà 
íàçûâàëè. 

È òóò îêîí÷àòåëüíî ÿ âûáðàë ñåáå íå ïðîñòî ôàêóëü­
òåò, à «ðàçðÿä», î êîòîðîì â ãèìíàçèè íå èìåë ïîíÿ­
òèÿ. Ìîÿ ìàòü, óçíàâ, ÷òî ÿ ïîäàë ïðîøåíèå î ïîñòóïëå­
íèè â «êàìåðàëèñòû» *, ïî÷åìó-òî íå áûëà äîâîëüíà, 
âèäÿ â ýòîì íåîäîáðèòåëüíóþ èçìåí÷èâîñòü. Õîòåë áûòü 
þðèñòîì, à ïîïàë íà êàêèå-òî «êàìåðàëû», î êîòîðûõ 
ó íàñ äîìà íèêòî, êàæåòñÿ, íå èìåë âïîëíå ÿñíîãî ïðåä­
ñòàâëåíèÿ. 

À ýòîò ñêîðûé âûáîð ñîñëóæèë ìíå ñëóæáó, è íå 
ìàëóþ. Áëàãîäàðÿ ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ïðîãðàììå êàìå­
ðàëüíîãî ðàçðÿäà, ãäå ïðåïîäàâàëè, êðîìå ÷èñòî þðè­
äè÷åñêèõ íàóê, õèìèþ, áîòàíèêó, òåõíîëîãèþ, ñåëüñêîå 
õîçÿéñòâî, ÿ ïîëó÷èë âêóñ ê åñòåñòâîçíàíèþ è íåçàìåòíî 
ïðîøåë â òå÷åíèå âîñüìè ëåò, â äâóõ è äàæå òðåõ óíè­
âåðñèòåòàõ, ïîëíûé öèêë óíèâåðñèòåòñêîãî çíàíèÿ ïî 
öåëûì òðåì ôàêóëüòåòàì ñ èõ ðàçðÿäàìè. 

Âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî ïîñòóïè ÿ â «þðèñòû» — ýòî 
ïîâåëî áû ìåíÿ íà ñëóæáó, î ÷åì ìå÷òàëè è ìîè äîìàø­
íèå, è íå ïîçâîëèëî áû òàê äîëãî è ïî òàêîé îáøèðíîé 
ïðîãðàììå óìñòâåííî ðàçâèâàòü ñåáÿ. 
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Êàêèå æå âûâîäû ìîæíî ñäåëàòü èç òîãî ïðåääâåðèÿ 
â æèçíü, ÷åðåç êàêîå ïðîøåë áóäóùèé «áûòîïèñàòåëü» 
ðóññêîãî îáùåñòâà? 

Ìîæåò, êîìó è íå îñîáåííî ïîíðàâÿòñÿ ýòè âûâîäû, 
íî ÿ íå ìîãó èõ íå ïðèâåñòè çäåñü. 

Áåç òîé îáùåé êóëüòóðíîñòè, â âîçäóõå êîòîðîé ÿ 
ðîñ è âîñïèòûâàëñÿ, íåëüçÿ áûëî ïîëó÷èòü èçâåñòíûõ 
ïðåäðàñïîëîæåíèé, ïîìèìî âîïðîñà î ëè÷íîé äàðîâè­
òîñòè. 

Òîãäàøíèé íèêîëàåâñêèé Íèæíèé, äîìàøíèé áûò, 
ãèìíàçèÿ, òîâàðèùè, ãóâåðíåðû, îáùåñòâî, åãî âêóñû è 
îáùåæèòåëüíîñòü, òåàòð, ìóçûêà, îáùèé òîí äàëè áîëåå 
ïîëîæèòåëüíûõ, ÷åì îòðèöàòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. 

Ãíåò ïðàâèòåëüñòâåííûõ ïîðÿäêîâ, êðåïîñòíîãî ïðàâà 
è äîìàøíèõ ñòðîãîñòåé ñêîðåå ïîìîãàë íàðîæäåíèþ â 
íàñ îñâîáîäèòåëüíûõ ÷óâñòâ è íàñòðîåíèé. 

Çàêîðóçëî-ñîñëîâíûõ, õèùíè÷åñêèõ è ðàçâðàùàþ­
ùèõ íàâûêîâ è çàìàøåê ìû íå âûíåñëè, ïî êðàéíåé ìåðå 
ëó÷øèå èç íàñ. 

Èäåÿ íàóêè, îáàÿíèå óíèâåðñèòåòà, ìå÷òà î âûñøåì 
îáðàçîâàíèè íàïîëíÿëè ìíîãèõ èç íàñ. Òåïåðåøíåãî 
êàðüåðèçìà è æóèðñòâà, â ñàìûõ þíûõ ýêçåìïëÿðàõ, ìû 
íå çíàëè. 

Ðàçíî÷èíñêèé áûò, äåðåâíÿ, äâîðíÿ, ïîëÿ, ëåñ, ìó­
æèêè, äàæå áàðñêèå çàáàâû, âðîäå, íàïðèìåð, ïñîâîé 
îõîòû (ñì. ðàññêàç ìîé «Ïñàðíÿ»*), âîñïèòàëè âî ìíå 
ëè÷íî òî • ñî÷óâñòâåííîå îòíîøåíèå ê ðîäíîé ïî÷âå, áåç 
êîòîðîãî íå ñëîæèëñÿ áû ïèñàòåëü-õóäîæíèê. 

Íàêîíåö, ïðîøëîå ðîäíîãî êðàÿ, èñòîðè÷åñêèå ïà­
ìÿòíèêè, Âîëãà, åå áåðåãà, æèâèòåëüíûé âîçäóõ åå âû­
ñîò è óðî÷èù ïîääåðæèâàëè îñîáûå íàñòðîåíèÿ, îïÿòü-
òàêè â âûñîêîé ñòåïåíè áëàãîïðèÿòíûå äëÿ íàðîæäåíèÿ 
áóäóùåãî ïèñàòåëÿ. 



Ã Ë À Â À Â Ò Î Ð À ß 

Êàçàíü â 50-õ ãîäàõ. — Óíèâåðñèòåò. — Íà÷àëüñòâî. — Èíñïåêòîð 
Ëàíãå. — Ïîëèöåéñêèé íàäçîð. — Êàìåðàëüíûé «ðàçðÿä». — Ïðîôåñ­
ñîð Èâàíîâ. — Ëþáèìûå ïðîôåññîðà: Àðèñòîâ, Ìåéåð, Áóòëåðîâ, Êèò-
òàðû. — Ñëîâåñíèêè. — Ãðèãîðîâè÷. — Ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò. — 
Æèçíü âíå óíèâåðñèòåòà. — Ìàòåðèàëüíûå óñëîâèÿ. — Ñâåòñêèé ìèð 
Êàçàíè. — Ãóáåðíàòîðøà. — Ëèòåðàòóðíîñòü îáùåñòâà. — Ìóçûêàëü­
íîå ëþáèòåëüñòâî. — Ìîé òîâàðèù Ì. Áàëàêèðåâ. — Òåàòð. — Ìèëî-
ñëàâñêèé, Àë. Ñòðåëêîâà, Øìèäãîô. — Íà÷àëî Êðûìñêîé âîéíû. — 
Íàñòðîåíèå îáùåñòâà. — Äóõ ñòóäåí÷åñòâà. — Êàçåííûå ñòóäåíòû. — 
Íà÷èòàííîñòü â ïåðâûå ãîäû ñòóäåí÷åñòâà. — Ïîâîðîò ê òî÷íîé íà­
óêå íà âòîðîì êóðñå. — Õèìèÿ. — Íðàâû ñòóäåíòîâ. — Ìå÷òà î Äåðï-
òå. — Ïåðåõîä òóäà íà 3-ì êóðñå. — Ïðîô. Áàáñò. — Áóòëåðîâ â ëà­
áîðàòîðèè. — Áåç ëþáîâíûõ óâëå÷åíèé. — Ñìåðòü Íèêîëàÿ I. — Íà 
âàêàöèÿõ. — Ïîåçäêà íà äîëãèõ. — Òàìáîâñêàÿ óñàäüáà. — Ëèïåöêèå 
âîäû. — Äâîðîâûå è êðåñòüÿíå. — Äåäîâñêàÿ áèáëèîòåêà. — Äàëüíåé­
øåå çíàêîìñòâî ñ áûòîâîé æèçíüþ. — Âòîðàÿ ëåòíÿÿ âàêàöèÿ. — 
Îïîë÷åíèå 1855 ãîäà.—Â Íèæíåì. — Çèìîé è ëåòîì. — Ïèñàòåëü 

Äàëü. — Ïåðååçä â Äåðïò 

Äâà ñ ëèøêîì ãîäà ìîåãî êàçàíñêîãî ñòóäåí÷åñòâà 
äëÿ áóäóùåãî ïèñàòåëÿ íå ïðîøëè äàðîì; íî áîëüøå â 
âèäå øêîëû æèçíè, ÷åì â ïðÿìîì ñìûñëå øèðîêîãî ðàç­
âèòèÿ, îñîáåííî òàêîãî, â êîòîðîì ïðåîáëàäàëè áû ëèòå­
ðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èíòåðåñû. 

Âñÿ âòîðàÿ òðåòü ðîìàíà «Â ïóòü-äîðîãó» (êíèãà 
òðåòüÿ è ÷åòâåðòàÿ) ïîëíà ìîèõ ëè÷íûõ èñïûòàíèé è 
î÷åðêîâ ñòóäåí÷åñêîãî áûòà; íî àâòîáèîãðàôè÷åñêèé õà­
ðàêòåð è â ïåðâîé òðåòè, è â ýòîé (òàê æå, êàê è â ïî­
ñëåäíåé òðåòè) çíà÷èòåëüíî èçìåíåí. Ãåðîé åãî, ãèìíà­
çèñò, à ïîòîì ñòóäåíò Òåëåïíåâ — èíà÷å ïðîâåë ñâîå äåò­
ñòâî è îòðî÷åñòâî; åãî ïåðâàÿ ëþáîâü, â ãèìíàçèè, è åãî 
ñâåòñêàÿ èíòðèãà â Êàçàíè ñîçäàíû àâòîðîì.. Íî ïî÷òè 
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âñå îñòàëüíîå, ÷òî åñòü â ýòîé êàçàíñêîé òðåòè ðîìàíà, 
èçâëå÷åíî áûëî èç ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèé, è, â îáùåì, 
õîä ðàçâèòèÿ ãåðîÿ ñõîäåí ñ òåì, ÷åðåç ÷òî è ÿ ïðî­
õîäèë. 

Êàçàíü, êàê ãîðîä, êàê ïóíêò òîãäàøíåé êóëüòóðíîé 
æèçíè ïðèâîëæñêîãî êðàÿ, óæå íå ìîã áûòü äëÿ ìåíÿ 
÷åì-íèáóäü âíóøèòåëüíûì, íåâèäàííûì. Ïîåçäêà â 
Ìîñêâó äàëà ìíå çàïàñ âïå÷àòëåíèé, ïîñëå êîòîðûõ 
áîëüøîé ãóáåðíñêèé ãîðîä ïîêàçàëñÿ ìíå òàêèì æå 
Íèæíèì, ïîáîé÷åå, ïîîáøèðíåå, íî âñå-òàêè ïðîâèíöèåé. 

Ïîëîæåíèå ãîðîäà íà ðåêå ìåíåå êðàñèâî; êðåïîñòü 
ïî æèâîïèñíîñòè õóæå íàøåãî êðåìëÿ; èñòîðè÷åñêàÿ òà­
òàðñêàÿ ñòàðèíà ñâîäèëàñü åäâà ëè íå ê îäíîé Ñóìáå-
êèíîé áàøíå*. Òîëüêî òàòàðñêàÿ ÷àñòü ãîðîäà çà ðåêîé 
Áóëàêîì áûëà ñâîåîáðàçíåå. Íî òîãäà è ÿ, è áîëüøèí­
ñòâî ìîèõ òîâàðèùåé íå ïðèîáðåëè åùå âêóñà ê ýòíîãðà­
ôèè. Ýòî íå ïîøëî äàëüøå äâóõ-òðåõ ïðîãóëîê ïî òåì 
óëèöàì, ãäå ñêó÷èëîñü òàòàðñêîå íàñåëåíèå, ãäå áûëè 
èõ øêîëû è ìå÷åòè, ëàâêè,'áàíè. 

Ïðèâëåêàë óíèâåðñèòåò, è ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî 
îí äëÿ íàñ ÿâëÿëñÿ ñèìâîëîì íàøåãî îñâîáîæäåíèÿ îò 
çàïðåòîâ è çàâèñèìîñòè æèçíè «ìàëîëåòêîâ», îò óíèçè­
òåëüíîãî ïîëîæåíèÿ øêîëüíèêîâ, îò äîìàøíåãî íàäçîðà, 
õîòÿ â ïîñëåäíåå ïîëóãîäèå ÿ è äîìà ñîñòîÿë óæå ïî÷òè 
÷òî íà ïðàâàõ âçðîñëîãî. 

Óíèâåðñèòåò — ãëàâíûé êîðïóñ è çäàíèÿ íà äâîðå ñ 
ïàìÿòíèêîì Äåðæàâèíó â òîãäàøíåì àíòè÷íîì ñòèëå — 
âñå-òàêè èìåë â ñåáå ÷òî-òî, íåïîõîæåå íà íàøó ãèìíà­
çèþ. Îò íåãî «ïàõëî» íàóêîé, à îò àóäèòîðèé ìû æäàëè 
åùå íåèñïûòàííûõ óìñòâåííûõ óñëàä. 

Íî ñðàçó ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ, êîãäà ìû îáëåêëèñü â 
æåëàííóþ ôîðìó, ñ òðåóãîëüíîé øëÿïîé è øïàãîé, âñòàë 
ïåðåä íàìè ïîëèöåéñêèé íàäçîð â âèäå âëàñòè èíñïåê­
òîðà, òîãäà âåðøèòåëÿ ñóäåá ñòóäåí÷åñòâà íå òîëüêî êà­
çåííîãî, íî è ñâîåêîøòíîãî — äâå äîâîëüíî ðåçêèå êàòå­
ãîðèè, íà êàêèå îíî òîãäà ðàçäåëÿëîñü. 

Íàñ óæå ïóãàëè ñòàðûå ñòóäåíòû èç çåìëÿêîâ ýòèì 
«âñåñèëüíûì Âàñèëèåì Èâàíû÷åì», ïðîçâàííûì äàâíî 
õëåñòàêîâñêîé êëè÷êîé Çåìëÿíèêè è äàæå «êóâøèííûì 
ðûëîì>>. Äî ïðåäñòàâëåíèÿ èíñïåêòîðó ìû óæå õîäèëè 
çàâîäèòü çíàêîìñòâî ñ åãî óíòåðîì è ïîñûëüíûì «Äåì-
êîé» — âåñòíèêîì ðàäîñòåé è áåä. Îí ïðèíîñèë ïîâåñòêè 
íà äåíåæíûå »ïàêåòû, è îí æå òðåáîâàë ê «èøïåêòîðó», 
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÷òî âåñüìà ÷àñòî ãðîçèëî êðóïíîé íåïðèÿòíîñòüþ. Êàð­
öåð òîãäà ïîñòîÿííî äåéñòâîâàë, è ïëîõàÿ îòìåòêà â ïî­
âåäåíèè ìîãëà âàì èñïîðòèòü âñþ âàøó ñòóäåí÷åñêóþ 
êàðüåðó. 

Ðåêòîðà íèêòî íå áîÿëñÿ. Îí íèêîãäà íå ïîêàçûâàëñÿ 
â àóäèòîðèÿõ, íè÷åãî ñàì íå ÷èòàë, ÿâëÿëñÿ òîëüêî â 
öåðêîâü è íà ýêçàìåíû. Êàê èçâåñòíûé àñòðîíîì, Ñèìî­
íîâ ñ÷èòàëñÿ êàê áû óêðàøåíèåì ãîðîäà Êàçàíè ðÿäîì 
ñ ÷óäàêîì, óæå âûæèâàâøèì èç óìà, ïîìîùíèêîì ïîïå­
÷èòåëÿ Ëîáà÷åâñêèì, áîëüøîé ìàòåìàòè÷åñêîé âåëè­
÷èíîé. 

Ïîïå÷èòåëü ïðîèçíåñ íàì ðå÷ü âðîäå òîé, êàêóþ Òå-
ëåïíåâ âûñëóøàë ñî âñåìè íîâè÷êàìè â àêòîâîé çàëå. 
Ãåíåðàë Ìîëîñòâîâ áûë, êàæåòñÿ, äîáðåéøèé ñòàðè÷îê, 
ëþáèòåëü ìóçûêè, ïðèÿòíûé ñîáåñåäíèê è ïîëüçîâàëñÿ 
ðåïóòàöèåé óñåðäíîãî ñëóæèòåëÿ Âàêõà. Òîãäà, â ãîñòè­
íûõ, ãäå ôðàíöóçèëè, îáûêíîâåííî âûðàæàëèñü î òàêèõ 
âèâ¸ðàõ: «il leve souvent le coude» Ê 

Îò âñåãî ýòîãî íà÷àëüñòâà íå èñõîäèëî íà íàñ íèêà­
êîãî îáàÿíèÿ. Ýòî áûëî íå÷òî âðîäå íàøèõ ãèìíàçè÷å­
ñêèõ âëàñòåé, òîëüêî ïîâûøå ðàíãîì. Îòíîøåíèå â ñòó­
äåí÷åñòâå êî âñåì ýòèì ëèöàì áûëî íàñìåøëèâîå, âîâñå 
íå ïî÷òèòåëüíîå, ðàçóìååòñÿ, ïðî ñåáÿ; ê èíñïåêòîðó òàê 
è ïðÿìî âðàæäåáíîå. 

Íî ÿ íå çíàþ, áûë ëè ýòîò îáåð-ïîëèöèàíò òàê óæå 
àíòèïàòè÷åí, åñëè ïîñìîòðåòü íà íåãî ñ «èñòîðè÷åñêîé» 
òî÷êè çðåíèÿ, âçÿâ â ðàñ÷åò òîãäàøíèé «äóõ» â íà÷àëå 
50-õ ãîäîâ, òî åñòü â ïåðèîä âñå òîé æå ðåàêöèè, òÿíóâ­
øåéñÿ ñ 1848 ãîäà. 

Ãðîçíûé «Âàñèëèé Èâàíû÷» (ïî ôàìèëèè Ëàíãå) ñìà­
õèâàë íà ÷èíîâíèêà, êàêèìè òîãäàøíèå ãóáåðíñêèå 
ãîðîäà áûëè ïîëíû: âèöìóíäèðíàÿ ïàðà, ïðè óçêèõ áðþ­
êàõ, îðäåí íà øåå, òóãî íàêðàõìàëåííàÿ ìàíèøêà, ïðè­
÷åñêà ñ âèñî÷êàìè ðûæåâàòîãî ïàðèêà, áðèòîå, íà÷àëü­
íè÷åñêîå ëèöî è âíóøèòåëüíûé òîí â íîñ áåç ÿâíîãî íå­
ìåöêîãî àêöåíòà, íî ñ êàêîé-òî îñîáîé «îòòÿæêîé». Îí 
áûë èç âîåííûõ, ïåðåøåäøèõ â ãðàæäàíñêóþ ñëóæáó, 
êàæåòñÿ, èç êàêîãî-òî ñïåöèàëüíîãî ðîäà îðóæèÿ, ñàïåð 
èëè âîåííûõ èíæåíåðîâ. Îñòàâàÿñü â ëþòåðàíñêîé âåðå, 
ñòîÿë íåèçìåííî âïåðåäè ñòóäåíòîâ â öåðêâè íà âñåõ 
ñëóæáàõ; è êîãäà óñïåâàë ïîñåùàòü êèðêó — ìû íå 

îí ÷àñòî çàêëàäûâàåò çà ãàëñòóê (ôðàíö.)õ 
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çíàëè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îí âîçìóùàë ãðóáîñòüþ; 
áîëüøå âûçûâàë îí íåïðèÿçíü ñâîåé ÷èíîâíè÷üåé âû­
ïðàâêîé è íåæåëàíèåì ñíèçîéòè äî áîëåå ìÿãêèõ è äî­
ñòóïíûõ ïðèåìîâ. Ñòðîãîñòè êàñàëèñü íîøåíèÿ ôîðìû, 
õîæäåíèÿ ê îáåäíå, íàäçîðà â òåàòðàõ, ïîñåùåíèÿ òðàê­
òèðîâ. 

Íî èçâåñòíî áûëî, ÷òî îí ñ êàçåííûìè îáõîäèëñÿ 
ìÿã÷å, çàãëÿäûâàë çàïðîñòî â ñòîëîâóþ, âûñëóøèâàë èõ 
ïðîñüáû, äîñòàâëÿë èì è óäîâîëüñòâèÿ, âðîäå äàðîâûõ 
ïîñåùåíèé êîíöåðòîâ. 

Â ñóùíîñòè, èíñïåêòîðñêèé íàäçîð ñ åãî «ñóáàìè» *, 
êîòîðûõ â ãðîø íå ñòàâèëè, íå ïðîíèêàë â ãëóáü ñòó­
äåí÷åñêîé æèçíè. Äîìàøíåãî ñîãëÿäàòàéñòâà íå áûëî, è 
ïîä âíåøíåé ïîäòÿíóòîñòüþ äåðæàëèñü äîâîëüíî-òàêè 
äèêèå íðàâû, ïüÿíñòâî, áóéñòâî, ïîëîâàÿ ðàñïóùåí­
íîñòü, È ïîñåùåíèå ëåêöèé íå ñîñòîÿëî íè ïîä ÷üèì êîí­
òðîëåì. Áûëè êðóãëûå ëåíòÿè, ïî ïîëóãîäèÿì íå õîäèâ­
øèå íà ëåêöèè, íèêàêèõ çàïèñûâàíèé ñóáàìè íå âîäè­
ëîñü, íè ïåðåêëè÷åê, íè îòìåòîê, êàêèå ïðîèçâîäèëè òàê 
íåäàâíî «ïåäåëÿ». Î ïåäåëÿõ íèêòî íå èìåë è ïîíÿòèÿ, 
ðàçâå ïî ðàññêàçàì î äåðïòñêèõ ïîðÿäêàõ, îòêóäà èõ, â 
äðóãèå âðåìåíà, è çàèìñòâîâàëè. 

Ïîñòóïèâ íà «êàìåðàëüíûé» ðàçðÿä, ÿ ñòàë õîäèòü 
íà îäíè è òå æå ëåêöèè ñ þðèñòàìè ïåðâîãî êóðñà â îá­
ùèå àóäèòîðèè; à íà ñïåöèàëüíî êàìåðàëüíûå ëåêöèè, 
ïî åñòåñòâåííûì íàóêàì, — â àóäèòîðèè, ãäå ïîìåùà­
ëèñü ìóçåè, è â ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð åùå 
â, òîì æå íàäâîðíîì çäàíèè, âåñüìà çàïóùåííîì, êàê è 
âåñü óíèâåðñèòåò, ñóäÿ ïî òîìó, êàê ÿ íàøåë åãî çäàíèÿ 
ëåòîì 1882 ãîäà, ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ. 

Îäíà èç ïðîôåññîðñêèõ ôèãóð, êîòîðàÿ ñðàçó çàèí­
òåðåñîâàëà ìåíÿ ñâîåé âíåøíîñòüþ, áûëà ôèãóðà õóäî­
ùàâîãî áðþíåòà, â ÷åðíîì ïàëüòî è âûñîêîé øëÿïå ñ 
òðàóðîì. Îí ïîäíèìàëñÿ ñ ïëîùàäêè íàâåðõ, ãäå ïîìå­
ùàëîñü ïðàâëåíèå. 

— Ýòî Ìåéåð! — íàçâàë ìíå êòî-òî ñ îñîáûì âûðà­
æåíèåì. 

Çíàìåíèòîãî öèâèëèñòà ìíå íå ïðèâåëîñü ñëóøàòü 
íè íà ïåðâîì, íè íà âòîðîì êóðñå: ãðàæäàíñêîãî ïðàâà 
íàì, êàìåðàëèñòàì, íå ÷èòàëè. Ïîçäíåå îí ïåðåøåë â 
Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå è ñäåëàëñÿ åãî óêðà­
øåíèåì. 
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Îì õóäîùàâûì ëèöîì íåðâíîãî áðþíåòà è âñåì 
ñâîèì äóøåâíûì ñêëàäîì è òîíîì âûäåëÿëñÿ, êàê îðè­
ãèíàëüíàÿ è òîíêàÿ ëè÷íîñòü. Ìû, «êàìåðàëû», çíàëè, 
÷òî îí íàñ íå î÷åíü æàëóåò, ñ÷èòàÿ êàêèìè-òî íåçàêîí­
íûìè ÷àäàìè þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Þðèñòû åãî 
ïîáàèâàëèñü è äàëåêî íå âñå õîðîøî óñâàèâàëè ñåáå åãî 
ëåêöèè. Îí áûë òðåáîâàòåëåí è âñÿ÷åñêè ïîäòÿãèâàë 
ñâîèõ ñëóøàòåëåé, çàñòàâëÿë èõ ÷èòàòü ñïåöèàëüíûå ñî­
÷èíåíèÿ, çâàë ê ñåáå íà áåñåäû. 

Äëÿ íàñ, íîâè÷êîâ, ïåðâûì íîìåðîì áûë ïðîôåññîð 
ðóññêîé èñòîðèè Èâàíîâ, ðîäîì ìîé çåìëÿê, íèæåãîðî­
äåö, ñûí ñåëüñêîãî ïîïà èç îêðåñòíîñòåé Íèæíåãî. Â åãî 
àóäèòîðèè, ñàìîé îáøèðíîé, ñîáèðàëèñü ñëóøàòåëè öå­
ëûõ òðåõ ðàçðÿäîâ è äâóõ ôàêóëüòåòîâ. 

Êàê è ãåðîé ðîìàíà «Â ïóòü-äîðîãó», ÿ âïåðâûå óñëû­
õàë åãî çû÷íûé âîçãëàñ «Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè!», êîòî­
ðûé òàê ëàñêàë íàø ñëóõ ñîçíàíèåì, ÷òî ìû íå ìàëü­
÷èøêè, à âçðîñëûå ñëóøàòåëè, êîòîðûì íàäî ãîâîðèòü 
«ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè!». 

×èñòî êàìåðàëüíûõ ïðîôåññîðîâ íà ïåðâîì êóðñå 
çíà÷èëîñü âñåãî äâîå: áîòàíèê è õèìèê. Áîòàíèê Ïåëü, 
ïî ñïåöèàëüíîñòè àãðîíîì, âñåãî òîëüêî ñ êàíäèäàòñêèì 
äèïëîìîì, îêàçàëñÿ æàëêèì ëåêòîðîì, è ìû ñòàëè õî­
äèòü ê íåìó ïî î÷åðåäè, ÷òîáû àóäèòîðèÿ ñîâñåì íå ïó­
ñòîâàëà. Õèìèê À. Ì. Áóòëåðîâ, òîãäà åùå î÷åíü ìîëî­
äîé, ðå÷èñòûé, æèâîé, ñðàçó äåëàë ñâîé ïðåäìåò èíòå­
ðåñíûì, è íà âòîðîé ãîä ÿ ñòàë ó íåãî ðàáîòàòü â 
ëàáîðàòîðèè. 

Êðîìå Ìåéåðà ó þðèñòîâ, Àðèñòîâà, ÷èòàâøåãî 
àíàòîìèþ ìåäèêàì, è Êèòòàðû, ïðîôåññîðà òåõíîëîãèè, 
ñàìîãî ïîïóëÿðíîãî ó êàìåðàëèñòîâ, íèêòî íå çàñòàâëÿë 
ãîâîðèòü î ñåáå êàê î ÷åì-òî èç ðÿäó âîí. Íå î òàêîì 
ïîäúåìå äóõà ìå÷òàëè äàæå è ìû, «êàìåðàëû», êîãäà 
ïîïàëè â Êàçàíü. 

Òîãî îáíîâëåíèÿ, î êàêîì ëþáèëè âñïîìèíàòü ëþäè 
40-õ ãîäîâ, ñëóøàâøèå â Ìîñêâå Ãðàíîâñêîãî è åãî 
ñâåðñòíèêîâ, ìû íå èñïûòûâàëè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëî 
íîâî ïîñëå ãèìíàçèè; ìû ñëóøàëè ëåêöèè, à íå çàó÷è­
âàëè òîëüêî ïàðàãðàôû ó÷åáíèêîâ; íî óíèâåðñèòåò íå 
çàõâàòûâàë, äà è ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó íàñ íà ïåðâîì 
êóðñå áûëî ñëèøêîì ìíîãî. Âðÿä ëè ñðåäè íàñ è íà äðó­
ãèõ ôàêóëüòåòàõ âîäèëèñü þíîøè ñ ñîâåðøåííî îïðåäå­
ëåííûìè, âûñøèìè çàïðîñàìè. Ëó÷øèå òîãäàøíèå ñòó-
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äåíòû âñå-òàêè áûëè íå áîëüøå, êàê ñòàðàòåëüíûå ó÷å­
íèêè, ðåäêî øåäøèå äàëüøå çàïèñûâàíèÿ ëåêöèé è ÷òå­
íèÿ òåõ ñêóäíûõ ïîñîáèé, êàêèå òîãäà ñóùåñòâîâàëè íà 
ðóññêîì ÿçûêå. 

Ïî íåêîòîðûì íàóêàì, íàïðèìåð õîòÿ áû ïî õèìèè, 
âñÿ ëèòåðàòóðà ïîñîáèé ñâîäèëàñü ê ó÷åáíèêàì Ãåññå è 
ôðàíöóçà Ðåíüî, è òî òîëüêî ïî íåîðãàíè÷åñêîé õèìèè. 
ßçûêè çíàë îäèí íà òðèäöàòü ÷åëîâåê; äà è òî âðÿä ëè. 
Òîãî, ÷òî òåïåðü íàçûâàþò «ñåìèíàðèÿìè», ïèñàíèÿ ðå­
ôåðàòîâ è ïðåíèé, è â çàâîäå íå áûëî. 

Ñîçûâàëè íàñ íà ïåðâîì êóðñå ñëóøàòü ñî÷èíåíèÿ, 
êîòîðûå ïèñàëèñü íà ðàçíûå òåìû ïîä ðóêîâîäñòâîì 
àäúþíêòà ñëîâåñíîñòè, äîáðîäóøíåéøåãî ñëàâèñòà Ðî-
âèíñêîãî. Ýòè îáÿçàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ êàê-òî íå ïðè­
âèëèñü. Âî ìíå, ñ÷èòàâøåìñÿ â ãèìíàçèè «ñî÷èíèòåëåì», 
ýòè ëèòåðàòóðíûå ñáîðèùà íå âûçâàëè îñîáåííîãî èíòå­
ðåñà. Ó ìåíÿ íå ÿâèëîñü íè ìàëåéøåé îõîòû ÷òî-íèáóäü 
íàïèñàòü ñàìîìó èëè îáðàòèòüñÿ çà ñîâåòîì ê Ðîâèï-
ñêîìó. 

Âîîáùå, ñëîâåñíûå íàóêè ñòîÿëè îò íàñ â ñòîðîíå. 
Ïîñåùàòü ÷óæèå ëåêöèè ñ÷èòàëîñü íåëîâêèì, äà íèêòî 
èç ïðîôåññîðîâ è íå ïðèâëåêàë. Ñàìûé ðå÷èñòûé è èí­
òåðåñíûé áûë âñå-òàêè Èâàíîâ, êîòîðûé ÷èòàë íàì 
îáÿçàòåëüíûé ïðåäìåò, è öåëûõ äâà ãîäà. Åìó ìíîãèå, è 
íå ñëîâåñíèêè, îáÿçàíû ïîðÿäî÷íûìè ñâåäåíèÿìè ïî 
èñòîðèîãðàôèè. Îí ïðî÷åë íàì öåëûé êóðñ «ïðîïåäåâ­
òèêè» ñ êðèòè÷åñêèì ðàçáîðîì íåïèñüìåííûõ è ïèñü­
ìåííûõ èñòî÷íèêîâ. 

Î ïðîôåññîðå ñëîâåñíîñòè Áóëè÷å ìû íå èìåëè íèêà­
êîãî ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Ôèëîëîãè-êëàññèêè, ïðîôåñ­
ñîðà âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ — âñå ýòî âõîäèëî â îáëàñòü 
êàêèõ-òî áîëåå èëè ìåíåå «èñêîïàåìûõ». Èñêëþ÷åíèå 
äåëàëè äëÿ èçâåñòíîãî â òî âðåìÿ ñëàâèñòà Ä. È. Ãðèãî­
ðîâè÷à, è òî áîëüøå ïîòîìó, ÷òî îí ïîëüçîâàëñÿ ðåïó­
òàöèåé ÷óäàêà è âñÿ Êàçàíü ðàññêàçûâàëà àíåêäîòû 
î åãî ôåíîìåíàëüíîé ðàññåÿííîñòè. À àäúþíêò âñåîáùåé 
èñòîðèè Ñëàâÿíñêèé, êîòîðîãî çâàëè âñå «Ìèøåíüêà», 
ïðèîáðåë ïîïóëÿðíîñòü ñâîåé ëåíüþ, êóòåæàìè è áåñïî­
ðÿäî÷íûì .óõàðñòâîì, ñ êàêèì îí ÷èòàë ëåêöèè, êîãäà 
ÿâëÿëñÿ â àóäèòîðèþ. 

Äâà-òðè íåìöà, ïðîôåññîðà ðèìñêîãî è óãîëîâíîãî 
ïðàâà è çîîëîãèè, áûëè ïðåäìåòàìè ïîòåøíûõ ðîññêàç-
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ïåé, êîòîðûå ìû ïîëó÷èëè â íàñëåäñòâî îò ñòàðûõ ñòó­
äåíòîâ. 

Íèñêîëüêî íå àíåêäîò òî, ÷òî Êàìáåê, ïðîôåññîð ðèì­
ñêîãî ïðàâà, êîâåðêàë ðóññêèå ñëîâà, ïîïàäàÿ íà ñêàí­
äàëüíûå ñîçâó÷èÿ, à Ôîãåëü ëåêöèþ î íåóìûøëåííûõ 
óáèéñòâàõ ñ ñìåõîòâîðíûì àêöåíòîì íåèçìåííî íà÷èíàë 
òàêîé òèðàäîé: 

«Åøåëè êäî-òî ôèñòðýëÿåò íà áóïëè÷íîì ìåñòå ç ïó­
ëåþ è óïüåò òðóõàãî». 

Ó ìåäèêîâ ÿ áûâàë íà ðàçíûõ ëåêöèÿõ, ïîñåùàë è 
òîâàðèùåé â êëèíèêå. Òàì âñå áûëî ïîñòðîæå — ïî ó÷å­
íèþ, ýêçàìåíàì è ïðàêòè÷åñêèì ðàáîòàì. Î÷åíü ëþáè­
ìûé è òðåáîâàòåëüíûé ïðåïîäàâàòåëü àíàòîìèè Àðèñòîâ 
äåéñòâèòåëüíî âëàäåë ìàñòåðñêèì îïèñàòåëüíûì ÿçûêîì, 
è ñ÷èòàëîñü êàê-òî óíèçèòåëüíûì ïðîïóñòèòü õîòü îäíó 
åãî ëåêöèþ. Â êëèíèêå ìåñòíîé ñëàâîé îêðóæåí áûë 
õèðóðã Åëà÷è÷, ÷èòàâøèé åùå ïî-ëàòûíè. Íî ôèçèîëî­
ãèÿ áûëà â æàëêîì ïîëîæåíèè, áåç êàáèíåòà, îïûòîâ è 
âèâèñåêöèé. Èíîñòðàíåö Áåðâè, êàê ðàññêàçûâàëè òîãäà 
ñàìè ìåäèêè, êðîâîîáðàùåíèå îáúÿñíÿë íà ñîáñòâåííîì 
íîñîâîì ïëàòêå, à ïðîôåññîð òåðàïèè Ëèíäãðýí áûë çà­
âåäîìûé ãîìåîïàò. 

Íå õî÷ó çäåñü ïîâòîðÿòüñÿ. «Â ïóòü-äîðîãó» âî âòî­
ðîé òðåòè ñîäåðæèò äîñòàòî÷íî øòðèõîâ, ïîðòðåòîâ è 
êàðòèí, âçÿòûõ æèâüåì, ìîæåò áûòü â íåñêîëüêî îáëè­
÷èòåëüíîì òîíå, íî áåç óìûøëåííûõ ïðåóâåëè÷åíèé. 

Ìîÿ æèçíü âíå óíèâåðñèòåòà ïðîõîäèëà ïî ìàòå­
ðèàëüíîé îáñòàíîâêå ñîâñåì íå òàê, êàê ó Òåëåïíåâà. 
Ìíå ïðèøëîñü ñåñòü íà ñîäåðæàíèå â òûñÿ÷ó ðóáëåé 
àññèãíàöèÿìè, êàê òîãäà åùå ñ÷èòàëè íàøè ñòàðèêè, ÷òî 
ñîñòàâëÿëî íåïîëíûõ òðèñòà ðóáëåé, — âåñüìà ñêóäíàÿ 
ñòóäåí÷åñêàÿ ñòèïåíäèÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ; äà è òîãäà 
ýòî áûëî î÷åíü â îáðåç, õîòÿ ñëóøàíèå ëåêöèé è ñòîèëî 
âñåãî ñîðîê ðóáëåé. 

Ñî ìíîé îòïóñòèëè «÷åëîâåêà», ÷åãî ÿ ñîâñåì íå äî­
áèâàëñÿ, è îí ñòîèë öåëóþ òðåòü ìîåãî ñîäåðæàíèÿ. 
Æèëè ìû âòðîåì â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå èç äâóõ êîìíàò 
â çíàìåíèòîé «Àê÷óðèíñêîé êàçàðìå», äâîð êîòîðîé áûë 
î÷åíü ïîõîæ ïî ñâîåé îáñòàíîâêå íà òîò, ãäå ïðîæèâàëè 
ó Ì. Ãîðüêîãî åãî ñóïðóãè Îðëîâû. 

Ïåðåõîä áûë äîâîëüíî-òàêè ðåçêèé èç áàðñêîãî äîìà, 
ãäå íàñ, ïðàâäà, íå ïðèó÷àëè íè ê êàêîé ðîñêîøè, íî 
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ãäå âñå-òàêè çíà÷èëîñü äî ñîðîêà ÷åëîâåê äâîðíè è äî 
äâàäöàòè ëîøàäåé íà êîíþøíÿõ. 

Íî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû òàêîå æèòüå íà äâàäöàòü ðóá­
ëåé â ìåñÿö âûçûâàëî âî ìíå ÷óâñòâî íåäîâîëüñòâà, áî­
ëåçíåííî ïîäàâëÿëî èëè ïèòàëî íåçäîðîâûé, òùåñëàâ­
íûé ñòûä. 

Äà è âîîáùå â òî âðåìÿ íèãäå, íè â êàêîì óíèâåðñè­
òåòå, ãäå ÿ ïîáûâàë — íè â Êàçàíè, íè â Äåðïòå, íè â 
Ïåòåðáóðãå, — íå âîäèëîñü ïî÷òè òîãî, ÷òî òåïåðü ñòàëî 
íåèçáåæíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ñòóäåí÷åñêîãî áûòà, 
æèçíè íà áëàãîòâîðèòåëüíûå ñáîðû. Íàì è â ãîëîâó íå 
ïðèõîäèëî, ÷òî ìû ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ìû ó÷èìñÿ, èìååì 
êàê áû êàêîå-òî ïðàâî òðåáîâàòü îò îáùåñòâà ìàòåðèàëü­
íîé ïîääåðæêè. 

È â íàøå âðåìÿ áûëî ìíîãî áåäíÿêîâ. Êàçåííûõ äåð­
æàëè íåäóðíî, èì æèëîñü êóäà ëó÷øå äîáðîé ïîëîâèíû 
ñâîåêîøòíûõ, êîòîðûå è òîãäà îñâîáîæäàëèñü îò ïëàòû, 
ïîëüçîâàëèñü íåêîòîðûìè ñòèïåíäèÿìè (íàïðèìåð, ñè­
áèðÿêè), ïîëó÷àëè îò êàçíû äàðîâîé îáåä è äàæå äàðî­
âóþ áàíþ. Íî, ïîâòîðÿþ, íè â îáùåñòâå, íè â ñðåäå ñòó­
äåíòîâ íå ñëîæèëñÿ åùå âçãëÿä, ïî êîòîðîìó îäíî òîëüêî 
çâàíèå ñòóäåíòà äàåò êàê áû ïðèâèëåãèþ íà ãîñóäàð­
ñòâåííóþ èëè îáùåñòâåííóþ ïîääåðæêó. Ìû äîëæíû 
áûëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ î÷åíü ñêóäíîé åäîé. Â Äåðïòå, 
äâà ãîäà ñïóñòÿ, îíà ñòàëà åùå ñêóäíåå, è öåëóþ çèìó 
ìû ñ òîâàðèùåì íå ìîãëè òðàòèòü íà îáåä áîëüøå ÷åòû­
ðåõ ðóáëåé íà äâîèõ â ìåñÿö, à ìîé «ðàá» åë ãîðàçäî 
ëó÷øå íàñ. 

È ñ òàêèì-òî ñêóäíûì ñîäåðæàíèåì ÿ â ïåðâóþ æå 
çèìó ñòàë áûâàòü â êàçàíñêèõ ãîñòèíûõ. Ìóíäèð ïîçâî­
ëÿë èãðàòü ðîëü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà; íà èçâîç÷èêà íå èç 
÷åãî áûëî ìíîãî òðàòèòü, à òàíöåâàòü â ÷èñòûõ çàìøå­
âûõ ïåð÷àòêàõ ñòîèëî íåäîðîãî, ïîòîìó ÷òî îíè ìûëèñü. 
Â ëó÷øèå äîìà òîãäàøíåãî ÷èñòî äâîðÿíñêîãî îáùåñòâà 
ìåíÿ ââîäèëî ñåìåéñòâî Ã — í, ãäå ñ óìíîé äåâóøêîé, 
ñòàðøåé äî÷åðüþ, ó ìåíÿ óñòàíîâèëñÿ äîâîëüíî íåâèí­
íûé ôë¸ðò. Áûëè è äðóãèå ðåêîìåíäàöèè èç Íèæíåãî. 

Òîãäà Êàçàíü ñëàâèëàñü òåì, ÷òî â «îáùåñòâî» íå 
ïîïàäàëè äàæå è êðóïíûå ÷èíîâíèêè, åñëè èõ íå ñ÷è­
òàëè «de son bord» l. Ñàìûå ðîäîâèòûå è áîãàòûå äîìà 
ïåðåðîäíèëèñü ìåæäó ñîáîþ, ìíîãî ïðèíèìàëè, äàâàëè 

èç òîãî æå êðóãà (ôðàíö.). 
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áàëû è âå÷åðà. Òàíöåâàë ÿ â ïåðâóþ çèìó, êîíå÷íî, 
áîëüøå, ÷åì ñèäåë çà ëåêöèÿìè èëè ñåðüåçíûìè êíè­
ãàìè. 

Òàêîé ñâåòñêèé èñêóñ ÿ ñ÷èòàþ ïîëîæèòåëüíî ïîëåç­
íûì. Îí îòâëåêàë îò ìíîãèõ ãðÿçíûõ óâëå÷åíèé ñòóäåí­
÷åñòâà. Þíîøà «ïîëèðîâàëñÿ», à ýòî ñîâñåì íå ïëîõî. 
È òóò æåíùèíû — çàìóæíèå äàìû è äåâèöû — ïðîäîë­
æàëè ñâîå âîñïèòàòåëüíîå âëèÿíèå. Íåòðåáîâàòåëüíîñòü 
è ñðàâíèòåëüíàÿ äåøåâèçíà ïîçâîëÿëè áûâàòü âñþäó, â 
ñàìûõ áîãàòûõ è áëåñòÿùèõ äîìàõ, íå äåëàÿ äîëãîâ, íå 
âûõîäÿ èç ñâîåãî áþäæåòà â òûñÿ÷ó ðóáëåé àññèãíà­
öèÿìè. 

Æèëè â Êàçàíè è øóìíî è ïðèâîëüíî, íî ïî ÷àñòè 
âûñøåé «èíòåëëèãåíöèè» áûëî ñêóäíî. Äàæå â Íèæíåì 
íàøëîñü íåñêîëüêî ïèñàòåëåé çà ìîè ãèìíàçè÷åñêèå 
ãîäû; à â òîãäàøíåì êàçàíñêîì îáùåñòâå ÿ íå ïîìíþ 
íè îäíîãî èíòåðåñíîãî ìóæ÷èíû ñ ëèòåðàòóðíûì èìå­
íåì èëè ñ ðåïóòàöèåé îñîáåííîãî óìà, íà÷èòàííîñòè. 
Ïðîôåññîðà â òàìîøíåì ñâåòå ïîÿâëÿëèñü î÷åíü ðåäêî, 
è åäâà ëè íå îäíîãî òîëüêî È. Ê- Áàáñòà âñòðå÷àë ÿ ç 
ñâåòñêèõ äîìàõ äî ïåðåõîäà åãî â Ìîñêâó. 

Íå ïîìíþ, ÷òîáû âîäèëñÿ òîãäà â Êàçàíè õîòü îäèí 
ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü, äàæå èç ìàëåíüêèõ. Â Íèæ­
íåì êàê-íèêàê âñå-òàêè ñëóæèë Àâäååâ; Ìåëüíèêîâ óæå 
íà÷èíàë ñâîþ êàðüåðó áåëëåòðèñòà â «Ìîñêâèòÿíèíå»,. 
Â Êàçàíè íå áûëî äàæå è ìåñòíîãî ïîýòèêà. Ïî êðàéíåé 
ìåðå â òîãäàøíåì ìîíäå ìíå íå ïðèâîäèëîñü âñòðåòèòü 
íè åäèíîãî. 

Ýòîò ìîíä, êàê ÿ ñêàçàë âûøå, áûë ïî÷òè èñêëþ÷è­
òåëüíî äâîðÿíñêèé. È ÷èíîâíèêè, áûâàâøèå â «îáùå­
ñòâå», ïðèíàäëåæàëè ê ìåñòíîìó äâîðÿíñòâó. Äàæå 
âèöå-ãóáåðíàòîð áûë «íå èç îáùåñòâà» è ðàçíûå ñîâåò­
íèêè ïðàâëåíèÿ è ïàëàò. Çàòî îäíîãî èç ÷àñòíûõ ïðè­
ñòàâîâ, â òîãäàøíåé ôîðìå ãîãîëåâñêîãî ãîðîäíè÷åãî, 
ïðèíèìàëè, è åãî, è æåíó, è äî÷ü, ïîòîìó ÷òî îí áûë èç 
äâîðÿí è ïîìåùèê. 

Ãóáåðíàòîðîì âñå âðåìÿ ïðè ìíå îñòàâàëñÿ È. À. Áà­
ðàòûíñêèé, áðàò ïîýòà, æåíàòûé íà Àáàìåëåê, òîé êðà­
ñàâèöå, êîòîðîé Ïóøêèí íàïèñàë ïðåëåñòíûé ìàäðèãàë: 
«Êîãäà-òî ïîìíþ» * è ò. ä. 

Òîãäà îíà óæå ïîâåðíóëà çà ðîêîâîé äëÿ êðàñàâèöû 
ïðåäåë ñîðîêàëåòèÿ, íî âñå åùå ñ÷èòàëàñü êðàñàâèöåé, 
äåðæàëà ñåáÿ íà ñâîèõ ïðèåìàõ ñ áîëüøèìè «òîíàìè» è 
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ïðèíèìàëà «â ïåð÷àòêàõ», î ÷åì ãîâîðèëè â ãîðîäå; 
äàæå åå êðåñëî ñòîÿëî â ãîñòèíîé íà íåêîòîðîì âîçâû­
øåíèè. Ñòàðóøêîé, ëåò ÷åðåç òðèäöàòü, îíà æèëà â Áà-
äåíå, è ÿ óâèäàë â íåé êàêóþ-òî Íàèíó èç «Ðóñëàíà è 
Ëþäìèëû». Òîãäà îíà ñäåëàëàñü ëèòåðàòóðíîé äàìîé è 
ïåðåâîäèëà ðóññêèå ñòèõè ïî-àíãëèéñêè; íî ãóáåðíàòîð­
øåé íèêàêèõ ó ñåáÿ âå÷åðîâ ñ ëèòåðàòóðíûìè ÷òåíèÿìè 
è äàæå ñ ìóçûêîé â òå ãîäû íå óñòðàèâàëà. 

Ëèòåðàòóðó â êàçàíñêîì ìîíäå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ 
îäíà òîëüêî Ì. Ô. Ðîñòîâñêàÿ (ïî êàçàíñêîìó ïðîèçíî­
øåíèþ Ðàñòîâñêàÿ), ñåñòðà Ëüâîâà, àâòîðà «Áîæå öàðÿ 
õðàíè», è äðóãîãî ãåíåðàëà, áûâøåãî òîãäà â Êàçàíè 
íà÷àëüíèêîì æàíäàðìñêîãî îêðóãà. Âñÿ åå èçâåñòíîñòü 
îñíîâûâàëàñü íà êàêèõ-òî ïîâåñòóøêàõ, êîòîðûìè íèêòî 
èç íàñ íå èíòåðåñîâàëñÿ. Ïî ïîëîæåíèþ îíà áûëà 
òîëüêî æåíà äèðåêòîðà ïåðâîé ãèìíàçèè (ãäå êîãäà-òî 
ó÷èëñÿ Äåðæàâèí); åå ìóæ ïðèíàäëåæàë ê «îáùåñòâó», 
äà è ïî áðàòüÿì îíà áûëà èç ïåòåðáóðãñêîãî ñâåòà. 

Îíà è íà÷àëüíèöà èíñòèòóòà Çàãîñêèíà ñ÷èòàëèñü ñà­
ìûìè áëåñòÿùèìè causeuses *. Íà÷àëüíèöà ïðèíèìàëà ó 
ñåáÿ âñþ ñâåòñêóþ Êàçàíü, è åå ãîñòèíàÿ ïî òîíó ñòîÿëà 
ïî÷òè íà îäíîì ðàíãå ñ ãóáåðíàòîðñêîé. 

Ó íåé, ó Ðîñòîâñêèõ, ó Ëüâîâûõ è ó Ìîëîñòâîâûõ 
ëþáèëè ìóçûêó, è ìîé òîâàðèù ïî íèæåãîðîäñêîé ãèì­
íàçèè Ìèëèé Áàëàêèðåâ (íà âòîðóþ çèìó ìû æèëè ñ íèì 
â îäíîé êâàðòèðå) ñðàçó ïîøåë î÷åíü õîäêî â êàçàí­
ñêîì îáùåñòâå, ïîëó÷èë óðîêè, ìíîãî èãðàë â ãîñòèíûõ 
è ñäåëàëñÿ äî ïåðååçäà ñâîåãî â Ïåòåðáóðã ìåñòíûì 
âèðòóîçîì è êîìïîçèòîðîì. 

Íàøè òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Áàëàêèðåâûì çà­
êðåïèëèñü èìåííî çäåñü, â Êàçàíè. Íå ïîìíþ, ïî÷åìó îí 
íå ïîñòóïèë â ñòóäåíòû (íà ÷òî èìåë ïðàâî, òàê êàê 
êîí÷èë êóðñ â íèæåãîðîäñêîì Àëåêñàíäðîâñêîì èíñòè­
òóòå), à çà÷èñëèëñÿ â âîëüíûå ñëóøàòåëè ïî ìàòåìàòè÷å­
ñêîìó ðàçðÿäó. Îí ñíà÷àëà äîâîëüíî óñåðäíî ïîñåùàë 
ëåêöèè, íî äàëüøå âòîðîãî êóðñà íå ïîøåë, îòäàâøèñü 
ñâîåìó ìóçûêàëüíîìó ïðèçâàíèþ. 

Áàëàêèðåâ îñòàëñÿ èñòûì íèæåãîðîäöåì, áîëüøå 
ìíîãèõ èç íàñ, è Íèæíåìó îí îáÿçàí ñâîåé ïåðâîíà÷àëü­
íîé ìóçûêàëüíîé âûó÷êîé. Òîò áàðèí — áèîãðàô Ìî­
öàðòà, À. Â. Óëûáûøåâ, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë â ïåðâîé 

1 ñîáåñåäíèöàìè (ôðàíö.). 
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ãëàâå, — îöåíèë åãî äàðîâàíèå, è â åãî äîìå îí, åùå ç 
Íèæíåì, ïîïàë â âîçäóõ íàñòîÿùåé ìóçûêàëüíîñòè, 
ñëûøàë åãî âîñïîìèíàíèÿ, îöåíêè, ó÷àñòâîâàë ãîäàìè 
âî âñåì, ÷òî â ýòîì äîìå èñïîëíÿëîñü ïî êàìåðíîé è 
ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêå. Óëûáûøåâ êàê ðàç ïåðåä íà­
øèì ïîñòóïëåíèåì â Êàçàíü ïèñàë ñâîé êðèòè÷åñêèé 
ýòþä î Áåòõîâåíå * (ãäå îöåíèâàë åãî, êàê áåçóñëîâíûé 
ïîêëîííèê Ìîöàðòà, òî åñòü ïî-ñòàðèííîìó), à äëÿ ýòîãî 
îí ïðîñëóøèâàë ó ñåáÿ íà äîìó ñèìôîíèè Áåòõîâåíà, 
êîòîðûå èñïîëíÿëè åìó òåàòðàëüíûå ìóçûêàíòû. 

Áàëàêèðåâ â Íèæíåì ïîêîí÷èë óæå ñâîþ âûó÷êó 
ïèàíèñòà. Êðîìå ìîñêâè÷à Äþáþêà, åãî ó÷èòåëåì áûë 
íåêèé Ýéçåðèõ, çàñòðÿâøèé â ïðîâèíöèàëüíûõ ïèàíè­
ñòàõ. Â Êàçàíè åìó íå ó êîãî áûëî ó÷èòüñÿ, è â Ïåòåð­
áóðã îí óåõàë ãîòîâûì ìóçûêàíòîì è êàê âèðòóîç, è êàê 
íà÷èíàþùèé êîìïîçèòîð. Ïèàíèñòû, êàêèå íàåçæàëè â 
Êàçàíü — Ñåéìóð Øèôô è Àíòîí Êîíòñêèé, — îáõîäè­
ëèñü ñ íèì óæå êàê ñ ìîëîäûì êîëëåãîé. Êîíòñêèé 
çàåçæàë è ê íàì, â íàøó ñòóäåí÷åñêóþ êâàðòèðêó; íî â 
ó÷åíèêè, êàê ê âèðòóîçó, Áàëàêèðåâ ê íåìó íå ïîñòóïèë, 
Â ñâîèõ ïåðâûõ êîìïîçèòîðñêèõ ïîïûòêàõ ìîé çåìëÿê 
áûë ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Ñèñòåìàòè÷åñêè ó÷èòüñÿ 
òåîðèè ìóçûêè èëè èñòîðèè åå áûëî íå ó êîãî. Íè î êà­
êèõ âûñøèõ êóðñàõ èëè êîíñåðâàòîðèÿõ òîãäà è â ñòî­
ëèöàõ íèêòî åùå íå äóìàë, à òåì ìåíåå â ïðîâèíöèè. 

Ìóçèöèðîâàëè â êàçàíñêîì ñâåòå áîëüøå, ÷åì â Íèæ­
íåì; íî âñå-òàêè òàì íå íàøëîñü íè îäíîãî òàêîãî ìó­
çûêàëüíîãî äîìà, êàê äîì Óëûáûøåâà. Çà Áàëàêèðåâûì 
âñåãî áîëüøå óõàæèâàëè ó íà÷àëüíèöû èíñòèòóòà, ó Ìî-
ëîñòâîâà (ïîïå÷èòåëÿ), Ðîñòîâñêèõ, Ëüâîâûõ. Ìåíÿ îí 
òóäà íå âîçèë. Îáùàÿ íàøà ñâåòñêàÿ ãîñòèíàÿ áûëà 
òîëüêî ó Çàãîñêèíîé. Ñåðüåçíîãî êðóæêà ëþáèòåëåé ìó­
çûêè ñ ïîñòîÿííûìè âå÷åðàìè ÿ òîæå ÷òî-òî íå ïîìíþ. 
Íå äóìàþ, ÷òîáû çíà÷èëñÿ òàì è òàêîé õîðîøèé ïåäà­
ãîã, êàê íèæåãîðîäñêèé Ýéçåðèõ — ó÷èòåëü Áàëàêèðåâà* 
Â óíèâåðñèòåòå ñîñòîÿë íà ñëóæáå íåìåö Ìóíê. Ïîä ðó­
êîâîäñòâîì åãî øëè êâàðòåòíûå âå÷åðà, â êîòîðûõ è ÿ 
ó÷àñòâîâàë — â ïåðâóþ çèìó. Íî ê ñêðèïêå ÿ ñòàë îõëà­
äåâàòü, à ê ïåðååçäó â Äåðïò è ñîâñåì åå îñòàâèë, âèäÿ, 
÷òî âèðòóîçà èç ìåíÿ íå âûéäåò. 

Íî âñå-òàêè ìåíÿ ñ Áàëàêèðåâûì ñâÿçûâàë ìîé — 
õîòü è ÷èñòî ëþáèòåëüñêèé — èíòåðåñ ê ìóçûêå. Îí ïî­
ñòîÿííî äåëèëñÿ ñî ìíîþ ñâîèìè âêóñàìè, îöåíêàìè è 
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çàìûñëàìè, êàêèå íà÷èíàëè óæå ïðèõîäèòü åìó. Ïîìíþ 
è òå äâå êîìïîçèöèè, êàêèå îí íàïèñàë â Êàçàíè: ôàí­
òàçèþ íà ìîòèâû èç êàêîé-òî îïåðû (â òîãäàøíåì ìîä­
íîì ñòèëå òàêèõ òðàíñêðèïöèé) è îïûò êâàðòåòà, êîòî­
ðûé îí íà÷àë ïèñàòü áåç âñÿêîãî ðóêîâîäèòåëüñòâà. Íå 
ïîìíþ, ÷òîáû ó íåãî áûëè êàêèå-íèáóäü ó÷åáíèêè ïî 
òåîðèè ìóçûêè, îðêåñòðîâêå èëè ãàðìîíèè. Ðóññêèõ ó÷åá­
íèêîâ íå ñóùåñòâîâàëî; à íåìåöêèé ÿçûê îí çíàë íåäî­
ñòàòî÷íî. Êàæåòñÿ, â Êàçàíè ñòàë îí âûñòóïàòü è â êîí­
öåðòàõ. Íî âîîáùå õîðîøåé ìóçûêè ñèìôîíè÷åñêîãî 
õàðàêòåðà òîãäà è ñîâñåì íåëüçÿ áûëî ñëûøàòü â êîíöåð­
òàõ. Íàåçæàëè çíàìåíèòîñòè-âèðòóîçû. Îñîáóþ ñåíñà­
öèþ, êðîìå Àíòîíà Êîíòñêîãî, ïðîèçâåë åãî áðàò-ñêðè­
ïà÷, Àïîëëèíàðèé. Ìíå ïîòîìó îñîáåííî ïàìÿòåí åãî 
êîíöåðò, äàííûé â ãîðîäñêîì òåàòðå, ÷òî ÿ áûë îêëåâå­
òàí ñóáîì (ïî ôàìèëèè Èâàíîâûì)—ÿêîáû ÿ ïðîèç­
âîäèë øóì; à äåëî ñâîäèëîñü ê êàêîìó-òî îáúÿñíåíèþ 
ñ êàçåííûìè ñòóäåíòàìè, êîòîðûõ ýòîò ñóá ïðèâåë ãóðü­
áîé â âåðõíþþ ãàëåðåþ. Èç-çà ýòîãî îáâèíåíèÿ èíñïåê­
òîð ïîñàäèë ìåíÿ â êàðöåð íà öåëûå ñóòêè. Îïðàâäàíèé 
îí íå ïðèíèìàë ïðîòèâ ñóáà; à èç êàçåííûõ íèêòî â 
ïîëüçó ìîþ ïîêàçàíèé íå äàë. Ýòî ñëó÷èëîñü â ïåðâóþ 
çèìó ìîåãî æèòüÿ â Êàçàíè. 

Òåàòð èãðàë äîâîëüíî âèäíóþ ðîëü â æèçíè ãîðîäà: 
è ñòóäåí÷åñòâî, è ñðåäíèé êëàññ (âïëîòü äî áîãàòûõ êóï­
öîâ-òàòàð), è äâîðÿíñêîå îáùåñòâî èíòåðåñîâàëèñü 
òåàòðîì.' 

Ïîñëå íèæåãîðîäñêîé äåðåâÿííîé õîðîìèíû òîëüêî 
÷òî îòñòðîåííûé êàçàíñêèé òåàòð ìîã êàçàòüñÿ äàæå 
ðîñêîøíûì. Ïî ôàñàäó îí áûë êðàñèâåå ìîñêîâñêîãî 
Ìàëîãî è ñòîÿë íà ïðîñòîðíîé ïëîùàäêå, íåâäàëåêå îò 
íîâîãî æå òîãäà äîìà Äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ. Åñëè íå 
îøèáàþñü, îí è òåïåðü ïîñëå ïîæàðà íà òîì æå ìåñòå. 

Óïðàâëÿëñÿ îí ãîðîäñêîé äèðåêöèåé. Ýòî îòçûâàëîñü 
óæå íîâûìè ïîðÿäêàìè. Îáùèé ñòðîé èãðû è ïîñòà­
íîâêè ïüåñ äëÿ ãóáåðíñêîãî ãîðîäà — ñîâñåì íå ïëîõèå, 
íèêàê íå õóæå (ïî òîãäàøíåìó âðåìåíè), ÷åì, íàïðè­
ìåð, ÷àñòíûå òåàòðû Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû è â êîíöå 
XIX âåêà, ïðèêèäûâàÿ èõ ê óðîâíþ îáðàçöîâûõ ñöåí, çà 
èñêëþ÷åíèåì, êîíå÷íî, «Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà». 

Íî ÿ óæå ïîáûâàë â Ìîñêâå, è òî, ÷òî ìíå äàë Ìà­
ëûé òåàòð, çàëåãëî â ìîè îöåíêè, ïîäíÿëî ìîè òðåáîâà­
íèÿ. Â òðóïïå áûëè òàêèå ñèëû, êàê Ìèëîñëàâñêèé, 
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èãðàâøèé â Íèæíåì íå îäèí ñåçîí â òå ãîäû, êîãäà ÿ 
åùå ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè, Âèíîãðàäîâ (âïîñëåäñòâèè ïå­
òåðáóðãñêèé àêòåð), Âëàäèìèðîâ, Äóäêèí (ïðåâðàòèâ­
øèéñÿ â Ïåòåðáóðãå â Îçåðîâà), Íèêèòèí; à â æåíñêîì 
ïåðñîíàëå: Òàëàíîâà (íàøà Õàíåÿ), åå ñåñòðà Ñòðåëêîâà 
(òàêæå èç íàøåé íèæåãîðîäñêîé òðóïïû), õîðîøåíüêàÿ 
òîãäà Ïðîêîôüåâà, ïåðåøåäøàÿ ïîòîì â Àëåêñàíäðèé­
ñêèé òåàòð âìåñòå ñ Äóäêèíûì. 

×èòàòåëè ðîìàíà «Â ïóòü-äîðîãó» çíàþò, ÷òî ïóá­
ëèêà ðàçäåëÿëàñü òîãäà íà «ñòðåëêèñòîâ» è «ïðîêîôüè-
ñòîâ», îñîáåííî ñòóäåí÷åñòâî. 

Ýòè òåàòðàëüíûå êëè÷êè ìîãëè ñëóæèòü è îöåíêîé 
òîãî, ÷òî êàæäûé èç ëàãåðåé ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ è â 
àóäèòîðèÿõ, â óíèâåðñèòåòñêîé æèçíè. Ïîêëîííèêè ïåð­
âîé äðàìàòè÷åñêîé àêòðèñû Ñòðåëêîâîé íàáèðàëèñü èç 
áîëåå ðàçâèòûõ ñòóäåíòîâ, ïðèíàäëåæàëè ê äåìîêðàòàì. 
Ìíîãî áûëî â íèõ è êàçåííûõ. À «ïðîêîôüèñòàìè» ñ÷è­
òàëèñü ôðàíòèêè, êîòîðûå è òîãäà âîäèëèñü; íî â îãðà­
íè÷åííîì ÷èñëå. Òî æå è â îáùåñòâå, â çðèòåëÿõ ïàð­
òåðà è ëîæ. 

Ìíå, êàê íèæåãîðîäöó, êóðüåçíî áûëî íàéòè â ïåð­
âîé äðàìàòè÷åñêîé àêòðèñå — íàøó «Ñàøåíüêó Ñòðåë­
êîâó», ìåíüøóþ ñåñòðó «Õàíåè». Îíà ðîñëà çà êóëè­
ñàìè, âðÿä ëè ãäå-íèáóäü è ÷åìó-íèáóäü ó÷èëàñü, êðîìå 
ðóññêîé ãðàìîòû, è êîãäà ñòàëà ïîäðàñòàòü, òî åå âûïó­
ñêàëè â äèâåðòèñìåíòå òàíöåâàòü êà÷ó÷ó, à ìû, ãèìíà­
çèñòàìè, âñåãäà ïîäòðóíèâàëè íàä åå òîëñòûìè íîãàìè, 
áåñöåðåìîííî íàçûâàÿ èõ (çà ãëàçà) «áðåâíàìè». 

È îíà â äâà-òðè ãîäà òàê âûðîâíÿëàñü, ÷òî äåðæàëà 
ïåðâîå àìïëóà, ïðè íàðóæíîñòè ñêîðåå íåêðàñèâîé, 
ïëîòíîé ôèãóðå è íå ýôôåêòíîì ðîñòå. 

À Ïðîêîôüåâà áðàëà ëèöîì, ãîëîñêîì, áîéêîñòüþ; 
íî íàñòîÿùåãî òàëàíòà íå èìåëà è êîí÷èëà â Ïåòåð­
áóðãå íà âîäåâèëüíîì àìïëóà. 

Ìèëîñëàâñêèé ñ÷èòàëñÿ òîãäà ïðîâèíöèàëüíîé çíà­
ìåíèòîñòüþ. ß åãî âèäàë è ó ìîåãî äÿäè — òåàòðàëà. Åãî 
ïðèíèìàëè â íèæåãîðîäñêîì îáùåñòâå, ÷òî òîãäà ñ÷èòà­
ëîñü ðåäêîñòüþ, ïðèíèìàëè áîëüøå ïîòîìó, ÷òî îí áûë 
îòñòàâíîé ãóñàð, èç äâîðÿíñêîé áàëòèéñêîé ôàìèëèè. 
Â Êàçàíè, êàê è â Íèæíåì, Ìèëîñëàâñêèé èãðàë âñå, è 
â êîìåäèè, è â ìåëîäðàìå, è â òðàãåäèè, îò ðîëè ãîðîä­
íè÷åãî äî Ãàìëåòà è Ëÿïóíîâà *. Îí ñîñòîÿë è ãëàâíûì 
ðàñïîðÿäèòåëåì êàçàíñêîé ñöåíû; ðåïåðòóàð äàâàë ðàç-
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íîîáðàçíûé, ðàçóìååòñÿ ñ ïðåîáëàäàíèåì ïåðåâîäíûõ 
äðàì, âûñòóïàÿ â òàêèõ ïüåñàõ, êàê «Ýñìåðàëüäà» *, 
«Ãðàôèíÿ Êëàðà ä'Îáåðâèëü» *, «Îíà ïîìåøàíà»* è ò.ä. 
Òîãäà, êàê è òåïåðü, ïðîâèíöèÿ øëà ñëåäîì çà ñòîëè­
öàìè; ÷òî äàâàëîñü â íèõ, òî ïîâòîðÿëè è â ãóáåðíñêèõ 
ãîðîäàõ. Îñòðîâñêèé òîëüêî ÷òî âõîäèë âî âêóñû ïóá­
ëèêè, äà âñåãî îäíà åãî êîìåäèÿ è äàâàëàñü ê 1853 ãîäó: 
«Íå â ñâîè ñàíè íå ñàäèñü». Çà íîâèíêàìè ãíàëèñü è 
òîãäà. È â Êàçàíè ÿ óæå âèäåë ïüåñó, ñîñòðÿïàííóþ íà 
ïîäâèãå òîãî ïëîòíèêà, êîòîðûé ñïàñ òàíöîâùèöó â ïî­
æàðå Áîëüøîãî òåàòðà, âçîáðàâøèñü íà êðûøó. È ýòîãî 
ïëîòíèêà, ïðèêðàøåííîãî ïî-òåàòðàëüíîìó, èãðàë âñå 
òîò æå ïåðâûé ñþæåò Ìèëîñëàâñêèé. 

Îí äåáþòèðîâàë è â Ìîñêâå è îñòàâàëñÿ òàì íåêîòî­
ðîå âðåìÿ íà ïåðâîì äðàìàòè÷åñêîì àìïëóà. 

Ñ òåõ ïîð, òî åñòü ñ çèì 1853—1855 ãîäîâ, ÿ åãî 
áîëüøå íå âèäàë, è îí êîí÷èë ñâîþ æèçíü ïðîâèíöèàëü­
íûì àíòðåïðåíåðîì íà þãå. 

«Íèêîëàé Êàðëîâè÷» (êàê åãî âñåãäà çâàëè â ïóá­
ëèêå) áûë òèïè÷íûé ïðîäóêò ñâîåãî âðåìåíè, òàëàíòëè­
âûé äèëåòàíò, èç òîãäàøíèõ ïðîæèãàòåëåé æèçíè, ñ áàð­
ñêèì òîíîì è çàìàøêàìè; íî cabotin ! â ïîëíîì ñìûñëå, 
ñàìîóâåðåííûé, áåðóùèéñÿ çà âñå, ïðåêðàñíûé èñïîë­
íèòåëü ñâåòñêèõ ðîëåé (åãî â «Êðå÷èíñêîì» ñòàâèëè 
âûøå Ñàìîéëîâà è Øóìñêîãî), êàðàòûãèíñêîé øêîëû â 
òðàãåäèÿõ è ìåëîäðàìàõ, ïðèáåãàâøèé ê ðàçíûì «øòó÷­
êàì» â ìèìè÷åñêèõ ýôôåêòàõ, ðàññêàç÷èê è áîíìîòèñò2, 
íå ïðåíåáðåãàâøèé è êóïëåòàìè â äèâåðòèñìåíòàõ, 
âðîäå: 

Îäèí ìóøèê, îäíà æîíóøêà áûë... 
Õîðîøåíüêèé, ìèëåíüêèé — äà! 

ß áû åãî ñðàâíèë ñ Â. Â. Ñàìîéëîâûì. È ïî ñóäüáå, 
ïî òîíó, ïî ðàçíîñòîðîííåé òàëàíòëèâîñòè, è, êàæåòñÿ, 
ïî ÷èñòî àêòåðñêèì ñâîéñòâàì è õàðàêòåðó æèçíè, îíè — 
îäíîãî ïîëÿ; òîëüêî ó Ñàìîéëîâà äàðîâèòîñòü áûëà 
âûøå ñîðòîì. 

Ñîõðàíèëàñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè è åãî äèêöèÿ, ñ êà­
êèì-òî íå ñîâñåì ðóññêèì, íî, íåñîìíåííî, áàðñêèì àê­
öåíòîì. Â îáùåñòâå îí áîéêî ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè. 
Â Íèæíåì åãî ïðèíèìàëè; íî â Êàçàíè — â òàìîøíåì 

1 êîìåäèàíò (ôðàíö.). 
1 îñòðîñëîâ (îò ôðàíö. bon mot). 
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'ìîíäå, íà âå÷åðàõ èëè äíåâíûõ ïðèåìàõ, — ÿ åãî íè â 
îäíîì äîìå íå âñòðå÷àë. 

Æèë îí ñ ñâîåé ïîäðóãîé Ý. Ê- Øìèäãîô, ñ êîòîðîé 
êîãäà-òî ïðèåõàë è â Íèæíèé. Ýòà êðàñèâàÿ ïîëóíåìêà-
ïîëóïîëüêà ïåëà â ìîñêîâñêîé îïåðå è ïîëåãîíüêó ïðå­
âðàùàëàñü è â àêòðèñó, ñîõðàíèâ íàâñåãäà ïîëüñêî-íå­
ìåöêèé àêöåíò. Ïðè íåé ñîñòîÿëà öåëàÿ áîëüøàÿ ñåìüÿ: 
îòåö-ìóçûêàíò, ñåñòðà-òàíöîâùèöà (â êîòîðóþ ìàññà 
ñòóäåíòîâ áûëè âëþáëåíû) è áðàòüÿ — ñ ìàëîëåòñòâà 
ìóçûêàíòû è àêòåðû; æåíà îäíîãî èç íèõ, íàøà íèæåãî­
ðîäñêàÿ òåàòðàëüíàÿ «âîñïèòàííèöà» Ïèóíîâà, ñäåëà­
ëàñü ïðîâèíöèàëüíîé çíàìåíèòîñòüþ ïîä èìåíåì «Ïèó-
íîâîé-Øìèäãîô». 

Ýòî ìóçûêàëüíîå ñåìåéñòâî ïîääåðæèâàëî â êàçàí­
ñêîì òåàòðå è íåêîòîðûé âîêàëüíûé ýëåìåíò. Äàâàëè 
«Àñêîëüäîâó ìîãèëó» è îäíîàêòíûå êîìè÷åñêèå îïåðû. 
Ýòî íà÷àëîñü åùå ñ Íèæíåãî, ãäå äëÿ Ýâåëèíû ïîñòà­
âèëè äàæå «Íîðìó». 

Òåàòðàëüíîå ëþáèòåëüñòâî âîäèëîñü è â êàçàíñêîì 
ñâåòå; íî íå áîëüøå, ÷åì â Íèæíåì. Áûëè òàëàíòëèâûå 
äèëåòàíòû, íàïðèìåð òîãäàøíèé óíèâåðñèòåòñêèé «ñèí­
äèê» (÷ëåí ïðàâëåíèÿ) Àëôåðüåâ, õîðîøèé êîìèê. Íî 
ÿ ëè÷íî, âûåçæàÿ â ïåðâóþ çèìó, íå íàõîäèë íè â êàêèõ 
äîìàõ íèêàêîãî îñîáåííîãî èíòåðåñà ê òåàòðó, ê äåêëà­
ìàöèè, ê ÷òåíèþ âñëóõ, âîîáùå ê ëèòåðàòóðå. Óâëåêà­
ëèñü òîëüêî âõîäèâøèì òîãäà â ìîäó ñòîëîâåð÷åíèåì *. 
Ïðèåçæèå èç Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû ðàññêàçûâàëè ïðî 
Ðàøåëü, êîòîðóþ ìíå òàê è íå ïðèâåëîñü âèäåòü íè â 
Ðîññèè, íè âî Ôðàíöèè. ß ïîïàë çà ãðàíèöó ìíîãî ëåò 
ñïóñòÿ ïîñëå åå ñìåðòè. 

Íî ÷åãî-íèáóäü ëèòåðàòóðíîãî, ëåêöèé èëè ñáîðèù â 
äîìàõ ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ èëè ïðîçû, ÿ ïîëîæèòåëüíî íå 
ïðèïîìíþ. Áûëè ïóáëè÷íûå ëåêöèè â óíèâåðñèòåòå ïî 
ìåõàíèêå (ïðîô. Êîòåëüíèêîâà) è ïî äðóãèì ïðåäìå­
òàì — è òîëüêî. Äà è âîîáùå, â êàçàíñêîì ñâåòñêîì,-
òî åñòü äâîðÿíñêî-ïîìåùè÷üåì, ìîíäå ñâÿçü ñ óíèâåðñè­
òåòîì ÷óâñòâîâàëàñü âåñüìà ìàëî. Ýòîìó íå÷åãî óäèâ­
ëÿòüñÿ è òåïåðü, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ÿ íàõîäèë â êîíöå 
90-õ ãîäîâ â òàêèõ óíèâåðñèòåòñêèõ ãîðîäàõ, êàê Õàðü­
êîâ, Îäåññà è Êèåâ.- Áàðñêèé, âîåííûé è ÷èíîâíè÷èé 
êðóã, íàñåëÿþùèé â Êèåâå êâàðòàë Ëèïêè, âåñüìà äàëåê 
îò óíèâåðñèòåòà è âîîáùå èíòåëëèãåíöèè, è â íåì äåð­
æèòñÿ îñîáûé, ñîñëîâíî-áþðîêðàòè÷åñêèé äóõ, ñêîðåå 
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âðàæäåáíûé ïðîñâåòèòåëüíûì è ïåðåäîâûì èäåÿì, ÷åì 
íàîáîðîò. 

Íàïåðå÷åò áûëè â òîãäàøíåé Êàçàíè ïîìåùèêè, êî­
òîðûå âîäèëèñü ñ ïðîôåññîðàìè è ñîõðàíèëè íåêîòîðîå 
äèëåòàíòñòâî ïî ÷àñòè íàóêè, ïî÷èòûâàëè êíèæêè èëè 
çàâîäèëè ïîðÿäî÷íûå áèáëèîòåêè. 

Çàòî ìîæíî ñêàçàòü ïðî òîãäàøíþþ Êàçàíü, ÷òî îíà 
îñòàâàëàñü ñâîáîäíîé îò âîåíùèíû. Íå ñòîÿëî äàæå íè 
îäíîãî ïîëêà, íè ïåõîòíîãî, íè êàâàëåðèéñêîãî, òîãäà 
êàê òåïåðü ÷óòü íå öåëàÿ äèâèçèÿ. Âåñü âîåííûé ýëåìåíò 
ñâîäèëñÿ ê ãàðíèçîíó, ê êðåïîñòíîìó óïðàâëåíèþ, æàí­
äàðìåðèè, ê ïåðñîíàëó àäúþòàíòîâ, èç êîòîðûõ äâîå — 
îäèí ìîëîäîé, äðóãîé óæå â ìàéîðñêîì ÷èíå—ñäåëà­
ëèñü «ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ» ñâîåé ôðàíòîâàòîñòüþ. Ñòó­
äåíòû ïîñòîÿííî èçäåâàëèñü íàä íèìè, ðàçóìååòñÿ çà 
ãëàçà, è ïðî îäíîãî, ìàéîðà, ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí õîäèò 
ñ ìóôòîé. ß åãî âñòðå÷àë â äîìàõ, âèäàë è íà óëèöàõ, íî 
ìóôòû íå çàìåòèë. 

Ê âòîðîé çèìå ðàçðàçèëàñü óæå Êðûìñêàÿ âîéíà *. 
Íèêàêîãî ïàòðèîòè÷åñêîãî îäóøåâëåíèÿ ÿ ïîëîæèòåëü­
íî íå çàìå÷àë â îáùåñòâå. Ïîëó÷àëèñü «Ñåâåðíàÿ 
ï÷åëà» è «Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè»; ñîîáùàëèñü ñëóõè; 
äàìû ðâàëè êîðïèþ — è òîëüêî. Íè ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ, 
íè ïîäïèñîê. Òàì ãäå-òî äðàëèñü; íî ãîðîä ïðîäîëæàë 
æèòü âñå òàê æå: ïèëè, åëè, èãðàëè â êàðòû, åçäèëè â 
òåàòð, äàâàëè áàëû, àìóðèëèñü, ñïëåòíè÷àëè. 

Ïî àìóðíîé ÷àñòè êàçàíñêèé ìîíä èìåë òîãäà îñî­
áóþ ðåïóòàöèþ, ìîæåò áûòü è ïðåóâåëè÷åííóþ; âåñüìà 
âîçìîæíî, ÷òî òà áàðûíÿ, êîòîðàÿ ïîñâÿùàëà ìîåãî Òå-
ëåïíåâà â òàéíû ãàëàíòíîé õðîíèêè, è íå äàëåêà áûëà 
îò èñòèíû. Íî ÿ ëè÷íî îñòàâàëñÿ äàëåê îò òàêîãî ñîâñåì 
íå ïëàòîíè÷åñêîãî ôë¸ðòà, âûðàæàÿñü ïî-íûíåøíåìó. 
È òàéíûå ëþáîâíûå èíòðèãè áûëè ó âñåõ «íà çíàòè». Âû 
ïðî íèõ óçíàâàëè â ïåðâûå æå ìåñÿöû æèòüÿ â Êàçàíè. 
Íåñêîëüêî «àäóëüòåðîâ» ñäåëàëèñü óæå êàê áû îñâÿ­
ùåííûìè îáùåñòâåííûì ìíåíèåì. Õîäèëè ñëóõè è î íðà­
âàõ, íàïîìèíàþùèõ áèáëåéñêèå ñêàçàíèÿ, êàê, íàïðè­
ìåð, îá îäíîì îòöå-êðîâîñìåñèòåëå. Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî 
ìîãëî ñ÷èòàòüñÿ è ñïëåòíÿìè; íî ñòðàííî, ÷òî òàêàÿ ðå­
ïóòàöèÿ óïîðíî äåðæàëàñü, è íèêòî íèêîãäà ïðîòèâ íåå 
íå ïðîòåñòîâàë. Ñ äî÷åðüþ ýòîãî ïàòðèàðõà ìû, âûåç­
æàâøèå â ñâåò, òàíöåâàëè. Îíà äîëãî íå âûõîäèëà çà­
ìóæ è îòëè÷àëàñü ìàíåðàìè äàìû, à íå áàðûøíè. 

107 



Ðàâíîäóøèå ê ñóäüáàì ñâîåãî îòå÷åñòâà, ê òîìó, ÷òî 
äåëàëîñü â Êðûìó, äà è âî âðåìÿ ñåâàñòîïîëüñêîé 
îñàäû, äåðæàëîñü è â ñòóäåí÷åñòâå. Íå ïîìíþ íèêàêèõ 
íå òî ÷òî óæ ìàññîâûõ, à äàæå è êðóæêîâûõ ïðîÿâëåíèé 
ïàòðèîòè÷åñêîãî ÷óâñòâà. Íèêòî íå øåë äîáðîâîëüíî íà 
âîéíó (à âîèíñêîé ïîâèííîñòè ìû òîãäà íå çíàëè), 
êðîìå ñòóäåíòîâ-ìåäèêîâ, êîòîðûì ïðåäëàãàëè ðàçíûå 
ìåñòà è ëüãîòû. ×åòâåðîêóðñíèêîâ óñèëåííî ãîòîâèëè ê 
âûïóñêó è îòïðàâëÿëè â àðìèþ è ôëîò. Òàêèõ âîåííûõ 
âðà÷åé, îáíîâèâøèõ åùå â Êàçàíè ñâîþ ôîðìó, ÿ 
ïîìíþ... Íî è òîëüêî. 

Â ñòóäåí÷åñòâå ñîâñåì íå áûëî òîãäà äóõà, êàêîé 
ñòàë äàâàòü î ñåáå çíàòü ïîçäíåå, ê 60-ì ãîäàì *, â òîé 
æå Êàçàíè, êîãäà ÿ óæå ïåðååõàë â Äåðïò. 

Ïðè÷èíó íåëüçÿ èñêàòü òîëüêî â òîì, ÷òî ñ íîâûì 
öàðñòâîâàíèåì ïðèøëè è íîâûå ïîðÿäêè. È ïðè ñàìîì 
ñóðîâîì ãíåòå ìîãóò êðûòüñÿ â ìàññå âîëüíîëþáèâûå 
ñòðåìëåíèÿ, êîòîðûå òîëüêî æäóò ñëó÷àÿ, ÷òîáû ïðî­
ðâàòüñÿ íàðóæó. 

Äëÿ ýòîãî íóæíî ñíà÷àëà ïî÷óâñòâîâàòü ïîòðåáíîñòü 
â îáùåì ëàäå, ñîçíàòü ñâîþ ñîëèäàðíîñòü ñ òîâàðè­
ùàìè. Èäåÿ ñêîïà, òåïåðü ïðåîáëàäàþùàÿ, òîãäà íå çà­
ïàäàëà åùå â îáùåå ñîçíàíèå. Íèêàêèõ êðóæêîâ, çåìëÿ­
÷åñòâ, ñîáðàíèé, ñõîäîê, è íå ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ýòî 
áûëî íåîñóùåñòâèìî. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ïîëèöåéñêèé 
ðåæèì èíñïåêöèè îãðàíè÷èâàëñÿ âíåøíèì ïîðÿäêîì è 
÷èíîíà÷àëèåì. Êàê ìû æèëè ó ñåáÿ — íè èíñïåêòîð, íè 
ñóáû íå çíàëè. Øïèîíñòâà ÷òî-òî íå âîäèëîñü; ñòàëî 
áûòü, â èçâåñòíûõ ïðåäåëàõ ìîæíî áûëî ñïëà÷èâàòüñÿ, 
îáñóæäàòü ñâîè èíòåðåñû è ãîòîâèòüñÿ ê ïðîòåñòàì. Âñå 
ýòî ïîçäíåå è ÿâèëîñü. Â àóäèòîðèÿõ ìû ñâîáîäíî îáî 
âñåì ãîâîðèëè. Ñóá îáûêíîâåííî ñèäåë â ïðîôåññîðñêîé 
êîìíàòå èëè õîäèë ïî êîðèäîðó. Ìåäèêè â êëèíèêå è àíà­
òîìè÷åñêîì òåàòðå îñòàâàëèñü è ñîâñåì áåç íàäçîðà ñóáà. 

Íå íàçðåë «äóõ» íè â îáùåñòâåííîì ñìûñëå, íè â 
÷èñòî óíèâåðñèòåòñêîì. Îáùèé ïîëèöåéñêèé ðåæèì ìû 
òåðïåëè, êàê òåðïåëè åãî âñå: ïîìåùèêè, ÷èíîâíèêè, 
âîåííûå, ðàçíî÷èíöû. Ïðèíåñòè èç äîìó ïðîòåñòóþùèå 
íàñòðîåíèÿ ìû íå ìîãëè, òàì èõ íå áûëî. Ïðîôåññîðà 
ñòîÿëè îò íàñ äàëåêî, çà èñêëþ÷åíèåì î÷åíü íåìíîãèõ. 
Ïî-íûíåøíåìó, èíûå áûëè áû ñåé÷àñ æå «áîéêîòèðî­
âàíû», òàê îíè ïëîõî ÷èòàëè; ìû ïðîñòî íå õîäèëè íà 
èõ ëåêöèè; íî øèêàòü, èëè ïîñûëàòü äåïóòàöèè, èëè òðå-
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