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Ïðîäîëæåíèå 1868 ãîäà. — Â Áàäåí-Áàäåíå. — Íà âèëëå Òóðãåíåâà. — 
Êîíãðåññ «Ìèðà è ñâîáîäû» â Áåðíå. — Áàêóíèí è Í. Óòèí. — «Ìå­
æäóíàðîäíîå îáùåñòâî ðàáî÷èõ». — Ìþíõåí. — Áåíà è åå æèçíü â 
ñåçîí 1868—1869 ãîäà. — Òåàòð, ïðåññà, óâåñåëåíèÿ, íðàâû. — Ðóññêàÿ 
è ñëàâÿíñêàÿ ìîëîäåæü. — Ïðàãà. — 300-ëåòíÿÿ ãîäîâùèíà Ãóñà. — 
Â Ãóñåíèöàõ. — Ïàðèæ âåñíîé 1869 ãîäà. — Äþìà-ñûí.— Íàêå. — 
Âñòðå÷è ñ Êîðøåì è Áëàãîñâåòëîâûì. — Ïîâåñòü «Ïî-àìåðèêàí­
ñêè». — Ðîìàí «Íà ñóä». — Èñïàíèÿ. — Ìàäðèä è Àíäàëóçèÿ — Íà­
ðîä è èíòåëëèãåíöèÿ. — Ïîëèòèêà. — Êàñòåëÿð, Ãàððéäî. — Ñòýíëåé — 
êîððåñïîíäåíò àìåðèêàíñêîé ãàçåòû «New York Tribune». — Øâåé­
öàðñêèé ñàíàòîðèé áëèç Öþðèõà.— ×òåíèå «Îáðûâà». — Ïàðèæ â ñå­
çîí 1869—1870 ãîäà. — «Ñ Èòàëüÿíñêîãî áóëüâàðà». — Ã-æà Äåëüíîð, 
ðóññêàÿ äåáþòàíòêà íà òåàòðå «Âîäåâèëü». — Çíàêîìñòâî ñ 
À. È. Ãåðöåíîì è åãî ñåìåéñòâîì.— Ëèçà Îãàðåâà-Ãåðöåí.— Ñìåðòü 
Ãåðöåíà. — Òóðãåíåâ è Ãåðöåí. — Ìîé îòúåçä â Âåíó â ÿíâàðå 
1870 ãîäà. — Ïî Âåíãðèè. — Ïåøò. — Áåðëèí âåñíîé 1870 ãîäà. — 
Âë. Áàêñò è çíàêîìñòâî ñ Ãîí÷àðîâûì. — Ïðóññêàÿ Ïàëàòà. — Áè­
ñìàðê.— Òîãäàøíèé Áåðëèí.—Ãàìáóðã.— Çàìûñåë ðîìàíà «Ñîëèä­
íûå äîáðîäåòåëè». — Âîéíà. — Ìîè ñêèòàíèÿ îêîëî âîéíû äî íîÿ­
áðÿ 1870 ãîäà. — Ïåðâàÿ ïîåçäêà â Èòàëèþ. — Òÿãà íà ðîäèíó. — 
Â äåðåâíå îòöà. — Âàðøàâà. — È. È. Èâàíþêîâ è Í. Â. Áåðã. — 
Ïîëüñêàÿ ñöåíà. — Ìîå îòíîøåíèå ê ïîëÿêàì. — Ïåòåðáóðãñêàÿ çèìà 
1871 ãîäà. — Ñîòðóäíè÷åñòâî. — «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» Íåêðàñîâà 
è Ñàëòûêîâà. — Ìîëîäàÿ ðåäàêöèÿ. — «Èñêðà». — Ôèçèîíîìèÿ ñåçîíà 
1871—1872 ãîäà. — Êíÿçü À. È. Óðóñîâ. — Ìîè ëåêöèè â Êëóáå õó­
äîæíèêîâ. — Ïîåçäêà çà ãðàíèöó ëåòîì 1871 ãîäà. — Ïîñëå Êîì-
íóíû. — «Íà ðàçâàëèíàõ Ïàðèæà». — Ã-æà Ïàñêà. — Íà èòàëüÿí­
ñêèõ îçåðàõ è â Âåíå. — Âîçâðàùåíèå â Ïåòåðáóðã. — Òåàòðû. — 
Ëåêöèè î ôðàíöóçñêîì ðîìàíå. — Ðîìàí «Äåëüöû». — Çíàêîìñòâî ñ 
Ñ. À. Çáîðæåâñêîé. — Ìîÿ áîëåçíü è îòúåçä çà ãðàíèöó çèìîé 

1872 ãîäà. 

Â Ïàðèæ ÿ òîëüêî çàãëÿíóë ïîñëå ëîíäîíñêîãî ñå­
çîíà, âèäåë íàðîäíîå ãóëÿíüå â äåíü St. Napoleon, êîòî­
ðûé ñ÷èòàëñÿ äíåì èìåíèí èìïåðàòîðà (õîòÿ ñâ. Íàïî­
ëåîíà ñîâñåì íåò â êàòîëè÷åñêèõ ñâÿòöàõ), è äâèíóëñÿ 
ê ñåíòÿáðþ â ïåðâûé ðàç â Áàäåí-Áàäåí — ïî äîðîãå â 
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Øâåéöàðèþ íà êîíãðåññ «Ìèðà è ñâîáîäû» *. Ìíå õîòå­
ëîñü íàâåñòèòü È. Ñ. Òóðãåíåâà. Îí òîãäà òîëüêî ÷òî 
îòñòðîèë è îòäåëàë ñâîþ âèëëó è æèë óæå ìíîãî ëåò â 
Áàäåíå, êàê âñåãäà, ïðè ñåìüå Âèàðäî. 

Â Áàäåí ïîïàäàë ÿ âïåðâûå. Íî ìíîãî î íåì ñëûõàë 
è ÷èòàë, êàê î ñàìûõ áîéêèõ íåìåöêèõ âîäàõ ñ ðóëåòêîé. 
Òîãäà òàêèõ ðóëåòî÷íûõ âîäíûõ ìåñò â Ãåðìàíèè ñóùå­
ñòâîâàëî íåñêîëüêî: Áàäåí-Áàäåí, Âèñáàäåí, Ãàìáóðã, 
Ýìñ. Î Ìîíòå-Êàðëî òîãäà è ðå÷è åùå íå çàõîäèëî. Òà 
ñêàëà îêîëî Ìîíàêî, ãäå íûíå âûðîñ ðîñêîøíûé èãðåö-
êèé ãîðîäîê, ñòîÿëà â äèêîì âèäå è, êðîìå ãîðíûõ êîç, 
íèêåì íå áûëà îáèòàåìà. 

Âñåãî ïîëòîðà ãîäà ïðîøëî ñ âûõîäà â ñâåò ðîìàíà 
«Äûì». [Òîë]êè è îöåíêè åãî áûëè ìíå èçâåñòíû è â 
Ïàðèæå ïî ãàçåòàì è æóðíàëàì. Íî ñàìîå ìåñòî äåéñò­
âèÿ — Áàäåí-Áàäåí — äåëàëñÿ îò ýòîãî åùå ïðèâëåêà­
òåëüíåå. Â èñòîðèè òâîð÷åñòâà Òóðãåíåâà Áàäåí ïðåä­
ñòàâëÿåò ñîáîþ ïîëîñó — ïîñëå «Îòöîâ è äåòåé» — 
ïèñàòåëüñêèõ ñ÷åòîâ ñ ïóáëèêîé è êðèòèêîé. Â ýòè ãîäû 
Òóðãåíåâ è ñòàë êàê áû îòêàçûâàòüñÿ îò äàëüíåéøåé 
ðàáîòû áåëëåòðèñòà-áûòîïèñàòåëÿ, âûñòàâëÿÿ òîò ãëàâ­
íûé ìîòèâ, ÷òî îí äîëæåí îñíîâûâàòüñÿ çà ãðàíèöåé. 
À â Áàäåíå è ïðîèçîøåë êàê ðàç ýòîò âûáîð îñåäëîñòè. 
Ñåìüÿ Âèàðäî ïîñåëèëàñü òàì íàäîëãî â ñîáñòâåííîé 
äà÷å, è Òóðãåíåâ ñòàë îêîëî 'èõ âèëëû ñòðîèòü ñâîþ, ñî­
áèðàÿñü, âåðîÿòíî, è ñêîðîòàòü ñâîé âåê îêîëî âëàñòè­
òåëüíèöû ñâîèõ äóì è ÷óâñòâ. Èíà÷å èç-çà ÷åãî æå áû 
îí ñòàë âîçäâèãàòü äîâîëüíî îáøèðíûé äîì, êîòîðûé 
îáîøåëñÿ åìó íåäåøåâî? 

Íå ñëó÷èñü âîéíû Ãåðìàíèè ñ Ôðàíöèåé, Òóðãåíåâ 
íå ïåðååõàë áû íà êîíåö ñâîåé æèçíè â Ïàðèæ. Åãî 
ïåðåâåçëà Âèàðäî, âîçìóòèâøàÿñÿ òåì, êàê íåìöû îáî­
øëèñü ñ åå âòîðûì îòå÷åñòâîì — Ôðàíöèåé *. 

Áàäåí â 1868 ãîäó ïðèâëåêàë è ïàðèæàí ñîâåðøåííî 
òàê, êàê òåïåðü Ìîíòå-Êàðëî. Òàêóþ æå òÿãó ïðîèçâîäèë 
îí è íà äðóãèõ èíîñòðàíöåâ, îñîáåííî íà ðóññêèõ. Òàêîãî 
ðóññêîãî Áàäåíà ïîñëå âîéíû è çàêðûòèÿ ðóëåòêè — ê 
1872 ãîäó óæå íå ïîâòîðÿëîñü. 

Ñ èíòåðåñîì òóðèñòà åõàë ÿ íà Ñòðàñáóð — òîãäà 
åùå ôðàíöóçñêèé ãîðîä *, ñ íàñåëåíèåì íåìåöêîé ðàñû, 
åõàë äåìîêðàòè÷íî, â òðåòüåì êëàññå, è äîðîãîé âèäåë 
ìíîãî õàðàêòåðíîãî, îñîáåííî êîãäà èç Ñòðàñáóðà îò­
ïðàâèëñÿ ê íåìåöêîé ãðàíèöå. Ñî ìíîþ ñèäåëè ñîëäàòû 
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è øâàðöâàëüäñêèå êðåñòüÿíå. Ôðàíöèþ ëþáèëè íå òîëüêî 
ýëüçàñöû è ëîòàðèíãöû, íî è áàäåíñêèå íåìöû. Áëè­
çîñòü îôðàíöóæåííûõ ïðîâèíöèé äåëàëà òî, ÷òî è â 
Áàäåíå ÷óâñòâîâàëîñü êóëüòóðíîå âëèÿíèå Ôðàíöèè. 

Ïîïàäàë ÿ â ñàìûé áîéêèé ìîìåíò ñåçîíà, âî âðåìÿ 
ñêà÷åê, è óâèäàë ñåé÷àñ æå âåñü Ïàðèæ áóëüâàðîâ è 
òåàòðîâ, âïëîòü äî êîêîòîê, ëèöà êîòîðûõ ïðèìåëüêà­
ëèñü âàì è â ïàðèæñêèõ êàôå. Åëå íàøåë ÿ ìàíñàðäó, â 
ñêðîìíîì îòåëü÷èêå «Deutsher Hof» (è òåïåðü åùå ñó­
ùåñòâóþùåì, íî ñ äðóãîé âûâåñêîé) è îòïðàâèëñÿ ñåé÷àñ 
æå ê çäàíèþ «Conversation» \ ê òîé Promenade2, ñ 
îïèñàíèÿ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ òóðãåíåâñêèé «Äûì». 

×åãî-íèáóäü òèïè÷íî-íåìåöêîãî (êàê òåïåðü íà âñåõ 
âîäàõ Ãåðìàíèè) ÿ íå íàøåë; çàòî ñàìûé ðàçâàë êîñìî­
ïîëèòè÷åñêîé ïóáëèêè. 

Èãðàëè è â áîëüøîé êîíöåðòíîé çàëå êóðãàóçà, èâ 
áîêîâûõ çàëàõ. Íå èìåÿ íèêàêîé èãðàëüíîé æèëêè, ÿ íå 
ïîñòàâèë äàæå ãóëüäåíà — òîãäà ìîæíî áûëî ñòàâèòü è 
ýòó ñêðîìíóþ ìîíåòó, — à òîëüêî îáîøåë âñå çàëû è ïî­
ñòîÿë ó ñòîëîâ. Ïîìíþ, ïåðâûé ðóññêèé, ñèäåâøèé ó ïåð­
âîãî æå, îò âõîäà, ðóëåòî÷íîãî ñòîëà, áûë íå êòî èíîé, 
êàê Íèêîëàé Ðóáèíøòåéí. ß åãî óæå âèäàë â Ìîñêâå â 
êîíöå 1866 ãîäà. Îí ñèäåë ñ ïàïèðîñîé â äëèííåéøåì 
ìóíäøòóêå, ñ ñîñðåäîòî÷åííûì ëèöîì ñòðàñòíîãî èãðîêà. 

Â òîé áîêîâîé çàëå, ãäå øëà áîëåå êðóïíàÿ èãðà â 
trente et quarante, ÿ çàìåòèë íàøèõ òîãäàøíèõ ïåòåð­
áóðãñêèõ «ëüâèö» è âî ãëàâå èõ êíÿãèíþ Ñóâîðîâó (ðîæ­
äåííóþ Áàçèëåâñêóþ), ñ÷èòàâøóþñÿ ñàìîé îò÷àÿííîé 
èãðèöåé. À ðÿäîì íåñêîëüêî òîãäàøíèõ çíàìåíèòûõ êî­
êîòîê ñ Êîðîé Ïåðëü (Ïèðëü) âî ãëàâå, âîçëþáëåííîé 
ïðèíöà Íàïîëåîíà. È òóò, è ó êèîñêà ìóçûêè, ó ñòîëè­
êîâ — âû ìîãëè íàòêíóòüñÿ íà ïàðèæñêèõ çíàìåíèòî­
ñòåé òîé ýïîõè: è Îôôåíáàõ, è àêòðèñà Øíåéäåð, è òå­
íîð Ìàðèî, è öåëûé àññîðòèìåíò áóëüâàðíûõ ëèö. 

Ïðèåõàë ÿ â Áàäåí ïîä âå÷åð, à íà äðóãîé äåíü, 
óòðîì ðàíî, ïîøåë â ãîðó ê Ñòàðîìó Çàìêó. Òàì âåäü 
ïðîèñõîäèë ïèêíèê ìîëîäûõ ãåíåðàëîâ èç «Äûìà». Ìíå 
ïðåäñòàâèëàñü âñÿ ñöåíà íà îäíîé èç ëóæàåê. Âèä ñ 
âûøêè çàìêà íà âåñü Áàäåí, åãî ëîùèíû è ãîðû, ïîêðû­
òûå ÷åðíûì ëåñîì, íà äîëèíó Ðåéíà — ÷óäåñíûé, è îí 

1 Ñáîðíîå ìåñòî äëÿ ïîñåòèòåëåé êóðîðòà (ôðàíö.). 
2 Ìåñòî äëÿ ïðîãóëîê (ôðàíö.). 
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íå ìîã íå çàõâàòèòü ìåíÿ ïîñëå äîëãîãî ñèäåíüÿ â äóø­
íûõ «ñòîëèöàõ ìèðà». 

Íî Áàäåí, êàê òîãäàøíèé «ïàðàäèç» * åâðîïåéñêèõ 
âèâ¸ðîâ, íå âîñõèòèë ìåíÿ. Íàñêîëüêî ïîòîì, ñ 80-õ ãî­
äîâ, ÿ ïðèâÿçàëñÿ ê ýòîìó ìèëîìó ìåñòó — âîò óæå áî­
ëåå 25-òè ðàç ïðîâîæó ÿ â íåì âåñíó è ÷àñòü ëåòà, — 
íàñòîëüêî ÿ òîãäà ïðîñòèëñÿ ñ íèì áåç âñÿêîãî ñîæàëå­
íèÿ. È â ôåëüåòîíå «Ãîëîñà», ãäå ÿ íàçâàë åãî «ïàðà­
äèçîì», âåñüìà íàñìåøëèâî ãîâîðèë î íåì. 

Âèëëó Òóðãåíåâà ÿ äîâîëüíî ëåãêî íàøåë íà òîé 
Fremersbergstrasse, êîòîðàÿ ñ òåõ ãîäîâ âñÿ îáñòðîèëàñü. 
Òîãäà ýòî êàçàëîñü åùå «óðî÷èùåì», äîâîëüíî îòäàëåí­
íûì îò öåíòðà. Ìåñòî äëÿ âèëëû Òóðãåíåâ âûáðàë â 
áëèæàéøåì ñîñåäñòâå ñ ñåìåéñòâîì Âèàðäî, ìåæäó 
äâóìÿ ïîäúåìàìè â ãîðó, ôàñàäîì íà Fremersberg-
strasse, à ñçàäè ñàä ñïóñêàåòñÿ ê òîé äîðîãå, ÷òî âåäåò 
ê øâåéöàðñêîé ôåðìå, ãäå è òîãäà óæå áûë «Molken-
kur»2 ñ ðåñòîðàíîì â ëåñó. 

Äî ñèõ ïîð âèëëà ñòîèò â òîì æå âèäå, íåìíîãî ïî­
òåìíåâøàÿ îò ãîäîâ, â ñòèëå ôðàíöóçñêèõ ïîñòðîåê ñ 
äâóìÿ óñå÷åííûìè êðûøàìè, â äâà ýòàæà. Íå çíàþ, 
áûëà ëè îíà êîãäà-ëèáî èçîáðàæåíà â êàêîì-íèáóäü 
ðóññêîì èëëþñòðèðîâàííîì èçäàíèè. Â 1908 ãîäó ÿ çà­
êàçàë åå ôîòîãðàôè÷åñêèé ñíèìîê è äâà ýêçåìïëÿðà ïî­
ñëàë â Ðîññèþ. È æåëåçíàÿ ðåøåòêà âäîëü Fremersberg-
strasse äî ñèõ ïîð âñå òà æå, ñ âûêîâàííûìè ãèðëÿíäîé 
ñëîâàìè: «Villa Turguenew». Ñàä òåïåðü î÷åíü çàïóùåí, 
îñîáåííî ïðóä, è ñî ñòîðîíû äîðîãè ê «Molkenkur'y» 
íåò äàæå çàáîðà, ëåæèò ùåáåíü è âñÿêèé ìóñîð ó ñàìîãî 
âõîäà. 

Ñîáñòâåííèêîì âèëëû áûë ñíà÷àëà ìîñêîâñêèé áàí­
êèð Àõåíáàõ (åùå ïðè æèçíè Òóðãåíåâà), îò êîòîðîãî 
îíà ïåðåøëà ê åãî çÿòþ èç ôàìèëèè Áèñìàðêîâ, ïîòîì 
áûëà ïðîäàíà êàêîé-òî íåìêå è îò íåå ïåðåøëà, êàê 
âûìîðî÷íîå èìåíèå, ê îäíîìó èç ãàíçåéñêèõ ãîðîäîâ 
(Áðåìåíó èëè Ëþáåêó) è êóïëåíà àíãëè÷àíêîé. Îäíî 
âðåìÿ îíà áûëà ïðåâðàùåíà â «ìåáëèðîâêó». È âîò òî­
ãäà-òî ÿ íàïå÷àòàë ïèñüìî â ãàçåòàõ, ãäå âûñêàçûâàë 
ìûñëü — êàê õîðîøî áûëî áû ïðèîáðåñòü âèëëó (òîãäà 
åå ìîæíî áûëî áû êóïèòü òûñÿ÷ çà 30—35 íà ðóññêèå 

ðàé (îò ãðå÷. paradeisos). 
ëå÷åíèå ìîëî÷íîé ñûâîðîòêîé (íåì.). 
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äåíüãè) äëÿ ïèñàòåëüñêîãî äîìà. Ìûñëè ýòîé î÷åíü ñî­
÷óâñòâîâàë ïîêîéíûé Ãîëóáåâ, êîòîðûé òîãäà óæå ðå­
øèë ïîæåðòâîâàòü êàïèòàë «Ôîíäó» êàê ðàç äëÿ ñîçäà­
íèÿ ïîäîáíîãî æå óáåæèùà. Íî ìîÿ ìûñëü íàøëà ñåáå 
îòêëèê òîëüêî â ëèöå êàêîé-òî îäíîé ïî÷èòàòåëüíèöû 
èìåíè Òóðãåíåâà, êîòîðàÿ ïðèñëàëà äàæå âêëàä. Äóìàþ 
ÿ è â íàñòîÿùóþ ìèíóòó, ÷òî áûëî áû æåëàòåëüíî ïðè­
îáðåñòè âèëëó Òóðãåíåâà äëÿ êàêîãî-íèáóäü ëèòåðàòóð­
íî-ïèñàòåëüñêîãî íàçíà÷åíèÿ è íå äàòü åé ïðåâðàòèòüñÿ 
â íå÷òî çàáðîøåííîå è áåçâåñòíîå. 

Èâàíà Ñåðãååâè÷à (åìó òîãäà áûëî ðîâíî 50 ëåò) 
íàøåë ÿ ó íåãî â êàáèíåòå, â íèæíåì ýòàæå, â äëèííî­
âàòîé êîìíàòå, îòäåëàííîé íå îñîáåííî óþòíî, íî 
ñòèëüíî. Íå ïîìíþ, âîäèë ëè îí ìåíÿ íàâåðõ èëè ÿ âïî­
ñëåäñòâèè, êîãäà âèëëà åìó óæå íå ïðèíàäëåæàëà, âè­
äåë è çàëó, è äðóãèå êîìíàòû. Çàëà áûëà íàñòîëüêî âå­
ëèêà, ÷òî â íåé äàâàëèñü ìóçûêàëüíûå âå÷åðà, ãäå ã-æà 
Âèàðäî âûñòóïàëà ñ ñâîèìè ó÷åíèöàìè. 

Ýòî áûëî êàê ðàç òî âðåìÿ, êîãäà Òóðãåíåâ, óéäÿ îò 
óñèëåííîé ðàáîòû ðóññêîãî áûòîïèñàòåëÿ, îòäàâàëñÿ 
çàáàâàì äèëåòàíòñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ã-æîé Âèàðäî, 
ñî÷èíÿë äëÿ åå ìàëåíüêèõ îïåð ôðàíöóçñêèé òåêñò è 
ñàì âûñòóïàë íà ñöåíå. Íî ýòî ïðîèñõîäèëî íå â òå äíè 
êîíöà ëåòíåãî ñåçîíà, êîãäà ÿ ïîïàë âïåðâûå â Áàäåí. 

Íàøà äåííàÿ áåñåäà ïðîèñõîäèëà ñ ãëàçó íà ãëàç. 
Íèêòî íå ïðèøåë íè èç ðóññêèõ, íè èç èíîñòðàííûõ ïðè­
ÿòåëåé, íè èç ñåìåéñòâà Âèàðäî. Êàæåòñÿ, Òóðãåíåâ ïðè­
øåë îò íèõ è ÷òî-òî ìíå îêàçàë î êàêîì-òî èñïàíöå, ñ 
êîòîðûì îí èãðàåò â øàõìàòû. Òîãäà îí óâëåêàëñÿ ìû­
ñëüþ ïåðåâîäèòü «Äîí-Êèõîòà» *. 

Â íàðóæíîñòè è òîíå Òóðãåíåâà ÿ íå íàøåë ðàçíèöû 
ñ òåì âïå÷àòëåíèåì, êàêîå âûíåñ ÷åòûðå ãîäà ïåðåä òåì, 
êîãäà áûë ó íåãî, â Hotel de France â ïåðâûé ðàç â 
Ïåòåðáóðãå. Òà æå êðóïíàÿ ôèãóðà, åùå áîäðàÿ è ïðÿ­
ìàÿ, òà æå. ïðåæäåâðåìåííàÿ ñåðåáðèñòàÿ ñåäèíà, òà æå 
ýëåãàíòíîñòü äîìàøíåãî êîñòþìà. 

Íàøå ïðåäâàðèòåëüíîå çíàêîìñòâî áûëî ñëèøêîì 
åùå íåçíà÷èòåëüíî, ÷òîáû ñåé÷àñ æå çàâÿçàëñÿ èíòèì­
íûé èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, æèâîé ðàçãîâîð. Îò Òóðãå­
íåâà âîîáùå âåÿëî âñåãäà õîëîäêîì, íî, êàê ÿ çàìåòèë 
è â 1864 ãîäó, îí è ñ íåçíàêîìûì åìó ÷åëîâåêîì ìîã 
áûòü â ñâîåì ðîäå îòêðîâåííûì. Îí êàê áû ñòîÿë âûøå 
èçâåñòíûõ ùåïåòèëüíîñòåé è óìîë÷àíèé. 
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Íå ïîìíþ, ÷òîáû â òîì, ÷òî îí ãîâîðèë òîãäà î Ðîñ­
ñèè è ðóññêîé æóðíàëèñòèêå, ñëûøàëèñü î÷åíü çëîáíûå, 
ëè÷íûå íîòû èëè ïðîðûâàëèñü ðåçêèå âûðàæåíèÿ. Íåò, 
ýòîãî íå áûëî! Íî ÷óâñòâîâàëîñü âñå-òàêè, ÷òî ó íåãî 
åñòü ñ÷åòû è ñ ïóáëèêîé, è ñ êðèòèêîé, è ñ íåêîòîðûìè 
ñîáðàòàìè, íàïðèìåð, ñ Äîñòîåâñêèì, êîòîðûé êàê ðàç 
ïîñëå «Äûìà» ÿâèëñÿ ê íåìó ñ ãíåâíûìè ðå÷àìè è ïî­
òîì ïå÷àòíî «îòäåëàë» åãî *. 

Ìíå æóòêî áûëî âèäåòü â òàêîì ïèñàòåëå, êàê È. Ñ, 
# êàêóþ-òî äîáðîâîëüíóþ îò÷óæäåííîñòü îò ðîäèíû. Ýòî 

íå áûëî íàñòðîåíèå èçãíàííèêà, ýìèãðàíòà, à ñêîðåå ÷å­
ëîâåêà, êîòîðûé ïðèìîñòèëñÿ ê ÷óæîìó ãíåçäó, çàñåë â 
íåìåöêîì êóðîðòå (îí æèë â Áàäåíå óæå ñ 1863 ãîäà) è íå 
÷óâñòâóåò íèêàêîé îñîáîé òÿãè ê «ëþáåçíîìó îòå÷åñòâó». 

Åãî åâðîïåèçì, åãî çàïàäíè÷åñòâî ïðîÿâëÿëèñü â ýòîé 
áàäåíîêîé îáñòàíîâêå ãîðàçäî ÿð÷å è êàê áû áåñïîâî­
ðîòíîå. Òðóäíî áûëî áû è ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îí ñ 
äóøåâíîé îòðàäîé âåðíåòñÿ êîãäà-ëèáî â ñâîå Ñïàññêîå-
Ëóòîâèíîâî, à, íàïðîòèâ, êàçàëîñü, ÷òî ýòîò áëàãîîáðàç­
íûé ðóññêèé äæåíòëüìåí, óæå «ïîâèòûé» ñëàâîé (õîòÿ 
è â âðåìåííûõ «êîíòðàõ» ñ ðóññêîé êðèòèêîé è ïóáëè­
êîé), êîí÷èò «äíè æèâîòà ñâîåãî», êàê òå ðóññêèå áàðå, 
êîòîðûå òîãäà íà÷àëè ñòðîèòü ñåáå âèëëû, ÷òîáû â Áà­
äåíå è äîæèâàòü ñâîé âåê. 

Áóäü ó íåãî äðóãîé òîí, êîíå÷íî, ìîëîäîé åãî ñîáðàò 
(ìíå ñòóêíóëî òîãäà 32 ãîäà) íàøåë áû ñåé÷àñ æå âîç­
ìîæíîñòü è ïîâîä ïîãîâîðèòü «ïî äóøå» î âñåì òîì, ÷òî 
åìó ñàìîìó è ðóññêàÿ, è çàãðàíè÷íàÿ æèçíü óæå ïîêà­
çàëà çà öåëûõ ñåìü-âîñåìü ëåò ñ âûñòóïëåíèÿ åãî íà ïè­
ñàòåëüñêîå ïîïðèùå. 

Òóðãåíåâ âîîáùå íå çàäàâàë âàì âîïðîñîâ, è ÿ íå 
ïîìíþ, ÷òîáû îí êîãäà-ëèáî (è âïîñëåäñòâèè, ïðè íàøèõ 
âñòðå÷àõ) èìåë îáûêíîâåíèå ñêîëüêî-íèáóäü âõîäèòü â 
âàøè èíòåðåñû. Ìîæåò áûòü, ñ äðóãèìè ïèñàòåëÿìè ìî­
ëîæå åãî îí èíà÷å âåë ñåáÿ, íî èç íàøèõ ñíîøåíèé (ñ 
1864 ïî 1882 ãîä) ÿ âûíåñ âîò òàêîé èìåííî âûâîä. Åñëè 
ïîçäíåå ñëó÷àëîñü âûçûâàòü â íåì ðàçãîâîð÷èâîñòü, òî 
îïÿòü-òàêè íà òåìû åãî ñîáñòâåííîãî ïèñàòåëüñòâà, åãî 
ïåðåæèâàíèé, çíàêîìñòâ è âñòðå÷, ïðè÷åì îí âûêàçûâàë 
ñåáÿ âñåãäà áëåñòÿùèì ðàññêàç÷èêîì. 

Íî òîãäà è ýòîãî íå áûëî. Ìíå êàçàëîñü äàæå, ÷òî 
îí êóäà-òî òîðîïèòñÿ, äîëæíî áûòü, ê çàâòðàêó ñ ñåìåé­
ñòâîì Âèàðäî. Ïîýòîìó ÿ î÷åíü ïîðàäîâàëñÿ, êîãäà îí 

12 



ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîçàâòðàêàòü ó íåãî çàïðîñòî íà äðóãîé 
äåíü, óçíàâ, ÷òî ÿ åùå ïðîáóäó ñóòêè â Áàäåíå. 

Íî ýòîìó çàâòðàêó íå ñóæäåíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ. ß 
ïîëó÷èë îò íåãî çàïèñêó î òîì, ÷òî åãî êóõàðêà «âíå 
çàïíî» çàáîëåëà. Ýòî ìíå íàïîìíèëî âïîñëåäñòâèè òî, 
÷òî åãî ïðèÿòåëü Ï. Â. Àííåíêîâ ðàññêàçûâàë ïðî Òóð­
ãåíåâà * èç åãî ïåòåðáóðãñêîé ìîëîäîé æèçíè. ß íå õî­
òåë åãî òîãäà íè â ÷åì ïîäîçðåâàòü è ãîòîâ áûë ïðèíÿòü 
áîëåçíü êóõàðêè çà ÷èñòóþ ìîíåòó; íî áîëüøå óæå íå 
ñ÷åë óäîáíûì ÿâëÿòüñÿ íà âèëëó. 

Â òîò æå äåíü ÿ âèäåë Òóðãåíåâà, èçäàëè, åùå äâà 
ðàçà. Â äîîáåäåííûé ÷àñ îí ïðèåõàë îäèí ê Promenade 
â ôàýòîíå è ïðîøåë â êíèæíûé ìàãàçèí, êîòîðûé òîãäà 
ïîìåùàëñÿ â òîì ôëèãåëå êóðãàóçà, ãäå áûëà ñíà÷àëà 
÷èòàëüíÿ, à òåïåðü âðåìåííî êàôå-ðåñòîðàí. Òóðãåíåâ 
ïîñòîÿë äîâîëüíî äîëãî íà êðûëüöå, è èçäàëè åãî ôèãóðà, 
â øèðîêîì ãîðîõîâîì ïàëüòî, áûëà âèäíà î÷åíü îò÷åò­
ëèâî èç-ïîä êîëîííàäû êóðãàóçà, ïðîñëàâëåííîé èì 
Conversation. Íà ôðîíòîíå, ïîä ôðèçîì, ñòîÿëî ñîáñò­
âåííî ñëîâî «Conversations hause». È åãî òåïåðü çàìà­
çàëè, ê 1910 ãîäó, ÷åì îãîð÷èëè âñåõ, êîìó äîðîãà ïà­
ìÿòü òîãäàøíåãî «òóðãåíåâñêîãî» Áàäåíà. 

Ðóëåòêà äåëàëà òî, ÷òî â òåàòðå (òîëüêî ÷òî ïåðåä 
òåì îòñòðîåííîì) äàâàëèñü îïåðíûå ñïåêòàêëè ñ èòàëü­
ÿíöàìè è ïðèåçæàëè íà ãàñòðîëè àðòèñòû Ôðàíöóçñêîé 
êîìåäèè. 

Âå÷åðîì ÿ ïîïàë â îïåðó, ñ áûâøåé ìîñêîâñêîé ïðè­
ìàäîííîé Ôðè÷÷è Áàðàëüäè, è ñ ãàëåðåè âåðõíåãî ÿðóñà 
óâèäàë â êðàéíåé ëîæå áåëüýòàæà ñåäóþ ãîëîâó Òóð­
ãåíåâà. Îí ñòîÿë ïîçàäè ñòóëà ã-æè Âèàðäî. Òóò ñèäåëî 
âñå åå ñåìåéñòâî. È ÿ â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç â 
æèçíè âèäåë åå. Îíà óæå ñìîòðåëà ïîæèëîé æåíùèíîé 
è ïîðàæàëà ñâîåé òèïè÷íîé íåêðàñèâîñòüþ. 

Óåõàë ÿ èç Áàäåíà ïîñëå âñòðå÷è ñ àâòîðîì «Îòöîâ 
è äåòåé» íå òàê, êàê áû ìíå òîãäà õîòåëîñü. 

Êàê ÷åëîâåê 60-õ ãîäîâ è êàê ìîëîäîé ïèñàòåëü, ïå­
ðåæèâøèé âñå, ÷òî Òóðãåíåâ âûçûâàë â ëþäÿõ ìîåé 
ýïîõè, ÿ íå áûë íèñêîëüêî íàñòðîåí ïðîòèâ íåãî, íè çà 
«Îòöîâ è äåòåé», íè çà «Äûì». Ëèöî Áàçàðîâà ÿ è òî­

ãäà óæå ñ÷èòàë êðóïíåéøèì è óìíåéøèì ëèöîì ðóññêîé 
áåëëåòðèñòèêè. «Äûìîì» ÿ íå îñîáåííî âîñòîðãàëñÿ è 
âñå íåäîñòàòêè ýòîé âåùè, è â ïîñòðîéêå, è â òâîð÷åñòâå 
ãëàâíûõ ëèö (çà èñêëþ÷åíèåì, îäíàêî, âåëèêîëåïíîé 
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ôèãóðû ãåíåðàëüøè Ðàòìèðîâîé è åå ìóæà), ÿ ðàñïî­
çíàâàë, êîãäà â÷èòûâàëñÿ â ðîìàí â Ïàðèæå. Íå î÷åíü 
ìíå íðàâèëîñü è íå ñîâñåì ñâîáîäíîå îòíîøåíèå ê ðóñ­
ñêîé çàãðàíè÷íîé êîìïàíèè ðàçíûõ ñîðòîâ, çëîáíîñòü 
è îáëè÷èòåëüíîñòü. Íî êàê õîðîø áûë ïèêíèê ìîëîäûõ 
ãåíåðàëîâ è ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì ìîã âñÿêèé çàïàäíèê 
÷èòàòü òèðàäû Ïîòóãèíà ïðîòèâ ðóñîôèëüñêèõ ïðåòåí­
çèé íà ñëàâÿíîôèëüñêîé çàêâàñêå. 

Ïðàâäà, òîãäà óæå, íå ó îäíîãî ìåíÿ, ñêëàäûâàëàñü 
îöåíêà Òîëñòîãî (ïîñëå «Âîéíû è ìèðà») êàê âåëèêîãî 
îáúåêòèâíîãî èçîáðàçèòåëÿ æèçíè. Õîòÿ îí-òî è áûë âñå­
ãäà «ýãîöåíòðèñò», íî ìû åùå ýòîãî òîãäà íå äîñòàòî÷íî 
ñõâàòûâàëè, à âèäåëè òî, ÷òî îí äàæå è â âîñïðîèçâåäå­
íèè ëþäåé íåñèìïàòè÷íîãî åìó òèïà (Íàïîëåîíà, Ñïå­
ðàíñêîãî) îñòàâàëñÿ, ïî ïðèåìàì, ïðåæäå âñåãî õóäîæ­
íèêîì è ñåðäöåâåäîì. 

È âñå-òàêè, ïîâòîðÿþ, ó ìåíÿ, êîãäà ÿ åõàë â Áàäåí 
íà ðàçãîâîð ñ Òóðãåíåâûì, íå áûëî íà íåãî íèêàêîãî 
ïðåäâçÿòîãî âçãëÿäà è íå ñâîáîäíîãî ê íåìó îòíîøåíèÿ. 
Åñëè îí ïîêàçàëñÿ ìíå òîãäà òàêèì (õîòÿ áû è âðåìåí­
íî) îòðåøåííûì îò âñåãî ðóññêîãî, òî â ýòîì, êàê ÿ òå­
ïåðü ñîîáðàæàþ, ñèäåëî òî, ÷òî â òå ãîäû çàïàäíàÿ 
æèçíü ãîðàçäî ñèëüíåå çàõâàòûâàëà ðóññêèõ «èíòåëëè­
ãåíòîâ», îñîáåííî òåõ, êòî, êàê Òóðãåíåâ, ñâÿçàë ñâîþ èí­
òèìíóþ æèçíü ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ÷óâñòâîì ê èíîñòðàíêå 
è êàê áû äîëæåí áûë ñîñòîÿòü ïðè íåé è ïðè åå ñåìüå. 

Äà è ïîìèìî òîãî, ðàçâå òàêîãî «ðîññèÿíèíà», â êà­
êîãî ñêëàäûâàëñÿ Òóðãåíåâ åùå ê 40-ì ãîäàì, ìîãëà 
çàõâàòûâàòü òîãäàøíÿÿ ðóññêàÿ æèçíü? Îí âåäü âñåãäà 
îò íåå áåãàë, è åãî ñèäåíüå â äåðåâíå áûëî ïîäíåâîëü­
íîå, â âèäå ññûëêè. À ïîòîì ïîøëè ãîäà, êîãäà îí 
ïîñòîÿííî ðàçðûâàëñÿ ìåæäó ñâîèìè ðóññêèìè ïèñàòåëü­
ñêèìè ñâÿçÿìè è òåì, ÷òî åãî âëåêëî â ÷óæèå êðàÿ. Ïî­
ñëå ãîäîâ áîëüøèõ ñèìïàòèé ðóññêîé ïóáëèêè (ñ «Çàïè­
ñîê îõîòíèêà» è «Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà» äî «Îòöîâ è äå­
òåé») âäðóã ïîäîçðèòåëüíîå íåïîíèìàíèå ìîëîäåæè, 
òðàâëÿ òîãäàøíåé ðàäèêàëüíîé êðèòèêè, êîòîðóþ íå 
ìîãëè îñëàáèòü è ñî÷óâñòâåííûå ðåöåíçèè Ïèñàðåâà! * 
×òî æå áûëî äëÿ íåãî ïðèâëåêàòåëüíîãî äîìà â ýòîò 
ïåðèîä, ñ 1862 ïî 1868 ãîä? À îí áûë âñåãäà î÷åíü ÷óâ­
ñòâèòåëåí ê ñâîèì óñïåõàì. 

Ïî-ñâîåìó Òóðãåíåâ ëþáèë ðîäèíó, êàê õóäîæíèê 
óìåë èçîáðàæàòü è ðóññêóþ ïðèðîäó, è ðóññêèõ ëþäåé, 
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íî â íåì íå áûëî òàêîé ðóññêîé çàêâàñêè, êàê â åãî 
ñâåðñòíèêàõ-ïèñàòåëÿõ: Îñòðîâñêîì, Ïèñåìñêîì, Äîñòîåâ­
ñêîì, Íåêðàñîâå è Ãåðöåíå. Ïî÷åìó åãî äðóæáà ñ Ãåð­
öåíîì êîí÷èëàñü ïðèíöèïèàëüíîé ðàçìîëâêîé? * Ïîòîìó, 
÷òî ðåâîëþöèîííîñòü Ãåðöåíà áûëà íà àðõèðóññêîé ïîä­
êëàäêå, äåðæàëàñü çà ñîöèàëèñòè÷åñêîå credo â íàðîä­
íè÷åñêîì äóõå. À Òóðãåíåâà âñåãäà äåðæàë â ñâîèõ òèñ­
êàõ êóëüòóðíûé Çàïàä, îñîáåííî Ãåðìàíèÿ. Ïîòîìó-òî 
åìó òàê ëåãêî è æèëîñü â Áàäåíå. Ôðàíöèè è ôðàíöóçîâ 
Âòîðîé èìïåðèè îí òîãäà òåðïåòü íå ìîã è òîëüêî ïîñëå 
ïåðåñåëåíèÿ â Ïàðèæ, ïðè Òðåòüåé ðåñïóáëèêå, ñòàë ñ 
íèìè ñáëèæàòüñÿ. À òîãäà, òî åñòü â 1868 ãîäó, èì âëà­
äåëè íåìåöêèå è îò÷àñòè àíãëèéñêèå ñèìïàòèè. 

Ãëàâíîå, ñêàæó ÿ òåïåðü, ãëÿäÿ íàçàä, â ýòó êóëü­
òóðíî-èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó, áûëî òî, ÷òî «çàãðà­
íèöà», êàê íûíå âûðàæàþòñÿ, çàõâàòûâàëà ðóññêèõ èí­
òåëëèãåíòîâ ãîðàçäî ñèëüíåå — è òåì ñèëüíåå, ÷åì îíè 
ñàìè áûâàëè îáðàçîâàííåå íà åâðîïåéñêèé ëàä. 

È âñå-òàêè çà ãðàíèöåé Òóðãåíåâ è ïðè ñåìüå Âèàðäî, 
è ñ ïðèÿòåëüñêèìè ñâÿçÿìè ñ íåìåöêèìè ïèñàòåëÿìè è 
õóäîæíèêàìè — æèë îäèíîêî. È îêîëî íåãî íå áûëî è 
îäíîé äåñÿòîé òîé ðóññêîé àòìîñôåðû, êàêàÿ îáðàçîâà­
ëàñü îêîëî íåãî æå â Ïàðèæå ê ïîëîâèíå 70-õ ãîäîâ. Ýòî 
äîñòàòî÷íî òåïåðü èçâåñòíî ïî ïåðåïèñêå è âîñïîìèíà­
íèÿì * òîãî ïåðèîäà, âïëîòü äî åãî ñìåðòè â àâãóñòå 
1883 ãîäà. 

ß ïîåõàë èç Áàäåíà ñíà÷àëà â Øâåéöàðèþ íà êîí­
ãðåññ «Ìèðà è ñâîáîäû», êîòîðûé äîëæåí áûë ñîáðàòü­
ñÿ â Áåðíå. Ó ìåíÿ áûëà ñîâåðøåííî âûÿñíåííàÿ ïðî­
ãðàììà: ïîñëå ýòîãî êîíãðåññà ïîæèòü â Ìþíõåíå è îñ­
òàòüñÿ â Âåíå íà âåñü çèìíèé ñåçîí. Íè â Ìþíõåíå, íè 
â Âåíå ÿ åùå äî òîãî íå áûâàë. 

Ýòè êîíãðåññû íà÷àëèñü òîëüêî ñ ïðåäûäóùåãî ãîäà. 
Ïåðâûé áûë â Æåíåâå. Íà íåãî ÿ íå ïîïàë. Îíè ñëó­
æèëè òîãäà êàê áû îòäóøèíàìè îò íàïîëåîíîâñêîãî ðå­
æèìà è ñáîðíûì ïóíêòîì äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé åâðîïåé­
ñêîé ýìèãðàöèè, â òîì ÷èñëå è ðóññêîé. 

Ïî÷åìó-òî Ãåðöåí íå ïðèåõàë íà Áåðíñêèé êîíãðåññ *. 
Íå ïðèåõàë è Â. Ãþãî. Íî âñå-òàêè ñîáðàëîñü íåìàëî 
ýìèãðàíòîâ. Èç ðóññêèõ — Áàêóíèí, Í. Óòèí, èç íåì­
öåâ— Ôîõò (áðàò ôèçèîëîãà), èç ôðàíöóçîâ — Êèí̧  
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è íåñêîëüêî ðåâîëþöèîíåðîâ-ñîöèàëèñòîâ. ßâèëñÿ è 
Ã. Í. Âûðóáîâ, ñòîÿâøèé, êàê ïîçèòèâèñò, â ñòîðîíå îò 
ïîëèòè÷åñêèõ ôðàêöèé è ïîáîðíèêîâ ðóññêî-ôðàíöóç­
ñêîãî ñîöèàëèçìà. 

Ìèð íà ýòèõ êîíãðåññàõ ñëóæèë òîëüêî ïðåäëîãîì; 
à ãëàâíàÿ ãîñòüÿ áûëà ñâîáîäà è ïðîïàãàíäà ðåâîëþ­
öèîííûõ èäåé, ïîëó÷èâøèõ òîãäà óæå ñèëüíóþ ïîëèòè­
÷åñêóþ îêðàñêó äàæå è â ãðóïïå Áàêóíèíà ñ åãî ðóñ­
ñêèìè ïîñëåäîâàòåëÿìè è ñ îòòåíêîì àíàðõèçìà è êîì­
ìóíèñòè÷åñêîé äîêòðèíû. 

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîæíî áûëî æäàòü ÷åãî-íèáóäü 
èíòåðåñíîãî. 

Ìû ñ Âûðóáîâûì íå ïðèìûêàëè íè ê êàêîé ïàðòèé­
íîé ãðóïïå. Íî îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â êîíãðåññå è àê­
òèâíî: ïðîèçíåñ ðå÷ü, à ÿ áûë òîëüêî ñëóøàòåëü. Íàñ, 
òîãäàøíèõ ïîçèòèâèñòîâ, áûëî î÷åíü íåìíîãî. Áîëüøèí­
ñòâî äåëåãàòîâ ïðèíàäëåæàëî ê ìàòåðèàëèñòè÷åñêîìó 
ñâîáîäîìûñëèþ. 

Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî, êàê äëÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, çàíè­
ìàòåëüíåå è êðóïíåå äðóãèõ áûëà ôèãóðà Ì. À. Áàêó­
íèíà. ß åãî â ïåðâûé ðàç è óâèäàë èìåííî òàì. 

Î íåì ÿ è ðàíüøå ñëûõàë ðàññêàçû ëèö, ëè÷íî åãî 
çíàâàâøèõ, âèäàë åãî ïîðòðåòû, è íàðóæíîñòü åãî íå 
ìîãëà ìåíÿ ïîðàçèòü íåîæèäàííîñòüþ. Òàêèì ÿ ñåáå è 
ïðåäñòàâëÿë åãî. Íî «â íàòóðå» îí îêàçàëñÿ åùå êðóï­
íåå ðàçìåðàìè, åùå ìàõðîâåâ. 

È êàêîé ýòî áûë àðõèðîññèéñêèé áûòîâîé òèï! Áàðèí 
ñ ãîëîâîé ïðîòîäüÿêîíà è äàæå íå î÷åíü ñòàðîãî «âëà­
äûêè». Òàêèõ òèïè÷íûõ ëèö âåëèêîðóññêîãî ñêëàäà íå 
ìíîãî âèäàë ÿ è ñðåäè íàðîäà, è ñðåäè êóïå÷åñòâà. È çà 
ìóæèêà è çà êóïöà âû ìîãëè áû èçäàëè ïðèíÿòü åãî, 
åñëè á îí çàõîòåë âûäàòü ñåáÿ çà òîãî èëè äðóãîãî. Íî 
ãëàâíîå — áàðèí, ïîøåäøèé â áóíòàðè è äîëãî ñêèòàâ­
øèéñÿ ïî Åâðîïå * è äî è ïîñëå êðåïîñòè, ññûëêè è áåã­
ñòâà èç Âîñòî÷íîé Ñèáèðè ÷åðåç ßïîíèþ. 

Ãîëîñà òàêèå, êàê ó Áàêóíèíà, âñòðå÷àþòñÿ òîëüêî 
ñðåäè ðóññêèõ: æèðíûé áàñîê, ñ ðàñêàòèñòîé äèêöèåé; 
ëåãêîé îäûøêîé è ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èòåëüíûì è âêóñíûì 
ïðîèçíîøåíèåì îòäåëüíûõ ñëîâ íà âñåõ ÿçûêàõ, êàêèìè 
îí âëàäåë. 

Áàêóíèí îáëàäàë äàðîì ñëîâà, êàê î÷åíü ðåäêèå ðóñ­
ñêèå; à èç ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ áûë, êîíå÷íî, ñàìûé êðàñ­
íîðå÷èâûé. Ïðî íåãî Âûðóáîâ ãîâàðèâàë, ÷òî îí ïî-
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Ì. À. Áàêóíèí 

1860-å ãã. 





èòàëüÿíñêè ìîã ïðîèçíîñèòü ïåðåä òîëïîé ãðîìîâûå 
ðå÷è, à çàêàçàòü êàê ñëåäóåò áèôøòåêñ — çàòðóäíèëñÿ 
áû. Ôðàíöóçñêèå ôðàçû îí âûãîâàðèâàë, êàê èñòûé 
ðóññêèé áàðèí 40-õ ãîäîâ, äîëãî æèâøèé â Ïàðèæå. Ïî-
ëàòûíè îí ñîâñåì íå çíàë è ðàç, ñèäÿ îêîëî íàñ â êàôå, 
ïðîòÿíóë ê íàì íîìåð êàêîé-òî ôðàíöóçñêîé ãàçåòû è 
ïîïðîñèë ïåðåâåñòè åìó î÷åíü èçâåñòíîå ðèìñêîå èçðå­
÷åíèå. À ñèäåë ÿ ðÿäîì ñ Ýëèçå Ðåêëþ, è òîãäà óæå ïå­
ðåõîäèâøèì ê àíàðõèçìó, õîòÿ åùå áîëåå óìåðåííîìó. 

Îêîëî Áàêóíèíà è ãðóïïèðîâàëèñü, êðîìå ðóññêèõ 
(Óòèí ñ ñâîåé êîìïàíèåé) è ïîëÿêîâ, ôðàíöóçñêèå óâ-
ðèåðû 1 ðåâîëþöèîííî-êîììóíèñòè÷åñêîãî credo è èíòåë­
ëèãåíòû èç òîãäàøíèõ ñàìûõ êðàéíèõ, âðîäå Æàêëÿðà, 
âïîñëåäñòâèè äîëãî æèâøåãî â Ðîññèè ïîñëå ó÷àñòèÿ â 
Êîììóíå 1871 ãîäà è áåãñòâà èç Ïàðèæà, ãäå îí, êîíå÷­
íî, áûë áû êàçíåí. 

Äëÿ Áàêóíèíà êîíãðåññ «Ìèðà» (è ñâîáîäû) áûë 
òîëüêî ïðåäëîãîì äëÿ åãî àíàðõî-ðåâîëþöèîííîé ïðî­
ïàãàíäû. Íà îäíîì èç ïåðâûõ æå çàñåäàíèé (îíè ïðîèñ­
õîäèëè â ãîðîäñêîé ðàòóøå) îí ïðîèçíåñ êðàñèâóþ è íå­
îáû÷àéíî óáåæäåííóþ ðå÷ü, ãäå, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî åãî 
îòå÷åñòâî, Ðîññèÿ, óæå ïðèãîòîâëåíî ê ñîöèàëüíîé ðåâî­
ëþöèè, ñâîèì çû÷íûì áàñêîì âîñêëèêíóë: 

— Òàêèõ, êàê ÿ, òàì óæå äåñÿòêè òûñÿ÷! * 
Ìû ìíîãî ñìåÿëèñü íàä ýòîé ôðàçîé è íàä èëëþçèåé 

Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à. Îäèí èç íàñ (íå ïîìíþ óæå 
êòî: Âûðóáîâ èëè ÿ) ãîâîðèò åìó: 

— Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ïîìèëîñåðäñòâóéòå! Íå 
òîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ òàêèõ, êàê âû, íå íàéäåøü ó íàñ, 
à äàæå è îäíîãî ñîâñåì òàêîãî, êàê âû! 

Îí äîáðîäóøíî ðàññìåÿëñÿ, íî âñå-òàêè ïðîäîëæàë 
âåðèòü, ÷òî òîãäàøíÿÿ Ðîññèÿ óæå ãîòîâà ê âçðûâó ðå­
âîëþöèè, î êàêîé îí ìå÷òàë. 

- Ê íàì — ïîçèòèâèñòàì — îí îòíîñèëñÿ ñ ñíèñõîäè­
òåëüíîé øóòêîé, íî íå ïðîùàë íàì íàøåãî íàó÷íî-ïîëî­
æèòåëüíîãî âçãëÿäà íà ýâîëþöèþ îáùåñòâà. Âûâîäû ñî­
öèîëîãèè íå áûëè äëÿ íåãî îáÿçàòåëüíû, è îí ê ýòîé 
äîêòðèíå îòíîñèëñÿ âðîäå òîãî, êàê ñìðòðåë íà íåå è 
ÿñíîïîëÿíñêèé âåðîó÷èòåëü. 

Ñèäåëè ìû ïåðåä íà÷àëîì çàñåäàíèÿ ðÿäîì ñ Âûðó­
áîâûì, â êîðèäîðå, âåäóùåì â çàë. Ïðîõîäèò ñâîåé 

ðàáî÷èå (îò ôðàíö. ouvrier). 
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ãðóçíîé è âåëè÷àâîé ïîñòóïüþ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ 
ñ êåì-òî èç ñâîèõ «ïîäðó÷íûõ» è, óêàçûâàÿ íà íàñ æåñ­
òîì ãîëîâû, áàñèò: 

— Âîò ñèäÿò ïîïû íàóêè! 
È ìû íå îáèæàëèñü. Èíà÷å îí è íå ìîã ñìîòðåòü íà íàñ. 
Íà ñúåçä Áàêóíèí ïðèâåç è ñâîþ ìîëîäóþ æåíó, 

ïîëüêó, íà êîòîðîé æåíèëñÿ åùå â Ñèáèðè *, â ññûëêå. 
Âîçëå íåãî ñîñòîÿëè ïîëÿêè, è îí âåçäå è âñåãäà ÿâëÿëñÿ 
èõ áóðíûì çàùèòíèêîì. 

Íî, âíå ñâîåé êó÷êè, îí íå äåéñòâîâàë íà áîëüøèí­
ñòâî ñúåçäà, ãäå ñîáðàëèñü äàëåêî íå îäíîðîäíûå ýëå­
ìåíòû. Âïîëíå ñåðüåçíîãî ïîëèòè÷åñêîãî èíòåðåñà òàêèå 
÷èñòî àêàäåìè÷åñêèå êîíãðåññû èìåòü íå ìîãëè. È ñðåäè 
èíîñòðàííûõ äåëåãàòîâ áûëè äàæå êóðüåçíûå èíäèâèäû, 
âðîäå êàêîãî-òî ñêàíäèíàâñêîãî ìàéîðà èëè ïîëêîâ­
íèêà, êîòîðûé áûâàë äàæå ñêàíäàëèçîâàí òàêèìè ðå­
÷àìè, êàê áàêóíèíñêèå, ëîïîòàë íà ñìåøíîì ôðàíöóç­
ñêîì ÿçûêå è óïîðíî íàçûâàë ñâîå îòå÷åñòâî, Íîðâåãèþ, 
ïî-ôðàíöóçñêè: «Norvegie» âìåñòî «Norvege». 

Èç èíîñòðàíöåâ ñàìîé êðóïíîé ëè÷íîñòüþ áûë Êèí¸. 
Íî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû îí ïðîèçâåë ñåíñàöèþ êàêîé-íè­
áóäü ðå÷üþ. Îí áîëüøå âûçûâàë â òîëïå èíòåðåñ ñâîèì 
ïðîøëûì, êàê îäèí èç ñàìûõ âèäíûõ ýìèãðàíòîâ — âðà­
ãîâ áîíàïàðòîâà ðåæèìà. Îí áûë íåñîìíåííûé ðåñïóá­
ëèêàíåö 1848 ãîäà, ÷åëîâåê èäåé XVIII âåêà, íî ãîðàçäî 
áîëüøå äåìîêðàò, ÷åì ñòîðîííèê ñîöèàëèñòè÷åñêîé äî­
êòðèíû. 

Â çàñåäàíèÿõ êîíãðåññà, ïîä îáùåé ôðàçåîëîãèåé íà­
÷àë «Ìèðà è ñâîáîäû», è ïðîèñõîäèëà áîëåå èëè ìåíåå 
çàòóøåâàííàÿ ðàñïðÿ ìåæäó ïîëèòè÷åñêèì ðàäèêàëèç­
ìîì è ñîöèàëèçìîì, âïëîòü äî àíàðõè÷åñêîé ïðîïàãàíäû 
Áàêóíèíà. Îêîëî íåãî è ñêó÷èâàëàñü ñàìàÿ êðàéíÿÿ 
ãðóïïà èç ôðàíöóçîâ è ðóññêèõ. 

Ìåæäó ðóññêèìè, êàê ÿ óæå ñêàçàë, àäúþòàíòîì Áà­
êóíèíà ñîñòîÿë Íèêîëàé Óòèí. ß ïîìíèë åãî åùå èç 
Ïåòåðáóðãà, ãäå âèäàë â äíè âîëíåíèé â ñåíòÿáðå 
1861 ãîäà. Îí íèêîãäà ìíå íå íðàâèëñÿ. Åãî óì, áîé­
êîñòü, òàëàíòëèâîñòü, çíàíèÿ, äàð ñëîâà — âñå ýòî ïî­
êðûâàëîñü êàêèì-òî íàëåòîì âåëèêîãî ñàìîìíåíèÿ, ðåç­
êîñòüþ òîíà, ìàíåð è ÿçûêà è äàâàëî âñåãäà ÷óâñòâî­
âàòü åãî íåïîìåðíîå òùåñëàâèå è æåëàíèå èãðàòü ðîëü. 
Êîãäà â 1868 ãîäó îí óæå ïðèñòàë ê áàêóíèíñêîé «âåðå», 
îêîëî íåãî áûëà âñåãäà êó÷êà ðóññêèõ áàðûíü è áàðû-
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øåíü, èç êîòîðûõ îäíà î÷åíü êðàñèâàÿ, èçâåñòíàÿ ïîä 
èìåíåì «Ñîíè» èëè «Ñîíüêè», — êàê ïîòîì îêàçàëîñü, 
êàêàÿ-òî ïîìåùèöà, óáåæàâøàÿ îò ìóæà èëè ÷òî-òî â 
ýòîì ðîäå. 

È â Áåðíå, è íà ñëåäóþùåì êîíãðåññå, â Áàçåëå (ãäå 
ðàäèêàëû è ñîöèàëèñòû åùå áîëüøå ðàçîáùèëèñü) ðóñ­
ñêàÿ êîììóíà (èëè, êàê îñòðèëè òîãäà è ìåæäó ðóñ­
ñêèìè, «óòèíñêèå æåíû») îòëè÷àëàñü îçîðñòâîì æàð­
ãîíà, êëè÷åê, ïðîçâèù è òîíà. Âñå ýòî áûëè «Èâàíû», 
«Ñîíüêè», «Ìàøêè» è «Ãðóøêè», à ôàìèëèé è èìåí ñ 
îò÷åñòâîì íå óïîòðåáëÿëîñü. Ìíå ñëó÷èëîñü ðàç åõàòü 
ñ íèìè â îäíîì âàãîíå â Øâåéöàðèè, êàæåòñÿ, ïîñëå 
îäíîãî èç ýòèõ êîíãðåññîâ. Îíè íå òîëüêî ïåðåêëèêàëèñü 
òàêèìè «óíè÷èæèòåëüíûìè» èìåíàìè, íî íàðî÷íî ïðè 
ìíå ïóñêàëè òàêèå ôðàçû: 

— Òû ãðóøè ñëîïàëà âñå? — ñïðàøèâàëà Ñîíüêà 
Ìàøêó. 

— Íåò, åùå íè îäíîé íå òðåñêàëà. 
Ýòî áûë ñâîåãî ðîäà ñïîðò «îïðîùåíèÿ». 
È êàê îíè âñå òîãäà âåðèëè â ñâîåãî èäîëà Óòèíà. 

À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îí ñæåã ñâîè êîðàáëè è ñ ëåãêèì 
ñåðäöåì ïðåâðàòèëñÿ â èíæåíåðà, âûõëîïîòàâ ñåáå âîç­
âðàùåíèå áåç ïîñëåäñòâèé â Ðîññèþ, ãäå è äåëàë äàëü­
íåéøóþ êàðüåðó äåíåæíîãî âîðîòèëû. Ñóäüáà íàñ ñòîëê­
íóëà ðàç â òåàòðå, ïî ïóòè â ìóæñêóþ óáîðíóþ, åñëè íå 
â ñàìîé óáîðíîé. ß åãî ñåé÷àñ æå óçíàë, äà è îí ìåíÿ 
òàêæå, ñäåëàë êàê áû äâèæåíèå â ìîþ ñòîðîíó, æåëàÿ 
ïîäîéòè, íî, äîëæíî áûòü, ÿ òàê íà íåãî ïîñìîòðåë, ÷òî 
îí íà ýòî íå ðåøèëñÿ. 

Èç âñåé ìîëîäîé ýìèãðàöèè, ïîïàâøåé íà êîíãðåññ, 
íèêòî íå âûäåëÿëñÿ. Ýòî áûëè èëè àäúþòàíòû Áàêóíèíà, 
ïîëÿêè è ðóññêèå, èëè æå îòäåëüíûå ëè÷íîñòè, ïîïàâøèå 
ñþäà ñëó÷àéíî èëè â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòîâ. Áûë è 
æåíñêèé ïîë ñ ïîðûâàíèÿìè ê ðàäèêàëèçìó èëè ñìóò­
íîìó åùå òîãäà «ïðîëåòàðñêîìó» credo. 

Íàøåë ÿ (óæ íå ïîìíþ, â Áåðíå èëè â Áàçåëå, ÷åðåç 
ãîä) è ìîåãî ïåòåðáóðãñêîãî çíàêîìîãî ×óéêî, ñ êîòî­
ðûì ìû äîëãî æèëè â îäíî è òî æå âðåìÿ â Ïàðèæå. Íî 
îí íå âûñòóïàë êàê îðàòîð. Òàì ñîøåëñÿ îí ñ òîé ðóñ­
ñêîé äåâóøêîé èç ñòàðîé äâîðÿíñêîé ñåìüè, êîòîðàÿ 
âïîñëåäñòâèè ñäåëàëàñü åãî æåíîé, è ÿ áûë ñâèäåòåëåì 
íà èõ ñâàäüáå â ðóññêîé öåðêâè, ñîñòîÿâøåéñÿ âî âðåìÿ 
ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû â Æåíåâå â íîÿáðå 1870 ãîäà, 
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êóäà ÿ çàåõàë ïî ïóòè íà þãî-âîñòîê Ôðàíöèè. ×óéêî 
áûë è òîãäà êîððåñïîíäåíò è åçäèë ê âîéñêó Ãàðè­
áàëüäè *. 

Â ïóáëèêå òîæå áûâàëè è ðóññêèå ñåìåéñòâà, íàïðè-, 
ìåð, ìàòü è ñåñòðà Ãð. Í. Âûðóáîâà. Ñåñòðà, åùå ìîëî­
äàÿ äåâóøêà, áûëà ìåíåå ñìóùåíà âîëüíîìûñëèåì ñâî­
åãî áðàòà, ÷åì èõ ìàòóøêà Íàòàëüÿ Ãðèãîðüåâíà — 
ìîñêîâñêàÿ áàðûíÿ ñ ãîëîâû äî ïÿòîê. Èç êîíãðåññà â 
Áàçåëå, áûâøåãî â ñëåäóþùåì ãîäó, ÿ âðÿä ëè âûíåñ ÷òî-
íèáóäü îñîáåííî ñòîÿùåå áîëåå îò÷åòëèâûõ âîñïîìèíà­
íèé. Ðóññêèé ïåðñîíàë áûë ïî÷òè òîò æå. Ïàðòèéíàÿ 
áîðüáà ðåç÷å îáîçíà÷èëàñü è ëèøèëà çàñåäàíèå âñÿêîé 
òâîð÷åñêîé èíèöèàòèâû. Áàêóíèíöû áðàëè âåðõ, íî äëÿ 
ìèðà è ñâîáîäû íè÷åãî íå ìîãëè ñäåëàòü, áóäó÷è çàÿä­
ëûìè àíàðõèñòàìè. 

Èç ñúåçäîâ, áûâøèõ â ïîñëåäíèå ãîäû Âòîðîé èìïå­
ðèè — ñàìûì ñîäåðæàòåëüíûì è âåùèì äëÿ ìåíÿ áûë 
êîíãðåññ íåäàâíî ïåðåä òåì ñîçäàííîãî, ïî èíèöèàòèâå 
Êàðëà Ìàðêñà, «Ìåæäóíàðîäíîãî îáùåñòâà ðàáî÷èõ» *. 
Ñàì Ìàðêñ íà íåãî íå ÿâèëñÿ — óæå íå çíàþ ïî÷åìó. 
Ìîæåò áûòü, ìåñòî äåéñòâèÿ — Áðþññåëü — îí òîãäà íå 
ñ÷èòàë âïîëíå äëÿ ñåáÿ áåçîïàñíûì. 

ß ïðèñóòñòâîâàë íà âñåõ çàñåäàíèÿõ êîíãðåññà è ïî­
ñûëàë â «Ãîëîñ» áîëüøèå êîððåñïîíäåíöèè *. Äóìàåòñÿ 
ìíå, ÷òî â íàøåé òîãäàøíåé ïîäöåíçóðíîé ïå÷àòè ýòî 
áûëè ïåðâûå ïî âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ îò÷åòû î òàêîì 
ñúåçäå, ãäå â ïåðâûé ðàç áóðæóàçíàÿ Åâðîïà óñëûõàëà 
ãîëîñ ñîçíàòåëüíîãî ïðîëåòàðèàòà, ñïëîòèâøåãîñÿ â 
ñîþç ñ ãðîçíîé çàäà÷åé âñòóïèòü â îòêðûòóþ áîðüáó ñ 
òîðæåñòâóþùèì ïîêà êàïèòàëèñòè÷åñêèì ñòðîåì êóëü­
òóðíîãî îáùåñòâà. 

Ïàðèæ ïîñëåäîâàòåëüíî ââîäèë ìåíÿ â êðóã èäåé è 
èíòåðåñîâ, ñâÿçàííûõ ñ âåëèêîé áîðüáîé òðóäîâîãî ÷å­
ëîâå÷åñòâà. ß íå ïðèìûêàë íè ê êàêîé ïàðòèè èëè 
êðóæêó, íå äåëàëñÿ ïðèâåðæåíöåì òîé èëè èíîé ñîöèà­
ëèñòè÷åñêîé äîêòðèíû, è âñå-òàêè, êîãäà ÿ ïîïàë íà çà­
ñåäàíèå ýòîãî êîíãðåññà, ÿ áûë íàãëÿäíûì, ïðÿìûì âîç­
äåéñòâèåì òîãî, ÷òî ÿ óæå âèäåë è ñëûøàë, ïîäãîòîâëåí 
ê äàëüíåéøåìó çíàêîìñòâó ñ ìèðîì ðàáî÷åé ìàññû, ïðî­
áóäèâøåéñÿ â ëèöå ñâîåé èíòåëëèãåíöèè îò ïàññèâíîãî 
ÿðìà ê ôîðìóëèðîâàíèþ ñâîèõ óïîâàíèé è çàïðîñîâ. 

Ãëàâíîå ÿäðî ñîñòàâëÿëè òîãäà áåëüãèéñêèå è íå­
ìåöêèå ïðåäñòàâèòåëè ðàáî÷èõ êîîïåðàöèé è êðóæêîâ. 
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Â Áðþññåëå äâèæåíèå óæå äàâíî íàçðåâàëî. Íåìöû åùå 
íå áûëè òîãäà òåì, ÷åì îíè ñòàëè ïîçäíåå, ïîñëå âîéíû 
1870 ãîäà. Òðóäíî áûëî è ïðåäñòàâèòü ñåáå òîãäà, òî 
åñòü â êîíöå 60-õ ãîäîâ, ÷òî ó íèõ ñîöèàë-äåìîêðàòè÷å­
ñêàÿ ïàðòèÿ òàê ðàçîâüåòñÿ è äàñò ÷åðåç òðèäöàòü ñ íå­
áîëüøèì ëåò ÷óòü íå ñòî äåïóòàòîâ â ðåéõñòàã. 

Òîãäà òîëüêî äàæå è ïîñëå ðå÷åé íåêîòîðûõ ïðîëåòà­
ðèåâ íà êîíãðåññàõ «Ìèðà è ñâîáîäû», ìíå ïðèâåëîñü 
ñëóøàòü íàñòîÿùèõ ìàñòåðîâûõ, ïðîèçíîñÿùèõ íå òîëüêî 
ñèëüíûå ïî ôàêòàì, íî è áëåñòÿùèå ðå÷è. Êàêîé-íèáóäü 
áðþññåëüñêèé ïîðòíîé, èëè ïå÷àòíèê, èëè îðóæåéíèê — 
ãîâîðèëè ïðåêðàñíî, ñ çàðàçèòåëüíûì ïûëîì íàñòîÿùèõ 
ðàáî÷èõ, à íå ïðîñòî àãèòàòîðîâ «èç ãîñïîä». 

Ðå÷è ïðîèçíîñèëèñü íà âñåõ ÿçûêàõ. À æóðíàëèñòû, 
ïèñàâøèå î çàñåäàíèÿõ, áûëè áîëüøå âñå ôðàíöóçû è 
áåëüãèéöû. Ìíîãèå íå çíàëè íè ïî-íåìåöêè, íè ïî-àíã­
ëèéñêè. Ìû ñèäåëè â äâóõ ëîæàõ áåíóàðà ðÿäîì, è ìîè 
êîëëåãè òî è äåëî îáðàùàëèñü êî ìíå çà ïåðåâîäîì 
òîãî, ÷òî ãîâîðèëè íåìöû è àíãëè÷àíå, çà ÷òî ÿ áûë ïðî­
çâàí «notre confrere potiglotte» 1 òîãäàøíèì ãëàâíûì ñî­
òðóäíèêîì «Independance Belge» Òàðäüå, âïîñëåäñòâèè 
ðåäàêòîðîì ýòîé ãàçåòû. 

Çàñåäàíèÿ ïðîèñõîäèëè äíåì, â çäàíèè Ôëàìàíäñêîãî 
òåàòðà, ëåòîì íå èãðàþùåãî. 

Íèêîãäà ÿ íå çàáóäó ðå÷è òîãî áðþññåëüñêîãî íàáîð­
ùèêà, êîòîðûé, îáðàùàÿñü ê ðàáî÷èì èç Ëüåæà, ñêà­
çàë èì: 

— Îòêàæèòåñü äåëàòü ðóæüÿ è ïóøêè — è âîéíå êî­
íåö! 

Ôðàçà ýòà âûçîâåò óëûáêó ó ïîêëîííèêîâ áèñìàðêî-
âîé ïðîïîâåäè «æåëåçà è êðîâè», íî îòðàäíî áûëî ñëû­
øàòü è òàêèå «íàèâíûå» ïðèçûâû è ÷óÿòü â ïðîñíóâ­
øåìñÿ ïðîëåòàðñêîì ñàìîñîçíàíèè ìíîãîå òàêîå, ÷òî 
òåïåðü óæå ðåàëüíî ñóùåñòâóåò, à òîãäà, â êîíöå 60-õ 
ãîäîâ, ñ÷èòàëîñü õèìåðàìè. 

Àíãëèéñêèå äåëåãàòû îêàçûâàëèñü ñàìûìè áóðæóàç­
íûìè. Óæå è òîãäà âèäíî áûëî, ÷òî «Trade Unions» áó­
äóò ñòîÿòü â ñòîðîíå îò ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîãî äâè­
æåíèÿ. 

È âñå ìîè îò÷åòû ñ èõ ñî÷óâñòâåííûì îòíîøåíèåì ê 
Ìåæäóíàðîäíîìó Ñîþçó ðàáî÷èõ ïå÷àòàëèñü â îñòîðîæ-

1 íàø ìíîãîÿçû÷íûé ñîáðàò (ôðàíö.). 
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íîì è óìåðåííîì «Ãîëîñå», ïå÷àòàëèñü áåç âñÿêèõ âû­
ïóñêîâ, è ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû À. À. Êðàåâñêèé íàïèñàë 
ìíå ïèñüìî ñ ïðîñüáîþ èçìåíèòü òîí èëè íå âäàâàòüñÿ 
â ïîäðîáíîñòè. 

Êòî ïîèíòåðåñóåòñÿ — ìîæåò íàéòè ýòè îò÷åòû â 
«Ãîëîñå». 

Êàê åãî çàãðàíè÷íûé ñîòðóäíèê, ÿ ïîäïèñûâàëñÿ 
çâåðèíûì ÷èñëîì: «666», 

Ïóòü ìîé â Âåíó, ãäå ÿ ðåøèë ïðîâåñòè öåëûé ñå­
çîí, ëåæàë íà Ìþíõåí. 

«Íåìåöêèå Àôèíû» äàâíî ìåíÿ èíòåðåñîâàëè. Åùå â 
«Áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ» çàäîëãî äî ìîåãî ðåäàêòîðñòâà 
(êàæåòñÿ, ÿ åùå æèë â Äåðïòå) ÿ ÷èòàë ïèñüìà îòòóäà 
îäíîãî èç ïåðâûõ òîãäàøíèõ òóðèñòîâ-ïèñàòåëåé — 
Ì. Â. Àâäååâà, ïîñëå òîãî êàê îí óæå ñîñòàâèë ñåáå ëè­
òåðàòóðíîå èìÿ ñâîèì «Òàìàðèíûì». Ïåòåðáóðãñêèå, 
áåðëèíñêèå, ïàðèæñêèå è ëîíäîíñêèå ñîáðàíèÿ è ìóçåè 
íå ñäåëàëèñü äëÿ ìåíÿ ïðåäìåòîì îñîáåííîãî êóëüòà, íî 
âñå-òàêè ìîå õóäîæåñòâåííîå ïîíèìàíèå è âêóñ â îá­
ëàñòè èñêóññòâà çíà÷èòåëüíî ðàçâèëèñü. 

Â Ìþíõåíå ÿ íàøåë íåìåöêóþ îáëàñòíóþ ñòîëèöó, 
ãäå áëàãîäàðÿ äèëåòàíòñòâó åå êîðîëÿ Ëþäîâèêà I âñå 
îòçûâàëîñü êàê áû îáÿçàòåëüíûì êóëüòîì àíòè÷íîãî è 
íîâîãî èñêóññòâà, íà÷èíàÿ ñ ðÿäà çäàíèé è öåëûõ óëèö. 

Òîãäà åùå íå öàðèë (Ëþäîâèê II óæå âñòóïèë íà 
ïðåñòîë) Âàãíåð íà òàìîøíåé îïåðíîé ñöåíå, íî ýòî óæå 
áûëî íåçàäîëãî äî åãî ñêàçî÷íîãî âîçâûøåíèÿ, âûçâàí­
íîãî âîñòîðæåííûì ïîêëîíåíèåì êîðîëÿ*, íå ëèøåííûì 
è åùå êîå-êàêîé ïîäêëàäêè, êàê âïîñëåäñòâèè áûëî ÿñíî 
èç èñòîðèè èõ îòíîøåíèé. 

Ìþíõåí îêàçàëñÿ ïî ñâîåé ôèçèîíîìèè êàê ðàç òà­
êèì, êàê ÿ ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿë. 

Ñòàðîíåìåöêàÿ àðõèòåêòóðà è ïàìÿòíèêè òâîð÷åñòâà 
â æèâîïèñè è âàÿíèè, ñîáðàííûå â Íàäèîíàëüíîì ìó­
çåå, íå ìîãëè èäòè â ñðàâíåíèå ñ òåì, ÷òî îñòàëîñü â 
Íþðíáåðãå, ãäå ÿ îñòàíîâèëñÿ ïî äîðîãå èç Øâåéöàðèè. 

Òàì âåñü ãîðîä — ðîñêîøíûé ìóçåé ñòàðîíåìåöêîãî 
âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà, à Ìþíõåí, âî âñåé ñâîåé «êàçîâîé» 
ãîðîäñêîé îáñòàíîâêå, — òîëüêî ñîáðàíèå îáðàçöîâ ðàç­
íûõ ñòèëåé, íà÷èíàÿ ñ ãðå÷åñêîé àðõèòåêòóðû. Âñå äû­
øèò, â ñóùíîñòè, àìàòåðñòâîì êîðîëÿ, âëþáëåííîãî â 

22 



èñêóññòâî, ïîæåëàâøåãî ïðåâðàòèòü ñâîþ ðåçèäåíöèþ â 
«Àôèíû», ãäå âû íàõîäèëè áû ìîäåëè âñÿêèõ ýïîõ: âîò 
òóò — Ýëëàäà, òàì — Ðèì, çäåñü — öåëûé ðÿä äîìîâ â 
ãîòè÷åñêîì ñòèëå... È êîëîññàëüíàÿ ñòàòóÿ Áàâàðèè — 
òàêàÿ æå «postiche» !, òàêàÿ æå ïîääåëêà ïîä âåëè÷à­
âûé, ãðàíäèîçíûé àíòè÷íûé ñòèëü. Ñòîèò îíà ñðåäè ñà­
ìîãî áàíàëüíîãî ïîëÿ è íå ãîâîðèò âàì íè î êàêèõ ñëàâ­
íûõ äåëàõ áàâàðñêîé ðîäèíû. 

Îáà ìóçåÿ, «Ïèíàêîòåê» è «Ãëèêòîòåê», òàêèå æå 
ïîääåëêè ïîä ïðîñëàâëåííûå îáðàçöû. Ïîñëå ïåòåðáóðã­
ñêîãî Ýðìèòàæà, ïàðèæñêîãî Ëóâðà è ëîíäîíñêîãî Ìó­
çåÿ âñå ýòî íå ìîãëî óæå íè ïîðàæàòü, íè âîñõèùàòü. 
Äàæå è ïîäëèííûå êàðòèíû âåëèêèõ èíîñòðàííûõ ìàñòå­
ðîâ íå ìîãëè çàòìåâàòü òå ïîëîòíà, êîòîðûå âû âèäåëè 
â Ïåòåðáóðãå, Ïàðèæå, Ëîíäîíå. Íî çäåñü âû íàõîäèëè, 
ïðàâäà, ñâîþ íåìåöêóþ øêîëó. Êîðîëü-ìåöåíàò ñäåëàë 
î÷åíü ìíîãî äëÿ ïîîùðåíèÿ õóäîæíèêîâ â âèäå ïîñûëîê 
â Èòàëèþ è äåíåæíûõ ïîñîáèé. 

Äåëî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ ïðèâèëîñü â Ìþí­
õåíå áîëåå, ÷åì ãäå-ëèáî â Ãåðìàíèè, è ê êîíöó XIX âå­
êà Ìþíõåí ñäåëàëñÿ öåíòðîì íîâåéøåãî íåìåöêîãî ìî­
äåðíèçìà. È âîîáùå òåïåðåøíèé Ìþíõåí (ÿ ïîïàäàë â 
íåãî è ïîçäíåå, è ïîñëåäíèé ðàç íå äàëüøå êàê ëåòîì 
1908 è 1910 ãîäîâ) ñòàë ãîðàçäî áîãà÷å òâîð÷åñêèìè ñè­
ëàìè, âûðàáîòàë â ñåáå î÷åíü ñâîåîáðàçíóþ æèçíü íå 
òîëüêî íåìåöêîé, íî è ìåæäóíàðîäíîé ìîëîäåæè, ñòåêà­
þùåéñÿ òóäà äëÿ ðàáîòû è ó÷åíèÿ. 

Òîãäà ãîðîäñêàÿ æèçíü òåêëà òèõî è íîñèëà íà ñåáå 
ïðîâèíöèàëüíûé îòòåíîê, îñîáåííî äëÿ òîãî, êòî ïðèåç­
æàë òóäà ïîñëå íåñêîëüêèõ çèì Ïàðèæà è öåëîãî ëîí­
äîíñêîãî ñåçîíà. 

Ìîèì ÷è÷åðîíå îêàçàëñÿ îäèí íåì÷èê, ñ êîòîðûì ìû 
â Ïàðèæå ñîñòîÿëè ÷ëåíàìè êðóæêà ëþáèòåëåé ïðè­
ðîäû, ñûí ìþíõåíñêîãî ïðèäâîðíîãî êàðåòíèêà, ëþáî­
çíàòåëüíûé ìîëîäîé ìàëûé, ñóìåâøèé ñî÷åòàòü ñâîþ 
ñïåöèàëüíîñòü ñ èíòåðåñîì ê áîòàíèêå è ãåîëîãèè. Îí 
ìåíÿ ââåë â ñâîå òèïè÷íîå ñåìåéñòâî, ãäå âñå äûøàëî 
ïàòðèàðõàëüíîé ñòåïåííîñòüþ, è êàæäûé äåíü â èçâåñò­
íûå ÷àñû âîäèë ìåíÿ ïî ãîðîäó, ðàññêàçûâàÿ ìíå âñå 
âðåìÿ ìåñòíûå àíåêäîòû, âîñõîäèâøèå äî ýïîõè, êîãäà 
çíàìåíèòàÿ Ëîëà Ìîíòåñ, ñäåëàâøèñü âîçëþáëåííîé 

ëèøíÿÿ (ôðàíö.)* 
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êîðîëÿ Ëþäîâèêà 1, ñêàíäàëèçîâàëà ìþíõåíöåâ ñâîèìè 
âûõîäêàìè ôàâîðèòêè. 

Êîðîëåâñêèé òåàòð ñòîÿë è òîãäà âûøå Áåðëèíñêîãî, 
íî ëèøåí åùå áûë òîé ôèçèîíîìèè, êàêóþ ïðèäàë åìó 
ïîçäíåå âàãíåðèçì. À äðàìàòè÷åñêàÿ òðóïïà äåðæàëàñü 
îáûêíîâåííûõ òîãäà òðàäèöèé íåìåöêîãî òîíà ïðè èñïîë­
íåíèè ðåïåðòóàðà ñâîèõ êëàññèêîâ: Ëåññèíãà, Øèëëåðà, 
Ãåòå, Ãåááåëÿ, Ãðèëüïàðöåðà è áîëåå íîâûõ àâòîðîâ — 
Ãóöêîâà, Ôðåéòàãà è öàðèâøåãî åùå òîãäà ëåãêîãî ïî­
ñòàâùèêà Ðîäðèãà Áåíåäèêñà. 

Ìîÿ äðàìàòè÷åñêàÿ æèëêà îïÿòü çàèãðàëà â Ãåðìà­
íèè, è ÿ åõàë â Âåíó ñ æåëàíèåì èçó÷èòü òàìîøíåå òå­
àòðàëüíîå äåëî òàê æå óñåðäíî, êàê ÿ ýòî äåëàë äëÿ 
Ïàðèæà. È ìîé äîáðîäóøíûé êàðåòíèê-íàòóðàëèñò ñâåë 
ìåíÿ ñ òåàòðàëüíûì àãåíòîì, âëàäåòåëåì áþðî, îò êîòî­
ðîãî ÿ è ïîëó÷èë ìíîãî óêàçàíèé, îñîáåííî íà ñ÷åò âåí­
ñêîãî Burg-Theater, êîòîðûé òîãäà ñòîÿë âñåãî âûøå ïîä 
óïðàâëåíèåì îäíîãî èç ìîãèêàí ðîìàíòè÷åñêîé ýïîõè — 
Ëàóáå, ñâåðñòíèêà Ãóöêîâà, åùå âûñîêî ñòîÿâøåãî è êàê 
äðàìàòóðã, ñ ðåïóòàöèåé ñàìîãî äàðîâèòîãî è àâòîðè­
òåòíîãî «àðòèñòè÷åñêîãî» äèðåêòîðà. 

Ìþíõåí ñëóæèë ñàìûì ëó÷øèì ïðåääâåðèåì ê Âåíå. 
Î Âåíå ÿ, êàê è ìíîãèå ìîè ñâåðñòíèêè, åùå íå ïî­

áûâàâøèå òàì, èìåë, êîíå÷íî, íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå, 
è äàæå êîå â ÷åì äîâîëüíî æèâîå, íî ìåíüøåå, ÷åì, íà­
ïðèìåð, î Ïàðèæå, êîãäà åõàë âî Ôðàíöèþ âïåðâûå â 
1865 ãîäó. 

È òóò áûëà îñåíü, ñîâñåì ïî÷òè â òå æå ÷èñëà ðóñ­
ñêîãî ñåíòÿáðÿ, íî óæå íå 65-ãî, à 68-ãî ãîäà. 

Âñå, ÷òî óäàâàëîñü äî òîãî è ÷èòàòü è ñëûøàòü î ñòà­
ðîé ñòîëèöå Àâñòðèè, îòíîñèëîñü áîëüøå ê åå áûòîâîé 
æèçíè. Âñÿêèé èç íàñ ïîâòîðÿë, ÷òî ýòîò âåñåëûé, ïðè­
âîëüíûé ãîðîä — ãîðîä âàëüñîâ, êîãäà-òî Ëàííåðà è 
ñòàðèêà Øòðàóñà, à òåïåðü åãî ñûíà Èîãàííà, êîòîðîãî 
ìíå óæå ëè÷íî ïðèâîäèëîñü âèäåòü è ñëûøàòü íå òîëüêî 
â Ïàâëîâñêå, íî è â Ëîíäîíå, êàê ðàç ïåðåä ìîèì îòú­
åçäîì îòòóäà, â àâãóñòå 1868 ãîäà. 

Ïðåæíèé, ñòðîãî êîíñåðâàòèâíûé, ìîíàðõè÷åñêèé 
ðåæèì, îòçûâàâøèéñÿ âðåìåíàìè Ìåòòåðíèõà, óæå êà­
íóë. Ïîñëå âîéíû 1866 ãîäà èìïåðèÿ Ãàáñáóðãîâ ðàäè­
êàëüíî èçìåíèëà ñâîå îáëè÷üå, ñäåëàëàñü äóàëèñòøì-
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ñêèì ãîñóäàðñòâîì *, äàëà «ìÿòåæíîé» Âåíãðèè ïðàâà 
ñàìîñòîÿòåëüíîãî êîðîëåâñòâà, çàâåëà è ó ñåáÿ, â Öèç-
ëåéòàíèè, êîíñòèòóöèîííûå ïîðÿäêè. Ñòàëî áûòü, èíîñò­
ðàíåö óæå íå äîëæåí áûë áîÿòüñÿ, ÷òî îí áóäåò áîëåå 
ñòåñíåí â ñâîåé æèçíè, ÷åì äàæå è â Ïàðèæå Âòîðîì 
èìïåðèè. 

Ìåíÿ âñåãî áîëüøå òÿíóë â Âåíó åå ñöåíè÷åñêèé ìèð. 
Òîãäà ìîé èíòåðåñ ê ýòîé ñôåðå èñêóññòâà (ïîñëå ïî÷òè 
òðåõëåòíåãî çíàêîìñòâà ñ òåàòðàëüíûì Ïàðèæåì è öå­
ëîãî Ëîíäîíñêîãî ñåçîíà) âîøåë â åùå áîëåå ñîäåðæà­
òåëüíûé ïåðèîä. Ñ âåíñêèì Burg-Theater ÿ áûë çíàêîì 
åùå òîëüêî ïîíàñëûøêå è çíàë, ÷òî ýòà ëó÷øàÿ íåìåö­
êàÿ ñöåíà äàñò ìíå áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ ïðîâåäåíèÿ 
ïàðàëëåëè ìåæäó íåþ è Ôðàíöóçñêîé êîìåäèåé. ß çíàë, 
÷òî Áóðã-òåàòð íàõîäèëñÿ òîãäà ïîä óïðàâëåíèåì 
Ëàóáå, äðàìàòóðãà è áåëëåòðèñòà, ñ÷èòàâøåãîñÿ ïåðâûì 
çíàòîêîì òåàòðà, îäíèì èç «ìîãèêàí» ãåðìàíñêîãî ëèòå­
ðàòóðíîãî äâèæåíèÿ 40-õ ãîäîâ, ñâåðñòíèêà Ãóöêîâà, ê 
òîìó âðåìåíè óæå ñîñòàâèâøåãî ñïåöèàëüíóþ èñòîðèþ 
Áóðã-òåàòðà. 

Â Âåíå, êðîìå èíòåðåñíîãî òåàòðàëüíîãî ìèðà, ÿ ðàñ­
ñ÷èòûâàë îçíàêîìèòüñÿ è ñ «áðàòüÿìè ñëàâÿíàìè», õîòÿ 
è íå áûë íèêîãäà ñëàâÿíîôèëîì. Äà è âîîáùå ðàçíî­
ÿçû÷íûé è ðàçíîïëåìåííûé ñîñòàâ íàñåëåíèÿ äóàëèñòè­
÷åñêîé èìïåðèè ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ íå÷òî ñâîåîáðàçíîå. 
À ãëàâíûé íàðîäíûé êðÿæ Âåíû — íåìåöêèå àâñòðè­
ÿêè— âûðàáîòàë â ñòîëèöå íà Äóíàå õàðàêòåðíûé ãî­
ðîäñêîé áûò, ñêîðåå ïðèâëåêàòåëüíûé ïî ñâîåé áîé­
êîñòè, äîáðîäóøèþ, ëþáâè ê óäîâîëüñòâèÿì, ê ìóçûêå, 
ê òîìó, ÷òî ìû óæå òîãäà íà íàøåì ëèòåðàòóðíîì æàð­
ãîíå íàçûâàëè «ïðîæèãàíèåì» æèçíè. 

Íàðîä ñîçäàë è ñâîé îñîáûé äèàëåêò, íà êîòîðîì 
âåíöû è äî ñèõ ïîð ðàñïåâàþò ñâîè ïåñíè è ïèøóò 
ïüåñû. Òîãäà æå áûë è ðàñöâåò ëåãêîé äðàìàòè÷åñêîé 
ìóçûêè, îïåðåòêè, ïåðåíåñåííîé èç Ïàðèæà, íî ïîëó÷èâ­
øåé òàì â èñïîëíåíèè ñâîé îñîáûé ïîøèá. Òàì æå äàâ­
íî, óæå ñ êîíöà XVIII âåêà, ñîçäàâàëñÿ è òåàòð æàíðî­
âîãî, ìåñòíîãî ðåïåðòóàðà, è òà ôîðìà âîäåâèëÿ, êîòî­
ðàÿ íà÷àëà íàçûâàòüñÿ «Posse» 1. 

Ïàðèæ (õîòÿ îí òîãäà ìíå åùå íå ïðèåëñÿ)' óæå óòî­
ìèë ìåíÿ íåìíîãî, è õîòåëîñü ÷åãî-íèáóäü áîëåå ïðè-

1 ôàðñ, øóòêà (íåì.). 
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âîëüíîãî, ïðîñòîãî, íå òàê ïðåñûùåííîãî ïàðèæñêîé 
áóëüâàðíîé ñóòîëîêîé. È âûåçä â Âåíó â ñâåòëûé è òåï­
ëûé îêòÿáðüñêèé (ïî íîâîìó ñòèëþ) äåíü ñðàçó äàë ìíå 
âåðíóþ è ïðèâëåêàòåëüíóþ íîòó ýòîé âåñåëî-ïðèâîëüíîé 
ñòîëèöû. Âû ïîïàäàåòå íà Ring 1 ñ åãî ñàäàìè è êðàñè­
âûìè çäàíèÿìè, è âàñ îõâàòûâàåò ÷óâñòâî ïðèâîëüÿ è 
ïðîñòîðà, êàêîãî íå íàéäåòå è â Ïàðèæå, çà èñêëþ÷å­
íèåì åãî Champs Elysees2. Ñðàçó ÷óâñòâóåøü ñåáÿ è 
ïîñëå Ïàðèæà ñîâñåì ïî-äðóãîìó, è çàõî÷åòñÿ ïîæèòü 
çäåñü ïîäîëüøå, ÷òîáû âîéòè âî âñå ýëåìåíòû âåíñêîãî 
áûòà, îò âûñøèõ äî ñàìûõ çàóðÿäíûõ. 

Ïðèâëåêàòåëüíîé ñòîðîíîé Âåíû áûëà è åå äåøåâèçíà, 
îñîáåííî ïðè òîãäàøíåì, î÷åíü õîðîøåì ðóññêîì äåíåæ­
íîì êóðñå. Î÷åíü ëåãêî áûëî óñòðîèòüñÿ è íåäîðîãî è 
óäîáíî. Ìîèì ÷è÷åðîíå ñòàë êîððåñïîíäåíò «Ãîëîñà», 
âïîñëåäñòâèè ñäåëàâøèéñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ ñîòðóäíè­
êîâ «Íîâîãî âðåìåíè», òîãäà þíûé ìîñêîâñêèé íåì÷èê. 
Îí ñèëüíî ïåðåáèâàëñÿ è âñêîðå óåõàë â Ïåòåðáóðã, ãäå 
èç «Ãîëîñà» ïåðåøåë â «Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè», óæå 
ïîçäíåå, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Ïåòåðáóðã â ÿíâàðå 1871 ãî­
äà è ïðîäîëæàë ïèñàòü ó Â. Ô. Êîðøà. 

Òîãäà ìîæíî áûëî â Âåíå èìåòü êâàðòèðó â äâå êîì­
íàòû â öåíòðå ãîðîäà çà êàêèå-íèáóäü äâàäöàòü ãóëüäå­
íîâ, ÷òî íà ðóññêèå äåíüãè íå ñîñòàâëÿëî è ïîëíûõ ïÿò­
íàäöàòè ðóáëåé. È âñÿ ïðîãðàììà âåíñêîé æèçíè ïðèåç­
æåãî ïèñàòåëÿ, æåëàþùåãî èçó÷àòü ãîðîä è äëÿ ñåáÿ 
ñàìîãî, è êàê ãàçåòíûé êîððåñïîíäåíò, ñêëàäûâàëàñü ëåã­
êî, óäîáíî, íå òðåáóÿ íèêàêèõ îñîáåííûõ óñèëèé, õëî­
ïîò, ðåêîìåíäàöèé. 

Çíàíèå íåìåöêîãî ÿçûêà îáëåã÷àëî âñÿêèå ñíîøåíèÿ. 
ß ìîã ñðàçó âñåì ïîëüçîâàòüñÿ âïîëíå: è çàñåäàíèÿìè 
ðåéõñðàòà (íå î÷åíü, âïðî÷åì, çàíèìàòåëüíûìè ïîñëå 
ôðàíöóçñêîé Ïàëàòû)', è òåàòðàìè, è ðàçãîâîðàìè âî 
âñåõ ïóáëè÷íûõ ìåñòàõ, è çíàìåíèòîñòÿìè â ðàçíûõ 
ñôåðàõ, íà÷èíàÿ ñ «áðàòüåâ ñëàâÿí», ñ êîòîðûìè âåäü 
òîæå ïðèõîäèëîñü îáúÿñíÿòüñÿ íà «ìåæäóñëàâÿíñêîì» 
äèàëåêòå, òî åñòü ïî-íåìåöêè æå. 

Âåíñêèé äåíü, äóìàåòñÿ ìíå, è òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè 
öåëûõ ñîðîêà ëåò, ïðîõîäèò äëÿ âñÿêîãî âåíöà âñå òàê 
æå. Æèçíü íà÷èíàåòñÿ ðàíî, ðàíüøå, ÷åì â Ïàðèæå, ïî 

1 Òî÷íåå: Ringstrasse — Êîëüöåâàÿ óëèöà (íåì.), 
2 Åëèñåéñêèõ ïîëåé (ôðàíö.). 
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óëèöàì è â êàôå. Â 8 ÷àñîâ óòðà âû ìîãëè â êîôåéíûõ 
èìåòü óæå ìîðîæåíîå! Îáåäàåò Âåíà, êàê è âñÿ ïî÷òè 
Ãåðìàíèÿ, îò äâåíàäöàòè äî ÷àñó äíÿ, ïîòîì íà÷èíàåòñÿ 
ïîñëå ðàáîòû â êàíöåëÿðèÿõ è êîíòîðàõ ñèäåíüå ïî 
êàôå, ÷òåíèå ãàçåò, ïðîãóëêà ïî Ðèíãó, ñ ÷åòûðåõ ÷à­
ñîâ— Promenade concert1 â ðàçíûõ ñàäîâûõ çàëàõ, è 
çèìîé è ëåòîì. Òåàòðû òåïåðü îòêðûâàþòñÿ ïîçäíî, à 
òîãäà óæå ñ 7 è äàæå ñ 67ã ÷àñîâ, íàïðèìåð â Áóðã-
òåàòðå, êîãäà äàâàëè øåêñïèðîâñêèå õðîíèêè è ñàìûå 
äëèííûå äðàìû íåìåöêîãî ðåïåðòóàðà. Îò 9-òè äî 10-òè 
÷àñîâ Âåíà óæèíàåò ïî ðåñòîðàíàì è ïèâíûì, à ïîçäíåå 
îòïðàâëÿåòñÿ íà ïóáëè÷íûå áàëû è ìàñêàðàäû,âîâðåìÿ 
«ôàøèíãà», òî åñòü âåíñêîãî êàðíàâàëà. 

Îäèí èç ñâîèõ òîãäàøíèõ ôåëüåòîíîâ ÿ è ïîñâÿòèë 
îïèñàíèþ òîãî, êàê èñòûé âåíåö ïðîâîäèò ñâîé äåíü, êî­
ãäà ôàøèíã â ðàçãàðå, äà è âî âñÿêîå âðåìÿ ãîäà. 

Ýòî ñàìîå ëåãêîå è çàðàçíîå «ïðîæèãàíèå» æèçíè, 
êàêîå òîëüêî ìîæíî ñåáå âîîáðàçèòü. Â Ïàðèæå îäíè 
çàâçÿòûå âèâ¸ðû, æèâóùèå íà ðåíòó, ïðîâîäÿò âåñü äåíü 
â íè÷åãîíåäåëàíüå, à â Âåíå è äåëîâîé íàðîä ìíîãî-
ìíîãî— ÷àñà ÷åòûðå, ñ 9 ÷àñîâ äî îáåäà, óäåëÿåò òðóäó, 
à îñòàëüíîå âðåìÿ íà «ïðîæèãàíèå» æèçíè. 

Âåíåö, õîòü è íåìåöêîé ðàñû, íî íå òàêîé, êàê áåð­
ëèíåö è äàæå ìþíõåíåö. Îí — àâñòðèÿê, ñ äðóãèì òåì­
ïåðàìåíòîì, ñ äåâèçîì «Wein, Weib und Gesang»2. Äà 
â åãî êðîâè åñòü è âñÿêèå ïðèìåñè, à â ïîñòîÿííîì íàñå­
ëåíèè Âåíû — îãðîìíûé ïðîöåíò ñëàâÿí (÷åõîâ äî ñòà 
òûñÿ÷), âåíãåðöåâ è òèðîëüñêèõ èòàëüÿíöåâ. Âñå çäåñü îò­
çûâàåòñÿ óæå þãîì — è ìåñòíûé äèàëåêò, è ðàçãîâîð, è 
óäîâîëüñòâèÿ, è åäà, è õàðàêòåð áåçäåëüÿ, è âñÿ ôèçèîíî­
ìèÿ íå òîëüêî óëè÷íîé æèçíè, íî è äîìàøíåãî ïîáûòà. 

Ïîêà âàì Âåíà íå «ïðèåñòñÿ»— à ýòî íåïðåìåííî íà­
ñòóïèò ðàíî èëè ïîçäíî, — âû áóäåòå ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü 
â íåé òàê áåççàáîòíî è óäîáíî, êàê íèãäå, íåñìîòðÿ íà 
òî, ÷òî êëèìàò åå çèìîé íå èç ñàìûõ ìÿãêèõ. Çàòî îñåíü 
è âåñíà — âñåãäà ïî÷òè ÿñíûå è òåïëûå è ïîçâîëÿþò íå 
ìåíåå, ÷åì â Ïàðèæå, æèòü íà âîçäóõå. 

Ôëàíèðîâàíèå ïî óëèöàì, áóëüâàðàì, ñàäàì, ãóëÿíü­
ÿì â Ïðàòåðå — ñðàâíèòåëüíî ñ ïàðèæñêèì — áëàãîäóø­
íåå, ïåñòðåå òèïàìè è òóàëåòàìè, ñî ìíîæåñòâîì âèä-

1 êîíöåðòû äëÿ ãóëÿþùèõ (àíãë.). 
2 Âèíî, æåíùèíà è ïåñíÿ (íåì.)í 
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íûõ, ñâåæèõ æåíùèí, òåõ «susse Madels»1, êîòîðûå äî 
ñèõ ïîð åùå èãðàþò ðîëü â âåíñêîé áåëëåòðèñòèêå, â ðî­
ìàíàõ è æàíðîâûõ ïüåñàõ. Âåíà — ñàìûé æåíîëþáèâûé 
ãîðîä åâðîïåéñêîãî þãà, è íàïðèìåð, Ðèì, åñëè åãî 
ñðàâíèòü ñ íåþ, îêàæåòñÿ âî ìíîãî ðàç åñëè íå öåëî­
ìóäðåííåå, òî ñóøå, ñäåðæàííåå. Â Ðèìå óëè÷íàÿ êî­
êîòêà ñîâñåì íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà, à â Âåíå âñå æåí­
ùèíû êàæóòñÿ áîëåå èëè ìåíåå «ãàëàíòíûìè». Íî ýòîò 
ýðîòèçì íå èìååò òàêîãî îòòåíêà, êàê â Ïàðèæå. Òóò âñå 
ïðîùå, åñòåñòâåííåå. Ìîëîäîñòü, êðîâü, òåëî, åäà è ïè­
òüå âûçûâàþò èíñòèíêòû, à íå èçâðàùåíèå ôàíòàçèè, íå 
ñìàêîâàíèå ðàçíûõ ïèêàíòíûõ ïàêîñòåé. Ýòî âû íàõî­
äèòå äàæå è â ñâåòñêèõ ñôåðàõ, è ñðåäè òàìîøíåé èí­
òåëëèãåíöèè, è â àðòèñòè÷åñêîì ìèðå. 

Òåïåðü, â XX âåêå, âåñåëÿùàÿñÿ Âåíà ñòàëà âòðîå è 
â÷åòâåðî äîðîæå. Äàæå ðóññêèå, ïðèâûêøèå òðàòèòü, è 
òå æàëóþòñÿ íà äîðîãîâèçíó æèçíè òóðèñòà ïî âåíñêèì 
îòåëÿì. 

Òîãäà, ñîðîê ëåò íàçàä, äàæå â ðàçâàëå ôàøèíãà 
åñëè âû ïîëîæèëè ñåáå ñ óòðà áóìàæêó â äåñÿòü ãóëüäå­
íîâ (òî åñòü íûíåøíèå äâàäöàòü êðîí), òî âû ìîãëè 
ïðîâåñòè öåëûé äåíü, äî ïîçäíèõ ÷àñîâ íî÷è, ïðîäåëàâ 
âåñü öèêë âåíñêèõ óäîâîëüñòâèé, ñ îáåäîì, óæèíîì, êî­
ôå è ðàçíûìè íàïèòêàìè è ïðîõëàäèòåëüíûìè. Î÷åíü 
ñíîñíûé îáåä ñòîèë òîãäà âñåãî îäèí ãóëüäåí, à êðåñëî 
â Áóðã-òåàòðå — äâà è maximum òðè ãóëüäåíà. È íà ðóñ­
ñêèå äåíüãè âàø äåíü (âìåñòå ñ êâàðòèðîé) îáõîäèëñÿ, 
çíà÷èò, êàêèõ-íèáóäü 6—7 ðóáëåé. 

Õîðîøàÿ è äîñòóïíàÿ ìóçûêà âõîäèëà ñåé÷àñ æå â 
âàø îáèõîä, ñîâñåì íå òàê, êàê â òîãäàøíåì Ïàðèæå. È 
ëåãêèé æàíð ñöåíè÷åñêîé ìóçûêè Âåíà ñîçäàëà åùå äî 
òîãî, êàê Ïàðèæ ïóñòèë â õîä îôôåíáàõîâñêóþ îïåðåòêó. 

Âåíñêàÿ «Posse» ïðîöâåòàëà óæå ñ 40-õ ãîäîâ. Èìÿ 
Íåñòðîÿ áûëî òàì òàê æå ïîïóëÿðíî, êàê âî Ôðàíöèè 
40-õ ãîäîâ èìÿ Ñêðèáà. Ýòîò àêòåð-äèðåêòîð îñòàâèë 
öåëûé ðåïåðòóàð âîäåâèëåé, êîòîðûå è â êîíöå 60-õ ãî­
äîâ âñå åùå äàâàëèñü â æàíðîâûõ òåàòðàõ, ãäå äàâàëè 
è Îôôåíáàõà ëó÷øå, ÷åì ãäå-ëèáî, êðîìå Ïàðèæà, ïî 
âîêàëüíîìó èñïîëíåíèþ è ïî áëåñêó îáñòàíîâêè — äàæå 
è ëó÷øå Ïàðèæà. Ó âåíöåâ áûëà è ñâîÿ Øíåéäåð, Ìà­
ðèÿ Ãåéõðèòåð (è ñîïåðíèöà åå Ãàëüìàéåð),— âåëèêî-

1 ìèëûõ äåâèö (íåì.). 
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ëåïíàÿ Åëåíà. È öåëûé àññîðòèìåíò êîìèêîâ è îïåðå­
òî÷íûõ ïåâöîâ ñ òåíîðîì Ñâîáîäà âî ãëàâå, òåì ñàìûì, 
êîòîðûé, ïåðåéäÿ â äðàìó, èãðàë è â Ïåòåðáóðãå íà êà­
çåííîé íåìåöêîé ñöåíå. 

Íèãäå â Åâðîïå íå áûëî áðàòüåâ Øòðàóñ — ýòèõ èñ­
òûõ äåòåé Âåíû, ñûíîâåé ñòàðøåãî Èîãàííà Øòðàóñà, 
ñäåëàâøåãî âìåñòå ñ ñâîèì ñîïåðíèêîì Ëàéíåðîì èç 
âàëüñà ñàìóþ òèïè÷íóþ ôîðìó ëåãêîé ìóçûêè, ñ îðèãè­
íàëüíîé, íàðîäíî-àâñòðèéñêîé ïå÷àòüþ. 

È îòöû Øòðàóñà è Ëàííåðà áûëè â ñâîþ ìîëîäîñòü 
ïðîñòî ñêðèïà÷è, èãðàâøèå â ìàëåíüêèõ îðêåñòðàõ, â 
ðåñòîðàíàõ è ïèâíûõ. Ñòàðøèé èç íèõ — Èîãàíí òîãäà, 
â êîíöå 60-õ ãîäîâ, áûë óæå íà âåðõó ñëàâû, êàê âèð­
òóîç è êîìïîçèòîð âàëüñîâ, íî îïåðåòî÷íîé, òàêîé æå 
áëåñòÿùåé, êàðüåðû åùå íå íà÷èíàë. Îí ñàì óæå ðåäêî 
ïîÿâëÿëñÿ íà «Promenade» êàê äèðèæåð, óñòóïàÿ ñâîé 
ñìû÷îê áðàòüÿì ñâîèì Èîñèôó è Ýäóàðäó, êîòîðîãî è 
òîãäà óæå âåíêè çâàëè «Ýäè». Îíè êàæäóþ íåäåëþ, â 
ïîñëåîáåäåííûå ÷àñû, èãðàëè òî â Stadt-Ðàãñê'å *, òî â 
Volks-Garten'e2, â êîíöåðòíûõ çàëàõ. 

Èîñèô, ñ íåñêîëüêî õìóðûì, ýíåðãè÷íûì ëèöîì è 
æåñòêîé ôèãóðîé íå ïëåíÿë æåíùèí, íî ñ÷èòàëñÿ î÷åíü 
òàëàíòëèâûì, îñîáåííî êàê êîìïîçèòîð. 

— Der Saal-Genie!3 — ïîâòîðÿëè âåíöû è âåíêè, ãî­
âîðÿ î íåì. 

Ýäè, ïîäçàâèòîé, ñ óñèêàìè â íèòî÷êó, âåðòëÿâûé è 
èçûñêàííî' ôðàíòîâàòûé, ïîäïðûãèâàë, èãðàÿ ñâîè âàëü­
ñû è ïîëüêè, ñîðòîì ãîðàçäî õóæå êîìïîçèöèé ñâîèõ 
ñòàðøèõ áðàòüåâ. Íî ýòî áûëà îäíà èç òèïè÷íåéøèõ 
ôèãóð âåñåëîé Âåíû, â äàííûé ìîìåíò áîëüøå äàæå, ÷åì 
åãî áðàò Èîãàíí. Ìåæäó åãî ïîëüêàìè è âàëüñàìè, åãî 
ïîäïðûãèâàíüåì, óñàìè â íèòî÷êó è áåëûìè ïàíòàëî­
íàìè ïðè ôðàêå (â ëåòíèé ñåçîí) è âåñåëÿùåéñÿ Âåíîé 
âîîáùå — áûëà êîðåííàÿ ñâÿçü. 

Â ýòîé âåñåëÿùåéñÿ Âåíå ñîñòîÿëè êàê áû íà ðàâíûõ 
ïðàâàõ è îïåðåòêà, è äàæå òàêèå òåàòðû, êàê «Ander 
Wien» è «Karl-Theater», è òåàòð â Josephenstrasse, è 
Promenade êîíöåðòû, è âñå óâåñåëåíèÿ â Ïðàòåðå, òî­
ãäà, â ñåíòÿáðå, áûâøèå åùå â ïîëíîì õîäó. 

1 Ãîðîäñêîì ïàðêå (íåì.). 
2 Íàðîäíîì ñàäó (íåì.)-
3 Ãåíèé çàëà! (íåì.) 
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Òàêîãî âñåíàðîäíîãî ãóëÿíüÿ íèãäå è äî ñèõ ïîð íåòã 
íà÷èíàÿ ñ Ïàðèæà. Ýòî ãóëÿíüå â òàêîì èìåííî ñìûñëå, 
êàê ïîíèìàåò ýòî íàø íàðîä, âñåãî äî îòâàëó, — è «êî-> 
ìåäè», è ìóçûêè, è ïèâíûõ, è ðåñòîðàíîâ, è êàðóñåëåé, 
è çâåðèíöåâ, è ïàíîðàì. Â Ïðàòåðå âû è ÷óâñòâóåòå âñåãî 
ÿð÷å íàðîäíóþ ïî÷âó âåíñêîé ìóçûêàëüíîñòè, ñëóøàÿ 
åãî äåøåâûõ ïåâöîâ è ïåâèö è òàêèå æå äåøåâûå áàíäû 
âñÿêîãî ðîäà ìóçûêàíòîâ. È òîò Ôþðñò-òåàòð, êîòîðûé 
òîãäà ñîñòàâëÿë öåíòðàëüíîå ìåñòî âåñåëÿùåãîñÿ Ïðà-
òåðà, èãðàë èñêëþ÷èòåëüíî áûòîâîé ðåïåðòóàð íà ìåñò­
íîì äèàëåêòå. Ñðàçó äàæå è ïîðÿäî÷íî ãîâîðÿùèì 
ïî-íåìåöêè èíîñòðàíöàì íå ëåãêî âñå áûñòðî ñõâàòû­
âàòü è ïîíèìàòü. Íî ê êîíöó ñåçîíà ÿ óæå ñòàë õîðîøî 
ïîíèìàòü è äèàëåêò ýòèõ íåçàòåéëèâûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ 
êîìåäèé, è «Posse», è æàðãîí èçâîç÷èêîâ, ïðà÷åê, ëîí-
äèíåðîâ 1 è âñåõ èñòûõ âåíöåâ. Äèàëåêòîì âåäü îòøè­
áàåò è ãîâîð îáðàçîâàííûõ ëþäåé. Äàæå è ýðöãåðöîãè 
ëþáÿò ùåãîëüíóòü äèàëåêòîì. 

Àêòåð Ôþðñò, ñîçäàòåëü òåàòðà â Ïðàòåðå, áûë â òó 
ïîðó åùå ñâåæèé ìóæ÷èíà, ñ ïðîñòîíàðîäíîé âíåøíî­
ñòüþ áþðãåðà èç ìóæèêîâ, êàæåòñÿ, ñ îäíèì âñòàâíûì 
ôàðôîðîâûì ãëàçîì, ïëîòíûé, òÿæåëûé, äîâîëüíî îäíî­
îáðàçíûé, íî âëàäåþùèé äóøîé ñâîåé ïóáëèêè è â 
äèàëîãå, è â òîì, êàê îí ïåë êóïëåòû è ïåñåíêè â òèðîëü­
ñêîì âêóñå. Â íåì äàâàë ñåáÿ çíàòü àâñòðèéñêèé íàðîä­
íûé êðÿæ, ñ òåìè áûòîâûìè øòðèõàìè, êàêèå äàåò âåí­
ñêàÿ æèçíü ìåëêîãî áþðãåðñòâà, îñîáåííî â äåìîêðàòè­
÷åñêèõ êâàðòàëàõ ãîðîäà. 

×åãî-íèáóäü â òàêîì ðîäå ïî èãðå è ðåïåðòóàðó íå 
ñîçäàëà äî ñèõ ïîð íè îäíà èç åâðîïåéñêèõ ñòîëèö, íå 
èñêëþ÷àÿ è Ïàðèæà. Òîëüêî â Èòàëèè íå ïåðåâîäèëèñü 
íàðîäíûå òåàòðû è ðåïåðòóàð íà ìåñòíûõ äèàëåêòàõ — 
âåíåöèàíñêîì], ëîìáàðäñêîì, ïüåìîíòñêîì, íåàïîëèòàí­
ñêîì. Îíè íå òîëüêî íå ïàäàþò, à òåïåðü, â íà÷àëå XX 
âåêà, äîáèâàþòñÿ äàæå âñåìèðíîé èçâåñòíîñòè, êàê òå 
ñèöèëèéñêèå òðóïïû ñ èõ capi-comici2, êîòîðûå äîåç­
æàþò äàæå äî íàøèõ ñòîëèö. 

Ïðè òàêîé ëþáâè âåíöåâ ê çðåëèùàì íè÷åãî íå áûëî 
óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî â ýòîé ñòîëèöå ñ íåìåöêèì 
ÿçûêîì è íàðîäíîñòüþ ñîçäàëàñü îáðàçöîâàÿ îáùåíå-

1 ïîäåíùèêîâ (îò íåì. lohndiener). 
2 äèðåêòîðàìè êîìè÷åñêèõ òåàòðîâ (èòàë.).. 

30 



ìåöêàÿ ñöåíà — Áóðã-òåàòð, äîñòèãøàÿ òîãäà, â êîíöå 
60-õ ãîäîâ, àïîãåÿ ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. 

Ðóêîâîäèòåëü Áóðã-òåàòðà Ãåíðèõ Ëàóáå ñ÷èòàëñÿ 
ïåðâûì çíàòîêîì ñöåíû. È îí, äåéñòâèòåëüíî, ñîçäàë 
òðóïïó ê 60-ì ãîäàì, êàêîé íèãäå â Ãåðìàíèè íå áûëî. 
Åìó óäàëîñü íàéòè íåñêîëüêî ìîëîäûõ òàëàíòîâ, òàêèõ, 
êàê òðàãè÷åñêàÿ àêòðèñà Âàëüòåð, Çîííåíòàëü íà àìïëóà 
ãåðîåâ, Ëåâèíñ[êèé] íà ñèëüíûå õàðàêòåðíûå ðîëè. Â åãî 
äèðåêòîðñòâî óêðåïèëñÿ è êóëüò øåêñïèðîâñêîãî ðåïåð­
òóàðà. Ýòî áûëî è ïðè äðóãîì äèðåêòîðå, Äèíãåëüø-
òåäòå. Ëàóáå âñêîðå óøåë ïîñëå êàêîãî-òî êðóïíîãî 
ñòîëêíîâåíèÿ ñ ïðèäâîðíûì èíòåíäàíòñòâîì è ñäåëàëñÿ 
äèðåêòîðîì íîâîãî ÷àñòíîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà â 
Âåíå, ïîáûâàë è â äèðåêòîðàõ ëåéïöèãñêîãî òåàòðà. 

Åãî óõîä áûë îãðîìíàÿ ïîòåðÿ äëÿ ýòîé ïåðâîé íå­
ìåöêîé ñöåíû. Êòî ÷èòàë åãî êíèãó, ïîñâÿùåííóþ èñòî­
ðèè Áóðã-òåàòðà *, òîò çíàåò, ñêîëüêî îí âëîæèë ëþáâè, 
ýíåðãèè, çíàíèé è óìåíüÿ â æèçíü åãî. Õàðàêòåðîì îí 
îòëè÷àëñÿ ñòîéêèì, êðóòîâàòûì; íî òðóïïà âñå-òàêè ëþ­
áèëà åãî è áåçóñëîâíî ïîä÷èíÿëàñü åãî íåïðåðåêàåìîìó 
àâòîðèòåòó. 

Åãî ðóêîâîäèòåëüñòâî ðåçêî îòëè÷àëîñü îò òîé ñè­
ñòåìû èñïîëíåíèÿ, êîòîðàÿ äîáèëàñü ó íàñ òàêîãî óñïå­
õà â Ìîñêîâñêîì Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå. Äëÿ Ëàóáå 
âûøå âñåãî ñòîÿëà ïðàâäà ñîçäàíèÿ ëèöà, äèêöèÿ, òîí è 
æåñòèêóëÿöèÿ. Îñòàëüíîå: ïîñòàíîâêà â òåñíîì ñìûñëå, 
òîíêîñòè ñöåíèðîâêè, äåêîðàòèâíûé èìïðåññèîíèçì, à 
ãëàâíîå — ïîä÷èíåíèå îòäåëüíûõ èñïîëíèòåëåé (êàê áû 
îíè íè áûëè äàðîâèòû) ðåæèññåðñêîé ôåðóëå. Âñå äëÿ 
íåãî ñâîäèëîñü ê òîìó, êàê ðàçûãðàí áûë äèàëîã, ñêîëü­
êî â òîíå è äèêöèè àêòåð èëè àêòðèñà âëîæèëè ïîíèìà­
íèÿ, ïðàâäû, áëàãîçâó÷èÿ. 

Ïüåñû èç ñîâðåìåííîé æèçíè øëè â îáñòàíîâêå 
òîëüêî ïðèëè÷íîé, íî áåç âñåõ, òåõ áåñêîíå÷íûõ äåòàëåé, 
êîòîðûìè æðåöû íîâîãî èñêóññòâà æåëàþò âûçûâàòü â 
ïóáëèêå ðÿä ïñèõè÷åñêèõ «íàñòðîåíèé». Ïîýòîìó òåïå­
ðåøíèå ìîäåðíèñòû ñöåíè÷åñêîãî äåëà íàøëè áû ïîäîá­
íîå âåäåíèå äåëà îòñòàëûì, ñëèøêîì ãîëûì, ñâåäåííûì 
ê ñëîâåñíîìó âûïîëíåíèþ ðîëåé. Íî ýòî áûë — ïî òîìó 
âðåìåíè — íåñîìíåííûé ðåàëèçì íà ïîäêëàäêå õîðîøåãî 
ëèòåðàòóðíîãî ïîíèìàíèÿ. Òàêèõ æå òðàäèöèé äåðæàëñÿ 
òîãäà è íàø îáðàçöîâûé Ìàëûé òåàòð, ãäå òàêæå íå 
áëèñòàëè òîíêîñòÿìè ïîñòàíîâêè è ðåæèññåðñêîé «ìóíü 
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òðû», íî ãäå óìåëè èñïîëíÿòü ïðåêðàñíî è «Ãîðå îò 
óìà», è «Ðåâèçîðà», è âåñü ðåïåðòóàð Îñòðîâñêîãî. 

Â ñòèõîòâîðíîé òðàãåäèè è äðàìå Ëàóáå ïðè âñåì 
ñâîåì ðåàëèçìå íå ìîã âñå-òàêè îñâîáîäèòü ñâîèõ èñïîë­
íèòåëåé îò äåêëàìàòîðñêî-ïåâó÷åãî òîíà íåìåöêèõ àêòå­
ðîâ. Ýòà íåìåöêàÿ ìàíåðà äåðæàëàñü è â îáùåì òîíå 
èñïîëíåíèÿ øåêñïèðîâñêèõ âåùåé, íî âñå-òàêè ñ áîëüøåé 
ïðîñòîòîé, ÷åì äåêëàìàöèÿ ïàðèæñêèõ àêòåðîâ «Ñîòå-
die Fran?aise» â äðàìàõ Êîðíåëÿ è Ðàñèíà. 

Øåêñïèðîì ÿ è õîòåë ïðåæäå âñåãî íàñûòèòüñÿ â 
Áóðã-òåàòðå. È ìíå ñëó÷àëîñü òàì (â îáà ìîèõ çèìíèõ 
ñåçîíà â 1868—1869 è 1870 ãîäàõ) ïîïàäàòü íà òàêèå 
ñåðèè øåêñïèðîâñêèõ ïüåñ, êàêèå íå äàâàëèñü òîãäà íè­
ãäå — íè â Ìþíõåíå, íè â Áåðëèíå, è âñåãî ìåíåå â Ëîí­
äîíå è âîîáùå â Àíãëèè. Ãäå æå, êðîìå òîãäàøíåé Âåíû, 
ìîãëè âû õîäèòü íà öèêë øåêñïèðîâñêèõ õðîíèê, äàâàâ­
øèõñÿ âîñåìü äíåé êðÿäó? Äëÿ òàêîãî äðóãà òåàòðà, êà­
êèì áûë ÿ, ýòî ÿâëÿëîñü íàñòîÿùèì îáúåäåíèåì. 

È êàê ãèãèåíè÷íî è óäîáíî äàâàëè òàêèå ñïåêòàêëè! 
Íåêîòîðûå øåêñïèðîâñêèå âå÷åðà íà÷èíàëèñü â øåñòü è 
äàæå â ïîëîâèíå øåñòîãî. È âîîáùå äëÿ ïÿòèàêòíûõ 
äðàì è êîìåäèé äåðæàëèñü ïðàâèëà íà÷èíàòü ñïåêòàêëè 
â ïîëîâèíå ñåäüìîãî. È ê äåñÿòè ñ íåáîëüøèì êîí÷àëè 
ñàìóþ îáøèðíóþ øåêñïèðîâñêóþ õðîíèêó è âñå îòïðàâ­
ëÿëèñü óæèíàòü. Òàê êîãäà-òî äàâàëè ñïåêòàêëè â Ïà­
ðèæå â XVIII âåêå: íà÷èíàëè åùå ðàíüøå, ê 5 ÷àñàì 
ïîïîëóäíè, è êîí÷àëè ê äåñÿòè. 

Ïåðâûå øåñòü íåäåëü ìîåãî âåíñêîãî ñåçîíà ÿ åäâà 
ëè íå êàæäûé âå÷åð õîäèë â Áóðã-òåàòð. 

Íà îöåíêó íîâåéøèõ «ìîäåðíèñòîâ» ðåæèññåðñêîãî 
èñêóññòâà ïîñòàíîâêà Øåêñïèðà (ñ åãî õðîíèêàìè âêëþ­
÷èòåëüíî) íå ïðåäñòàâëÿëà íèêàêèõ «îòêðîâåíèé», è 
òåïåðü âñå ýòî ñ÷èòàëîñü áû çàóðÿäíûì, íî òîãäà, ïî­
âòîðÿþ, Øåêñïèðà íèãäå òàê íå îáñòàâëÿëè, êàê â Âåíå. 
Âàæíî áûëî òî, ÷òî äèðåêöèÿ ïåðâîé ïî òîìó âðåìåíè 
íåìåöêîé ñöåíû òàê âûñîêî ñòàâèëà ëèòåðàòóðíóþ ñòî­
ðîíó òåàòðà — è âñåìèðíîãî è ãåðìàíñêîãî. Êóëüò Øåê­
ñïèðà â Áóðã-òåàòðå ïðÿìî îòâå÷àë òîìó êóëüòó áðè­
òàíñêîãî òâîðöà, êàêèì ïðîíèêíóòà áûëà êðèòèêà â 
ëèöå Ãåðâèíóñà è äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî Øåêñïèðó. 
Òàêîé êóëüò ñóùåñòâîâàë òîëüêî â «Comedie Frangaise», 
íî èñêëþ÷èòåëüíî ê êîðèôåÿì ñâîåãî êëàññè÷åñêîãî ðå­
ïåðòóàðà. 
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Ñòàðûé Áóðã-òåàòð ïîìåùàëñÿ â ñàìîì Burg'e, 
òî åñòü â äâîðöîâîì çäàíèè. Çàëà áûëà óçêîâàòàÿ, â 
âèäå ïðîäîëãîâàòîãî ÿùèêà, ñ òåñíûì ïàðòåðîì è òðåìÿ 
ÿðóñàìè ëîæ, êðîìå áåíóàðîâ, òàêèõ æå íèçêèõ, êàê â 
Ìîñêîâñêîì Ìàëîì. Ïðîíèêàëè â íåãî ïîä ñâîäû îäíîãî 
èç äâîðöîâûõ ïîäúåçäîâ, ÷åðåç òåñíûå êîðèäîðû. Âñå 
íîñèëî íà ñåáå åùå îòïå÷àòîê XVIII âåêà. Íè÷åãî ïîõî­
æåãî íà âåëèêîëåïíîå çäàíèå è âíóòðåííþþ îòäåëêó 
òåïåðåøíåãî Áóðã-òåàòðà, êîòîðûé òîãäà òîëüêî ÷òî áûë 
ðàñïëàíèðîâàí íà òîì ìåñòå, ãäå îí êðàñóåòñÿ. Ñöåíà 
áûëà ñêðîìíûõ ðàçìåðîâ, ÷òî íå ìåøàëî âñå-òàêè äà­
âàòü ñòîëüêî ïüåñ à grand spectacle Ê 

Íî ïóáëèêà íå áûëà òàê èçáàëîâàíà, êàê òåïåðü. Îíà 
ñîñòîÿëà èç ñàìûõ îòáîðíûõ ñëîåâ ñòîëèöû è äåðæàëà 
ñåáÿ ÷èííî. Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð â ïðèäâîðíîé ëîæå ñè­
äåë êàêîé-íèáóäü ýðöãåðöîã. Èìïåðàòîð ïîÿâëÿëñÿ ðåä­
êî. Öåíû êðåñåë (äàæå è ïîâûøåííûå) ñîñòàâëÿëè êà­
êèõ-íèáóäü 50—60% íûíåøíèõ. Îôèöåðû è ñòóäåíòû 
ïîëüçîâàëèñü äåøåâûìè ìåñòàìè ñòîÿ÷åãî ïàðòåðà, ïî­
çàäè êðåñåë. 

Íàñòîÿùåé ëþáèìèöåé áûëà Âàëüòåð, íà êîòîðîé 
äåðæàëñÿ êëàññè÷åñêèé ðåïåðòóàð. Êàê «ãåðîé», Çîííåí-
òàëü, ïîëó÷èâøèé âïîñëåäñòâèè äâîðÿíñòâî, áûë â ðàñ­
öâåòå ñèë. Ñîïåðíèêîì åãî íà ñèëüíûå õàðàêòåðíûå ðîëè 
ñ÷èòàëñÿ Ëåâè[íñêèé], à ïåðâûì êîìèêîì ñîñòîÿë 
Ë(àðîø), î÷åíü òîíêèé àêòåð ñòàðîé øêîëû, íàïîìèíàâ­
øèé ìíå èãðó È. Ï. Ñîñíèöêîãî. Èç ìîëîäûõ àêòðèñ íè 
îäíà íå âûäåëÿëàñü êðóïíûì òàëàíòîì, à àêòåð Áàóìåé-
ñòåð, ïîçäíåå ñäåëàâøèéñÿ «ïåðâûì ñþæåòîì» òðóïïû, 
òîãäà ñ÷èòàëñÿ òîëüêî «õîðîøåé ïîëåçíîñòüþ». 

Ðÿäîì ñ Øåêñïèðîì ìîæíî áûëî â îäèí ñåçîí âè­
äåòü ðåøèòåëüíî âñå âåùè íåìåöêîãî êëàññè÷åñêîãî ðå­
ïåðòóàðà — îò Ëåññèíãà äî Ãåááåëÿ. Òîëüêî â Âåíå ÿ 
óâèäàë ãåòåâñêîãî «Ãåöà ôîí Áåðëèõèíãåíà» — ýòó ïåð­
âóþ áîëåå õóäîæåñòâåííóþ ïîïûòêó íåìåöêîé ñöåíû â 
øåêñïèðîâñêîì òåàòðå, ñûãðàâø\þ òàêóþ æå ðîëü, êàê 
íàø «Áîðèñ Ãîäóíîâ», òàêæå ïðîäóêò ïîêëîíåíèÿ Ïóø­
êèíà âåëèêîìó Óèëüÿìó. 

È â òå÷åíèå âñåãî ñåçîíà ÿ èçó÷àë âåíñêèé ñöåíè÷å­
ñêèé ìèð âñå ñ òåì æå ïðèïîäíÿòûì èíòåðåñîì. Ïîçäíåå 
(âî âòîðîå ìîå âåíñêîå æèòüå) ÿ îçíàêîìèëñÿ è ñ 

1 â ïûøíîé ïîñòàíîâêå (ôðàíö.), 
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ïðåïîäàâàíèåì äåêëàìàöèè, â ëèöå èçâåñòíîãî ïðîôåñ­
ñîðà Ñòðàêîøà, ïðèåçæàâøåãî äëÿ ïóáëè÷íûõ ÷òåíèé 
íåìåöêèõ ñòèõîòâîðíûõ ïüåñ è â Ðîññèþ. 

Ïðàâèòåëüñòâåííîé äðàìàòè÷åñêîé øêîëû íå áûëî â 
ñòîëèöå Àâñòðèè. Íî â êîíñåðâàòîðèè Îáùåñòâà äðóçåé 
ìóçûêè (êóäà îäíî âðåìÿ íàø Àíòîí Ðóáèíøòåéí áûë 
ïðèãëàøåí äèðåêòîðîì) óæå ñóùåñòâîâàë îòäåë äåêëà­
ìàöèè. ß ïîñåùàë óðîêè Ñòðàêîøà. Îí ñ÷èòàëñÿ îáðàç­
öîâûì ÷òåöîì, íî ñòîÿë ïî òàëàíòó è ìàíåðå ãîðàçäî 
íèæå òàêèõ àêòåðîâ-ïðîôåññîðîâ Ïàðèæñêîé êîíñåðâà­
òîðèè ìîåãî âðåìåíè, êàê Ñàíñîí, Ðåíüå, Áðåññàí, à âïî­
ñëåäñòâèè çíàìåíèòûé jeune premier êëàññè÷åñêîé ôðàí­
öóçñêîé êîìåäèè — Äåëîíå. 

È Ñòðàêîø, è äðóãèå çíàòîêè äåêëàìàöèè è äèêöèè 
íåìåöêîé øêîëû äåðæàëèñü âñå-òàêè óñëîâíîãî òîíà, 
îñîáåííî â ïüåñàõ «ãåðîè÷åñêîãî» ðåïåðòóàðà, â ñòèõî­
òâîðíûõ äðàìàõ è êîìåäèÿõ — ñ ïåâó÷åñòüþ è ïîñòîÿí­
íûì íàãùðàíèåì íà îòäåëüíûå ñëîâà, âîçãëàñû è äàæå 
öåëûå òèðàäû. Ýòî ÷óâñòâî óñèëèÿ è âíåøíåé «ïîäâèí-
÷åííîñòè» äî ñèõ ïîð ïîðòèò íåìåöêóþ «÷èòêó», êàê âû­
ðàæàþòñÿ ó íàñ àêòåðû. Òîëüêî â êîìåäèè ÷èòêà ó íèõ 
è òîãäà áûëà ïðîùå, à â Áóðã-òåàòðå òîí «âûñîêîé êî­
ìåäèè» áûë õîðîøèé, ìàëî óñòóïàâøèé ìàíåðå âåñòè 
äèàëîã íà ëó÷øèõ ïàðèæñêèõ ñöåíàõ. 

Íà æàíðîâûõ âåíñêèõ ñöåíàõ, ãäå øëè ëåãêèå êîìå­
äèè è Posse ìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà, â «Theater ander 
Wien», â «Karl-Theater» è â òåàòðå Èîçåôøòàäòñêîãî 
ïðåäìåñòüÿ (ãäå øëè ïîñòîÿííî è ïüåñû íà âåíñêîì äè­
àëåêòå) ïðåîáëàäàë ðåàëèçì èñïîëíåíèÿ, íî âñå-òàêè ñ 
ðóòèííûìè ïðèåìàìè è ïîâàäêàìè íèçøåãî, ôàðñîâîãî 
êîìèçìà. 

Ñðåäè òàêèõ êîìèêîâ ëåãêîãî æàíðà íåêîòîðûå îòëè­
÷àëèñü ñâîåé âåñåëîñòüþ, ïðèðîæäåííûì êîìèçìîì è 
âñåãäàøíèì óìåíüåì ïðèâîäèòü çàëó â æèçíåðàäîñòíîå 
íàñòðîåíèå. Îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ ìíî­
ãèå ãîäû êîìèê-áóôô Áëàçåëü (ïî âåíñêîìó ïðîíîíñó 
Áë¸çåëü), îñîáåííî â ïüåñàõ èç âåíñêîé æèçíè, ãäå îí 
ãîâîðèë íà äèàëåêòå. 

Ëèòåðàòóðíûå ñôåðû Âåíû ñïåöèàëüíî íå ïðèâëå­
êàëè ìåíÿ ïîñëå Ïàðèæà. È ñ ãàçåòíûì ìèðîì ÿ ïîçíà­
êîìèëñÿ óæå ïîçäíåå, â çèìó 1869 ãîäà, ÷åðåç äâîèõ âèä­
íûõ ñîòðóäíèêîâ «Tagblatfa» è «Neue Freie Presse». À â 
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ïåðâûé ìîé ñåçîí (ñ îêòÿáðÿ 1868 ãîäà ïî àïðåëü 1869)' 
ÿ íå èñêàë îñîáåííî ïèñàòåëüñêèõ ñâÿçåé. 

Âûøëî ýòî îòòîãî, ÷òî Âåíà â òå ãîäû áûëà ñîâñåì 
íå ãîðîä êðóïíûõ è îðèãèíàëüíûõ äàðîâàíèé è åå óì­
ñòâåííàÿ æèçíü ñâîäèëàñü, ãëàâíûì îáðàçîì, ê òåàòðó, 
ìóçûêå, ëåãêèì óäîâîëüñòâèÿì, ãàçåòíîé ïðåññå è ëåã­
êîé áåëëåòðèñòèêå âåñüìà íå ïåðâîñîðòíîãî äîñòîèí­
ñòâà. Òå âåíñêèå ïèñàòåëè, êîòîðûå ïðèïîäíÿëè àâñò­
ðèéñêóþ áåëëåòðèñòèêó ê êîíöó XIX âåêà *, áûëè òîãäà 
åùå äåòüìè. Íè îäèí ðîìàíèñò íå ïîëó÷èë èìåíè çà 
ïðåäåëàìè Àâñòðèè. Íå ÷óâñòâîâàëîñü íèêàêèõ íîâûõ 
òå÷åíèé, õîòÿ áû è â äåêàäåíòñêîì äóõå. 

Íà âñåõ ëåæàëà ïå÷àòü ïîñðåäñòâåííîñòè, çà èñêëþ­
÷åíèåì, áûòü ìîæåò, íåêîòîðûõ òîãäà åùå òîëüêî íà÷è­
íàâøèõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðöåâ. 

Íàöèîíàëüíîé, ÷èñòî àâñòðèéñêîé ñëàâîé æèë ïðå­
ñòàðåëûé Ãðèëüïàðöåð. Åãî ïüåñû íå ñõîäèëè ñ ïîä­
ìîñòêîâ Áóðã-òåàòðà âðîäå («Des Meeres und der Liebe 
Wellen») («Ãåðî è Ëåàíäð») ñ Âàëüòåð â ðîëè Ãåðî. Íî 
îí óæå äîæèâàë ñâîé âåê, íèãäå íå ïîêàçûâàëñÿ è ïðè­
íàäëåæàë óæå áîëüøå ê öàðñòâó òåíåé, ÷åì ê äåéñòâóþ­
ùèì ïèñàòåëÿì. 

Äðàìàòóðã (è îò÷àñòè áåëëåòðèñò)' Âèëüäåáðàíäò — 
íå çíàþ, áûë ëè àâñòðèåö ðîäîì. Îí òîãäà áûë â ðàñ­
öâåòå ñâîèõ ñèë, ñòàâèë ïüåñû íà Áóðã-òåàòðå (è æåíàò 
áûë íà ìîëîäîé àêòðèñå ýòîé ñöåíû), íî íå ïðåäñòàâ­
ëÿë ñîáîþ îñîáåííî êðóïíîé òâîð÷åñêî-õóäîæåñòâåííîé 
âåëè÷èíû. 

Äà è âîîáùå òîãäà íå áûëî â Âåíå íèêàêèõ öåíòðîâ 
÷èñòî ëèòåðàòóðíîãî äâèæåíèÿ. Ïîðàçèòåëüíî áåäíîé 
ÿâëÿëàñü ñòîëè÷íàÿ æèçíü ïî ÷àñòè ïóáëè÷íûõ ÷òåíèé, 
ëèòåðàòóðíûõ conferences, ïèñàòåëüñêèõ âå÷åðîâ, ôåñòè-
âàëîâ èëè ïóáëè÷íûõ çàñåäàíèé ëèòåðàòóðíîãî îòòåíêà. 

Ïå÷àòü «ëåãêîñòè» ëåæàëà íà âñåé èíòåëëèãåíòíîé 
Âåíå. È äàæå êàê-òî ïëîõî âåðèëîñü, ÷òî â ýòîì ñàìîì 
ãîðîäå åñòü ñòàðûé óíèâåðñèòåò, ïðîöâåòàåò áëåñòÿùàÿ 
Ìåäèöèíñêàÿ øêîëà, êóäà ïðèåçæàþò ó÷èòüñÿ îòîâñþ­
äó— è èç Ãåðìàíèè, è èç Ðîññèè, è èç Àìåðèêè. 

Â óíèâåðñèòåò ÿ çàãëÿäûâàë íà íåêîòîðûõ ïðîôåññî­
ðîâ. Íî ñòóäåí÷åñòâî (íå òàê, êàê â ïîñëåäíèå ãîäû) 
äåðæàëî ñåáÿ òèõî è, ê ÷åñòè òîãäàøíèõ ïîêîëåíèé, íå 
ñðàìèëî ñåáÿ âçðûâàìè íåòåðïèìîãî ðàñîâîãî íåíàâèñò-
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íè÷åñòâà. Óíèâåðñèòåò è àêàäåìè÷åñêèå ñôåðû ñîâñåì 
íå ïðîÿâëÿëè ñåáÿ â îáùåì õîäå ñòîëè÷íîé æèçíè, 
ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì â Ïàðèæå, ÷åì äàæå â Ìîñêâå â 
êîíöå 60-õ ãîäîâ. 

Æóèðíûé, âèâ¸ðñêèé ñêëàä âåíñêîé êóëüòóðíîé ïóá­
ëèêè íå âûêàçûâàë íèêàêèõ âûñøèõ ïîòðåáíîñòåé íè ïî 
ôèëîñîôñêèì âîïðîñàì, íè ïî ðåëèãèîçíûì, íè ïî ýñòå­
òè÷åñêèì, íè ïî íàó÷íûì. Ïî âñåì ýòèì ñôåðàì ìûñëè, 
ðàáîòû è òâîð÷åñòâà çíà÷èëèñü ïðîôåññîðà è ðàçíûå 
ñïåöèàëèñòû. Íî èõ íàäî áûëî îòûñêèâàòü. Îíè ñîñòàâ­
ëÿëè îñîáûé ìèðîê, êîòîðûé ñîâñåì ïî÷òè íå âëèÿë íà 
îáùåå òå÷åíèå ñòîëè÷íîé êóëüòóðíîñòè, íà âêóñû è óâëå­
÷åíèÿ áîëüøîé ïóáëèêè. 

Ãàçåòû è òîãäà óæå âõîäèëè â æèçíü âåíöà êàê åæå­
äíåâíàÿ ïèùà, âûõîäÿ ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü. Êî­
ôåéíè â èçâåñòíûå ÷àñû íàáèòû áûëè ãàçåòíîé ïóáëè­
êîé. Íî è â ïðåññå âû íå íàõîäèëè áëåñêà ïàðèæñêèõ 
õðîíèêåðîâ, õóäîæåñòâåííîé áåëëåòðèñòèêè ìåñòíîãî 
ïðîèñõîæäåíèÿ, íè÷åãî òàêîãî, ÷òî âûõîäèëî áû çà ïðå­
äåëû Àâñòðèéñêîé èìïåðèè ñ åå âñåäíåâíîé ïîëèòèêàí­
ñêîé âîçíåé ðàçíûõ íàðîäíîñòåé, ïëîõî ñêëååííûõ ïîä 
ñêèïåòðîì Ãàáñáóðãîâ. 

È â âåíñêèõ ãàçåòàõ óæå è òîãäà ðàçâèëàñü — äî ñòå­
ïåíè ìàõðîâîé ñïåöèàëüíîñòè — ñåêñóàëüíàÿ è ïîðíî­
ãðàôè÷åñêàÿ ïóáëè÷íîñòü: îáû÷àé ÷èòàòü öåëûå ñòîëáöû 
è ñòðàíèöû îáúÿâëåíèé íå òîëüêî ïî ÷àñòè áðà÷íûõ 
ïðåäëîæåíèé, íî ñî âñåâîçìîæíûìè âèäàìè ëþáîâíîé 
êîððåñïîíäåíöèè, è ïðÿìî ïóáëè÷íîé è òàéíîé ïðîñòè­
òóöèè, ïðîäàæíîñòè íå òîëüêî ñî ñòîðîíû æåíùèí, íî 
è îò ðàçíûõ «êàâàëåðîâ». Ýòî ïðîíèêëî è ê íàì, íî 
òîëüêî òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ. È êàæäûé âåíåö çà óòðåí­
íèì è âå÷åðíèì êîôå íàêèäûâàåòñÿ è äî ñèõ ïîð íà ýòè 
ñïåöèôè÷åñêèå îáúÿâëåíèÿ, ïèñüìà è ïðåäëîæåíèÿ. Áåç 
íèõ åìó íèêàêàÿ ãàçåòà íå áóäåò «âñëàñòü». Ïîýòîìó íè 
â êàêîé ñòîëèöå ìèðà (íå èñêëþ÷àÿ è Ïàðèæà) íå ïðî­
èñõîäèò òàêîé áåñïðåðûâíîé è íåñìîëêàåìîé èãðû â çà­
áàâíûå ïîõîæäåíèÿ è âñÿêèå ôîðìû ýðîòèçìà, ïîëîâîé 
ðàñïóùåííîñòè è òîðãîâëè ñâîèì ãðåøíûì òåëîì — è 
âîâñå íå â îäíîé ñôåðå ïðîñòèòóöèè, à âî âñåõ êëàññàõ 
îáùåñòâà. 

Âåíñêèé ôàøèíã òîãî âðåìåíè åùå ïîëîí áûë ÷óâ­
ñòâåííîé æèçíåííîñòè è âñÿêèõ ïîçûâîâ ê ðàçâåñåëîìó 
æèòüþ, êîòîðûå ñîâñåì íå ïðèòèõëè âñåãî êàêèõ-íèáóäü 
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äâà ãîäà ïîñëå ðàçãðîìà Àâñòðèè íà ïîëÿõ Ñàäîâîé. 
Îá ýòîì ÷òî-òî íèêòî íå òóæèë. Èìïåðèÿ ñäåëàëàñü äóà­
ëèñòè÷åñêîé, è êîãäà-òî êðàìîëüíûå âåíãåðöû òåïåðü êàê 
áû ñïàñàëè èìïåðèþ òîé ðîëüþ, êàêóþ îíè ñòàëè èãðàòü. 

Âåíöû è âåíêè ñïðàâëÿëè ôàøèíã ïî áàëàì, ìàñêà­
ðàäàì è Promenade êîíöåðòàì — òîãäà åùå íàñòîÿùåå 
âåíñêîå óäîâîëüñòâèå, íå èçâåñòíîå íè â Áåðëèíå, íè â 
Ïàðèæå, äåøåâîå è î÷åíü ïðèÿòíîå. Êðîìå âîåííûõ õî­
ðîâ, èãðàë îðêåñòð Øòðàóñà. Âñå òðîå áðàòüåâ áûëè åùå 
òîãäà æèâû. Èîãàíí óæå ïåðåøåë îò ñî÷èíåíèé âàëüñîâ 
ê îïåðåòêå; à Èîñèô è «Ýäè» (Ýäóàðä) ïîïåðåìåííî 
âûñòóïàëè êàïåëüìåéñòåðàìè â ðàçíûõ çàëàõ, íå ñ îä­
íîé òîëüêî ïàëî÷êîé, íî è ñî ñêðèïêàìè. Èîñèô áûë 
î÷åíü òàëàíòëèâ êàê êîìïîçèòîð áàëüíîé ìóçûêè è 
ñêðèïà÷, íî åãî õìóðîå ëèöî íå ìîãëî î÷åíü âåñåëî íà-
ñòðîèâàòü çàëó. Çàòî «Ýäè», ìåíåå äàðîâèòûé è êàê êîì­
ïîçèòîð, è êàê ñêðèïà÷, ïîñòîÿííî ïîäïðûãèâàë ïîä òàêò, 
ôðàíòîâàòûé, ïîäçàâèòîé è ñ óñèêàìè â íèòî÷êó. 

Ëåãêîñòü íðàâîâ âî âðåìÿ ôàøèíãà äåëàëàñü åùå 
îòêðîâåííåå, íî âñå-òàêè íà ïóáëè÷íûõ áàëàõ è â ìà­
ñêàðàäàõ âû íå âèäàëè òàêîãî ñóõîãî öèíèçìà, êàê â 
òîãäàøíåì Ïàðèæå, — äàæå è â çíàìåíèòîì çàâåäåíèè 
Øïåðëÿ ñ åãî åæåäíåâíûìè îáúÿâëåíèÿìè â «Tagblatfe», 
ãäå íåèçìåííî ãîâîðèëîñü, ÷òî ó Øïåðëÿ áàëû «ob 
schon, ob» 1 è ÷òî «jeder Fremder geht zum Sperl»2. È, â 
ñàìîì äåëå, êàæäûé ïðèåçæèé ìóæ÷èíà, õîëîñòîé èëè 
æåíàòûé, ïîñëå òåàòðà îòïðàâëÿëñÿ â ýòîò îáùåäîñòóïíûé 
ïðèòîí (åñëè ïîñìîòðåòü ïîñòðîæå) è êóòèë òàì äî çàðè. 

Â Âåíå òèï êîêîòêè âûñøåé ìàðêè åùå íå ñîçäà­
âàëñÿ, çàòî ëåãêèõ æåíùèí âñÿêèõ ðàíãîâ è öåí, íà÷è­
íàÿ ñ êåëüíåðøè è ãóâåðíàíòêè è êîí÷àÿ ïåâè÷êàìè è 
òàíöîâùèöàìè, ãîðîä áûë ïîëîí. Äà è â áþðãåðñòâå, â 
ìåëêîì ÷èíîâíè÷åñòâå è äàæå â ñâåòñêîì êðóãó äîñòóï­
íîñòü æåíùèí áûëà è òîãäà òàêàÿ æå, êàê è òåïåðü, â 
íà÷àëå XX âåêà. 

Â äâîðöîâûõ çàëàõ, èçâåñòíûõ ïîä èìåíåì «Reduten-
Sale», â ôàøèíã äàâàëèñü ìàñêàðàäû âûñøåãî ñîðòà. 
Òóò ýðöãåðöîãè, äèïëîìàòû, ãåíåðàëû, ìèíèñòðû ñìåøè­
âàëèñü ñ òîëïîé ìàñîê. Ýòî íàïîìèíàëî ïåòåðáóðãñêèå 
ìàñêàðàäû ìîåé ïåðâîé ìîëîäîñòè â Áîëüøîì òåàòðå è 

1 áîëåå ÷åì õîðîøè (íåì.). 
2 êàæäûé èíîñòðàíåö èäåò ê Øïåðëþ (íåì ) . 
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â Êóïå÷åñêîì êëóáå — â òîì äîìå, ãäå òåïåðü Ó÷åòíûé 
áàíê. 

Òàì ìîæíî áûëî âèäåòü âåñåëîãî ñòàðèêà ñ íàðóæ­
íîñòüþ îòñòàâíîãî óíòåðà, â ÷åðíîì ñþðòóêå — äÿäþ èì-
ïåðàòîðà, îêðóæåííîãî âñåãäà ðàçíîöâåòíûìè äîìèíî. 
Òóò æå ïðîõàæèâàëñÿ ñ ìàñêîé ïîä ðóêó è òîãäàøíèé 
ïåðâûé ìèíèñòð Áåéñò, âçÿòûé íà àâñòðèéñêóþ ñëóæáó 
èç Ñàêñîíèè — äëÿ âîäâîðåíèÿ ðàâíîâåñèÿ â ïîòðÿñåí­
íîé ìîíàðõèè Ãàáñáóðãîâ, 

Ìîé âåíñêèé ñåçîí íå ïðîøåë äëÿ ìåíÿ è áåç ýêñ­
êóðñèé â ìèð óíèâåðñèòåòñêîé íàóêè, áîëüøå ÷åðåç ïî­
ñðåäñòâî ðóññêèõ ìîëîäûõ ëþäåé — ìåäèêîâ è íàòóðà­
ëèñòîâ. 

Èíòåðåñîâàëà ìåíÿ è ñëàâÿíñêàÿ ìîëîäåæü. Êî ìíå 
õîäèë è äàâàë ìíå óðîêè ÿçûêà îäèí ÷åõ ñ íåìåöêîé 
ôàìèëèåé, îò êîòîðîãî ÿ óçíàë ìíîãî î òîì, ÷òî äåëàåòñÿ 
â ×åõèè è äðóãèõ ñëàâÿíñêèõ ñòðàíàõ, îñîáåííî â Äàë­
ìàöèè. Ñ äàëìàòèíöàìè îí ìíîãî âîäèëñÿ è, òàê æå êàê 
è îíè, ñâîáîäíî ãîâîðèë ïî-èòàëüÿíñêè. Äðóãîé ÷åøñêèé 
ïàòðèîò, çâàíèåì ôàðìàöåâò, áûë ñòðàñòíûé ïîêëîííèê 
Ðîññèè è ñòðåìèëñÿ â Ïåòåðáóðã ñëóøàòü ëåêöèè Äðà-
ãîìèðîâà *, òîãäà ïðîôåññîðà Âîåííîé àêàäåìèè, ñ 
öåëüþ óñîâåðøåíñòâîâàòü ñåáÿ â òåîðèè «óëè÷íîé âîé­
íû». Íî ðåâîëþöèîíåðà èç íåãî íå âûøëî. Äà è âîîáùå 
òîãäàøíåå ñëàâÿíñêîå äâèæåíèå, êàê è âïîñëåäñòâèè, íå 
èìåëî íàøåãî ïîäïîëüíîãî õàðàêòåðà. 

Â ñëàâÿíîôèëàõ ÿ íèêîãäà íå ñîñòîÿë. Íå óâëåêàëñÿ 
íèêîãäà è èäååé ïàíñëàâèçìà, íî îõîòíî ïîøåë íà ïðè­
ãëàøåíèå ñòóäåíòîâ îáùåñòâà ãàëèöèéñêèõ ðóññêèõ «Îñ­
íîâà»— èìåòü ó íèõ áåñåäû î ðóññêîé ëèòåðàòóðå. 

Ýòî áûëè, â áîëüøèíñòâå, ñòîðîííèêè òîãî íàïðàâ­
ëåíèÿ, êîòîðîãî äåðæàëàñü òîãäàøíÿÿ êîíñåðâàòèâíî-
ðóñîôèëüñêàÿ ïðåññà. Íî è ñðåäè íèõ óæå íàçðåâàëî 
íå÷òî áîëåå íàðîäíè÷åñêîå, îäíàêî áåç êðàéíèõ óêðà-
èíîôèëüñêèõ ìå÷òàíèè. Ãîâîðèëè è ïèñàëè ýòè ìîëîäûå 
ëþäè íà òîì ñìåøàííîì è ñìåøíîâàòîì ñåìèíàðñêî-
ðîññèéñêîì äèàëåêòå, êàêîãî è äî ñèõ ïîð, âåðîÿòíî, äåð­
æàòñÿ â Ãàëèöèè êîíñåðâàòèâíûå ðóñèíû. 

Ýòî ñëîâî «Russin» è «Russinischer» ñîçäàíî áûëî 
àâñòðèéñêèì ïðàâèòåëüñòâîì è îôèöèàëüíî «Îñíîâà» 
èìåíîâàëàñü «Russinischer Grundstein»A 
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È ýòè ïîëóõîõëû è äðóãèå áðàòüÿ ñëàâÿíå èç áåäíûõ 
ñòóäåíòîâ ïî íåîáõîäèìîñòè, ëüíóëè ê òîìó î÷àãó ðóñ­
ñêîãî âîçäåéñòâèÿ, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ äîì òî­
ãäàøíåãî íàñòîÿòåëÿ ïîñîëüñêîé öåðêâè, ïðîòîèåðåÿ 
Ð[àåâ]ñêîãî. 

Ýòîò ðàäåòåëü ñëàâÿíî-ðóññêîãî äåëà áûë òèïè÷íûé 
îáðàçåö çàãðàíè÷íîãî áàòþøêè, êîòîðûé ñóìåë î÷åíü 
ëîâêî ïîñòàâèòü ñâîé äîì öåíòðîì ðóññêîãî âîçäåéñòâèÿ 
ïîä øóìîê íà áðàòüåâ ñëàâÿí, íóæäàâøèõñÿ âî âñÿêîãî 
ðîäà — ïðàâäà, î÷åíü íå êðóïíûõ — ïîäà÷êàõ. Ó íåãî 
êàæäóþ íåäåëþ áûëè è óòðåííèå ïðèåìû, ïîñëå îáåäíè, 
è âå÷åðíèå. Òàì ìîæíî áûëî âñåãäà âñòðåòèòü è çàåç­
æèõ óíèâåðñèòåòñêèõ ìîëîäûõ ëþäåé, è ñëàâÿíñêóþ ìî­
ëîäåæü. 

Ìíå ëè÷íî ãîðàçäî ñèìïàòè÷íåå áûë ïñàëîìùèê ïî­
ñîëüñêîé öåðêâè, íåêèé Â., îò êîòîðîãî ÿ ìíîãî íàñëû­
øàëñÿ î ïîëèòèêå îòöà ïðîòîèåðåÿ. Ïñàëîìùèê ýòîò, 
áûâøèé ó÷èòåëü, ïîðûâàëñÿ âñå íàçàä â Ðîññèþ. Åãî 
âîçìóùàëî òî, ÷òî îí âèäåë ôàëüøèâîãî è ñàìîäóðíîãî 
â íàòóðå è ïîâåäåíèè ñâîåãî äóõîâíîãî ïðèíöèïàëà. 
Â ìîèõ «Äåëüöàõ» åñòü ëèöî, ïîõîæåå íà ëè÷íîñòü è 
ñóäüáó ýòîãî ïñàëîìùèêà *. Îí êîí÷èë, êàæåòñÿ, î÷åíü 
ïå÷àëüíî, íî êàê èìåííî — â òî÷íîñòè íå ïðèïîìíþ. 

Èç ðóññêèõ, ñ êàêèìè ÿ ÷àùå âñòðå÷àëñÿ, äâîå óæå 
ïîêîéíèêè: íèæåãîðîäåö èç êóïöîâ Ó., çàíèìàâøèéñÿ 
òîãäà èçó÷åíèåì ìèêðîñêîïè÷åñêîé àíàòîìèè. Îí âïî­
ñëåäñòâèè ïîëó÷èë êàôåäðó è óìåð ïîñëå äîëãîé äóøåâ­
íîé áîëåçíè. Ïîçäíåå ÿ ñ íèì âñòðå÷àëñÿ â Áåðëèíå. 

Êàæåòñÿ, ÷åðåç íåãî èëè ÷åðåç ïðîòîèåðåÿ Ð[àåâ]-
ñêîãî, ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ çàåçæèì îòñòàâíûì êàâàëåðè­
ñòîì, êíÿçåì Å-òîâûì, áàëåòîìàíîì è ëþáèòåëåì òåàòðà, 
òîãäà åùå áîãàòûì ïîìåùèêîì. Îí ïðèåõàë â Âåíó ëå­
÷èòüñÿ è ïðèâåç ñ ñîáîþ, êàê áû â êà÷åñòâå äîìàøíåãî 
âðà÷à, ìîëîäîãî, î÷åíü êðàñèâîãî ìàëîãî, òîëüêî ÷òî 
êîí÷èâøåãî êóðñ â Ìîñêâå è èãðàâøåãî ïðèÿòíî íà âèî­
ëîí÷åëè. Ýòîò âèîëîí÷åëèñò-òåðàïåâò ñäåëàëñÿ âïîñëåä­
ñòâèè îäíèì èç àññèñòåíòîâ Çàõàðüèíà è ñàì ñäåëàëñÿ 
ïðîôåññîðîì òåðàïåâòè÷åñêîé êëèíèêè è äîæèâàåò òåïåðü 
â çâàíèè ìîñêîâñêîé ìåäèöèíñêîé çíàìåíèòîñòè. 

Ñëàâÿíñêèå ñòóäåíòû äàëè â êîíöå ñåçîíà áîëüøîé 
âå÷åð ñ ðå÷àìè. Ìåíÿ ïðîñèëè ãîâîðèòü, è ýòî áûëà åäèí­
ñòâåííàÿ âî âñþ ìîþ æèçíü íåìåöêàÿ ðå÷ü. À íåìåöêèé 
ÿçûê è òóò ñîñëóæèë ðîëü ìåæäóñëàâÿíñêîãî ÿçûêà. 
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Õîòÿ ÿ ñ äåòñòâà ãîâîðèë ïî-íåìåöêè, â Äåðïòå ó÷èëñÿ 
è ñäàâàë ýêçàìåí íà ýòîì ÿçûêå, ìíîãî ïåðåâîäèë — è 
âñå-òàêè íèêîãäà íè÷åãî íå ïèñàë è íå ïå÷àòàë ïî-íå­
ìåöêè. Ìîÿ ðå÷ü ïîÿâèëàñü â êàêîì-òî âåíñêîì ëèñòêå. 
Â íåé ÿ — ñ àâñòðèéñêîé òî÷êè — âûñêàçûâàëñÿ äîñòà­
òî÷íî ñìåëî, íî ïîëèöåéñêèé êîìèññàð, ñèäåâøèé òói, 
íè ìåíÿ, íè êàêèõ äðóãèõ îðàòîðîâ íå îñòàíàâ­
ëèâàë. 

Âîîáùå îñîáî ñòðîãîãî ïîëèöåéñêîãî íàäçîðà ìû, 
ðóññêèå, íå ÷óâñòâîâàëè. Âñåãî ðàç, äà è òî â ìîé ñëå­
äóþùèé ïðèåçä, ìåíÿ ïðèãëàñèëè ê êîìèññàðó, è îí, 
âåñüìà äîáðîäóøíî è êàê áû êîíôóçÿñü, ñïðàøèâàë 
ìåíÿ, ÷åì ÿ çàíèìàþñü è äîëãî ëè íàìåðåí ïðîáûòü â 
Âåíå. Òåì ýòî è ïîêîí÷èëîñü. 

Â ×åõèè ãîòîâèëèñü ê òðåõñîòëåòíåé ãîäîâùèíå ßíà 
Ãóñà. 

Ìíå ïðåäñòàâëÿëñÿ î÷åíü óäà÷íûé ñëó÷àé ïîáûâàòü 
åùå ðàç â Ïðàãå — â ïåðâûé ðàç ÿ áûë òàì òàêæå, è ÿ, 
ïåðåä âîçâðàùåíèåì â Ïàðèæ, ïîåõàë íà ýòè ïðàçäíå­
ñòâà è ïèñàë î íèõ â òå ãàçåòû, êóäà ïðîäîëæàë êîð­
ðåñïîíäèðîâàòü. Òóäà æå îòïðàâëÿëñÿ è Ï. È. Âåéíáåðã. 
ß åãî íå âèäàë ñ Ïåòåðáóðãà, ñ 1865 ãîäà. Îí óæå óñïåë 
òåì âðåìåíåì îïÿòü «âñïëûòü» è ïîëó÷èòü ìåñòî ïðî­
ôåññîðà ðóññêîé ëèòåðàòóðû â Âàðøàâñêîì óíèâåðñè­
òåòå. 

Ïðàãó íàøåë ÿ â ýòî âðåìÿ ãîäà î÷åíü îæèâëåííîé, 
ñ òåì íàëåòîì ñòàðèíû, êîòîðóþ ÷óâñòâóåøü â Ìîñêâå, 
íî ãîðàçäî êóëüòóðíåå è áëàãîóñòðîåííåå. Ïî ñëó÷àþ 
íàöèîíàëüíûõ ïðàçäíåñòâ — è áîëüøîé ñúåçä, âñÿ ÷åø­
ñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ áûëà â ñáîðå. Íàñ, ðóññêèõ, î÷åíü 
óñëàæäàëè, è íàñ ñ êíÿçåì Å. (òåì ñàìûì, êîòîðûé 
ñîøåëñÿ ñî ìíîþ â Âåíå) ïîìåñòèëè â äîìå êàêîé-òî 
÷åøñêîé òèòóëîâàííîé áàðûíè. Ïåðåçíàêîìèëñÿ ÿ ñ 
ãðóïïîé òîãäàøíèõ «ìëàäî÷åõîâ» * è èõ ãëàâíûì øòà­
áîì — ðåäàêöèåé «Narodi Listy», ñ áðàòüÿìè Ãðåéåð è ñ 
äðóãèìè ïàòðèîòàìè è îðàòîðàìè íà âñåõ òîãäàøíèõ 
ñáîðèùàõ è ðåôåðàòàõ. 

Áûë ÿ ñ âèçèòîì è ó çíàìåíèòîãî Ïàëàöêîãî è íàøåë 
åãî ïî ÿçûêó è òîíó è âñåìó îáëè÷üþ — íåìåöêèì ôèëè­
ñòåðîì. Îò íåãî ÿ óñëûõàë è çàìå÷àíèå íàñ÷åò òóðàí-
ñêîé ! ïðèìåñè ê âåëèêîðóññêîìó ïëåìåíè. 

1 ÷óæåðîäíîé, èíîÿçû÷íîé (ëèíãâèñòè÷. òåðì.). 
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— Îòòîãî, — ñêàçàë îí, — ó âàñ â ñëîâàõ, êàê òðò 
(òîðò), âðàí, âðàòà è äðóãèõ, âñòàâëåíà âåçäå ãëàñíàÿ î. 

Â æåíñêîì êëóáå, íà òîðæåñòâàõ â çàìêå Ñîôèéñêîãî 
îñòðîâà, íà ïàðàäíîì ñïåêòàêëå, ãäå êîìïîçèòîð Ñìå­
òàíà ñàì äèðèæèðîâàë ñâîåé îïåðîé «Ïðîäàííàÿ íåâå­
ñòà»,— âñþäó íàì, ðóññêèì, îêàçûâàëè áîëüøîå âíèìà­
íèå. Â ðåäàêöèè «Íàðîäíûõ ëèñòîâ» ìåíÿ âñå ïðîñèëè 
ïóñòèòü â õîä â ìîèõ êîððåñïîíäåíöèÿõ ìûñëü: êàê õî­
ðîøî áûëî áû äëÿ ñáëèæåíèÿ ñ Ðîññèåé îðãàíèçîâàòü 
ïîåçäêó â Ïðàãó íàøåé îïåðíîé è äàæå áàëåòíîé òðóï­
ïû. Ìûñëü î áàëåòå ïîêàçàëàñü ñòðàííîé ðåäàêöèè òîé 
ðóññêîé ãàçåòû, êóäà ÿ ïèñàë. À ñîðîê ëåò ñïóñòÿ íàøè 
áàëåòíûå òðèóìôû â Ïàðèæå ïðîãðåìåëè * êàê íàñòîÿ­
ùåå õóäîæåñòâåííîå ñîáûòèå. 

Ïîåçäêà â Ãóñåíèöû — ðîäèíó Ãóñà — îñòàëàñü â 
ìîåé ïàìÿòè êàê íàñòîÿùåå ñòîëïîòâîðåíèå âàâèëîíñêîå 
ïî óæàñíîé ñâàëêå íà ñòàíöèè Ïèëüçåí, ãäå ïàññàæèðû 
íàøåãî ïîåçäà àòàêîâàëè áóôåò ñ ïèëüçåíñêèì ïèâîì. 
Ñåëåíèå Ãóñåíèöû ïðèíÿëî íàñ ê íî÷è îñîáåííî ðà­
äóøíî. È íà íåñêîëüêèõ òðàíñïàðàíòàõ êðàñîâàëèñü 
ôðàçû íà ðóññêîì ÿçûêå, âðîäå: «Ïðèâåò áðàòüÿì ðóñ­
ñêèì». 

È â òàêîì ñåëåíèè âñå áûëî íåèçìåðèìî êóëüòóðíåå, 
÷åì ó íàñ, â Ðîññèè. Ïîðàæàëà çàæèòî÷íîñòü êðåñòüÿí, 
îáùàÿ ãðàìîòíîñòü, æèâîå ÷óâñòâî ñâîåãî íàöèîíàëü­
íîãî äîñòîèíñòâà. Êîãäà ïîêàçàëàñü ïðîöåññèÿ ê äîìó, 
ãäå ðîäèëñÿ Ãóñ, ìû ëþáîâàëèñü öåëîé êàâàëüêàäîé ìî­
ëîäûõ ïàðíåé è øåñòâèåì äåâóøåê â áåëîì — è âñå ýòî 
áûëè êðåñòüÿíå è êðåñòüÿíêè. 

Íàñ, êîððåñïîíäåíòîâ, ïîñàäèëè íà ïîìîñò ó êàêîãî-
òî ñàðàÿ, íà ñàìîì ïðèïåêå. Ýòèì áûë âñåãî ñèëüíåå íå­
äîâîëåí Ï. È. Âåéíáåðã è ìîé ëîíäîíñêèé ïðèÿòåëü, 
àíãëè÷àíèí Ðîëüñòîí, ïðèåõàâøèé òàêæå íà ýòè òîðæå­
ñòâà. Òîãäà, â îæèäàíèè ïðîöåññèè, Âåéíáåðã ñî÷èíèë 
òàêîå ÷åòâåðîñòèøèå, îñòàâøååñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè. Êà­
æåòñÿ, ÿ óæå ïðèâîäèë åãî ïå7- ãíî â äðóãîì ìåñòå. 

ßí Ãóñ â Êîíñòàíöå íà êîñòðå 
Íå òàê ñòðàäàë îò ïëàìåííîé ñòèõèè, 
Êàê ñòðàæäóò, ñèäÿ íà æàðå, 
Êîððåñïîíäåíòû èç Ðîññèè. 

Íî ýòà ïîåçäêà çàêîí÷èëà õàðàêòåðíîé ãëàâíîé íîòîé 
ìîå ïåðâîå ïðåáûâàíèå â âåñåëîé è ïðèâîëüíîé Âåíå, 
êîòîðóþ ÿ ïðîìåíÿë íà Ïàðèæ áåç îñîáîãî ñîæàëåíèÿ. 
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Ïîòÿíóëî çàíîâî â Ïàðèæ. Æèë ÿ îïÿòü íà Èòàëü­
ÿíñêîì áóëüâàðå, íàèñêîñîê ñòàðîé Îïåðû, âñêîðå ïî­
òîì ñãîðåâøåé. 

Òóò ÿ îñòàíîâëþñü íà ýïèçîäå çíàêîìñòâà ìîåãî ñ 
Äþìà-ñûíîì. 

ß óæå óïîìÿíóë âñêîëüçü î òîì, êàê îí ïåðåä ïðè­
åçäîì ìîèì èç Ëîíäîíà çàõîäèë êî ìíå è îñòàâèë êàð­
òî÷êó, íà êîòîðîé íàïèñàë íåñêîëüêî î÷åíü ëþáåçíûõ 
ñòðîê, ïðèãëàøàÿ ê ñåáå, êîãäà ÿ âåðíóñü â Ïàðèæ, 
È â ïðèïèñêå ñòîÿëî, ÷òî «Madame Dumas — une compa-
triote». 

ß óæå çíàë ýòî, ãîñïîæà Äþìà áûëà íå êòî èíàÿ, 
êàê áûâøàÿ ã-æà Í[àðûøêè]íà, òà ñàìàÿ, ó êîòîðîé íà 
âå÷åðå, â Ìîñêâå, áûë Ñóõîâî-Êîáûëèí â íî÷ü óáèéñòâà 
ôðàíöóæåíêè íà åãî êâàðòèðå. Ïîñëå ýòîé èñòîðèè îíà 
óåõàëà çà ãðàíèöó, ñîøëàñü ñ Äþìà, îò êîòîðîãî èìåëà 
äî÷ü åùå äî áðàêà, à ïîòîì âûøëà çà íåãî çàìóæ. 

Äþìà æèë â Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ (êàæåòñÿ, â Avenue 
Friedland) â áàðñêîé êâàðòèðå, ïîëíîé õóäîæåñòâåííûõ 
âåùåé. Îí áûë çíàòîê æèâîïèñè, äðóã òîãäàøíèõ äà-
ðîâèòåéøèõ õóäîæíèêîâ, óìåë äåøåâî ïîêóïàòü èõ 
ïîëîòíà íà÷åðíî è ñ âûãîäîþ ïðîäàâàë èõ. Òîãäà âåñü 
Ïàðèæ çíàë è åãî î÷åíü óäà÷íûé ïîðòðåò ðàáîòû Äþ-
á¸ôà. 

Êàê òîëüêî ÿ íàïèñàë åìó çàïèñêó, âîäâîðèâøèñü â 
Ïàðèæå, îí ñåé÷àñ æå ïðèãëàñèë ìåíÿ îáåäàòü. 

Òàê ó íàñ èç ìîèõ ñâåðñòíèêîâ — è ñòàðøèõ è ìëàä­
øèõ— íèêòî íèêîãäà íå æèë â Ðîññèè. Òàêîé ðîñêîø­
íîé îáñòàíîâêè è òàêîãî train de maison 1 íå áûëî è ó 
Òóðãåíåâà íà åãî âèëëå â Áàäåí-Áàäåíå. À óæ î Ãîí÷à­
ðîâå, Äîñòîåâñêîì, Ñàëòûêîâå, Îñòðîâñêîì è áîëåå áî­
ãàòûõ ëþäÿõ, âðîäå Ôåòà è äàæå Òîëñòîãî, è ãîâîðèòü 
íå÷åãî. 

Îáåä, íà êîòîðûé ÿ áûë çâàí, áûë âîâñå íå «çâàíûé 
îáåä». Êðîìå ìåíÿ è ñåìüè, áûë òîëüêî êàêîé-òî õóäîæ­
íèê, à âå÷åðîì ïðèøåë äðóãîé åãî ïðèÿòåëü — ôåëüåòîí­
íûé ðîìàíèñò, îäíî âðåìÿ ñ áîëüøîé áóëüâàðíîé èç­
âåñòíîñòüþ, Êñàâüå äå Ìîíòåïåí. È ýòè ãîñïîäà áûëè 
îäåòû çàïðîñòî, â ïèäæàêàõ. Íî ñòîëîâàÿ, ñåðâèðîâêà 
îáåäà, menu2, òîíêîñòü êóõíè è âèí — âñå ýòî áûëî ñà-

äîìàøíåãî áûòà (ôðàíö.). 
ìåíþ (ôðàíö.)% 
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ìîå ïåðâîñîðòíîå. Òóò âñå äûøàëî áîëüøèì äîâîëüñò­
âîì, âêóñîì è êðóïíûì çàðàáîòêîì óæå âñåìèðíî èç­
âåñòíîãî äðàìàòóðãà. 

Äþìà áûë òîãäà åùå â ïîëíîé ñèëå, áðàâûé, ðîñ­
ëûé ìóæ÷èíà, âîåííîãî âèäà, â óñàõ, ñ ëåãêîé ïðîñåäüþ, 
îäåòûé áåç ôðàíòîâñòâà, ñ òîíîì óìíîãî, áûâàëîãî, ðå­
÷èñòîãî ïàðèæàíèíà, î÷åíü ïðèâû÷íîãî ê ñâåòñêèì ñôå­
ðàì; íî íå ôåøåíåáëÿ, íå ÷åëîâåêà àðèñòîêðàòè÷åñêîé 
âîñïèòàííîñòè. 

Ãîñïîæà Äþìà áûëà óæå äàìà ñèëüíî íà âîçðàñòå, 
ñ ðûæåâàòîé øåâåëþðîé, õóäîùàâàÿ, íå î÷åíü çäîðîâîãî 
âèäà, ñ òîíîì ñâåòñêîé ðóññêîé áàðûíè, ïðîøåäøåé 
«âûñøóþ øêîëó» çà ãðàíèöåé. Âî ôðàíöóçñêîì àêöåíòå 
÷óâñòâîâàëàñü ìîñêîâñêàÿ áàðûíÿ, äà è â áîëåå ìåäëåí­
íîì òåìïå ðå÷è. 

Èç äî÷åðåé ñòàðøàÿ, åñëè íå îøèáàþñü, íîñèëà ôà­
ìèëèþ ñâîåãî îòöà Í[àðûøêè]íà, à äåâî÷êà, ðîæäåííàÿ 
óæå â áðàêå ñ Äþìà, î÷åíü áîéêàÿ è êîêåòëèâàÿ îñîáà, 
ïîëüçîâàëàñü òàêèìè ïðàâàìè, ÷òî âî âðåìÿ äåñåðòà, êî­
ãäà âñå åùå ñèäåëè çà ñòîëîì, íà÷àëà áåãàòü ïî ñàìîìó 
ñòîëó — îò îòöà ê ìàòåðè. 

Ðàçãîâîð Äþìà áûë ÷èñòî ëèòåðàòîðñêèé, íå ñòîëüêî 
ïðåèñïîëíåííûé ñàìîâëþáëåííîñòè è ñëàâîëþáèÿ, 
ñêîëüêî ñîïåðíè÷åñòâà ñ ñâîèì òîãäàøíèì ãëàâíûì ñî­
ïåðíèêîì ïî ñöåíå — Ñàðäó. Âîò îñòðîóìíîå ñðàâíåíèå, 
êàêîå îí ñäåëàë ïîñòðîéêå âñÿêîé ïüåñû Ñàðäó: 

— Ýòî âñå ðàâíî, êàê â ôîêóñàõ... Ìóñêàòíûé øàðèê, 
ïîïàäàÿ èç-ïîä îäíîãî ñòàêàí÷èêà â äðóãîé, âñå ðàñòåò, 
ïîêà íå äîñòèãíåò ñàìûõ áîëüøèõ ðàçìåðîâ, â ÷åòâåð­
òîì ñòàêàí÷èêå îí ñîêðàùàåòñÿ, à â ïÿòîì ïðèõîäèò â 
íîðìàëüíóþ âåëè÷èíó. Òàê òî÷íî ñòðîèò ñâîè ïüåñû è 
ìîé ñîáðàò Ñàðäó. 

Äþìà, ñäåëàâøèé ñåáå ðåïóòàöèþ çàùèòíèêà è èäåà­
ëèñòà æåíùèí, äàæå ïàäøèõ («Äàìà ñ êàìåëèÿìè»), 
òîãäà óæå íàïå÷àòàë áåñïîùàäíûé àíàëèç æåíñêîé èñ­
ïîð÷åííîñòè— ðîìàí «Äåëî Êëåìàíñî» è â ñâîèõ ïðå­
äèñëîâèÿõ ê ïüåñàì ñòàë âûñòóïàòü â òàêîì æå äóõå *. 
Äàæå òóò, â ïðèñóòñòâèè ñâîåé ñóïðóãè, îí íå çàòðóä­
íèëñÿ ïîâåñòè ðàçãîâîð íà òåìó áåçûäåéíîñòè è íåâå­
æåñòâåííîñòè ñâåòñêèõ æåíùèí... è â îñîáåííîñòè ðóñ­
ñêèõ. Ó íåãî âûðâàëàñü, íàïðèìåð, òàêàÿ ïîäðîáíîñòü èç 
èõ èíòèìíîé æèçíè: 
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— Èíîãäà ñïðîñèøü ìàäàì Äþìà, î ÷åì îíà äóìàåò, 
îíà îòâå÷àåò òàê íåâîçìóòèìî: «Äà íè î ÷åì». 

Ðàçãîâîð ýòîò ïðîèñõîäèë óæå â ãîñòèíîé, îêîëî êà­
ìèíà. Ãîñïîæà Äþìà íå ñïîðèëà ñ íèì, à òîëüêî ñíèñ­
õîäèòåëüíî óëûáàëàñü. Îíà åùå èíòåðåñîâàëàñü íåìíîãî 
Ðîññèåé, íî îí — íèñêîëüêî, è åãî ñîâñåì íå çàíèìàëî 
òî, ÷òî ó íàñ äåëàëîñü ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí. 

Îí îïÿòü çàâåë ðå÷ü î íåâåæåñòâåííîñòè äàì è óâå­
ðÿë, ÷òî êîãäà-òî åãî áëèçêàÿ ïðèÿòåëüíèöà, ãðàôèíÿ 
Íåññåëüðîäå (äî÷ü ãðàôà Çàêðåâñêîãî), êîòîðóþ îí êî­
ãäà-òî âçÿë â ãåðîèíè ñâîåãî ëþáîâíîãî ðîìàíà — «La 
dame aux perles» \ íàïèñàííîãî â pendant ê «La dame 
aux camelias»2, ïðèåõàëà ê íåìó ñ êàêîãî-òî îáåäà è 
ñïðàøèâàëà åãî, «ïðî êàêóþ òàêóþ Æàííó ä'Àðê âñå 
òîëêîâàëè òàì». 

È îí ïðèáàâèë: 
— ß óâåðèë åå, ÷òî ýòî áûëà çíàìåíèòàÿ êóðòèçàíêà 

ýïîõè Ëþäîâèêà Ïÿòíàäöàòîãî. 
Ìîæåò áûòü, ýòî è íå áûëà âûäóìêà; íî ñëèøêîì 

óæ îí áåñöåðåìîííî îòíîñèëñÿ ê ïîëó, ïðåäñòàâèòåëü­
íèöåé êîòîðîãî áûëà âåäü åãî ñóïðóãà. 

Âïå÷àòëåíèå âñåãî ýòîãî äîìà áûëî êàêîå-òî äâîéñò­
âåííîå— íè ðóññêàÿ ñåìüÿ, íè ñîâñåì ïàðèæñêàÿ. Õî­
çÿéêà îñòàâàëàñü âñå-òàêè ìîñêîâñêîé ýêñ-ëüâèöåé 40-õ 
ãîäîâ, ñòàðøàÿ äî÷ü — äåâèöà áåç îïðåäåëåííîé ôèçèî­
íîìèè, óæå ïëîõîâàòî âëàäåâøàÿ ðóññêèì ÿçûêîì, à 
ìåíüøàÿ — è ñîâñåì ôðàíöóçñêàÿ èçáàëîâàííàÿ äåâî÷êà. 

Â ñâîèõ ïüåñàõ è ñòàòüÿõ òîãäàøíèé Äþìà, íåñîì­
íåííî, ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå óìíîãî è äóìàþùåãî ÷å­
ëîâåêà, íî äóìàþùåãî äîâîëüíî îäíîáîêî, õîòÿ, ïî òîìó 
âðåìåíè, äîâîëüíî ðàäèêàëüíî, íà òåìó ðàçíûõ ìîðàëü­
íûõ ïðåäðàññóäêîâ. Åìó, êàê íåçàêîííîìó ñûíó ñâîåãî 
îòöà (âïîñëåäñòâèè òîëüêî óçàêîíåííîìó), òåìà ïîáî÷­
íûõ äåòåé âñåãäà áûëà áëèçêà ê ñåðäöó. È îí èñêðåííî 
âîçìóùàëñÿ òåì, ÷òî ôðàíöóçñêèé çàêîí çàïðåùàåò 
«la recherche de la paternite»3, ÷åì è ïîáëàæàåò áåñïóò­
ñòâó ìóæ÷èí-ñîáëàçíèòåëåé. 

Åñëè Äþìà íå îòëè÷àëñÿ ñëàäîñòüþ, êîãäà ãîâîðèë 
î æåíñêîé èñïîð÷åííîñòè, òî ìóæ÷èíàì äîñòàâàëîñü îò 

1 «Äàìà ñ æåì÷óãîì» (ôðàíö.). 
2 â ïàðàëëåëü ê «Äàìå ñ êàìåëèÿìè» (ôðàíö.). 
3 óñòàíàâëèâàòü îòöîâñòâî (ôðàíö.). 
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íåãî åùå ñèëüíåå. È â ýòèõ ôèëèïïèêàõ îí äîñòèãàë 
áîëüøîãî ïîäúåìà, ïèñàë ñèëüíûì, ìåòêèì, îáðàçíûì 
ÿçûêîì. 

Ìîé åäèíîìûøëåííèê Ã. È. Âûðóáîâ îñîáåííî âû­
ñîêî ñòàâèë òîãäàøíèé ñòèëü Äþìà â åãî ñòàòüÿõ è áðî­
øþðàõ. 

Âå÷åð çàêîí÷èëñÿ òåì, ÷òî â ÷àñ íàøåãî âå÷åðíåãî 
÷àÿ ïîäàëè ïèâî â èçÿùíûõ ñòàêàíàõ è Äþìà ñòàë ðàñ­
õâàëèâàòü ýòîò «íàïèòîê áîãîâ». Ïèâî áûëî âåíñêîå, êî­
òîðîå ïîáåäèëî ïàðèæàí íà âûñòàâêå 1867 ãîäà — òàê 
íàçûâàåìîå äðåéåðîâñêîå «Le Gerbier». À .ìþíõåíñêîå 
çàõâàòèëî êàôå è ïèâíûå áóëüâàðîâ óæå ïîçäíåå, â 80-õ 
è îñîáåííî â 90-õ ãîäàõ. 

Õîçÿèí ñâîäèë ìåíÿ â ñâîþ ñïàëüíþ (îí ñïàë îò­
äåëüíî), âñþ óâåøàííóþ ïðåêðàñíûìè êàðòèíàìè ïà­
ðèæñêèõ õóäîæíèêîâ, âñå åãî ïðèÿòåëåé, è ïðè ýòîì 
ðàññêàçûâàë ìíå, êîãî èç íèõ îí ïåðâûé «îòêðûâàë» è, 
ðàçóìååòñÿ, ïðèîáðåòàë èõ ïîëîòíà çà ïóñòóþ öåíó — 
ïðåæäå ÷åì îíè âõîäèëè â ñëàâó. 

Â ïàìÿòè ìîåé îñòàëñÿ êîíåö íàøåãî ðàçãîâîðà î 
Òóðãåíåâå è ã-æå Âèàðäî, êîãäà ÿ óæå óõîäèë è Äþìà 
ïðîâîæàë ìåíÿ äî ïåðåäíåé. ß âñïîìíèë òîãäà, ÷òî îäèí 
èç ìîèõ ñîáðàòîâ (è êîãäà-òî ñîòðóäíèêîâ), ïîýò 
Í. Â. Áåðã, êîãäà-òî õîðîøî áûë çíàêîì ñ èñòîðèåé îò­
íîøåíèé Òóðãåíåâà ê Âèàðäî, òåïåðü òîëüêî îòîøåäøåé 
â öàðñòâî òåíåé (ÿ ïèøó ýòî â íà÷àëå ìàÿ 1910 ãîäà), 
è îí áûë- òîãî ìíåíèÿ, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå òîãäà 
(òî åñòü â êîíöå 40-õ ãîäîâ), âðÿä ëè áûëî ìåæäó íèìè 
÷òî-íèáóäü ñåðüåçíîå, íî äðóãîé åãî áûâøèé ïðèÿòåëü 
Íåêðàñîâ áûë â òó æå ýïîõó ñâèäåòåëåì ïðèïàäêîâ ëþ­
áîâíîé ãîðåñòè Òóðãåíåâà, êîòîðûå ïðÿìî ïîêàçûâàëè, 
÷òî òóò áûëà íå îäíà «ïëàòîíè÷åñêàÿ» ëþáîâü. 

— Çíàåòå ÷òî, — ñêàçàë ìíå Äþìà òîíîì áûâàëîãî 
è â òî÷íîñòè îñâåäîìëåííîãî ÷åëîâåêà. — Îòçûâ ãîñïî­
äèíà Áåðãà ìåíÿ íèñêîëüêî íå óäèâèë áû... 

— Ïî÷åìó? — îñòàíîâèë ÿ. 
— À ïîòîìó, — Äþìà äàæå íå ïîíèçèë òîíà, — ÷òî 

Ïîëèíà âñåãäà èìåëà ðåïóòàöèþ ëþáèòåëüíèöû... æåí­
ñêîãî, à íå ìóæñêîãî ïîëà, ñÃèïå ... 

È îí óïîòðåáèë ïðè ýòîì öèíè÷åñêîå ñëîâî ïàðèæ­
ñêîãî àðãî. 

Îñòàâëÿþ ýòó ïîäðîáíîñòü íà ñîâåñòè ïîêîéíîãî. Äà 
îíî è íå ñóùåñòâåííî, âåäü áûëè, âñåãäà åñòü è áóäóò 
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è ìóæ÷èíû è æåíùèíû, êîòîðûå, êàê ãîãîëåâñêèé 
ãîðîäíè÷èé, èìåíèííèêè è èìåíèííèöû «è íà Àíòîíà è 
íà Îíóôðèÿ». 

Íà òîãäàøíåé âûñòàâêå â Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ Äþìà 
ïðèãëàñèë ìåíÿ íà çàâòðàê â ëåòíèé ðåñòîðàí «LeDoyen», 
äîëãî õîäèë ñî ìíîþ ïî çàëàì è ìàñòåðñêè õàðàêòåðè­
çîâàë ìíå è ãëàâíûå òå÷åíèÿ, è îòäåëüíûå "íîâûå òà­
ëàíòû. Ñ íàìè õîäèë è åãî ïðèÿòåëü — êàæåòñÿ, èç ëè­
òåðàòîðîâ, áëèçêî ñòîÿâøèõ ê òåàòðó. È òóò îïÿòü Äþìà 
âûêàçàë ñåáÿ íà ìîþ òîãäàøíþþ îöåíêó ðóññêîãî 
ñëèøêîì îòêðîâåííûì è ñàìîäîâîëüíûì íàñ÷åò ñâîèõ 
ïðåæíèõ ëþáîâíûõ ñâÿçåé. 

Ðàçãîâîð çàøåë î «Comedie Frangaise» è îá îäíîé 
àêòðèñå, äåðæàâøåé òîãäà àìïëóà jeune premiere â êî­
ìåäèè è ëåãêîé äðàìå, íå î÷åíü êðàñèâîé è äàðîâèòîé, 
íî äîâîëüíî ñèìïàòè÷íîé. ß íå íàçîâó åå ïî ôàìèëèè. 
Äþìà çàãîâîðèë î íåé î÷åíü ñî÷óâñòâåííî, ïîâòîðÿÿ, 
÷òî íèêòî íå çíàåò, êàêàÿ ýòî ìèëàÿ æåíùèíà âî âñåõ 
ñìûñëàõ. 

— Vous savez, — äîáàâèë îí, — c'est. moi qui l'ai 
ouverte *. 

È ýòî ñëîâî «îòêðûë» îí ñîïðîâîæäàë òàêîé ìèíîé, 
÷òî åìó âåñüìà âîçìîæíî áûëî ïðèäàòü áîëåå ðåàëüíûé 
è äîâîëüíî-òàêè áåñöåðåìîííûé ñìûñë. 

Íî òîãäà â ïàðèæñêîì ïèñàòåëüñêîì ìèðå è íå òî 
è íå òàê åùå ãîâîðèëîñü! Íå÷åãî ãðåõà òàèòü — è ñðåäè 
ðóññêèõ ïèñàòåëåé ðàçíûõ ïîêîëåíèé âîäèëàñü çàìàøêà 
äîâîëüíî-òàêè öèíè÷åñêîãî æàðãîíà. Íå îäèí Äþìà-ñûí 
ïðè ëè÷íîì çíàêîìñòâå îêàçûâàëñÿ, íà áîëåå ñòðîãóþ 
îöåíêó, ïî ñâîåìó ýòè÷åñêîìó «ÿ» íèæå ñîðòîì, ÷åì åãî 
òàëàíò, óì, íàáëþäàòåëüíîñòü, çíàíèå æèçíè. Ðàçâå ýòî 
íåëüçÿ ñêàçàòü â òàêîé æå ìåðå è ïðî «ïîýòà-ñîëíöå», 
Â. Ãþãî? À òàêæå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè è ïðî ëþáîãî 
çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ, íå èñêëþ÷àÿ íè Ôëîáåðà, íè 
Çîëÿ, íè Äîäå, íè Ìîïàññàíà? 

Ó ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé, îñîáåííî åñëè îíè äîáè­
ëèñü èçâåñòíîñòè, âñåãäà íàéäåòå âû áîëüøå ïèñàòåëü­
ñêîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è ñàìîïîãëîùåíèÿ ñâîèì ïèñà­
òåëüñêèì «ÿ». Ñ êåì ÿ íè áåñåäîâàë èç íèõ íà ìîåì âå­
êó, ìíå áðîñàëîñü â ãëàçà èõ ïîëíîå ïî÷òè ðàâíîäóøèå 
êî âñåìó, ÷òî íå èõ äåëî, èõ èìÿ, èõ ïèñàòåëüñêèå óñïåõè. 

Âû çíàåòå, åå îòêðûë íå êòî èíîé, êàê ÿ (ôðàíö.)â 
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Äþìà, áûòü ìîæåò, åùå ìåíåå õðîìàë íà ýòó íîæêó. 
Åãî âñå-òàêè çàíèìàëè âîïðîñû îáùåñòâåííîé ìîðàëè è 
ñïðàâåäëèâîñòè. È åãî èíòåðåñ ê òåàòðó, ê èçÿùíûì èñ­
êóññòâàì äåëàë åãî áåñåäó áîëåå ðàçíîîáðàçíîé. È åãî 
óì, ìåòêîñòü ñóæäåíèé è íåçàâèñèìîñòü âçãëÿäîâ äåëàëè 
åãî ðàçãîâîð âñå-òàêè ìåíåå ëè÷íûì è àíåêäîòè÷åñêèì, 
÷åì ñ áîëüøèíñòâîì ôðàíöóçîâ èç ëèòåðàòóðíîãî è àð­
òèñòè÷åñêîãî ìèðà. 

Ñî ìíîþ åãî òîí áûë âñåãäà ñàìûé ïðèâåòëèâûé, áåç 
ìàëåéøåãî «ãåíåðàëüñòâà». Ïîçäíåå îí íå çàáûë äàæå 
ïîñëàòü ìíå áèëåò íà ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå ïüåñû, íà­
ïèñàííîé èì â ñîòðóäíè÷åñòâå, ïîä ïñåâäîíèìîì. Îíà 
øëà â «Gymnase» è áîëüøîãî óñïåõà íå èìåëà. 

Êàê îí ïåðåäåëûâàë ïüåñû, êîòîðûå åìó ïðèíîñèëè 
íà÷èíàþùèå èëè ìàëîèçâåñòíûå àâòîðû, îí ðàññêàçûâàë 
â ïå÷àòè. Èç-çà òàêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ó íåãî âûøëà 
èñòîðèÿ ñ Ýìèëåì Æèðàðäåíîì — èç-çà ïüåñû «Le sup-
plice (Òèïå femme» l. Æèðàðäåí óëè÷èë åãî â ñëèøêîì 
øèðîêîì ïðèñâîåíèè ñåáå åãî äîáðà. Îí íå ïðåíåáðå­
ãàë— êàê è åãî ñîïåðíèê Ñàðäó — íè÷üèì ÷óæèì äî­
áðîì, êîãäà âèäåë, ÷òî èç èäåè èëè ñèëüíûõ ïîëîæåíèé 
ìîæíî ÷òî-íèáóäü ñîçäàòü öåííîå. Íî åãî òåàòð âñå-òàêè 
ñîñòîÿë èç âåùåé, èì ñàìèì çàäóìàííûõ è íàïèñàííûõ 
öåëèêîì. 

ß èìåë ñëó÷àé è åùå ðàç óáåäèòüñÿ â òîì, êàê îí 
îòçûâ÷èâî ñïîñîáåí áûë îòêëèêíóòüñÿ íà òàêîå ïèñüìî, 
êîòîðîå äðóãàÿ áû «çíàìåíèòîñòü» îñòàâèëà áåç âñÿêîãî 
îòâåòà èëè æå îãðàíè÷èëàñü áû îáùèìè ìåñòàìè. 

Ýòî áûëî â êîíöå ëåòà òîãî æå 1869 ãîäà. Ïîñëå ïî­
åçäêè â Èñïàíèþ (î êîòîðîé ðå÷ü ïîéäåò äàëüøå) ÿ, 
î÷åíü óñòàëûé, æèë â Øâåéöàðèè, â îäíîì âîäîëå÷åá­
íîì çàâåäåíèè, áëèç Öþðèõà. È íàñòðîåíèå ìîå òîãäà 
áûëî î÷åíü ýëåãè÷åñêîå. ß ñòàë òÿãîòèòüñÿ äóøåâíûì 
îäèíî÷åñòâîì õîëîñòÿêà, êîòîðîìó óæå ïåðåâàëèëî çà 
òðèäöàòü, áåç âñÿêîé ñåðäå÷íîé ïðèâÿçàííîñòè. 

Òàêèì íàñòðîåíèåì áûëî ïðîíèêíóòî ïèñüìî, íàïè­
ñàííîå ìíîþ Äþìà. È îí òîò÷àñ æå îòâåòèë ìíå íà 
âîñüìè ñòðàíèöàõ — ñâîèì êðóïíûì, êðóãëûì ïî÷åð­
êîì, — ãäå îí îñòåðåãàë ìåíÿ, êàê èñïûòàííûé ìèçîãèí2, 
îò ñåðüåçíîãî ñáëèæåíèÿ ñ æåíùèíîé. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ 

1 «Ìó÷åíüå æåíùèíû» (ôðàíö.), 
2 æåíîíåíàâèñòíèê (îò ôðàíö. misogyne). 
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åãî õàðàêòåðíûå äâå ôðàçû: «Prenez un ami», «Ayez un 
chien» l. È òî, ÷òî îí ãîâîðèë òóò îá îïàñíîñòè òàêîãî 
êðèòè÷åñêîãî ìîìåíòà â æèçíè îäèíîêîãî ìóæ÷èíû, 
áûëî íå òîëüêî î÷åíü îñòðîóìíî è ìåòêî, íî è â ïðå­
êðàñíîì, èñêðåííåì òîíå. ß ÷òî-òî íå ïîìíþ, ÷òîáû ìíå 
çà âñþ ìîþ æèçíü ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ ïðèâåëîñü ïîëó­
÷èòü ïîäîáíîå ïîñëàíèå îò êàêîãî-íèáóäü èç êîðèôååâ 
íàøåé òîãäàøíåé áåëëåòðèñòèêè. 

Áûòü ìîæåò, èíîé ÷èòàòåëü íàéäåò, ÷òî ìíå íå ñëå­
äîâàëî áû òàê ñòðîãîâàòî îöåíèâàòü Äþìà, ðàç îí ñî 
ìíîþ âûêàçûâàë ñåáÿ òàê áëàãîæåëàòåëüíî. Íà ýòî ÿ 
ñêàæó ðàç íàâñåãäà (è äëÿ âñåãî ïîñëåäóþùåãî â ìîèõ 
âîñïîìèíàíèÿõ), ÷òî ÿ ñòàâëþ âûøå âñåãî ïîëíóþ ïðàâ­
äèâîñòü â ïåðåäà÷å òîãî, êàê ÿ íàõîäèë èçâåñòíîå ëèöî 
ïðè ëè÷íîì çíàêîìñòâå, ñîâåðøåííî çàáûâàÿ î òîì, êàê 
îíî îòíîñèëîñü ëè÷íî êî ìíå. Åñëè á îí èëè êòî äðóãîé 
íà åãî ìåñòå îáîøåëñÿ ñî ìíîþ íåâíèìàòåëüíî èëè íå­
êðàñèâî, ýòî íå ïîìåøàëî áû ìíå îöåíèòü åãî ñ ïîëíîé 
ïðàâäèâîñòüþ. Îãîâîðêà òóò äîëæíà áûòü îäíà: íàäî, 
÷òîáû âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü â ïàìÿòè äîñòàòî÷íî òî÷íîå. 
Çà ýòî íåëüçÿ ðó÷àòüñÿ àáñîëþòíî, îñîáåííî â äåòàëÿõ, 
íî â îáùåì ýòî âîçìîæíî. 

È âîîáùå ÿ íå ñ÷èòàþ æåëàòåëüíûì è öåííûì ïðè­
äåðæèâàòüñÿ âñåãäà óêëîí÷èâîãî èëè ñëàùàâîãî òîíà, 
ãîâîðÿ äàæå î ïîêîéíèêàõ. Íè îáâèíÿòü, íè îïðàâäûâàòü 
èõ íå÷åãî, íî íå ñëåäóåò è áîÿòüñÿ âûñêàçûâàòü òî, ÷òî 
îñòàëîñü â âàøåé ïàìÿòè î ÷åëîâåêå, êòî áû îí íè 
áûë è ÷òî áû âàì âïîñëåäñòâèè íè äîñòàëîñü îò ýòîãî 
â ïå÷àòè. 

Â Ïàðèæ ìåíÿ ïîòÿíóëî èç Âåíû, íî ÿ âñêîðå ïî÷óÿë, 
÷òî ïðåæíåãî èíòåðåñà ïàðèæñêîé æèçíüþ óæå íå áûëî. 

Æèâÿ ïî÷òè ÷òî íà ñàìîì Èòàëüÿíñêîì áóëüâàðå, â 
Rue Lepelletier, ÿ èñïûòàë îñîáîãî ðîäà ïðåñíîòó èìåííî 
îò áóëüâàðîâ. Â ïåðâûå äíè è ïîñëå âåíñêîé ïðèâîëüíîé 
æèçíè áûëî òàê ïîäìûâàòåëüíî î÷óòèòüñÿ îïÿòü íà ýòîé 
âå÷íî æèâîé àðòåðèè ñòîëèöû ìèðà. Íî òîãäà âåñåííèå 
ñåçîíû ñîâñåì íå áûâàëè òàêèå îæèâëåííûå, êàê ýòî íà­
÷àëî âõîäèòü â ìîäó óæå ñ 80-õ ãîäîâ. Â ìàå, ê êîíöó 
åãî, ñåçîí äîæèâàë è ïðîáàâëÿëñÿ êîå-÷åì äëÿ ïðèåç-

Çàâåäèòå äðóãà. Êóïèòå ñîáàêó (ôðàíö.)* 
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æèõ èíîñòðàíöåâ, äà è èõ íå íàåçæàëî è ïà îäíó äåñÿ­
òóþ ñòîëüêî, ñêîëüêî òåïåðü. 

È âñÿ áàíàëüíàÿ ïîäêðàñêà áîíàïàðòîâà ðåæèìà âû­
ñòóïàëà â âèäå ñâîèõ ëèøàåâ è ïîäòåêîâ. Ýòè êàìåííûå 
ëèöà êîêîòîê íà òåððàñàõ êàôå è âäîëü òðîòóàðîâ, ýòè 
òðåóãîëüíûå øëÿïû ñåðæàíòîâ (êàê íàçûâàëèñü òîãäà 
ïîëèöåéñêèå), ýòî çàïîéíîå ñèäåíüå â êàôå è ïèâíûõ 
òûñÿ÷ ïðàçäíîãî íàðîäà ñ åãî ïðèåâøèìèñÿ ïîâàäêàìè 
ìåëêîãî ôðàíöóçñêîãî æóèðñòâà. Â Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ — 
òðåñêîòíÿ ïëîõèõ îðêåñòðîâ è äîçâîëåííûé öèíèçì ïå­
ñåíîê è êàíêàííûõ êðèâëÿíèé. È îòñóòñòâèå íàñòîÿùåãî 
âåñåëüÿ. Íàåìíûå ïëÿñóíû è ïëÿñóíüè, òîëïà ìóæ÷èí, 
ãëàçåþùèõ íà ýòè êðèâëÿíüÿ, âûñòàâêà ñòàðåþùèõ, íà­
ìàçàííûõ êîêîòîê. 

ß ñòàë ïîäóìûâàòü, êóäà áû ïîåõàòü íà ëåòî ñ òàêèì 
æå èíòåðåñîì, êàê â ïðîøëîì ãîäó. Íà ìîðå áûëî åùå 
ðàíî, äà è íà êóïàíüÿõ ÿ óâèäàë áû îïÿòü òîò æå æóèð-
íûé Ïàðèæ. 

Â ÷èñëå ìîèõ áîëåå áëèçêèõ çíàêîìûõ ôðàíöóçîâ ñî­
ñòîÿë óæå ñ ïîçàïðîøëîãî çèìíåãî ñåçîíà ïðèÿòåëü Âû­
ðóáîâà è ðóññêîãî õèìèêà Ë[óãèíèíà] — óæå î÷åíü èç­
âåñòíûé òîãäà â ïàðèæñêèõ èíòåëëèãåíòíûõ ñôåðàõ ïðî­
ôåññîð Ìåäèöèíñêîé øêîëû ïî êàôåäðå õèìèè Àëüôðåä 
Íàêå. Î íåì ÿ è ðàíüøå çíàë, êàê àâòîðå ïðåêðàñíîãî 
ó÷åáíèêà, êîòîðûé î÷åíü öåíèëñÿ è ó íàñ. Âûðóáîâ áûë 
óæå ñ íèì äàâíî â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ, êîãäà ÿ 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íàêå. 

Â ýòî âðåìÿ îí óæå íå áûë áîëüøå ïðîôåññîðîì, ïî­
ñëå òîãî, êàê â íà÷àëå ñâîåé êàðüåðû ïðåïîäàâàë õèìèþ 
â Ïàëåðìî. 

Ìåíÿ ê íåìó ïðèâåëè â ëå÷åáíèöó, èçâåñòíóþ òîãäà 
â Ïàðèæå ïîä èìåíåì «Maison Dubois» Ê Ýòî áûë ðîä 
ñàíàòîðèè, êîòîðàÿ áûëà ïîæåðòâîâàíà áîãàòûì áóð­
æóà ãîðîäó Ïàðèæó. 

Íàêå îòñèæèâàë â íåì ñðîê ñâîåãî òþðåìíîãî çàêëþ­
÷åíèÿ ïî ïîëèòè÷åñêîìó ïðîöåññó. Îí óæå áûë àâòîð ðà­
äèêàëüíî-ñîöèàëüíîé êíèæêè è ïðåäâàðèòåëüíî ñèäåë 
â Ìàçàñå *, óæå íå ïîìíþ, ïî òîìó ëè ñàìîìó äåëó èëè 
ïî êàêîìó äðóãîìó. 

Òîãäà ïîëèòè÷åñêîå ïðàâîñóäèå îòïðàâëÿëîñü â âèäå 
ñóäà èñïðàâèòåëüíîé ïîëèöèè, áåç ïðèñÿæíûõ, è áûëî, 

1 Äîìà Äþáóà (ôðàíö.). 
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ðàçóìååòñÿ, êðàéíå ïðîèçâîëüíûì. Íî âñå-òàêè âîç­
ìîæíû áûëè òàêèå ïîñëàáëåíèÿ: ãîñóäàðñòâåííîìó ïðå­
ñòóïíèêó, ïðèãîâîðåííîìó ê òþðüìå, ïîçâîëèòü îòñèæè­
âàòüñÿ â ñàíàòîðèè áåç âñÿêîãî ñïåöèàëüíîãî íàäçîðà. 
Îòòóäà îí ìîã ïðåñïîêîéíî óáåæàòü, êîãäà åìó óãîäíî. 

Íàêå ïîñëóæèë ìíå ìîäåëüþ ëèöà, ââåäåííîãî ìíîþ 
âïîñëåäñòâèè â ðîìàí «Ñîëèäíûå äîáðîäåòåëè» *. Óçíàòü 
åãî áûëî íåòðóäíî, è ÿ, íàáðàñûâàÿ ýòîò ïîðòðåò, íè­
÷åãî íå ïðåóâåëè÷èâàë è îòíîñèëñÿ ê ñàìîìó îðèãèíàëó 
ñèìïàòè÷íî. 

Â íåì áûëî òîãäà ìíîãî ïðèâëåêàòåëüíîãî. Ïîìèìî 
çíàíèé, æèâîãî óìà, áîëüøîé æèòåéñêîé áûâàëîñòè, îí 
ïðèâëåêàë ðåäêèì â ôðàíöóçå äîáðîäóøèåì, ïðîñòîòîé, 
îòñóòñòâèåì ìåëî÷íîñòè. 

Ïî ïðîèñõîæäåíèþ åâðåé, ñ þãà Ôðàíöèè (èç ãîðîäà 
Êàðïàíòðàñà), ñ òèïè÷íûì åâðåéñêèì ïðîôèëåì, ñ ñèëü­
íîé ãîðáèíîé, èñêàæàâøåé åãî ôèãóðó, îí îòëè÷àëñÿ 
òåì, ÷òî áûë, êàê ôðàíöóçû ãîâîðÿò, «un panier ðåãñ¸», 
òî åñòü êðàéíå íåðàñ÷åòëèâ è ùåäð. Âûðóáîâ âñåãäà åãî 
âûøó÷èâàë íà ýòó òåìó. 

Ëèøèâøèñü ïðîôåññîðñêîãî ìåñòà, Íàêå ïåðåáèâàëñÿ 
ó÷åíî-ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé (ãëàâíûì îáðàçîì, êàê ñî­
òðóäíèê ñëîâàðÿ Ëÿðóññà), âñåãäà íóæäàëñÿ è âñåãäà 
ãîòîâ áûë ïîäåëèòüñÿ, ÷åì òîëüêî ìîã. 

Ê íåìó â ñàíàòîðèþ õîäèëè ïîñòîÿííî ðàçíûå íà­
ðîäû, â òîì ÷èñëå òîò ñàìûé Ðàóëü Ðèãî, êîòîðûé âî 
âðåìÿ Êîììóíû áûë ÷åì-òî âðîäå ìèíèñòðà ïîëèöèè è 
ïðîèçâîäèë ýêçåêóöèè çàëîæíèêîâ. Âîäèë îí çíàêîì­
ñòâî è ñ òîãäàøíèìè ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè, ñ òîé êîì­
ïàíèåé, êîòîðàÿ æèëà êîììóíîé è çàíèìàëàñü îò÷àñòè 
ñàïîæíûì ðåìåñëîì: áûâøèé êàâàëåðèñò 0[çåðîâ], íå­
êèé Ò., è òîò Ñ[îìîâ], êîòîðûé ïîïàë êî ìíå â ñåêðåòàðè 
è ïîõîæ áûë î÷åíü íà Ëîìîâà, ÿâëÿþùåãîñÿ òàêæå â 
«Ñîëèäíûõ äîáðîäåòåëÿõ» *. Êàæåòñÿ, ýòîé ãðóïïîé è 
îãðàíè÷èâàëàñü òîãäà ðóññêàÿ ìîëîäàÿ ýìèãðàöèÿ, êà­
êóþ ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå. Íàêå 
îñîáåííî èíòåðåñîâàëñÿ 0[çåðî]âûì è òîé ðóññêîé áà­
ðûøíåé-õîõëóøêîé, íà êîòîðîé òîò ïîòîì æåíèëñÿ. 

Ó Íàêå âñåãäà ìîæíî áûëî íàéòè ãîñòåé. È ÿ óäèâ­
ëÿëñÿ— êàê îí ìîã ðàáîòàòü: íå òîëüêî ïèñàòü íàó÷íûå 
ñòàòüè, íî è ïðîèçâîäèòü äàæå êàêèå-òî õèìè÷åñêèå 
îïûòû. 

Ê âîçâðàùåíèþ ìîåìó íà ïàðèæñêèå áóëüâàðû îí 
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óæå îòñèäåë ñâîé ñðîê. Íî åãî îïÿòü ñîáèðàëèñü ñóäèòü 
çà êíèæêó î ãîñóäàðñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè è áðàêå, 
ãäå òîãäàøíÿÿ ïðîêóðàòóðà óñìîòðåëà êîëåáàíèå âñåõ 
îñíîâ. Ïðîöåññ åùå íå íà÷àëñÿ, è Íàêå ïîêà îñòàâàëñÿ 
íà ñâîáîäå. 

Êàæåòñÿ, îí ïðèâåë êî ìíå Áëàãîñâåòëîâà, èçäàòåëÿ 
«Äåëà», êîòîðîãî ÿ â Ïåòåðáóðãå íèêîãäà è íèãäå íå 
âñòðå÷àë. Â Ïàðèæå ó Áëàãîñâåòëîâà áûë ïîñòîÿííûé 
ñîòðóäíèê, îäèí èç áðàòüåâ Ðåêëþ — ñòàðøèé, Ýëè. 
Ñ íèì ÿ óæå áûë çíàêîì è ó íåãî âèäàë è åãî ìëàäøåãî 
áðàòà Ýëèçå, è òîãäà óæå èçâåñòíîãî ãåîãðàôà, íî åùå 
íå ïðîñëàâèâøåãîñÿ êàê àíàðõèñò. 

Ñêîëüêî ïîìíþ, â òîò æå ñåçîí ïðèåçæàëè â Ïàðèæ 
Êîðø è Êðàåâñêèé. ß áûë ñîòðóäíèêîì îáîèõ. Ó Êðàåâ-
ñêîãî ÿ áûë ðàç â Ïåòåðáóðãå, à Êîðøà âèäåë òîëüêî 
ðàç ó Ïèñåìñêîãî, íî çíàêîì åùå íå áûë. 

Êîðø áûë äîâîëåí è ìîèìè êîððåñïîíäåíöèÿìí â 
òåêñò «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòåé», è â îñîáåííî­
ñòè ìîèìè ôåëüåòîíàìè «Ñ Èòàëüÿíñêîãî áóëüâàðà». Íî 
ñåçîí êîí÷àëñÿ, è ïèñàòü áûëî ïî÷òè ÷òî íå î ÷åì. 

Ìîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò çíàêîìñòâà ñ Êîðøåì 
áûëî ñðàçó äîâîëüíî òî÷íîå. 

Äîáðîäóøíûé, íå î÷åíü áëåñòÿùèé óìîì, ëèáåðàëü­
íî ìûñëÿùèé ìîñêâè÷, íåðâíûé, ëåãêî âîçìóùàþùèéñÿ, 
äîâîëüíî íàèâíûé, ÷åëîâåê ëó÷øèõ òðàäèöèé 40-õ ãîäîâ, 
êàê æóðíàëèñò, ëþáÿùèé ñâîå äåëî, íî âñåãäà ïîäàâëåí­
íûé ñâîèìè ñ÷åòàìè ñ òîãäàøíåé öåíçóðîé. Â íåì íå 
áûëî òîé õîçÿéñêîé ñìåòêè è â ðåäàêöèîííîì ñìûñëå, 
êàêóþ âûêàçûâàë Êðàåâñêèé, êîãäà îí ìíå è íà ïèñüìàõ, 
è ïðè ëè÷íûõ ñâèäàíèÿõ â Ïàðèæå íàìå÷àë òî, ÷òî áûëî 
áû îñîáåííî öåííî äëÿ åãî ãàçåòû. Íî Êðàåâñêèé áûë 
òî, ÷òî íàðîä íàçûâàåò «êóëàê», òî åñòü ÷èñòîé êðîâè 
îïïîðòóíèñò, óìåâøèé ëîâêî ëàâèðîâàòü ìåæäó ïîäâîä­
íûìè êàìíÿìè ðóññêîãî ðåæèìà, à Êîðøó äîðîãè áûëè 
èçâåñòíûå ïðèíöèïû è èäåàëû. Íî â âûáîðå áëèæàéøèõ 
ó÷àñòíèêîâ â ãàçåòå îí íå èìå- äàðà ïðåäâèäåíèÿ. Ñäå­
ëàâ Ñóâîðèíà è Áóðåíèíà ãëàâíûìè ñâîèìè ñîòðóäíèêà­
ìè, îí âåðèë â èõ ðàäèêàëèçì è íå ðàñïîçíàë â íèõ áó­
äóùèõ ìàòàäîðîâ òàêîãî îðãàíà, êàê «Íîâîå âðåìÿ». 

Îí ïðèáëèçèë ê ñåáå Æîõîâà — òîãî, ÷òî áûë óáèò 
íà äóýëè Åâãåíèåì Óòèíûì*, — êàê ïåðåäîâèêà ïî çåì­
ñêèì è âîîáùå âíóòðåííèì âîïðîñàì, è ÿ îäíî âðåìÿ 
äóìàë, ÷òî ýòîò Æîõîâ ïèñàë ó Êîðøà è êðèòè÷åñêèå 
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ôåëüåòîíû. È î ã Êîðøà ÿ òîãäà â ïåðâûé ðàç óçíàë, ÷òî 
êðèòèê ñòî ãàçåòû — Áóðåíèí, òîò ñàìûé Áóðåíèí, êîòî­
ðûì íà÷èíàë ó ìåíÿ â «Áèáëèîòåêå» þìîðèñòè÷åñêèìè 
ñòèøêàìè. 

Â Ïàðèæå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ñ Æîõîâûì è íàøåë 
â íåì äîâîëüíî ìèëîãî, ïî ìíîãèì âîïðîñàì, ïåòåðáóðã­
ñêîãî ÷èíîâíèêà, ïèøóùåãî â ãàçåòàõ, äîâîëüíî ðå÷è­
ñòîãî è íà÷èòàííîãî â ÷èñòî ïåòåðáóðãñêèõ èíòåðåñàõ, 
íî ñîâñåì íå «çâåçäó», áåç øèðîêîãî ëèòåðàòóðíîãî, ôè-
ëîñîâñêîãî è äàæå ïóáëèöèñòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ. ß âî­
äèë åãî ïî Ïàðèæó, êàê ðàíüøå ðåäàêòîðà «Ðóññêîãî 
èíâàëèäà», è ïîëêîâíèê, ïðè âñåé îôèöåðñêîé ñêëàäêå, 
è òî îêàçûâàëñÿ íèñêîëüêî íå ìåíåå ðàçâèòûì, ÷åì ýòîò 
ïåðåäîâèê «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòåé». Êîðø íà­
çûâàë Æîõîâà «ìîè ïðèÿòåëü», è âèäíî áûëî, ÷òî îí î 
íåì î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèÿ. 

Ó Áëàãîñâåòëîâà, êàê ÿ ñêàçàë âûøå, áûëè ïîñòîÿí­
íûå ñíîøåíèÿ ñ Ýëè Ðåêëþ. Îáà áðàòà, à òàêæå è Íàêå, 
íàçûâàëè åãî «Blago» è ñ÷èòàëè åäâà ëè íå ñàìûì ðà­
äèêàëüíûì ðóññêèì æóðíàëèñòîì. 

Êî ìíå îí îáðàòèëñÿ ïðÿìî, â òîíå ñàìîãî áûâàëîãî 
ðåäàêòîðà-èçäàòåëÿ, ñ ïðåäëîæåíèåì äàòü â åãî «Äåëî» 
ïîâåñòü. Ýòî áûëà òà âåùü, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü ó íåãî 
ïîä çàãëàâèåì «Ïî-àìåðèêàíñêè»*. 

Â Áëàãîñâåòëîâå âñå áûëî î÷åíü ñâîåîáðàçíî: è íà­
ðóæíîñòü, è òîí, è ÿçûê, è ìàíåðû. Åñëè îí áûë èç «äó­
õîâíîãî» çâàíèÿ, òî ýòîãî íåëüçÿ áûëî ñðàçó ïîäìåòèòü 
â íåì, íî ó÷èòåëü â íåì ñðàçó ÷óâñòâîâàëñÿ èç òîãäàø­
íèõ ðàäèêàëîâ. 

Áëàãîñâåòëîâ ïîïàë â Ëîíäîíå â äîìàøíèå ó÷èòåëÿ, 
â ñåìåéñòâî Ãåðöåíà; íî îí ñóìåë, âåðíóâøèñü â Ïåòåð­
áóðã, ñäåëàòüñÿ «persona grata» ó ãðàôà Êóøåëåâà-Áåç-
áîðîäêî è ïîñëå ðåäàêòîðñòâà «Ðóññêîãî ñëîâà» ñäåëàòü­
ñÿ èçäàòåëåì ñíà÷àëà åãî, à ïîòîì «Äåëà». 

Ñ íèì ÿ âîøåë â áîëåå ïðîäîëæèòåëüíîå çíàêîìñòâî, 
êîãäà ñàì âåðíóëñÿ â Ðîññèþ â ÿíâàðå 1871 ãîäà. 

Çà ãðàíèöåé ÿ íàïèñàë äëÿ «Äåëà» ïîâåñòü «Ïî-àìå­
ðèêàíñêè», êîòîðàÿ ÿâèëàñü ïî ñ÷åòó ïåðâîé ìîåé ïî­
âåñòüþ, êàê ðàíüøå, â 1866 ãîäó, «Ôàðàîí÷èêè», íàïè­
ñàííûå â êîíöå òîãî ãîäà â Ìîñêâå, áûëè ìîèì ïåðâûì 
ðàññêàçîì. 

Êàê áåëëåòðèñò, ÿ ïîñëå «Æåðòâû âå÷åðíåé» çàäóìàë 
ðîìàí «Íà ñóä» è íà÷àë åãî ïèñàòü â Âåíå. 
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Îí ìíå êàê-òî íå äàâàëñÿ, è ïèñàë ÿ åãî ñ áîëüøèìè 
ïàóçàìè. Åãî çàìûñåë íå áûë íàâåÿí áëèæàéøåé pyi-
ñêîé æèçíüþ, à ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ èíòèìíóþ ñóïðóæå­
ñêóþ äðàìó, íî âñå æå íà ðóññêîé, áàðñêîé ïî÷âå. Óçåë 
äðàìû — ïðåñòóïëåíèå ìóæà, â êîòîðîì æåíà äåëàåòñÿ 
ñîîáùíèöåé, òîëüêî ó÷àñòâóÿ â ìíèìîì åãî ñóìàñøåñò­
âèè, íàâåÿí, ÿ ýòî ìîãó òåïåðü ñêàçàòü, èñòîðèåé Ñóõîâî-
Êîáûëèíà, çàïîäîçðåííîãî, êàê ÿ ýòî ðàññêàçûâàë âûøå, 
â óáèéñòâå â çàïàëü÷èâîñòè ñâîåé ëþáîâíèöû-ôðàíöó­
æåíêè. Íî íè õàðàêòåð ãåðîÿ, íè åãî æåíû, íè îáñòà­
íîâêà— íè÷òî íå ïîäñêàçàíî òîé èñòîðèåé, êîòîðóþ ÿ 
ñëûõàë òîëüêî â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ. 

Ýòî áûë ìîé îïûò, è ïðèòîì åäèíñòâåííûé, íàïèñàòü 
öåëûé (õîòÿ è íåáîëüøîé) ðîìàí íà ïñèõè÷åñêóþ òåìó. 

Ðîìàí ïðîøåë òèõî, è òîëüêî ãîðàçäî ïîçäíåå â «Îòå­
÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», â îäíîé ðåöåíçèè, ãäå ðàçáèðà­
ëèñü òèïû æåíùèí â íîâåéøåé áåëëåòðèñòèêå, áûëî ðà­
çîáðàíî è ëèöî ãåðîèíè, íî ñ óçêîôåìèíïñòñêîé òî÷êè 
çðåíèÿ. Àâòîð ñòàòüè áûëà Öåáðèêîâà *. 

Íàêå ïðåäñòîÿëî ñíîâà îòñèæèâàòü, è îí çàòåÿë îò­
ïðàâèòüñÿ â Èñïàíèþ. Îí íàøåë ñåáå ðàáîòó êîððåñïîí­
äåíòà â îäíîé èç òîãäàøíèõ îïïîçèöèîííûõ ãàçåò è ïðåä­
ëîæèë ìíå ïîåõàòü ñ íèì â Ìàäðèä, ñîáëàçíÿÿ ìåíÿ 
òåì, ÷òî ìîìåíò áûë î÷åíü èíòåðåñíûé — ïîñëå ïðîøëî­
ãîäíåé ñåíòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è ðåãåíòñòâà ìàðøàëà 
Ñåððàíî*, êîãäà ïðèáëèæàëñÿ äåíü îáíàðîäîâàíèÿ íî­
âîé êîíñòèòóöèè. 

Ýòî áûëî â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ìàÿ 1869 ãîäà. Ñêîëüêî 
ïîìíþ, ÿ óñïåë ñòîëêîâàòüñÿ ñ Êîðøåì íàñ÷åò ýòîé 
ïîåçäêè. 

Òîãäà ìû íå áûëè èçáàëîâàíû îãðîìíûìè îêëàäàìè 
è ïîäúåìíûìè êîððåñïîíäåíòîâ. ß íå ïîïðîñèë íèêà­
êîãî åæåìåñÿ÷íîãî ñîäåðæàíèÿ, äîâîëüñòâóÿñü òîé ïî­
ñòðî÷íîé ïëàòîé, êàêóþ óæå ïïó÷àë â «Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðñêèõ âåäîìîñòÿõ». Òåïåðü íè åäèí ìîëîäîé ïèñàòåëü, 
ñ íåêîòîðîé óæå èçâåñòíîñòüþ, íå óäîâîëüñòâîâàëñÿ áû 
òàêèìè óñëîâèÿìè. Íî ïîâòîðÿþ: ìû òîãäà íå áûëè èç­
áàëîâàíû. 

ß åùå òîãäà íå ðåøèë, êîãäà ÿ âåðíóñü â Ðîññèþ; íî 
ÿ áûë âïîëíå ñâîáîäåí, â Ëîíäîí ìåíÿ íå òÿíóëî, Ïà­
ðèæ äåëàëñÿ ëåòîì íåèíòåðåñåí, à òóò ÿ ìîã ìåñÿöà 
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äâà ïðîâåñòè â ñòðàíå, î êîòîðîé íå ðàç ìå÷òàë, íî äî 
íåå åùå íå äîåõàë. 

Îá Èñïàíèè ÿ ÷èòàë ïèñüìà Áîòêèíà *, íî óæå äàâíî, 
à â Ïàðèæå ñòàë ñëåäèòü çà ñîáûòèÿìè îñâîáîäèòåëü­
íîãî äâèæåíèÿ, îñîáåííî ïîñëå ñåíòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. 

Âñòðå÷à è çíàêîìñòâî ñ Êàñòåëÿðîì (î ÷åì ÿ ãîâî­
ðèë âûøå) ïðèáëèçèëè êî ìíå âñå, ÷òî äåëàëîñü â ýòîé 
ñòðàíå, è ÿ ïðî÷åë è íåñêîëüêî ñòàòåé è êíèæåê íà òåìó 
òîãäàøíåé Èñïàíèè. 

Âñåãî ýòîãî áûëî áû åùå íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îòïðà­
âèòüñÿ â ñòðàíó «çàïðàâñêèì» êîððåñïîíäåíòîì. Íî íè ÿ 
ñàì, íè ðåäàêöèÿ ãàçåòû, êóäà ÿ ñîáèðàëñÿ ïèñàòü, è íå 
ñìîòðåëè òàê ñåðüåçíî íà ïîäîáíóþ ïîåçäêó. Ìåíÿ óñïî-
êîèâàëî è òî, ÷òî ÿ, ÷åðåç ïîñðåäñòâî Íàêå, ïîïàäó ñåé­
÷àñ â êðóã ðàçíîïëåìåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ è èñïàíöåâ 
èç ðàäèêàëüíîãî ëàãåðÿ, â ÷åì ÿ è íå îøèáñÿ. 

ßçûêà ÿ åùå íå çíàë íàñòîëüêî, ÷òîáû èçúÿñíÿòüñÿ 
íà íåì êàê ñëåäóåò, íî ÿ íà÷àë åãî èçó÷àòü åùå ðàíüøå 
è íàäåÿëñÿ îâëàäåòü èì ñêîðî. Ãàçåòû ÿ ìîã óæå äî­
âîëüíî ñâîáîäíî ÷èòàòü. 

Ìåíÿ íå ñìóòèëî è òî, ÷òî ÿ îòïðàâëÿþñü íà òàêîé 
þã ëåòîì è ðèñêóþ ïîïàñòü íà áîëüøèå æàðû è îñòà­
âàòüñÿ â Ìàäðèäå â äóõîòå ãîðîäñêîé æèçíè. Íî ìîëî­
äîñòü áðàëà ñâîå. Íå ñìóùàëî ìåíÿ è òî, ÷òî ÿ íå èìåë 
íèêàêèõ äîáàâî÷íûõ ñðåäñòâ äëÿ ýòîé ïîåçäêè. È òóò 
Íàêå ÿâèëñÿ «ìóæåì ñîâåòà». Âûõëîïîòûâàÿ ñåáå äàðî­
âîé ïðîåçä, îí è ìíå âûïðàâèë áåçäåíåæíûé áèëåò äî 
Ìàäðèäà. Ñàì îí óåõàë ðàíüøå ìåíÿ çà íåñêîëüêî äíåé. 
À ìåíÿ ÷òî-òî òîãäà çàäåðæàëî. 

È ÿ ñìåëî ïóñòèëñÿ â ïóòü îäèí, áåç âñÿêîãî êîì­
ïàíüîíà, ñ îäíèìè òîëüêî ñâåäåíèÿìè èç ïå÷àòíîãî ãèäà 
è íåñêîëüêèìè äåñÿòêàìè ôðàç èç «ðàçãîâîðîâ» íà æå­
ëåçíîé äîðîãå, òàìîæíå, â ðåñòîðàíàõ è ãîñòèíèöàõ. 

ß íå ìîã îñòàíàâëèâàòüñÿ ïî äîðîãå, áîÿñü ëèøíèõ 
ðàñõîäîâ è ÷óâñòâóÿ ñåáÿ åùå ñëèøêîì ìàëîïîäãîòîâ­
ëåííûì, è ïðÿìî èç Ïàðèæà íà äðóãîé æå äåíü ïåðåä 
îáåäîì ïðèáûë â Ìàäðèä è íà ïåððîíå âîêçàëà óâèäàë 
ãîðá è ëàñêîâîå ëèöî ìîåãî ïàðèæñêîãî ñîáðàòà. 

Èñïàíèÿ! Äî ñèõ ïîð ýòà ñòðàíà îñòàåòñÿ â ìîåé ïà­
ìÿòè êàê ÿðêàÿ ñòðàíèöà íàñòîÿùåé ìîëîäîñòè. Ìíå 
òîãäà åùå íå áûëî ïîëíûõ 29-òè ëåò** È ÿ èñêðåííî 
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óïðåêàþ ñåáÿ â íàñòîÿùèé ìîìåíò çà òî, ÷òî ÿ íå òî ÷òî 
âû÷åðêíóë åå èç ñâîåé ïàìÿòè, à íå íàñòîëüêî ñèëüíî 
âëåêñÿ ê íåé, ÷òîáû åùå ðàç è íà áîëåå äîëãèé ñðîê 
ïîæèòü â íåé. 

Åñëè æèçíü îòâîäèëà ìåíÿ îò ïîåçäêè â Èñïàíèþ 
â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé (ïîñëå 1869 ãî­
äà), òî åñòü äî 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, òî â ïî­
ñëåäíèå äåñÿòü ëåò ÿ, êîíå÷íî, íàøåë áû ôàêòè÷åñêóþ 
âîçìîæíîñòü åõàòü òóäà â ëþáîå âðåìÿ ãîäà è ïîæèòü 
òàì ïîäîëüøå. 

Íî ðàñïîëàãàåò, â ñóùíîñòè, íå íàøà «ñâîáîäíàÿ âî­
ëÿ», à òî, ÷òî ïî-ó÷åíîìó íàçûâàåòñÿ «äåòåðìèíèçìîì». 

Îáúÿñíåíèå ìîæíî íàéòè è áîëåå òî÷íîå. 
Âûøëî òàê, ÷òî â òå÷åíèå ýòèõ äîëãèõ ëåò — â îáùåì, 

ñ ëèøêîì ñîðîêà ëåò! — ÿ íè ðàçó íå çàäàâàëñÿ êàêîé-
íèáóäü ïðîãðàììîé èçó÷åíèÿ Èñïàíèè íà ìåñòå, õîòÿ, 
îçíàêîìèâøèñü ñ ÿçûêîì, ñòàë ÷èòàòü ìíîãîå â ïîäëèí­
íèêå, ÷òî ïðåæäå áûëî ìíå äîñòóïíî ëèøü â ïåðåâîäàõ, 
íà÷èíàÿ ñ «Äîí-Êèõîòà». 

ßçûê ñîõðàíèë äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð áîëüøîå îáàÿíèå. 
ß äàæå, íå äàëüøå êàê ïÿòü ëåò íàçàä æèâÿ â Áèàððèöå, 
ñòàë çàíîâî ó÷èòüñÿ ðàçãîâîðíîìó ÿçûêó, ìå÷òàÿ î òîì, 
÷òî ïîåäó â Èñïàíèþ, íà âñþ îñåíü, ÷òî êàçàëîñü òîãäà 
î÷åíü èñïîëíèìûì, íî ýòî âñå-òàêè ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì 
íå ñîñòîÿëîñü. À äâà ãîäà ðàíüøå èç òîãî æå Áèàððèöà 
ÿ ñúåçäèë â Ñàí-Ñåáàñòüÿíî è òîãäà æå îáåùàë ñàì 
ñåáå íåïðåìåííî ïîæèòü â Èñïàíèè ïîäîëüøå. 

Çàäàéñÿ ÿ êàêèì-íèáóäü îïðåäåëåííûì ïëàíîì, êàê 
íàïðèìåð, íàñ÷åò Ðèìà (êîòîðûé ìíå äîëãî ðåøèòåëüíî 
íå äàâàëñÿ), ÿ áû óæå óñïåë íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü âðîäå 
«Âå÷íîãî ãîðîäà» * ïîñëå òîãî, êàê ÿ îòïðàâèëñÿ â Ðèì 
îñåíüþ 1891 ãîäà ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì çàíîâî èçó÷èòü 
åãî, äëÿ ÷åãî ÿ, òàêæå çàíîâî, ñòàë ïîäãîòîâëÿòü ñåáÿ ê 
íåìó öåëûé ãîä. 

Ìîæåò áûòü è òî, ÷òî ïîñëå íîâîãî âîññòàíîâëåíèÿ 
Áóðáîíîâ è ïàäåíèÿ Ðåñïóáëèê]' ã÷\ Ìàäðèä, íè ïðîâèí­
öèè íå êàçàëèñü ìíå äîñòàòî÷íî èíòåðåñíûìè. 

Íî åñëè ìîÿ ïîåçäêà ê èþëþ 1869 ãîäà è áûëà ñëèø­
êîì êðàòêîé è ëåòó÷åé, òî âñå-òàêè ÿ âûíåñ èç íåå æè­
âîå è ÿðêîå íàñòðîåíèå è æèë ñðåäè èñïàíöåâ â î÷åíü 
ÿðêèé ìîìåíò è ïîëèòè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî êðèçèñà. 

ß íå ñòàíó çäåñü ðàññêàçûâàòü ïðî òî, ÷åì òîãäà 
áûëà Èñïàíèÿ. Îá ýòîì ÿ ïèñàë äîñòàòî÷íî è â êîððå-
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ñïîïäåíöíÿõ, è â ãàçåòíûõ î÷åðêàõ, è äàæå â æóðíàëü­
íûõ ñòàòüÿõ*. Íå ñëåäóåò â âîñïîìèíàíèÿõ ïðåäàâàòüñÿ 
òàêîìó ðåòðîñïåêòèâíîìó ðåïîðòåðñòâó. Ãîðàçäî öåííåå 
âî âñåõ ñìûñëàõ îñâåæåíèå òåõ «ïåðåæèòêîâ», êàêèå èñ­
ïûòàë â ìîåì ëèöå ðóññêèé ìîëîäîé ïèñàòåëü, ïîïàâøèé 
â ýòó ñòðàíó îäíèì èç ïåðâûõ â êîíöå 60-õ ãîäîâ. 

Îäíîâðåìåííî ñî ìíîþ íå áûëî íè îäíîãî ïèøóùåãî 
ðóññêîãî. È ëèòåðàòóðà íàøà îá Èñïàíèè áûëà «íèêà­
êàÿ», çà èñêëþ÷åíèåì áîòêèíñêèõ ïèñåì, íî îíè áûëè 
óæå èç ñîâñåì äðóãîé ýïîõè. 

Íå ìîãó óòâåðæäàòü — äî èëè ïîñëå ìåíÿ ïðîæèâàë 
â Èñïàíèè ïîêîéíûé ãðàô Ñàëèàñ. Îí ìíîãî ïèñàë î 
íåé â «Ãîëîñå», íî òîãäà, ëåòîì 1869 ãîäà, åãî íå áûëî; 
íè â Ìàäðèäå, íè â äðóãèõ ãîðîäàõ, êóäà ÿ ïîïàäàë, ÿ 
åãî íå âñòðå÷àë. Äóìàþ, îäíàêî, ÷òî åñëè á ðÿä åãî î÷åð­
êîâ Èñïàíèè ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ ðàíüøå ìîåé ïîåçäêè, ÿ 
áû çàèíòåðåñîâàëñÿ èìè. À «Ãîëîñ» ÿ ïîëó÷àë, êàê åãî 
êîððåñïîíäåíò. 

Íå íàøåë ÿ â Ìàäðèäå çà âðåìÿ, êîòîðîå ÿ ïðîâåë 
â íåì, íè îäíîãî òóðèñòà èëè ñëó÷àéíî ïîïàâøåãî òóäà 
ðóññêîãî. Íèêòî òàì íå æèë, êðîìå ïîñîëüñêèõ, äà è ïî­
ñîëüñòâà-òî íå áûëî êàê ñëåäóåò. Ðóññêîå ïðàâèòåëüñòâî 
ïîñëå ðåâîëþöèè, èçãíàâøåé Èçàáåëëó â 1868 ãîäó, ïðå­
ðâàëî ïðàâèëüíûå ñíîøåíèÿ ñ âðåìåííûì ïðàâèòåëü­
ñòâîì Èñïàíèè è äåðæàëî òàì òîëüêî «ïîâåðåííîãî â 
äåëàõ». Ýòî áûë ã. Êàëîøèí, è îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ 
åäèíñòâåííîãî ðîññèÿíèíà, çà èñêëþ÷åíèåì äóõîâåíñò­
âà — ñâÿùåííèêà è ïñàëîìùèêà. 

È ÿ ñåé÷àñ æå ïîêîí÷ó ñ ìîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè 
â Ìàäðèäå, ðàññêàçàâ, êàê ÿ ïîïàë â ïîñîëüñòâî. 

Ýòî ñëó÷èëîñü óæå ÷åðåç äâå-òðè íåäåëè ïîñëå ìî­
åãî ïðèåçäà. Ìíå ïîíàäîáèëîñü çàñâèäåòåëüñòâîâàòü äâå 
äîâåðåííîñòè íà èìÿ ìîåãî òîãäàøíåãî ïðèÿòåëÿ êíÿçÿ 
À. È. Óðóñîâà äëÿ ïîëó÷åíèÿ çà ìåíÿ ïîñïåêòàêëüíîé 
ïëàòû èç êîíòîðû ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ. È âîò ÿ ïî óêà­
çàíèÿì çíàêîìûõ èñïàíöåâ îòûñêàë íàøå ïîñîëüñòâî, 
âîøåë âî äâîð è óâèäàë â íåì áîðîäàòîãî, ïëîòíîãî 
ìóæ÷èíó, ñèäåâøåãî ïîä íàâåñîì åùå ñ êåì-òî. 

Ýòî áûë ïñàëîìùèê. Îí ìíå ÷ðåçâû÷àéíî îáðàäî­
âàëñÿ è ñòàë ñåé÷àñ æå èçëèâàòüñÿ, êàê åìó çäåñü òîñê­
ëèâî; âçÿëñÿ ïåðåäàòü ìîè áóìàãè ã. Êàëîøèíó, ó êîòî­
ðîãî ÿ è áûë íà äðóãîé äåíü. 

Ýòîò äèïëîìàò, òåïåðü óæå ïîêîéíûé, ïðèíÿë ìåíÿ 
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èçûñêàííî-âåæëèâî è ìÿãêî óïðåêíóë ìåíÿ â òîì, ÷òî 
ÿ ðàíüøå íå íàâåñòèë ñâîåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà. À íà­
ãëÿäíûì äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, êàê ìíîãî áûëî òåêóùèõ 
äåë ïî êîíñóëüñêîé ÷àñòè, ìîæåò ñëóæèòü òî, ÷òî íà 
ìîèõ äîâåðåííîñòÿõ â êîíöå èþëÿ (òî åñòü â êîíöå öå­
ëîãî ïîëóãîäèÿ) ñòîÿëè ¹¹ 3-é è 4-é. 

Ïðî ýòîãî Êàëîøèíà ãîâîðèëè ìíå è â Ðîññèè (÷òî 
ÿ ñëûõàë ïîçäíåå), è â Ìàäðèäå, ÷òî îí ùåãîëÿë ïðå­
êðàñíûì çíàíèåì íå òîëüêî ëèòåðàòóðíîãî è ñâåòñêîãî 
êàñòèëüñêîãî ÿçûêà, íî è ðàçíûìè äèàëåêòàìè èáåðèé­
ñêîãî ïîëóîñòðîâà. Çíàêîìûå íàì ñ Íàêå ìîëîäûå ëþ­
äè— èñïàíöû ðàññêàçûâàëè íàì, ÷òî ðóññêèé charge 
(Taffaires 1 èçóìëÿë èõ ñâîèì àïïåòèòîì. Îí õîäèë çàâ­
òðàêàòü è îáåäàòü â îäèí èç ñàìûõ ëó÷øèõ êàôå-ðåñòî­
ðàíîâ è ïðîåäàë êàæäûé äåíü, îäèí, áîëüøå ÷åì íà äâà­
äöàòü ïåñåò. Äëÿ óìåðåííûõ â ïèùå «ãèäàëüãî» ýòî áûëî 
íå÷òî êîëîññàëüíîå! 

Íàêå ïðèâåç ìåíÿ â êâàðòèðó, ãäå ïîìåñòèëñÿ òîò÷àñ 
ïî ïðèåçäå, òî, ÷òî ó íàñ íàçûâàåòñÿ «ó æèëüöîâ». Ýòî 
áûëî ñåìåéñòâî Îðòèñ, æåíû ñåêðåòàðÿ Ìàðôîðèî, ôà­
âîðèòà Èçàáåëëû, áåæàâøåãî ñ íåé â Ïàðèæ. 

Äîâîëüíî ïèêàíòíî ïîêàçàëîñü ìíå òî, ÷òî ìîé ðåñ­
ïóáëèêàíåö-ñîöèàëèñò âûáðàë òàêèõ õîçÿåâ. Îí èñêàë 
äåøåâèçíû òàê æå, êàê è ÿ. Ìû îáà æèëè íà ãîíîðàðå, 
äà è òî è åìó è ìíå ðåäàêöèè âûñûëàëè ÷åêè ñ áîëü­
øîé îòòÿæêîé, è ðàç ìû ñ íèì äîøëè äî òîãî, ÷òî ó íàñ 
îáîèõ â ïîðòìîíå îñòàëîñü ïî îäíîìó ðåàëó (25 ñàíòè­
ìîâ). Íî áåñïå÷íûé ôèëîñîô Íàêå ïîâòîðÿë âñå ñ ñâîèì 
ñèëüíî ïðîâàíñàëüñêèì àêöåíòîì: 

— Ìîï cher ami, quand on a le vivre et le couvert, 
on doit etre content2. 

À ýòî «vivre» et «couvert», òî åñòü îäíà áîëüøàÿ 
êîìíàòà ñ àëüêîâîì, ñ ïîëíûì ïàíñèîíîì, ñòîèëî êàæ­
äîìó âñåãî ïÿòü ïåñåò â äåíü. 

Ñèíüîðà Îðòèñ, õîòü è áûëà ñóïðóãà òàêîãî «ìè­
ëàøêè», êàê ñèíüîð Ìàðôîðèî, îêàçàëàñü äîáðîäóøíåé­
øåé îñîáîé, î÷åíü òèõîé, ëàñêîâîé, âåñüìà, êîíå÷íî, íà­
áîæíîé, íî áåç âñÿêîãî èçóâåðñòâà. Ïðàâäà, îíà íàñ êîð­
ìèëà óæàñíî, è íà ðóññêèé è íà ôðàíöóçñêèé âêóñ, äàæå 
è ïîñëå äåøåâûõ ðåñòîðàí÷èêîâ Ïàðèæà. 

1 ïîñîë (ôðàíö.). 
2 Ìèëûé äðóã, áóäü äîâîëåí, ÷òî èìååøü ñòîë è äîì (ôðàíö.). 
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Íå çíàþ, êàê äåëî ñòîèò òåïåðü, íî òîãäà äîìàø­
íèé ñòîë ïîðàæàë ñâîåé ïåðâîáûòíîñòüþ è íåóäîáîâàðè-
ìîñòûî. ×òîáû äàòü îá ýòîì ïðèáëèçèòåëüíîå ïîíÿòèå, 
ÿ ïðèâåäó ðåöåïò õîëîäíîãî ñóïà, êàêèì íàñ ÷àñòåíüêî 
óãîùàëè: âîçüìè âîäû (äà è òî åùå òåïëîâàòîé), íà­
êðîøè â íåå ñûðûõ ïîìèäîðîâ, ñàëàòó, âàðåíîãî ãîðîõó, 
ñåëüäåðåÿ, ëóêó, ÷åñíîêó, êóñêîâ õëåáà — è âîò âàì ìàä­
ðèäñêàÿ áîòâèíüÿ. È ãîðîõ-òî íå îáùååâðîïåéñêèé, à 
æåëòûé, âåëè÷èíîé ñ îðåõ, ñ ðóá÷èêàìè, òî, ÷òî ôðàí­
öóçû íàçûâàþò «pois seches» 1 è äàþò òîëüêî... ñêîòó, 
êàæåòñÿ, äàæå èñêëþ÷èòåëüíî ñâèíüÿì. 

Çàòî ïðè ñèíüîðå Îðòèñ æèëè òðè äî÷åðè — âçðîñ­
ëûå Ëîëà (Äîëîðåñ) è Êîíñóýëà è ïîäðîñòîê ñ òàêèì 
æå áëàãîóõàííûì èìåíåì. Êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèëè ìî­
ëîäûå ëþäè (l£s navios, òî åñòü æåíèõè), è èõ âå÷åðèíêè 
ñ ïåíèåì è èãðîé "î÷åíü íàïîìèíàëè æèçíü íàøåé ïðî­
âèíöèè ýïîõè ìîåé þíîñòè. 

Óæå ïî äîðîãå ñ âîêçàëà äî äîìà, ãäå æèëà ñèíüîðà 
Îðòèñ, ÿ ñðàçó óâèäàë, ÷òî Ìàäðèä — ñîâñåì íå òèïè÷­
íûé èñïàíñêèé ãîðîä, õîòÿ è äîñòàòî÷íî ñòàðûé. Âåðî­
ÿòíî, îí òåïåðü ïîëó÷èë åùå áîëåå «îáùååâðîïåéñêóþ» 
ôèçèîíîìèþ — íå÷òî âðîäå áîëüøîãî ôðàíöóçñêîãî ãî­
ðîäà, áåç òîé ïå÷àòè, êàêàÿ ëåæèò íà òàêèõ ãîðîäàõ, êàê 
Âåíåöèÿ, Ôëîðåíöèÿ, Ðèì, à â Èñïàíèè—àíäàëóçñêèå 
ãîðîäà. È ýòî âïå÷àòëåíèå òàê è îñòàëîñü çà âñå âðåìÿ 
íàøåãî æèòüÿ. 

Öåíòð ñòîëèöû — çíàìåíèòàÿ «Pu^ta del sol» — ïî­
ðàçèë ìåíÿ áàíàëüíîé àðõèòåêòóðîé åå äîìîâ, íåêðàñè­
âîñòüþ ñâîèõ î÷åðòàíèé. À âåäü ýòî áûë òîãäà ñàìûé 
æèçíåííûé öåíòð Ìàäðèäà. Ïîñðåäèíå åå ñòîÿë Palacie 
de governaries, è ýòîò äîì êðàñíî-êèðïè÷íîé îáøèâêîé è 
âñåì ñâîèì ïîøèáîì íàïîìíèë ìíå äî ñìåøíîãî òðàê­
òèðû ìîåãî ðîäíîãî ãîðîäà Íèæíåãî è íà Âåðõíåì, è íà 
Íèæíåì áàçàðå òîãäàøíèõ, òîæå çíàìåíèòûõ òðàêòèð­
ùèêîâ Áóáíîâà, Ëîïàøåâà è Åðìîëàåâà. 

Íå àðõèòåêòóðà, íå äðåâíîñòè, íå êðàñîòà ïîëîæåíèÿ 
ïîääåðæèâàëè èíòåðåñ, à óëè÷íàÿ æèçíü, íðàâû, ïîëè­
òè÷åñêîå äâèæåíèå, òèïû â íàðîäå, áóðæóàçèè è âûñ­
øåì êëàññå, âå÷åðíåå îæèâëåíèå ïî êàôå, ãóëÿíüå â 
ïàðêå «Ïðàäî» è íåèçáåæíûé Plaza de toros2. 

ñóõèì ãîðîõîì (ôðàíö.). 
Ïëîùàäü áûêîâ (èñïàíàñ). 
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Òîëïà â Ìàäðèäå íà áîëåå íàðÿäíûõ è áîéêèõ óëè­
öàõ íå î÷åíü ðåçêî îòëè÷àëàñü îò îáùååâðîïåéñêîé; íî 
â íàðîäíûõ êâàðòàëàõ â íåé áûëà þæíàÿ òèïè÷íîñòü, 
êîòîðóþ ÿ âèäåë òîãäà åùå âïåðâûå, òàê êàê çíàêîì­
ñòâî ìîå ñ Èòàëèåé ïðîèçîøëî ñ ëèøêîì ãîäîì ïîçäíåå, 
â íîÿáðå 1870 ãîäà. 

Æåíùèíû è èõ íàðÿä äàâàëè ñàìóþ õàðàêòåðíóþ íî­
òó. Òîãäà, ïðàâäà, íà ñâåòñêèõ êàòàíüÿõ â Ïðàäî è â òåàò­
ðàõ ôðàíòèõè óæå íîñèëè øëÿïêè è âîîáùå ïàðèæñêèå 
ìîäû, íî áîëüøèíñòâî â áóðæóàçèè äåðæàëîñü åùå òðàäè­
öèîííîé ìàíòèëüè, òî åñòü êðóæåâíîãî èëè øåëêîâîãî 
ïîêðûâàëà, êîòîðîå ïðèêðåïëÿåòñÿ ê ãðåáåíêå. È âñåãäà 
öâåòîê â âîëîñàõ è, êîíå÷íî, âååð. Ó íàøåé ñèíüîðû 
Îðòèñ æèëà â óñëóæåíèè êóõàðêà ïî èìåíè Ïðóäåí-
ñèÿ — âñþ íåäåëþ óæàñíàÿ çàìàðàøêà. Íî êàê òîëüêî 
âîñêðåñåíüå è åå îòïóñòÿò «al Prao» 1 (ìàäðèäöû íå ïðî­
èçíîñÿò Ïðàäî, à Ïðàî), îíà âçäåíåò ìàíòèëüþ, âîòêíåò 
öâåòîê â âîëîñû è íà÷íåò èãðàòü ãðîøîâûì âååðîì. 

ß ïðèåõàë â ñàìûé âîçáóæäåííûé ìîìåíò òîãäàø­
íåé âíóòðåííåé ïîëèòèêè — ïî÷òè íàêàíóíå òîðæåñòâà îá­
íàðîäîâàíèÿ èþíüñêîé êîíñòèòóöèè 1869 ãîäà, êîòîðàÿ 
ñîõðàíèëà äëÿ Èñïàíèè ìîíàðõè÷åñêóþ ôîðìó ïðàâëåíèÿ. 
Òîðæåñòâî ýòî ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî. Ðåñïóáëèêàíñêèõ 
ìàíèôåñòàöèé íå áûëî, õîòÿ â ïðîöåññèè ó÷àñòâîâàë áà­
òàëüîí íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè è ðàçíûõ âîîðóæåííûõ 
îáùåñòâ. Âñå ýòî — âåñüìà äåìîêðàòè÷åñêîãî âèäà. 

Òîãäàøíåãî ðåãåíòà, ìàðøàëà Ñåððàíî — ñêîðåå ëþ­
áèëè. Íî ðîëü èãðàë íå îí, à Ïðèì, êîòîðîãî ÿ è âèäåë 
â ïåðâûé ðàç íà ýòîì òîðæåñòâå. Èç íåãî ñäåëàëà ãåðîÿ 
êàðòèíà äàðîâèòîãî õóäîæíèêà Ðåíüî, èçîáðàçèâøåãî 
Ïðèìà âî ãëàâå âîéñêà, èäóùåãî íèñïðîâåðãàòü Èçà­
áåëëó. Ýòà êàðòèíà âûçûâàëà âîñòîðãè Âë. Ñòàñîâà, âè­
äåâøåãî åå â Ïàðèæå. 

Ðàçóìååòñÿ, â ÷åñòü «Êîíñòèòóöèè 3-ãî èþíÿ» äàí 
áûë è òîðæåñòâåííûé áîé áûêîâ — òîæå ïåðâûé ïî ñ÷å­
òó, íà êàêîì ìíå óäàëîñü áûòü. 

Ìîèì ïåðâûì ðàçî÷àðîâàíèåì áûëî òî, ÷òî ìóçûêà 
âìåñòî ÷åãî-íèáóäü ÷èñòî èñïàíñêîãî ñòàëà èãðàòü ïî­
ïóððè èç îôôåíáàõîâñêèõ îïåðåòîê, òàê æå, êàê è íà 
òîðæåñòâå îáíàðîäîâàíèÿ. 

Ïàìÿòåí ìíå äî ñèõ ïîð òîò íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, êî-

1 â Ïðàäî (èñïàíñê.)< 
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òîðûì îçíàìåíîâàëñÿ òîò áîé áûêîâ. Ïðîòèâ ñàìîãî ñâè­
ðåïîãî áûêà äîëæåí áûë âûñòóïèòü çíàìåíèòûé, óæå 
ïîæèëîé òîðåðî, êîòîðûé ïåðåä òåì óæå ñîâñåì áûëî 
ïîêîí÷èë ñâîþ êàðüåðó. Èìåíè åãî íå ìîãó ïðèïîìíèòü, 
íî åãî ñóõóþ æèëèñòóþ ôèãóðó â ÷åðíîì êîñòþìå õî­
ðîøî ïîìíþ. Ïóáëèêà íåâçâèäåëàñü, êàê áûê (êàæåòñÿ, 
ïî ÷èñëó ÷åòâåðòûé èëè ïÿòûé) âçäåðíóë çàñëóæåííîãî 
òîðåðî, èëè (spada) (êàê îí òàêæå íàçûâàåòñÿ), è òîò 
õëîïíóëñÿ îçåìü; åãî óíåñëè è äîëæíû áûëè îòíÿòü ó 
íåãî íîãó, à ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü (ïåðåä íàøèì îòú­
åçäîì èç Ìàäðèäà) åìó äàâàëè ñåðåíàäó ïî ñëó÷àþ åãî 
âûçäîðîâëåíèÿ. 

Äëÿ âñÿêîãî çàåçæåãî èíîñòðàíöà áîé áûêîâ — íå­
èçáåæíîå çðåëèùå, ãäå ìàäðèäñêàÿ ïðàçäíàÿ òîëïà âñå­
ãî ÿð÷å ìå÷åòñÿ âàì â ãëàçà, ãäå òàê íàçûâàåìàÿ «couleur 
locale» 1 ñ÷èòàåòñÿ ñàìîé ÷òî íè íà åñòü èñïàíèñòîé. 

Âî ìíå ïåðâûé æå áîé ïîä êîíåö âûçâàë ïî÷òè ÷òî 
îòâðàùåíèå. Ãîâîðþ ýòî íå çàäíèì ÷èñëîì, à âåðíî âîñ­
ïðîèçâîäÿ òîãäàøíåå ìîå íàñòðîåíèå. 

Ãðàô Ñàëèàñ â «Ãîëîñå» ïðîäåëàë öåëóþ êàìïàíèþ 
ïðîòèâ ýòîãî âàðâàðñêîãî ïåðåæèòêà, êîòîðûé òåïåðü 
íà÷èíàåò çàáèðàòü è ôðàíöóçñêóþ ïóáëèêó. Îí íàçûâàë 
áîé áûêîâ «áîéíåé áûêîâ», è â ýòîì îí áûë, â îáùåì, 
ïðàâ, õîòÿ ýòè «êîððèäû» è êîí÷àþòñÿ ãèáåëüþ òîðåðî. 
Â ïîñëåäíèå ãîäû îñîáåííî êàê-òî ÷àñòî. 

Íî, äîëæåí ÿ çäåñü ïðèçíàòüñÿ, êîãäà âû æèâåòå â 
Ìàäðèäå èëè â Ñåâèëüå, âû ïîñëå ïåðâîãî áîÿ, âûçâàâ­
øåãî â âàñ çàêîííîå áðåçãëèâîå ÷óâñòâî, èñïûòàåòå òî, 
÷òî ïîòÿíåò âî âòîðîé ðàç, è íàäî ñèëüíî ðåàãèðîâàòü 
ïðîòèâ ýòîé òÿãè, ÷òîáû óêðåïèòü â ñåáå ïðîòåñò ïðîòèâ 
êðîâàâîé, îòâðàòèòåëüíîé áîéíè ëîøàäåé ñ èõ ðàñïîðî­
òûìè æèâîòàìè è çðåëèùåì äîáèâàåìîãî áûêà, êîòîðûé 
äàëåêî íå âñåãäà âîèíñòâåííî íàñòðîåí. ß î÷åíü õîðîøî 
ïîìíþ, ÷òî ÷óòü íå íà ýòîì òîðæåñòâåííîì áîå ïåðâûé 
áûê âûáåæàë, ïîòîïòàëñÿ íà ìåñòå è «äàë áåæêó» ïðè 
ñìåõå è íåãîäóþùèõ êðèêàõ ïóáëèêè, áîëåå êðîâîæàä­
íîé è æèâîòíåííîé, ÷åì ýòî ÷åòâåðîíîãîå. 

Íî íà òðåòüå âîñêðåñåíüå ÿ óæå íå ïîøåë íà Plaza 
de toros. 

Â Ìàäðèäå ÿ êàê ãàçåòíûé êîððåñïîíäåíò ïîñòàâëåí 
áûë ñðàçó â äîâîëüíî âûãîäíûå óñëîâèÿ. Âñåì ýòèì ÿ 

1 ìåñòíàÿ îêðàñêà, êîëîðèò (ôðàíö.). 
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áûë îáÿçàí Íàêå. Îí ñåé÷àñ æå ïîçíàêîìèëñÿ â ñàìîì 
áîéêîì ïîëèòè÷åñêîì êëóáå ñî âñåìè èíîñòðàííûìè êîð­
ðåñïîíäåíòàìè, çàâåë çíàêîìñòâî è ñ èñïàíöàìè âïëîòü 
äî âûäàþùèõñÿ äåïóòàòîâ ëåâîé ïàðëàìåíòñêîé ïàðòèè, 
ãäå áûëè óæå íå òîëüêî ðåñïóáëèêàíöû, íî è ñîöèàëè­
ñòû, õîòÿ è â íè÷òîæíîì ìåíüøèíñòâå. 

Èç êîððåñïîíäåíòîâ ÿ âñåãî ÷àùå âèäàëñÿ ñ íåìöåì 
Ëàóçåðîì, ñ ôðàíöóçîì Êóòóëüè (âïîñëåäñòâèè äè­
ïëîìàò) è ñ òîãäà ñîâñåì åùå íåèçâåñòíûì, à âïîñëåä­
ñòâèè âñåìèðíî çíàìåíèòûì Ñòýíëååì, òåì, ÷òî îòêðû­
âàë Ëèâèíãñòîíà. 

Íèêòî áû èç íàñ, åãî òîãäàøíèõ êîëëåã, íå ìîã áû 
ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ýòîò äîâîëüíî-òàêè ïåðâîáûòíûé, 
ñîâñåì íå îáðàçîâàííûé ïîëóàìåðèêàíåö-ïîëóàíãëè÷à­
íèí, áûâøèé ìîðñêîé þíãà, áóäåò èñòîðè÷åñêèì Ñòýí­
ëååì. Îí áûë â äåñÿòü ðàç ìåíåå ïîäãîòîâëåí ê ðîëè 
êîððåñïîíäåíòà, ÷åì äàæå ñàìûå ïëîõåíüêèå èç íàñ. Íè 
îäíîãî ÿçûêà, êðîìå àíãëèéñêîãî, îí íå çíàë, à ïî-èñ­
ïàíñêè ìîã ïðîèçíåñòè òîëüêî äâå ôðàçû: «Prim — malo» 
è «óî republicano» 1. Âñå íàä íèì ïîäòðóíèâàëè, è íèêòî 
íå âñòóïàë ñ íèì â ðàçãîâîð. Êî ìíå îí ñðàçó î÷åíü 
ëüíóë, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ÿ îäèí ìîã îáúÿñíÿòüñÿ ñ íèì 
ïî-àíãëèéñêè. 

Íå áåç óäèâëåíèÿ óçíàë ÿ îò íåãî, ÷òî ãàçåòà «New 
York Tribune» ïîñëàëà åãî â Èñïàíèþ êàê ñïåöèàëüíîãî 
êîððåñïîíäåíòà. Ðåäàêöèÿ òîé æå ãàçåòû âñêîðå ïîòîì 
îòïðàâèëà-åãî îòûñêèâàòü Ëèâèíãñòîíà*, ÷òî îí è .âû­
ïîëíèë. Óïîðñòâà è ñìåëîñòè ó íåãî äîñòàëî íà òàêóþ 
ýêñïåäèöèþ, íî â Ìàäðèäå îí áûë ñîâñåì íå íà ìåñòå; íî 
«êóðàæó» íå òåðÿë è âåë ñåáÿ ñîâåðøåííî ïî-àìåðèêàí­
ñêè âî âñåì, ÷òî îòíîñèëîñü ê åãî ðåìåñëó ãàçåò÷èêà. 

Êàê îí ñìîòðåë íà òðåáîâàíèå òî÷íîñòè òåõ èçâåñòèé, 
êàêèå îí òåëåãðàôèðîâàë â äëèííûõ, ñòðàøíî äîðîãèõ 
äåïåøàõ, ïîêàçûâàåò òàêîé ôàêò. 

Ìû â êîíöå ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Èñïàíèè ïîåõàëè 
öåëîé ãðóïïîé êîððåñïîíäåíòîâ è äåïóòàòîâ (î ÷åì ÿ 
íèæå ðàññêàæó ïîäðîáíåå) íà þã Èñïàíèè, è â áîëüøèõ 
ãîðîäàõ äåïóòàòû-ðåñïóáëèêàíöû óñòðîèâàëè ìèòèíãè. 

Ïåðâûé ìèòèíã ïðèøåëñÿ íà Êîðäîâó. 
Ïîñëå ìèòèíãà — ìû æèëè â îäíîì îòåëå — Ñòýíëåé 

çàøåë êî ìíå â íîìåð è ïîêàçàë ìíå òåêñò ñâîåé 

Ïðèì — äðÿíü, ÿ — ðåñïóáëèêàíåö (èñïàíñê.)% 
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äåïåøè, ãäå ñòîÿëî, ÷òî íà ýòîì ìèòèíãå áûëî áîëüøå 
ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ íàðîäó. 

— Ïîìèëóéòå, Ñòýíëåé, — îñòàíîâèë ÿ åãî. — Äà 
ïëîùàäü íå ìîæåò âìåñòèòü áîëüøå ÷åòûðåõ-ïÿòè òûñÿ÷. 
Äà è èõ íå áûëî! 

— Âîò åùå! — íàèâíî âñêðè÷àë Ñòýíëåé. — Èç-çà ÷åãî 
æå ÿ ñòàë áû ïîñûëàòü òàêóþ äîðîãóþ äåïåøó! 

Åãî êîëëåãè-êîððåñïîíäåíòû ðàç â Ìàäðèäå ïîøó­
òèëè ñ íèì â òàêîì âêóñå. Èäåÿ ýòîé ìèñòèôèêàöèè 
ïðèíàäëåæàëà ôðàíöóçàì. 

Ñòýíëåé áûë î÷åíü öåëîìóäðåí, È åãî çàâåëè íà­
ðî÷íî â îäèí ãîñòåïðèèìíûé äîì, «áåç êëàññè÷åñêèõ 
ÿçûêîâ», óâåðèâ åãî, ÷òî èäóò â êàôå. Â íèæíåé çàëå 
áûëî åùå ïóñòî â îæèäàíèè ïðèõîäà «áàðûøåíü». Îí 
âñå õîäèë è îñìàòðèâàëñÿ. Ýòà ïóñòîòà è îòäåëêà äîìà 
íà÷àëè ïðèâîäèòü åãî â íåäîóìåíèå. È îí íå âûäåðæàë 
è âñå ñïðàøèâàë: 

— Is it à coffee-house? (Ðàçâå ýòî êîôåéíàÿ?) 
Íàêîíåö, êîãäà íà ëåñòíèöå ïîñëûøàëîñü òîïàíüå 

æåíñêèõ òóôåëü è ãîâîð «muchachas bonitas» («õîðî­
øåíüêèõ äåâóøåê»), Ñòýíëåé ïîíÿë, êóäà åãî çàâåëè. 

Ïðîøëè äîëãèå ãîäû. Îí ñäåëàëñÿ âñåìèðíîé çíà­
ìåíèòîñòüþ. Èç «ÿíêè» îí îïÿòü ïåðåøåë â ïîääàíñòâî 
êîðîëåâû Âèêòîðèè, íàæèë ñîñòîÿíèå, æåíèëñÿ íà áî­
ãàòîé è î÷åíü ìèëîé àíãëè÷àíêå, óñòðîèëñÿ â Ëîíäîíå 
è ïîïàë äåïóòàòîì â ïàëàòó îáùèí. Òîãäà, â 1895 ãîäó 
(òî åñòü ðîâíî 26 ëåò ïîñëå íàøåãî æèòüÿ â Ìàäðèäå 
â 1869 ãîäó), ÿ íàâåñòèë åãî â ïðèåìíûé äåíü åãî æåíû, 
êîãäà îí óæå áûë â íåêîòîðîì ðîäå «îñîáà», æèë â ïðå­
êðàñíî îáñòàâëåííîì îñîáíÿêå è íà åãî «five-o'clock 
tea»1 ïåðåä õîçÿéêîé êðàñîâàëñÿ ðóññêèé ïîñåðåáðåí­
íûé ñàìîâàð. 

Êîãäà îí ïîâåë ìåíÿ èç ãîñòèíîé â ñâîé êàáèíåò ñ 
áîãàòîé îòäåëêîé êíèæíûìè øêàïàìè, ÿ åìó íàïîìíèë 
êîìè÷åñêèé èíöèäåíò ñ coffee-house. Ñòýíëåé ìíîãî 
ñìåÿëñÿ. Îí óæå íå áûë òàêîé öåëîìóäðåííûé, è êîãäà 
ÿ â äðóãîé ðàç ïîïàë â ãîñòèíóþ åãî æåíû, òî ÿ ïî åå 
íàìåêàì ïîíÿë, ÷òî è åé àíåêäîò èçâåñòåí. 

È âîò óæå è Ñòýíëåé — ïîêîéíèê... è âñÿ åãî ñóäüáà, 
îñîáåííî äëÿ òåõ, êòî çíàâàë åãî â Ìàäðèäå â 1869 ãîäó, 
êàæåòñÿ êàêîé-òî ôååðèåé, 

ïÿòè÷àñîâîì ÷àå (àíãë.). 
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Áóäü ÿ ïðîñòûì òóðèñòîì, äàæå è ñ õîðîøèìè äåíü­
ãàìè, à íå ãàçåòíûé ñîòðóäíèê, ÿ áû, ïîïàâ â Ìàäðèä, 
âðÿä ëè è íà îäíó ïîëîâèíó áûë ââÿçàí â åãî æèçíü â 
êàêèå-íèáóäü ïîëòîðà ìåñÿöà. Íî äëÿ ðàçúåçäîâ ïî âñåé 
ñòðàíå ñ ïîðÿäî÷íûìè äåíüãàìè ó ìåíÿ áûëî áû áîëüøå 
è äîñóãà è ñðåäñòâ. À òî âûøëî òàê, ÷òî ìû ñ Íàêå åëå-
åëå ïðîáèâàëèñü è ñòðàäàëè îò íåàêêóðàòíîé âûñûëêè 
äîâîëüíî-òàêè ñêóäíîãî ãîíîðàðà. È âûøëî òàê, ÷òî â 
Àíäàëóçèè ÿ ïðÿìî èç-çà íåäîñòàòêà «ïåõóíèè», êàê ìû 
ãîâàðèâàëè ñòóäåíòàìè â Äåðïòå, íå çàåõàë äàæå â Ãðå­
íàäó, õîòÿ è áûë â Ñåâèëüå. 

Ïîåçäêó ñ äåïóòàòàìè Íàêå óñòðîèë ñ äàðîâûìè áè­
ëåòàìè. Òàêèì îáðàçîì ÿ ïðîáðàëñÿ èç Àíäàëóçèè â Ñà-
ðàãîññó è Áàðñåëîíó, à îòòóäà íà Ïèð[ííåè], âî Ôðàí­
öèþ è â Øâåéöàðèþ. Íî ýòî ñëó÷èëîñü óæå ê àâãóñòó. 

Ìàäðèäñêîå «ñèäåíüå» áûëî äëÿ ìåíÿ â ôèçè÷åñêîì 
ñìûñëå äîâîëüíî óòîìèòåëüíî. ß — ñåâåðÿíèí è íèêîãäà 
íå ëþáèë æàðû,, à òóò ëåòíèé çíîé íà÷àë ìåíÿ ïîäàâ­
ëÿòü. Ìîé êîëëåãà Íàêå, êàê èñòûé þæàíèí, ãîðàçäî 
áîäðåå ìåíÿ íåñ ñâîþ êîððåñïîíäåíòñêóþ ñëóæáó, áå­
ãàë ïî ãîðîäó è äíåì, è äàæå â ïîëäåíü. À ÿ âûõîäèë 
òîëüêî óòðîì, î÷åíü ðåäêî îò 12-òè äî 4-õ, è íà÷èíàë 
«äûøàòü» òîëüêî ïî çàõîäå ñîëíöà, êîãäà, ñîáñòâåííî, 
è íà÷èíàëàñü â Ìàäðèäå áîéêàÿ æèçíü. 

Âñåãî ÷àùå ìû îòïðàâëÿëèñü â òîò ïîëèòè÷åñêèé 
êëóá, î êîòîðîì ÿ óïîìÿíóë âûøå, ÿ ñàäèëñÿ íà áàëêîí, 
ïèë âñÿêèå ïðîõëàäèòåëüíûå (îñîáåííî çàìîðîæåííûé 
àïåëüñèííûé ñîê — naranjade gelade), ñìîòðåë íà óëè÷­
íîå äâèæåíèå è ðàçãîâàðèâàë ñ òåìè, êîãî ïðèâîäèë 
íåóòîìèìûé Íàêå è îò êîãî ìû òóò æå óçíàâàëè ñàìûå 
ñâåæèå íîâîñòè. 

Ñ íàìè îñîáåííî ñîøåëñÿ îäèí æóðíàëèñò, ðîäîì èç 
Ñåâèëüè, Ä. Ôðàíñèñêî Òóáèíî, ðåäàêòîð ìåñòíîé ãà­
çåòû «Andalusie», êîòîðûé ïðîâîæàë íàñ ïîòîì è â Àí-
äàëóçèþ. Îí áûë äîáðîäóøíåéøèé ìàëûé, ñ ãîðÿ÷èì 
òåìïåðàìåíòîì, î÷åíü ïåðåäîâûõ èäåé è ñòîðîííèê ôåäå­
ðàòèâíîãî ïðèíöèïà, êîòîðûì òîãäà áûëè ïðîíèêíóòû 
óæå ìíîãèå ðàäèêàëüíûå èñïàíöû. Òóáèíî ïèñàë ìíîãî 
î Ìóðèëüî, èçäàë î íåì öåëóþ êíèãó è ñðåäè çíàòîêîâ 
æèâîïèñè âûäâèíóëñÿ òåì, ÷òî îí íàøåë â ñåâèëüñêîì 
ñîáîðå êàðòèíó, êîòîðóþ äî íåãî íèêòî íå ïðèïèñûâàë 
Ìóðèëüî. 

Íåñêîëüêî ìîëîäûõ äåïóòàòîâ èç êðàéíåé ëåâîé 
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äðóæèëè ñ íàìè, íàñ ïðèíèìàë è Êàñòåëÿðî ñ ñâîåé 
ñêðîìíîé êâàðòèðå — òîãäà óæå ïåðâàÿ ïî òàëàíòó è 
îáàÿíèþ ôèãóðà Êîðòåñîâ, âñå òàêîé æå ïðîñòîé è îá­
ùèòåëüíûé, êàêèì ÿ åãî çàçíàë â Áåðíå íà êîíãðåññå* 
âñåãî êàêîé-íèáóäü ãîä íàçàä. Ïîìíþ, ÷òî îí äîëãî ãî­
âîðèë íàì î òîì, ÷òî æäåò Èñïàíèþ, åñëè îíà íå ðàñ­
ñòàíåòñÿ ñ òàêèì ïîëèòèêîì, êàê Ïðèì, êîòîðûé ìåòèò 
íè áîëüøå, íè ìåíüøå, êàê â êîðîëè. Ñàì æå Êàñòåëÿðî 
òîãäà ñîâñåì íå ìåòèë â ïðåçèäåíòû ðåñïóáëèêè, êàêèì 
ñóäüáà ñäåëàëà åãî, íî ï òîãäà îí áûë â äóøå ðåñïóáëè­
êàíåö, íî öåíòðàëèñò, à íå ôåäåðàëèñò, ÷òî è ñêàçàëîñü 
âî âñåé åãî ïîëèòè÷åñêîé «ïëàòôîðìå» è êàê ïðîñòîãî 
äåïóòàòà, è êàê ïðåçèäåíòà. 

Êðàñíîðå÷èå Êàñòåëÿðî è òîãäà óæå âîøëî â ïîñëî­
âèöó. À ÷òîáû èì âûäâèíóòüñÿ ñðåäè èñïàíöåâ, íàäî 
èìåòü ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíûé äàð. 

ß ÷àñòî — è ñ îñîáûì èíòåðåñîì — èçó÷àë ñàìûé 
ïðîöåññ èñïàíñêîãî êðàñíîðå÷èÿ. Ó íèõ ñîâåðøåííî äðó­
ãîé ìîçãîâîé àïïàðàò, ÷åì, íàïðèìåð, ó íàñ èëè ó íåì­
öåâ, àíãëè÷àí, — ñàìîé ïåðåäà÷è óìñòâåííûõ îáðàçîâ, 
àðòèêóëÿöèè çâóêîâ. Îíà ñîâåðøàåòñÿ ó íèõ ñ ïîðàæàþ­
ùåé áûñòðîòîé. È ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü îáðàçàìè òàêæå 
ñîâñåì îñîáåííàÿ. Íà áàíêåòå â Àíäàëóçèè ÿ ñòîÿë ðÿ­
äîì ñ îäíèì èç îðàòîðîâ, è ýòîò îáðàçíî-äèàëåêòè÷å­
ñêèé àïïàðàò ïðèâîäèë ìåíÿ â êðàéíåå èçóìëåíèå. 

Êàñòåëÿðî îòëè÷àëñÿ íå ýòîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ ïåðå­
äà÷è èäåé è àðòèêóëÿöèè, à êðàñîòîé îáðàçîâ, ìåëî­
äè÷íîñòüþ òîíà, ðèòìîì, æåñòàìè, èãðîé ôèçèîíîìèè. 
Íî âî âñåì ýòîì îí áûë ïðîäóêò ïîçäíåéøåãî ðîìàíòèç­
ìà. Òî æå ñèäåëî è â ñêëàäå åãî ìèðîâîççðåíèÿ, âî âñåõ 
åãî èäåàëàõ è ïðèíöèïàõ. 

Ñòîèò òîëüêî ïðèïîìíèòü åãî çíàìåíèòóþ ðå÷ü î âå­
ðîòåðïèìîñòè. Ýòî áûëî áîëüøîé ìèëîñòüþ äëÿ Èñïà­
íèè, ãäå åùå öàðèëà ãîñóäàðñòâåííàÿ íåòåðïèìîñòü, íå 
äîïóñêàâøàÿ íè÷åãî «èíîâåð÷åñêîãî»; íî â ýòîé êðàñè­
âîé è îäóõîòâîðåííîé ðå÷è Êàñòåëÿðî âñå-òàêè ðîìàí­
òèê, ñïèðèòóàëèñò, à íå ïèîíåð ñòðîãîé, íàó÷íî-ôèëî­
ñîôñêîé ìûñëè. Òàêèì îí áûë è êàê ïðîôåññîð èñòîðèè, 
è ãîäà èçãíàíèÿ íå ñäåëàëè åãî áîëåå òî÷íûì èññëåäî­
âàòåëåì è ìûñëèòåëåì. 

Ïîñëå îáíàðîäîâàíèÿ êîíñòèòóöèè Êîðòåñû óòðà­
òèëè ïîäâèí÷åííîñòü èíòåðåñà. Âñå óæå çíàëè, ÷òî áóäåò 
ëèáåðàëüíàÿ ìîíàðõèÿ ñ ðàçíûìè ïðåòåíäåíòàìè íà 
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ïðåñòîë. Íèêòî åùå íå îæèäàë íè òîãî, ÷òî Ïðèì ïîãèá­
íåò îò ðóêè çàãîâîðùèêà, íè òîãî, ÷òî èç-çà ïðåñëîâó­
òîé êàíäèäàòóðû Ãîãåíöîëëåðíñêîãî ïðöïöà çàãîðèòñÿ 
ðîâíî ÷åðåç ãîä òàêîé ïîæàð, êàê âîéíà ìåæäó ãåðìàí­
ñêîé è ôðàíöóçñêîé èìïåðèÿìè *. 

È ïðåçèäåíòîì ðåñïóáëèêè Êàñòåëÿðî íå ìîã áûòü 
íå òåì, âî ÷òî îí ñëîæèëñÿ — èäåàëèñòîì-ðàäèêàëîì, 
ìåòàôèçèêîì, ôðèòðåäåðîì è, ãëàâíîå, öåíòðàëèñòîì. 
Ôåäåðàòèâíûì ñòðåìëåíèÿì îí íèêîãäà íå ñî÷óâñòâîâàë. 
À ìû, èíîñòðàíöû, î÷åíü ñêîðî ðàñïîçíàëè, ÷òî â Èñ­
ïàíèè áîëåå, ÷åì ãäå-ëèáî, ìîãëî áû ñëîæèòüñÿ ôåäåðà­
òèâíîå ãîñóäàðñòâî. Íå ãîâîðÿ óæå î êàòàëîíöàõ, ðàñå, 
÷óæäîé è ïî ÿçûêó è ïî âñåìó ñêëàäó æèçíè êàñòèëü­
öàì, è â äðóãèõ ÷àñòÿõ Èñïàíèè áûëà íåñîìíåííàÿ îáî­
ñîáëåííîñòü. Öåíòðàëèçàöèÿ ñ åå âñÿ÷åñêèì ãíåòîì, è 
ïîëèòè÷åñêèì è öåðêîâíûì, è äîâîäèëà ýòó ìèëóþ, íî 
íåñ÷àñòíóþ ñòðàíó äî ãèáåëè. 

Ïðèì, ìåòèâøèé ÷óòü íå â êîðîëè, îòëè÷àëñÿ êðàé­
íèì òùåñëàâèåì è ñëàâîëþáèåì. Åìó âñÿ÷åñêè õîòåëîñü 
ïðèâëå÷ü ê ñåáå è íàñ — èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ. 
Îí ÷åðåç ñâîèõ ïðèâåðæåíöåâ çàñûëàë ê íàì ïðèãëàøå­
íèÿ íà åãî æóðôèêñû, íî, êàæåòñÿ, íèêòî èç íàñ èìè íå 
ïðåëüñòèëñÿ. Îäíîìó èç ìîèõ êîëëåã ïîïàäàëèñü çàïè­
ñêè Ïðèìà ê ðàçíûì ëèöàì, íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Îíè 
âûçûâàëè ñìåõ ñâîåé êîëîññàëüíîé áåçãðàìîòíîñòüþ ïî 
÷àñòè îðôîãðàôèè è ñâîèìè êóðüåçíûìè îáîðîòàìè ðå÷è. 
Äåøåâûå îñòðÿêè ïðîõàæèâàëèñü è íàñ÷åò òîãî ïèêàíò­
íîãî ôàêòà, ÷òî â óëèöå, íîñÿùåé åãî èìÿ (Casse Prim), 
áûë âñåì èçâåñòíûé äîì òåðïèìîñòè, ñàìûé òîãäà äîðî­
ãîé, õîçÿéêà êîòîðîãî ïðîçûâàëàñü Juana de Dios (Áî­
æåñòâåííàÿ Õóàíà). 

Íî êðàéíåå òùåñëàâèå, äóõ èíòðèã, áåçãðàìîòíîñòü 
è âñÿêèå ñìåøíûå ïðåòåíçèè ýòîãî ÷åñòîëþáöà íå ïîìå­
øàëè åìó ñûãðàòü ñàìóþ áëåñòÿùóþ ðîëü ïî àìïëóà 
ãåíåðàëà <...), ïðàâäà, â êëàññè÷åñêîé ñòðàíå âîåííûõ 
«ïðîíóíñèàìèåíòî». 

Íî òî, ÷òî â Èñïàíèè ðàçâèëîñü êàê âûãîäíàÿ êàðü­
åðà, òî ìîæåò åùå âñïûõèâàòü è â äðóãèõ ñòðàíàõ. Äà 
è ïåðåâîðîò 2-ãî äåêàáðÿ, ïîñàäèâøèé íà ïðåñòîë Ôðàí­
öèè Íàïîëåîíà III, áûë íå ÷òî èíîå, êàê âîåííûé çà­
ãîâîð, òî æå «pronunciamiento», ðàçûãðàííîå åùå áîëåå 
åï grand, ÷åì ïîõîä Ïðèìà íà Ìàäðèä è ïðàâèòåëüñòâî 
Èçàáåëëû. 
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Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ îò ðàáîòû êîððåñïîíäåíòà, â 
÷àñû, êîãäà æàð íå ïóãàë ìåíÿ, ÿ îòäàâàë âîçìîæíî áî­
ëåå ðàçíîîáðàçíîìó çíàêîìñòâó ñ Ìàäðèäîì, íî, ðàçó­
ìååòñÿ, î÷åíü ìíîãîãî íå âèäàë. Íàðîäíàÿ æèçíü âñåãî 
áîëüøå ïðèâëåêàëà íàñ. È ìû ñ Íàêå, âçÿâøè ñåáå â 
ó÷èòåëÿ èñïàíñêîãî ÿçûêà ìîëîäîãî ñòóäåíòà, õîäèëè ñ 
íèì âñþäó, âïëîòü äî ñàìûõ ïðîñòîíàðîäíûõ êàôå, êóäà 
õîäÿò àãâàäîðû, òî åñòü íîñèëüùèêè âîäû — î÷åíü ïî­
ïóëÿðíûé òîãäà êëàññ ðàáî÷èõ, òàê êàê âîäîñíàáæåíèå 
Ìàäðèäà áûëî åùå â ïåðâîáûòíîì âèäå è íà äîì âîäó 
äîñòàâëÿëè ïîäåíùèêè, íîñèâøèå åå â íåáîëüøèõ áî÷­
êàõ, êîòîðûå îíè íîñèëè íà îäíîì ïëå÷å. 

Â ýòèõ êàôå ðàñïåâàëè îáûêíîâåííî ñëåïûå ïåâöû 
ñåãåäèëüè, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà ãèòàðàõ è ìàíäîëèíàõ. 
Æåíñêèé ïîë, ñèäåâøèé â òàêèõ êàôå, ïðèíàäëåæàë ê 
ìèðó ïðîñòèòóöèè è «êîòèðîâàëñÿ» çà ÷óäîâèùíóþ ïëà­
òó â îäèí ðåàë, òî åñòü â 25 ñàíòèìîâ. ×òî ýòî áûëè áû 
çà îòâðàòèòåëüíûå ïüÿíûå ìåãåðû ó íàñ, à ýòè íåñ÷àñò­
íûå «muchachas» ïîðàæàëè òåì, êàê îíè ïðèëè÷íî âåëè 
ñåáÿ è êàêîãî áûëè ïðèÿòíîãî âèäà. È èõ êàâàëåðû ñè­
äåëè, âìåñòî âîäêè, çà êàêèì-íèáóäü ïðîõëàäèòåëüíûì 
èëè ìíîãî — ñòàêàíîì ëåãêîãî áåëîãî âèíà. 

Õîäèëè ìû è â ðåâîëþöèîííî-íàðîäíûé êëóá «Àï-
ton — Martin», ãäå êàæäûé âå÷åð ïðîèñõîäèëè ñõîäêè è 
ïðîèçíîñèëèñü çàìå÷àòåëüíûå ðå÷è. Ïîñòîÿííî òóäà õî­
äèëè óíòåð-îôèöåðû è çàðàæàëèñü áóíòàðñêèìè èäåÿìè. 
Ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà ïðàêòè÷åñêàÿ øêîëà «ïðîíóíñèà-
ìèåíòî»,- íî íàì îíà äàâàëà ðàçíîîáðàçíûé ìàòåðüÿë 
äëÿ çíàêîìñòâà ñ òåì, îò ÷åãî ñòàðàÿ Èñïàíèÿ òðåùàëà 
ïî øâàì. 

Íî âñå ýòî, êàê èçâåñòíî, íå ïîìåøàëî ïîñëå Àìåäåÿ 
Ñèâû* ðåñòàâðàöèè Áóðáîíîâ â âèäå ñûíà Èçàáåëëû, 
âîñïèòàííîãî â Àâñòðèè. È òîãäà óæå íàì, çàåçæèì 
èíîñòðàíöàì, îáÿçàííûì äàâàòü ÷èòàòåëÿì íàøèõ ãàçåò 
èòîãè òîãäàøíåãî ïîëèòèêî-êóëüòóðíîãî statu quo Èñïà­
íèè, áûëî âèäíî, ÷òî íè ê ðåñïóáëèêå, íè ê ôåäåðàöèè 
íàöèÿ ýòà åùå íå áûëà ãîòîâà. Ñëèøêîì áûëî åùå ìíîãî 
ðàçíîé èñòîðè÷åñêîé âåòîøè â òåìíîòå ìàññû, â êëåðè­
êàëèçìå, â áåäíîñòè, â îáùåì «ñïóñòÿ ðóêàâà», íàïî­
ìèíàâøåì ìíå ìîå ëþáåçíîå îòå÷åñòâî. 

Â íàðîäå ñîõðàíÿëèñü ñèìïàòè÷íûå ÷åðòû õàðàê­
òåðà, íî íåâåæåñòâåííîñòü íå òîëüêî â ïðîñòîì íàðîäå, 
íî è â áóðæóàçèè ïîðàæàëà, îñîáåííî ñðåäè æåíùèí̂  
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Íàøà ìèëàÿ õîçÿéêà ïðèíàäëåæàëà ê ñðåäíåìó ÷èíîâ­
íîìó êëàññó, åå äåâèöû âîñïèòûâàëèñü, êàê «áàðûøíè», 
áðåí÷àëè íà ôîðòåïüÿíî, ïåëè, ÷èòàëè ïåðåâîäíûå ôðàí­
öóçñêèå ðîìàíû. Íî îíè áûëè ÷óäîâèùíî íåîáðàçîâàí­
íû. Îíè íå çíàëè äàæå, êàê íàçûâàþòñÿ ñòîëèöû ãëàâ­
íûõ åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ. Äëÿ îäíîé èç íèõ ñëîâî 
«Francia» áûëî ñîáèðàòåëüíûì èìåíåì äëÿ êàæäîé ÷ó­
æîé ñòðàíû, â òîì ÷èñëå è Ðîññèè. Íî âñå-òàêè èñïàí­
êè— è ïîñëå ïàðèæàíîê — ïðèâëåêàëè ê ñåáå ãðàöèåé, 
ñâîèì ùåáåòàíüåì, ëàñêîâîñòüþ è íàèâíîñòüþ. Ïîñëå 
òèïà èõ êðàñîòû è ìèëîâèäíîñòè âñå óæå ïîòîì êàæåòñÿ 
áîëåå ðåçêèì â íàðóæíîñòè è òîíå ôðàíöóæåíêè, íåìêè, 
ñëàâÿíèíêè. 

Ìû ñ Íàêå ìíîãî áûëè áëàãîäàðíû íàøèì ìîëîäûì 
õîçÿéêàì çà èõ ñòàðàíèÿ î òîì, ÷òîáû ìû ïîñòîÿííî 
ïðàêòèêîâàëèñü â ðàçãîâîðå ïî-èñïàíñêè. Ïðè îñîáûõ 
óðîêàõ, êîòîðûå íàì äàâàë ñòóäåíò, äåëî øëî äîâîëüíî 
ñïîðî, íî Íàêå ÿçûê äàâàëñÿ ëåã÷å, êàê èñòîìó ïðîâàí­
ñàëüöó, ëåã÷å ïî ñâîåé ëåêñèêå è ãðàììàòè÷åñêèì ôîð­
ìàì. 

Ïðîèçíîøåíèå ìíå äàëîñü î÷åíü ëåãêî, è êîãäà ìû 
ïîïàëè â Ñåâèëüþ, â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Andalusie», 
òî íàì ïðîèçâåëè ýêçàìåí ïî ÷àñòè «ïðîíîíñà» è ïîñòà­
âèëè ìíå âûñøóþ îòìåòêó è íå õîòåëè âåðèòü, ÷òî ÿ 
âñåãî ïîëòîðà ìåñÿöà æèë ïåðåä òåì â Ìàäðèäå. Íàì, 
ðóññêèì, íè÷åãî íå ñòîèò ïðîèçíîñèòü õîðîøî çâóê «õî­
òû», òî åñòü íàø õåð, à ôðàíöóçó îí íèêîãäà êàê ñëå­
äóåò íå äàåòñÿ. 

Èñïàíñêèé (èëè, ïðàâèëüíåå, êàñòèëüñêèé) ÿçûê íå 
òàê ïîëíîçâó÷åí, êàê èòàëüÿíñêèé. Â åãî ïðîèçíîøåíèè 
åñòü êàêàÿ-òî îáÿçàòåëüíàÿ øåïåëÿâîñòü (áóêâû «ñ» è 
«z»), íî îí, îñîáåííî â óñòàõ æåíùèí, èìååò òîëüêî 
åìó ïðèíàäëåæàùóþ íåæíîñòü, à â ïîðûâàõ ìóæñêîãî 
êðàñíîðå÷èÿ ìîæåò ïîäíèìàòüñÿ äî ãðîìîâûõ çâóêîâ 
è äî âûñîêîé áëàãîçâó÷íîñòè. Àòû, ðóññêèå, î÷åíü ìàëî 
èì èíòåðåñóåìñÿ, äàæå è äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè. À òî­
ãäà ó íàñ è ñîâñåì íå áûëî â õîäó õîòü êàêîå-íèáóäü 
çíàíèå èñïàíñêîãî ÿçûêà. 

Â ìàíåðå ãîâîðèòü, â òîíå, â èíòîíàöèÿõ ÿ íàõîäèë 
íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñâåòñêèõ è âîîáùå îáðàçîâàííûõ 
èñïàíöåâ ñ ðóññêèì. Äàæå è ìíîãî ëèö íàïîìèíàëè ìíå 
ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, â îñîáåííîñòè ñðåäè ìàäðèä-
öåâ è óðîæåíöåâ ñåâåðíûõ èñïàíñêèõ ïðîâèíöèé, Íà þãå 
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ñàðàöèíñêàÿ êðîâü èçìåíèëà òèï, è îêðàøèâàíèå êîæè, 
ï âåñü îáëèê, õîòÿ è òàì, íàïðèìåð, â Ñåâèëüå, âû âñòðå­
÷àåòå íåìàëî áëîíäèíîê ñ çîëîòèñòûìè èëè áîëåå 
òåìíî-ðûæèìè âîëîñàìè. 

Â Àíäàëóçèþ ìíå óäàëîñü ïîïàñòü îïÿòü áëàãîäàðÿ 
þðêîñòè è çíàêîìñòâàì ìîåãî Íàêå. Îí ïðèìêíóë ê öåëîé 
ãðóïïå äåïóòàòîâ, âñå áîëüøå èç ðåñïóáëèêàíñêîé îïïî­
çèöèè, äëÿ ïîåçäêè â þæíûå ãîðîäà, ãäå òå äîëæíû áûëè 
ñîáèðàòü ìèòèíãè è âûñòóïàòü íà íèõ êàê îðàòîðû. 

Äåíåã ó íàñ áûëî î÷åíü ìàëî, è ðåäàêöèè ïðîäîë­
æàëè äåðæàòü íàñ âïðîãîëîäü. Íàêå âûõëîïîòàë è ñåáå 
è ìíå äàðîâîé ïðîåçä ïî æåëåçíûì äîðîãàì, à ìóíèöè­
ïàëèòåòû òàêèõ ãîðîäîâ, êàê Êîðäîâà, Êàäèêñ, Ñåâèëüÿ, 
ïðåäîñòàâëÿëè íàì äàðîâîå ñîäåðæàíèå. Íî ìîè ôèíàíñû 
áûëè íàñòîëüêî ñêóäíû, ÷òî ÿ — çíàÿ, ÷òî ìíå ïðåä­
ñòîèò äîëãèé îáðàòíûé ïóòü íà Ñàðàãîññó è Áàðñåëîíó, 
íå èìåë äàæå íàñòîëüêî ëèøíèõ äåíåã, ÷òîáû ñúåçäèòü 
ñïåöèàëüíî â Ãðåíàäó. 

Ìàäðèäñêàÿ æàðà íàñòîëüêî ðàññëàáèëà ìåíÿ è ðàñ­
øàòàëà ìîè íåðâû, ÷òî ÿ ðåøèë áîëüøå íå âîçâðà­
ùàòüñÿ â Ìàäðèä, ãäå óæå íå áûëî ê òîìó æå íè÷åãî 
îñîáåííî òàêîãî, ÷òî òðåáîâàëî áû äàëüíåéøåé ðà­
áîòû êîððåñïîíäåíòà. Íàêå ïîðåêîìåíäîâàë ìíå åõàòü 
ëå÷èòüñÿ â îäíî çíàêîìîå åìó â Øâåéöàðèè, áëèç Öþ­
ðèõà, âîäîëå÷åáíîå çàâåäåíèå â Àëüáèñáðóíí. Íî äî 
òîãî ìû åùå íåìàëî ïîêîëåñèëè ïî þãó. 

Íàøà õîçÿéêà ïîðó÷èëà íàì äîâåçòè, ïî ïóòè, äî 
Àðàíõóýñà îäíó èç åå äî÷åðåé, õîðîøåíüêóþ Ëîëó. 
È íàø ñïóòíèê Òóáèíî, âîçâðàùàâøèéñÿ â ñâîþ Ñå­
âèëüþ, âñþ äîðîãó óñèëåííî óõàæèâàë çà íåþ è ñîâñåì 
çàêèäàë åå ñâîèìè ÷èñòî àíäàëóçñêèìè öâåòàìè ðûöàð­
ñêîãî êðàñíîðå÷èÿ. 

Ãëàâíîé ôèãóðîé â ãðóïïå äåïóòàòîâ áûë Ãàððèäî, 
èçâåñòíûé ñîöèàëèñò, ïîñëåäîâàòåëü äîêòðèíû Ôóðüå, 
íåäàâíèé ýìèãðàíò è ãîñóäàðñòâåííûé ïðåñòóïíèê. Îí 
âñåãî áîëüøå è âûñòóïàë íà íàðîäíûõ ìèòèíãàõ, íà÷è­
íàÿ ñ ïåðâîãî íàøåãî ïðèâàëà â Êîðäîâå. 

Òîëïà â íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê (äàëåêî íå ïÿòíà­
äöàòü, êàê òåëåãðàôèðîâàë Ñòýíëåé) íàïîëíÿëà íåáîëü­
øóþ ÷åòûðåõóãîëüíóþ ïëîùàäü, âñþ îáñòàâëåííóþ äî­
ìàìè,— òîëïà äåéñòâèòåëüíî íàðîäíàÿ, ñòðàñòíî, íî 
ñäåðæàííî âíèìàâøàÿ îðàòîðàì, êîòîðûå ãîâîðèëè ñ 
áàëêîíà, ãäå ïîìåùàëèñü è âñå ìüè—êîððåñïîíäåíòû. 
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À â êîðîòêèå àíòðàêòû ðàçäàâàëèñü êðèêè ïðîäàâöîâ 
õîëîäíîé âîäû è ëàêîìñòâ, ñëèâàâøèåñÿ ñ ìóçûêàëüíûì 
ãóëîì òîëïû, ãäå ïðåîáëàäàëè ïîäãîðîäíèå êðåñòüÿíå. 

Â Ñåâèëüå íå áûëî óñòðîåíî òàêîãî æå íàðîäíîãî 
ìèòèíãà, õîòÿ ìû òàì ïîæèëè ïîäîëüøå. 

Äî ñèõ ïîð â ìîåé ïàìÿòè âñïëûâàåò ïîëíàÿ ÿðêîãî 
ñâåòà è ïåñòðûõ êðàñîê òà óçêàÿ óëèöà, ïîêðûòàÿ ñâåðõó 
ïàðóñèííûì çàâåñîì, ãäå áüåòñÿ ïóëüñ ãîðîäñêîé æèçíè, 
è ñîáîð, è ïðîãóëêà, è îòäåëüíûå äîìà ñ èõ âîñòî÷íûì 
patios1, è íåèçáåæíàÿ àðåíà áîÿ áûêîâ, ãäå çíàêîìûå èñ­
ïàíöû âçàïóñêè óêàçûâàëè ìîèì êîëëåãàì-ôðàíöóçàì 
âñåõ çíàìåíèòûõ êðàñàâèö. Òàì íàöèîíàëüíàÿ «ìàí­
òèëüÿ» åùå öàðèëà è òîëüêî íåêîòîðûå ìîäíèöû íàäå­
âàëè îáùååâðîïåéñêèå øëÿïêè. 

Íàøèì ÷è÷åðîíå, îñîáåííî ïî ÷àñòè àðõèòåêòóðû è 
æèâîïèñè, áûë íàø ïðèÿòåëü äîí Ô. Òóáèíî, ïðèíèìàâ­
øèé íàñ è â ðåäàêöèè ñâîåé ãàçåòû «Àíäàëóçèÿ», ãäå 
îí ñãðóïïèðîâàë âîêðóã ñåáÿ êðóæîê ìîëîäüèõ, ðàäè­
êàëüíî íàñòðîåííûõ ñîòðóäíèêîâ. 

ß óæå ñêàçàë âûøå, ÷òî îí ñ÷èòàë ñåáÿ ñïåöèàëè­
ñòîì ïî Ìóðèëüî è èçäàë ê òîìó âðåìåíè áîëüøîé òîì, 
ãäå áûëè îáîçíà÷åíû âñå åãî êàðòèíû, ðàçáðîñàííûå ïî 
ðàçíûì ìóçåÿì è ãàëåðåÿì Åâðîïû è Àìåðèêè. Îí âî­
äèë íàñ â ñîáîð ïîêàçûâàòü òàì îáðàç, êîòîðûé îí îò­
êðûë, êàê ïðîèçâåäåíèå ñâîåãî çíàìåíèòîãî çåìëÿêà. 

Ìû áûëè óæå äî îòúåçäà èç Ìàäðèäà äîñòàòî÷íî 
çíàêîìû ñ áîãàòñòâàìè òàìîøíåãî Ìóçåÿ, îäíîãî èç ñà­
ìûõ áîãàòûõ — äàæå è ïîñëå Ëóâðà, è íàøåãî Ýðìè­
òàæà. Î íåì è ïîñëå Áîòêèíà ó íàñ ïèñàëè íåìàëî 
â ïîñëåäíèå ãîäû, íî èñïàíñêèì èñêóññòâîì, îñîáåííî 
àðõèòåêòóðîé, âñå åùå äî ñèõ ïîð íåäîñòàòî÷íî çàíè­
ìàþòñÿ ó íàñ è ïèñàòåëè, è õóäîæíèêè, è ñïåöèàëèñòû 
ïî èñòîðèè èñêóññòâà. 

Ýòà ñòðàíà âñå åùå íå ïðèâëåêàåò ðóññêèõ íàñòîëüêî, 
êàê Èòàëèÿ, è òå, êòî î íåé ïèñàëè â ïîñëåäíèå ãîäû, áû­
ëè çàåçæèå òóðèñòû, çà ñîâñåì ìàëûìè èñêëþ÷åíèÿìè. 

Ïåðåäî ìíîþ þã Èñïàíèè, ãäå è ôèçè÷åñêè ëó÷øå 
äûøàëîñü, äàæå è â æàðêîå âðåìÿ, ïðîìåëüêíóë, êàê 
íå÷òî íåîáû÷àéíî ìèëîå, ÿðêîå è ñâîåîáðàçíîå. 

È ÷òî îñîáåííî ïðèâëåêàëî ìåíÿ ëè÷íî — ýòî òèï 
àíäàëóçñêîãî ïîñåëÿíèíà, åãî æèâîïèñíûé âèä, ïîñàäêà, 

1 âíóòðåííèì äâîðèêîì (èñïàíîê). 

69 



êîñòþì. È âî âñåì ïðîãëÿäûâàëà åùå ýïîõà âëàäüí 
÷åñòâà ìàâðîâ. Äàæå åãî øàïî÷êà íàïîìèíàåò ìóñóëü­
ìàíñêèé ãîëîâíîé óáîð, è àðàáñêîå ñåäëî åãî ëîøàäè, 
è äëèííàÿ âèíòîâêà, è âñÿ åãî ïîñàäêà â ñåäëå. 

Â îêðåñòíîñòÿõ Ñåâèëüè, â îäíîé óïðàçäíåííîé 
öåðêâè, íàøè ñïóòíèêè-äåïóòàòû óñòðîèëè òàêîé ìè­
òèíã, ãäå çàñòàâèëè ãîâîðèòü è Íàêå, è äàæå ìåíÿ. 

Íàêå óæå ìîã ñî÷èíèòü íåñêîëüêî ôðàç, à ÿ óäîâîëü^ 
ñòâîâàëñÿ òîëüêî îáðàùåíèåì ê ìîèì ñëóøàòåëÿì, ãäå 
ïðåîáëàäàëè ðàáî÷èå è èõ æåíû, íàçâàâ èõ trabajado-
res de Sevilla \ à îñòàëüíîå ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè. 

Ãîâîðèëè ìû ñ öåðêîâíîé êàôåäðû, è ýòî ïðåäñòàâ­
ëÿëîñü íàì ÷åì-òî òî÷íî ñêàçî÷íûì. Ïîçàäè ìåíÿ ñòîÿë 
íàø äðóã Òóáèíî è ïåðåâîäèë ïî-èñïàíñêè êàæäóþ 
ôðàçó. Ñëóøàòåëè øóìíî íàì ðóêîïëåñêàëè. 

Âñåãî ïîðàçèòåëüíåå áûëî òî, ÷òî ýòî áûëà, õîòÿ è 
óïðàçäíåííàÿ, íî âñå-òàêè öåðêîâü, ñ àëòàðÿìè. È íà 
ãëàâíîì àëòàðå æåíû è äî÷åðè ðàáî÷èõ ïðåñïîêîéíî 
ñåáå ñèäåëè, ñïóñòèâ íîãè, êàê ñî ñòîëà, è â àíòðàêòû 
âåñåëî áîëòàëè. Íèêàê óæå íåëüçÿ áûëî ïîäóìàòü, ÷òî 
ìû â ñòðàíå, ãäå êëåðèêàëüíûé ãíåò è ïîñëå ñåíòÿáðü­
ñêîé ðåâîëþöèè 1868 ãîäà ïðîäîëæàë åùå ÷óâñòâî­
âàòüñÿ âñþäó. Îáúÿñíÿëîñü îíî òåì, ÷òî ðàáî÷èå, ñáåæàâ­
øèåñÿ íà ýòó ñõîäêó, ïðèíàäëåæàëè ê ðåñïóáëèêàíñêîé 
ïàðòèè è òîãäà óæå áûëè íàñòðîåíû àíòèêëåðèêàëüíî. 

Êðîìå ðàáî÷èõ, ñúåõàëîñü è íåìàëî îêðåñòíûõ êðå­
ñòüÿí. È îíè âîçâðàùàëèñü ïî äîìàì âåðõîì, â ñâîèõ 
àðàáñêèõ ñåäëàõ, â øèðî÷àéøèõ øàðîâàðàõ, îáøèòûõ 
âíèçó êîæåé, è ñ âèíòîâêîé, ïðèêðåïëåííîé ïî-ïåð­
ñèäñêè, ïîçàäè ñåäëà. 

Äîåçæàëè ìû è äî Êàäèêñà, ãäå ãîðîäñêîé ìóíèöèïà­
ëèòåò îêàçàë íàì ñàìîå øèðîêîå ãîñòåïðèèìñòâî, ïëàòèë 
çà íàøå ñîäåðæàíèå â îòåëÿõ è âñÿ÷åñêè ÷åñòâîâàë. 

Êàäèêñ — âåñü ÿðêî-áåëûé ñ ÿðêî-çåëåíûìè ñòàâ­
íÿìè— âûïëûâàë, òî÷íî îí èç ìîðñêîé ïåíû, âåñü ÷è­
ñòûé, íàðÿäíûé, ïðîñëàâëåííûé êðàñîòîé ñâîèõ æåí­
ùèí. 

Áëèç Êàäèêñà, â Õåðåñå äå ëÿ Ôðîíòåðî íàñ óãîùàëè 
â êàìåííûõ áàðàêàõ ìèëëèîííîé ôèðìû Ãîíçàëåñà âè­
íàìè, õðàíÿùèìèñÿ â ãðîìàäíûõ áî÷êàõ, íàçâàííûõ ïî 
èìåíàì ïàòðèàðõîâ. Êîãäà ïëåìÿííèê âëàäåëüöà, ìîëî-

1 ðàáî÷èìè Ñåâèëüè (èñïàíñê )* 
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äîé ÷åëîâåê, ó÷èâøèéñÿ â Ïàðèæå, ñïðîñèë íàñ: «Êà­
êîãî ãîäà âèíî æåëàåòå âû, ñåíüîðû, íà÷àòü ïðîáî­
âàòü?»— òî Ãàððèäî îòâåòèë çà âñåõ íàñ: «ß ñàìûé 
çäåñü ñòàðûé. Ìíå óæå ïîä ïÿòüäåñÿò. Åñëè óãîäíî, 
ñ ýòîãî ãîäà è íà÷íåìòå». Ìû âûøëè îòòóäà ïîä âå÷åð 
â ñàìîì ðîçîâîì íàñòðîåíèè, îñòàíîâèâøèñü íà êàêîì-
òî «Ìàôóñàèëå», áî÷êå âûøå ñòà ëåò îò ðîäó. È íàñ 
â òîò æå äåíü ïðèãëàñèëà êàêàÿ-òî êðåñòüÿíñêàÿ âèíî­
äåëü÷åñêàÿ êîîïåðàöèÿ. Åå âèíöî áûëî ïîñëå òåõ âåëè­
êîëåïíûõ è ìîëîäî è æèäêî; íî çàòî íàñòðîåíèå ýòèõ 
âèíîäåëîâ áûëî íå òîëüêî äåìîêðàòè÷åñêîå, íî è êîì­
ìóíèñòè÷åñêîå. 

Ïîðà áûëî åõàòü â Øâåéöàðèþ, âîññòàíîâëÿòü ñâîþ 
áîäðîñòü. 

Ïóòü ìîé ëåæàë íà Ñàðàãîññó (ãäå ÿ íå îñòàíàâëè­
âàëñÿ) è Áàðñåëîíó, ãäå ïðîâåë äâà äíÿ. 

Äîðîãà âñåãäà «êóñàåòñÿ», à òóò íàäî áûëî ïåðå­
áðàòüñÿ ÷åðåç Ïèðèíåè è ïðîåõàòü âñåé þæíîé Ôðàí­
öèåé, ïðåæäå ÷åì äîáðàòüñÿ äî íåìåöêîé Øâåéöàðèè, 
à íà ðàçúåçäû ÿ, êàê ãîâîðèë âûøå, íè÷åãî îò ðåäàêöèè 
íå ïîëó÷àë. 

Áàðñåëîíó íàøåë ÿ êðàñèâûì, êóëüòóðíûì ãîðîäîì, 
íî â íåì ìàëî èñïàíñêîãî, êàê è áûòü ñëåäîâàëî, ïîòîìó 
÷òî êàòàëîíöû — îñîáàÿ ðàñà è ãîðàçäî áëèæå ñòîÿò 
ê ïðîâàíñàëüöàì, ÷åì ê êàñòèëüöàì. Îíè äàâíî áû îò­
äåëèëèñü îò öåíòðà Èáåðèéñêîãî ïîëóîñòðîâà, ÷òî è 
ñêàçàëîñü â öåëîì ðÿäå âñïûøåê, âïëîòü äî ãðîìàä­
íûõ âçðûâîâ â 1909 ãîäó*. 

ß îñòàíàâëèâàëñÿ â ïðåêðàñíîì îòåëå «Las Quatoras 
naciones», îñìàòðèâàë ãîðîä, ãóëÿë ïî åãî êðàñèâîìó 
áóëüâàðó Ramble, íî çàæèâàòüñÿ íå ìîã, äà è íå õîòåë, 
ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî áûë î÷åíü óòîìëåí è î øâåé­
öàðñêîé âîäîëå÷åáíèöå ìå÷òàë, êàê î «âîçðîæäàþùåé 
êóïåëè». 

Õîòåë áûëî ÿ äåøåâûì ñïîñîáîì ïåðåïëûòü ìîðå äî 
Ñåòòû íà ïàðîõîäå, íî ìíå â êîíòîðå ïàðîõîäñòâà ñêà­
çàëè, ÷òî ïàðîõîä, îòïðàâëÿâøèéñÿ â ýòó ãàâàíü, òîâàð­
íûé è íàãðóæåí áóäåò, ãëàâíûì îáðàçîì... áàðàíàìè. 
Ýòî ìåíÿ íå âîñõèòèëî. ß ïðåäïî÷åë áîëåå ñëîæíûé è 
äîðîãîé ñïîñîá — åõàòü â äèëèæàíñå ÷åðåç ãîðíûé 
õðåáåò^ 
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Ïåðåâàë ýòîò äëÿ òóðèñòà áûë î÷åíü õàðàêòåðíûé. 
Ñàìûé äèëèæàíñ, åãî óïðÿæü ñ ìóëàìè âìåñòî ëîøà­
äåé, ñòàíöèè, ïàññàæèðû, åäà äîðîãîé, à ãëàâíîå — 
ãîðíûå êðó÷è, âèäû, — âñå ýòî îòáðàñûâàëî âàñ ê òàêèì 
êàðòèíàì, êàêèå ïîïàäàþòñÿ â «Äîí-Êèõîòå». 

ß âçÿë ìåñòî íàâåðõó, ñ êó÷åðîì. Âåðõ ýòîò áûë ïî­
êðûò â âèäå îãðîìíîé ôóðû, è òàì ëåæàëè ÷åìîäàíû. 
È ÿ òóäà óäàëÿëñÿ â íî÷åâêó, êîãäà ïðèâûê ê òåì æóò­
êèì îùóùåíèÿì, êàêèå äàâàëà âàì áûñòðàÿ åçäà íà 
øåñòè ìóëàõ ãóñåì è ãîëîâîêðóæèòåëüíûå âîëüòû ìó­
ëîâ íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ. 

Ïåðåâàë ýòîò áûë, ïî òîìó âðåìåíè, íå áåçîïàñíûì 
è â äðóãîì ñìûñëå. Êàê ðàç â òåõ ìåñòíîñòÿõ Ïèðèíååâ 
äåðæàëèñü áàíäû êàðëèñòîâ *, è íàø äèëèæàíñ ìîã 
áûòü âåñüìà ëåãêî öåëüþ íàïàäåíèÿ. Ñðåäè ïàññàæèðîâ 
áûë ìîëîäåíüêèé àðòèëëåðèéñêèé îôèöåðèê. Ìû ñ íèì 
ðàçãîâîðèëèñü íà îäíîì èç ïðèâàëîâ, è åãî áåçóñàÿ ðî­
æèöà íå âíóøàëà íèêàêîãî óñïîêîåíèÿ íà ñëó÷àé àòàêè 
êàðëèñòîâ. Íî âñå îáîøëîñü ìèðíî. Íî÷ü ñòîÿëà ëóííàÿ 
è î÷åíü ñâåæàÿ, òàê ÷òî ÿ ïðîäðîã ïîä ëåãêèì ïëåäîì, 
íî êðåïêî çàñíóë ê ïîëóíî÷è è ðàíî óòðîì ïðîñíóëñÿ 
óæå âî Ôðàíöèè, â ãîðîäå Ïåðïèíüÿíå. 

Ñ âûñîòû ìîåãî èìïåðèàëà ÿ óâèäàë âíèçó, ó äèëè­
æàíñà, ôèãóðó ôðàíöóçñêîãî êîìèññàðà â ôîðìåííîé 
ôóðàæêå ñ ñåðåáðÿíûì øèòüåì íà îêîëûøå. Îí îñìàò­
ðèâàë ïàñïîðòû ó ïàññàæèðîâ. Âðåìÿ áûëî òðåâîæíîå, 
è ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî íå æåëàëî ïðîïóñêàòü 
ê ñåáå èíñóðãåíòîâ. À èíñóðãåíòàìè áûëè êàðëèñòû. 

Âñåì ïî÷òè þãîì Ôðàíöèè ÿ ïðîåõàë, íèãäå íå îñòà­
íàâëèâàÿñü, è äîáðàëñÿ íàêîíåö äî âîæäåëåííîãî Àëü-
áèñáðóííà, ãäå òîãäà öàðèëà ñòàðèííàÿ ñèñòåìà âîäî­
ëå÷åíèÿ ïî ìåòîäó Ïðèñíèöà, êîãäà-òî î÷åíü çíàìåíè­
òàÿ. Ñòîðîííèêîì åå áûë îäèí èç ìîèõ äÿäåé — 
Â. Â. Áîáîðûêèí. Îí è â äåðåâíå ïî óòðàì ãóëÿë, îñòà­
íàâëèâàÿñü ó êàæäîãî êîëîäöà èëè êëþ÷à, è âûïèâàë 
ñòàêàí âîäû. 

Îñíîâàòåëü ýòîãî çàâåäåíèÿ, ñòàðûé âðà÷, áûë åùå 
æèâ, è îí çàñòàâèë ìåíÿ ïðîäåëàòü âñå âèäû ëå÷åíèÿ, 
íà÷èíàÿ ñ ïèòüÿ âîäû è êîí÷àÿ ãèìíàñòèêîé. 

Íî ñàìàÿ — íà ïåðâûõ ïîðàõ — æóòêàÿ îïåðàöèÿ 
îûëà — îáâîëàêèâàíèå âàñ â ïîñòåëå ðàííèì óòðîì õî-
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ëîäíîé ïðîñòûíåé. Âåðçèëà-øâåéöàðåö âõîäèë ê âàì ñ 
ñëîâàìè: «Gut morgen, haben sie gut geschlafen?» l — è 
áåçæàëîñòíî íà÷èíàë ïîãðóæàòü âàñ â ýòîò õîëîäíûé 
è ìîêðûé ñàâàí. Íî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âû íà÷èíàëè ÷óâ­
ñòâîâàòü ïðèÿòíóþ òåïëîòó, è êîãäà âàñ ñïóñêàëè âíèç, 
â îòäåëåíèå ãèäðîòåðàïèè, íà ðóêàõ, âû áûâàëè óæ â 
òðàíñïèðàöèè è âàñ îêà÷èâàëè îïÿòü õîëîäíîé âîäîé. 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñ ìåíÿ ìîÿ ìàäðèäñêàÿ «ïðî­
ñòðàöèÿ» îêîí÷àòåëüíî ñëåòåëà. ß âîøåë â íîðìó ïðà­
âèëüíîé ãèãèåíè÷åñêîé æèçíè ñ îãðîìíûìè ïðîãóëêàìè 
è ñ óìåðåííîé óìñòâåííîé ðàáîòîé. Îò ïîëèòèêè ÿ åùå 
íå ìîã îòñòàòü è ïîëó÷àë íåñêîëüêî ãàçåò, â òîì ÷èñëå 
è äâå èñïàíñêèõ; íî êàê ãàçåòíûé ñîòðóäíèê ÿ ìîã ñåáå 
äàòü îòäûõ, ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ìîè çàìåòêè, èç êîòî­
ðûõ ïîçäíåå ñäåëàë íåñêîëüêî ýòþäîâ, âåðíóëñÿ è 
ê áåëëåòðèñòèêå. 

Ìîé ðîìàí «Íà ñóä», ïèñàííûé îò÷àñòè è â Ìàäðèäå, 
íå ìîã íå ïîñòðàäàòü îò ìîèõ ïåðååçäîâ. Â ìîåé êåëüå 
Àëüáèñáðóííà ïèñàëîñü ñîâñåì èíà÷å, õîòÿ è «ñ ïðîõëàä­
öåé». Íî ëåã÷å äûøàëîñü îò ÷óâñòâà ïîëíîé ñâîáîäû îò 
âñÿêîé îáÿçàòåëüíîé áåãîòíè, äà åùå â àôðèêàíñêóþ 
æàðó. 

Çàâåäåíèå, åãî öåíû è âåñü ñêëàä æèçíè áûëè ìíå 
ïî âêóñó... è ïî ñîñòîÿíèþ ìîèõ ôèíàíñîâ. Âñå áûëî äî­
âîëüíî ïðîñòî, íà÷èíàÿ ñ åäû è ñåðâèñà; à îáùåñòâî çà 
òàáëüäîòîì ñîáèðàëîñü áîëüøîå, ãäå ïðåîáëàäàëè øâåé­
öàðöû è íåìöû, íî áûëè è èíîñòðàíöû èç ñåâåðíîé 
Èòàëèè, äàæå ñâåòñêèå è ýëåãàíòíûå äàìû. Ñ îäíèì 
àíãëè÷àíèíîì ìû ñîøëèñü è ïåøêîì õîäèëè ñ íèì ÷å­
ðåç ãîðíûé ëåñ â áëèæàéøèé ãîðîäîê Öóã è îáðàòíî. 

Áëèçèëàñü îñåíü, è ÿ íà÷àë îïÿòü ñîñòàâëÿòü ïðî­
ãðàììó ïåðååçäîâ. 

Ñ Ïàðèæåì ÿ íå ïðîùàëñÿ. Òàì ÿ èìåë ïîñòîÿííóþ 
ðàáîòó ó Êîðøà, è ìîè ôåëüåòîíû «Ñ Èòàëüÿíñêîãî 
áóëüâàðà» ïðèîáðåëè ñåáå âåñüìà ñî÷óâñòâåííóþ ïóá­
ëèêó. 

Íî ïåðåä íîâûì ïåðååçäîì â êîíòèíåíòàëüíóþ «ñòî­
ëèöó ìèðà» ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ðóññêîé ìîëîäåæüþ â äâóõ 
ìåñòàõ â Øâåéöàðèè. 

Ñíà÷àëà —â Öþðèõå, êóäà ÿ åçäèë èç Àëüáèñáðóííà 
êàæäóþ ñóááîòó â íî÷åâêó è îñòàâàëñÿ òàì öåëûå 

Äîáðîå óòðî, õîðîøî ëè âàì ñïàëîñü? (íåì.) 
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ñóòêè. Òàì î÷óòèëñÿ òîò ñàìûé ìàãèñòðàíò-áîòàíèê 
Ï[åòóíííêîâ], ñ êîòîðûì ìû æèëè â Ïàðèæå â çèìó 
1865—1866 ãîäà. Îí ñîñòîÿë ïåñòóíîì è ðóêîâîäèòåëåì 
çàíÿòèé îäíîãî þíîøè, ñûíà ìèëëèîíùèöû, ìîñêîâñêîé 
ôàáðèêàíòøè, êîòîðàÿ ïîñëàëà åãî ó÷èòüñÿ â Öþðèõ. 
Òàì æå, îêîëî íèõ, ãðóïïèðîâàëñÿ öåëûé êðóæîê ðóñ­
ñêèõ ñòóäåíòîâ, áîëüøå ìîñêâè÷åé, ñëóøàòåëåé Ïîëè­
òåõíèêóìà è óíèâåðñèòåòà. Íåêîòîðûõ èç íèõ ÿ äî ñèõ 
ïîð âèäàþ â Ìîñêâå. 

Ìåíÿ î÷åíü çàìîëàæèâàëà (êàê ëþáèë âûðàæàòüñÿ 
Òóðãåíåâ) ýòà ìîëîäàÿ, øóìíàÿ, æèçíåðàäîñòíàÿ êîì­
ïàíèÿ. Ìû âìåñòå è îáåäàëè â îäíîì èç äåøåâûõ ðåñòî­
ðàíîâ Öþðèõà, äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóþùåì. À äîìîé 
ê ñåáå, â Àëüáèñáðóíí, ÿ âîçâðàùàëñÿ îáûêíîâåííî 
ñ êíèæêàìè «Âåñòíèêà Åâðîïû», êîòîðûé âûïèñûâàë 
äëÿ ñâîåãî ïèòîìöà Ï[åòóííèêî]â. Òîãäà ïå÷àòàëñÿ «Îá­
ðûâ» Ãîí÷àðîâà *. 

«Âåñòíèêà Åâðîïû» ÿ äàâíî íå ÷èòàë, íè â Ïàðèæå^ 
íè â äðóãèõ ìåñòàõ. Ñ ðåäàêöèåé ÿ íå èìåë åùå òîãäà 
íèêàêèõ ëè÷íûõ ñíîøåíèé è òîëüêî â êîíöå 1873 ãîäà 
ñäåëàëñÿ åãî ñîòðóäíèêîì íà öåëûå äåñÿòêè ëåò. 

Íîâûé ðîìàí Ãîí÷àðîâà (ñ êîòîðûì ÿ ëè÷íî ïîçíà­
êîìèëñÿ òîëüêî ëåòîì ñëåäóþùåãî 1870 ãîäà â Áåðëèíå) 
çàõâàòûâàë ìåíÿ â ÷òåíèè áîëüøå, ÷åì ÿ îæèäàë ñàì. 
Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî ÿ òàê äîëãî áûë íà ÷óæáèíå 
(ñ ÿíâàðÿ 1867 ãîäà) è ðóññêàÿ æèçíü â îáñòàíîâêå 
âîëæñêîé ïðèðîäû, ñðåäè êîòîðîé ÿ ñàì ðîäèëñÿ, ïîëó­
÷àëà â ìîåì âîîáðàæåíèè ÿðêèå êðàñêè è ðåëüåôû. 

Öåíòðàëüíóþ ñöåíó â «Îáðûâå» ÿ ÷èòàë, ñèäÿ òàêæå 
íàä îáðûâîì, äà è âåñü ðîìàí ïðî÷åë íà âîçäóõå, íà 
ðàçíûõ àëüïèéñêèõ âûøêàõ. Íå ñòîëüêî ëèöà äâóõ ãå­
ðîåâ, Ðàéñêîãî è Âîëîõîâà, ñêîëüêî æåíùèíû: Âåðà, 
Ìàðôåíüêà, áàáóøêà, à èç âòîðîñòåïåííûõ — íÿíè, ó÷è­
òåëÿ ãèìíàçèè Êîçëîâà — äî ñèõ ïîð ìå÷óòñÿ ïÖ|äî 
ìíîþ, êàê æèâûå, à ÿ ñ òåõ ïîð íå ïåðå÷èòûâàë ðîìàíà 
è ïèøó ýòè ñòðîêè êàê ðàç 41 ãîä ñïóñòÿ, â êîíöå ëåòà 
1910 ãîäà. 

Íî ýòî âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó, â âèäå õóäîæåñòâåí­
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íå áûëî íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òîáû 
ìåíÿ íåóäåðæèìî ïîòÿíóëî òóäà. 

Ìíå âñå-òàêè æèëîñü çà ãðàíèöåé íàñòîëüêî ëåãêî 
è ðàçíîîáðàçíî, ÷òî ïðîìåíÿòü òî, ÷òî ÿ òàì èìåë, íà 
òî, ÷òî ìîãëà ìíå äàòü æèçíü â Ïåòåðáóðãå èëè Ìîñêâå, 
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áûëî î÷åíü ðèñêîâàííî. À ãëàâíûé ìîòèâ, óäåðæèâàâ­
øèé ìåíÿ çà ãðàíèöåé, áûë — íåîñëàáøàÿ åùå âî ìíå 
ëþáîâü ê ñâîáîäå, ê ðàñøèðåíèþ ìîèõ ãîðèçîíòîâ, âî 
âñåõ ñìûñëàõ — è ÷èñòî ìûñëèòåëüíîì, è õóäîæåñòâåí­
íîì, è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîì. 

Àëüáèñáðóíí è ìîëîäóþ êîìïàíèþ Öþðèõà ÿ îñòàâèë 
íå áåç ñîæàëåíèÿ è ïåðåä âîçâðàùåíèåì â Ïàðèæ íà 
îñåííèé ñåçîí, ïîáûâàë íà êîíãðåññå * âðîäå òîãî, êàê 
áûë â ïðåäûäóùåì ãîäó â Áåðíå. Íà ýòîò ðàç îí ñîáè­
ðàëñÿ â Áàçåëå. Íà íåì ÿ íàøåë îïÿòü è ðóññêèõ ýìè­
ãðàíòîâ. Ðîëü âîæàêà è êàê áû äèêòàòîðà èãðàë ìåæäó 
íèìè âñå òîò æå Íèêîëàé Óòèí. Îêîëî íåãî ñîñòîÿë öå­
ëûé êðóæîê, áîëüøå èç æåíùèí. Îäíó èç íèõ, çàìóæ­
íþþ áàðûíþ äâîðÿíñêîãî ðîäà, ÿ ïîòîì âñòðå÷àë â Ïå­
òåðáóðãå. È òàì îíà ñîâñåì ïðåîáðàçèëàñü â î÷åíü 
ñêðîìíóþ è äàæå ùåïåòèëüíóþ áàðûíüêó; à â òîé 
ãðóïïå äåðæàëàñü îñîáîãî æàðãîíà, ìàíåð è òîíà. È âñå 
ýòî áûëî ó íèõ èãðà è ïîçà! Ìû åõàëè ñ íèìè êóäà-òî 
â îäíîì âàãîíå, è îíè íàðî÷íî óïîòðåáëÿëè â ãðîìêîì 
ðàçãîâîðå ñëîâå÷êè âðîäå «ëîïàòü» è «òðåñêàòü», êîãäà 
òóò æå åëè êàêèå-òî ôðóêòû. 

Áàêóíèíñêàÿ ïðîïàãàíäà àíàðõèçìà è êðóæêîâùèíû 
ðóññêèõ îòíÿëè ó ýòèõ êîíãðåññîâ «Ìèðà è ñâîáîäû» èõ 
ïåðâîíà÷àëüíûé õàðàêòåð è ïðåâðàòèëè èõ ÅÎ ×ÒÎ-ÒÎ 
ìåëêî-àãèòàöèîííîå, íèìàëî íå ñëóæèâøåå íè èäåå 
ìèðà, íè èäåå ñâîáîäû. 

Èç âñåõ òîãäàøíèõ êîíãðåññîâ, íà êàêèõ ÿ ïðèñóò­
ñòâîâàë, Ñúåçä Èíòåðíàöèîíàëüíîãî Ñîþçà ðàáî÷èõ 
(î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë âûøå) áûë, áåç ñîìíåíèÿ, ñàìûé 
ñîäåðæàòåëüíûé è âàæíûé ïî ñâîèì ïîñëåäñòâèÿì. 
Èäåè Ìàðêñà, ñîçäàâøåãî ýòî îáùåñòâî, ïðîíèêëè ñ òåõ 
ïîð âñþäó è ó íàñ ê ïîëîâèíå 90-õ ãîäîâ, òî åñòü îêîëî 
÷åòâåðòè âåêà ñïóñòÿ, çàõâàòèëè ìàññó íàøåé ìîëîäåæè 
è ïðèäàëè åå íàñòðîåíèÿì ãîðàçäî áîëåå ðåøèòåëüíûé 
õàðàêòåð îáùåñòâåííîé áîðüáû è íàëîæèëè ïå÷àòü íà 
âñå åå ìèðîðàçóìåíèå^ 

È âîò íà÷àëñÿ îïÿòü äëÿ ìåíÿ ìîé êîððåñïîíäåíò­
ñêèé ñåçîí 1869—1870 ãîäà. ß ñòàë çàíîâî ïèñàòü ñâîè 
ôåëüåòîíû «Ñ Èòàëüÿíñêîãî áóëüâàðà» â îæèäàíèè 
áîëüøîãî ïîëèòè÷åñêîãî îæèâëåíèÿ, êîòîðîå íå çàìåä­
ëèëî ñêàçàòüñÿ åùå îñåíüþ. 
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Òå ñòîðîíû Ïàðèæà — è òåàòðàëüíîå äåëî, è ëåêöèè, 
è çíàêîìñòâà â ðàçíûõ ñôåðàõ — òåðÿëè ïðåëåñòü íî­
âèçíû. Ïîëèòè÷åñêèé «ãîðèçîíò», êàê òîãäà âûðàæàëèñü 
â ãàçåòàõ, íè÷åãî îñîáåííî êðóïíîãî åùå íå ïîêàçûâàë, 
íî Ïàðèæ ê çèìå ñòàë âîëíîâàòüñÿ, è ïîâîðîò áîíàïàð-
òîâà ðåæèìà â ñòîðîíó êîíñòèòóöèîííîãî ëèáåðàëèçìà, 
ñ òàêèì ïåðâûì ìèíèñòðîì, êàê áûâøèé ðåñïóáëèêàíåö 
Ýìèëü Îëèâüå, íå äàâàë ÷òî-òî ïîäúåìà íè âíóòðåí­
íèì ñèëàì ñòðàíû, íè ïðåñòèæó èìïåðèè. 

ß ïîñåëèëñÿ âñå â òîì æå îòåëü÷èêå «Victoria», íà­
èñêîñîê ñòàðîé Îïåðû, è ñ íàñòóïëåíèåì îñåííèõ íå­
ïîãîä ÷àñòî ïðîñòóæèâàëñÿ, è â òó çèìó âîîáùå ñòàë 
èñïûòûâàòü íà ñåáå íåïðèÿòíîñòè îò ïëîõîé òîïêè êà­
ìèíîâ è ïðîñòóäó ðóê è íîã (angelures et gergures), êà­
êèõ ìû â Ðîññèè ñîâñåì è íå çíàåì. Äîìà ÿ ìíîãî ðàáî­
òàë è íàä áåëëåòðèñòè÷åñêèìè âåùàìè, è íàä ïåðåâîäîì 
«Ãàìáóðãñêîé äðàìàòóðãèè» Ëåññèíãà — òðóä, êîòîðûé 
ÿ çàäóìàë åùå â Âåíå, çàðó÷èâøèñü ìàòåðüÿëüíîé ïîä­
äåðæêîé îäíîãî ðóññêîãî òåàòðàëà, ñ êîòîðûì ïîçíàêî­
ìèëñÿ òàì, â êðóæêå ðóññêèõ. Ýòà ðàáîòà íàøëà ïîòîì 
â Ïåòåðáóðãå äðóãîãî èçäàòåëÿ, íî ïî÷åìó-òî îí, íà÷àâ 
ïå÷àòàòü, íå îêîí÷èë åãî, è òàê ìîé òðóä, òîãäà ïî ñ÷åòó 
ïåðâûé, è ïîãèá *. 

Êòî-òî ïðèâåë êî ìíå â îòåëü «Victoria» ðóññêîãî 
ýìèãðàíòà, íî íå ïîëèòè÷åñêîãî, à ïîêèíóâøåãî ðîäèíó 
îò ðàññòðîåííûõ äåë, íåêîåãî Ã. Îí ïðîøåë ÷åðåç áîëü­
øóþ íóæäó, ðàáîòàë ñíà÷àëà íà çàâîäå ïîä Ïàðèæåì, 
à â Ðîññèè, íà þãå, áûë ñûí áîãàòîãî åâðåÿ-ïîäðÿä÷èêà 
è çàïóòàëñÿ íà êàçåííûõ ïîñòàâêàõ. Îí ïîçäíåå íå 
ñêðûâàë òîãî, ÷òî îí åâðåé, íî ñîâñåì íå ñìîòðåë òèïè÷­
íûì åâðååì íè â íàðóæíîñòè, íè â ãîâîðå, à ñêîðåå ìà­
ëîðîññîì. 

Îí áûë î÷åíü ðàä èìåòü ó ìåíÿ ïèñüìåííóþ ðàáîòó. 
ß åìó äèêòîâàë è «Äðàìàòóðãèþ» è ñòàòüè. Íðàâ ó íåãî 
áûë òèõèé, ïî÷åðê ïðåêðàñíûé, è âåñü îí âûçûâàë ê ñåáå 
ñî÷óâñòâèå. Ñ ïåðååçäîì ìîèì â Âåíó ÿ åãî âçÿë òóäà 
ñ ñîáîþ è ïîòîì ïåðåïðàâèë åãî â Ïðàãó, ãäå îí õîòåë 
íàéòè ñåáå áîëåå ïðî÷íûé çàðàáîòîê, äîëãî áîëåë è êîí­
÷èë ñàìîóáèéñòâîì — óòîïèëñÿ â Äóíàå. 

Â ñàìîì íà÷àëå òåàòðàëüíîãî ñåçîíà 1869—1870 ãîäà 
â «Âîäåâèëå» äåáþòèðîâàëà ìîëîäàÿ àðòèñòêà, ïî ãà­
çåòíûì ñëóõàì — ðóññêàÿ, åñëè íå ãðóçèíñêàÿ êíÿæíà, 
ãîòîâèâøàÿ ñåáÿ ê ñöåíå â Ïàðèæå. Îíà âçÿëà ñåáå 
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ïñåâäîíèì «Äåëüíîð». ß ñ íåé íèãäå ïåðåä òåì íå âñòðå­
÷àëñÿ, è ïåðåä òåì, êàê èäòè ñìîòðåòü åå â íîâîé ïüåñå 
«Äàãìàð», ÿ áûë ñêîðåå íåïðèÿçíåííî íàñòðîåí ïðîòèâ 
ýòîé ðóññêîé áàðûøíè è åå ðåøèìîñòè âûñòóïèòü ñðàçó 
â íîâîé ïüåñå è â çàãëàâíîé ðîëè â îäíîì èç ëó÷øèõ 
æàíðîâûõ òåàòðîâ Ïàðèæà. 

Íåñìîòðÿ íà åå ýôôåêòíóþ íàðóæíîñòü è òî, ÷òî 
îíà áûëà ñîîòå÷åñòâåííèöà, ÿ ðàçîáðàë åå èãðó î÷åíü 
ñòðîãî — äàæå è ê òîìó, êàêèå îíà äåëàëà ïîãðåøíîñòè 
ïðîòèâ äèêöèè ïàðèæñêèõ ëó÷øèõ àðòèñòîâ. Ðàçáîð 
ýòîò âîøåë â îäèí èç ìîèõ î÷åðåäíûõ äâóõíåäåëüíûõ 
ôåëüåòîíîâ «Ñ Èòàëüÿíñêîãî áóëüâàðà». 

È ýòà ì-11å Delnord ÷åðåç äâà ãîäà â Ïåòåðáóðãå ïî­
ñòóïèëà â òðóïïó Àëåêñàíäðèéñêîãî òåàòðà ïîä èìåíåì 
Ñåâåðöåâîé, ëè÷íî ïîçíàêîìèëàñü ñ «ñóðîâûì» êðèòè­
êîì åå ïàðèæñêèõ äåáþòîâ, à åùå ÷åðåç ãîä, â íîÿáðå 
1872 ãîäà, ñäåëàëàñü åãî æåíîþ è ïîêèíóëà íàâñåãäà 
ñöåíó. È òî, ÷òî ìîãëî, â äðóãèõ óñëîâèÿõ, ïîâåñòè ê 
ïîëíîìó íåæåëàíèþ êîãäà-ëèáî óçíàòü äðóã äðóãà — 
êîí÷èëîñü ñáëèæåíèåì, êîòîðîå ïîâåëî ê ìíîãîëåòíåìó 
áðàêó, ê ïîëíîìó åäèíåíèþ âî âñåõ èñïûòàíèÿõ è ðà­
äîñòÿõ ñîâìåñòíîé æèçíè. 

Ñ Âûðóáîâûì ìû ïðîäîëæàëè âèäàòüñÿ. Æóðíàë åãî 
è Ëèòòðå «La philosophie positive» øåë ñåáå ïîëåãîíüêó, 
è ïî ÷åòâåðãàì áûëè ó íåãî âå÷åðà, êóäà Ëèòòðå ÿâëÿëñÿ 
íåèçìåííî, âûïèâàë îäíó ÷àøêó ÷àþ è óäàëÿëñÿ, êàê 
òîëüêî ïðîáüåò îäèííàäöàòü. 

Îò Âûðóáîâà æå ÿ óçíàë, ÷òî À. È. Ãåðöåí ïðèåç­
æàåò èç Øâåéöàðèè â Ïàðèæ íà âåñü ñåçîí è áóäåò äî 
ïðèèñêàíèÿ ïîñòîÿííîé êâàðòèðû æèòü â Hotel du Lou-
vre. Âñêîðå ïîòîì îí æå ãîâîðèò' ìíå: 

— Ãåðöåí âñå ïîâòîðÿåò — êîãäà æå âû ïîçíàêî­
ìèòå ìåíÿ ñ Áîáîðûêèíûì? 

Îí î÷åíü õâàëèë åìó ìîè ïèñüìà è ôåëüåòîíû â 
«Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòÿõ» è â «Ãîëîñå». Îò 
êîãî îí óçíàë, ÷òî ÿ ïîäïèñûâàë ñâîè ïèñüìà â «Ãî­
ëîñå» çâåðèíûì ÷èñëîì 666, ÿ íå çíàþ, íî íåêîòîðûå 
ôåëüåòîíû ïîÿâëÿëèñü òàì è ñ ìîåé ïîëíîé ôàìèëèåé. 

Ìíå áûëî ëåñòíî ýòî ñëûøàòü, è ÿ áûë ðàä, ÷òî äî­
æèë äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ëè÷íàÿ âñòðå÷à ñ Ãåðöåíîì 
îòâå÷àëà óæå ãîðàçäî áîëåå òîãäàøíåé ìîåé «ïëàò-
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ôîðìå», ÷åì ýòî áûëî áû â 1865 ãîäó â Æåíåâå. Òåïåðü 
ýòî íå áûëî áû òîëüêî ÿâëåíèåì íà ïîêëîí çíàìåíèòîìó 
ýìèãðàíòó. Äà è îí óæå çíàë äîñòàòî÷íî, êòî ÿ, è áûë, 
êàê âèäíî, çàèíòåðåñîâàí òåì, ÷òî ÿ ïå÷àòàë â ðóññêèõ 
ãàçåòàõ. Íà òî, ÷òîáû îí õîðîøî áûë çíàêîì ñî ìíîþ, 
êàê ñ áåëëåòðèñòîì, ÿ è ïðî ñåáÿ íèêàêîé ïðåòåíçèè íå 
çàÿâëÿë. 

Íå áåç âîëíåíèÿ æäàë ÿ âûðóáîâñêîãî ÷åòâåðãà. 
Êîãäà ÿ âîøåë â ãîñòèíóþ, Ãåðöåí âåë îæèâëåííûé 

ðàçãîâîð ñ Ëèòòðå. Êðîìå ìåíÿ, èç ðóññêèõ áûë åùå 
Å. È. Ðàãîçèí (âïîñëåäñòâèè îáû÷íûé ïîñåòèòåëü ãåð-
öåíîâñêíõ ñðåä) è åùå êòî-òî èç ñîòðóäíèêîâ «Philoso-
phie positive» — áûòü ìîæåò, íåêèé äîêòîð Unimus, 
ïðàêòèêóþùèé òåïåðü â Ìîíòå-Êàðëî. 

Âíåøíîñòü Ãåðöåíà, â îñîáåííîñòè åãî âçãëÿä è îá­
ùèé àáðèñ ãîëîâû, î÷åíü âåðíî ïåðåäàâàë èçâåñòíûé 
ïîðòðåò ðàáîòû Ãå, êîòîðûé ÿ óæå âèäàë ðàíüøå. 

Äëÿ òîãäàøíåãî ñâîåãî âîçðàñòà (åìó øåë 58-é ãîä) 
îí ñìîòðåë åùå ìîëîæàâî, õîòÿ ëèöî, ïî ñâîåìó îêðà-
øèâàíüþ è ìîðùèíàì, íå ìîãëî óæå íàçâàòüñÿ «ìîëî­
äûì». Ðîñò ïîíèæå ñðåäíåãî, íåêîòîðàÿ ïîëíîòà, áåç 
òó÷íîñòè, øèðîêèé ñêëàä, ãîëîâà íåìíîãî îòêèíóòàÿ íà­
çàä, ñåäåþùèå íåäëèííûå âîëîñû (ðàíüøå îí îòïóñêàë 
èõ äëèííåå), áîðîäêà. Îäåò áûë â ÷åðíîå, áåç âñÿêîé 
îñîáîé ýëåãàíòíîñòè, íî êàê ðóññêèé áàðèí-èíòåëëèãåíò. 

Ýòî áàðñòâî, â ëó÷øåì êóëüòóðíîì ñìûñëå, ñåé÷àñ 
æå ÷óâñòâîâàëîñü — áàðñòâî íàòóðû, îáðàçîâàíèÿ è âñåé 
äóõîâíîé ïîâàäêè. Òóðãåíåâ ñìîòðåë áîëåå áàðèíîì è 
áûë òîæå èíòåëëèãåíò âûñøåé ìàðêè, íî îí, äëÿ ëþäåé 
íàøåé ãåíåðàöèè è íàøåé ñêëàäêè, êàçàëñÿ áîëåå «îò­
öîì», ÷åì Ãåðöåí. 

Â À. È-÷å ÷óÿëîñü ÷òî-òî ãîðàçäî áëèæå ê íàì, ÷òî-
òî áîëåå äåìîêðàòè÷åñêîå è çíàêîìîå íàì, íåñìîòðÿ íà 
òî, ÷òî îí áûë íà öåëûõ 6 ëåò ñòàðøå Òóðãåíåâà è ìîã 
áûòü, íàïðèìåð, ñâîáîäíî ìîèì îòöîì, òàê êàê ðîäèëñÿ 
â 1812, à ÿ â 1836. Íî ÷òî îñîáåííî, ñ ïåðâîé æå âñòðå÷è, 
áûëî â íåì çíàêîìîå è ðîäíîå íàì — ýòî òî, ÷òî â íåì 
òàê ñîõðàíèëîñü äèòÿ Ìîñêâû, âî âñåì: â òåìáðå ãî­
ëîñà, â èíòîíàöèÿõ, ñàìîì ÿçûêå, â æèâîñòè ðå÷è, 
â äâèæåíèÿõ, â ìèìè÷åñêîé èãðå. 

ß äîëæåí çäåñü, ïî íåîáõîäèìîñòè, ïîâòîðÿòüñÿ. 
Î âñòðå÷å ñ Ãåðöåíîì, íàøåì ñáëèæåíèè, åãî æèçíè â 
Ïàðèæå, êîí÷èíå è ïîõîðîíàõ — ÿ óæå ãîâîðèë â ïå-
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÷àòè *. Íî ïóñêàé òî, ÷òî ñòîèò çäåñü, ÿâëÿåòñÿ êàê áû 
ýêñòðàêòîì ïåðåæèòîãî â îáùåíèè ñ àâòîðîì «Áûëîãî 
è äóì» è «Ñ òîãî áåðåãà». 

Òàê, ÿ óæå âûñêàçûâàëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî äëÿ ìåíÿ 
áîëüøîå ñõîäñòâî (õîòÿ è íå ÷åðò ëèöà, â äåòàëÿõ) 
ìåæäó íèì è Ê. Ä. Êàâåëèíûì, êîòîðîãî ÿ ëè÷íî çàçíàë 
ðàíüøå. Îáà áûëè òèïè÷íûå ìîñêâè÷è îäíîé è òîé æå 
ýïîõè. Â îñîáåííîñòè â ÿçûêå, òîíå ðå÷è è åå æèâîñòè. 
Îíè íåäàðîì áûëè òàê äîëãî äðóçüÿìè è âî ìíîãîì 
åäèíîìûøëåííèêàìè è òîëüêî ïîä êîíåö ðàçîøëèñü, 
ïðè÷åì ðàçìîëâêà ýòà áûëà äëÿ Êàâåëèíà î÷åíü òÿæ­
êîé, ÷òî òàê ñèìïàòè÷íî äëÿ íåãî ïðîÿâëÿåòñÿ â åãî 
ïèñüìàõ, ãîðàçäî áîëåå òåïëûõ è ïðÿìîäóøíûõ, ÷åì 
ïèñüìà ê Ãåðöåíó íà òàêóþ æå òåìó Òóðãåíåâà *. 

Ðàçãîâîð Ãåðöåíà ñ Ëèòòðå ïðîäëèëñÿ, êàæåòñÿ, âåñü 
âå÷åð, è äëÿ ìåíÿ îí òî÷íî íàðî÷íî áûë ïðèãîòîâëåí, 
÷òîáû ñåé÷àñ æå ïîêàçàòü, ñ êàêèì ôèëîñîôñêèì ìèðî­
ïîíèìàíèåì êîí÷àë Ãåðöåí ñâîþ æèçíü: ÷åðåç òðè ìå­
ñÿöà åãî óæå íå áûëî â æèâûõ;. 

Íå ïîìíþ, êòî íà÷àë ýòî ïðåíèå (ýòî áûë íå ïðîñòî 
ðàçãîâîð, à äèàëåêòè÷åñêèé òóðíèð), íî Ãåðöåí ãîðàçäî 
áîëüøå íàïàäàë, ÷åì çàùèùàëñÿ. 

Ñíà÷àëà ìíå êàçàëîñü ñòðàííûì: î ÷åì æå, ñîá­
ñòâåííî, ñïîðèòü äâóì ñòîðîííèêàì íàó÷íîãî, à íå ìå­
òàôèçè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ? Âåäü Ãåðöåí èìåë ïåðåä 
ñîáîþ ñàìîãî âûäàþùåãîñÿ ïîáîðíèêà òîãäàøíåãî ïî­
çèòèâèçìà?. Íî äåëî-òî â òîì, ÷òî À. È., õîòÿ è áûë 
êîãäà-òî åñòåñòâåííèê è äåðæàëñÿ âûâîäîâ òî÷íîé íà­
óêè, íî â íåì åùå íå óìåð âïîëíå ãåãåëüÿíåö è âîîáùå 
«äèàëåêòèê». Åãî ñëèøêîì òî÷íûé «ïîçèòèâèçì» íå 
óäîâëåòâîðÿë, è îí ñðàçó æå íà÷àë äåëàòü Ëèòòðå âîç­
ðàæåíèÿ, êàê áû ñòàë äåëàòüñÿ íå òîëüêî ñòîðîííèêîì 
èäåàëèçìà, íî è ìàòåðèàëèçìà, à Îãþñò Êîíò ñ÷èòàë 
ìàòåðüÿëèñòè÷åñêîå credo òîæå çà ìåòàôèçèêó. 

Âûðóáîâ íå âìåøèâàëñÿ â ýòîò ñïîð, íî ïî èãðå åãî 
ôèçèîíîìèè âèäíî áûëî, ÷òî îí íè÷åãî äðóãîãî è íå 
îæèäàë îò Ãåðöåíà. Ìíå ëè÷íî áûëî íåïðèÿòíî, ãëàâ­
íûì îáðàçîì, òî, ÷òî À. È. ñëèøêîì ñóáúåêòèâíî è, òàê 
ñêàçàòü, «ëèòåðàòóðíî» íàíèçûâàë ñâîè âîçðàæåíèÿ, è 
Ëèòòðå, âîîáùå î÷åíü íåðå÷èñòûé, ïîáèâàë åãî áåç âñÿ­
êèõ óñèëèé äèàëåêòèêè. Ìíå òàê êàçàëîñü íå ïîòîìó 
òîëüêî, ÷òî ÿ òîãäà áûë áîëåå ïðàâîâåðíûé ïîçèòèâèñò, 
÷åì âïîñëåäñòâèè, êîãäà è ïî ýòîé ÷àñòè ìíîãî âîäû 
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óòåêëî, à ìíå áûëî íåïðèÿòíî âèäåòü, ÷òî À. È., ïðè 
âñåé æèâîñòè åãî äîâîäîâ è îáîáùåíèé, âñå-òàêè óæå 
îòçûâàëñÿ â ñâîåì ôèëîñîôñêîì credo Ìîñêâîé 40-õ 
ãîäîâ. 

Òî æå âïå÷àòëåíèå ýòîò ñïîð ïðîèçâåë è íà Å. È. Ðà­
ãîçèíà, è ÿ ïîìíþ, ÷òî ìû, âûéäÿ â äðóãóþ êîìíàòó, 
îáìåíÿëèñü íàøèì âïå÷àòëåíèåì èìåííî â ýòîì ñìûñëå. 

Êðîìå òîãî, âûõîäèëî òàê, ÷òî Ëèòòðå íå ñðàçó ñõâà­
òûâàë ôðàçåîëîãèþ ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. Ãåðöåí áîéêî 
âåë ôðàíöóçñêèé ðàçãîâîð, íî äóìàë îí ïðè ýòîì íå ïî-
ôðàíöóçñêè, à ïî-ðóññêè è öåëèêîì ïåðåâîäèë ôðàçû 
ñâîåãî ïîëóãåãåëüÿíñêîãî æàðãîíà, ÷åì è ïðèâîäèë íå 
ðàç Ëèòòðå â íåäîóìåíèå. 

Íî âñå-òàêè îò ÷åëîâåêà ïîëó÷èëîñü ñðàçó íå÷òî 
î÷åíü æèâîå, èñêðåííåå è ñìåëîå, õîòÿ îí, êàê ìûñëè­
òåëü, íà íàøó òîãäàøíþþ îöåíêó è íå ñòîÿë óæå íà 
âûñîòå ñòðîãî íàó÷íîãî ìèðîðàçóìåíèÿ è òåîðèè ïî­
çíàíèÿ *. 

Âñêîðå ïîñëå òîãî ìû ñ Âûðóáîâûì ïîñåòèëè À. È. 
Ïðè íåì òîãäà áûëà òîëüêî Í. À. Îãàðåâà è èõ äî÷ü 
Ëèçà, îôèöèàëüíî çíà÷èâøàÿñÿ òàêæå êàê äåâèöà Îãà­
ðåâà. Îí ïðîñèë ìåíÿ íàâåùàòü åãî è ñîáèðàëñÿ âçÿòü 
íà çèìó ìåáëèðîâàííóþ êâàðòèðó. Íî ýòî åìó íå óäà­
ëîñü òîãäà ñäåëàòü. Îí ïîëó÷èë äåïåøó, ÷òî åãî ñòàð­
øàÿ äî÷ü Í. À. ñåðüåçíî çàáîëåëà êàêîé-òî íåðâíîé áî­
ëåçíüþ, è îí òîò÷àñ æå ðåøèë åõàòü âî Ôëîðåíöèþ, ãäå 
îíà ãîñòèëà òîãäà ó áðàòà ñâîåãî Àëåêñàíäðà, ïðîôåñ­
ñîðà â òàìîøíåì Èíñòèòóòå âûñøèõ íàóê. 

È êîãäà ìû ïðèøëè ïîòîì ñ íèì ïðîñòèòüñÿ è óõî­
äèëè, À. È. íà ïëîùàäêå ïðîñèë íàñ áûâàòü ó åãî 
«äàìû», ïðè÷åì ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà òî, ÷òî îí íå ãî­
âîðèë îá Îãàðåâîé, êàê î ñâîåé «ãðàæäàíñêîé» æåíå, è, 
êàê áû íåìíîãî ñòåñíÿÿñü, ïðèáàâèë: 

— Âû ñïðîñèòå ãîñïîæó Îãàðåâó. 
Ýòî áûëî âïîëíå êîððåêòíî, íî íàì òîãäà êàçàëîñü, 

÷òî äëÿ òàêîãî ðàäèêàëüíî-ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, êàê 
Ãåðöåí, ìîæíî áû è íå äåëàòü «ùåêîòëèâîãî âîïðîñà» 
èç ñâîèõ ñîâåðøåííî çàêîííûõ îòíîøåíèé ê æåíùèíå,' 
ñ êîòîðîé îí æèë â íàñòîÿùåì áðàêå è èìåë îò íåå 
äî÷ü. 

Íî âåäü è Ëèçà, ñ êîòîðîé ÿ î÷åíü áûñòðî ñäðó­
æèëñÿ, î ÷åì ñåé÷àñ ðàññêàæó, íèêîãäà ïðè íàñ íå ãî­
âîðèëà åìó «ðàðà» èëè «îòåö» è äàæå íå áûëà ñ íèì íà 

80 



À. È. Ãåðöåí è Í. Ï. Îãàðåâ 

1860 ã. 





.«òû», à íàçûâàëà âñåãäà ñ ñâîåé àíãëî-ôðàíöóçñêîé êàð­
òàâîñòüþ «Àëåêñàíäð Èâàíû÷», äàæå â åãî ïðèñóòñòâèè 
ãîâîðÿ î íåì è â òðåòüåì ëèöå. 

Âîçìîæíîñòü äàëüíåéøåãî ñáëèæåíèÿ ñ Ãåðöåíîì 
íàïîëíÿëà â êðóïíîé ìåðå òîò ïðîáåë, êîòîðûé ÿ ÷óâ­
ñòâîâàë â Ïàðèæå òåïåðü ñèëüíåå, ÷åì äâà ãîäà íàçàä: 
ñêóäîñòü ðóññêîãî îáùåñòâà. 

Ñ ðàçíûìè «áàðàìè», êàêèå è òîãäà âîäèëèñü â èç­
âåñòíîì êîëè÷åñòâå, ÿ ïî÷òè ÷òî íå âñòðå÷àëñÿ è íå èñ­
êàë èõ. À ðóññêèõ îáûâàòåëåé Ëàòèíñêîé ñòðàíû áûëî 
ìàëî, è îíè òàêæå ìàëî èíòåðåñíîãî ïðåäñòàâëÿëè ñî­
áîþ. Ó Âûðóáîâà íå áûëî ñâîåãî «êðóæêà». Äâà-òðè 
êîððåñïîíäåíòà, íåñêîëüêî âðà÷åé è ìàãèñòðàíòîâ, äà è 
òî ðàçðîçíåííî, — âîò è âñå, ÷òî òîãäà ìîæíî áûëî 
èìåòü. Íè÷åãî ïîõîæåãî íà òó ìàññó ðóññêîé ìîëî­
äåæè— è ýìèãðàíòñêîé è îáùåé, êàêàÿ çàâåëàñü ñ êîí­
öà 90-õ ãîäîâ è äåðæèòñÿ è ïîñåé÷àñ. 

Ïèñàòåëÿ èëè ó÷åíîãî ñ áîëüøîé èçâåñòíîñòüþ — ðå­
øèòåëüíî íè îäíîãî; òàê ÷òî ïðèåçä Ãåðöåíà ïîëó÷àë 
çíà÷åíèå öåëîãî ñîáûòèÿ äëÿ òåõ, êòî ñâÿçûâàë ñ åãî 
èìåíåì âåñü åãî «óäåëüíûé âåñ» — â ñìûñëå òàëàíòà, 
âëèÿíèÿ, ðîëè, ñûãðàííîé èì, êàê ïåðâîãî ãëàøàòàÿ 
ñâîáîäíîé ðóññêîé ìûñëè. Òóðãåíåâ èçðåäêà íàåçæàë â 
Ïàðèæ çà ýòè äâà ãîäà, ïî êðàéíåé ìåðå â ìîåé ïàìÿòè 
îñòàëñÿ âèçèò ê íåìó â îòåëü óëèöû Ëàôèòò. 

Èç ãàçåòíûõ ñîòðóäíèêîâ æèëè â òå ãîäû äâîå: ×óé-
êî è Ùåðáèíà, êîððåñïîíäåíò «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé». 
Ñ ×óéêî ÿ âîäèë çíàêîìñòâî åùå ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà 
íà Âàñèëüåâñêîì] îñòðîâó ÿ ãîòîâèëñÿ ê êàíäèäàòñêîìó 
ýêçàìåíó è îí ïðèõîäèë ê òîìó âîëüíîìó ñëóøàòåëþ, 
Êàëèíèíó, ñ êîòîðûì ìû ãîòîâèëèñü íà åãî êâàðòèðå. 
×óéêî ïåðåáèâàëñÿ êîå-êàêîé ãàçåòíîé ðàáîòîé, î÷åíü 
íóæäàëñÿ, æèë â ïëîõîé êîìíàòå è çèìîé ïî÷òè ÷òî íå 
òîïèë åå, òàê ÷òî ìåæäó åãî ïðèÿòåëÿìè-ðóññêèìè áûë â 
õîäó àíåêäîò — êàê åãî íàõîäèëè óòðîì â ïîñòåëå, ïî­
êðûòîãî, êðîìå îäåÿëà è ïóõîâèêà, è âñåì íîñèëüíûì 
ïëàòüåì, ïðè÷åì ïàíòàëîíû è æèëåò ëåæàëè íà ñàìîì 
âåðõó. 

Ó íåãî ÿ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ äîêòîðîì ß[êîáè], áûâ­
øèì ðóññêèì «äîâóäöåé» 1 ïîëüñêîãî âîññòàíèÿ 1863 ãîäà, 
à òîãäà óæå âðà÷îì è ýìèãðàíòîì, èãðàâøèì ðîëü ñðåäè 

êîìàíäèðîì (îò ïîëüñê. dowodca). 
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òåõ ðóññêèõ, ñ êîòîðûìè â Æåíåâå, êàê èçâåñòíî, íå ïî­
ëàäèë Ãåðöåí. 

Òîãäà ÿ åùå íå áûë áëèçîê ê Ãåðöåíó, êàê ê êîíöó 
1869 ãîäà, íî ìåíÿ ðåçàëè îáëè÷èòåëüíûå ðå÷è äîêòîðà 
ß[êîáè], ïåðåïîëíåííûå âñÿêèìè ïåðåñóäàìè » çëîáíûìè 
ïðèáàóòêàìè âåñüìà ñîìíèòåëüíîãî âêóñà. ß ñòàë åìó 
âîçðàæàòü, ñòàâÿ âîïðîñ òàê, ÷òî, êàêèì áû íà îöåíêó 
òîãäàøíåé ýìèãðàöèè íè îêàçàëñÿ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, 
âñå-òàêè ýòè ãîñïîäà è îí — âåëè÷èíû íåñîèçìåðèìûå è 
ìîæíî ìíîãîå ïðîñòèòü åìó â ëè÷íûõ íåäîñòàòêàõ çàòî, 
÷òî îí ñäåëàë äëÿ òîãî äâèæåíèÿ, áåç êîòîðîãî è åãî 
òîãäàøíèå îáëè÷èòåëè èç ýìèãðàöèè ïðåáûâàëè áû â 
îáûâàòåëüñêîì ðàâíîäóøèè ê ñóäüáàì ðîäèíû è ïîë­
íîé áåçâåñòíîñòè. 

Äîâîëüíî ïèêàíòíî âûøëî ýòî ñëîâîïðåíèå: ÿ, íè­
êîãäà íå ÿâëÿâøèéñÿ íà ïîêëîí ê Ãåðöåíó, è òàêîé âîò 
åãî çîèë, êîòîðûé, íàâåðíî, çíà÷èëñÿ â ÷èñëå çàÿäëûõ 
ãåðöåíèñòîâ è ñïîñîáåí áûë èç îôèöåðà ðóññêîé ñëóæáû 
î÷óòèòüñÿ â äîâóäöàõ ïîëüñêîãî âîññòàíèÿ. 

Ïðîøëî íåñêîëüêî íåäåëü. ß ñèäåë çà íàøèì ìà­
ëåíüêèì òàáëüäîòîì îòåëÿ «Victoria». Ìû óæå êîí÷àëè 
îáåäàòü. Áûëî îêîëî îñüìè ÷àñîâ âå÷åðà. Ìíå ïîäàþò 
êàðòî÷êó «À. È. Ãåðöåí», è ÿ ïîñïåøèë â ñâîþ êîìíàòó, 
ãäå ïðè ñâåòå êàìèíà, êàæåòñÿ, äàæå áåç âñÿêîãî äðó­
ãîãî îñâåùåíèÿ, ìû ïîñèäåëè íà äèâàíå ñ ïîë÷àñà. Îí 
òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Ôëîðåíöèè è ïðèâåç îòòóäà 
ñòàðøóþ äî÷ü, âñå åùå íå îïðàâèâøóþñÿ îò ñâîåé íåðâ­
íîñòè. Åå ñòàë ëå÷èòü â Ïàðèæå Øàðêî, êîòîðîãî ÿ 
âïåðâûå è óâèäàë ó íèõ. À. È. ñîîáùèë ìíå, ÷òî îíè 
âçÿëè ìåáëèðîâàííóþ êâàðòèðó, òàêæå íà Rue de Rivoli 
â Pavillon de Rohan, äîìå, êîòîðûé òåïåðü ïðèíàäëåæèò 
ê çäàíèÿì «Magasins des Louvre». 

ß áûë î÷åíü òðîíóò ýòèì íåîæèäàííûì ïîñåùåíèåì 
è òóò ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ, íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó 
ëåò è ïîëîæåíèÿ, ìîãó áûòü ñ À. È. êàê ñ ÷åëîâåêîì, 
ñîâñåì áëèçêèì. È òîí åãî, ïðîñòîé, ïî÷òè êàê áû òî­
âàðèùåñêèé, íèêîãäà íå ìåíÿëñÿ. Íå çíàþ, ÷åì îí íå 
óãîäèë æåíåâñêèì ýìèãðàíòàì*, íî íè ìàëåéøåãî ãåíå­
ðàëüñòâà ó íåãî íå áûëî. 

Ñðàâíåíèå ñ Òóðãåíåâûì òóò áîëåå ÷åì êñòàòè. Â 
Èâàíå Ñåðãååâè÷å, äàæå êîãäà îí ëàñêîâî ïðèíèìàë âàñ, 
âû âñåãäà íàõîäèëè ÷òî-òî îáîñîáëåííîå, íå äîïóñêàþ^ 
ùåå äî íàñòîÿùåãî ñáëèæåíèÿ. Ýòî ÷óâñòâîâàëîñü äàæå 
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òîãäà, êîãäà ÿ áûë óæå, ê 80-ì ãîäàì, ñîðîêàëåòíèì ïè­
ñàòåëåì. À â Ãåðöåíå ÿ âèäåë âîâñå íå ïðåäñòàâèòåëÿ 
ïîêîëåíèÿ «îòöîâ», à ñòàðøåãî ñîáðàòà, ñ òàêîé æèâî­
ñòüþ è ïðÿìîòîé âñåõ ïðîÿâëåíèé åãî óìà, äóøè, þìîðà, 
êàêàÿ ÿâëÿåòñÿ òîëüêî â áåñåäå ñ áëèçêèì åäèíîìûø­
ëåííèêîì, õîòÿ ó ìåíÿ ñ íèì äî òîãî è íå áûëî íèêàêîé 
îñîáåííîé ñâÿçè. 

Î äî÷åðè è åå áîëåçíè îí ãîâîðèë áåç ñëàäêèõ ôðàç, 
íî ñ çàäóøåâíîé ïðîñòîòîé. 

— Çíàåòå, êîãäà Àëåêñàíäð ïðèñëàë ìíå äåïåøó 
ñþäà, ÿ ñåé÷àñ æå ñàì ñîáðàëñÿ â ïóòü. Îí ó ìåíÿ ÷åëî­
âåê ñåðüåçíûé, óðàâíîâåøåííûé. Çðÿ ìåíÿ òðåâîæèòü íå 
ñòàë áû. È ýòî áûëà äëÿ ìåíÿ ïîðÿäî÷íàÿ âñòðÿñêà. 

Îí âûòÿíóë ðóêó èç-ïîä ìàíæåòû è óêàçàë íà ÷òî-òî. 
— Âèäèòå. Æåëâàê! Òî, ÷òî ôðàíöóçû íàçûâàþò èï 

clou. Ó ìåíÿ äèàáåò, è êàê òîëüêî êàêîå-íèáóäü âîëíå­
íèå— ñåé÷àñ è âûñêî÷èò âîò òàêàÿ èñòîðèÿ! 

Îò äèàáåòà îí âåäü è óãàñ òàê ðàíî. Âîñïàëåíèå íå 
óíåñëî áû åãî áåç ýòîãî îñëîæíåíèÿ â âèäå íàðûâà ëåã­
êîãî! 

Ñåìåéñòâî À. È-÷à áûëî â ñáîðå, êðîìå ñûíà. Ïðè­
åõàëà è ìåíüøàÿ äî÷ü Îëüãà, ñòàâøàÿ âñêîðå íåâåñòîé 
ïðîôåññîðà Ìîíî, òåïåðåøíåãî èçâåñòíîãî ó÷åíîãî èñ­
òîðèêà è âàæíîãî ïåðñîíàæà â ïàðèæñêîé Ñîðáîííå. 

Ïîäðóãó À. È-÷à, Í. À. Îãàðåâó, ÿ äî òîãî íèãäå íå 
âñòðå÷àë, íî äîâîëüíî ÷àñòî ñëûõàë ïðî íåå è áûë â îá­
ùèõ ÷åðòàõ çíàêîì ñ åå ïðîøëûì. 

Âñÿêèé áû íà ìîåì ìåñòå áûë óäèâëåí — êàê ýòî òà­
êàÿ íà ðåäêîñòü íåêðàñèâàÿ æåíùèíà ìîãëà âëþáèòü â 
ñåáÿ Ãåðöåíà, îñîáåííî åñëè âñïîìíèòü, êàêèì îáàÿòåëü­
íûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì äî ñèõ ïîð îáðàç åãî æåíû! Íî 
ïðàâäà è òî, ÷òî òà âñå-òàêè îêàçàëàñü íåâåðíîé æåíîé *, 
è õîòÿ ìóæ, êîãäà îíà âåðíóëàñü äîìîé, ïðèíÿë åå ñ ïî­
äàâëÿþùèì âåëèêîäóøèåì, âñå-òàêè ðàíà îñòàëàñü íà 
äíå åãî äóøè. Õàðàêòåðíî è òî, ÷òî Îãàðåâà, êîãäà åùå 
áûëà äåâèöåé Òó÷êîâîé, íà÷à.ï âîñòîðæåííûì ïðåêëî­
íåíèåì ïåðåä ëè÷íîñòüþ ïîêîéíèöû è ÷åðåç íåå ïîëó­
÷èëà òàêæå è êóëüò ê åå ìóæó. Ïîòîì, êàê æåíà 
Îãàðåâà, îíà íåçàìåòíî ïðèîáðåòàëà âñå áîëüøåå è 
áîëüøåå âëèÿíèå â ñåìüå îâäîâåâøåãî Ãåðöåíà. È âñåãî 
ýòîãî îíà äîñòèãëà, êîíå÷íî, ñâîèì óìîì è õàðàêòåðîì, 
òî åñòü ñèëîé âîëè, ïîòîìó ÷òî õàðàêòåð åå, â òåñíîì 
ñìûñëå, ìíîãèå, åñëè íå âñå, ñ÷èòàëè íåïðèÿòíûì. 
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ß íàøåë â íåé î÷åíü óìíóþ, òîíêî íàáëþäàòåëüíóþ, 
ìíîãî âèäàâøóþ íà ñâîåì âåêó æåíùèíó, ñ áîëüøèì 
òàêòîì, à îí íóæåí åé áûë, ïîòîìó ÷òî åå ïîëîæåíèå â 
ñåìåéñòâå áûëî, äëÿ ïîñòîðîííèõ è äàæå áîëåå áëèçêèõ 
çíàêîìûõ, êàêîå-òî äâîéñòâåííîå: æåíà íå æåíà, õî­
çÿéêà íå õîçÿéêà — è âñå-òàêè ÷òî-òî ãîðàçäî áîëüøåå, 
÷åì ïðîñòî äðóã äîìà, ïðèÿòåëüíèöà... Ñêîëüêî ÿ ïîìíþ 
(ìîãó è îøèáàòüñÿ), îíè ñ Ãåðöåíîì ïðè ïîñòîðîííèõ íå 
áûëè íà «òû» èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå äåðæàëèñü îáûê­
íîâåííîãî òîíà ìåæäó ìóæåì è æåíîé, ÷òî áûëî áû 
äàæå ãîðàçäî áîëåå ïîäõîäÿùå äëÿ íèõ îáîèõ, êàê âðà­
ãîâ âñÿêîãî öåðêîâíîãî èëè ñâåòñêîãî ôîðìàëèçìà. 

Îá Îãàðåâå ÿ íå ñëûõàë ó íèõ ðàçãîâîðîâ êàê î ÷ëå­
íå ñåìüè. Îí æèë òîãäà â Æåíåâå maritalement! ñ àí­
ãëè÷àíêîé, áûâøåé ãóâåðíàíòêîé Ëèçû *. Ñëîâîì, îíè 
îáà áûëè âïîëíå ñâîáîäíû, ìîãëè áû ðàçâåñòèñü è æå­
íèòüñÿ ãðàæäàíñêèì áðàêîì äëÿ òîãî, ÷òîáû óñûíîâèòü 
Ëèçó. Ôîðìàëüíî ó Ëèçû áûëî èìÿ. Îíà çíà÷èëàñü 
Îãàðåâîé, íî íèêàêîãî ìåòðè÷åñêîãî ñâèäåòåëüñòâà— 
â íàøåì ðóññêîì ñìûñëå, ïîòîìó ÷òî îíà íè â êàêîé 
öåðêâè êðåùåíà íå áûëà. 

Ýòî ïî òîãäàøíèì âðåìåíàì äàæå è â ñðåäå ðàäè­
êàëîâ áûëî â ðåäêîñòü; ïîýòîìó ìíîãèì ñòðàííî ìîãëî 
êàçàòüñÿ, ÷òî ïðè òàêîé «ýìàíñèïàöèè» îò âñÿêèõ ïðåä­
ðàññóäêîâ îíè âñå-òàêè äåðæàëèñü ïî÷åìó-òî äâîéñòâåí­
íîãî ïîëîæåíèÿ. 
' Ñ äî÷åðüìè À. È-÷à Îãàðåâà áûëà êîððåêòíà, áåç 

îñîáûõ ïðîÿâëåíèé ó÷àñòèÿ èëè ëàñêè. Ëèçó âåëà íà 
îñîáûé ëàä òàê, êàê åå äåðæàëè ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò, òî 
åñòü ïðåäîñòàâëÿëà åé ñâîáîäó, — ÷òî õî÷åò ãîâîðèòü è 
äåëàòü, ÷òî åé ïðèÿòíî. 

Áàëîâñòâî çàìå÷àëîñü áîëüøå â Ãåðöåíå. Îí ëþáî­
âàëñÿ íå ïî ëåòàì ðàçâèòûì óìîì Ëèçû, åå æàðãîíîì, 
çàáàâíûìè ìûñëÿìè âñëóõ. Îíà è òîãäà åùå, ïî òðèíà­
äöàòîìó ãîäó, áûëà ãîðàçäî çàíèìàòåëüíåå, ÷åì Îëüãà. 
Òà íè÷åì íå ïðîÿâëÿëà òîãî, ÷òî îíà äî÷ü Ãåðöåíà. Õî­
ðîøåíüêàÿ áàðûøíÿ, âîñïèòàííàÿ íà èíîñòðàííûé ìà­
íåð, áåç âñÿêîãî âûäàþùåãîñÿ «ñîäåðæàíèÿ». È âñåãî 
ìåíåå ïîäõîäèëà ê ñâîåìó æåíèõó, ñëèøêîì ñåðüåçíîìó 
ôðàíöóçñêîìó ó÷åíîìó. 

Íàòàøà òîãäà åùå ìàëî ó÷àñòâîâàëà â îáùèõ áåñå-

1 êàê ìóæ (ôðàíö.). 
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äàõ, áîëüøå ìîë÷àëà, íî âïîñëåäñòâèè, êîãäà ìíå ïðè­
âîäèëîñü âèäåòüñÿ ñ íåþ óæå ïîñëå ñìåðòè À. È-÷à, â 
íåé ÿ íàõîäèë è åãî äóõîâíóþ äî÷ü, ïîëíóþ ñîçíàíèÿ — 
êàêîãî îòöà îíà ïîòåðÿëà. È ÷åðòàìè ëèöà îíà âñåãî 
áîëüøå ïîõîäèëà íà íåãî. 

Ó Ãåðöåíà ñîáèðàëèñü ïî ñðåäàì â äîâîëüíî îáøèð­
íîì ñàëîíå èõ ìåáëèðîâàííîé êâàðòèðû. Òîëüêî ýòó 
êîìíàòó ÿ è ïîìíþ, êðîìå ïåðåäíåé. Â ñïàëüíþ À. È-÷à 
(ãäå îí è ðàáîòàë è óìåð) ÿ íå çàõîäèë, òàê æå êàê íà 
æåíñêóþ ïîëîâèíó. Çâàíûõ îáåäîâ èëè çàâòðàêîâ ÷òî-òî 
íå ïîìíþ. Ðàçà äâà Ãåðöåí ïðèãëàøàë îáåäàòü â ðåñ­
òîðàíû. 

Êîãäà èõ æèçíü íåñêîëüêî îïðåäåëèëàñü, òî åñòü ê 
äåêàáðþ, êðóæîê ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé ýòèõ ñðåä îêà­
çàëñÿ î÷åíü íåáîëüøèì. Èç âûäàþùèõñÿ ôðàíöóçîâ ïî­
ëèòèêè, íàóêè, ëèòåðàòóðû, ïðåññû ÿ íå ïîìíþ ðåøè­
òåëüíî íèêîãî. Ìîæåò áûòü, îíè ïîñåùàëè Ãåðöåíà 
äíåì, íî íà ýòè ñðåäû íå ÿâëÿëèñü. ß òîëüêî è âèäàë 
Øàðêî (åçäèâøåãî êàê ìåäèê ê ñâîåé ïàöèåíòêå; òîãäà 
îí åùå áûë ñèëüíûé áðþíåò) è æåíèõà Îëüãè — Ìîíî. 
Èç ðóññêèõ, êðîìå Âûðóáîâà è ìåíÿ, òîæå íå ïðèïîìè­
íàþ íèêîãî, çà èñêëþ÷åíèåì Å. È. Ðàãîçèíà, ÿâëÿâøå­
ãîñÿ âñåãäà â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåé belle-soeur \ æåíû 
ñòàðøåãî áðàòà. 

Òàêîé «àáñåíòåèçì» ðóññêèõ ìîã ïîêàçàòüñÿ î÷åíü 
ñòðàííûì, îñîáåííî òåì, êòî ïîìíèë ïàëîìíè÷åñòâî â 
Ëîíäîí ê èçäàòåëþ «Êîëîêîëà» ëþäåé âñÿêîãî çâàíèÿ 
è òîëêà — îò ñàíîâíèêîâ äî ïîëèòè÷åñêèõ àãèòàòîðîâ è 
äàæå ðàñêîëüíèêîâ è àòàìàíà íàøèõ òóðåöêèõ ñòàðîîá­
ðÿäöåâ— íåêðàñîâöåâ *. Íî ìíå, óæå äîñòàòî÷íî èçó­
÷èâøåìó òîãäàøíèé Ïàðèæ, ýòî íå ìîãëî êàçàòüñÿ íà­
ñòîëüêî ñòðàííûì. 

Âîîáùå òàêèõ ðóññêèõ, êîòîðûå ñåé÷àñ áû êèíóëèñü 
ê áûâøåìó èçäàòåëþ «Êîëîêîëà», ïî÷òè ÷òî íå áûëî. 
Áàðå èç Åëèñåéñêèõ ïîëåé íå ïîåõàëè áû ê íåìó íà ïî­
êëîí, ìîëîäåæè áûëî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, î÷åíü ìàëî, 
ýìèãðàíòîâ — íåñêîëüêî ÷åëîâåê, äà è òî èç òàêèõ, êîòî­
ðûå áûëè óæå ñ íèì ïî Æåíåâå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «â 
êîíòðàõ». 

Íàâåðíî, âîäèëîñü íåñêîëüêî çàåçæèõ èíòåëëèãåíòîâ, 
ñèìïàòè÷íî îòíîñèâøèõñÿ ê Ãåðöåíó, íî îíè, âåðîÿòíî, 

1 íåâåñòêè (ôðàíö.). 
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íå ðåøàëèñü ÿâëÿòüñÿ ïðÿìî, à âåðíåå è òî, ÷òî ñîâñåì 
äàæå íå çíàëè, ÷òî îí ïîñåëèëñÿ íà çèìó â Ïàðèæå. 

Âñå ýòî òàê, íî âïå÷àòëåíèå áûëî âñå-òàêè æå äî­
âîëüíî æóòêîå. Âîêðóã ñåáÿ Ãåðöåí íå ìîã íå ÷óâñòâî­
âàòü ïóñòîòû, è ïîñëå êðèçèñà, ïåðåæèòîãî «Êîëîêî­
ëîì», îí óæå âèäåë, ÷òî ïðåæíèé Ãåðöåí äëÿ áîëüøîé 
ðóññêîé ïóáëèêè ïåðåñòàë áûòü òåì, ÷åì áûë â Ëîíäîíå 
è èç Ëîíäîíà. 

Òóò ñåé÷àñ æå ïîäíèìàåòñÿ ó ÷èòàòåëÿ âîïðîñ: âèä-! 
íî ëè áûëî, ÷òî îí òîñêóåò, ÷òî åãî ãíåòåò è íåâîçìîæ­
íîñòü âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, è òî, ÷òî ðóññêàÿ ïóáëèêà 
êàê áû îòõëûíóëà îò íåãî? 

Ãîðå÷è îí íå âûêàçûâàë â ëèðè÷åñêèõ, ãðóñòíûõ èëè 
íåãîäóþùèõ òèðàäàõ. Åãî íàòóðà áûëà ñëèøêîì èì* 
ïóëüñèâíàÿ è îòçûâ÷èâàÿ. Îí âñåãäà óâëåêàëñÿ áåñåäîé, 
ïîëîí áûë âîñïîìèíàíèé, îñòðîóìíûõ òèðàä, àíåêäîòîâ 
è îòçûâ÷èâîñòè íà çëîáó äíÿ — è ðóññêóþ, è òîãäàøíþþ 
ïàðèæñêóþ. Äîìà, ó ñåáÿ â ãîñòèíîé, îí ïðîèçíîñèë 
äëèííûå ìîíîëîãè, è êàæäîìó èç íàñ áûëî âñåãäà íîâî 
è çàíèìàòåëüíî ñëóøàòü åãî. Åãî òåìïåðàìåíò ïî ýòîé 
÷àñòè â ðóññêîì áûë ïðÿìî èçóìèòåëåí. 

Òóðãåíåâ (óæå ïîñëå ñìåðòè Ãåðöåíà) êàê-òî âñïî­
ìèíàë î òîì âðåìåíè, êîãäà îí ïîñåùàë À. È-÷à â Ëîí­
äîíå. 

— Áûâàëî, îí ãîâîðèò, ãîâîðèò áåç óìîëêó äî ïîçä­
íèõ ÷àñîâ, òàê ÷òî áåäíàÿ æåíà åãî, ñèäÿ ñ íàìè, ñîâñåì 
ðàçîìëååò. ß ðàñïðîùàþñü ñ íèì, îí ïîéäåò ìåíÿ ïðî­
âîæàòü, äîðîãîé çàâåðíåò â êàêóþ-íèáóäü òàâåðíó è òàì, 
çà ñòàêàíîì âèíà èëè ýëÿ, ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü ñ òà­
êèì æå æàðîì è áëåñêîì. 

Ãîðå÷ü è ÿäîâèòûå òèðàäû ïðîðûâàëèñü ó íåãî â 
Ïàðèæå, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ðàçíûõ «îñîáàõ» èç âûñ­
øèõ ñôåð, ìóæ÷èíàõ è äàìàõ, — êàê îíè ëüñòèëè åìó 
êîãäà-òî, à ïîòîì âåëè ñåáÿ êàê äîíîñ÷èêè è êëåâåò­
íèêè. 

Çà îáåäîì ó «Freres Provengaux» ìèìî íàñ ïðîøëà 
îäíà èç òàêèõ äàì ïåòåðáóðãñêîãî «ìîíäà» è ñäåëàëà 
âèä, ÷òî íå óçíàëà åãî! È òîãäà îí â íåñêîëüêèõ øòðè­
õàõ äàë åé áåñïîùàäíóþ îöåíêó. 

Êàê ðàç íà ýòîì îáåäå ÿ âïåðâûå óâèäàë, íàñêîëüêî 
À. È. ñîõðàíèë ïðèâû÷êó õîðîøî ïîåñòü è âûïèòü. 

Îí ñàì ñìîòðåë íà ñåáÿ ïî ÷àñòè «âûïèâêè» ñòðîæå, 
÷åì òîãî çàñëóæèâàë, Åìó ñëó÷èëîñü äàæå ïðè ìíå 
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(áûëî ëè ýòî èìåííî òîãäà èëè ïîçäíåå, òî÷íî íå ïðè­
ïîìíþ) âûðàçèòüñÿ î ñåáå òàê: 

— Êòî ÿ òàêîé? -Ñòàðûé ïüÿí÷óæêà! 
Ýòî áûëî ñîâñåì íå òî, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ ïî 

ýòîé ÷àñòè. 
Íî, âîçáóæäàÿñü âèíîì, îí äåëàëñÿ èçëèÿòåëüíåå, è 

òîãäà ñêâîçü îñòðîóìíûå îöåíêè ñîáûòèé è ëþäåé èêðà-
ñî÷íûå âîñïîìèíàíèÿ ïðîñêàëüçûâàëè è ëè÷íûå íîòû 
ãîðå÷è, è ÿäîâèòûå ñòðåëû ëåòåëè â òåõ, êîãî îí âñåãî 
áîëüøå ïðåçèðàë è íåíàâèäåë íà ðîäèíå. 

Ãðîìîâûõ òèðàä ïðîòèâ âëàñòåé, ëè÷íîñòè Àëåê­
ñàíäðà II, îáùåãî ðåæèìà ÿ íå ñëûõàë ó íåãî. È âîîáùå 
ðå÷ü åãî íå èìåëà õàðàêòåðà òðèáóííîãî, «ìèòèíãîâîãî» 
(êàê íûíå ãîâîðÿò) êðàñíîðå÷èÿ. Ó íåãî óæå íå áûëî 
òîãäà ïðÿìûõ ñ÷åòîâ íè ñ êåì îñîáåííî, íî îí ê òîìó 
âðåìåíè óòðàòèë ïî÷òè âñå ñâîè äðóæåñêèå ñâÿçè è, êî­
íå÷íî, íå ïî ñâîåé âèíå. 

Æèçíü, åãî òåìïåðàìåíò, ñòîéêîñòü èäåé, ñèìïàòèé è 
ïðèñòðàñòèé — ðàçâåëà åãî ñ òàêèìè êîãäà-òî äðóçüÿìè, 
êàê Å. Êîðø, Êåò÷åð, Ùåïêèí, à ïîçäíåå Êàâåëèí è Òóð­
ãåíåâ. Èõ ïåðåïèñêà, âûøåäøàÿ îòäåëüíîé êíèæêîé â 
Æåíåâå âñêîðå ïîñëå åãî êîí÷èíû, âñåì èçâåñòíà, è èç 
íåå âèäíî, êàê íåëåãêî áûëî òàêîìó äðóãó, êàê Êàâåëèí, 
ðàçðûâàòü ñ íèì. 

Î Êàâåëèíå îí ïðè ìíå íèêîãäà íå óïîìèíàë, òàê 
÷òî ÿ òîëüêî ïî ïîâîäó ýòîé ïå÷àòíîé ïåðåïèñêè óçíàë, 
êàê îíè áûëè áëèçêè. Íî î Òóðãåíåâå ëþáèë ãîâîðèòü, è 
âñåãäà â ïîëóíàñìåøëèâîì òîíå. Îò íåãî ÿ óçíàë, êàê 
Òóðãåíåâ îòíîñèëñÿ ê èþíüñêèì äíÿì 1848 ãîäà, êîòî­
ðûå òàê ïåðåâåðíóëè âñå â äóøå Ãåðöåíà, è ñäåëàëè åãî 
íåïðèìèðèìûì âðàãîì çàïàäíîåâðîïåéñêîãî «ìåùàí­
ñòâà», è âäîõíîâèëè åãî íà ïëàìåííûå ãëàâû «Ñ òîãî áå­
ðåãà». 

ß óæå ïðèâîäèë, êàæåòñÿ, â äðóãîì ìåñòå òî, ÷òî 
À. È. â ëèöàõ ïðåäñòàâèë ìíå — êîãäà îíè ñòîÿëè ãäå-òî 
íà óëèöå, ãäå âîéñêà ïîä êîìàíäîþ ãåíåðàëà Ëÿìîðè-
ñüåðà óñìèðÿëè âîññòàâøèõ óâðíåðîâ. 

— À îí (òî åñòü Òóðãåíåâ) ñìîòðèò íà ëîøàäü ãåíå­
ðàëà è âîñõèùàåòñÿ — êàêèå ó íåé áîãàòûå ñòàòè! 

È ðàññêàç î òîì, êàê îí ïîâåë Òóðãåíåâà ê çíàìåíè­
òîìó äîêòîðó Ð-ðó, è òîò ãîâîðèò åìó ïðî åãî ïðèÿòåëÿ: 

— ×òî ýòî çà äðÿáëàÿ íàòóðà! ×åëîâåêó âñåãî òðè­
äöàòü ëåò, à îí óæå ñîâñåì ñåäîé. 
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Ó Ãåðöåíà áûëà òàêàÿ æå ïðèâû÷êà ïðîõàæèâàòüñÿ 
íàñ÷åò Òóðãåíåâà, êàê ó äðóãîãî åãî ïðèÿòåëÿ Ãðèãîðî­
âè÷à, êîòîðûé è äî ñìåðòè, è ïîñëå ñìåðòè Òóðãåíåâà 
áûë íåèñòîùèì â àíåêäîòàõ è þìîðèñòè÷åñêèõ îïðåäå­
ëåíèÿõ íàòóðû è õàðàêòåðà Èâàíà Ñåðãååâè÷à. Íî ñ 
Ãðèãîðîâè÷åì ìîæíî áûëî è äî ñìåðòè ñîõðàíÿòü âíåø­
íåå ïðèÿòåëüñòâî, à ñ òàêîé ëè÷íîñòüþ, êàê Ãåðöåí, 
ïðèíöèïèàëüíàÿ ðîçíü äîëæíà áûëà ðàíî èëè ïîçäíî 
âñïëûòü íàâåðõ, ÷òî è ñëó÷èëîñü. 

Ãåðöåí è â ïîñëåäíèå ãîäû íå ïîòåðÿë âåðû â óñòîè 
íàðîäíîé ýêîíîìè÷åñêîé, æèçíè, â îáùèíó, â àðòåëü. Îí 
îñòàëñÿ òàêèì æå ïëàìåííûì îáëè÷èòåëåì áóðæóàçíîé 
êóëüòóðû. À Òóðãåíåâ íå õîòåë áûòü íè÷åì èíûì, êàê 
çàïàäíèêîì è óìåðåííûì ëèáåðàëîì. 

Îíè, êàê èçâåñòíî, îäíî âðåìÿ ñîâñåì ðàçîøëèñü è 
íåçàäîëãî äî ýòîé çèìû 1869—1870 ãîäà îïÿòü íàëàäèëè 
íåìíîãî ñâîþ ïåðåïèñêó. Íî âñå-òàêè ó Ãåðöåíà ÷óâñò­
âîâàëñÿ ïðîòèâ íåãî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «çóá». Îí è íà 
åãî ðîìàí «Îòöû è äåòè» âñå åùå ñìîòðåë ñòðîãîíüêî, 
åñëè íå ñîâñåì òàê, êàê â 1862 ãîäó, íî ñ âåñüìà âåñ­
êèìè îãîâîðêàìè. È â õóäîæåñòâåííîì ñìûñëå íå ñòà­
âèë åãî íà ïîäîáàþùóþ âûñîòó. Ýòî ìåíÿ ãîðàçäî ñèëü­
íåå óäèâèëî áû, åñëè á ÿ íå áðàë â ñîîáðàæåíèå — äî 
êàêîé ñòåïåíè ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ìîæåò çàëåçòü â äóøó 
è ïèòàòüñÿ äàëüíåéøèì ðàçëàäîì ïîëèòèêî-ñîöèàëüíîãî 
credo. 

Âîîáùå æå, íàñêîëüêî ÿ ìîã â íåñêîëüêî áåñåä (çà 
íîÿáðü è äåêàáðü òîãî ñåçîíà) îçíàêîìèòüñÿ ñ ëèòåðà­
òóðíûìè âêóñàìè è îöåíêàìè À. È., îí öåíèë è òàëàíò 
è òâîð÷åñòâî, êàê ÷åëîâåê ïóøêèíñêîé ýïîõè, ðàçäåëÿë 
è ñëàáîñòü ëþäåé åãî ýïîõè ê Ãîãîëþ, çàáûâàÿ î åãî 
«Ïåðåïèñêå», è ÿ õîðîøî ïîìíþ ñïîð, âûøåäøèé ó ìåíÿ 
íà îäíîé èç ñðåä íå ñ íèì, à ñ Å. È. Ðàãîçèíûì ïî ïî­
âîäó êàêîé-òî ïüåñû, êîòîðóþ òîãäà äàâàëè íà îäíîì 
èç æàíðîâûõ òåàòðîâ Ïàðèæà. Ðàãîçèí íàïàë íà àâòîðà 
çà íåñèìïàòè÷íóþ òåíäåíöèþ åãî ïüåñû è ðàçáèðàë åå 
ñîâåðøåííî â äóõå íàøåé «íàïðàâëåííîé» êðèòèêè. 
À. Ãåðöåí è òóò æå âî âðåìÿ íàøåãî ñïîðà, è ïîòîì, ñ 
ãëàçó íà ãëàç ñî ìíîþ, îöåíèâàë ïüåñó áåç âñÿêîé ÷èñòî 
ïóáëèöèñòè÷åñêîé óçîñòè. 

Î ìîëîäûõ òîãäàøíèõ ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ ó íåãîíå 
áûëî ïîâîäà âûñêàçàòüñÿ: î Ãë. Óñïåíñêîì èëè î Ïî-
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ìÿëîâñêîì. Èìÿ Ìèõàéëîâñêîãî (óæå òîãäà íà÷àâøåãî 
ïèñàòü) îí íè ðàçó íå óïîìèíàë, òàê æå êàê è ïðî äðó­
ãèõ ïèñàòåëåé, áîëåå ðàííèõ ãåíåðàöèé. Íå çàõîäèëà íè 
ðàçó ðå÷ü î Ëüâå Òîëñòîì, à òîãäà îí óæå áûë àâòîðîì 
«Âîéíû è ìèðà». Ê Íåêðàñîâó îí ñîõðàíÿë âñå òî æå 
íåïðèÿçíåííî-áðåçãëèâîå îòíîøåíèå, ìîòèâ êîòîðîãî 
ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòåí *. È î ïîýòå Òþò÷åâå îí ðàñ­
ñêàçàë î÷åíü ÿçâèòåëüíî òàêóþ ïîäðîáíîñòü — êàê òîò 
ãäå-òî çà ãðàíèöåé ïðè âõîäå Ãåðöåíà ÷èòàë âñëóõ ÷òî-òî 
èç «Êîëîêîëà» (èëè «Áûëîãî è äóì») è âîñõèùàëñÿ òàê 
ãðîìêî, ÷òîáû Ãåðöåí ýòî ñëûøàë, à ïîòîì, êîãäà âåòåð 
ïåðåìåíèëñÿ, âûêàçàë ñåáÿ òàêèì æå, êàê è ìíîæåñòâî 
äðóãèõ, ïðèåçæàâøèõ íà ïîêëîí ê èçäàòåëþ «Êîëîêîëà». 

Åñëè á ìîæíî áûëî äëÿ íàñ, áûâàâøèõ ó À. È-÷à, 
ïðåäâèäåòü, ÷òî ñìåðòü ïîõèòèò åãî ÷åðåç êàêèå-íèáóäü 
íåñêîëüêî íåäåëü, ÿ ïåðâûé ñòàë áû ÷àùå íàâîäèòü åãî 
íà öåëûé ðÿä òåì, ãäå îí ðàçâåðíóëñÿ áû «âîâñþ» è äàë 
âîçìîæíîñòü âîî÷èþ ÷óâñòâîâàòü åãî óäåëüíûé âåñ êàê 
÷åëîâåêà, ïèñàòåëÿ, ìûñëèòåëÿ, ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ. 

Âñå ýòî ÿ ëè÷íî îöåíèë âïîëíå òîëüêî ïîñëå åãî 
ñìåðòè, êîãäà ñòàë èçó÷àòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ íà äîñóãå 
âïëîòü äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ ãîäîâ, êîãäà â Ìîñêâå è Ïå­
òåðáóðãå äâà ãîäà íàçàä âûñòóïèë âïåðâûå ñ ïóáëè÷­
íûìè ëåêöèÿìè î Ãåðöåíå — íå îäíîì òîëüêî ïèñàòåëå-
õóäîæíèêå, íî, ãëàâíûì îáðàçîì, èíèöèàòîðå îñâîáîäè­
òåëüíîãî äâèæåíèÿ â ðóññêîì îáùåñòâå. 

Â Ïàðèæå áëåñòÿùèé ñîáåñåäíèê çàñëîíÿë ñîáîþ 
ïèñàòåëÿ âûñîêîãî òàëàíòà, à èçäàòåëü «Êîëîêîëà» òî­
ãäà, è ïî ñîáñòâåííîìó ñîçíàíèþ, óæå ïîòåðÿë îáàÿíèå 
íà ÷èòàþùóþ ìàññó ñâîåé ðîäèíû. Ìíå êàæåòñÿ, âîç­
âðàòèñü îí òîãäà â ñâîþ ðîäíóþ Ìîñêâó, îí è òàì íå 
ñäåëàëñÿ áû «âëàñòèòåëåì äóì» ìîëîäûõ ïîêîëåíèé. 
Â Ïåòåðáóðãå áûëî áû òî æå, åñëè åùå íå õóæå, ïîòîìó 
÷òî åãî ñ÷åòû ñ íàøåé ýìèãðàöèåé áûëè åùå ñëèøêîì 
ñâåæè. À ìåæäó òåì äî êàêîé æå ñòåïåíè îí — êàê òà­
ëàíò, óì è ðåâîëþöèîííûé ïîäúåì ñîöèàëüíîé êðèòè­
êè— áûë âûøå íå òîëüêî òîãäàøíåãî îáùåãî óðîâíÿ, íî 
äàæå è äâàäöàòü è òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ! 

Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, â Ãåðöåíå ÷åëîâåê, áûòü ìî­
æåò, â íåêîòîðûõ ñìûñëàõ ñòîÿë íå íà îäíîé âûñîòå ñ 
òàëàíòîì, óìîì è èäåÿìè. Âåäü òî æå ìîæíî ñêàçàòü î 
òàêîì åãî ñîâðåìåííèêå, êàê Âèêòîð Ãþãî è â ïîëíîé 
ìåðå î Òóðãåíåâå. È â ýòè ïîñëåäíèå ìåñÿöû åãî æèçíè 
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ó íåãî íå áûëî è íèêàêèì ïîäõîäÿùåé ñðåäû, òîãî «àò-
biente», êàê ãîâîðÿò èòàëüÿíöû, êîòîðàÿ âûñòàâëÿëà áû 
åãî, êàê ôèãóðó âî âåñü ðîñò, ñòàâèëà åãî â ïîëíîå, ÿðêîå 
îñâåùåíèå. 

ß âûñêàçûâàþ çäåñü èñêðåííî è áåç âñÿêèõ îãîâîðîê 
òîãäàøíèå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Ó íàñ ýòîãî — ÿ çíàþ! — 
íå ëþáÿò. Ó íàñ èëè êðóæêîâîå íåäîáðîæåëàòåëüñòâî 
(æåðòâîé êîòîðîãî ñäåëàëñÿ è îí), èëè ïðèòîðíàÿ ñëà­
ùàâîñòü, è ïðèòîì «çàäíèì ÷èñëîì». 

Íî è òîãäà, êàêèì ÿ íàõîäèë Ãåðöåíà êàê ñûíà ñâî­
åé ýïîõè, êàê ïèñàòåëÿ è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ âòîðîé 
ïîëîâèíû XIX âåêà, îí âûäåðæàë áû ñðàâíåíèå ñ êåì 
óãîäíî èç âûäàþùèõñÿ ëþäåé â Ðîññèè è çà ãðàíèöåé, ñ 
êàêèìè ìåíÿ ñòàëêèâàëà æèçíü, äî òîé ýïîõè. 

Äî êîíöà 1869 ãîäà ÿ áûë çíàêîì ñ òàêèìè áåëëåò­
ðèñòàìè, ó÷åíûìè è æóðíàëèñòàìè, êàê Îñòðîâñêèé, Ïè­
ñåìñêèé, Ïîëîíñêèé, Êîñòîìàðîâ, Áóòëåðîâ, Ëàâðîâ, 
êîãäà-òî äðóçüÿ Ãåðöåíà Êåò÷åð è Å. Êîðø, Â. Êîðø, 
Àííåíêîâ, Òóðãåíåâ è ñòîëüêî äðóãèõ. Ãåðöåí áûë è òî­
ãäà, â ñóùíîñòè, âñåõ èíòåðåñíåå, áëåñòÿùåå è æèâåå, 
ãîðÿ÷åå, îòçûâ÷èâåå íà âñå êðóïíûå âîïðîñû íå îäíîé 
ñâîåé ðîäèíû, íî è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. È çà ãðàíèöåé ÿ 
ìîã óæå è òîãäà ïðèêèíóòü åãî ê òàêèì ïèñàòåëÿì, êàê 
Äþìà-ñûí, Æþëü-Ñèìîí èëè Ãîòüå âî Ôðàíöèè, êàê 
Äæ. Ýëèîò, Ëüþèñ, Ôðåäåðèê Ãàððèñîí — â Àíãëèè. 

Åñëè îí â ÷èñòî ôèëîñîôñêîì ñìûñëå íå ñòîÿë íà 
âûñîòå Ãåðáåðòà Ñïåíñåðà, èëè Ëèòòðå, èëè äàæå Äæ. 
Ñò. Ìèëëÿ, òî âåäü òóò íóæåí äðóãîé îñåëîê. Íî ÿ 
áåðó öåëüíîñòü ïèñàòåëüñêîé ëè÷íîñòè, â êîòîðîé óì, 
òàëàíò è ãðàæäàíñêèå ÷óâñòâà ñî÷åòàëèñü áû â òàêîå 
öåëîå. 

Â íåì è òîãäà ÷óâñòâîâàëñÿ âñåãî áîëåå è îáùå÷å-
ëîâåê è åâðîïååö, êîòîðûé ñàì ïåðåæèë è ïåðåñòðàäàë 
âñå «ïðîêëÿòûå» âîïðîñû XIX âåêà è ïîäíÿëñÿ íàä âñåì 
òåì, ÷åì óäîâëåòâîðÿëîñü áîëüøèíñòâî åãî ñâåðñòíèêîâ, 
íå èñêëþ÷àÿ, áûòü ìîæåò, è òàêîãî èçûñêàííîãî åâðî­
ïåéöà, êàêèì áûë èëè êàçàëñÿ Òóðãåíåâ. 

Òóðãåíåâ áûë, ïîæàëóé, â îáùåì òîíüøå åãî îáðàçî­
âàí, èìåë áîëåå ðàçíîñòîðîííþþ ñëîâåñíóþ ýðóäèöèþ è 
ïî äðåâíåé ëèòåðàòóðå, è ïî íîâîé, íî îí â ðàçãîâîðàõ 
ñ âàìè îñòàâàëñÿ ïåðâåå âñåãî óìíûì ñîáåñåäíèêîì, 
ðåäêî âî ÷òî êëàë äóøó, íà ìíîãî âîïðîñîâ è ñîâñåì 
êàê áû íå æåëàë îòêëèêàòüñÿ. 
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Êàê ÿ çàìå÷àë è âûøå, âû (õîòÿ ÿ, íàïðèìåð, áûë 
óæå â êîíöå 60-õ ãîäîâ ìóæ÷èíîé òðèäöàòè ëåò) âñåãäà 
÷óâñòâîâàëè ìåæäó ñîáîþ è Òóðãåíåâûì êàêóþ-òî ïå­
ðåãîðîäêó, è íå ïîòîìó, ÷òîáû îí âàñ òàê ïîðàæàë ãëó-« 
áèíîé ñâîåãî óìà è çíàíèé, à ïîòîìó, ÷òî îí íå æèë òàê 
çàïðîñàìè ñâîåé ýïîõè, êàê Ãåðöåí, äàæå è çà äâà ìå­
ñÿöà äî ñâîåé ñìåðòè. 

Ìîãó åãî ñîïîñòàâèòü — îïÿòü-òàêè, êàêèì îí áûë 
òîãäà, — ñî âñåìè êðóïíåéøèìè ïèñàòåëÿìè, íàøèìè è 
èíîñòðàííûìè, êîòîðûõ çíàë ëè÷íî. Ýòî âåäü áûëè â 
Ðîññèè Íåêðàñîâ, Ë. Òîëñòîé, Ñàëòûêîâ, Ãðèãîðîâè÷, 
Ìèõàéëîâñêèé, Ãàðøèí, Êîðîëåíêî, Ãîðüêèé, Àíäðååâ, 
ðàçíûå êðèòèêè è ïóáëèöèñòû, ïðîôåññîðà è àäâîêàòû, 
íå èñêëþ÷àÿ è òàêèõ, êàê Ñïàñîâè÷, Óòèí, êí. Óðóñîâ. 
À çà ãðàíèöåé — ôðàíöóçñêèå ðîìàíèñòû Ãîíêóð, Çîëÿ, 
Äîäå, Ìîïàññàí, Áóðæå, ïñèõîëîã Ðèáî, Ðåíàí è ìíîãî 
äðóãèõ. Ãåðöåí íèêîìó íå óñòóïèë áû öåëüíîñòüþ ñâîåãî 
äóøåâíîãî îáëèêà, ñîäåðæàíèåì ñâîåãî ïîëèòèêî-ñî­
öèàëüíîãî credo, íå ãîâîðÿ óæå î áëåñêå è ñèëå åãî äèà­
ëåêòèêè. 

Åñëè â íàøèõ òîãäàøíèõ ðàçãîâîðàõ îí î÷åíü ìàëî 
êàñàëñÿ èçâåñòíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, òî è îá ýìèãðà­
öèè îí íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ. Îí óæå èìåë ñëó÷àé â ïå­
÷àòè îõàðàêòåðèçîâàòü åå îòðèöàòåëüíûå êà÷åñòâà. 
Ñ òåõ ïîð îí, ïî êðàéíåé ìåðå â Ïàðèæå, íå ïîääåð­
æèâàë äåÿòåëüíûõ ðåâîëþöèîííûõ ñâÿçåé, íî ñëåäèë 
çà âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî îñâîáîäèòåëüíîãî ñðåäè ìî­
ëîäåæè. 

Ïðè ìíå çàøëà ðå÷ü î Í[å÷àå]âå, òîãäà óæå ïðîåëà^ 
âèâøåìñÿ ðåâîëþöèîíåðå. Êàæåòñÿ, ñíà÷àëà Ãåðöåí åå-
ðèë â íåãî*, íî â ýòî âðåìÿ îí óæå íà÷èíàë ðàñïîçíà­
âàòü, ÷òî, â ñóùíîñòè, ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ ýòîò òåððî­
ðèñò êàê ëè÷íîñòü. 

Íàñòðîåíèå À. È-÷à ïðîäîëæàëî áûòü è òîãäà ðåâî­
ëþöèîííûì, íî îí íè â ÷åì íå ïðîÿâëÿë óæå æåëàíèÿ 
ñòàòü âî ãëàâå äâèæåíèÿ, èìåþùåãî ÷èñòî ïîäïîëüíûé 
õàðàêòåð. Ñâîåé æå òðèáóíû êàê ïóáëèöèñò îí ñåáå åùå 
íå íàøåë, íî íå ïåðåñòàâàë ïèñàòü êàæäûé äåíü è ëþ­
áèë ïîâòîðÿòü, ÷òî â åãî ëåòà íåò óæå áîëüøå ñíà, êàê 
÷àñîâ øåñòü-ñåìü â äåíü, ïî÷åìó îí è ïðîñûïàëñÿ è ëå-< 
òîì è çèìîé î÷åíü ðàíî è ñåé÷àñ æå áðàëñÿ çà ïåðî* 
Íî ïîñëå çàâòðàêà îí óæå íå ðàáîòàë è ìíîãî õîäèë ïî 
Ïàðèæó, 
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Ïîñëå äîëãîé æèçíè íà ÷óæáèíå, ãäå ÿ, õîòÿ è ñòàë­
êèâàëñÿ ñ ðóññêèìè, íî íå áûë âõîæ ïî÷òè ÷òî íè â îäèí 
ðóññêèé ñåìåéíûé äîì, ìåíÿ î÷åíü ñîãðåëà ñêîðî ñëî­
æèâøàÿñÿ áëèçîñòü ñ äîìîì Ãåðöåíà. 

Ñâÿçóþùèì çâåíîì ÿâèëàñü, âñåãî áîëüøå, Ëèçà èëè 
«Ëèçîê», êàê åå çâàëè. Ýòà ñëèøêîì ðàíî ðàçâèâøàÿñÿ 
äåâî÷êà ïðèâûêëà ñ äåòñòâà ïîñòîÿííî îáõîäèòüñÿ ñ 
áîëüøèìè. Ïðî åå æàðãîí õîäèëî ìíîãî àíåêäîòîâ, âðî­
äå òîãî, ÷òî îíà ñàäèëàñü â Ëîíäîíå â ïðèåìíûå äíè 
À. È-÷à íà äèâàí è çàäàâàëà ãîñòþ âîïðîñû, âðîäå: 

— Ñêàæèòå, ÷òî íîâîãî â ïîëèòè÷åñêîì ìèðå? — êî­
ãäà åé øåë âñåãî ñåäüìîé ãîä. 

Ïðè ïåðååçäàõ ïîñëåäíèõ ëåò åå íè÷åìó ïðàâèëüíî 
íå ó÷èëè, è îíà, ãîâîðÿ ïî-ôðàíöóçñêè è ïî-àíãëèéñêè ñ 
îòëè÷íûì àêöåíòîì, ïî-ðóññêè ãîâîðèëà ïî÷òè ÷òî êàê 
èíîñòðàíêà, ñ ñèëüíîé, õîòÿ è ìèëîé, êàðòàâîñòüþ. Îíà è 
ñìîòðåëà ñêîðåå àíãëèéñêèì ïîäðîñòêîì, ÷åì ðóññêîé 
äåâî÷êîé ïî òðèíàäöàòîìó ãîäó; áëîíäèíêà, ñ îäíîé ÷è­
ñòî áðèòàíñêîé îñîáåííîñòüþ: ó íåå âûäàâàëèñü äâà 
çóáà â âåðõíåé ÷åëþñòè, è îíà íîñèëà ìàøèíêó èç êàó­
÷óêà, êîòîðàÿ åå óæàñíî ðàçäðàæàëà. Òàêîþ îíà ó ìåíÿ 
â «Äåëüöàõ» *, ãäå åñòü äåâî÷êà, âðîäå íåå, äî÷ü âäîâû 
ýìèãðàíòà, âåðíóâøåéñÿ â Ïåòåðáóðã. 

Ëèçà íå áûëà ïîõîæà íè íà ñâîåãî îôèöèàëüíîãî 
îòöà Îãàðåâà, íè íà íàñòîÿùåãî — Ãåðöåíà, íè íà 
ìàòü åå. 

ß íå âèäàë åå âçðîñëîé äåâóøêîé è íå ìîãó ñêà­
çàòü— ÷òî èç íåå âûøëî, íî çíàþ îò ìíîãèõ, â òîì ÷èñ­
ëå è îò Òóðãåíåâà, ÷òî âûøëî ÷òî-òî âåñüìà ìàëîóðàâ­
íîâåøåííîå. È íåóäà÷íàÿ ëþáîâü, âìåñòå ñ ñîçíàíèåì, 
÷òî îíà íè÷åãî õîðîøî íå çíàåò è íè ê ÷åìó íå ïîäãî­
òîâëåíà, áûëè, âåðîÿòíî, ìîòèâàìè åå ñàìîóáèéñòâà *, 
íàâåÿâøåãî ìíå ðàññêàç «Ïî-ðóññêè» â âèäå äíåâíèêà 
ìàòåðè. 

Íî òîãäà, òî åñòü â êîíöå 1869 ãîäà â Ïàðèæå, îíà 
áûëà ïëåíèòåëüíûé ïîäðîñòîê, è ìû ñ íåé áûñòðî ñäðó­
æèëèñü. Âèäÿ, êàê îíà ìàëî çíàëà ñâîé ðîäíîé ÿçûê, ÿ 
îõîòíî ñòàë äàâàòü åé óðîêè, çà ÷òî À. È. ïðåäëîæèë 
áûëî ìíå ãîíîðàð, ñêàçàâ ïðè ýòîì, ÷òî òàêóþ æå ïëàòó 
ïîëó÷àåò Ýëèçå Ðåêëþ çà óðîêè ãåîãðàôèè; íî ÿ óêëî­
íèëñÿ îò âñÿêîãî âîçíàãðàæäåíèÿ, íå æåëàÿ, ÷òîáû íàøå 
ïðèÿòåëüñòâî ñ Ëèçîé ïðåâðàùàëîñü â îòíîøåíèÿ ó÷å­
íèöû ê ïëàòíîìó ó÷èòåëþ. 
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Íà ðîæäåñòâî ÿ êóïèë åé êíèæêó ïîïóëÿðíîé õè­
ìèè — â ïàìÿòü ìîåãî êîãäà-òî óâëå÷åíèÿ ýòîé íàóêîé, 
è ïîïðîñèë Í. À. Îãàðåâó, êàê ýòî äåëàëè íàì, äåòÿì, 
ïîëîæèòü åé êíèæêó ïîä ïîäóøêó. È ýòî áûëî âñåãî çà 
íåñêîëüêî äíåé äî áîëåçíè À. È-÷à. 

Â ýòî âðåìÿ Ïàðèæ ñèëüíî âîëíîâàëñÿ. Èñòîðèÿ 
äóýëè Ïüåðà Áîíàïàðòà ñ Âèêòîðîì Íóàðîì ÷óòü íå êîí­
÷èëàñü áóíòîì *. Äåëî äîõîäèëî äî ãðàíäèîçíûõ óëè÷­
íûõ ìàíèôåñòàöèé è âìåøàòåëüñòâà âîéñê. Ãåðöåí õî­
äèë âñþäó è î÷åíü âîëíîâàëñÿ. Åãî óäèâëÿëî òî, ÷òî 
íàø îáùèé ñ íèì ïðèÿòåëü Ã. Í. Âûðóáîâ, êàê ïðàâî­
âåðíûé ïîçèòèâèñò, ïðèçíàþùèé êàê äîãìàò, ÷òî ýðà 
ðåâîëþöèè óæå íå äîëæíà âîçâðàùàòüñÿ, î÷åíü ðàâíî­
äóøíî îòíîñèëñÿ ê ýòèì âîëíåíèÿì. 

— Ïîìèëóéòå! — ãîâîðèë ìíå Ãåðöåí ñâîèì ãîðÿ­
÷èì, ïðîíèêíîâåííûì òîíîì, — ýòî íå ìîëîäîé ÷åëîâåê, 
à ìóäðîðûáèöà êàêàÿ-òî! 

Ýòî ïðîçâèùå áûëî òàê óäà÷íî ïðèäóìàíî, ÷òî ìû 
ïîòîì íå èíà÷å çâàëè íàøåãî ïîçèòèâíîãî ôèëîñîôà, ïî 
êðàéíåé ìåðå çà ãëàçà, êàê «ìóäðîðûáèöà». 

Íå òîëüêî äíåì Ãåðöåí âûõîäèë âî âñÿêóþ ïîãîäó, 
íî è âå÷åðîì — èíòåðåñîâàëñÿ ðàçíûìè «conferences» 
íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû. È íà îäíîé èç íèõ òîãäàøíåãî 
ìîëîäîãî ðàäèêàëüíîãî ïóáëèöèñòà Âåðìîðåëÿ â èçâå­
ñòíîé òîãäà Salle des capucines îí è ïðîñòóäèëñÿ. Ïåð­
âûå äâà äíÿ íèêòî åùå íå âèäåë íè÷åãî îïàñíîãî â ýòîé 
ïðîñòóäå, è ñðåäà ïðîøëà áåç ó÷àñòèÿ õîçÿèíà, íî áåç 
âñÿêîé îñîáîé òðåâîãè. Åãî ñòàë ëå÷èòü âñå òîò æå 
Øàðêî. È íà òðåòèé æå äåíü îïðåäåëèëîñü âîñïàëåíèå 
ëåãêîãî, êîòîðîå îò äèàáåòà âûçâàëî íàðûâ. 

ß õîäèë êàæäûé äåíü óçíàâàòü î åãî çäîðîâüå â äî­
îáåäåííûå ÷àñû. Ñíà÷àëà êî ìíå âûõîäèëà Îãàðåâà, à 
ïîòîì ñòàëà âûñûëàòü Ëèçó. Îíà ìíå, ïî÷òè âîçìóùåí­
íàÿ, ãîâîðèò: 

— Øàðêî ïîñòàâèë À. È-÷ó áàíêè! ×òî ýòî òàêîå! 
Ðàçâå ìîæíî ëå÷èòü ïîòåðåé êðîâè! 

È â ýòè òÿæêèå äíè Îãàðåâà íå ðàç ñêàçàëà ìíå ïðî 
Òóðãåíåâà òî, ÷òî ÿ óæå ïðèâîäèë â ïå÷àòè, êàê îíà 
ïðîñèëà åãî îñòàòüñÿ õîòü åùå ñóòêè, ÷òîáû âûæäàòü 
êðèçèñ, íî îí çàòîðîïèëñÿ â Áàäåí, à ìåæäó òåì åçäèë 
íà êàçíü Òðîïìàíà. Ýòî è ìåíÿ î÷åíü ïîêîðîáèëî, è ÿ 
íå ñ÷åë íóæíûì óìîë÷àòü îá ýòîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, ìíå 
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è ïåíÿëè. Íî ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñëîâà ïîäðóãè Ãåð­
öåíà: 

— Òóðãåíåâ, — ñêàçàëà îíà åìó, — âû ìíå âñåãäà ãî­
âîðèëè, ÷òî ïîñëå Áåëèíñêîãî Ãåðöåíà âû áîëüøå âñåõ 
êîãäà-òî ëþáèëè. Åñëè îí óìðåò, âàì áóäåò æóòêî, ÷òî 
âû íå õîòåëè ïîäîæäàòü âñåãî îäíó íî÷ü! 

Íî îí íå çàõîòåë. Äîëæíî áûòü, åãî âûçûâàëà â Áà­
äåé åå ïîâåëèòåëüíîñòü. 

Áîëüíîãî ÿ íå âèäåë. Ê íåìó óæå íå ïóñêàëè. Îí ÷à­
ñòî ëèøàëñÿ ñîçíàíèÿ, íî è â äåíü ñìåðòè, ïðèõîäÿ â 
ñåáÿ, âñå ñïðàøèâàë: åñòü ëè äåïåøà «îò Êîëè»*, òî 
åñòü îò Í. Ï. Îãàðåâà. Ýòà äðóæáà âñå ïåðåæèëà è 
óìåðëà òîëüêî ñ åãî ïîñëåäíèì âçäîõîì. Ïîçäíåå, óæå 
â Ðîññèè, ÿ âçÿë ýòîò ìîòèâ äëÿ ðàññêàçà «Ïîñëåäíÿÿ 
äåïåøà» *. Òàêîé äðóæáû íå çíàëè ïèñàòåëè ìîåãî ïî­
êîëåíèÿ. 

Êîãäà ÿ óòðîì ïðèøåë â Pavillon de Rohan, òî â 
çàëå, ó êàìèíà, ñòîÿëè Âûðóáîâ è ñûí Ãåðöåíà, òîëüêî 
÷òî ïðèåõàâøèé èç Ôëîðåíöèè. 

Åùå çà äâà äíÿ Âûðóáîâ, êîãäà ÿ áûë ó íåãî, ãîâî­
ðèë òîíîì çàïðàâñêîãî âðà÷à: 

— Îí íå âñòàíåò! Îáðàçîâàëñÿ íàðûâ. Ñìåðòü íåèç­
áåæíà! 

Ïîõîðîíû Ãåðöåíà ÿ îïèñûâàë â ïå÷àòè. Îíè äîâîëü­
íî åùå ñâåæè â ìîåé ïàìÿòè, õîòÿ ñ òåõ ïîð ïðîøëî óæå 
öåëûõ ñîðîê ëåò! 

Äîâîëüíî ÿñíîå çèìíåå óòðî, áåç ñíåãà. Ãðóïïà ïà­
ðèæñêèõ ðàáî÷èõ è äåìîêðàòîâ, íåñêîëüêî ìîëîäûõ ðóñ­
ñêèõ è ïåòåðáóðãñêèé îòñòàâíîé êðóïíûé ÷èíîâíèê, êî­
òîðûé â ïåðåäíåé âñå ïåðåáåãàë îò îäíîé êó÷êè ê äðó­
ãîé è ñïðàøèâàë: 

— À ðàçâå äóõîâåíñòâà íå áóäåò? Ðàçâå îòïåâàíèÿ 
íå áóäåò? 

ß íå çàìåòèë íè îäíîé èçâåñòíîñòè ïîëèòè÷åñêîãî 
èëè ëèòåðàòóðíîãî ìèðà. Êîíå÷íî, áûëè ãàçåòíûå ðåïîð­
òåðû, è íà äðóãîé äåíü â íåñêîëüêèõ îïïîçèöèîííûõ ãà­
çåòàõ ïîÿâèëèñü ñî÷óâñòâåííûå íåêðîëîãè, íî ïðîâîäû 
À. È-÷à íå èìåëè è îäíîé ñîòîé òîðæåñòâåííîñòè è ïî- -
÷åòà, ñ êîòîðûìè ïàðèæñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ïðîâîäèëà 
òåëî Òóðãåíåâà* òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ. 

Ðå÷åé ó ìîãèëû ðåøåíî áûëî íå ïðîèçíîñèòü, íî 
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Ã. Í. Âûðóáîâ, ðàñïîðÿæàâøèéñÿ ïîõîðîíàìè, íàøåë 
âñå-òàêè íóæíûì ñêàçàòü êîðîòêîå ñëîâî, êîòîðîå ïîÿ­
âèëîñü ïîòîì â ïå÷àòè. 

Ìû ñ Ðàãîçèíûì è åùå ñ êåì-òî èç ðóññêèõ øëè ïåø­
êîì îò êëàäáèùà Ð¸ãå Lachaise âíèç ïî áîëüøèì áóëü­
âàðàì, è ìíå òîãäà ñäåëàëîñü åùå ãðóñòíåå, ÷åì áûëî 
íà êëàäáèùå â íåáîëüøîé òîëïå, ñêó÷èâøåéñÿ îêîëî 
ìîãèëû. Äëÿ Ïàðèæà ñìåðòü íàøåãî Ãåðöåíà áûëà ïðî­
ñòûì «incident», íî ìû äåéñòâèòåëüíî îñèðîòåëè. 

È äëÿ ìåíÿ ëè÷íî Ïàðèæ êàê-òî ïîòóñêíåë. Ïðè­
ìàíêè çèìíåãî ñåçîíà ïåðåñòàëè çàíèìàòü. Ïîòÿíóëî 
âîí. Äëÿ ãàçåòíîãî ñîòðóäíèêà áûëî âñå-òàêè íåìàëî 
èíòåðåñíîãî è â Ïàëàòå ñ òàêîé íîâîé ñèëîé, êàê Ãàì-
áåòòà, è â æóðíàëèçìå ñ «Ôîíàðåì» Ðîøôîðà, è â îá­
ùåì ïîäúåìå, íàïðàâëåííîì ïðîòèâ áîíàïàðòèçìà, êî­
òîðûé èñêàë ïîïóëÿðíîñòè è øåë íà ðàçíûå ëèáåðàëü­
íûå óñòóïêè. 

È â òåàòðàõ øëè íîâèíêè, è îïåðåòêà åùå íå âûäîõ­
ëàñü. Â Ñîðáîííå è College de France ÷èòàëè òå æå ïðî­
ôåññîðà. Íî ÿ íå âûæèë âñåãî ñåçîíà è ñîáðàëñÿ îïÿòü 
â Âåíó. Íå ìîãó òåïåðü ñ òî÷íîñòüþ îïðåäåëèòü — êàêîé 
ãëàâíûé ìîòèâ âûçâàë ýòîò ðàííèé îòúåçä; íî ñìåðòü 
Ãåðöåíà äàëà òîë÷îê áîëåå ãðóñòíîìó íàñòðîåíèþ. È ïà­
ðèæñêàÿ çèìà ìåíÿ ôèçè÷åñêè óòîìèëà, ÿ íå âûõîäèë 
èç ïðîñòóä, ìíå íàäîåëî øëåïàòü ïî æèäêîé ãðÿçè èëè 
ñèäåòü ñ ëèõîðàäî÷íîé òåìïåðàòóðîé â òåñíîé êîìíàòå 
ñ êàìèíèøêîé, êîòîðûé, êàê âñåãäà â äåøåâûõ îòåëÿõ, 
áåñïðåñòàííî äûìèë. 

È ïîòðåáíîñòü ÷òî-íèáóäü çàäóìàòü áîëåå êðóïíîå 
ïî áåëëåòðèñòèêå âõîäèëà â ýòè ìîòèâû, à ïàðèæñêàÿ 
ñóåòà íå ïîçâîëÿëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Áûëè íà î÷åðåäè è 
íåñêîëüêî ýòþäîâ, êîòîðûå ÿ ìîã äèêòîâàòü ìîåìó ñåê­
ðåòàðþ. ß ìîã åãî âçÿòü ñ ñîáîþ â Âåíó, îòêóäà îí âñå 
ìå÷òàë ïåðåáðàòüñÿ â Ïðàãó è òàì ê ÷åìó-íèáóäü ïðè­
ñòðîèòüñÿ ó «áðàòüåâ ñëàâÿí». 

Æàëü áûëî... ìîþ ìèëóþ ó÷åíèöó è ïðèÿòåëüíèöó 
Ëèçó. ß åå ïðîñèë ïèñàòü ìíå èç Ïàðèæà ïî-ðóññêè, ÷òî 
áûëî áû åé ïîëåçíî äëÿ åå îðôîãðàôèè. È â ïåðâîì æå 
åå ïèñüìåöå íà ðóññêîì ÿçûêå ñòîÿëè òàêèå ñòðîêè: «Ïåò 
Ìè÷» (òî åñòü Ïåòð Äìèòðèåâè÷). ß åå (òî åñòü âñå) 
áîëüøå è áîëüøå ðèñóþ, à ó íàñ çäåñü áóäåò ñêîðî 
revolution». Îíà îñòàëàñü âåðíà ñåáå ïî ÷àñòè ïîëè* 
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òèêè, õîòÿ íåìíîæêî ðàíî ïðåäñêàçàëà ïåðåâîðîò 4 ñåí­
òÿáðÿ *. 

Ìåíÿ òîãäàøíèå ïàðèæñêèå âîëíåíèÿ íå íàñòîëüêî 
çàõâàòûâàëè, ÷òîáû ÿ äëÿ öèõ òîëüêî îñòàëñÿ òàì íà 
íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ. Ïèñàòåëü ïåðåñèëèâàë êîððåñ­
ïîíäåíòà, è ÿ íàõîäèë, ÷òî Ïàðèæ äàë ìíå ñàìîå öåí­
íîå è õàðàêòåðíîå ïî÷òè çà öåëûõ ÷åòûðå ãîäà, ñ îê­
òÿáðÿ 1865 ãîäà è ïî ÿíâàðü 1870, ñ ïåðåðûâîì â ïîë­
ãîäà, ïðîâåäåííûõ â Ìîñêâå. 

Â Âåíå íà ïåðâûõ ïîðàõ ìíå îïÿòü æèëîñü ïðèâîëüíî, 
ñ áîëüøèìè çèìíèìè óäîáñòâàìè, íå áûëî íàäîáíîñòè 
òàê ñíîâàòü ïî ãîðîäó; âûáðàë ÿ ñåáå òèõèé êâàðòàë â 
îäíîì èç ôîðøòàäòîâ, ñ ðóññêèìè ìîëîäûìè ëþäüìè èç 
ìåäèêîâ è íàòóðàëèñòîâ, â òîì ÷èñëå ñ òåì çîîëîãîì Ó., 
ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ â Öþðèõå çà ïîëãîäà ïåðåä 
òåì. 

Ïðèïîìèíàþ îäèí èíöèäåíò, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè 
áûë ñâÿçóþùèì çâåíîì ñ ìîèì èçó÷åíèåì íàøåãî ðàñ­
êîëà ñòàðîîáðÿä÷åñòâà. Íà âå÷åðíåì æóðôèêñå ó ñâÿ­
ùåííèêà Ð[àåâ]ñêîãî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì ðóññêèì 
õèìèêîì. Ìû ðàçãîâîðèëèñü, è îí ìíå, êàê «áûòîïèñà­
òåëþ», ðàññêàçàë ïðî êóðüåçíûõ ñîñåäåé ñâîèõ ïî îòå­
ëþ— äåïóòàòîâ-ñòàðîîáðÿäöåâ èç Áåëîé Êðèíèöû, æè­
âóùèõ â Âåíå ïî äåëó îá îñâîáîæäåíèè èõ îò âîèíñêîé 
ïîâèííîñòè. 

— Äëÿ âàñ áóäåò çàíèìàòåëüíî ïîòîëêîâàòü ñ íèìè. 
Ìû ñ íèì óñëîâèëèñü, êîãäà ìíå çàéòè â åãî îòåëü. 

Îí èõ ïðåäóïðåäèò, à ÿ èõ íàéäó â ñòîëîâîé ãîñòè­
íèöû. 

Ñòàðîîáðÿäöû ÿâèëèñü; îäèí — ñòàðåö â ìîíàøåñêîì 
êëîáóêå è â ëèñüåé øóáå, äðóãîé — ïëîòíûé áîðîäàòûé 
áðþíåò â ïîääåâêå. Ñòàðåö áûë çíàìåíèòûé Àëèìïèé 
Ìèëîðàäîâ, òîò, ÷òî îòûñêàë äëÿ Áåëîé Êðèíèöû óï­
ðàçäíåííîãî ãðå÷åñêîãî ìèòðîïîëèòà. 

Îíè ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî æäóò çäåñü ðàññìîòðåíèÿ èõ 
«ïðîìåìîðèè» â Ïàëàòå, ÷òî Áåéñò (ïåðâûé ìèíèñòð) èõ 
îáíàäåæèâàåò, íî îíè åìó ìàëî âåðÿò. Îò ïîâèííîñòè 
îíè æåëàþò ñîâñåì îñâîáîäèòüñÿ, íå òîëüêî íå ïîïàäàòü 
â ñîëäàòû, íî äàæå è â âîåííûå ñàíèòàðû. Èì õîòåëîñü, 
÷òîáû ÿ ïðîñìîòðåë èõ «ïðîìåìîðèþ». Ïî-íåìåöêè îíè, 
íè òîò, íè äðóãîé, íå çíàëè. À ñîñòàâëÿë èì ìåñòíûé 
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Ëèçà Îãàðåâà-Ãåðöåí 

1870-å ãã. 





âåíãåðñêèé ÷èíîâíèê—«ñòàíîâîé», êàê îíè åãî, ïî-ñâî­
åìó, íàçûâàëè. 

Ìåíÿ îíè â ïåðâûé ðàç íå çàñòàëè. Ãîðíè÷íàÿ äîëî­
æèëà ìíå, ÷òî áûëè êàêèå-òî «æèäû» — «juden» è îñòà­
âèëè êàêîé-òî ïàêåò. Ýòî è áûëà èõ «ïðîìåìîðèÿ». 

Êîãäà ÿ ñ íåé ïîçíàêîìèëñÿ, ÿ ïðèøåë â óæàñ îò òåõ 
äîâîäîâ, êîòîðûìè ñîñòàâèòåëü åå õîòåë óáåäèòü ïðàâè­
òåëüñòâî. «Ìû, — ñòîÿëî òàì, — êîãäà ó íàñ âëàñòè õî­
òåëè ââîäèòü îñïîïðèâèâàíèå — íàîòðåç îòêàçàëèñü. 
Ó íàñ ïåðåìåðëî áîëüøå òûñÿ÷è ÷åëîâåê, à ìû âñå-ãàêè 
îñïîïðèâèâàíèÿ íå ïðèíÿëè!» Íåòðóäíî áûëî ïðåäñòà­
âèòü ñåáå — êàêîé ýôôåêò ïðîèçâåë áû ýòîò àðãóìåíò íà 
ðåéõñòàã. 

ß èì ïåðåäåëàë ýòó äîêëàäíóþ çàïèñêó è íàïèñàë 
òåêñò ïî-íåìåöêè ñ ðóññêèì ïåðåâîäîì. È êîãäà ìû â 
äðóãîé ðàç ðàçãîâîðèëèñü ñ Àëèìïèåì «ïî äóøå», îí 
ìíå ìíîãî ðàññêàçûâàë ïðî Ìîñêâó, ïðî ïèñàòåëÿ 
Ï. È. Ìåëüíèêîâà, êîòîðûé õîòåë åãî «ïðèâåñòü» è ïðåä­
ñòàâèòü ïî íà÷àëüñòâó, ïðî òî, êàê îí âîçèë Ìåòòåð-
íèõó áî÷îíîê ñ çîëîòîì çà òî, ÷òîáû òîò ïðåäñòàâèë èõ 
äåëî â áëàãîïðèÿòíîì ñâåòå èìïåðàòîðó, òîìó, ÷òî îòêà­
çàëñÿ îò ïðåñòîëà â ðåâîëþöèþ 1848 ãîäà*. 

Îíè òîðîïèëèñü äîìîé, è ÿ èì ïîñëàë äîêëàäíóþ 
çàïèñêó ïî ïî÷òå, íà ÷òî è ïîëó÷èë îò Àëèìïèÿ áëàãîäàð­
ñòâåííîå ïèñüìî îò èìåíè âñåãî áåëîêðèíèöêîãî íà­
ðîäà, ãäå ìåíÿ íàçûâàëè «àäàìàíòîì» è «ëþáèòåëüíûì 
ïðèÿòåëåì». 

Â Âåíå ÿ áîëüøå âèäàë ðóññêèõ. Âñåãî ÷àùå âñòðå­
÷àëñÿ îïÿòü ñ çîîëîãîì Ó. — äîáðûì è èçëèÿòåëüíûì 
ìàëûì, ñòðàñòíûì ëþáèòåëåì òåàòðà è ñèäåâøèì öåëûå 
äíè íàä ìèêðîñêîïîì. Íàä íèì åãî ïðèÿòåëè îñòðèëè, 
÷òî îí íå ìîæåò îïðåäåëèòü, êòî îí òàêîé — Ãàìëåò èëè 
Ê¸ëëèêåð — çíàìåíèòûé ãèñòîëîã è ìèêðîñêîïèñò. Ó íåãî 
áûëà ñòðàñòèøêà ïðîèçíîñèòü ìîíîëîãè, ðàçóìååòñÿ ïî-
ðóññêè, èáî íåìåöêèé ïðîíîíñ áûë ó íåãî ÷èñòî íèæå­
ãîðîäñêèé. Îí óìóäðÿëñÿ äàæå òàêîå íåìóäðîå ñëîâî, 
êàê Kase (ñûð) ïðîèçíîñèòü êàê «Kaise». 

Äðóãîé âîëæàíèí èç Êàçàíè, äîêòîð Á. — áûë ñî­
âñåì äðóãîé òèï, ñòàðøå ãîäàìè, ñ õàðàêòåðíûìè ïîâàä­
êàìè è ãîâîðîì èñòîãî êàçàíöà. Îí óæå èìåë â ñâîåì 
ãîðîäå ñîëîæåíèå èçâåñòíîãî ïðàêòèêàíòà è ñòîÿë âî 
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ãëàâå ëå÷åáíèöû. Â Âåíå, à ïîòîì â Áåðëèíå, îí äîäå­
ëûâàë ñâîþ íàó÷íóþ âûó÷êó, ïîñåùàë è ãîñïèòàëüíûå 
êëèíèêè, è ëåêöèè òåîðåòèêîâ. 

Äàâíî ÿ íå ñëûõàë òàêîãî áûòîâîãî æàðãîíà, êàê 
ó ýòîãî ÷àäà Êàçàíè. Ó íåãî áûë öåëûé ñëîâàðü ñâîèõ 
ñëîâå÷åê, áîëüøåþ ÷àñòüþ áðàííûõ, íî ñ äîáðîäóøíûìè 
èíòîíàöèÿìè. Íåêîòîðûå èìåëè îñîáûé äðóæåñêèé è 
õâàëåáíûé ñìûñë. Êòî åìó íðàâèëñÿ, êòî ñ íèì ñõîäèë-» 
ñÿ — îí è â ãëàçà íå èíà÷å íàçûâàë åãî, êàê «ïñà». È âñå 
ïî÷òè ñóùåñòâèòåëüíûå ïðèîáðåòàëè îêîí÷àíèå íà åö: 
âìåñòî áàáà — áàáåö, âìåñòî ëÿãóøêà — ëÿãóøåö, âìåñòî 
êàáàê — êàáà÷åö. Åãî îáùåñòâî, õîòÿ è íå ïðåäñòàâëÿëî 
äëÿ ìåíÿ íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ â âûñøåì èíòåëëèãåíòíîì 
ñìûñëå, íî äàâàëî âêóñ ê òîé áûòîâîé æèçíè, êîòîðàÿ 
òàì, íà ðîäèíå, øëà ñâîèì ÷åðåäîì è îò êîòîðîé ÿ óøåë 
íà òàêîé äîëãèé ñðîê. 

È Ó. — ñìåñü Ê¸ëëèêåðà ñ Ãàìëåòîì — âîçâðàùàë 
ìåíÿ íà ìîþ áëèæàéøóþ ðîäèíó, â Íèæíèé, ãäå îí 
òàêæå ðîäèëñÿ è ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè. Îí ïðîèñõîäèë èç 
êóïå÷åñêîé ñåìüè è ãîâîðèë äîâîëüíî-òàêè ÿâñòâåííî íà 
«îí», êàê â ìîå âðåìÿ ãîâîðèëè âñå êóïöû, ìåùàíå, ìåë-< 
êèå ÷èíîâíèêè è äàæå íåêîòîðûå çàõîëóñòíûå äâîðÿíå-« 
ïîìåùèêè. Ñ íèì ÿ ïðîäåëàë îïÿòü è âåíñêèé ôàøèíã. 

Äëÿ ìåíÿ â ôàøèíãå óæå íå áûëî îáàÿíèÿ íîâèçíû, 
íî Ó., ñëàáûé íàñ÷åò æåíñêèõ ïðåëåñòåé (õîòÿ â îáùåì 
äàæå öåëîìóäðåííûé), óâëåêàëñÿ ìàñêàðàäíûìè âåòðå-» 
÷àìè ñ âåíñêèìè «Öèðöåÿìè», êàê ãîâîðèëîñü â Ïóøêèí-' 
ñêîå âðåìÿ. 

Ìû ñ íèì îòäàëè âñåìó ýòîìó «ïðèâû÷íó äàíü». 
ß âåäü áûë åùå ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî èçëèøåñòâî ïðîæè­
ãàíèÿ æèçíè íèêîãäà íå ìîãëî âëàäåòü ìíîþ. Èç Ïà-* 
ðèæà ïîñëå öåëûõ ÷åòûðåõ çèìíèõ ñåçîíîâ ÿ âûâåç ÷óâ-» 
ñòâî áîëüøîãî äóøåâíîãî îäèíî÷åñòâà. È îíî íè÷åì íå 
áûëî çàïîëíåíî, íèêàêèì äàæå ÷óâñòâåííûì ñáëèæåí 
íèåì ñ ñêîëüêî-íèáóäü ëþáèìîé æåíùèíîé. 

Â ïðåäûäóùèé ôàøèíã, óæå îïèñàííûé ìíîþ âûøå, 
ÿ íà îäíîì èç ìàñêàðàäîâ â äâîðöîâûõ «Reduten-Sale» 
ñëó÷àéíî âñòóïèë íà âåðõíåé ãàëåðåå â ðàçãîâîð ñ íåì-» 
êîé, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü ìíå î÷åíü áîéêîé, íà÷èòàííîé 
è ñ îðèãèíàëüíûì ñêëàäîì óìà, íàáëþäàòåëüíîãî è 
ñêåïòè÷åñêîãî. Ìû âñòðå÷àëèñü íåñêîëüêî ðàç, áåç âñÿ-» 
êèõ óæèíîâ è òîãî, ÷òî çà íèìè îáûêíîâåííî ñëåäóåò. 
ß ñðàçó óâèäàë, ÷òî ýòî ïîðÿäî÷íàÿ æåíùèíà — èëè 
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äåâóøêà — áåç âñÿêèõ çàìàøåê ãàëàíòíûõ ïîñåòèòåëü­
íèö ìàñêàðàäîâ è ïóáëè÷íûõ áàëîâ. 

ß ïîïðîñèë åå ïðîäîëæèòü íàøå çíàêîìñòâî, è ìû 
ñîøëèñü íà «Ðèíãå» â äàìñêîì êàôå. ß åé òîãäà æå äàë 
ïðî÷åñòü ñâîþ ñòàòüþ î òåàòðå* èç «Philosophie Posi-
tive», ïîòîìó ÷òî ïî-íåìåöêè ÿ è òîãäà è âïîñëåäñòâèè 
ñàì íè÷åãî íå ïå÷àòàë. 

Ýòî áûëî óæå ïåðåä ìîèì îòúåçäîì â Ïàðèæ. Ìû 
ìíîãî ãîâîðèëè î Ïàðèæå, êóäà îíà ñòðåìèëàñü. ß óçíàë 
îò íåå, ÷òî îíà ñâîáîäíàÿ äåâóøêà, ñèðîòà, ðîäîì 
ñ Ðåéíà, ñêó÷àåò, íå óäîâëåòâîðåíà ñëèøêîì ïóñòîé âåí­
ñêîé æèçíüþ, õîòåëà áû ìíîãîìó ó÷èòüñÿ è íàéòè íàêî­
íåö ñâîþ äîðîãó. Îíà ëþáèëà ìóçûêó è ìíîãî ðàáîòàëà, 
íî âèðòóîçêè èç íåå íå áóäåò. 

Áåç ìàñêè ëèöî ó íåå îêàçàëîñü íåêðàñèâîå, ñ ðåçêî­
âàòûìè ÷åðòàìè, íî ðîñò ïðåêðàñíûé è äîâîëüíî ñòðîé­
íûå ôîðìû. Îíà áûëà óæå íå ñàìîé ïåðâîé ìîëîäîñòè 
äëÿ äåâóøêè — ëåò ïîä òðèäöàòü. Ïîäåéñòâîâàòü íà ìîå 
âîîáðàæåíèå èëè íà ìîè ýðîòè÷åñêèå ÷óâñòâà îíà íå 
ìîãëà; íî îíà ìåíÿ èíòåðåñîâàëà, êàê íåçíàêîìûé ìíå 
òèï íåìåöêîé äåâóøêè, èùóùåé â æèçíè ÷åãî-òî ìåíåå 
áàíàëüíîãî. 

Â òåõ ìàñêàðàäàõ, ãäå ìû âñòðå÷àëèñü, ñ íåé ïî÷òè 
âñåãäà õîäèë âûñîêèé, ôðàíòîâàòûé áëîíäèí, ñ êîòîðûì 
è ÿ äîëæåí áûë çàâîäèòü ðàçãîâîð. Ýòî áûë ïîëÿê Í., 
ñûí ýìèãðàíòà, âîñïèòûâàâøèéñÿ â Ïàðèæå, ó÷èòåëü 
ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â îäíîì èç âåíñêèõ 
ñðåäíèõ çàâåäåíèé. Îí ÷èòàë â òó çèìó è ïóáëè÷íûå 
ëåêöèè, è íà îäíó èç íèõ ÿ ïîïàë: ÷èòàë ïî ïèñàíîìó, 
ïðèëè÷íî, ñ õîðîøèì ôðàíöóçñêèì àêöåíòîì, íî ïî ñî­
äåðæàíèþ— îáùèå ìåñòà. 

Ìåæäó íèìè áûë, êîíå÷íî, ôë¸ðò, íî áîëüøå ñ åãî 
ñòîðîíû. È êîãäà ÿ åé ïîñîâåòîâàë õîòü ê áóäóùåé îñåíè 
ïðèåõàòü â Ïàðèæ, ãäå ÿ íåïðåìåííî áóäó, òî îíà ñõâà­
òèëàñü çà ýòîò ïðîåêò. Ìû èçðåäêà ïåðåïèñûâàëèñü, è 
îñåíüþ 1869 ãîäà îíà ïðèåõàëà â Ïàðèæ; ÿ íàøåë åé 
ïîìåùåíèå â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå, à ïîòîì ïðèÿòåëü ìîé 
Íàêå ïðåäëîæèë åé ïîñåëèòüñÿ â âèäå æèëèöû ó åãî 
ïðèÿòåëüíèöû, ãîñïîæè À., î÷åíü ðàçâèòîé æåíùèíû, ãäå 
îíà ìîãëà áû è óñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â ÿçûêå, è âîéòè 
è êðóæîê èíòåðåñíûõ ôðàíöóçîâ. 

Ìåæäó íàìè è â Âåíå è â Ïàðèæå íè÷åãî íå áûëî, 
íèêàêîãî äàæå íåâèííîãî ôë¸ðòà. Îíà êàê æåíùèíà 
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ìíå íå íðàâèëàñü, è â åå õàðàêòåðå è ñêëàäå óìà áûëî 
÷òî-òî, ÷òî íå îòâå÷àëî íà ìîþ ïîòðåáíîñòü â íåêîòîðîì 
ëèðèçìå, â íåæíîñòè, â òåõ ïðîÿâëåíèÿõ æåíñêîé äóøè, 
êîòîðûå ìû íàõîäèì â ñëàâÿíñêèõ æåíùèíàõ. 

Îíà áûëà ÷åñòíàÿ, ïðàâäèâàÿ, î÷åíü óìíàÿ è íàáëþë 
äàòåëüíàÿ äåâóøêà, íî ñ êàêèì-òî íàëåòîì, ìîæåò áûòü 
íàïóñêíûì, ñêåïòèöèçìà è ñêëîííîñòè ê ñàðêàçìó. Áûòü 
ìîæåò, è ýòî âîçäåðæàëî ìåíÿ îò âñÿêèõ ïîïûòîê ñáëè­
æåíèÿ. Èç Ïàðèæà, ïîñëå ñìåðòè Ãåðöåíà ÿ íå óåõàë áû 
òàê ñêîðî, åñëè á ìåæäó íàìè çàêðåïèëàñü õîòü òà 
äðóæáà, êîòîðàÿ ÷àñòî ïåðåõîäèò â áîëåå íåæíóþ ñèì­
ïàòèþ. 

Îíà îñòàëàñü åùå â Ïàðèæå äî êîíöà ñåçîíà, â Âåíó 
íå ïðèåõàëà, îòïðàâèëàñü íà ñâîþ ðîäèíó, â ïðèðåéí-
ñêèé ãîðîä Ìàéíö, ãäå ÿ åå íàøåë óæå ëåòîì âî âðåìÿ 
ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíû, à ïîòîì âñêîðå âûøëà çàìóæ 
çà ýòîãî ñàìîãî ïîëÿêà Í., î ÷åì ìíå ñâîåâðåìåííî è 
íàïèñàëà, ïîñåëèëàñü ñ íèì â Âåíå, ãäå ÿ íàøåë åå â àâ­
ãóñòå 1871 ãîäà, à ïîçäíåå ïðîøëà ÷åðåç ãîðüêèå èñïû­
òàíèÿ. Ìóæ îêàçàëñÿ î÷åíü ïå÷àëüíîé ëè÷íîñòüþ, äîâåë 
åå äî áåäíîòû (ó íåå áûëè ñâîè ñðåäñòâà), è îíà äîëæíà 
áûëà ïîéòè â ãóâåðíàíòêè â êàêîå-òî ñåìåéñòâî â Àí­
ãëèè. 

Ñ òåõ ïîð ìû íèãäå íå âèäàëèñü, è òîëüêî ðàç ÿ ïî--
ëó÷èë îò íåå — óæå íå ïîìíþ ãäå — ïèñüìî ïî ïîâîäó 
ìîåãî ðîìàíà «Æåðòâà âå÷åðíÿÿ», êîòîðûé îíà ïðî÷ëà 
òîëüêî ÷òî â íåìåöêîì ïåðåâîäå *. 

È âûõîäèëî, ñòàëî áûòü, ÷òî ìîé âòîðîé âåíñêèé ôà­
øèíà íå âíåñ â ìîþ ýìîöèîíàëüíóþ æèçíü ìîëîäîãî 
ìóæ÷èíû íè÷åãî òàêîãî, ÷òî áû õîòü ñêîëüêî-íèáóäü 
íàïîëíèëî ñåðäå÷íóþ ïóñòîòó õîëîñòÿêà, óæå äîâîëüíî 
óòîìëåííîãî ìíîãîëåòíåé ñóòîëîêîé çàãðàíè÷íîãî êîð­
ðåñïîíäåíòà. 

Äà è ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå íå òî ÷òî ðàññòðîèëîñü, íî 
ïîëó÷èëî íåêîòîðóþ àâàðèþ. Ïàðèæ, êðîìå ðÿäà ïðî­
ñòóä, äàë ìíå âïåðâûå êàòàð æåëóäêà — íå êèøå÷íîãî 
êàíàëà, à æåëóäêà, â âèäå íåðâíûõ ïðèïàäêîâ òàêîãî 
ðîäà, ÷òî ÿ, ïðè âñåé ìîåé ëþáâè ê òåàòðó, ñòàë áîÿòüñÿ 
æàðêèõ òåàòðàëüíûõ çàë. Ìíå âäðóã äåëàëîñü íå ïî 
ñåáå è íàïàäàë ñòðàõ, ÷òî ÿ ñåé÷àñ óïàäó â îáìîðîê. 
Ýòîò êàòàð íàæèò áûë, êîíå÷íî, îò ðåñòîðàííîé äåøåâîé 
åäû è îò òîé ïðèâû÷êè, êàêóþ ïðèîáðåòàåøü â Ïàðèæå 
ê ðàçíûì «consommations» â êàôå, òî åñòü ê ðàçíîãî 
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ðîäà áóðäå, âðîäå cassis, groseille ! è ò. ä. Íî àáñåíòà 
ÿ íèêîãäà äàæå è íå ïðîáîâàë. 

Â Âåíå ÿ íàäåÿëñÿ ïîïàñòü íà äðóãîé «êîðì» è âî­
îáùå ïîæèòü ñ ãîðàçäî áîëüøèì äîñóãîì, êàê ó íàñ ãî̂  
âîðèòñÿ — «ñ ïðîõëàäöåé». 

Çäåñü óìåñòíî áóäåò ïîäâåñòè èòîã è òîìó, êàê ÿ îò­
íîñèëñÿ ê ôðàíöóæåíêå êàê æåíùèíå âîîáùå, ïîñëå òà­
êîãî äîëãîãî æèòüÿ â Ïàðèæå. 

Íà ñöåíå ôðàíöóçñêàÿ æåíùèíà ìîãëà êàçàòüñÿ ìíå 
ïðèâëåêàòåëüíîé ñâîèì èçÿùåñòâîì, òîíîì, äèêöèåé, 
óìîì, íî â æèçíè ÿ î÷åíü ñêîðî ðàñïîçíàë â íåé ìíîãîå, 
÷òî ñîâñåì íå ïðèâëåêàëî ê íåé ìîåãî ìóæñêîãî ÷óâñòâà. 

Ïðàâäà, ÿ ìàëî áûâàë â ïàðèæñêèõ ñåìåéíûõ äîìàõ, 
íî çíàâàë è àðòèñòîê è òåõ äåâèö, ñ êîòîðûìè õîäèë íà 
êóðñû äåêëàìàöèè. À â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå, â òåàòðàõ, 
íà áàëàõ, â ñòóäåí÷åñêèõ êàôå è ðåñòîðàíàõ áûâàë îêðó­
æåí ìîëîäûìè æåíùèíàìè, î÷åíü äîñòóïíûìè, ÷àñòî õî­
ðîøåíüêèìè è, ãëàâíîå, çàáàâíûìè. Íî ÿ áîÿëñÿ, êàê 
îãíÿ, òîãî, ÷òî ôðàíöóçû çîâóò «collage», ëåãêîé ñâÿçè, è 
óøåë îò íåå â öåëûõ ÷åòûðå ïàðèæñêèõ ñåçîíà îòòîãî, 
âåðîÿòíî, ÷òî âñå ýòè ëåãêèå äåâèöû íè÷åãî íå ãîâîðèëè 
ìîåé äóøå. 

È ÿ äî ñèõ ïîð òîãî ìíåíèÿ, ÷òî ôðàíöóæåíêè — è 
÷åñòíûå è ïðîäàæíûå — ñîâñåì íå ãîäÿòñÿ íàì íè 
â æåíû, íè â âîçëþáëåííûå. Íî îò ýòîãî áûëî íå ëåã÷å, 
è æèçíü ñåðäöà áûëà â ñàìûå åùå ìîëîäûå ãîäà àòðî­
ôèðîâàíà. 

Â Ðîññèè ó ìåíÿ âåäü òîæå íå áûëî íè îäíîé ñâÿçè. 
Ñòóäåíòîì, â Êàçàíè è Äåðïòå, ÿ ãîäàìè æèë áåç ïðè­
âÿçàííîñòè, à áîëåå ìå÷òàòåëüíàÿ, ÷åì ðåàëüíàÿ ëþáîâü 
ê äåâóøêå, íà êîòîðîé ÿ õîòåë æåíèòüñÿ, êîí÷èëàñü íè­
÷åì. Åäèíñòâåííàÿ ìîÿ äðóæáà ñ ìîåé êóçèíîé ïîñòðà­
äàëà îò ðîìàíà «Æåðòâà âå÷åðíÿÿ» *, à ðîäíàÿ ñåñòðà 
ìîÿ ïèñàëà ìíå ðåäêî è ñîâñåì íå âõîäèëà â ìîþ æèçíü. 

Â Âåíå, êðîìå òîãî ÷èñòî ãîëîâíîãî ôë¸ðòà, êîòîðûé 
çàâÿçàëñÿ ó ìåíÿ ñ Àãíåññîé Ï., ÿ íå èìåë íè÷åãî, êðîìå 
ñàìûõ ñëó÷àéíûõ âñòðå÷ â ìèðå äîñòóïíûõ âåíñêèõ 
æåíùèí. 

È òóò êñòàòè áóäåò ñêàçàòü, ÷òî åñëè ÿ ïðîæèë ñâîþ 
ìîëîäîñòü è íå Èîñèôîì Ïðåêðàñíûì, òî íèêàêèì îáðà­
çîì íå çàñëóæèë òîé ðåïóòàöèè ïî ÷àñòè æåíñêîãî ïîëà, 

íàëèâîê èç ÷åðíîé ñìîðîäèíû, êðûæîâíèêà (ôðàíö.)ã 

101 



êîòîðàÿ óñòàíîâèëàñü çà ìíîþ, âåðîÿòíî, áëàãîäàðÿ ñî-* 
äåðæàíèþ ìîèõ ðîìàíîâ è ïîâåñòåé, à âîâñå íå íà îñíî-* 
âàíèè ôàêòîâ ìîåé ðåàëüíîé æèçíè. È âïîñëåäñòâèè, äî 
è ïîñëå æåíèòüáû è âïëîòü äî ñòàðîñòè, ÿ áûë ãîðàçäî 
áîëüøå, êàê è òåïåðü, «äðóãîì æåíùèí», ÷åì ãåðîåì 
ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèé. 

Ê 1870-ìó ãîäó ÿ íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ïîòðåáíîñòü îò-» 
äàòüñÿ êàêîìó-íèáóäü íîâîìó ïðîèçâåäåíèþ, ãäå áû îò­
ðàçèëèñü âñå ìîè ïåðåæèòêè çà ïîñëåäíèå òðè-÷åòûðå 
ãîäà. Íî ñòðàííî! Êàçàëîñü áû, ìîÿ ëþáîâü ê òåàòðó, 
ñïåöèàëüíîå èçó÷åíèå åãî è â Ïàðèæå è â Âåíå äîëæíû 
áûëè áû ïîääåðæàòü âî ìíå îõîòó ê ïèñàíèþ äðàìàòè­
÷åñêèõ âåùåé. Íî òàê íå âûõîäèëî, âåðîÿòíåå âñåãî ïî­
òîìó, ÷òî êðóãîì øëà ÷óæàÿ æèçíü, à ðàçíîîáðàçèå óì* 
ñòâåííûõ è õóäîæåñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé ìåøàëî cocpe-* 
äîòî÷èòüñÿ íà ñèëüíîì çàìûñëå â äðàìå èëè â êîìåäèè. 

Ðîìàí õîòåëîñü ïèñàòü, íî áûëî ðèñêîâàííî ïðè* 
íèìàòüñÿ çà áîëüøóþ âåùü. Îñòàíàâëèâàë âîïðîñ — ãäå 
åãî ïå÷àòàòü. Äëÿ æóðíàëîâ ýòî áûëî òÿæåëîå âðåìÿ, äà 
ó ìåíÿ è íå áûëî ñâÿçåé â Ïåòåðáóðãå, ïðåæäå âñåãî 
ñ ðåäàêöèåé «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», ïåðåøåäøèõ îò 
Êðàåâñêîãî ê Íåêðàñîâó è Ñàëòûêîâó*. Íè òîãî, íè äðó-« 
òîãî ÿ ëè÷íî òîãäà åùå íå çíàë. 

Íî ïåðâûé ðîìàí, ê êîòîðîìó ÿ ïðèñòóïèë áû, äîë-« 
æåí áûë íåìèíóåìî, ïî ñîäåðæàíèþ, ñîñòîÿòü èç òîãî, 
÷òî ÿ ïåðåæèâàë â Ðîññèè, â êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âòî­
ðîé ïîëîâèíû 1S66 ãîäà â Ìîñêâå, è òîãî, ÷òî ìîè ëè÷­
íûå èñïûòàíèÿ è âñòðå÷è ñ ðóññêèìè äàëè ìíå çà ÷åòûðå 
ãîäà. Òàê îíî è âûøëî, êîãäà òîò ðîìàí, êîòîðûé ïðåä­
ñòàâëÿëñÿ ìíå åùå ñìóòíî, âåñíîé 1870 ãîäà ñòàë âûÿñ-< 
íÿòüñÿ â âèäå ïåðâîíà÷àëüíîãî ïëàíà. 

À ìîè èòîãè, êàê ðîìàíèñòà, ñîñòîÿëè òîãäà èç ÷åòüè 
ðåõ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ âåùåé: «Â ïóòü-äîðîãó», êóäà âî­
øëà âñÿ æèçíü þíîøè è ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ 1853 ïî 
1860 ãîä, çàòåì îñòàâøèõñÿ íåäîêîí÷åííûìè «Çåìñêèõ 
ñèë», ãäå ìàòåðüÿëîì ñëóæèëà òîãäàøíÿÿ îáíîâëÿêü 
ùàÿñÿ ðóññêàÿ æèçíü â ïðîâèíöèè, â ïåðâûå 60-å ãîäû; 
«Æåðòâà âå÷åðíÿÿ» — âñÿ äàíà ïåòåðáóðãñêèì íðàâàì 
òîé æå ýïîõè, è ïîâåñòè «Ïî-àìåðèêàíñêè», ãäå ôîíîì 
ñëóæèëà Ìîñêâà ñðåäèíû 60-õ ãîäîâ. Ðîìàí «Íà ñóä» 
ñòîèò ñîâñåì îñîáî, è ÿ èì ñàì íå áûë äîâîëåí, ïèñàë 
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