






































































































































































































































































































При таком недостатке понятно, что повествование Бел­
кина должно очень близко следовать рассказам рассказ­
чиков, их «историям», а в самих историях быль п вымысел 
должны быть неразличимы. Повести Белкина — были, 
а в самом этом слове заключено представление как бы 
о тождестве повествования и события, были-рассказа и 
были-происшествия, истории, которую рассказывают, 
и истории, о которой рассказывают. В характере были 
поэтому соединяются «летописность» и «сказочность». 
Ориентир для этой грани повествования — эпиграф (ко 
всем «Повестям Белкина») из «Недоросля»: «То, мой ба­
тюшка, он еще сызмала к историям охотник». Таков один 
полюс повестей Белкина и одно возможное (и внушаемое 
автором) направление их восприятия. Эпиграф из «Недо­
росля» внушает ассоциацию Белкина с Митрофаном; од­
нако белкинская неопределенность и загадочность вполне 
не укладываются в образ простодушного недоросля, хотя 
бы и перетолкованный положительно 7 6 . В. С. Узиным сде­
лана и другая ассоциация, представляющаяся небезосно­
вательной: «рыцарь бедный» — и отмечено «раздвоение 
поэта в Иване Петровиче Белкине», которому соответст­
вует раздвоение в структуре повестей в целом: «эти малень­
кие незатейливые «истории» обращены одной своей сто­
роной, своей твердой корой, к Митрофанушке, к «беличь­
ему» мироощущению Белкина, а ядром своим — к взы­
скательному, грустному созерцателю жизни. Самое 
явление жизни и тайный смысл ее здесь слиты в такой 

Вам все равно, с чего бы ни начать. 
С бровей ли, с ног ли. 

Д о н Г у а н 
Слушай, Лепорелло, 

Я с нею познакомлюсь. 
Воображение Дон Гуана творит «Каменного гостя» как ху­

дожественное произведение, как новый вариант вечного сюжета. 
Ср. несколько позже воображение Германна, порождающее 

действие «Пиковой дамы» из анекдота, из ничего. 
7 6 «Среди образов XVIII в. не мог Пушкин не отметить и 

недоросля и отметил его беспристрастнее и правдивее Фонвизи­
на... Пушкин отметил два вида недоросля, или, точнее, два момен­
та его истории: один является в Петре Андреевиче Гриневе, не­
вольном приятеле Пугачева, другой — в наивном беллетристе п 
летописце села Горюхина Иване Петровиче Белкине, уже челове­
ка XIX в., «времен новейших Митрофане». К обоим Пушкин от­
несся с сочувствием» (В. О. Ключевский. Сочинения, т. VII. М., 
1959, стр. 151-152) . 



мере, что трудно отделить их друг от друга» 7 7 . Здесь ука­
зана та особенность «Повестей Белкина», которая всегда 
делала их специфически трудными для истолкования имен­
но из-за их самоочевидной незамысловатости и понятно­
сти. Но дело в том, что модель такого восприятия повестей 
как равных себе и не скрывающих в себе никакого осо­
бого «смысла» — построена в самих же повестях. Эпигра­
фом из «Недоросля» означен этот полюс их структуры. 
«Митрофановский» интерес к повестям воспринимает в 
них «голую фабулу с ее плавным разворачиванием» 7 8 ; 
«чисто внешний покров событий, механическое сцепление 
действий он (Митрофан как один возможный белкинский 
лик.—С Б.) предпочитал их внутренней телеологической 
связи» 7 9 . Этой двойной мере восприятия повестей то ли 
как нехитрых «побасенок», то ли как «тайного смысла» 
и в высшей степени хитроумного литературного «изобре­
тения» (а для полного понимания, очевидно, нужно в чи­
тателе как бы двойное зрение, способность воспринимать 
в повестях и ту и другую их интенцию, и неутраченная 
способность простого наивного чтения, и в то же время 
литературная изощренность) — соответствует двустепен-
ный авторский пушкинско-белкинский образ. 

С одной стороны, Белкин как автор почти сливается 
с материалом своих повестей, между прозой Белкина и 
жизненной прозой как будто почти нет дистанции, в пре­
деле — совсем нет. Это один «предел» повествования: ав­
тор Белкин —на одном уровне с «историями», стоит с 
ними вровень. Сам он принадлежит целиком тому миру, 
о котором рассказывает. Это — медиум, через который «са­
ма» выступает проза. По сообщению биографа, повести 
«были, кажется, первым его опытом»,— таким образом, 
еще очень близким к «основе», к самим «историям», жиз­
ненным фабулам, материалу. Повествование только-толь­
ко на наших глазах возникает «прямо из жизни», только 
лишь отделяется от события в рассказах рассказчиков и 
за ними — в' «литературном» уже пересказе Белкина: эта 
дистанция словно измерена тем, что Белкин переменил 
имена персонажей, но взял прямо из жизни имена мест­
ностей. 

77 В. С. Узин. О повестях Белкина, стр. 17—18. 
7 8 Ср.: «Повести Белкина читаются легко, ибо они не застав­

ляют думать» («Северная пчела», 1834, 27 августа). 
ч

 7 9 В. С. Узин. О повестях Белкина, стр. 10. 



В 1835 г. Белинский писал о «Повестях Белкина»Г 
«Правда, эти повести занимательны, их нельзя читать без 
удовольствия; это происходит от прелестного слога, от 
искусства рассказывать (conter); но они не художествен­
ные создания, а просто сказки и побасенки: их с удоволь­
ствием и даже с наслаждением прочтет семья, собравшая­
ся в скучный и длинный вечер у камина; но от них не за­
кипит кровь пылкого юноши» 8 0 . Белинский воспринял 
действительную интенцию автора, внушающую чита­
телю, что перед ним — «не художественные создания, 
а просто сказки и побасенки»; в этом тоне сам Пушкин 
рекомендовал свои повести: «сказки моего друга 
Ив. П. Белкина» (14, 209). В более поздних отзывах Бе­
линского низкая оценка «Повестей Белкина» у него со­
хранилась, но уже без той первоначальной свежести вос­
приятия, которая есть в отзыве 1835 г. 

«Авторская позиция» Белкина заключается в том, что 
он, как замечает Ян М. Мейер, представляет и бытовых 
рассказчиков повестей (будучи почти таким же рассказ­
чиком, как они, и являясь как бы общим их знаменате­
лем) , и в то же время автора в целом м . В. В. Виноградов 
пишет о «стиле Белкина» как «посредствующем звене 
между стилями отдельных рассказчиков и стилем «изда­
теля», Пушкина» 8 2 . Ян М. Мейер по этому поводу заме­
чает, однако, что В. В. Виноградов, говоря о трех стили­
стических уровнях, не может показать наличия более чем 
двух в каждый данный момент Специфика посредст­
вующей роли Белкина обнаруживается в этом наблюде­
нии. В самом деле, стилистическими инстанциями повест­
вования являются рассказчики повестей и их настоящий 
автор Пушкин. «Стиля Белкина» как такового в «Пове­
стях Белкина» нет. Белкин не является стилистическим 
лицом, он присутствует в «Повестях Белетна» без своего 
слова и голоса, как чисто композиционное лицо. Но компо­
зиционно он реально присутствует в них. На повестях 
Белкина отражается только тень их покойного автора, но 
эта тень на них реально ложится. 

Итак, восприятие «Повестей Белкина» как «не худо­
жественных созданий, а просто сказок и побасенок» за-

8 0 В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. 1. М., 1953, стр. 139. 
8 1 Jan M. Meijer. The Sixth Tale of Belkin, p. 127. 

8 2 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 544. 
8 3 Jan M. Metier. The Sixth Tale of Belkin, p. 125. 



дается читателю их лукавой структурой. Однако когда 
Толстой прочитал одну из них детям в Яснопояянской шко­
ле, именно ожидая в прозе Пушкина найти вполне безыс­
кусственное искусство, «не художественные создания», 
как притча и быль (т. е. ожидая найти в них то самое, за 
что не оценил их Белинский), обнаружился неожиданный 
для него результат: «После «Робинзона» я попробовал 
Пушкина, именно «Гробовщика»; но без помощи они мог­
ли его рассказать еще меньше, чем «Робинзона», и «Гро­
бовщик» показался им еще скучнее. Обращения к чита­
телю, несерьезное отношение автора к лицам, шуточные 
характеристики, недосказанность — все это до такой сте -
пени несообразно с их требованиями, что я окончательно 
отказался от Пушкина, повести которого мне прежде, по 
предположениям, казались самыми правильно построен­
ными, простыми и потому понятными для народа» 8 \ 

Так, в одном отношении повести Белкина очень про­
стые, но если на них специально взглянуть с точки зре­
ния простоты, они окажутся сложно и даже изощренно 
построены. В полноте же своей они доступны «двойному 
зрению», одновременно схватывающему их цельную про­
стоту и их сложный состав. 

«При простой фабуле получается сложное сюжетное 
построение»,—писал о «Выстреле» Б. Эйхенбаум 8 5. Сек­
рет этого усложнения простой фабулы в повествователь­
ной структуре заключается в том, что не только расска­
зывается фабула и изображается событие, но изобража­
ется и процесс рассказывания этой фабулы, изображается 
весь звучащий мир повествования от одного человека 
к другому; мир основного события, простая фабула погру­
жены в мир звучащего слова, повествовательный мир. 

Событие пересказывается не один раз: внутри повестей 
рассказывают частями действующие лица (Сильвио и 
граф, станционный смотритель, Бурмин), затем уже всю 
историю рассказывают рассказчики, которых слушает и 
за ними записывает Белкин. Изображаются разные ста­
дии рассказывания, посредничающие между самим собы­
тием и литературным повествованием о нем. Наконец, за­
ключает всю эту цепь и в то же время охватывает ее це­
ликом собою Пушкин. Он прозрачен за Белкиным и за 

Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч.. т. 8, стр. 59. 
Б. Эйхенбаум. Сквозь литературу. Л., 1924, стр. 166. 



рассказчиками всех степеней. Пушкин — другой «предел» 
повестей и неопределенно-широкого Белкина. 

Постепенным рассказыванием простая фабула перера­
стает в «Повести Белкина». Это простое происхождение 
пушкинской прозы из материала повествовательного пре­
дания, из цепочки подхватывающих друг за другом скром­
ных рассказчиков — прямо показано в композиции прозы. 
Поэтому и недаром Пушкин «отказывался» от авторства 
в пользу покойника Белкина: житейская проза рассказы­
вает себя «сама», она есть проза и в одном, и в другом 
смысле — как действительность и как рассказ, как объект 
простого повествования и его же множественный, из уст 
в уста говорящий субъект. И потому беспримерная про­
стота потребовала от Пушкина сложной, ступенчатой ком­
позиции авторства. Простота, таким образом, это не «про-* 
сто» свойство пушкинской прозы, но простота есть струк­
тура 8 в . Ниже мы более подробно рассмотрим это внутрен­
нее устройство «повестей Белкина», остановившись на 
«Станционном смотрителе» и «Выстреле». 

6 

«Станционный смотритель» в одном отношении отли­
чается от других болдинских повестей. Он открывается не 
рассказом, но монологом автора, переходящим лишь по­
степенно в рассказ. Притом и внутри этого пролога неза­
метно и постепенно изменяется речь: ораторская речь ав­
тора, обращенная к широкой аудитории, к миру, перехо­
дит в скромное предисловие рассказчика. 

«Кто не проклинал станционных смотрителей, кто 
с ними не бранивался? Кто, в минуту гнева, не требовал 
от них роковой книги, дабы вписать в оную свою беспо­
лезную жалобу на притеснение, грубость и неисправ­
ность? Кто Ее почитает их извергами человеческого рода, 
равными покойным подьячим или, по крайней мере, му­
ромским разбойникам?» 

Это речь свободная и широкая по диапазону своих ин­
тонаций и стилистических средств; на ней не лежит пе­
чать рассказчика, титулярного советника А. Г. Н. Это — 

8 0 Композиционное качество этой простоты почувствовал 
Н. Полевой, писавший: «Это фарсы, затянутые в корсет простоты, 
без всякого милосердия» («Московский телеграф», 1831, ч. 42, 
№ 22, ноябрь, стр. 256). 



ответ на общее мнение, апология смотрителей: «Будем 
однако справедливы, постараемся войти в их положе­
ние...» 

В хоре голосов, на которые откликается эта речь,— 
эпиграф из князя Вяземского («Коллежский регистратор, 
Почтовой станцнп диктатор» 8 7). Оратор-автор прямо по­
лемизирует с ним. В пушкинской прозе эпиграф — это 
голос из-за границы произведения; Пушкин всегда ис­
пользует положение эпиграфа «за текстом», чтобы выве­
сти нас за рамки произведения и наметить широкий кон­
текст 8 8 , В данном случае эпиграфом из Вяземского пред­
ставлено некоторое общее мненпе о̂  станционных смотри­
телях; это внешняя и далекая жизни героя повести, вы­
сокомерная точка зрения, не знающая собственной, внут­
ренней («низкой») меры этой чужой жизни; это взгляд 
проезжающего, остроумного «свысока», не входящего 
<<в положение», взгляд из другого жизненного положения 
и социального круга. «Внешняя» точка зрения эпиграфа 
соответствует его внешнему положению по отношению к 
тексту — вне рассказа рассказчика и повести Белкина; он 
«приискан» издателем А. П. 

Но слово автора спорит с эпиграфом как слово из од­
ного мира с князем Вяземским; этот последний «за тек­
стом» должен как будто слышать, что ему отвечает автор 
в первых строках повести; голос автора в этих первых 
строках — это голос человека из одного жизненного круга 
с князем Вяземским, но не со станционным смотрителем. 
Автор сочувственно и с призывом «войти в положение», 
но тоже издалека рисует «другую сторону» существова­
ния «диктатора»: «Приезжает генерал; дрожащий смотри­
тель отдает ему две последние тройки...» 

Этот образ («дрожащий смотритель») послужил 
А. В. Чичерину для его характеристики общих свойств 
пушкинского стиля и, в частности, пушкинского эпитета, 
который «имеет в виду не мгновенное данное состояние 
данного персонажа, а устойчивое свойство, которое у вся­
кого смотрителя постоянно проявляется» 8 9 . В самом деле, 
«дрожащий смотритель» — можно сказать, постоянный 

8 7 У Вяземского «губернский регистратор». 
8 8 На особом характере пушкинских эпиграфов мы остано­

вимся ниже. 
8 9 А. В. Чичерин. Возникновение романа-эпопеи. М., 1958, 

стр. 139. 



эпитет; и все другие эпитеты и детали, все настоящие вре­
мена в этой картине рисуют именно постоянную ситуа­
цию: «Погода несносная, дорога скверная, ямщик упря­
мый, лошади не везут...». Но, вероятно, заключая из этих 
примеров о свойствах пушкинского эпитета, следует при­
нять во внимание их роль на этом участке текста пушкин­
ской повести. Они рисуют постоянную ситуацию в ее 
обобщенном виде, «типическую картинку». Но сокровен­
ный смысл «Станционного смотрителя» и заключается в 
несовпадении жизненной истории во всей ее человеческой 
конкретности с любой общей схемой, с любым «типическим 
положением». Роль немецких картинок с изображением 
истории блудного сына как подобного рода типического 
шаблона в ситуации повести уже выяснена ее исследова­
телями. Но отчасти подобную роль выполняют и постоян­
ные эпитеты в прологе повести: они изображают «дрожа­
щего смотрителя» вообще, но следующая затем живая п 
единичная история Самсона Вырина находится с этой ти­
пической ситуацией в сложном и тонком соотношении. 
Любопытно, что в черновом варианте рассказ о первом 
приезде рассказчика на станцию вначале пошел по типи­
ческой колее: «Нет лошадей, сказал мне смотритель и по­
дал мне книгу в оправдании слов своих. [Как, нет лоша­
дей! закричал с гневом отчасти притворным]» (8, 642). 
В окончательном тексте эта обычная ситуация, где рас­
сказчик торопится «поскорее поехать» (8, 642), исчезает 
совсем; вместо этого он спрашивает чаю, а на месте ти­
пического положения возникает прямо ему противополож­
ное: «Лошади были давно готовы, а мне все не хотелось 
расстаться с смотрителем и его дочкой» 9 0 . Дочка смотри­
теля и является обстоятельством, разрушающим типиче­
скую ситуацию; несколько позже по ходу повести об этом 
будет рассказывать сам смотритель: «Бывало барин, ка­
кой бы сердитый ни был, при ней утихает и милостиво 
со мной разговаривает. Поверите ль, сударь: курьеры, 
фельдъегеря с нею по получасу заговаривались». Главное 
событие повести начинается также по обычному типу: 
«При сем известии путешественник возвысил было голос 

9 0 «Эта картина в розовом свете плохо согласуется с иереми­
адами о тяжкой участи смотрителей, обижаемых проезжающими, 
и о собственной судьбе мелкого чиновника, обижаемого смотри­
телями» (Jan van der Eng. Les récits de Belkin. Analogie des pro­
cédés de construction.—The Tales of Belkin by A. S. Puèkin, p. 46) . 



и нагайку; но Дуня, привыкшая к таковым сценам, вы­
бежала из-за перегородки и ласково обратилась к проез­
жему...» История самой Дуни, начавшаяся от этой мину­
ты, будет проходить на фоне другого типического шабло­
на (притча о блудном сыне), не совпадая с ним. 

Итак, на первой странице повести перед нами пока 
еще — общая схема «фабулы станционного смотрителя»; 
нам показывают перед рассказом пантомиму с грозным 
генералом, фельдъегерем с подорожной, «раздраженным 
постояльцем» и «дрожащим смотрителем» — подобно то­
му как в средневековом театре пантомима проигрывалась 
перед действием как его предварительная схема (как в 
представлении актеров в «Гамлете»), Из этой «притчи» 
следует вывод об «искреннем сострадании» к смотрите­
лям: гуманное общее место, и все еще издалека и даже 
«свысока». 

Но в идущей сразу за этим фразе, продолжающей, ка­
жется, ту же речь, не отделенной даже красной строкой, 
ощутимо меняется тон и является впечатление другого 
субъекта речи г 

«Еще несколько слов: в течение двадцати лет сряду 
изъездил я Россию по всем направлениям; почти все поч­
товые тракты мне известны; несколько поколений ямщи­
ков мне знакомы; редкого смотрителя не знаю я в лицо, 
с редким не имел я дела; любопытный запас путевых моих 
наблюдений надеюсь издать в непродолжительном време­
ни; покаместь скажу только, что сословие станционных 
смотрителей представлено общему мнению в самом лож­
ном виде». 

Здесь последние слова особенно выразительны: аполо­
гия смотрителей повторяется, но другим голосом и «па 
другом языке». При иллюзии продолжения той же речи 
](«Еще несколько слов») на самом деле вступает другая 
речь и другое «я», рассказчик (титулярный советник) 
с его определенным опытом, источником его рассказа. 
Вступает определенное «я», какого до этого не было. Это 
новая речь с моментальным ограничением кругозора и 
приближением к материалу, предмету рассказа. 

«Из их разговоров (коими некстати пренебрегают гос­
пода проезжающие) можно почерпнуть много любопыт­
ного и поучительного». «Господа проезжающие» — это 
уже собственный голос смотрителя, невозможный в «да­
лекой» речи о нем в первой части пролога, но внедряю-



щийся естественно во второй половине в «близкую» речь 
рассказчика 9 1 . Эта речь почти на уровне с материалом. 
«Господа проезжающие» в собственной речи рассказчи­
ка — мера его «внутреннего» присутствия в этой жизни, 
о которой он говорит. 

Мы писходим к предмету и самому рассказу. Через 
личность и речь рассказчика мы входим действительно 
«в положение», входим в рассказ о станционном смотри­
теле. Вот естественные для рассказчика стадии перехода: 
« Л е г к о м о ж н о д о г а д а т ь с я , что есть у меня прия­
тели из почтенного сословия смотрителей. В с а м о м де-
л е, память одного из них мне драгоценна». Из общего 
ряда и общего плана в «крупный», из далекой и внешней 
позиции — близко и «внутрь», от смотрителя вообще — 
к «приятелю», «одному из них». Индивидуальная повесть 
пойдет на фоне общей схемы, очерченной в прологе. 

Итак, уже вступление к «Станционному смотрителю» 
внутри себя по-степенно; вступительная речь разделяется 
внутри себя и переходит в другой регистр. Но более всего 
замечательна та незаметность, с какой это происходит. 
Эта перемена лица и характера речи так незаметна, что, 
кажется, не была отмечена в литературе о Пушкине; обыч­
но рассматривают речь о смотрителях как одну речь, при­
надлежащую то ли автору, то ли рассказчику. И такое 
слитное восприятие отвечает намерению автора повести: 
Пушкин поддерживает впечатление прямой последова­
тельности, простого продолжения той же речи, когда так 
вводит новый тон п другое лицо: «Еще несколько слов...» 
Просто в той же цепи еще одно звено; здесь н намечен не­
который раздел, и он в то же время замаскирован, при­
крыт. Эта реплика уже принадлежит другому голосу, но 
он всего только продолжает то, что сказано до него. Пуш­
кин вводит новую речь, но лишь скрыто, вместе с ней и 
внутри нее, вводит новый субъект речи, рассказчика на 

9 1 Интересно, что это выражение в черновике появлялось 
раньше по тексту, но было устранено: вместо окончательного 
«(ссылаюсь на совесть моих читателей)» первоначально было 
«ссылаясь на совесть гг. проезжающих» (8, 639). Речь автора в 
первой части пролога характеризуется обращением к читателям; 
«господа проезжающие» в завершенном тексте появляются ниже 
как краска, характеризующая рассказчика. Эта замена вырази­
тельно показывает различие двух слоев, которые стилистический 
анализ обнаруживает во вступительном монологе «Станционного 
смотрителя». 



месте только что говорившего оратора. Эти лица возника­
ют внутри речей и из них, но не очерчивают, не замыкают 
свои речи собою извне. Так образ рассказчика является 
из скромной речи рассказчика, которая сама является не­
посредственно из предыдущей громкой авторской речи 
(«Еще несколько слов»). Внутри одного потока речи ав­
тор переходит в своего рассказчика и через него в свой 
рассказ, в мир своей повести. Рождается впечатление еди­
ного и широкого, «большого» субъекта повествовательной 
речи, равного миру повествования. А множественность и 
разность субъектов речи внутри повествования (открыва­
ющий повесть оратор, затем рассказчик, затем сообщаю­
щий свою историю станционный смотритель) — это толь­
ко аспекты и грани единого и объективного, разноликого, 
«протеического» субъекта пушкинской прозы. 

Для начинающего повесть голоса автора история стан­
ционного смотрителя — это чужая жизнь и другой мир. 
Для продолжающего естественно и незаметно рассказчи­
ка это — свой мир: станционный смотритель ему приятель 
(каким он не мог быть для автора в первой части проло­
га). Так в композиции повести нам показаны дистанции 
и переходы от автора к предмету. Совершается о-своенио 
прозаического предмета через рассказчика. Аполлон Гри­
горьев спрашивал: как мог поэт усвоить себе эту бедную 
обыденную обстановку, когда уже выработались и выяс­
нились силы большие, способные «меряться» с «велики­
ми» предметами? 9 2 Задача именно состояла в мере, кото­
рая бы объединила автора и предмет. Но мы знаем, хотя 
бы из переписки Пушкина, что мера «малых» предметов 
и величин не была чужая его объективной личности. Он, 
например, был способен себя самого и свое занятие опре­
делять равно в категориях вдохновения и ремесла и соот­
ветственно говорить на разных языках. Пушкин мог на­
писать (Вяземскому): «Оставь любопытство толпе и будь 
заодно с Гением» (13, 243), но он же писал, и тому же 
Вяземскому: «Аристократические предубеждения приста­
ли тебе, но не мне — на конченную свою поэму я смотрю, 
как сапожник на пару своих сапог: продаю с барышом. 
Цеховой старшина находит мои ботфорты не по форме, 
обрезывает, портит товар; я в накладе; иду жаловаться ча­
стному приставу; все это в порядке вещей» (13, 59). Вот 

Аполлон Григорьев. Литературная критика, стр. 180. 
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мера будущих «Повестей Белкина», ремесленной действи­
тельности «Гробовщика» —- как собственная пушкинская 
жизненная и художественная мера: ведь Пушкин дейст­
вительно говорит как ремесленник, «языком честного про­
столюдина». Или, когда поэт («я» романа в стихах) гово­
рит в «Путешествии Онегина»: 

Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 
Да щей горшок, да сам большой,— 

то эти последние слова, выделенные курсивом как цитата 
из чужого языка, в этот самый момент усваиваются из­
менившимся «я» и становятся у него своим языком. Но 
позже, в одном из вариантов «Медного всадника», «щей 
горшок да сам большой» снова станут «чужой речью» бед­
ного Евгения. Такие свободные и открытые переходы меж­
ду «своим» и «чужим» очень свойственны Пушкину. 

Подобными переходами размечена композиция белкин-
ской прозы. Начало «Станционного смотрителя» — это сам 
процесс освоения; прозаическое слово примеривается 
к предмету. Вначале слово автора соизмеряется с «ари­
стократическими предубеждениями» князя Вяземского, 
выразившимися в эпиграфе; смотритель с этой позиции 
виден мелко. Демократическое слово рассказчика имеет 
другой масштаб. Пушкин становится по-степенно вровень 
с повестью Белкина, и она рассказывает себя «сама». 

Мы все узнаем с чьих-то слов и по чьим-то впечатле­
ниям. Что-то видит рассказчик, остальное (главное, са­
мую «историю») ему сообщают участники. Нет сплошно­
го, вполне «объективного» действия, которое было бы обо­
зримо во всех его точках, и нет «безличного» повествова­
ния (в третьем лице), которое все бы знало. Кругозор каж­
дого из рассказчиков ограничен, и между и х сообщениями 
и впечатлениями образуются пропуски, скрывающие, ка­
жется, «самое главное» — причины того, что произошло, 
и факты («что было потом»). Мир самого события пре­
ломлен в живом человеческом мире его восприятия и рас­
сказывания от одного к другому. Реальность встает за 
рассказами^ в них не исчерпанная. 

В первое свое посещение дома смотрителя рассказчик 
рассматривает висящие на стене немецкие картинки, изо­
бражающие историю блудного сына. Начиная с М. Гер-
шензона, этим картинкам придавали большое значение в 



истолковании «Станционного смотрителя». На картинках 
«яркими чертами изображено развратное поведение моло­
дого человека: он сидит за столом, окруженный ложными 
друзьями и бесстыдными женщинами». Эти эпитеты слов­
но на лбу написаны у персонажей картинок; это традици­
онные эпитеты в рамках данной моральной схемы. Но ведь 
и первое впечатление рассказчика о жизни смотрителя не 
расходится с духом притчи и ее морали: он видит «сми­
ренную, но опрятную обитель». Дуня —«такая разумная, 
такая проворная», хвалит ее смотритель «с видом доволь­
ного самолюбия». Эти определения дочери и «обители» 
А. В. Чичерин также приводит как примеры пушкинского 
устойчивого эпитета. Но ведь как раз очень скоро они об­
наружат свою неустойчивость, видимость. Эпитеты обста­
новки жизни смотрителя изображают идиллию. Но это 
тоже словно «картинка», предварительная концепция, на 
фоне которой пойдет, нарушая ее, индивидуальная исто­
рия. 

В следующий приезд она уже совершенно разрушена, 
что видно сразу во внешних подробностях. В интервалах 
между двумя посещениями произошла основная история, 
и смотритель сообщает рассказчику свою повесть. «Так 
вы знали мою Дуню?—начал он.— Кто же и не знал ее? 
Ах, Дуня, Дуня! Что за девка-то была! Бывало, кто ни 
проедет, всякий похвалит, никто не осудит». Повторяется 
как отправная точка идиллия. Начинается сказ смотрите­
ля, но пз него сохраняются только зачин и концовка с точ­
кой зрения, интерпретацией того, что случилось: «Да нет, 
от беды не отбожишься; что суждено, тому не миновать». 
Тут он стал подробно рассказывать мне свое горе». Самое 
это горе, история, сам рассказ идет в пересказе основного 
рассказчика, который, однако, «несколько приближается 
к сказу смотрителя, к сознанию «бедного человека», как 
бы невольно сохраняя общую точку зрения пересказывае­
мой повести. Например: «Военный лакей, чистя сапог на 
колодке, объявил, что барин почивает...»93. Вот еще при­
меры «присутствия» рассказа Самсона Вырина в переска­
зе второго рассказчика: «Как быть! смотритель уступил 
ему свою кровать...» 9 4 ; «Из подорожной знал он, что рот-

93 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 571. 
9 4 В черновике «Как быть!» вначале отсутствовало (8, 648). 

Таким образом, Пушкин вводил в рассказ рассказчика точку зре­
ния смотрителя и отголоски его сказа. 



мистр Минский ехал из Смоленска в Петербург». Имя 
ротмистра Минского впервые нам делается известно так. 
как оно делается известно смотрителю — из подорожной 
(до этого в рассказе был «гусар», пли, потом, «молодой 
обманщик»). Таков один «предел» рассказа рассказчи­
ка—сохраняющийся внутри его пересказа первоначаль­
ный источник — сказ самого смотрителя. Другой «пре­
дел» — свободное повествование, не связанное не только 
закрывающим кругозор «густым», колоритным сказом 
Самсона Вырина, но также п пересказом рассказчика. По­
весть выходит за рамки возможностей пересказа, она идет 
«объективно», с точки зрения широкого понимания жизни. 
В одном месте она далеко выходит за кругозор любого 
рассказчика (описание Дуни и Минского, когда их видит 
в рамке двери смотритель). 

Сказ смотрителя возвращается вновь в заключение его 
повести. Сказ подводит итог, произносит мораль и рисует 
новую схему непременной судьбы, согласно фабуле притчи 
о блудном сыне: «Много их в Петербурге, молоденьких 
дур, сегодня в атласе да бархате, а завтра, поглядишь, ме­
тут улицу вместе с голью кабацкою». Из сказа смотрите­
ля, таким образом, сохраняется не рассказ, а только слово 
и голос, и в них — его точка зрения, его понимание жизни. 
А рассказ, то есть жизнь смотрителя, Дуни, Минского, их 
история — этой точкой зрения самого рассказчика не стес­
нен. Точка зрения (сказ) лишь обрамляет повесть смотри­
теля, пересказанную свободно. Но, в свою очередь, сказ 
смотрителя взят в рамку рассказчиком — титулярным со­
ветником: «Таков был рассказ приятеля моего, старого 
смотрителя, рассказ, неоднократно прерываемый слезами, 
к о т о р ы е живописно отирал он своею полою, к а к 
усердный Терентьич в прекрасной балладе Дмитриева» — 
две последовательные ступени отвлечения от слова и слез 
смотрителя, переключающие внимание на другое и обра­
щающие самого «сказителя» в «живописный объект». 
«...Но ка .к б ы то н и б ы л о , они сильно тронули мое 
сердце»,— ироническая дистанция тут же нейтрализова­
на, поддержана «общая точка зрения» повести. 

Основная история — в рамке сказового слова смотри­
теля, а это последнее — в рамке рассказа рассказчика; 
в свою очередь, этот последний обрамлен в прологе автор­
ским словом. Несколько концентрических окружностей в 
повести Белкина вокруг основного события изображают 



процесс его рассказывания: расходятся по морю житей­
скому повествовательные круги. Эти рамки внутри пуш­
кинской повести намечают границы рассказов и точек 
зрения, пониманий. Но внутри этих рамок повествования 
мы находим еще обрамления: например, нравоучительные 
картинки в рамках, висящие на стене, рамки самой этой 
притчп о блудном сыне, когда-то рассказанной, но превра­
тившейся в пересказах в «мораль», рамки связанного с этой 
моралью первого идиллического впечатления рассказчика. 
Мир бывшего прежде повествования также включен од­
ним из источников и участников повествования этого. Вся 
рамочная система повести, ограничивающая все время от­
дельные участки,— показывает как будто ступени о-гра-
ниченности нашего сознания и слова перед самой жизнью. 
Это и бюргерская ограниченность немецких картинок, и 
ограниченность всякого вообще рассказа, повествования. 
Сама повесть Пушкина «не ограничена»: внутри этих ра­
мок рассказов она не связана ими; но она «ограничена»: 
повесть не есть самое бытие, самая жизнь, повесть не мо­
жет ее исчерпать; она оставляет в пропусках, в интервалах 
между «обрамляющими» отдельные звенья сообщениями, 
впечатлениями, рассказами — оставляет, кажется, «самое 
главное» (с точки зрения примитивного интереса: «поче­
му?» и «что было потом?») —многие факты и объяснения 
причин, и не позволяет их «расшифровывать». 

Итак, центральную часть повести представляет рассказ 
смотрителя о своем горе, обрамленный с обеих сторон его 
сказовым словом и помеченный таким образом по краям 
его точкой зрения, пониманием жизни. Но внутри этой 
рамки рассказ оказался не ограничен ею, он рассказан не 
с точки зрения этой рамки. Очень многое из эмпирической 
речи Самсона Вырина автор в рассказ не пустил, напри­
мер, не пустил его слезы; «не вошла туда нагишом растре­
панная действительность» 9 5 . Точка зрения и голос смот­
рителя оказались внутри рассказа, как и сам смотритель 
внутри той истории, которая с ним случилась и здесь рас* 
сказана. «Подобно тому, как повесть станционного смот­
рителя влилась в рассказ титулярного советника и сме­
шалась с ним, так и рассказ самого титулярного советника 
поглощается стилем автора» 9 6 . Внешне эти переходы от-

9 5 Гоголевская характеристика поэзии Пушкина.— Н. В. Гоголь. 
Поли. собр. соч., т. VIII, стр. 382. 

В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 573. 



мечены расходящимися от центра кругами-рамками в пла­
не повести. Но внутри самого основного рассказа нет ра­
мок и нет переходов, ибо, говоря словами В. Виноградова, 
один рассказ влился и смешался с другим, и повесть Пуш­
кина их поглотила. Повествование движется между двумя 
«пределами»: бедным, но близким знанием станционного 
смотрителя и «всезнанием» автора. Между этими крайни­
ми точками — открытая в обе стороны «средняя» повест­
вовательная инстанция, «медиум», повествовательная сре­
да, рассказчик и «автор» Белкин. Повествование прибли­
жается то к одному, то к другому пределу, но остается 
единым. Это единый образ действительности вместе со 
всеми стадиями рассказа о ней. Например: 

«Ямщик, который вез его, сказывал, что во всю дорогу 
Дуня плакала, хотя, казалось, ехала по своей охоте». 

Ямщик сказывал это смотрителю, тот рассказывал ти­
тулярному советнику, за которым записывал Белкпп,— 
а написал эту фразу Пушкин. «От ямщика до первого по­
эта» — вот пушкинское «эхо», образовавшее эту фразу; 
таков ее диапазон. Мы уже говорили, что основное собы­
тие погружено в структуре болдинских повестей в мир 
звучащего слова, повествовательный мир. В «нагой» прозе 
Пушкина события, факты «одеты», «окутаны» повество­
ванием этих событий и фактов. Это — «воздух» «Повестей 
Белкина». И в нашей фразе мы чувствуем эту атмосферу, 
среду летучего устного слова, прозрачно окутавшего сам 
сообщаемый факт. Уже сквозь эту атмосферу, на отдале­
нии, мы «видим», как уезжала Дуня. Вернее сказать, мы 
действительно слышим об этом. Но в чем значение этой 
атмосферы для пушкинского рассказа, если она так про­
зрачна? Что отличает этот рассказ от безличной информа­
ции, «голого факта»? Как говорил Толстой о «Цовестях 
Белкина», «анализировать этого нельзя, но это чувству­
ется и усваивается». Присмотримся к нашей фразе: в ней 
мы вместе с сообщаемым фактом «видим» и разные уров­
ни его понимания участниками истории. Мы получаем 
вместе с фактом и его восприятие участниками как тоже 
живую действительность повести, никак не менее важную, 
чем факт. Это противоречивое впечатление плакавшей 
Дуни, хотя, казалось, ехавшей по своей охоте, мы можем 
без труда объяснить. Но оно недаром сохранено из первых 
рассказов именно противоречивым нерасшифрованным 
впечатлением. Мы видим и понимаем его значение сквозь 



непонимание (или неполное понимание, или боязнь по­
нять) первых рассказчиков, ямщика и отца-смотрителя: 
ведь все случившееся для него так и осталось загадкой. 
Однако и наше ясное понимание не отменяет загадку, она 
сохраняется в этом «далеком» образе. Такому простому, 
кажется, факту сохраняется его собственная сложность и 
«тайна», его бесконечность, «фантастичность» его концов 
и начал, о которой скажет потом Достоевский. Факт оста­
ется нерасшифрованным, хотя и ясный, однако необъяв­
ленный 97 

Но вот другое место «рассказа смотрителя», где мы 
иначе видим факты: 

«Он подошел к растворенной двери и остановился. 
В комнате, прекрасно убранной, Минский сидел в задум­
чивости. Дуня, одетая со всею роскошью моды, сидела на 
ручке его кресел, как наездница на своем английском 
седле. Она с нежностью смотрела на Минского, наматывая 
черные его кудри на свои сверкающие пальцы. Бедный 
смотритель! Никогда дочь его не казалась ему столь пре­
красною; он поневоле ею любовался». 

Надо помнить, в котором пересказе дошло до нас это 
впечатление старика-отца, чтобы почувствовать именно 
так, как мы чувствуем, читая текст «Станционного смотри­
теля», ничем не заслоненную живописную яркость этой 
картины. Если в той фразе, на которой мы только что за­
держались, между автором (и нами) и уезжавшей в ки­
битке Дуней была звучащая среда рассказывания и мы 
«видели» Дуню вместе с нею и сквозь нее,—то сейчас, 
наоборот, автор помещается между смотрителем и его 
впечатлением и картиной за дверью, которую он созер­
цает. Поэтому перед нами уже совсем не рассказ и не пе­
ресказ рассказа. Поэтому в повести титулярного советни­
ка или Белкина блестящая фраза о Дуне, сидевшей на 
ручке кресла, словно в английском седле, является пере­
водом блестящей французской фразы из «Физиологии 
брака» Бальзака 9 8 . 

9 7 В черновике «хотя, казалось, ехала по своей охоте» было 
первоначально: «хотя, казалось, и ехала по своей воле» (8, 651). 
Это противительное «и» аналитически подчеркивало противоречи­
вость впечатления и было устранено в окончательном тексте, что 
преобразило фразу и сделало ее истинно пушкинской. 

9 8 Это установила А. А. Ахматова («Адольф» Бенжамена Кон-
стана в творчестве Пушкина».— «Временник Пушкинской комис­
сии», 1, 1936, стр. 114). 



Устная русская быль на одном конце, а на другом но­
вейшая модная европейская литература участвуют в обра­
зовании мира повествования в повести Пушкина. 

Переводная блестящая фраза и отвечает этому полюсу 
повествования. Опять перед нами рамка, в которой заклю­
чено нечто гармоническое и совершенное — картина. Сей­
час мы действительно прямо видим, тогда как мы слыша­
ли о том, как ехала и плакала Дуня. Это понятно: ведь это 
сейчас та самая полностью неизвестная старику (и так и 
не сообщенная нам, читателям повести) новая «фабула» 
дуниной жизни, о которой он не может ничего рассказать, 
а только может случайно в нее (и мы вместе с ним) за­
глянуть. Этот выхваченный кадр прямо стилизован в кар­
тину рамкой двери, он отделен от нас и смотрителя так, 
как отделен обычно «другой мир» картины от зрителя. Но 
композиция тотчас разрушена, и это похоже на распаде­
ние эстетической иллюзии: «Не получая ответа, Дуня под­
няла голову... и с криком упала на ковер». Многоточие — 
переход из живописного кадра в жизнь. Следует грубое 
продолжение с нарушением границы миров, выходом Мин­
ского «из картины» и его расправой со стариком. 

Замечательно, что при всем недоступном смотрителю 
великолепии выражения в сцене Дуни и Минского, это 
великолепие не только не расходится с его впечатлением, 
но именно его впечатление выражает: «Никогда дочь его 
не казалась ему столь прекрасною; он поневоле ею любо­
вался». Вот, собственно, чувство смотрителя; все осталь­
ное — именно это его любование, но выраженное уже да­
леко не им. Между ним и его созерцанием — автор, под­
ключающийся к его созерцанию и «продолжающий», рас­
ширяющий, дающий его завершенное Критика будет 
потом говорить о подобных примерах несоответствия опи­
сания точке зрения наблюдателя-персонажа у Пушкина 
как о несоблюдении «психологической правды» (М. Гер-
шензон об описании спальни графини «глазами Герман-
на»; мы остановимся на этом примере в разделе о «Пико­
вой даме»). Но правда Пушкина, еще не психолога в бо­
лее позднем смысле, общее и шире «психологической 
правды»; поэтому автор может великолепно живописать 
с позиции бедного восприятия станционного смотрителя. 
Психология «бедного человека» еще не закрыта сама в 
себе, и смотритель не отделен непереходимой гранью от 
автора повести, как не отделены такой гранью от автора 



все рассказчики и гипотетический Белкин. Поэтому так 
свободно, не нарушая единства рассказа, рядом со свер­
кающим авторским описанием помещается фраза, «закры­
тая» целиком кругозором и голосом персонажа: «Смотри­
тель постоял, постоял —да п пошел»—другой «предел» 
повествования, замыкающийся в сказовом слове Самсона 
Вырина. 

Поэтому так открыт и не выражен внешне, как пере­
мена субъекта речи, переход в прологе повести от гром­
кого слова автора к деловому слову рассказчика, а, с дру­
гой стороны, внешне означенный переход рассказа от ос­
новного рассказчика к сказу смотрителя вовсе не 
определяет этот рассказ внутри. Поэтому прав А. В. Чи­
черин, говоря о «Станционном смотрителе»: «Повество­
вание не переходит от одного к другому, от другого 
к третьему, не троится, не распадается. Напротив, все из­
ложено совершенно в одном духе...» Это верно, хотя 
верно и то, что повествование именно переходит от одного 
к другому, и это в повести прямо показано. Повествова­
ние переходит от одного к другому и в то же время не пе­
реходит, ибо имеет, кажется, некую общую, обнимающую 
«одного» и «другого»,— но тоже личную точку зрения: еди­
ный и многоликий, «объективный» субъект повествова­
ния — «Пушкин—Протей», как называли его современни­
ки. Поэтому переходы от автора к рассказчику, от него 
к рассказам смотрителя, ямщика и т. д.— это, кажется, 
переходы внутри единого образа, одного лица, одной речи, 
одного рассказа. Поэтому у читателя пушкинской прозы 
преобладает общее впечатление однородности повество­
вания—при (если вглядеться!) развитой разнородности, 
разноречивости. Поэтому, ' хотя действие к нам доходит 
сквозь разные «призмы», оно нам показано «просто» и 
«прямо», не загороженное ничем. 

Поэтому при очень развитом композиционном посред­
ничестве могут так непосредственно, прямо смыкаться, 
объединяться в одном восприятии отдаленные друг от 
друга «крайние точки» повествования — знающий автор 
и бедный объект рассказа, смотритель. В картине Дуни 
и Минского эти крайние точки сходятся «в одном фокусе». 
Ибо автор, роскошно живописующий красоту картины, 

А. В. Чичерин. Идеи и стиль, стр. 132. 



и смотритель, ею немо «любующийся»,— это лишь разные 
степени одного созерцания. Автор объединяется с героем 
в его любовании и дает его бедным эмоциям свое завер­
шенное выражение. «Чужая жизнь» и «чужое слово» 
смотрителя у автора повести делаются своими (в компо­
зиции повести запечатлелся сам этот процесс освоения); 
в «Повестях Белкина», поданных как «чужое произведе­
ние», нет у Пушкина ничего чужого. Но это как бы общее 
повествование, «не переходящее от одного к другому», 
беспрестанно меняет свою окраску и «интенсивность по­
знания», как о том хорошо написал Н. Я. Берковский: 
«Познание у Пушкина играет разными красками. Тут оно 
точное, материальное, подтвержденное документом. А там 
оно все строится на догадке, на понимании... Постоянно 
меняется интенсивность познания — то она ярка, то гас­
нет и ослабевает» 1 0°. Примером такой динамической пере­
менчивости в пределах единого повествования может быть 
переход от фразы «Смотритель постоял, постоял —да и 
пошел» к «художественному изображению» Дуни и Мин­
ского. 

Шиллер писал Гете в 1797 г., обсуждая вопрос о свя­
зи поэтических стихий и родов с объективными условия­
ми их существования, связи драмы и эпоса с их аудито­
риями: «Восприимчивость зрителя и слушателя непре­
менно должна быть удовлетворена и затронута во всех 
точках своей периферии; диаметр этой восприимчивости 
есть мера для поэта» ш . У Пушкина диаметр восприимчи­
вости измерен повествовательными кругами, опоясываю­
щими «историю», от самого смотрителя до прозаика-ав­
тора 1 0 2 . И восприимчивость в самом деле затронута «во 
всех точках своей периферии», «от ямпщка до первого по­
эта»; и все точки периферии ведут к одному щонтру. Кон­
центрические окруяшости «Станционного смотрителя» 
очертили центр — центральную повесть о горе и счастье 
простых людей. И если круги, определяющие разные уров­
ни «восприимчивости», расходятся вокруг центральной 
истории вширь, то в самом центральном рассказе эти 

1 0 0 И. Берковский. Статьи о литературе, стр. 288. 
1 0 1 «Гете и Шиллер. Переписка», т. 1. «Academia», 1937t 

стр. 375. 
1 0 2 Во всей композиции «Повестей» неопределенно широкий 

Белкин олицетворяет эту «меру для поэта». 



уровни восприимчивости располагаются вглубь, прозрачно 
видимые один сквозь другой, в едином и неделимом пове­
ствовании. Здесь, в центральном «субъекте повествова­
ния», объединились Пушкин и станционный смотритель. 
Само «простое» изображение предметов, событий, фактов 
как бы просвечивает внутри себя разными уровнями их 
понимания, сложностью жизни, а за всеми этими уровня­
ми, в глубине, сохраняются независимые предметы, собы­
тия, факты — сами по себе, не исчерпанные никаким по­
ниманием, простые и сложные вместе. 

Так можно было бы схематично представить строение 
пушкинской «повести Белкина». 

Толстой в 1873 г. замечательно писал о перечитывании 
и «изучении» «Повестей Белкина»: «Изучение это чем 
важно? Область поэзии бесконечна, как жизнь; но все 
предметы поэзии предвечно распределены по известной 
иерархии, и смешение низших с высшими или принятие 
низшего за высшее есть один из главных казней преткно­
вения. У великих поэтов, у Пушкина, эта гармоническая 
правильность распределения предметов доведена до со­
вершенства. Я знаю, что анализировать этого нельзя, по 
это чувствуется и усваивается. Чтение даровитых, но не 
гармонических писателей (то же музыка,живопись) раз­
дражает и как будто поощряет к работе и расширяет об­
ласть; но это ошибочно; а чтение Гомера, Пушкина сжи­
мает область, и если возбуждает к работе, то безоши­
бочно». 

В композиции «Станционного смотрителя» видно, как 
Пушкин повествовательными кругами-обручами «сжима­
ет область» центрального повествования, внутри него пла­
нируя в глубину иерархию предметов и пониманий и сквозь 
все эти уровни позволяя почувствовать внутреннюю бес­
конечность предмета повествования, жизни. 

За чертой «центрального круга» — третий приезд рас­
сказчика, отрывочно узнающего, «что было потом». Вво­
дится новый рассказчик, мальчик, сообщающий, что на 
могилу смотрителя приезжала «прекрасная барыня» — 
«в карете в шесть лошадей, с тремя маленькими барчата­
ми и с кормилицей, и с черной моською». Н. Я. Берковский 
тонко заметил, что в восприятии крестьянского мальчика 
все это похоже «на блестящий набор игрушек» 1 0 3 . Впечат-

Н. Я. Берковский. Статьи о литературе, стр. 287—288. 



ление мальчика — отдаленное, «эстетическое»: «я смотрел 
на нее издали». Мальчик тоже (как раньше старик-отец) 
словно видит картину. Судьба Дуни проходит в повести 
впечатлениями («изображениями», «картинами»), остаю­
щимися у разных свидетелей («зрителей»). Какова она 
достоверно? Она сохраняется в интервалах между чьими-
то впечатлениями (рассказчика, старика-отца, деревен­
ского мальчика) 1 0 \ 

У Н. Я. Берковского сказано очень хорошо о «Пове­
стях Белкина»: «Герой рассказа существует не только в 
показаниях и свидетельствах, дошедших до нас,— он су­
ществует еще и в пропусках между свидетельствами и по 
ту сторону их, как величина самой себе равная и вполне 
самостоятельная... «Предметность» создается у Пушкина 
вовсе не материальной яркостью самого образа, как у Го­
голя или у Бальзака, но чувством, что за образом стоит 
объективный предмет, которым образ питается, не вби­
рая его в себя целиком. Пушкинский образ «наводит» йа 
предмет, а 'не заменяет его и не упраздняет его» 1 0 5 . 

Вопреки этому, однако, в интерпретации «Станцион­
ного смотрителя» Н. Я. Берковский заполняет пропуски, 
поднимая на поверхность то, что у Пушкина сохраняется 
в глубине. Из своего тонкого замечания об игрушечности 
впечатления рыжего мальчика он делает вывод: «Вероят­
но, это и есть настоящая оценка достигнутого Дуней в 
Петербурге, вероятно, и она сама принимает эту оценку. 
У Пушкина рассказано о победе Дуни, и тут же победа 
ограничивается. Победа Дуни — внешняя, декоративная». 
И далее: «Над могилой Дуня плачет и об отце и о самой 
себе... Дуня, скажем мы, плачет не о том, что ушла в боль­
шую жизнь, но о лживости, о жестокости и невеличии этой 
мнимо большой жизни... Дуня узнала, что измена другу — 
измена самому себе». О Минском на этих страницах ска­
зано, что, «по видимости, он узаконил свои отношения 
с Дуней не без борьбы и настойчивости с ее стороны». Этот 
вывод логически следует из комментария Н. Я. Берков-

1 0 4 Пушкин зачеркнул в рукописи написанное по поводу рас­
сказа мальчика: «Этот рассказ много утешил меня» (8, 659). 
В окончательном тексте повести нет «утешительного» заключе­
ния, чувство рассказчика в последних ее словах — более тонкое, 
разрешающее коллизию повести, но не каким-либо однозначным 
итогом: «И я дал мальчишке пятачок и не жалел уже ни о поезд­
ке, ни о семи рублях, мною истраченных». 

1 0 5 Н. Я. Беркоеский. Статьи о литературе, стр. 287, 288. 



ского к сцене Дуни и Минского в раскрытой двери. «Мож­
но лишь угадывать, что на душе у Минского, у Дуни... 
Но Минский невесел в этой сцене и думает про свое. Мы 
знаем уже, от смотрителя он откупился сегодня утром. 
Следовательно, думает он о дальнейшем — как же ему по­
ступить с дочерью смотрителя. Дуня чувствует между со­
бой н Минским какое-то отчуждение. Жесты ее, поза та­
кие, как если бы она отгоняла отчуждение, заговаривала 
Минского» 1 0 6 . 

Но в подобных разъяснениях, как представляется, не 
сохраняется та самостоятельность предмета, на который 
образ только наводит, о которой сказано у Н. Я. Берков-
ского на других страницах его работы. Всего, что здесь 
вводится словами «вероятно» и «следовательно», в пове­
сти Пушкина просто нет. Эти предположения и выводы 
о дуниной судьбе нарушают композицию образа Дуни у 
Пушкина. Впечатления, образы Дуни, разделенные про­
межутками (Дуня в повести Пушкина), обращаются в 
связную «биографию» и «психологию» Дуни, которых в по­
вести нет. Но подобной расшифровке смысла не поддают­
ся «Повести Белкина». 

«Чрезмерность», «неограниченность» интерпретации 
границами самого произведения сказалась, нам кажется, 
у Н. Я. Берковского в его истолковании «Станционного 
смотрителя». 

Напротив, наша задача скорее является «ограничен­
ной». Она ограничена очертаниями композиции пушкин­
ской повести. Но мы исходим из того, что целостный образ 
повести, представленный этими очертаниями, есть пред­
посылка любого истолкования смысла. 

7 
Мы приводили уже слова Б. М. Эйхенбаума о повести 

«Выстрел»: «При простой фабуле получается сложное 
сюжетное построение. «Выстрел» можно вытянуть в одну 
прямую линию -— история дуэли Сильвио с графом» т . 
Почему в самом деле история не «вытянута в одну пря­
мую линию» и что изменилось бы, будь она изложена без 
рассказчиков, «объективно», в третьем лице? Ведь прозу 
Пушкина называют «линейной», «графической», а Тол-

1 0 6 Я. Я. Берковский. Статьи о литературе, стр. 336, 338, 337," 

1 0 7 Я. Эйхенбаум. Сквозь литературу, стр, 166.' 



стой говорил о ее «интересе событий?» Всмотримся в по­
весть «Выстрел»: сколько в ней «сверх» самого события — 
на десяти с небольшим страницах. О «Выстреле» пишут, 
что здесь рассказы рассказчиков по стилю не отличаются 
друг от друга и поэтому рассказчики выступают лишь 
композиционной условностью. Но если представить по­
весть без этой условности, что остается? Голая фабула. 
Однако она «одета» у Пушкина в повествование этой фа­
булы, погружена в рассказы — свою атмосферу, естест­
венную среду. От этого в краткой повести такая, по слову 
Гоголя, «бездна пространства» вокруг события, фабулы, 
такая свободная шпрота, такое экстенсивное развитие при 
вместе с тем интенсивном «единстве действия», всеми от­
меченном в пушкинской прозе. Как «интерес событий», 
так и несвязанность интереса, его невытянутость «в одну 
прямую линию» — в характере этой прозы. 

Рассказчик «Выстрела» заключает: «Таким образом уз­
нал я конец повести, коей начало некогда так поразило 
меня». 

Эта фраза сводит конец и начало истории выстрела, 
конец и начало события. Но с ними не совпадают конец и 
начало повести «Выстрел», повесть иначе сведена. По­
весть не тождественна рассказываемой «истории», фабу­
ле. Повесть Пушкина — композиция этой истории, фабу­
лы, та композиция, в которую членится история в рас­
сказах ее участников. В живом рассказывании выявляется 
композиция самого события, сложившегося из участия 
разных людей, из пересечения линий их жизней. В свой 
черед, эти жизни в другое время и в разных точках пе­
ресекаются с жизнью основного рассказчика: он от Силь­
вио узнает начало истории, от графа ее конец. Так рас­
сказанное событие предстает перед нами не голо, со сто­
роны, безлично, «как факт», но полно и широко, как ре­
альная жизнь, со-бытие трех этих людей. 

Не событие поглощает эти существования (как было 
бы в обобщенном рассказе в третьем лице), но событие 
возникает из них и распределяется своими частями и сто­
ронами в жизнях участников. Вот почему система рас­
сказчиков не является лишь композиционной условностью. 

Самое событие —это внутренние рассказы Сильвио и 
графа. Тот и другой рассказывают из глубины своей соб­
ственной жизни, которая чувствуется как широкое поле 
вокруг события-эпизода. Оба рассказа очень в себе закон-



чены. Оба рассказывают «издалека», уже целые годы 
спустя, с ясной и объективной дистанции, обобщая и фор­
мулируя свои бывшие чувства и состояния: «он шутил, 
а я злобствовал» (Сильвио); «Этому дому обязан я луч­
шими минутами жизни и одним из самых тяжелых воспо­
минаний» (граф). Они, таким образом, сообщают уже объ­
ективно законченные и подытоженные эпизоды, «части» 
события. Повесть (рассказ основного рассказчика) окру­
жает событие и разделяет посередине, обособляя конец и 
начало и размещая их в жизнях героев-участников. 

При этом внутренним повествованиям героев присуща 
особенная черта объективности: как отметил Д. Благой 1 0 8 , 
повесть Сильвио о первой дуэли окрашена светлым, без­
облачным тоном графа («Весеннее солнце взошло, и жар 
уже наспевал»), напротив, второй рассказ графа выдер­
жан в колорите Сильвио («Я вошел в эту комнату и уви­
дел в темноте человека, запыленного и обросшего боро­
дой... он спросил огня. Подали свечи... Ужасная прошла 
минута!»). Значит, рассказы «Выстрела» не совсем сти­
листически однородны, но только они окрашены не рас­
сказчиком, не собою, как можно было бы ожидать, но дру­
гим человеком в моем рассказе, моим противником и его 
стилистикой. В рассказе Сильвио доминирует образ гра­
фа, как образ Сильвио господствует в повести графа и 
изнутри дает ей свое освещение. «Жалею,— сказал он,— 
что пистолет заряжен не черешневыми косточками... пу­
ля тяжела». Вот определяющие образы (эмблемы) пер­
вого и второго рассказа. 

Так во внутреннем строе (стиле) своих рассказов про­
тивники проникаются объективно правдой другого. Оба 
рассказчика со своей стороны дают почувствовать другую 
сторону, оба рассказывают «в колорите другого». Такая 
рыцарская объективность, конечно, связана с закончен­
ностью воспоминания, уже далекого от стихии того мо­
мента. Каждая из субъективных сторон события видит 
другую сторону, видит событие в целом. Со своих концов 
и сторон рассказы идут навстречу друг другу, образуя об­
щую точку зрения повести. Два рассказа сближаются со 
своих сторон и сходятся, совпадают в невидимом внутрен­
нем центре события. Единонаправленная линейная фабула 
события обращена в его объемную композицию. 

Д. Благой. Мастерство Пушкина. М., 1955, стр. 233. 



Объемлющий третий рассказ — основного рассказчика, 
подполковника И. Л. П.— формирует этот объем. «Двусто­
роннее» событие имеет третье его завершающее измере­
ние. Два героя рассказывают свои эпизоды третьему, не 
участнику и не свидетелю, нейтральному и далекому че­
ловеку. От него мы все узнаем как будто бы эмпирически 
в том порядке и в тех пределах, в каких это стало доступ­
но ему. Но эта случайная, эмпирическая композиция ока­
зывается у Пушкина закономерной и стройной компози­
цией мира в его концах и началах и человеческого собы­
тия в этом мире. Рассказы Сильвио и графа случайно ста­
новятся частью чужого и далекого им опыта; обращенные 
повествователю, третьему, эти рассказы по-настоящему 
обращены и устремлены друг к другу; то, что было меж­
ду двумя, начинается и кончается, зарождается и разре­
шается, замыкается между ними в этих рассказах. Вот по­
чему при своей прозрачной ясности история остается та­
инственной, неразъясненной для нейтрального повество­
вателя, третьего. Ему (никакому третьему вообще) не 
дано «проникнуть» в нее. Повествование лишь окружает 
и обрамляет эти рассказы, это событие. Тем не менее 
именно в этой нейтральной повествовательной среде, 
в этом третьем измерении подлинно завершается событие 
между двумя. 

«Мы стояли в местечке ***. Жизнь армейского офи­
цера известна. Утром ученье, манеж; обед у полкового ко­
мандира или в жидовском трактире; вечером пунш и кар­
ты. В *** не было ни одного открытого дома, ни одной не­
весты; мы собирались друг у друга, где, кроме своих мун­
диров, не видали ничего». 

Такова экспозиция повести, образ рассказчика, его 
узкий (локальный) бытовой кругозор. На этом фоне 
возникает внутренний быстрый рассказ Сильвио — первая 
половина «истории»; но за ней начинается вновь экспози­
ция, еще более медленная и бессобытийная, деревенская 
жизнь рассказчика. У повести не одна, а две экспозиции — 
своя для каждого из героев истории и для двух их расска­
зов. 

Описательная прокладка между двумя частями исто­
рии словно бы самоцельна, имеет свой собственный темп, 
не подчиненный темпу истории. Н. Я. Берковский пишет 
об этой паузе: «Этот промежуток в шесть лет —явление 
малозаконное в поэтике классической новеллы... Пауза... 



ослабляет героя, расширяет поле...» 1 0 9 . Пауза — это не 
просто сам по себе промежуток во времени, но то, как это 
время выражено в повествовании. Повествовательная пау­
за («повествовательная цезура» 1 1 0 ) ослабляет пружину 
единого действия, расширяет поле, выводит нас за преде­
лы события. Пушкин в 1825 г. советовал Бестужеву остй> 
вить «быстрые повести с романтическими переходами» 
(13, 180). «Быстрая» повесть у Пушкина окружена л 
охвачена бессобытийной «медленной» жизненной прозой; 
быстрая повесть — внутри этой русской прозы. Притом ин­
тересно, что расширяют повесть за рамки события локаль­
ные, узкие кругозоры массового рассказчика,— вначале 
армейский, потом деревенский. Эта ограниченная точка 
зрения в то же самое время является и более широкой об­
щечеловеческой точкой зрения. Вообще у Пушкина част­
ное и общее, ограниченное, локальное и неограниченно-
человеческое легко переходят друг в друга и оборачива­
ются одно другим. Посмотрим, как из второй экспозиции 
выходит конец истории Сильвио: 

«Между тем я стал ходить взад и вперед, осматривая 
книги и картины. В картинах я не знаток, но одна при­
влекла мое внимание. Она изображала какой-то вид 
из Швейцарии; но поразила меня в ней не живопись, а 
то, что картина была прострелена двумя пулями, всажен­
ными одна на другую. «Вот хороший выстрел», сказал я, 
обращаясь к графу.— «Да,— отвечал он,— выстрел очень 
замечательный. А хорошо вы стреляете?» — продолжал 
он.— «Изрядно,— отвечал я, обрадовавшись, что разговор 
коснулся наконец предмета, мне близкого.— В тридцати 
шагах промаху в карту не дам, разумеется, из знакомых 
пистолетов». 

Конец истории выплывает так — естественно, вольно, 
случайно ш , из монотонного деревенского описания и узко-

109 Е. Берковский. Статьи о литературе, стр. 276. 
1 1 0 М. Петровский. Морфология пушкинского «Выстрела».-^ 

Сб. «Проблемы поэтики» (под ред. В. Я. Брюсова). М.—Л., 1925, 
стр. 176. 

1 1 1 1 Ср., как подобным же образом в «Станционном смотри­
теле» выплывает последнее звено истории: 

«— А проезжпе вспомйпают ли его? 
— Да ноне мало проезжих; разве заседатель завернет, да то­

му не до мертвых. Вот летом проезжала барыня, так та спраши­
вала о старом смотрителе п ходила к нему на могилу, ' 

— Какая барыня? — спросил я с любопытством». 



го специального взгляда, никак не стесненных и не при­
ниженных историей «высокого плана». Точка зрения дела­
ется все более и более ограниченной: «В картинах я не 
знаток, но одна... но поразила меня в ней не живопись...» 
Но именно этот предмет, рассказчику близкий, понятный, 
сужающий, кажется, кругозор до предела, выводит его 
неожиданно в загадочную чужую повесть, далеко за. его 
кругозор. Так в ходе повествования — в жизненном ходе, 
широком, естественном, гибком, случайном, связаны и вы­
текают друг из друга сугубо специальное внимание ар­
мейского офицера к выстрелу «очень замечательному» и 
заключенный в этом выстреле неспециальный и непрофес­
сиональный человеческий общий проблемный смысл. 

«Таким образом узнал я конец повести, коей начало 
некогда так поразило меня». Конец и начало истории двух 
сходятся в жизни (рассказе) третьего: не в этом ли смысл 
особенной композиции повести «Выстрел»? Сильвио и граф 
встречаются с этим третьим по отдельности, в разные эпо­
хи своей и его жизни; они, когда сообщают свои эпизоды, 
удалены один от другого и от момента рассказа на боль­
шое пространство и время. От этого в маленькой сжатой 
повести большое художественное пространство и время. 
Узел события с его началом и концом завязывается на 
жизненных нитях, имеющих каждая свое другое начало 
и другой свой конец. Эти дальние начала и концы уходят 
за рамку повести, но чувствуются, расширяют ее про­
странство. Известно, что проза Пушкина, краткая, сжатая, 
«глагольная», интенсивная, в ней господствует «интерес 
событий»; меньше замечены в повествовании Пушкина 
его неоднолинейность и экстенсивность, широта и простор. 
В пушкинской повести больше обращают внимание на ее 
направленный во времени сюжет, чем на ее пространст­
венную композицию. 

Повесть распространяется вширь и в таких простых 
фразах: «...графиня посетила свое поместье только однаж­
ды, в п е р в ы й г о д с в о е г о з а м у ж с т в а , и то про­
жила там не более месяца. Однако ж в о в т о р у ю 
в е с н у м о е г о з а т в о р н и ч е с т в а разнесся слух...». 
Граф говорит рассказчику, что четыре года не брал в руки 
пистолета, рассказчик здесь же упоминает, что уж лет 
пять не имеет известий от Сильвио. У рассказчика и пер­
сонажей разные даты и точки отсчета времени, и это дает 
нам почувствовать разные направления уходящих за по-
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весть жизней. Единое общее время членится и связывает­
ся по-разному, в разные личные хронологии, общее время 
множится в пространстве человеческой жизни на индиви­
дуальные одновременные времена, и таким образом время 
события обращается как бы в пространство, сюжет — в 
композицию повести. 

В пушкинской композиции конец и начало истории 
выстрела сходятся за пределами самой истории, за грани­
цами самого события, в жизнп третьего человека, рассказ­
чика. Только здесь завершается истинно повесть двух и 
подводится окончательный счет. Здесь, в повествовании 
третьему, оба участника могут быть так законченно объек­
тивны. Поэтому их рассказы, обращенные как бы «лицо 
в лицо» и замыкающиеся друг в друге, обращены в то 
же время чужому, нейтральному третьему, без которого 
им нельзя обойтись. В этой своей обращенности вовне они 
освобождаются от замкнутости друг в друге, в своем со­
перничестве и жизненном споре. За пределами своего со­
бытия Сильвио с графом встречаются «идеально» в жизни 
(рассказе) рассказчика — в объективной среде, в духовном 
пространстве повести Пушкина. Концы с концами схо­
дятся в «третьем измерении», завершающем объективно 
историю двух. Два конца «одной прямой линии» фабулы 
сведены на третьей жизненной (повествовательной) ли­
нии — в композиции повести «Выстрел». 

«Область поэзии бесконечна, как жизнь»,— писал Тол­
стой,— но Пушкин «сжимает область». Композиция бел-
кппскоп повести (мы видели, разная в «Станционном 
смотрителе» п «Выстреле») сжимает область, но сохраня­
ет в пей бесконечную жизнь. 

«Что за математическая ясность плана! Разве такова 
жизнь? — ппсал К. Леонтьев о «Накануне» Тургепева, ко­
торое оп эстетически не одобрил как рассудочное произ­
ведение.— Жизнь проста; но где ее концы, где удовлетво­
ряющий предел красоты и безобразия, страдания п бла­
женства, прогресса и падения? Отвлеченное содержание 
жизни, уловляемое человеческим рефлексом, тенью скво­
зит за явлениями вещественными, п воздушпое присут­
ствие этой тепи и при взгляде па реальную жизнь, и при 
чтении способно возбудить своего рода священный ужас 
и восторг. Но приблизьте эту тень так, чтобы она стала 
не тенью, чтобы она утратила свою эфирную природу — и 
у вас выйдет труп, годный только для рассудка и науки». 



К. Леонтьев находил и в лучших произведениях Турге­
нева «эту резкость языка», «в котором теснятся образы за 
образами, мысли и чувства друг за другом, почти нигде 
не оставляя тех бледнеющих промежутков, которыми пол­
на действительная жизнь и которых присутствие в изло­
жении непостижимо напоминает характер течения реаль­
ного перед наблюдающей душой, напоминает так же не­
уловимо, как известный размер стиха или музыка напоми­
нает известные чувства» 1 1 2. Кажется, что автор помнил 
своего любимого Пушкина, когда писал о «бледнеющих 
промежутках» и отвлеченном содержании жизни, тенью 
сквозящем за ее вещественными явлениями. Мы это чув­
ствуем в пушкинской прозе. «Жизнь проста; но где ее 
концы...» 

Итак, рассказывание события у Пушкина расширяет 
мир и оно же организует, определяет, «сжимает область». 
То, что мы видим во всей композиции повести, воспроиз­
водится и на малых участках рассказа рассказчика. Он так, 
например, сообщает факты: «Однако ж во вторую весну 
моего затворничества разнесся слух, что графиня с мужем 
приедет на лето в свою деревню. В самом деле, они при­
были в начале июня месяца». Это не голый факт и не 
простая информация. Можно «просто сказать», что гра­
финя с мужем приехали в свою деревню; но у рассказчи­
ка сообщение обращается в целую маленькую композицию 
пронесшегося слуха и отклика на него («В с а м о м де­
ле...») Повествовательная фраза звучит как реплика, от­
вечающая молве. Рассказ резонирует миру как некое эхо. 
Наконец, последняя фраза повести, выводящая за пределы 
истории выстрела: « С к а з ы в а ю т , что Сильвио, во время 
возмущения Александра Ипсиланти, предводительствовал 
отрядом этеристов и был убит в сражении под Скуляна-
ми». Это посредничество молвы, это «сказывают» необы­
чайно важно у Пушкина и никак не является только «ус­
ловностью». Представим без этого «сказывают» — вполне 
объективное сообщение, что Сильвио был убит в сраже­
нии под Скулянами: сокращение одного этого слова разру­
шительно отзовется на всем строении повести «Выстрел». 
Разрушено будет повествовательное «эхо» (которое, как 
мы видим, имеет в пушкинской прозе свою структуру); 
разрушен будет повествовательный мир —- в исконном рус-

"2 К. Леонтьев. Собр. соч., т. 8. М.; 1912, стр. 4—5. 
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ском значении живого людского сообщества, той коллек­
тивной субъективности, через которую в повествовании 
Пушкина проходят факты, предметы, события 1 1 3 . «Мир­
ская молва — морская волна» — гласит эпиграф к XIV гла­
ве «Капитанской дочки». Волны житейского моря прино­
сят нам повести Белкина. 

Откроем рассказ о Кирджали, не достигающий и десяти 
страниц: к нашему удивлению, мы и здесь находим компо­
зицию рассказчиков. 

«Кирджали был родом булгар. Кирджали на турецком 
языке значит витязь, удалец. Настоящего его имени я не 
знаю». Но повести недостаточно этого неотлучно присут­
ствующего говорящего первого лица; в середине повести 

1 1 3 Б. Эйхенбаум писал: «Характер Сильвио играет роль вто­
ростепенную—недаром с такой небрежностью сообщается в кон­
це о дальнейшей его судьбе» (Б. Эйхенбаум. Сквозь литературу, 
стр. 166). На этот тезис о второстепенности личности Сильвио для 
композиции рассказа возражал М. Петровский. «Но сжатость и 
неопределенность эпилога (Nachgeschichte) «Выстрела» я бы весь­
ма и весьма затруднился трактовать как «небрежность»... Для 
Сильвио же, как организующего рассказ начала, именно сущест­
венно то, что он является из неизвестности и уходит в неизвест­
ность» (М. Петровский. Морфология пушкинского «Выстрела», 
стр. 200). 

В недавней работе голландского литературоведа Яна ван дер 
Энга о композиции «Выстрела» автор противопоставляет свой под­
ход как мнению Б. Эйхенбаума, так и тем интерпретаторам, кото­
рые «занимаются личностью Сильвио, не слишком озабочиваясь 
вопросами конструкции». Исследовательская установка ван дер 
Энга состоит в том, чтобы не пренебречь ни конструкцией пове­
сти, ни характером ее героя, чтобы «вывести» характеристику 
Сильвио из анализа композиции (Jan van der Eng. «Le coup de pi­
stolet. Analyse de la composition».— «The Tales of Belkin by 
A. S. Puâkin», p. 66—69). Этот подход, безусловно, методологиче­
ски верен. Однако и ван дер Энг повторяет характеристику эпи­
лога как «небрежной информации», только в его интерпретации 
эта «небрежность» говорит не о малсм значении Сильвио в пове­
сти, но о непонимании рассказчиком значения этого последнего 
события в жизни героя (стр. 82). 

Очевидно, «небрежность» слышится интерпретаторам именно 
в этом «сказывают», превращающем сообщение о гибели Сильвио 
в «слух». Но никакой «небрежности» в этом слове совсем не слы 7 

шится. «Небрежность» привнесена Б. Эйхенбаумом и отражает 
его собственную теоретическую установку в статье 1921 г., а имен­
но: «небрежное» отношение к «герою» как тематическому элемен­
ту произведения, с опоязовской точки зрения второстепенному по 
отношению к элементам конструктивным. Однако в суждении 
Б. Эйхенбаума сказалась недооценка как раз такого конструктив­
ного момента пушкинского повествования, как «эхо», которое 
слышится в этом «сказывают». 



включается новая инстанция, «внутренний» рассказчик: 
«Человек с умом и сердцем, в то время неизвестный моло­
дой чиновник, ныне занимающий важное место, жпво опи­
сывал мне его отъезд». Собственно, рассказ не псреходпт 
(стилистически) к молодому чиновнику, но повествователь 
уже продолжает с его слов, как со слов очевидца, и это 
чисто композиционное посредничество для Пушкина очень 
важно,— эти ступени рассказа, структура мира, в котором 
разносится повесть Кирджали. 

«Рассказ молодого чиновника сильно меня тронул. Мне 
было жаль бедного Кирджали. Долго не знал я ничего об 
его участи. Несколько лет уже спустя встретился я с мо­
лодым чиновником. Мы разговорились о прошедшем. 

— А что ваш приятель Кирджали? — спросил я,— не 
знаете ли, что с ним сделалось? 

— Как не знать,— отвечал он п рассказал мне следую­
щее...» 

«Кирджали» тоже можно было бы вытянуть в одну 
прямую линию. Мы даже не замечаем при чтении, что это 
рассказано не совсем по прямой, мы очень просто читаем. 
Но даже «не замечая» композиции, мы, несомненно, ее 
усваиваем, читая; и мы бы заметили сразу, когда бы была 
нарушена композиция, и вместо нее мы имели линейное 
действие, не опрокинутое в мирскую молву (как мы бы 
почувствовали, когда бы эта мотивировка — «сказыва­
ют» — была опущена в заключающей фразе «Выстрела»), 

Пушкин не только организует рассказ о Кирджали как 
расходящееся волной по людскому миру предание; он па-
мечает образ аудитории, мир за пределами своего рассказа. 
Этой внимающей аудитории обращена последняя фраза: 

«Каков Кирджали?» 
Это обращено не кому-то определенному; это направ­

лено в мир за гранью рассказа, всем читателям, или, скорее, 
слушателям, ибо слово автора особенно здесь, в конце, 
звучит как громкое устное слово. «Каков Кирджали?» — 
это слово с большим резонансом, это как звуковая волна. 
Этой концовкой вся повесть открыта, обращена в беспре­
дельный мир. Пушкин в прозе, как п в романе в стихах, 
дает почувствовать мир «за текстом». Повествование не 
кончается в собственных рамках, волной разносится даль­
ше. «Жизнь проста; но где ее концы...» Пушкпп умеет ши­
рить мир за любые границы, вызывая образ общего мира 
героев рассказа, рассказчика, автора, слушателя, читателя. 



Атмосфера автора и читателя, окружающая произведе­
ние, текст, конечно, всегда существует реально вокруг лю­
бого произведения; но произведение может быть по-разно­
му ориентировано на эту «внетекстовую ситуацию», оно, 
так сказать, по-разному сознает свое отношение к миру. 
В этом смысле проза Пушкина и Толстого в разной степе­
ни завершена в себе как «художественный мир». Поэтому 
у Толстого невозможна такая открытая обращенность все­
го произведения, свободный выход из произведения в мир: 
«Каков Кирджали?» 

Если концовка «Кирджали» обращена открыто «за 
текст», то, с другой стороны (буквально с другой), из-за 
границы произведения пушкинские эпиграфы могут как 
бы переходить границу. Мы видели, как начало «Станци­
онного смотрителя» (апология смотрителей) откликается 
эпиграфу из князя Вяземского, к тому же исправленному 
Пушкиным в соответствии с той жизненной ступенью, на 
которой стоит его повесть («Коллежский регистратор»). 
«Какова должность сего диктатора, как называет его шут­
ливо князь Вяземский?» Из-за текста эпиграф легко пе­
реходит в авторский текст. Ирония Вяземского и защита 
автора звучат в одной широкой аудитории, образуют от­
крытый диалог. Граница, отделяющая произведение от 
эпиграфа, очень ослаблена и открыта 1 1 4 , как в последних 

1 1 4 Пушкинские эпиграфы, в частности эпиграфы пушкин­
ской прозы,—это особый и очень интересный вопрос, заслужи­
вающий специального исследования. О роли отдельных эпигра­
фов к тому или другому произведению немало писали. Но наибо­
лее интересен сам характер пушкинского эпиграфа и его отноше­
ние к произведению. Можно сказать предварительно, до более 
подробного исследования, что для Пушкина не характерен эпи­
граф, в котором высказывается «идея» произведения и откры­
вается позидия автора. «Резюмирующие» эпиграфы редки у Пуш­
кина. Зато эпиграф к «Станционному смотрителю» очень для него 
характерен: голос из мира (реплика князя Вяземского, но не 
Пушкина), которому откликается повесть. В слове пушкинского 
эпиграфа говорит обычно мир с его «шумом и звоном», он звучит 
свободно и будто переплескивается из эпиграфа в повествова­
тельный мпр произведения. 

Этот характер пушкинского эпиграфа достигает особой закон­
ченности в «Капитанской дочке». Эпиграфы к главам образуют 
вдесь систему. В них звучат реальные голоса эпохи; все силы кон­
фликта, изображенные в повести, представлены также за рамкой 
их «собственными» голосами в культуре изображаемого прошед­
шего времени. «Старинные люди, мой батюшка»,—говорит Васи­
лиса Егоровна словами «Недоросля»; «Мы в фортеции живем.Г.» —» 
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словах «Кирджали» ослаблена заключающая рассказ гра­
ница. 

Итак, обычный взгляд на прозу Пушкина как на «ли­
нейную» и «глагольную», всецело проникнутую «интере­
сом событий»,— это неполный взгляд. Повествование 
кажется на этот взгляд только последовательной динами­
ческой цепью, прямым «глагольным» движением, направ­
ленным интересом события. Однако мы видели, как про­
цесс рассказывания расчленяет фабулу события, которая 
движется и разрешается во времени, и превращает ее в 
композицию события, его пространство. «Бездна простран­
ства» — такая же точная характеристика пушкинской про­
зы 1 1 5 , как «интерес событий». 

поют за^пределом повести солдатушки белогорского гарнизона. 
Народной песней звучат пугачевщина и служивая верность капи­
тана Миронова; «любовь» отзывается как фольклорной, так и ли­
тературной лирикой XVIII столетия; «Россиядой» представлен 
воинский эпос, дворянская честь говорит в стихотворных диалогах 
Княжнина. Эпиграфы образуют реальное обрамление, историче­
ский колоритный фон для более обобщенного и нейтрального, 
отдаленного от эпохи гриневско-пушкинского повествования. Они 
образуют целую полную действительность за краем действитель­
ности повествования, воспроизводящую «в подлиннике» ее созна­
ние и культуру. 

В «приличных» эпиграфах «Капитанской дочки» не автор, 
а мир говорит за гранью мира повествования. Композиционная 
роль эпиграфов в том, что они составляют для повести «внешний 
мир» реального поэтического сознания, «стиля эпохи», того, кото­
рый местами специфически отделяется внутри нейтрализованного 
повествования — в любовных стишках Грпнева, потепцпального 
поэта XVIII в., которого потом «похвалял» Сумароков, илп в его 
«пиитическом ужасе» от заунывной разбойничьей песпп. Эти от­
дельные внутренние стилистические элементы повествования эпи­
графы обращают в его стилистически целостный «внешний мир» — 
вокруг рассказа Гринева. 

(Внимательный анализ эпиграфов к «Капитанской дочке» 
проделан В. Шкловским в книгах «Заметки о прозе Пушкина». 
М., 1937, стр. 94—120, и «Заметки о прозе русских классиков». М.„ 
1955. стр. 69 -82 . ) 

* 1 5 Хотя у Гоголя это слово непосредственно относится к 
«мелким стихотворениям» Пушкина. 



«ПИКОВАЯ ДАМА» 

«Две неподвижные идеи не могут вместе существовать 
в нравственной природе, так же как два тела не могут 
в физическом мире занимать одно и то же место. Тройка, 
семерка, туз — скоро заслонили в воображении Германна 
образ мертвой старухи». 

Так в последней катастрофической главе «Пиковой 
дамы» объясняется роковая ошибка Германна. Исследова­
тели занимались значением чисел в «Пиковой даме», но 
при этом обращали внимание только на «играющие» в сю­
жете повести тройку и семерку. Цитированная фраза — 
начало последней главы — открывает значение двойки и 
единицы в структуре действия повести. «Пиковая дама» 
отличается от болдинских повестей значительно большей 
линейностью: «Повесть развивается в естественной после­
довательности событий, вытянутых одной связной лини­
ей» *. Но это выдержанное единство действия внутри себя 
словно иронически двоится, и первая фраза заключитель­
ной главы указывает на это раздвоение интриги как на 
причину Германновой катастрофы. Он не вынес двойст­
венного направления, которое приняла его судьба и кото­
рое было порождено его же воображением. В «Пиковой 
даме» всюду реальному направлению действия соответст­
вует воображаемое направление, образующее свою реаль­
ность, и каждый момент действия может быть двойственно 
истолкован. Но в то же время повествование совмещает 
и смешивает «в одну линию» эти два направления, следуя 
маниакально однонаправленному сознанию Германна, ко­
торое не может учесть и вместить эту двойственность, что 
и губит его в итоге. 

Завязка основана па разном истолковании анекдота 
Томского о трех верных картах. Внутри себя анекдот 

А. Лежнев. Проза Пушкина, стр. 179. 



в свой черед стоит на других анекдотах и слухах, образуя 
молву в молве (рассказы о Сен-Жермене). Две оценки 
необычайной истории: 

«—Случай! — сказал один из гостей. 
— Сказка! — заметил Германн». 
В этой точке определяются две эти версии, которые 

далее смешиваются в единонаправленном рассказе. О всех 
дальнейших событиях, кончая чудесным выигрышем и 
злосчастной ошибкой героя, можно сказать «случай» или 
«сказка». Действие протекает одновременно во внешнем 
мире и в воображении Германна, которое реализует сказку, 
строит целую фабулу из одного себя, из анекдота, из ни­
чего. В действии повести прозаическая основа и фантасти­
ческое «продолжение» идут «одним планом». Повествова­
ние реализует тем самым двойственную натуру Германна 
и двойственную мотивировку его поведения: прозаический 
«немецкий» расчет, низкая жажда приобретения и «огнен­
ное воображение», страсть игрока. Оба мотива одновремен­
но действуют и мешаются в Германне, совмещая картину 
внешней реальности и картину, созданную воображением, 
в один и тот же план, который, однако, коварно двоится, 
и двойственность эта несет в себе поражение Германна. 
Он все время находится на распутье, перед ним открыва­
ются два направления, два пути. Вот его трезвое рассуж­
дение еще в самом начале интриги: «Нет! расчет, умерен­
ность и трудолюбие: вот мои три верные карты, вот что 
утропт, усемерит мой капитал и доставит мне покой и не­
зависимость!» Таким образом, еще до того как откровение 
тройки и семерки как магических чисел будет дано Гер-
манну из уст мертвой графини, эти числа уже возникают 
в его сознании в «прозаическом» варианте истолкования 
им идеи трех верных карт; и фантастическая эта идея 
может быть таким образом переведена на прозаический 
язык трезвого расчета, и сам «сказочный» мотив этот за­
ключает в себе для героя альтернативу. 

В самой интриге, которую ведет в повести Германн^ под 
общим именем «страсть» смешаны достижение тайны обо­
гащения и роман с воспитанницей графини. Когда мы чи­
таем, что письма к Лизавете Ивановне Германн писал, 
«вдохновенный страстию, и говорил языком, ему свойст­
венным», то это звучит двусмысленно и указывает на раз­
ные отношения, открытые его интригой, но у него слива­
ющиеся в ту же самую «страсть». В изображении отно-



шений Германна и Лизаветы Ивановны большую роль иг­
рают традиционные эмоциональные слова-шаблоны: оба 
все время «трепещут», «терзаются» и т. п. Эти слова соз­
дают впечатление общих чувств у «героев романа», но в 
то же время эти слова покрывают чувства, направленные 
у Германна и Лизаветы Ивановны в разные стороны. Это 
разъединение внутри эмоционального «общего стиля», на­
конец, открывается в четвертой главе: «Лизавета Иванов­
на выслушала его с у ж а с о м... Германн смотрел на нее 
молча: сердце его т а к ж е т е р з а л о с ь, но ни слезы бед­
ной девушки, ни удивительная прелесть ее горести не 
тревожили суровой души его... Одно его у ж а с а л о : не­
возвратная потеря тайны, от которой ожидал обогащения». 

В послепушкинской прозе эта поэтика эмоциональных 
слов, общих терминов чувства будет подвергнута разруше­
нию: уже в романе Лермонтова, а наиболее последователь­
но у Толстого, который будет исходить из безусловного 
недоверия к подобным словам и противопоставит им ме­
тод «подробностей чувства». У Пушкина в «Пиковой даме» 
эти слова скрепляют единое действие. Общезначимые 
«страсть», «трепет» и «ужас» обозначают противоположно 
направленные чувства героев интриги. Они оказываются 
словами-масками для разного содержания «трепета» его 
и ее («Германн трепетал, как тигр, ожидая назначенного 
времени»; «... и с трепетом вошла к себ»е, надеясь найти 
там Германна и желая не найти его»). Таковы они не 
только для Лизы, обманывающейся насчет характера стра­
сти своего героя, но также и для него самого, не заме-* 
чающего двойственного направления, которое принимает 
его интрига и самая «страсть». Но в «Пиковой даме» важ­
но, что эти разные направления чувств, желаний, стремле­
ний соединяются в общности стиля и выражения, внутри 
которой уже развивается скрытое от героев и несущее 
крах их чувствам, стремлениям и надеждам раздвоение 
этих пластических образов чувства и единой сюжетной 
интриги. 

Перед графиней (в сцене выпытывания тайны) Гер­
манн амбивалентно страстен: как алчный приобретатель, 
разбойник и вор (который грубо понукает старуху: 
«Ну!...») и пылкий любовник и сын, наследник тайны (он 
ее умоляет «чувствами супруги, любовницы, матери»). 
Образ графини двоится между бытом и фантастическим 
миром Германна й обращается в. заключительной части 
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сюжета в «символическую материализацию «неподвижной 
идеи» 2 героя, вплоть до превращения в пиковую даму. 
Чрезвычайно при этом существенно в сцене явления 
мертвой графини, что она сопровождает открытие тайны 
побочным условием, которым Германн пренебрегает сов­
сем: она прощает ему свою смерть, с тем чтобы он же­
нился на Лизавете Ивановне. Но Лизавета Ивановна за­
быта героем, прямолинейно стремящимся к одной цели. 
Германн становится жертвой двойного хода вещей, кото­
рый его все больше сходящееся в точку сознание не мо­
жет охватить и совместить. Тройка, семерка, туз вытесня­
ют образ мертвой старухи и с нею связанные условия: две 
неподвижные идеи не могут вместе существовать в нрав­
ственной природе. Но эта другая сила, которую он не мо­
жет учесть, ведет свою линию в германновой судьбе: пи­
ковая дама ведет свое «параллельное» действие, и на выс­
шей точке она подменяет собою туза, который должен вен­
чать интригу 3. Две неподвижные идеи мешаются между 
собой. В эпилоге помешавшийся Германн «бормочет не­
обыкновенно скоро: — Тройка, семерка, туз! Тройка, се­
мерка, дама!..» — фиксируя роковую двойственность, с ко­
торой не умело справиться его однонаправленное вообра­
жение. Двойственность жизни и германновой судьбы рас­
строила его однолинейное устремление. Пиковая дама (за­
мещающая мертвую графиню и воспитанницу, за которую 
она просила, весь оставленный и преступленный фантас­
тическим игроком человеческий мир) обнаруживает в ре­
зультате свою «тайную недоброжелательность» прямоли­
нейному агрессивному вожделению, не желающему при­
знать неоднолинейную объективную окизнъ. 

В сюжете пушкинской повести субъективное вожделе­
ние, знающее только одно свое направление, проигрывает 
объективной силе, двойному ходу вещей. Старуха в самом 
же сознании Германна, устранившем ее, скрыто ведет свою 
контригру и является из его же сознания пиковой дамой, 
судьбой, которую сам он избрал. Фантастическое обещание 
Германну исполнено, но вместе с ним исполнилась его 

2 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 593. 
3 Туз в символической карточной иерархии «обозначает всег­

да высочайшую степень какого-нибудь происшествия» (см.: 
В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 589. Цитата из книги «От­
крытое таинство картами гадать». М., 1795). 



судьба. Он сам «обдернулся», выбрав даму вместо туза 
как свою судьбу. 

Такова в самом общем виде схема действия «Пиковой 
дамы». Обратимся к повествованию, т. е. к конкретной 
реальности этого действия в тексте произведения. Ту объ­
ективную двойственность, что в повести окружает- устрем­
ленного в одну точку героя и определяет его судьбу, по­
вествование «Пиковой дамы» содержит в самом себе. По­
вествование двусмысленно совмещает внешнюю («реаль­
ную») точку зрения на события и внутреннюю («фантас­
тическую») точку зрения самого героя. 

«Пиковая дама» — завершенный пушкинский образец 
непосредственно авторского повествования в третьем лице, 
с какого Пушкин начинал свою прозу, однако оставил не­
завершенным этот свой первый опыт романа и затем обра­
тился к рассказчикам в белкинских повестях. А. В. Чиче­
рин высказал интересную мысль: «Внутренняя форма 
«Пиковой дамы» в духе романа, но во внешней форме ро-
мап не осуществлен» 4 . Белинский даже считал, что, «соб­
ственно, это не повесть, а анекдот», и находил единствен­
ное достоинство, которое вообще он видел в пушкинской 
прозе — сам рассказ, который — «верх мастерства»: «собст­
венно не повесть, а мастерской рассказ» 5 . Эти характери­
стики — «рассказ», «анекдот» — верно схватывают то об­
щее, что сближает «авторское» повествование «Пиковой 
дамы» и повествование «от рассказчиков» в «Повестях 
Белкина». И это же общее с белкинской прозой отличает 
авторское повествование «Пиковой дамы» от авторского 
повествования «Арапа Петра Великого», которое должно 
было соответствовать внутренней и внешней форме рома­
на (исторического романа 6 ) , совмещающего «государ­
ственный» кругозор, исторический «очерк» и «общий 
план» — и бытовые картины и «краски», «крупные пла-

4 А. В. Чичерин. Идеи и стиль, стр. 144. 
5 В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. VII, стр. 577. 
6 Свой поздний исторический роман, «Капитанскую дочку», 

Пушкин сам называл романом, однако же, очевидно, недаром 
упорно ссылался на лежащий в основании «анекдот», предание, 
слышанное на месте происшествия: «Анекдот, служащий основа­
нием повести нами издаваемой, известен в Оренбургском краю» 
(8, 928); «Роман мой основан на предании некогда слышанном 
мною...» (16, 177). «Внутренняя форма романа» все-таки остается 
и здесь именно «внутренней» формой; «внешне» роман недаром 
оформлен как повесть Гринева. 



ны» и колоритную речь. Чувствуется, что эту внешнюю 
форму романа повествование не могло охватить, и это ска­
залось во внешнем раздвоении повествования, которое 
«разное» в напечатанных Пушкиным главах, изображаю­
щих ассамблею и обед у боярина. Пушкин создал неповто-
ренную форму романа в стихах с единством мира лириче­
ским (универсальное «я»). Но в эпической прозе Пушкин 
не только не написал романа: сама структура его объек­
тивного повествования в третьем лице не была, так ска­
зать, «романной». 

«Пиковая дама» и начинается как живой рассказ, 
почти вызывающий образ живого рассказчика (редуци­
рованное' «мы»); выше 7 мы ссылались уже на анализ 
В. В. Виноградова, открывающий скрытую личность рас­
сказчика «в складках» рассказа первой главы, в строе­
нии речи, порядке слов: «Однажды игралп в карты у кон­
ногвардейца Нарумова. Долгая зимняя ночь прошла не­
заметно; сели ужинать в пятом часу утра». Это расска­
зывается почти со свободою разговора или письма 8. Мы 
также сопоставляли начало повести с первым наброском, 
где прямо речь начиналась от присутствующего лица («я» 
или «мы») почти автобиографического (по собственным 
пушкинским впечатлениям его «жизни довольно беспо­
рядочной» в Петербурге в конце 20-х годов). В оконча­
тельном тексте это первое лицо участника и рассказчика 
редуцировалось, и след его сохранился в самом рассказе 
первой главы, создающем «иллюзию включенности автора 
в это общество» (В. В. Виноградов). Мы приводили на­
чало, а вот окончание первой главы: 

«Однако пора спать: уже без четверти шесть. 
В с а м о м д е л е , у ж р а с с в е т а л о : молодые люди 

допили свои рюмки, и разъехались». 
' «Таким образом, авторское изложение в формах време­

ни подчинено переживанию его персонажами. Автор сли­
вается со своими героями и смотрит на время их глаза­
ми» 9 . 

7 См. стр. 113 в настоящей книге. 
8 «Герой нашего времени» — прозаический русский роман, 

какого Пушкин не написал, целиком опирается на письменное 
слово, на то, что пишется, а не записывается: источники п мате­
риалы романа — путевые запискп автора, дневник Печорина. Эта 
письменность отличается от записок Гринева, трр живо слышен 
источник — устный рассказ (как бы записанный за самим собой).-

9 В. В. Виноградов. Стиль «Пиковой дамы», стр. 108. 



«В самом деле» — Пушкин любил это эхо как связку 
в своем рассказе. Повествовательное заключение автора 
звучит как реплика на слова персонажа, как бы 
продолжающая диалог в повествовательной форме. Так 
и в последних строках главы поддержана иллюзия, что 
автор смотрит и говорит изнутри ситуации. Автор — среди 
персонажей «как заинтересованный субъект», и авторская 
объективная речь как-то несколько дистанцирована как 
субъективная чья-то, не совсем прямо авторская, отчасти 
чужая речь. 

Но в первой главе центральную часть занимает анек­
дот Томского про три карты. Так как авторский текст 
вокруг воспринимается как отчасти чей-то рассказ, речь 
Томского получается рассказом в рассказе. Естественно 
ждать, что это «внутреннее» повествование должно быть 
гораздо больше окрашено субъективно «образом рассказ­
чика»; изображение жизни прошлого века должно быть 
определено границами речи современного светского рас­
сказчика. Действительно, образ рассказчика помечает 
историю Томского с начала и до конца своими устными 
личными интонациями и естественными свидетельствами 
своей человеческой ограниченности: «проиграла на слово 
герцогу Орлеанскому что-то очень много», «Покойный 
дедушка, сколько я помню...» Томский, кроме того, расска­
зывает не достоверную «быль», а легенду, передававшую­
ся из уст в уста. Но мы замечаем, что очень скоро рас­
сказ Томского из рассказа становится «художественным 
изображением», а рассказчик становится «автором»: «При­
ехав домой, бабушка, отлепливая мушки с лица и отвязы­
вая фижмы, объявила дедушке о своем проигрыше, и при­
казала заплатить». Мы здесь находим то же, что было 
в рассказе станционного смотрителя: границы рассказчика 
не становятся границами самого рассказа. Поэтому М. Гер-
шензон, исходя из более поздней «нормы» соотношейия 
автора и рассказчика, считал, что анекдот Томского «по 
деталям превосходен, но именно как рассказ Томского он 
но может быть оправдан» 1 0 . Рассказчик передает достовер­
но и объективно («дословно») никем не слышанный леген­
дарный диалог графини и Сен-Жермена: «Но, любезный 
граф,— отвечала бабушка,— я говорю вам, что у нас де­
нег вовсо нет». Такое изображение чужой речи, в которой 

10 М. Гершензон. Мудрость Пушкина. М., 1919, стр. 111. 



«художественно» сохранена живая интонация, в действи­
тельном рассказе Томского невозможно. La Vénus 
moscovite говорит у Томского, как сам Томский и прочие 
персонажи говорят у Пушкина в действии «Пиковой 
дамы». Рассказ персонажа внутри себя открывает простор 
для авторского всезнания. Автор внутри анекдота Томско­
го в убедительных подробностях свободно изображает ле­
генду как подлинную действительность. Томский «на са­
мом деле» должен был рассказать не так, а воображение 
Германна разыгралось от анекдота, от «тени реальности» и . 
Но художественно убедительное изображение автором 
анекдота, кажется, ставит фантазию Германна и всю пос­
ледующую полупризрачную интригу на определенное ре­
альное основание. Впрочем, автор, который (как с изум­
лением говорил у Сервантеса Санчо о «волшебной» 
способности повествователя-романиста) слышал разговор 
двоих без свидетелей, этот автор не слышал самого глав­
ного — самого фантастического условия: здесь рассказчик, 
передающий слух, вступает снова на место художника — 
автора, а анекдот остается анекдотом. Так в непрерывном 
реально-фантастическом рассказе «Пиковой дамы» автор 
то и дело меняет позицию и «лицо», переходя от полного 
знания всех обстоятельств к незнанию «самого главного», 
как раз того, что относится к «тайне». 

Уже на протяжении первой главы автор меняет лицо: 
при этом своей объективной авторской речи он сообщает 
некоторую субъективность рассказчика, и наоборот, вну­
три рассказа действующего лица показывает себя настоя­
щим автором, повествующим объективно. Но, значит, гра­
ницы автора и рассказчика, авторской речи и речи чужой, 
действительного события и «анекдота» — это относитель­
ные и открытые границы. Они открыты в едином повест­
вовании «Пиковой дамы», внутри которого не отмечаются 
границы и переходы. Так, если «падают» рамки рассказа 
Томского, и эта «чужая» для автора речь становится, не­
зависимо от своих границ, свободной авторской речью, яр­
кой картиной минувшего века,— то в следующей главе, 
напротив, рассказ автора о судьбе воспитанницы прони­
кается ее собственной «внутренней речью», жалобой и 
мольбой и обращается в ее скрытый «внутренний моно­
лог»: «Сколько раз, оставя тихонько скучную и пышную 

1 1 Там же, стр. 99. 



гостиную, она уходила плакать в бедной своей комнате, 
где стояли ширмы, оклеенные обоями, комод, зеркальце 
и крашеная кровать, и где сальная свеча темно горела 
в медном шандале!» Восклицательный знак вместо точки 
выводит наружу слезы воспитанницы в этом повествова­
нии автора. Лизавета Ивановна говорит внутри его речи, 
как автор изображает и повествует внутри речи Томско­
го. Собственное повествование автор объективирует (или, 
напротив, что то же, субъективирует) как чью-то, отчасти 
чужую речь (скрытого рассказчика из этой среды — в пер­
вой главе, бедной воспитанницы — во второй), зато он сво­
бодно входит в речь персонажа и ее обращает в собствен­
ное повествование. Автор — оборотень («Протей») в своей 
авторской речи, которая относительно отличается от пря­
мой речи действующих лиц и их диалога. Грань между 
этими сферами речи переходима легко в обе стороны. 
С точки зрения соотношения речи авторской и «чужой» 
повествование «Пиковой дамы» — это, в терминологии 
В. Н. Волошинова, «живописный» стиль передачи чужой 
речи, характеризующийся ослаблением взаимных границ 
авторского и чужого высказывания и их взаимопроник­
новением (в отличие от «линейного» стиля, резко очерчи­
вающего внешние контуры чужой речи). 

В пределах «живописного» стиля В. Н. Волошинов раз­
личает две возможные тенденции. «Активность в ослабле­
нии границ высказывания может исходить из 'авторского 
контекста, пронизывающего чужую речь своими интона­
циями, юмором, иронией, любовью или ненавистью, вос^ 
торгом или презрением... Но возможен и другой тип: рече­
вая доминанта переносится в чужую речь, которая ста­
новится сильнее и активнее обрамляющего ее авторского 
контекста и сама как бы начинает его рассасывать. Автор­
ский контекст утрачивает свою присущую ему нормально 
большую объективность сравнительно с чужою речью. Он 
начинает восприниматься и сам себя осознает в качестве 
столь же субъективной «чужой речи». В художествен­
ных произведениях это часто находит свое композицион­
ное выражение в появлении рассказчика, замещающего 
автора в обычном смысле слова» 1 2 . 

В разные периоды литературы и у разных писателей 

п В. Я. Волошинов. Марксизм и философия языка. Л., 1930, 
стр. 119. 



преобладает один или другой вариант «живописной» речи; 
В. Н. Волошинов намечает эти периоды и типы литерату­
ры. Однако в пушкинском живописном стиле трудно опре­
делить это обычное преобладание одной или второй тен­
денции, активности автора или предмета повествования 
(мира с его «чужой речью»). В одном отношении в повест­
вовании Пушкина всюду господствует автор, накладываю­
щий свою печать на все разговоры и всякую речь внеш­
нюю или внутреннюю (размышления) персонажей; такого 
диалога и прямой речи, какие развились в русской прозе 
потом, на почве работы, проделанной «натуральной шко­
лой» — «самостоятельного» (тяготеющего к сценическому) 
диалога, будто бы независимого от повествования автора,— 
такого диалога, какой разовьется позднее, у Пушкина нет. 
Любая «субъектная сфера» (сфера «чужой речи») героя 
легко проницаема для активности автора Пушкина. Однако 
в другом отношении сам автор-прозаик строит свой собст­
венный образ как некоторую «субъектную сферу». Это — 
Белкин, ставший нобходимым Пушкину как олицетворение 
позиции прозы; это повествование от Гринева. Прозаик 
строит на некоторой дистанции образ автора прозы («ли­
цо»), посредничающий между Пушкиным и предметом, 
изображаемым миром. Читатель должен почувствовать 
дистанцию между Пушкиным и этим «образом автора» — 
хотя в то же время он ее чувствует как ироническую (от­
части) дистанцию и это чужое авторство — как ирони­
ческое (отчасти) авторство. До Белкина проза Пушкина не 
нашла этого сложного отношения (своей позиции), кото­
рая ей позволила стать «простой» пушкинской прозой. 
В незавершенных началах повествования прямо от автора, 
в третьем лице (главы романа и «светские» повести кон­
ца 20-х годов), проза Пушкина еще не знала этого само­
ограничения автора: была неясна дистанция между авто­
ром и героем «первого плана» (монологами Ибрагима в 
главах романа), «умные люди» в опытах конца 20-х годов 
говорили «за автора» его любимые мысли. Позиция прозы 
была впервые найдена в Белкине, чей бледный образ лица 
имел поэтому такое принципиальное значение для всего 
творчества Пушкина и для всей его прозы, и также для 
прозы «Пиковой дамы», не приписанной никакому опре­
деленному «лицу», как Белкину и Гриневу. 

Но с первых слов «Пиковой дамы» в самой эмпирии 
текста проглядывает «лицо» некоего скрытого (редуциро-



ванного) рассказчика; в следующей главе в рассказе о 
жизни воспитанницы проступает собственное ее лицо. 
В каждой точке повествования мы чувствуем повествую­
щую субъективность, не равную Пушкину, но «текучую», 
разную в разных точках, лишенную «точно очерченной» 
субъективности»1 3. «Получается особого типа открытая 
структура субъекта, который так же многолик и многооб­
разен, как сама действительность» 1 4 . И в «живописном» 
повествовании Пушкина мы находим не такое преоблада­
ние авторской или чужой речи, как это описано у В. Н. Во-
лошинова, где одна сторона себе подчиняет другую,— но 
их равновесие и взаимную оборачиваемость друг в друга. 
Авторское повествование словно стремится сразу же под­
чиниться лицу рассказчика, ограничить свою «безгранич­
ность»; и тут же рассказ рассказчика — действующего ли­
ца оборачивается внутри себя безграничным в возможно­
стях повествованием автора. 

Таковы парадоксы пушкинской прозы, которые не слу­
чайно так и воспринимались — как парадоксы и даже ху­
дожественные «ошибки» — некоторыми позднейшими кри­
тиками, исходившими из иных представлений о «психоло­
гической правде», об отношении автора и персонажей. Эти 
критики (М. Гершензон и Н. Лернер) говорят о художест­
венном совершенстве «Пиковой дамы», но их смущает 
пушкинское повествование, и они неожиданно находят ху­
дожественные «промахи» как раз в местах особенно «пуш­
кинских» в повествовательном отношении (т. е. там, где 
могли с особенным основанием находить «совершенство»). 
Таковы претензии М. Гершензона к рассказу Томского, 
а также к «подробному объективному описанию» спальни 
графини «глазами Германна»: «Современный художник, 
например Чехов, нарисовал бы здесь только те черты обста­
новки, которые мог и должен был в эту минуту величай­
шего напряжения заметить Германн... всего, что здесь пе­
речислено, Германн, конечно, не мог тогда видеть и сопос­
тавлять в своем уме» 1 5 . В том же духе Н. Лернер находил 
«психологически недопустимыми» мысли Германна, поки­
дающего на рассвете дом умершей графини: так размы­
шлять «мог в данном случае автор, а не Германн» 1 6 . В. Ви-

•13 В. В. Виноградов. Стиль «Пиковой дамы», стр. 113. 
1 4 Там же, стр. 112. 
15 М. Гершензон. Мудрость Пушкина, стр. 111, 112. 
16 Я. Лернер. Рассказы о Пушкине. Л., 1929, стр. 144. 



ноградов, который возражал на эту «психологическую» 
критику, справедливо противопоставил ей своеобразие 
пушкинского повествовательного стиля, «смешение и слия­
ние сферы повествования с сферами сознания персона­
жей» 1 7 . Однако это смешение и слияние у Пушкина отли­
чается от также смешения и слияния у Толстого, которое 
М* Гершензону казалось не только «психологически до­
пустимым», но даже тем «образцом» психологически раз­
витой прозы, какой он еще не находит у Пушкина. Гер-
шензон приводит в пример приезд Николая Ростова из 
армии в отпуск домой — как он на бегу узнает родные 
подробности: «Все та же дверная ручка замка, за нечисто­
ту которой сердилась графиня, так же слабо отворялась. 
В передней горела одна сальная свеча. Старик Михаила 
спал на ларе». 

Н. Страхов в своих статьях о «Войне и мире» говорил 
об этом свойстве толстовского повествования, что «у гр. 
Толстого нет картин или описаний, которые он делал бы 
от себя... автор нигде не выступает из-за действующих лиц 
и рисует события не отвлеченно, а, так сказать, плотью 
и кровью тех людей, которые составляли собою материал 
событий». Страхов видел в этом «высшую степень объек­
тивности» 1 8 . Вот как идет обычно рассказ Толстого в «Вой­
не и мире»: «Петя скакал на своей лошади вдоль по бар­
скому двору и, вместо того чтобы держать поводья, стран­
но и быстро махал обеими руками и все дальше и дальше 
сбивался с седла на одну сторону. Лошадь, набежав на 
тлевший в утреннем свете костер, уперлась, и Петя тяжело 
упал на мокрую землю. Казаки видели, как быстро задер­
гались его руки и ноги, несмотря на то, что голова его 
не шевелилась. Пуля пробила ему голову». Гибель Пети 
Ростова показана так, как «казаки видели» — как зри­
тельное впечатление, которое в собственных рамках словно 
не может быть завершено и обобщено словом, объясняю­
щим то, что случилось с Петей, не может это узнать и наз­
вать; свое объективное объяснение и название оно полу­
чает в последней фразе («Пуля пробила ему голову») — 
уже с другой, внеличной, авторской точки зрения. У Тол­
стого идет «непрерывное перемещение ракурса и точки 

17 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 592. 
1 8 Я. Страхов. Критические статьи об И. С Тургеневе и 
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наблюдения извне во внутрь человека и обратно» 1 9 . Чер­
новики «Войны и мира» показывают, как всюду Толстой 
превращал рассказ «от себя» в картину «по впечатлениям 
лиц» (Страхов), с расчленением субъективной «психоло­
гической» и объективной авторской точки зрения и их 
«сопряжением» в полный образ. Черновая редакция этой 
же сцены: 

«— Урааа!—закричал, ни минуты не медля, Петя и 
поскакал в ворота. Несколько выстрелов, и Петя бросил 
поводья, качаясь, вскакал в ворота и бочком, бочком 
упал с лошади в середину французов. 

Почти все казаки вскакали вслед за ним, и французы 
бросали и тут оружие. 

Петя лежал, не шевелясь, с пулей в голове, пробившей 
ему голову» 2 0 . 

В этом первоначальном изображении гораздо меньше 
расчленено то, что «казаки видели», от того, что знает и 
сообщает автор; рассказ имеет более однородный нейтраль­
ный характер рассказа автора «от себя». 

А теперь вместе с пушкинским Германном осмотрим 
комнату старой графини: 

«Германн вошел в спальню. Перед кивотом, наполнен­
ным старинными образами, теплилась золотая лампада. 
Полинялые штофные кресла и диваны с пуховыми по­
душками, с сошедшей позолотою, стояли в печальной сим­
метрии около стен, обитых китайскими обоями. На стене 
висели два портрета, писанные в Париже m-me Lebrun. 
Один из них изображал мужчину лет сорока, румяного 
и полного, в светло-зеленом мундире и со звездою; дру 7 

гой — молодую красавицу с орлиным носом, с зачесанны­
ми висками и с розою в пудреных волосах. По всем углам 
торчали фарфоровые пастушки, столовые часы работы 
славного Leroy, коробочки, рулетки, веера, и разные дам­
ские игрушки, изобретенные в конце минувшего столетия 
вместе с-Монгольфьеровым шаром и Месмеровым магне­
тизмом». 

Эта картина казалась М. Гершензону, исходившему из 
толстовской и чеховской нормы, психологически «нереаль­
ной», «неточной». В статье «Дух повествования» (не-
опубликована) С. Гиждеу, вновь обратившись к этому при-

19 Г. Д. Гачев. Развитие образного сознания в литературе.— 
«Теория литературы». М., 1962, стр. 276. 

20 Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., т. 15, стр. 134. 



меру, считает, что «описание постоянного вида спальни» 
сделано вне точки зрения Германна, с позиции «абсолют­
ного» автора, «не захваченного волнением героя, сохра­
няющего эпическое спокойствие»; такова позицпя Пушки­
на-автора, не зависящая от «относительной» перспективы 
героя. По мнению В. Виноградова, напротив, атмосфера 
XVIII в. входит в повесть «главным образом через вос­
приятие Германна... который как бы прикован мыслями к 
црошлому графини» 2 1 . Так же считает А. Слонимский: 
«Ощущение «старинного» сопутствует Германну. «Старин­
ное» как будто ближе ему, понятнее, чем «современное». 
Со старой графиней у него более глубокая связь, чем с Ли­
зой... Силой воображения он как будто смещает оба вре­
менных плана... Ожидание чуда тесно связано у Германна 
с обострением чувства «старины». Подробное описание 
старинных вещей и старинной мебели как нельзя лучше 
гармонирует с уходом Германна в фантастику» 2 2. 

Эту же картину со специальной точки зрения рассмат­
ривает М. П. Алексеев, подчеркнувший, что в этом изобра­
жении сказывается «инженерный» взгляд Германна, ко­
торый может заметить «часы работы славного Leroy» и 
думать о Монгольфьеровом шаре и Месмеровом магнетиз­
ме 2 3 . 

На этом изображении спальни графини недаром задер­
живалось внимание критиков: в нем выразился характер 
пушкинской прозы. 

Описание не теряет связи с исходной точкой зрения — 
созерцанием Германна. В то же время, мы чувствуем, опи­
сание превосходит его кругозор. Как бы общее зрение ге­
роя и автора видит и рисует эту картину. Она подобна 
картине, которою любовался в раскрытой двери бедный 
смотритель: здесь тоже автор располагает свой «фокус» 
между точкой зрения Германна и этим описанием, которое 
мы имеем в тексте «Пиковой дамы». Читая, мы следуем 
впечатлению Германна сквозь авторский «усилитель». 
К его созерцанию подключается автор и продолжает, ши­
рит и завершает его. Описание Пушкина словно реализует 
мечтание Германна. Словно бы Германн в пушкинском 

2 1 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 591. 
2 2 Л. Слонимский. Мастерство Пушкина. М., 1963, стр. 
-525. 

2 3 М. П. Алексеев. Пушкин. Л., «Наука», 1972, стр. 99—105. 



тексте действительно видит и знает все это и проникается 
духом минувшего века. 

Но для такой свободы созерцания и выражения нужна 
в самом деле свобода от эмпирического кругозора героя и 
его «психологии». Если, читая, мы следуем впечатлению 
Германна, то не так, как мы видим «глазами свидетелей» 
гибель Пети Ростова. Поэтому ссылка М. Гершензона на 
«современного художника», который нарисовал бы лишь 
те черты обстановки, которые «в эту минуту величайшего 
напряжения» мог заметить герой,— это неподходящая для 
оценки Пушкина мера. Этой психологической точности в 
самом деле Пушкин не соблюдает. Пушкин не пишет 
«плотью и кровью» (по слову Страхова о Толстом), волне­
нием, напряжением своего героя. Пушкин, напротив, Гер­
манна освобождает от этого напряжения, от «психологии» 
и погружает в более свободное (объективное) состояние 
эстетического созерцания. Живописуя с точки зрения Гер­
манна, автор словно удлиняет его взгляд — за эти бытовые 
предметы в тот связный контекст эпохи, которому они 
принадлежали. 

Вот как просто это происходит: «На степе висели два 
портрета, писанные в Париже m-me Lebrun». Автор про­
должает своим знанием (во второй половине фразы) то, 
что видит герой (в первой ее половине). Германн видит 
подлежащее этой фразы (два портрета), автор продолжа­
ет причастным оборотом к этому подлежащему. 

Внутри этой фразы автор входит со своим знанием 
историка и искусством художника в открытую для него 
«субъектную сферу» героя. 

Здесь, в этой картине, все то, что может увидеть глаз / 
одушевлено и продолжено воображением автора, которое 
присоединяется к воображению Германна и продолжает 
в его направлении. 

Но в следующей за этим сцене свидания Германна и 
графини воображение автора молчит вместе с молчащей 
старухой, и знание автора вместе с не знающим тайну Гер-
манном занимает позицию внешнего наблюдателя: «Гра­
финя, к а з а л о с ь , поняла, чего от нее требовали; к а з а ­
л о с ь , она искала слов для своего ответа». «Графиня ви­
д и м о смутилась. Ч е р т ы е е и з о б р а з и л и сильное 
движение души, но она скоро впала в прежнюю бесчувст­
венность». Автор всеведущ во всех реальных подробностях, 
но его знание и его повествование останавливается перед 



областью «тайны»; точка зрения автора совпадает с «внеш­
ней» точкой зрения Германна (которому не дано проник­
нуть в тайну и овладеть ею) в сценах его домогательства 
перед графиней и затем явления белого призрака. Неогра­
ниченный автор здесь занимает «ограниченную» позицию. 
Автор «не знает» именно там, где повесть вступает в фан­
тастику; повесть «не знает» грани реальности с вообра­
жением Германна. Автор только рассказывает, что видел 
и слышал Германн, когда к нему явилась белая женщина 2 4 . 

В заключение остановимся на диалоге и прямой речи 
действующих лиц «Пиковой дамы». Для К. Леонтьева, 
когда он в конце XIX столетия писал свою книгу о рома­
нах Толстого, Пушкин был представителем «старинной ма­
неры повествования», которую он описывал так: «поболь­
ше от автора и в общих чертах, и поменьше в виде раз­
говоров и описания всех движений действующих лиц» 2 5 . 
По Леонтьеву, там, где «прежний» автор рассказывал: «Ее 
позвали пить чай»,— «нынешний» вводит прямую речь: 
« — Барышня, пожалуйте чай кушать» 2 в . В этом изобре­
тенном Леонтьевым примере, несколько утрированном (в 
сторону дискредитации «современного натурализма»), дей­
ствительно крылось известное объективное наблюдение. 
«Рассказ автора от себя» у Пушкина был для Леонтьева 
не просто лишь эмпирической данностью, но художествен­
ной позицией, принципом,— как для Страхова толстовское 
повествование «не от себя», а «по впечатлениям лиц» бы­
ло тоже художественной позицией автора «Войны и мира». 
То, что Леонтьев выражал словами «побольше от автора» 
и «поменьше» разговоров, на самом деле, конечно, для 
него не количественная, а качественная характеристика 
одного и другого стиля. Нельзя сказать, что в «Пиковой 

2 4 Эту двойственность, заключенную в самом повествовании 
«Пиковой дамы», замечательно передал Достоевский: «Фантасти­
ческое должно до того соприкасаться с реальным, что Вы должны 
почти поверить ему. Пушкин, давший нам почти все формы ис­
кусства, написал Пиковую даму —верх искусства фантастическо­
го. И вы верите, что Германн действительно имел видение, и имен­
но сообразное с его мировоззрением, а между тем в конце пове­
сти, т. е. прочтя ее Вы не знаете, как решить: вышло ли это ви­
дение из природы Германна, или действительно он один из тех, 
которые соприкоснулись с другим миром, злых и враждебных че­
ловечеству духов... Вот это искусство!» (Ф. М. Достоевский* 
Письма, т. IV. М., 1959, стр. 178). 

2 5 К. Леонтьев. Собр. соч., т. 8, стр. 322. 
2 6 Там же, стр. 321. 



даме» мало диалога и прямой речи; но они другие, чем 
у Тургенева и Толстого, другое их положение в тексте и 
отношение к авторской речи, контексту объемлющего об­
щего повествования. 

Отчасти мы говорили уже об этом: авторский текст 
лишь относительно отличается от «чужой речи», ибо он 
сам оборачивается чьей-то «субъектной сферой», образом 
некоего лица, хотя бы и тайного, редуцированного (и даже 
как раз такого в «безличном» рассказе «Пиковой дамы»), 
а в то же время рамки чужой прямой речи героя не соблю­
даются, и автор ведет себя в этих рамках сколь угодно 
свободным и объективным повествователем. Итак, граница 
между авторской речью и «разговорами», которая есть, 
конечно, у Пушкина, так же как у Тургенева и Толстого, 
у Пушкина иначе проведена, что проявляется, например, 
в такого рода «диалогических отношениях» авторской речи 
и реплик героев, когда речь автора откликается словам 
персонажа как тоже реплика, продолжающая диалог в ав­
торской сфере: «В самом деле, уже рассветало» — в послед­
них строках первой главы. Такой же- пример во второй 
главе: 

«—И вот моя жизнь! — подумала Лизавета Ивановна. 
В самом деле, Лизавета Ивановна была пренесчастное 

создание» — с дальнейшим превращением этой авторской 
реплики и рассказа о жизни воспитанницы в ее скрытый 
«внутренний монолог». Мы в этой реплике чувствуем ав­
тора как лицо, отвечающее лицу героини, и реплику авто­
ра как отчасти тоже прямую речь, «разговор» («со всею 
свободою разговора или письма»). Такого рода «личных», 
диалогических отношений авторской и прямой речи лиц 
действительно нет у Толстого. 

Но это значит, что вообще граница сферы авторской ре­
чи и сферы диалога у Пушкина менее определенная и рез­
кая, более относительная, подвижная и открытая. Такого 
обособления диалога от повествования, к какому очень 
привык современный читатель, у Пушкина, собственно, 
нет, хотя и есть отличие этих сфер. Самый фон автор­
ской речи, на котором обособляются прямая речь и диалог, 
у Пушкина несколько субъективен, «личен» и «разгово­
рен». Преобладает поэтому чувство единого текста, повест­
вования, одпого большого субъекта рассказа без «точно 
очерченной субъективности», без границ, равного самому 
объективному миру рассказа. Реплики персонажей, диалог 



являются гранями, отношениями этой единосубъектной ре^ 
чи, очень разнообразной и многокрасочной, даже парадок­
сально разноречивой внутри себя, но так, что это внут­
реннее разноречие и эти контрастные краски словно ней­
трализованы преобладающим впечатлением единого цело­
го. О нем и писал Леонтьев как о «рассказе автора от себя». 

«Пиковая дама» расцвечена так называемой характер­
ной (и разнохарактерной) речью. Самая яркая — просто­
народно-барская речь старухи-графини: « — Громче! — ска­
зала графиня.— Что с тобою, мать моя? с голосу спала, что 
ли?». Но Пушкин изображает как бы не самую эту речь 
как свою «натуру», а только «примеры» («образцы») этой 
речи, или «цитаты» из нее. Пушкинское повествование 
больше цитирует из графини, чем изображает ее язык как 
свой «художественный предмет». Это — «повествователь­
ные цитаты», как называет В. Виноградов диалог «Пико­
вой дамы» 2 7 . Но Пушкин и самый образ графини не сохра­
няет в этих границах «жанровой» речи. Когда к ней явля­
ется Германн, «старуха безмолвна: с нее спадает чешуя 
бытовой речи барыни XVIII века» м . Ее единственная фра­
за в этой сцене свободна от «жанра», который так густо 
окрашивает весь ее образ в другое время: « — Это была 
ш у т к а , с к а з а л а она наконец,—клянусь вам! это была 
шутка!» Также и белая женщина, что приходит к Герман-
ну ночью, чтобы открыть ему тайну, тоже не говорит коло­
ритным языком прежней барыни. Таким образом, эта «ти­
пичная» речь, какая является постоянным признаком ста­
рой графини и ее «речевой характеристикой», однако не 
замыкает собою ее и в роковую минуту спадает, как чешуя: 
это сравнение В.: Виноградова хорошо выражает свободное 
отношение, которое существует у Пушкина между самим 
человеком и его речевой характеристикой. Речевая харак­
теристика может «спадать», и герой говорит свободным 
и чистым «неограниченным» языком самого автора. Как 
пишет М. Бахтин, «языковая дифференциация и резкие 
«речевые характеристики» героев имеют как раз наибшоь-
шее художественное значение для создания объектных и 
завершенных образов людей. Чем объектнее персонаж, тем 
резче выступает его речевая физиономия» 2 9 . Пушкин не 
создает такие «объектные образы» людей, хотя их речь 

27 В. В. Виноградов. Стиль «Пиковой дамы», стр. 110. 
2 8 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 592. 
2 9 М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского, стр. 243. 



у Пушкина может быть весьма «объектной» (как речь 
•графини), и языковая дифференциация в «Пиковой даме» 
достаточно велика. Но человек у Пушкина не равняется 
своей «речевой характеристике», которая «спадает» с него; 
изображение чужой колоритной речи имеет характер по­
вествовательного цитирования, принципиально отличного 
от драматического («сценического») диалога, который бу­
дет так осуждать Леонтьев в современной ему прозе; сама 
граница повествовательной авторской речи и «разговоров» 
героев иначе проведена. Кроме того, языковая дифферен­
циация велика в пределах речи одного персонажа, что на­
рушает его «объектный» и «завершенный» образ. Таковы 
речевые контрасты Германна. 

Вот его реплика в первой сцене: «Игра занимает меня 
сильно,— сказал Германн,— но я не в состоянии жертво­
вать необходимым в надежде приобрести излишнее». На 
вольном устном фоне первой главы это рассудочная и 
книжная «немецкая» (словно переведенная) фраза. 
« — Германн немец: он расчетлив, в о т и в с е ! — заметил 
Томский». Окончательности этого приговора соответству­
ет «речевая характеристика» своей «немецкой типично­
стью». Но это тоже не более как цитата из Германна. 
В следующей главе его реплика повторяется именно как 
цитата, будучи выделена курсивом в авторской речи о 
Германне: «Так, например, будучи в душе игрок, никогда 
не брал он карты в руки, ибо рассчитал, что его состояние 
не позволяло ему ( к а к с к а з ы в а л он) жертвовать не­
обходимым в надежде приобрести излишнее — а между 
тем, целые ночи просиживал за карточными столами и 
следовал с лихорадочным трепетом за различными оборо­
тами игры». Такое поведение не укладывается в оконча­
тельную речевую характеристику, которую Томский в пер­
вой главе принимает за «все». 

Совершенно другой речевой образ обнаружится в моно­
логе Германна перед графиней. В. В. Виноградов очень 
тонко разобрал стилистический состав речи Германна в 
этом эпизоде: «Тон страстной мольбы, покорных убежде­
ний («Не пугайтесь; ради бога, не пугайтесь... Я пришел 
умолять вас об одной милости...») прерывается сердитыми 
репликами алчного игрока. От этого сочетания высокого со 
смешным, ужасного с комическим растет драматическая 
напряженность сцены, ее глубокий трагизм» 3 0. 

w В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 612—613. 



Двойственность германновой природы здесь в своем 
апогее. И она порождает в одной речи два, кажется, несов­
местимых образа: в позднейшей прозе, во всяком случае, 
они будут несовместимы в речевой характеристике одного 
персонажа. Это строй речи «высокий» и самый «низкий»: 

«— Если когда-нибудь,— сказал он,— сердце ваше зна­
ло чувство любви, если вы помните ее восторги, если вы 
жоть раз улыбнулись при плаче новорожденного сына, если 
что-нибудь человеческое билось когда-нибудь в груди ва­
шей, то умоляю вас чувствами супруги, любовницы, ма­
тери...» 

И: « — Старая ведьма! — сказал он, стиснув зубы,— так 
я ж заставлю тебя отвечать...». 

С точки зрения более поздней «психологической прав­
ды» это говорят два совершенно разных лица, у каждого 
из которых своя особая речевая характеристика. С точки 
зрения пушкинской, это два разных лика одной речи и од­
ного образа Германна. Эти две краски суть «спектр» его 
личности. Это ее аспекты, и ни один, ни другой не обо­
собляется от своего целого и не замыкается в самостоя­
тельный образ. Поэтому, хотя в самом деле (если вгля­
деться!) Германн переходит круто от молений к угрозам 
(как говорит В. В. Виноградов), читатель не ощущает 
этого «круто» и этой резкости перехода, которая так пора­
жает, когда мы начали анализировать и расчленили два 
германнова «лица» в этой сцене, выписав по отдельности 
реплики противоположного плана. Эти контрасты на об­
щем фоне «Пиковой дамы» выделяются «барельефно, а не 
горельефно», по слову Леонтьева 3 1, сравнивавшего в та­
ких понятиях Пушкина и Толстого (психологический ана­
лиз и выделенность «героя» у того и другого). У Пушкина 
все «барельефно», разнообразие речи, ее контрасты и крас­
ки, сами субъекты речи — герои,— все это как бы один 
субъект и одно лицо, и его органическое внутреннее разно­
образие и контрасты, лики, аспекты. Преобладает чувство 
единства (и не просто «объективного», безличного, внеш­
него единства совершенно разных лиц и субъектов, но 
объективно-субъективного, личного единства) всего этого 
внутреннего многообразия. Многообразие между тем пора­
зительное, универсальное, многокрасочное, многоликое, 
разноречивое и противоречивое,— такое, которое мы, чи-

3 1 К. Леонтьев. Собр. соч., т. 8, стр. 340. 



тая Пушкина, воспринимаем, не ощущая раздельности 
составляющих его элементов и сторон, как мы усваиваем 
столь же непосредственно сложную композицию Пушкина, 
чувствуя прежде всего простоту. 

А. Лежнев пишет о «среднем диалоге» Пушкина, где 
характерная речь лишь является «обертоном»: «Это не 
только язык Томского, но и язык Германна. Так разгова­
ривает у Пушкина «герой повести»: не педант, не ритор, 
но и не «жанровая» фигура» 3 2 . Однако мы видим, что 
в одной только речи Германна есть и «педант» (в его пер­
вой «немецкой» реплике), и «ритор»,и «жанроваяфигура» 
(в одной и той же речи перед графиней). Если, скажем, 
при громком чтении «Пиковой дамы» начать разыгрывать 
эти речевые характеристики (как роли), то Германн рас­
падется на педанта, ритора и жанровую фигуру, и распа­
дется вся повесть Пушкина. По воспоминанию А. Б. Голь­
денвейзера, вот как читал Толстой: «Графиня, Томский, 
Лиза говорят у Пушкина каждый своим языком. Лев Ни­
колаевич, н е п р е у в е л и ч и в а я , не к а к а к т е р , а 
к а к п о в е с т в о в а т е л ь , в с е - т а к и с о в е р ш е н н о 
р а з л и ч н о п е р е д а в а л беглую, рассеянную речь 
Томского, превосходный, старинный, грубоватый язык гра­
фини, робкие слова Лизы...» 3 3 . Толстой читал начало вто­
рой главы, которое все «сценично», построено на диалоге. 
И несмотря на это, он читал, как и следует, «барельефно, 
а не горельефно» (не как актер). 

Индивидуальные стилистические начала и краски у 
Пушкина не погашены в «среднем» диалоге; но эти индиви­
дуальности самые разные и прямо противоположные («ри-> 
тор» и «жанр» в одной только речи Германна), отнесены 
как стороны, грани, аспекты к большей индивидуальности 
целого, мира, такой всеобщей индивидуальности, которая 
не имеет четких границ. Противоречивые стилистические 
начала не выравнены в некую «среднюю» речь, за счет их 
собственного индивидуального яркого качества, но лишь 
являются, каждое в собственной яркости, индивидуальны­
ми гранями, переходами, «барельефами» многоликой, игра-, 
ющей, объективно-субъективной пушкинской речи. 

А. Лежнев. Проза Пушкина, стр. 114. 
А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., 1959, стр. 220—221. 
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