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Эту небольшую книжку, посвященную «Войне и 
миру», может быть, всего вернее открыть словами самого 
Толстого из его письма 1876 года известному критику 
Н. Страхову. В это время печатался в журнале второй 
большой роман Толстого, «Анна Каренина», вызывавший 
в критике множество толкований. Н. Страхов спрашивал 
об идее «Анны Карениной»; на это Толстой отвечал, что, 
если бы он захотел словами сказать все то, что имел в 
виду выразить романом, ему пришлось бы заново напи
сать тот же самый роман. Здесь же Толстой говорил о ху
дожественном произведении как о «собрании мыслей, 
сцепленных между собою, для выражения себя», и только 
в этом сцеплении существующих.

Толстой с иронией отозвался о критиках, извлекающих 
из произведения «отдельные» мысли, чтобы выразить их 
«словами»: они знают об этом больше, чем я, говорил 
Толстой. «... для критики искусства нужны люди,— про
должал он,— которые бы показывали бессмыслицу оты
скивания мыслей в художественном произведении и по
стоянно руководили бы читателей в том бесконечном 
лабиринте спеглений, в котором и состоит сущность 
искусства, и к тем законам, которые служат основанием 
этих сцеплений» К 
* Тот, кто собирается писать о Толстом, словно преду

прежден самим автором и в то же время направлен. Как 
«словами» сказать о «Войне и мире»? А ведь критике при
ходится делать именно это,— она должна передать смысл 
литературного произведения «другими словами». Но

1 «Л. Н. Толстой о литературе». М., Гослитиздат, 1955, с. 155,156.



смысл в романе рождается из сцепления образов, эпизо
дов, картин, мотивов, деталей. Это тот «лабиринт сцепле
ний», в котором, как говорит Толстой, и заключается сущ
ность искусства; дело критики — «руководить читателя» 
в этом лабиринте, найти путеводную пить, которая бы по
вела по миру романа, открывала нам этот мир. Но преж
де надо в него войти.

Мы раскрываем «Войну и мир» и смотрим знакомый 
текст. Может быть, минуя предварительные «общие сло
ва», попытаться прямо через текст войти в мир сцеплений 
ромапа Толстого? Может быть, та или эта страница, тот 
или другой эпизод вернее и непосредственнее введут нас 
в книгу, во внутреннюю связь ее, чем предварительные 
общие рассуждения?

Вот на раскрытой нами странице — одна из «мирных», 
«семейных» картин, так памятных всем, кто знает «Войну 
и мир». Николай Ростов возвращается домой после круп
ного проигрыша Долохову. Он обещал заплатить завтра, 
дал честное слово и с ужасом сознает невозможность его 
сдержать.

Николаю в его состоянии странно видеть обычный 
мирный уют: «У них все то же. Они ничего не знают! Ку
да мне деваться?» Наташа собирается петь, это непонятно 
и раздражает его: чему она может радоваться, пулю в лоб, 
а не петь. Словно не два часа, а целая вечность прошла с 
тех пор, как Николай с Наташей и всеми своими был 
вместе в театре, до того как поехал к Долохову. Тогда он 
был, как обычно, в своей атмосфере, среди близких людей, 
теперь он от них отделен случившейся с ним бедой и 
сквозь эту беду воспринимает привычную обстановку. 
Как на каждом шагу у Толстого, нас в этой сцене пора
жает та достоверность, с которой передано психологиче
ское состояние, знакомое любому из нас: когда сильное 
переживание, большая радость или большое несчастье, 
создает дистанцию между нами и окружающими вещами 
и заставляет их видеть по-новому.

Но психологическая верность — не самоцель для ху
дожника. Не ради нее одной написаны эти страницы; 
поражая нас и завладевая нашим вниманием, она ведет 
нас вместе с Николаем Ростовым к открытию. Николай 
слышит голос сестры, и вдруг что-то неожиданное совер
шается с ним: «Вдруг весь мир для него сосредоточился 
в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и все в 
мире сделалось разделенным на три темпа... Эх, жизнь
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наша дурацкая! — думал Николай.— Все это, и несчастье, 
и деньги, и Долохов, и злоба, и честь — все это вздор... а 
вот оно — настоящее...»

Требования чести — все для Ростова, они в общем и 
целом определяют всю его жизнь, но в эту минуту, слыша 
Наташу, он остро чувствует их условность, они кажутся 
вздором: задрожала терция, и тронулось что-то лучшее в 
душе Ростова. «И это что-то было независимо от всего в 
мире и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и До- 
лоховы, и честное слово!.. Все вздор! Можно зарезать, 
украсть и все-таки быть счастливым...»

Николай, только что бывший самым несчастным чело
веком, переживает минуту самого полного счастья. «Дав
но уже Ростов не испытывал такого наслаждения от му
зыки, как в этот день» — и это несмотря на подавленное 
состояние; а впрочем, верно ли, что «несмотря»? Не пото
му ли как раз, что утрачено равновесие, поколеблен при
вычный строй отношения к жизни, его обычная норма? 
Толстой в «Войне и мире», как правило, представляет 
события и картины в восприятии кого-либо из персона
жей, пользуясь его «субъективной призмой». Так и здесь: 
пение Наташи мы «слышим» вместе с Николаем Росто
вым. И не потому ли в такой убедительности и силе нам 
предстает значительность и важность настоящего — могу
щество музыки, обаяние молодого голоса, в котором «не
знание своих сил» и «не обработанная еще бархатность»,— 
что впечатления эти преломлены в потрясенном сознании 
Николая? Для него в катастрофическом видении, в эти 
мгновепия посетившем его, ценности жизни встали в иное 
соотношение, чем всегда. В Николае есть музыкальность 
и поэтичность, и эти «ростовские» качества обычно в нем 
хорошо совмещаются, уживаются мирно с безусловной 
приверженностью «дворяпской чести» и всем вообще пра
вилам поведеппя, принятым в его социальном кругу. Он 
человек крепко регламентированный, и его музыкаль
ность нисколько не подрывает в нем тех основ, на кото
рых стоит его жизнь. «Все понимает и чувствует поне
многу»,— сказано о Николае в первоначальных набросках 
характеристик героев под рубрикой «Поэти[ческое]»

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 13. М.—Л., Гослитиздат, 
1949, с. 18. (В дальнейшем все ссылки даются на это собр. соч.) 
В 13, 14 и 15-м томах опубликованы многочпсленные рукописные 
материалы к «Войне и миру» — черновые редакции и варианты, 
планы, заметки, наброски предисловий.
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Но сейчас он не чувствует «понемногу». Переживание 
музыки в эту минуту — не приятное удовольствие, а эк
стаз, в котором смешались восторг и отчаянье. Ростову 
является музыка в той ее силе, которую знал и чувство
вал, как немногие, сам Толстой. Музыка дает наслажде
ние, но за это хочет от человека чего-то, требует жиз
ненного решения, развивая для этого в нем энергию 
сверх обычного.

Своим несчастьем Николай расторможен для восприя
тия этой музыки. Патриархальная гармония нарушена в 
нем, он в разладе с обычным Ростовым, с тем, что для 
него является смыслом жизни. Важность и обязательность 
кастовых регламентаций вдруг исчезает в потоке нахлы
нувшего и поднявшего его над самим собой отчаянно-сча
стливого: «Эх, жизнь наша дурацкая!» То, что было все
гда безусловно, ощущается относительным и незначащим, 
зато настоящее безусловное отпадает от разных мни
мостей. Настоящее открывается через разлад, через 
кризис.

Очень для Николая драматична эта минута острой и 
яркой радости: она на фоне перевернувшего его потрясе
ния, она и вышла из этого потрясения, ее бы не было 
без него.

«Все это вздор... а вот оно — настоящее...» Память ста
вит рядом другой эпизод, другие страницы книги — раз
мышления Пьера Везухова, когда он направляется к Бо
родинскому полю с намерением участвовать в сражении. 
Пьер испытывает при этом «приятное чувство сознания 
того, что все то, что составляет счастье людей, удобства 
жизни, богатство, даже самая жизнь, есть вздор, который 
приятно откинуть в сравнении с чем-то... С чем, Пьер 
не мог себе дать отчета, да и не старался уяснить 
себе...».

Случайность ли то сходство выражений, в которых Ни
колай и Пьер уясняют себе свое состояние? Ситуации, в 
которых находятся тот и другой, наймется, несоизмеримы 
по значимости: бытовой эпизод и момент решающего на
пряжения сил всего народа в грозный 1812 год.

Но несоизмеримости этой на самом деле нет для Тол
стого. Для него предметы и эпизоды в романе не распре
деляются по степени значительности в зависимости от 
того, изображают ли они домашний быт или историческое 
событие. В «Войне и мире» Толстой как раз развенчал 
историю, отделенную от простого быта людей, и всю вооб
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ще искусственную иерархию исторической и частной жиз
ни как явлений высшего и низшего ранга. У Толстого, 
опровергающего привычку расценивать вещи по рангам, 
привитую людям официальным обществом, принципиаль
но соизмеримы и равноценны в своей значительности сце
ны семейные и исторические, и само разделение это еще 
очень впешнее, хотя оно и напрашивается.

«Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с своими 
существенными интересами здоровья, болезни, труда, от
дыха, с своими интересами мысли, науки, поэзии, музыки, 
любви, дружбы, ненависти, страстей шла, как и всегда, 
независимо и вне политической близости или вражды с 
Наполеоном Бонапарте, и вне всех возможных преобразо
ваний».

Существует, цо Толстому, единая жизнь людей, ее 
простое и общее содержание, коренная для нее ситуация, 
которая может раскрыться так же глубоко в событии бы
товом и семейном, как и в событии, которое называется 
историческим. Эпизоды «Войны и мира» связаны между 
собой прежде всего не единством действия, в котором уча
ствуют одни и те же герои, как в обычном романе; эти 
связи имеют вторичный характер и сами определяются 
другой, более скрытой, внутренней связью. С точки зре
ния поэтики романа, действие в «Войне и мире» очень неео- 
средоточенно и несобранно. Оно расходится в разные сто
роны, развивается параллельными линиями; связь внут
ренняя, составляющая «основу сцепления», заключается в 
ситуации, основной ситуации человеческой жизни, кото
рую векрывает Толстой в самых разных ее проявлениях 
и событиях.

Эта глубинная ситуация проступает и в состоянии Ни
колая, когда он в потрясении слышит голос сестры, и в 
состоянии Пьера накануне Бородина. Поэтому сходство 
самих выражений в их внутренней речи — совсем не слу
чайное совпадение.

Пьер с самого начала войны 1812 года полон предчув
ствия надвигающейся грозной и вместе спасительной ка
тастрофы. Он с нетерпением ищет ее признаков и всеми 
силами души призывает эту страшную грозовую тучу, 
которая должна «созреть, разразиться и вывести его из 
того заколдоваппого, ничтожного мира московских привы
чек, в которых он чувствовал себя плененным, и привести 
его к великому подвигу и великому счастию». Пьер, вла
чащий жизнь «отставного, добродушно доживающего свой
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век в Москве камергера», вовлеченный в нее в момент 
духовного тупика «силой обстановки, общества, породы»,— 
Пьер жаждет катастрофы как изменения всей этой жизни, 
в которой он пришел к безнадежной потерянности. На
двигающееся страшное событие должно разрубить тот 
жизненный узел, в котором запуталось его личное суще
ствование. Ужас и ожидание счастья соединяются для 
Пьера в предчувствии освобождения: оно должно не прий
ти, но разразиться.

Свобода, соединенная с катастрофой, великим кризй- 
сом,— такова ситуация «Войны и мира». И для того что
бы эту ситуацию выразить, Толстому стал нужен 1812 год. 
Но не чисто исторический интерес привел писателя к по
лувековой давности событию: Толстому необходимо было 
понять и выразить свою современность, свою в высшей 
степени катастрофическую и кризисную эпоху, которую 
открыли 60-е годы, когда был написан роман. Вспомним, 
что Ленин говорил об острой, с необыкновенной быстро
той совершавшейся ломке старых, веками державшихся 
устоев патриархальной России как о содержании истори
ческой эпохи, выражением которой явилось творчество 
Льва Толстого 1.

Толстой определял свою позицию в этой современно
сти, оценивал ее перспективы и, главное, активно воздей
ствовал на нее, стремился ее направить, когда на протя
жении всех 60-х годов уяснял самому себе замысел и 
форму своего труда. Как известно, вначале был замысел 
«Декабристов» — романа о современности в соотнесении с 
историческим прошлым. Невольно, как свидетельствовал 
сам писатель, он от настоящего перешел к 1825 году; но 
и для того, чтобы объяснить героя в событиях этого года, 
надо было «перенестись к его молодости, и молодость 
его совпадала с славной для России эпохой 1812 года» 2,

1 См.: В. И. Л е н и  н. Поли. собр. соч., т. 20, с. 39.
2 Л. Н. Т о л с т о й ,  т. 13, с. 54.
Замысел романа «Декабристы» относится к 1860—1861 гг. Бы

ли написаны только три главы, в которых рассказано, как в 
1856 г. возвращается в Москву из Сибири бывший декабрист 
Петр Лабазов с женой Натальей и детьми. Это, несомненно, бу
дущие Пьер и Наташа «Войны и мира», только Пьер и Наташа, 
уже прожившие долгую жизнь, прошедшие через декабризм и 
изгнание. Таким образом, к молодости этих своих героев, к изо
бражению их участия в событиях 1812 г. Толстой «перенесся», 
когда создавал «Войну и мир», уже предварительно представляя 
себе итоги  их жизни«
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Замысел, «пробуя» эпохи, искал себе выражения и 
обрел его, соединившись с двенадцатым годом. Почему же 
именно с ним, а не со временем декабризма? 1825 год был 
событием политическим, деятельностью немногих «чест
ных» людей, их объединением против людей «порочных» 
(как скажет Пьер в эпилоге), связанных в государство. 
Но он не был событием, «переворотившим» национальную 
жизнь, каким событием является 1812 год в эпопее Тол
стого, глубинным сдвигом в самой ее основе. Такой пред
стала взору Толстого эпоха народной борьбы с Наполео
ном, которую он видел, конечно, через призму своей со
временности, конфликтов своего настоящего времени.

«Распадение прежних условий жизни» — этими слова
ми характеризует автор состояние своих героев в двена
дцатом году. Из этого распадения возникают новые отно
шения людей и новое их самочувствие. Вспомним в «Войне 
и мире» последние дни Москвы, которая будет сдана 
неприятелю: «Чувствовалось, что все вдруг должно разо
рваться и измениться... Москва невольно продолжала свою 
обычную жизнь, хотя знала, что близко то время погибели,

Из работы над «Декабристами» вырос замысел романа об эпохе 
1812 г., первые упоминания о котором в письмах Толстого от
носятся ко второй половине 1863 г. С этого времени начинается 
работа над «Войной и миром», которой Толстой посвятит семь лет 
«непрестанного и исключительного труда», по собственным его 
словам. В процессе работы Толстой пришел к решению начать 
повествование с 1805 г., времени неудачной для русской армии 
военной кампании против Наполеона. Толстой так объяснял это 
свое решение: «Я сделал это по чувству, похожему на застенчи
вость и которое я не могу определить одним словом. Мне совест
но было писать о нашем торжестве в борьбе с бонапартовской 
Францией, не описав наших неудач и нашего срама. Кто не ис
пытывал того скрытого, но неприятного чувства застенчивости и 
недоверия при чтении патриотических сочинений о 12-м годе. 
Ежели причина нашего торжества была не случайна, но лежала 
в сущности характера русского народа и войска, то характер 
этот должен был выразиться еще ярче в эпоху неудач и пораже
ний» (Л. Н. Т о л с т о й ,  т. 13, с. 54).

Первопечатный вариант первого тома «Войны и мира» был 
опубликован в 1865—1866 гг. в журнале «Русский вестник» (под 
заглавием «1805 год»). Работа над «Войной и миром» и печатание 
ее отдельным изданием были закончены в 1869 г.

Еще до завершения работы над романом, в 1868 г., Толстой 
написал и напечатал в журнале «Русский архив» статью «Не
сколько слов по поводу книги «Война и мир» (см.: Л. Н. Т о л 
стой,  т. 16, с. 7—16).

Об истории писания и печатания «Войны и мира» см. статью 
Э. Е. Зайденшнур.— Л. Н. Т о л с т о й, т. 16, с. 19—141.
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когда разорвутся все те условные отношения жизни, 
которым привыкли покоряться».

В той же главе, на фоне этой картины — сборы Росто
вых, общее возбуждение и особо приподнятое, кажется, 
странное в такой обстановке радостное настроение Пети 
с Наташей. Автор так объясняет его: «Главное же, веселы 
они были потому, что война была под Москвой, что будут 
сражаться у заставы, что раздают оружие, что все бегут, 
уезжают куда-то, что вообще происходит что-то необычай
ное, что всегда радостно для человека, в особенности для 
молодого».

И на многих лицах и в поведении героев не только 
первого плана, но персонажей массовых сцен также, пи
сатель видит то же самое чувство — какого-то облегчения 
и подъема, которые стали возможны только в эту крити
ческую минуту, среди опасности и тревоги. Люди Ростов 
вых «с восторженной поспешностью» делают свое дело. 
В горящем Смоленске поя^ар освещает «оживленно ра
достные и измученные лица людей». В той же смоленской 
сцене в отчаянном крике купца Ферапонтова: «Тащи все, 
ребята!.. Решилась! Расея!.. Сам запалю» — восторг от не
обычности своего поступка, восторг неожиданной свободы, 
которую он никогда бы прежде не мог представить себе, 
освобождение от всего, на добывание чего была потрачена 
Жизнь, от расчета и от заботы продать куль муки подоро
же, которая только что, в разговоре с Алпатычем, зани
мала его» Это «странное и обаятельное чувство», состоя
щее во внезапном открытии, «что и богатство, и власть, и 
жизнь, все, что с таким старанием устраивают и берегут 
люди,—все это ежели и стоит чего-нибудь, то только по 
тому наслаждению, с которым все это можно бросить». 
Это чувство — в «восторге бешенства» Пьера, когда он в 
разоренной Москве защищает от француза незнакомую 
женщину, и в той торжественности, с которой он произно
сит бесцельную ложь, объявляя чью-то чужую девочку 
своей дочерью, и в поступке Наташи, бросившей вещи и 
отдавшей телеги под раненых.

После, когда жизнь войдет в берега и двенадцатый год 
станет воспоминанием, люди будут его вспоминать как 
необычайную пору. Николай Ростов с грустью будет гово
рить княжне Марье, что дорого дал бы, чтобы вернуть это 
время,— а как казались несчастны! Теперь невозможна та 
легкость и простота, с какой в тяжелые дни войны завя
зались их отношения; кончилось это время — и все стало
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затруднено, масса обстоятельств, соображений, вновь по
лучивших силу, препятствует их контакту.

Если все-таки, вопреки предостережению Толстого, 
искать в самом тексте, где «словами» сказано то, что вы
ражено романом, определение его основной ситуации, то, 
может быть, это — слова Пьера, произнесенные после стра
даний плена: «Мы думаем, как нас выкинет из привыч
ной дорожки, что все пропало; а тут только начинается 
новое, хорошее».

Двенадцатый год перемещает силы и ценности. На
стоящая сила, от которой зависит национальная жизнь,— 
народ — поднимается из безвестности и становится хозяи
ном положения. «Распадение прежних условий жизни» 
оказывается творческим состоянием: в самом горниле вой
ны созидается мир — в том особом значении, которое это 
слово получило в системе «сцеплений» романа Толстого. 
Созидаются новые отношения мея^ду людьми, на совер
шенно иной основе, чем прежде, невозможной до этой вой
ны, да и после нее, по такие отношения, которые должны 
были бы быть всегда,— «общая жизнь», человеческое 
единство во имя простой и ясной, не разделяющей раз
ных людей, но связующей их задачи.

Таков 1812 год — кульминация эпопеи Толстого. Но 
разве в «домашней» сцене, с которой мы начали разговор 
о «Войне и мире», нам не была уже открыта ситуация 
человеческого бытия как событие внутренней жизни одно
го человека — та коренная ситуация, которая в год осво
бодительной войны предстанет событием всенародным? 
В испытаниях и драматических кризисах вдруг проясня
ются, отделяясь от запутанной сложности поглощающих 
человека обычно мнимоважных мотивов, простые настоя
щие ценности — молодость, здоровье, любовь, наслажде
ние от искусства, близость людей и радость общения.

Этому несомненному в человеческой жизни посвящена 
«Война и мир», оно здесь — предмет и цель художествен
ного изображения. Толстой писал в те же годы, когда со
здавалась «Война и мир»: «Цель художника не в том, 
чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы за
ставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не исто
щимых всех ее проявлениях. Ежели бы мне сказали, что 
я могу написать роман, которым я неоспоримо установлю 
кажущееся мне верным воззрение на все социальные во
просы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой ро
ман, но ежеЛи бы мне сказали, что то, что я напишу, будут
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читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним 
плакать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил 
ему всю свою жизнь и все свои силы» К

У Толстого 1812 год — необыкновенное событие. И Ни
колаю Ростову понадобились необычные обстоятельства, 
потребовался сдвиг в восприятии давно знакомых вещей, 
чтобы их увидеть как в первый раз и оценить «настоя
щее». Настоящая жизнь в «Войне и мире» очень активна: 
она ищет обнаружиться, разразиться (это сильное слово, 
которым Пьер представляет себе катастрофу двенадцатого 
года, не правда ли, очень подходит и к состоянию Ростова 
в разобранной сцене) во всех повседневных событиях и 
вещах, сдвигая их, порождая кризис привычного. Наконец, 
двенадцатым годом, ситуацией всеобщего сдвига это под
спудное главное содержание жизни как бы освобождено.. 

Книги характеризуются тем, как они живут в чита
тельской памяти. Например, романы Достоевского по
мнятся как грандиозно разросшиеся диалоги, испытание 
точек зрения, истин, идей и жизненных вер. В памяти 
сразу встают исповедальные разговоры Раскольникова и 
Сони, Ивана с Алешей, Ставрогина с Тихоном. Даже при
поминая отдельные частности, мы все-таки в них помним 
прежде всего основную линию спора, диалога истин.

«Война и мир» вспоминается яркостью эпизодов, от
дельных картин, каждая из которых много значит сама по 
себе. Охота и святки, первый Наташин бал, лунная ночь 
в Отрадном и девочка на окне, встречи князя Андрея со 
старым дубом, гибель Пети Ростова... Так отдельными яр
кими кадрами встает в нашей памяти эта книга. Отдель
ные эпизоды, конечно, служат общей связи романа, впи
саны в обширное целое, но внутри него по-своему авто
номны, завершены. Жизнь, которую рисует Толстой, очень 
насыщена в каждой точке. Эпизоды самые разные, отно
сятся ли они к «войне» или «миру», «исторической» или 
«семейной» линии, эстетически равноценны, ибо в каж
дом очень полно выражен существенный смысл жизни и ее 
борьба. В общем плане романа эпизод важен не только как 
определенная ступень к определенному итогу, он не только 
продвигает действие и является средством, чтобы «разре
шить вопрос»,— он задерживает ход действия и привлекает 
наше внимание сам по себе, как одно из бесчисленных 
проявлений жизни, которую учит любить нас Толстой.

1 Л. Н. Т о л с т о й, т. 61, с. 100.
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Вот, например, знаменитая сцена охоты. В нашей па
мяти встает это серое осеннее утро, когда смоченная дож
дями земля подернута первыми морозами, это волнение 
борьбы, владеющее всеми участниками охоты, напряже
ние сил физических и душевных, которого требует от 
охотника поединок со зверем. То чувство особо приподня
той жизни, которое переживают на охоте Николай и На
таша Ростовы, передается нам, читателям, и заражает нас. 
Мы понимаем Николая, когда он, стоя в засаде, с страст
ным отчаянием молится о том, чтобы волк вышел на него. 
Николаю кажется в этот миг, что ему ничего больше не 
нужно в жизни: только один раз бы затравить матерого 
волка, не надо другого счастья.

Здоровье и сила, полнота жизни и радость борьбы — 
вот впечатление от этой картины. Толстой сделал то, о чем 
говорил как о цели художника и чего желал для своего 
искусства: люди читают и будут читать его рассказ об 
охоте и «полюблять жизнь». Всмотримся, однако, в кар
тину охоты и постараемся понять: чего писателю стоит 
этот эффект, который так сильно действует на читателей. 
«Полюблять жизнь» — можно подумать, что это созерца
тельное, пассивное состояние. Однако мы уже видели, че
рез какую борьбу приходит к героям полное ощущение 
жизни. В «Войне и мире» много счастья, тепла, уюта, но 
даже самые полнокровно-счастливые сцены в ней — не 
идиллии. Не идиллична и сцена охоты.

Пробудившись и выглянув в окно, молодой Ростов 
увидал утро, лучше которого ничего не могло быть для 
охоты. И Наташа тотчас является с убеждением, что нель
зя не ехать. Это убеждение разделяется всеми: и ловчим 
Данилой, который хотя и отвечает послушно своему бари
ну: «Как прикажете!» — но видно, что ему хочется само
му; и охотничьими собаками, которые, завидев хозяина, 
бросились к нему в возбуждении, понимая его желание. 
С первых минут этого дня все живут в особенной атмо
сфере, с острым чувством неповторимости того, что проис
ходит. В картине охоты все единственное в своем роде, 
все в превосходной степени — например, «тот неподра
жаемый охотничий подклик, который соединяет в себе и 
самый глубокий бас и самый тонкий тенор». Люди с ка
ким-то восторгом чувствуют, что в их жизнь вошла необ-* 
ходимость, которой радостно подчиниться, ибо она дикту-* 
ется, кажется, самим состоянием природы: такое утро, что 
нельзя не ехать. Именно так: не можно поехать, не хорошо
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бы доехать, а нельзя не поехать — драгоценное ощуще
ние, откуда совсем исключено колебание и сомнение, ибо 
нет места случайностям, произволу личных желаний, все
гда относительных. Есть несомненность, императив, пови
нуясь которому человек не подавляет свою дорогую свобо
ду, но который, напротив, словно высвобождает подлин
ность личных стремлений. Есть единодушие, есть такая 
уверенность в поступках и целях, какой люди не знают в 
обычной жизни. Оттого на охоте такой порядок, прекрас
ная согласованность. «Каждая собака знала хозяина и 
кличку. Каждый охотник зпал свое дело, место и назна
чение. Как только вышли за ограду, все без шуму и раз
говоров, равномерно и спокойно растянулись по дороге и 
полю, ведшим к отрадненскому лесу».

Да, конечно, охота — это игра, развлечение. Но было 
бы очень большой ошибкой по этой причине не брать 
всерьез те чувства, которые вызывает в людях эта игра. 
Живя повседневно в запутанности частных, несовпадаю
щих интересов, люди тайно желают, пусть даже не созна
вая того, жаждут испытать то умножающее силы и даю
щее счастье (если даже оно сопряжепо с опасностью, как 
в двенадцатом году) состояние уверенности, когда ясно и 
несомненно, что надо делать, так как нельзя не делать 
этого. Почему, бросая дом и имущество, уезжают люди из 
оставляемой французам Москвы? «Растопчин в своих 
афишках внушал им, что уезжать из Москвы было по
зорно. Им совестно было получать наименование трусов, 
совестно было ехать, но они все-таки ехали, зная, что 
так надо было», хотя не сумели бы объяснить почему. 
«Они ехали потому,— объясняет за них писатель,— что 
для русских людей не могло быть вопроса: хорошо ли 
или дурно будет под управлением французов в Москве. 
Под управлением французов нельзя было быть: это было 
хуже всего».

Недаром через «лабиринт сцеплений» его тайными хо
дами тянется питочка связи между состоянием людей на 
охоте и состоянием людей во время большой войны, при
чем, что важно, войны освободительной, необычной, кото
рую решают не армии, а народ. «Охота,— пишет М. Лиф- 
шиц, превосходно разобравший эту толстовскую сцену,— 
благородный пережиток тех времен, когда простая 
жизнедеятельность животного соединялась с первыми 
шагами общественного труда. Замечательно, что по мере 
развития цивилизации охота не исчезает из поля зрения
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человека, она только становится более свободной от чисто 
утилитарного назначения, приобретает известную само
стоятельность как полезная игра сил». И дальше: «В глу
бокой древности охота была общественным делом людей. 
Когда общество разделилось на классы, она стала приви
легией господ вместе с ношением оружия» 1.

Действительно, не только само занятие охоты — гос
подская привилегия, но и то сильное и острое чувство 
жизни, ради которого устраивают охоту дворяне — герои 
Толстого. Но разве сознание этого обязывает нас с ули
чающей подозрительностью читать про охоту в «Войне и 
мире», подобно вульгарному социологу?2 Развитие циви
лизации идет противоречиями, в дворянской культуре со
хранялись многие ценности, имевшие общечеловеческое 
значение. Дворяне Ростовы не аристократы, они патриар
хальные господа, близкие, по Толстому, к «естественной» 
жизни, от которой оторвалась аристократия. Кроме то
го — и это самое главпое,— охота, будучи привилегией, 
вследствие того как раз, что она вызывает в людях чувст
во истинной жизни, создает для них, как мы увидим, но
вую, необычную ситуацию, в которой теряют значение 
привилегии и устанавливается стихийно — на время охо
ты — другая мера вещей,

К охоте Ростовых протягивается традиция из далеких 
времеп, когда охота была столь же важным для всего 
общества делом, как защита против враждебного племени. 
То и другое дело требовало одинаковых качеств от чело
века, то и другое было связано с опасностью и возмож
ностью гибели, и то и другое было освящено первостепен
ной общественной необходимостью. В эпопее Толстого 
перекличка между охотой и поведением людей на войне 
имеет глубокий характер; ведь это война необычная в но
вейшей истории, война «не по правилам», не фехтоваль
ным оружием, а дубиной. Эта война возрождает цо-своему 
древний обычай защиты своей земли не государством и 
его орудием — армией, но всем народом («Всем народом 
павалиться хотят»,— слышит Пьер накануне Бородина от 
раненого солдата), всем «миром» — громадной общиной, 
какой у Толстого является русская нация в 1812 году. 
Толстой показывает, как в ходе этой войны от нее

1 «Новый мир», 1957, № 9, с. 209—210.
2 Вульгарная социология видела в «мирных» семейных сценах 

«Войны и мира» лишь апологию дворянского быта.
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отпадают, оказавшись бессильными, выработанные столе
тиями цивилизации государственные способы ведения 
войн, как уезжает из армии государь и приходит неугод
ный царю, но нужный для этой войны Кутузов.

Герои Толстого в другую эпоху имитируют древнее 
серьезное дело охоты, разыгрывают ее. Причем играют 
они действительно ответственное дело, очень всерьез, не 
играют, а живут в этом представлении,— играют так, как 
играют дети,— «взаправду», хоть и зная отличие игры от 
практической жизни. Для детей игры — важные занятия, 
играют только взрослые,— заметил Барбюс. Толстой и в 
«Войне и мире», и в других своих книгах, более позд
них, показал, как играют взрослые люди — в политику, 
государственные занятия, как Сперанский с его комитета-’ 
ми и комиссиями,— в войну, как царь Александр при Аус
терлице, как Пфуль и Бенигсен на военных советах — 
в историю, как Наполеон,-— в различие положений, гос
подство одних людей над другими и т. п.

Но игра в охоту — другое дело. Вспомним Ростова- 
охотника «с строгим и серьезным видом показывавшим, 
что теперь некогда заниматься пустяками». Вспомним 
другого участника — дядюшку, как он неодобрительно 
отнесся к присутствию Пети с Наташей: «Он не любил 
соединять баловство с серьезным делом охоты». Настоя
щие охотники, всем существом своим постигнувшие глу
бокий смысл этого обряда, строго следят за соблюдением 
его ритуала, они почти что священнодействуют. Для этих 
специалистов охота, перестав быть утилитарным заняти
ем, стала искусством. А ведь само так называемое высо
кое искусство в развитом человеческом обществе — какая- 
то форма необходимой людям игры, без которой нельзя 
прожить; это такое важное дело, которое одновременно 
является развлечением, и в этом отличие искусства от 
прочих важных занятий взрослого человека. На этом 
основании некоторые люди «практической складки» даже 
смотрят свысока на искусство, ибо надо отделять дело от 
развлечения,— считают они.

Если, однако, с такой страстью разыгрывают охоту ге
рои Толстого, видимо, значит, жива потребность удержать 
и сохранить в форме этой игры какую-то ценную для 
человека традицию, воспоминание, подобное тому, какое 
звучит для Феди Протасова, другого героя Толстого, в цы
ганской песне: это степь, это десятый век, не свобода, а во
ля* «Боязнь стыда, опасность, волнение, кровь — зачем
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все это? Затем, что охота является как бы жертвой, иску
пающей уход человека от природы, она снова ставит его 
лицом к лицу с ее простой и суровой жизнью» *. Вот 
старый граф на охоте — «на своей гладкой, сытой, смир
ной и доброй, поседевшей, как и оп сам, Вифлянке». 
Все, что относится к лошади, характеризует ее хозяина, 
говорится вместе о людях и тварях как о чем-то едином. 
И волкодавы у графа «так же зажиревшие, как хозяин и 
лошадь». А как показан объект охоты — матерый волк? 
Он показан как человек, и преследующие его собаки то
же: «Волк приостановил бег, неловко, как больной жа
бой, повернул свою лобастую голову к собакам... В ту же 
минуту... с ревом, похожим на плач, растерянно выскочи
ла одна, другая, третья гончая...» И вот исход этой борь
бы: «Очевидно было и для охотников, и для собак, и для 
волка, что теперь все кончено». Человек и звери уравне
ны в понимании главного. А соревнование, в котором, с 
одной стороны, «небольшая чистопсовая, узенькая, но со 
стальными мышцами» красавица Ерза, гордость богатого 
охотника Илагина, за которую он отдал три семьи дворо
вых крестьян, а с другой стороны — дядюшкин красный, 
горбатый кобель Ругай? Ведь это собачья аристократия и 
патриархальная демократия, соперничают прямо жизнен
ные принципы, и победа Ругая, которая кажется обяза
тельной в атмосфере этой охоты, сливается с социальным 
торжеством небогатого дядюшки; сама природа поддержа
ла его: «Вот собака... вот вытянул всех, и тысячных и 
рублевых — чистое дело марш!» (На обратном пути от 
дядюшки Николай фантазирует, что если бы Ругай, похо
жий на дядюшку, был человек, то он бы дядюшку дер
жал у себя,— и эти фантазии с оборотничеством очень 
понятны в атмосфере охоты, навеяны ею.)

Люди ярко живут на охоте, и напряжение страстей 
таково, что, кажется, все должно «разорваться и изме
ниться», вплоть до человеческой речи, ибо обычному язы
ку уже не под силу выразить перипетии борьбы. Оказыва
ется, существует специальный строй языка, и он 
появляется в авторской речи с первых же строк эпизода 
о*хоты, в описании времени года: «Русак уже до половины 
затерся (перелинял)...» Автор не показывает только охоту 
со стороны, он сам охотник в том языке, которым ведется

1 Мих.  Л и фш и ц .  По поводу статьи И. Видмара «Заметки 
из дневника». — «Новый мир», 1957, № 9, с. 209.
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рассказ, так что его собственное отношение к происходя
щим событиям глубоко серьезно и очень заинтересованно. 
Автор будто предполагает в читателях понимающих охот
ников, а для непосвященных он, словно из снисхождения, 
в скобках дает перевод специальных терминов. Иногда пе
ревода пет, он и не нужен: «Один счастливый дядюшка 
слез и отпазанчил».

Какое великолепное торжество в этом непонятном 
слове — именно благодаря его непонятности, выражающей 
так совершенно дядюшкин триумф и жизненную справед
ливость, будто предрешившую его победу над «тысячны
ми» охотниками,— что всякое общедоступное слово здесь 
будет неточным и слабым. И когда Николай мысленно по-, 
правляет строго сестру: «Трунила, во-первых, не собака, а 
выжлец»,— он оберегает тот уровень понимания и контак
та, который возможен между охотниками и символизиро
ван, в частности, их особым жаргоном. В самом деле, 
послушаем, как звучит диалог охотников: их зашифрован
ная речь для нас поэтична, ибо мы чувствуем в ней ред
кое соответствие мысли и ее выражения и редкое пони
мание.

«Ругай, на пазанку!.. Заслужил, чистое дело марш!..
— Она вымахалась, три угонки дала одна...
— Да это что же впоперечь!..
— Да как осеклась, так с угонки всякая дворняжка 

поймает...»
«В то же время Наташа, не переводя духа, радостно 

и восторженно визжала так пронзительно, что в ушах зве
нело. Она этим визгом выражала все то, что выражали 
и другие охотники своим единовременным разговором. 
И визг этот был так странен, что она сама должна бы 
была стыдиться этого дикого визга и все бы должны бы
ли удивиться ему, ежели бы это было в другое время».

Если бы это было в другое время! Время охоты — осо
бое время, со своими законами. На время охоты устанав
ливается стихийно иной жизненный строй, отношения ис
правляются, смещаются роли, сдвинута привычная мера 
во всем — в эмоциях, поведении, даже разговорном языке. 
Через этот глубокий сдвиг и достигается «настоящее», 
полнота и яркость переживаний, очищенных от затума
нивающих и заслоняющих интересов той жизни, какая 
ждет тех же людей за пределами особого времени охоты. 
Основополагающая для «Войны и мира» ситуация про
ступает также и в сцене охоты —а ведь на внешний
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взгляд она покажется просто мастерски сделанной живо
писной картинкой, невинной зарисовкой помещичьего быта.

Игра игрой, а у читателя впечатление, что с началом 
времени охоты как раз кончается время, когда придают 
много веса игрушечным вещам, и вступают в силу дейст
вительные соотношения. Вот еще дома Николай, почувст
вовавший охотничий зуд, встречает Данилу, который, сняв 
шапку, презрительно смотрит на барина. «Презрение это 
не было оскорбительно для барина: Николай знал, что этот 
все презирающий и превыше всего стоящий Данило все- 
таки был его человек и охотник». Николай и Данило 
сейчас находятся как бы одновременно в двух разных 
мирах: уже настало утро охоты, но охота еще не началась. 
В их узаконенных отношениях господина и крепостного, 
которые сознают они оба, уже проглядывает закон других 
отношений, по которым Данило имеет право презирать 
своего господина. Данило в кабинете у Николая, несмот
ря на то что он невелик ростом, производит такое впечат
ление, будто «видишь лошадь или медведя на полу меж
ду мебелью и условиями людской жизни. Данило сам это 
чувствовал и, как обыкновенно, стоял у самой двери, ста
раясь говорить тише, не двигаться, чтобы не поломать 
как-нибудь господских покоев, и стараясь поскорее все 
высказать и выйти на простор, из-под потолка под небо».

Измерения и масштабы изменяются у нас на глазах; 
фигура крепостного охотника видится как бы двойным 
зрением сразу. Зрительно, по своим бытовым очертаниям 
небольшая и скромная, она, однако, по ощущению обре
тает иной размер, перерастая комнатные границы и вы
ходя на простор, на волю, отчего является опасение за 
стены, которые, казалось, будут разломаны, хотя великан, 
о котором идет речь, смирно стоит у одной из этих стен, 
около двери, ростом не доставая ее. Подобные превраще
ния происходят с Данилой; вот он на охоте: «Голос Да
нилы, казалось, наполнял весь лес, выходил из-за леса и 
звучал далеко в поле». Наконец, в критическую минуту 
погони за волком словно поменялись местами граф Ростов 
и его крепостной. Старый граф прозевал, и разъярен
ный Данило, в глазах которого молния, грозит ему под
нятым арапником и обругивает крепким словом. И граф 
стоит как наказанный, тем признавая за Данилой право в 
эту минуту так обращаться с ним. Зато когда дело окон
чено, борьба позади, Данило перед барином снова — со 
сдернутой шапкой, застенчивой и «детски кроткой и
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приятной улыбкой». В нем не узнать теперь того решитель
ного и властного человека, который только что был хо
зяином охоты. Теперь у него только один небольшой свой 
природный размер и рост,— тот, что предписан ему его 
социальной судьбой. Нет больше эффекта преображения 
почти фантастического.

А теперь перенесемся еще раз от сцены охоты к боль
шому миру всей эпопеи: поведение ловчего на охоте не 
есть ли в миниатюре прообраз ситуации двенадцатого го
да? Разве не близок всему Дапилиному облику образ 
«дубины народной войны»? На охоте, где он был главной 
фигурой, от него зависел ее успех, крестьянин-охотник 
всего на мгновение становился господином над своим ба
рином, который на охоте был бесполезен. А вот что гово
рит писатель о бессильных попытках администратора 
графа Растопчина направить в страшные дни падения 
Москвы уносящий его стихийный поток событий: «До тех 
пор, пока историческое море спокойно, правителю-адми- 
нистратору, с своей утлой лодочкой упирающемуся ше
стом в корабль народа и самому двигающемуся, должно 
казаться, что его усилиями двигается корабль, в который 
он упирается. Но стоит подняться буре, взволноваться мо
рю и двинуться самому кораблю, и тогда уж заблуждение 
невозможно. Корабль идет своим громадным, независимым 
ходом, шест не достает до двинувшегося корабля, и прави
тель вдруг из положения властителя, источника силы, пе
реходит в ничтожного, бесполезного и слабого человека».

Почему в батальных сценах, а также в военно-истори
ческих анализах автора так часто всплывают сравнения 
из мира охоты? «С чувством, с которым он несся напере
рез волку», Ростов несется наперерез французским драгу
нам в Островненском деле. В бою он делает все, «как он 
делал на охоте, не думая, не соображая». А много раз 
повторяющееся сравнение французской армии после Бо
родина с затравленным зверем и Кутузова — с опытным 
старым охотником,— ведь это, как проницательно заметил 
Г. Гачев !, развернутая притча, это же «Волк на псарне» 
Крылова: «Ты сер, а я, приятель, сед». Известно ведь, что 
эта басня — аллегория событий 1812 года. Не в том, разу
меется, дело, будто Толстой сознательно разрабатывал мо
тивы крыловской басни. Но объективная, помимо созна

1 См.: Г. Д. Г а ч е в .  Содержательность художественных форм. 
Эпос. Лирика. Театр. М., «Просвещение», 1968, с. 122.
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