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I

Света от пожаров в северной части города 
хватило, чтобы ему удалось прочесть буквы 
над порталом: «Дом... сент...», и он начал ос
торожно подниматься по ступеням. Одно из 
подвальных окон справа от лестницы свети
лось, он помедлил немного, тщетно пытаясь 
разглядеть что-нибудь за грязными стеклами, 
потом медленно двинулся дальше навстречу 
собственной тени, которая над его головой 
тоже поднималась по уцелевшей стене дома, 
увеличиваясь в ширину и высоту, словно по
лупрозрачный призрак с беспомощно болта
ющимися руками. Тень все разбухала и раз
бухала, пока ее голова не достигла края стены 
и не опрокинулась в пустоту. Наступив на ос
колки стекла, он принял немного вправо и 
испугался так, что сердце бешено заколоти
лось. Он почувствовал, что дрожит: справа, в 
темной нише стоял некто, совершенно непо
движный. Он попытался было что-то крик
нуть вроде «алло!», но голос от страха звучал 
совсем слабо, да и сердце стучало так, что бы
ло не до крика. Фигура в темной нише не 
шелохнулась. Она держала в руках что-то по
хожее на палку; когда он робко подошел по
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ближе и понял, что это была статуя, сердце 
продолжало биться с той же силой. Он подо
шел еще ближе и в полутьме разглядел нако
нец каменного ангела с ниспадающими до 
плеч пышными локонами и лилией в руке. Он 
наклонился вперед так сильно, что его под
бородок чуть не коснулся груди ангела, и дол
го, с непонятной радостью вглядывался в это 
лицо, первое, встреченное им в городе; ка
менное, ласково и жалостливо улыбающееся 
лицо ангела, а также его волосы были покры
ты толстым слоем темной пыли, даже в углуб
лениях его невидящих глаз лежали темные 
хлопья. Он осторожно, почти любовно сдул 
их и, тоже улыбаясь, смахнул пыль уже со 
всего лица и тут обнаружил, что улыбка у ан
гела гипсовая. После того как копия была от
лита, налипшая на статую грязь придала ее 
чертам благородство оригинала. Но он про
должал сдувать эту пыль, очистил и длинные 
локоны, и грудь, и ниспадающие одежды, ос
торожными короткими выдохами высвободил 
из-под нее и гипсовую лилию. Радость, прон
зившая его при виде улыбающегося каменно
го лица, все больше угасала, по мере того как 
все яснее проступали яркие, режущие глаз 
краски и золотые кромки одеяния — весь этот 
невыносимый глянец индустрии благочестия, 
и улыбка на лице ангела вдруг показалась ему 
такой же мертвой, как чересчур пышные во
лосы. Он медленно отвернулся и направился 
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в вестибюль, чтобы поискать вход в подвал. 
Сердцебиение прекратилось.

Из подвала пахнуло в лицо душным, за
стоявшимся воздухом. Он медленно спустил
ся по скользким ступенькам и стал ощупью 
пробираться сквозь желтоватый сумрак. От
куда-то капало; вода смешивалась с пылью и 
щебнем, отчего ступеньки сделались осклиз
лыми, как дно аквариума. Он прошел даль
ше. Из какой-то комнаты в глубине коридо
ра исходил слабый свет, наконец-то свет. 
Справа он заметил табличку и прочел в по
лутьме: «Рентгеновский кабинет, просьба не 
входить». Он подошел поближе к двери осве
щенной комнаты, свет в ней был мягкий и 
желтый, очень приятный, по мерцанию он 
догадался, что там горела свеча. Не было 
слышно ни звука, повсюду под ногами валя
лись куски штукатурки, камни и комья ка
кой-то непонятной грязи, которая всегда об
разуется в развалинах после налетов. Все 
двери были распахнуты, и он, проходя мимо, 
видел в слабых отсветах далекой свечи нагро
мождения стульев и диванов, а также перело
манные шкафы, из недр которых что-то вы
валивалось наружу. В воздухе стояла такая 
вонь — смесь застоявшегося дыма и отсырев
шего мусора, — что его затошнило.

Дверь комнаты, из которой лился свет, бы
ла распахнута. Рядом с большой свечой в же
лезном подсвечнике стояла монахиня в темно
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синем одеянии. Она размешивала салат в 
большой эмалированной миске. Листики сала
та были покрыты чем-то белым, и он услышал, 
как на дне миски тихонько хлюпает соус. Ши
рокая рука монахини медленно помешивала 
листья салата, мокрые листочки то и дело па
дали через край. Она спокойно их подбирала 
и вновь бросала в миску. Рядом с бурым сто
лом стоял большой жестяной бидон с горячим 
и водянистым бульоном, от которого неаппе
титно пахло горячей водой, луком и какими- 
то концентратами.

Он нарочито отчетливо произнес:
— Добрый вечер.
Монахиня испуганно обернулась. На ее 

плоском раскрасневшемся лице был написан 
страх, когда она тихо сказала:

— Боже мой, солдат!
С ее пальцев в миску капал беловатый со

ус, а к рукавам прилипло несколько крошеч
ных листочков салата.

— Боже мой, — испуганно повторила 
она. — Что вам надо, что случилось?

— Я ищу одного человека, — ответил он.
— Здесь?
Он кивнул. Теперь его взгляд упал напра

во, внутрь открытого шкафа, дверцу которого 
вырвало воздушной волной: он заметил, что 
остатки разбитой фанерной дверцы еще висе
ли на петлях, а пол перед шкафом был усеян 
мелкими кусочками отлетевшей краски. В 
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шкафу лежал хлеб. Много буханок хлеба. Не 
меньше десятка коричневатых круглых буха
нок со сморщенной корочкой были наспех 
свалены друг на друга. У него мгновенно на
бежал полный рот слюны. Он с трудом про
глотил ее и подумал: «Я поем хлеба. Во всяком 
случае, я поем хлеба». Выше полки с хлебом 
висела зеленоватая рваная занавеска, видимо 
скрывавшая еще сколько-то буханок.

— Кого именно вы ищете? — спросила мо
нахиня.

Он обернулся к ней.
— Я ищу... — сказал он и замешкался, по

тому что полез в верхний карман кителя за за
пиской. Пошарив там, он вытащил из глуби
ны кармана клочок бумаги, развернул его и 
сказал: — Я ищу Комперц, фрау Комперц, 
Элизабет Комперц.

— Комперц? — переспросила монахиня. — 
Комперц... Не знаю...

Он пристально взглянул на нее: широкое 
бледное и туповатое лицо монахини беспокой
но дергалось, и кожа елозила по нему, словно 
под ней не было костей, а большие водянис
тые глаза смотрели на него с нескрываемым 
ужасом. Она глухо выдавила:

— Боже мой, ведь в городе американцы. Вы 
удрали из армии? Вас обязательно схватят...

Он отрицательно покачал головой, вновь 
уставился на хлеб и еле слышно спросил:
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— Можно посмотреть, здесь ли эта жен
щина?

— Конечно, — сразу согласилась монахиня. 
Она бросила быстрый взгляд на полку с хлебом, 
стряхнула салатные листочки и брызги соуса и 
вытерла руки полотенцем. — Может, вам луч
ше все-таки... в администрацию? — проронила 
она встревоженно. — Но думается, ее здесь нет. 
У нас осталось всего двадцать пять пациентов. 
Среди них нет фрау Комперц. Нет такой. По
лагаю, нет.

— Но она тут была, это точно.
Монахиня взяла со стола ручные часы, ма

ленькие круглые старомодные серебряные ча
сики без браслета.

— Сейчас десять часов, мне пора раздавать 
еду. Мы с этим часто запаздываем, — добави
ла она извиняющимся голосом. — Может, вы 
все же немного подождете? Есть хотите?

— Да, — твердо сказал он.
Она вопросительно взглянула на миску с 

салатом, на полку с хлебом, потом перевела 
взгляд на него.

— Хлеба, — выдавил он.
— Но у меня нет лишнего, — возразила она. 
Он рассмеялся.
— Это правда, — обиделась она. — В самом 

деле нет.
— Боже мой, — сказал он, — сестрица, я 

знаю. Но мне кажется, если бы вы могли дать 
мне совсем немного хлеба... — И опять его рот 
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в ту же секунду наполнился слюной, он сглот
нул ее и едва слышно повторил: — Хлеба.

Она подошла к полке, вынула одну бухан
ку, положила ее на стол и начала искать но
жик в выдвижном ящике.

— Да ладно, можно и просто отломить. Ни
чего, не беспокойтесь. Спасибо.

Она локтем прижала миску с салатом к бо
ку, другой рукой подхватила бидон с бульо
ном. Он посторонился и взял со стола хлеб.

— Я сейчас вернусь, — сказала она уже в 
дверях, — ее фамилия Комперц, верно? Я там 
спрошу.

— Спасибо, сестрица! — крикнул он ей 
вслед.

Он торопливо отломил от буханки боль
шую горбушку. Подбородок его задрожал, и он 
почувствовал, как мышцы рта судорожно сжа
лись и лязгнули зубы. Потом вгрызся в бугри
стую мякоть и задвигал челюстями. Хлеб был 
черствоватый, наверняка пролежал дней пять 
или около того, а может, и больше, простая бу
ханка из муки грубого помола с красноватой 
наклейкой какой-то пекарни. Но такой вкус
ный! Он вгрызался все глубже в горбушку, 
сжевал и твердую коричневатую корку, потом 
опять схватил всю буханку и отломил от нее 
еще кусок. Держа его в правой руке, левой он 
вцепился мертвой хваткой в буханку, словно 
боясь, что кто-то придет и отнимет ее. Он же
вал и смотрел на свою руку, лежавшую на бу
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ханке, — худую и грязную руку с огромной ца
рапиной, покрытой грязью и засохшей кро
вью.

Он бегло оглядел комнату. Не комната, а 
каморка. Вдоль стен — шкафы, выкрашенные 
белой краской, у которых почти все дверцы 
вырваны взрывом. Кое-где наружу высовыва
лось постельное белье, под кожаным диваном 
в углу валялись медицинские инструменты. У 
окна стояла убогая черная печурка с трубой, 
выведенной наружу через разбитое стекло. Ря
дом с ней лежала кучка щепок для растопки и 
горка брикетов. Рядом со стенным шкафчи
ком, набитым медикаментами, висело очень 
большое черное распятие, а ветка бука, засу
нутая за него, соскользнула вниз и теперь ед
ва держалась на весу, зажатая между концом 
креста и стеной.

Он опустился на какой-то ящик и отломил 
еще кусочек от буханки. Хлеб все еще казался 
ему необычайно вкусным. Каждый раз, отла
мывая кусок, он сразу выедал мякоть, потом, 
ощутив вокруг губ приятное сухое прикосно
вение к хлебу, вгрызался в глубь куска. Хлеб 
был такой вкусный!

Внезапно он почувствовал, что за ним на
блюдают, и поднял взгляд: в дверях стояла 
очень высокая монахиня с узким бледным ли
цом, губы у нее тоже были белые, а огромные 
глаза холодны и печальны.

Он выдавил:
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— Добрый вечер.
В ответ она только кивнула, вошла в комна

ту, и он увидел, что локтем она прижимала к 
себе большую черную книгу. Монахиня напра
вилась прямиком к желтой алтарной свече, сто
явшей в железном подсвечнике между пробир
ками на белом столике, и кривыми ножницами 
сняла с нее нагар. Мигавшее пламя сразу стало 
маленьким и ярким, а часть комнаты погрузи
лась в темноту. Потом монахиня подошла к не
му и сказала негромко и очень спокойно:

— Пожалуйста, немного подвиньтесь.
И села на ящик рядом с ним.
От ее синей крахмальной рясы исходил от

четливый запах мыла. Она вынула из кармана 
черный футляр с очками, щелкнула его крыш
кой и открыла принесенную книгу.

— Комперц, правильно? — опять негромко 
спросила она.

Он кивнул и проглотил последний кусочек 
хлеба.

— Ее здесь уже нет, — заметила она тихим 
голосом. — Ее выписали несколько дней на
зад, нам нужно было освободить место. Так 
что всех местных пришлось отправить по до
мам. Но я посмотрю...

— Вы ее знали? — спокойно спросил он.
— Да, — ответила она и, оторвав глаза от 

книги, взглянула на него. Ее холодные и пе
чальные глаза заметно потеплели. — Но ведь 
вы не ее муж? — Она вновь отвернулась и на
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чала перелистывать большие, густо исписан
ные страницы. — У нее было что-то с желуд
ком, правильно?

— Не знаю.
— Господи, ведь ее муж приезжал сюда все

го несколько дней назад. Он фельдфебель, как 
и вы. — Бросив беглый взгляд на его погоны, 
она перестала листать книгу, потому что доб
ралась уже до последней страницы. — Вы слу
жили с ним в одной части?

-Да.
— Он еще успел навестить ее и посидеть на 

ее кровати. Боже мой, мне кажется, прошло 
так много времени, а ведь это было несколько 
дней назад. Какое у нас сегодня число?

— Восьмое, — ответил он. — Восьмое мая.
— А мне кажется, это было так давно!
Ее длинный бледный палец теперь продви

гался по последней странице книги снизу 
вверх.

— Комперц, — прочитала она, — Элизабет 
Комперц, выписана шестого. То есть поза
вчера.

— Скажите мне, пожалуйста, ее адрес.
— Рубенштрассе, — ответила монахиня. — 

Рубенштрассе, восемь. — Она встала с ящика, 
обернулась и сунула книгу под мышку. — А в 
чем дело, что случилось с ее мужем?

— Он умер.
— Он погиб на фронте?
— Нет, его расстреляли в тылу.
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— О Боже! — Она оперлась о столешницу, 
взглянула на остатки хлеба и тихо выдавила: — 
Поберегитесь, в городе много патрулей. Они 
очень суровые.

— Спасибо, — хрипло сказал он.
Она медленно направилась к двери, но 

опять обернулась, чтобы спросить:
— Вы местный, сумеете сами найти?
— Да, — проронил он.
— Желаю удачи, — откликнулась она и, преж

де чем отвернуться, еще раз пробормотала: — 
О Боже!

— Спасибо, сестричка! — крикнул он ей 
вслед. — Большое спасибо!

Он отломил себе еще кусок хлеба и опять 
принялся жевать. Теперь он ел очень медлен
но, спокойно, и хлеб все еще казался ему не
обычайно вкусным. Пламя опять выело ямку 
вокруг фитиля, и тот стал длиннее, а свет све
чи более ярким и осветил все углы комнаты. 
Тут в коридоре послышался шум — легкое 
шарканье монахини, ушедшей с миской сала
та, и за ней — нетерпеливые мужские шаги.

Монахиня вошла в комнату в сопровожде
нии доктора, поставила пустую миску и бидон 
под стол и принялась ковырять кочергой в 
печке.

— Приятель! — воскликнул доктор. — Вой
на кончилась, мы проиграли, скиньте с себя 
это барахло, а железяки выбросьте на помойку!

15



Доктор был совсем еще молодой, лет трид
цати пяти, лицо у него было широкое и румя
ное, но какое-то странно помятое, словно он 
только что проснулся, долго проспав в неудоб
ной позе. Ганс сразу почуял запах табака и за
метил, что доктор держал за спиной дымящу
юся сигарету.

— Подарите мне одну сигарету, — попро
сил он.

— Ого! — воскликнул доктор, но все же вы
нул из кармана халата пачку, и Ганс увидел, 
что в ней остались еще две с половиной сига
реты. Доктор протянул ему половинку и ска
зал: — Приятель, глядите в оба, чтобы вас не 
сцапали.

Потом вынул из-за спины горящую сигаре
ту, и Ганс заметил, что пальцы у него толстые 
и желтые, а ногти ломкие.

— Спасибо, — выговорил он наконец, — 
большое вам спасибо.

Доктор достал из какого-то ящика ампулы, 
сунул нож и ножницы в карман халата и вы
шел из комнаты. Ганс пошел вслед за ним. 
Приземистая фигура быстро удалялась по тем
ному коридору в сторону лестницы. Ганс 
крикнул:

— Подождите секунду, пожалуйста!
Доктор остановился, и, пока оборачивался, 

Ганс на миг увидел его тупоносый профиль. 
Догнав доктора, Ганс сказал:

— Я задержу вас на минуту.
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Доктор промолчал.
— Мне нужны документы, — сказал Ганс.
— Вы шутите, приятель! — воскликнул док

тор.
— Причем настоящие, — добавил Ганс. — 

Здесь у вас должны быть документы, лучше 
умершего человека. Постарайтесь, пожалуй
ста.

— Вы с ума сошли.
— Отнюдь. Просто я не хочу попасть в плен. 

Я здесь живу, у меня полно дел: нужно кое-ко
го разыскать. Помогите мне.

Ганс умолк. В темном коридоре он не мог 
как следует разглядеть лицо доктора, но почув
ствовал в этом сыром и спертом воздухе сов
сем близко его горячее дыхание.

В тишине было слышно, как где-то рядом 
осыпается штукатурка.

— А деньги у вас есть? — наконец прошеп
тал доктор.

— Пока еще нет, но скоро, когда я... Ког
да я побываю дома.

— Эта вещь стоит дорого.
— Знаю.
Доктор опять умолк, потом выплюнул оку

рок, и Ганс увидел, как тлеющий огонек ткнул
ся в стену и рассыпавшиеся искры осветили го
лую грубую кладку. Потом окурок зашипел и 
погас в луже. Ганс почувствовал, как сильная 
рука доктора крепко сжала его плечо, и хрип
лый голос сказал:
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— Подождите здесь, мне сейчас некогда.
Он отпихнул его в сторону, распахнул ка

кую-то дверь, втолкнул Ганса внутрь и быстро 
удалился.

Ганс оказался в раздевалке. В кромешной 
тьме он нащупал узкую скамейку, опустился 
на нее и медленно провел ладонью по слабо 
пахнувшей деревом обшивке стены. Тут все 
вроде бы уцелело. Доски были гладкими и 
приятными на ощупь, но пальцы его вдруг на
ткнулись на что-то шелковистое — видимо, 
одежду. Он встал со скамьи, нашел наверху ве
шалку и снял вещь. Очевидно, то был плащ из 
мягкого тонкого материала. Ганс нащупал 
большие роговые пуговицы и свободно свиса
ющий пояс, пряжка которого задела его по но
гам. От плаща пахло женщиной — пудрой, хо
рошим мылом и даже слегка губной помадой. 
Держа плащ за вешалку, он ощупал его карма
ны: левый оказался пустым и дырявым — его 
рука вылезла наружу, в правом зашелестела 
бумага, и, сунув руку поглубже, он нашел там 
какой-то плоский и твердый предмет. Выта
щив находку, он в темноте вновь повесил 
плащ на тот же крючок.

Находка оказалась металлическим портси
гаром, Ганс нащупал кнопку, и крышка со 
щелчком открылась. Внутри были сигареты. 
Он тщательно их пересчитал, осторожно про
водя по ним кончиком пальца. Их было пять.
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Он вынул две, защелкнул крышку и сунул 
портсигар в карман плаща.

Внезапно он почувствовал страшную уста
лость, от выкуренной половинки сигареты его 
потянуло в сон. Сунув обе сигареты в верхний 
карман кителя — туда же, где лежала бумажка 
с адресом, — он уселся на пол, прислонился 
спиной к стене и вытянул ноги, насколько хва
тило места.

Сонливость как рукой сняло. Сидеть на по
лу было холодно, и шея закоченела — холод 
пробирался от ног вверх. Ледяным воздухом 
тянуло из щели под дверью, и струя эта пря
мым ходом через позвоночник добиралась до 
шеи. Он встал и распахнул дверь. Из темноты 
на него опять пахнуло сыростью и затхлостью, 
из-за вони от мокрого мусора и запаха засто
явшегося дыма дышать было трудно. Ганс за
кашлялся. Он не знал, который час, помнил 
только, что доктор обещал вернуться. Монахи
ни, по-видимому, ушли. Дверь в их комнату 
оказалась запертой, он вернулся в раздевалку, 
на ощупь нашел женский плащ и надел его. 
Плащ был ему впору, только рукава оказались 
коротковаты. Сунув руки в карманы, он нашел 
в правом кармане носовой платок и заткнул им 
дыру в левом. Смял шуршащую бумажку. По
том застегнул деревянную пряжку на поясе, 
захлопнул дверь раздевалки и ощупью поднял
ся по лестнице.
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Наверху тоже было темно и тихо. Там, где 
сквозь щели виднелся кусочек неба, оно каза
лось спокойным и более светлым из-за обла
ков. Проход в левое крыло огромного здания 
был завален обрушившимися бетонными пли
тами, сквозь щели между ними он различил в 
темноте полностью разрушенные комнаты, 
покосившиеся стальные балки и почуял отвра
тительный запах отсыревшей щебенки. Повер
нув направо, он пошел по открытому коридо
ру и внезапно услышал дыхание множества 
людей: видимо, за несколькими темными 
дверными провалами в комнатах спали люди, 
спертый воздух там пропах потом, мочой и ис
парениями согревшихся под одеялами тел, но 
все эти запахи подавляла все та же отврати
тельная вонь отсыревшего мусора, пропитан
ного дымом. Теперь Ганс уже ясно слышал ти
хие стоны и шумное дыхание людей, а в углу 
одной комнаты даже увидел красноватый кон
чик тлеющей сигареты.

Коридор поворачивал налево за угол, и тут 
он наконец увидел свет. Отблески этого света 
падали на большую желтоватую стену, обои на 
которой были закопчены пламенем пожара. 
Справа он увидел развалины разрушенного 
операционного зала: разбитые стеклянные 
шкафчики, разбросанные инструменты, мяг
кую кровать, наполовину заваленную штука
туркой; огромная и совершенно целая лампа 
с белым стеклянным колпаком бесшумно и 
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угрожающе раскачивалась в темноте из сторо
ны в сторону, словно огромное и отвратитель
но опрятное насекомое. Подойдя поближе, он 
заглянул через щель в бывшую операцион
ную: огромная лампа висела на тоненьком 
черном проводе и раскачивалась от собствен
ной тяжести. Он заметил, что она медленно 
опускается все ниже и ниже, что огромный и 
отвратительно опрятный белый колпак все 
сильнее раскачивается, потому что в невиди
мой Гансу уцелевшей части крыши один за 
другим вываливаются крюки, на которых дер
жался провод.

Свет сочился в конце коридора из большо
го многоячеистого окна, затянутого дырявой 
простыней. Колеблющийся свет свечи едва 
проникал через простыню в виде слабого зо
лотистого мерцания, но через дыры на проти
воположную стену падали большие желтые 
пучки света, производившие на ней впечатле
ние масляных пятен. Ганс заглянул в щелку: 
между четырьмя большими горящими свечами 
в железных канделябрах стояла каталка, похо
жая на катафалк. На ней лежала, видимо, ста
рая женщина, Ганс разглядел лишь ее затылок: 
пышные седые волосы, переливавшиеся в све
те свечей серебром. У оперировавшего ее хи
рурга были видны лишь покрасневший от на
пряжения и покрытый морщинами лоб над 
марлевой маской и руки, которые то поднима
лись, то опускались. Царила мертвая тишина.
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В изножье каталки стояла та бледная монахи
ня, что приносила большую черную книгу и 
потом сидела рядом с Гансом на ящике. Она 
подавала хирургу инструменты и тампоны все 
с тем же спокойным, почти безразличным ли
цом. Белый чепец реял над ее головой словно 
громадная бабочка, а тень от чепца, черная и 
четко очерченная, похожая на огромный бан
тик на голове маленькой девочки, тихонько 
подрагивала на стене. Другая монахиня, сто
явшая спиной к Гансу, передвигала свечи с ме
ста на место, повинуясь коротким нетерпели
вым жестам хирурга.

Сам хирург так низко склонился над рас
простертой пациенткой, что казалось, будто 
он стоит на коленях, его голова лишь изредка 
приподнималась, когда ему нужен был какой- 
нибудь инструмент. Потом над лежавшей на 
каталке женщиной появился его крупный 
торс, и что-то шлепнулось в ведро, стоявшее 
позади него, а белые резиновые перчатки док
тора стали темными от крови. Он стащил их и 
швырнул на стол за спиной, потом сорвал с 
лица марлевую повязку и пожал плечами. Мо
нахиня, стоявшая сзади, набросила на лежав
шую женщину большую простыню и развер
нула каталку. Теперь Ганс отчетливо увидел 
лицо женщины: оно было белым как мел.

Ганс медленно поплелся обратно. Изо всех 
щелей дуло. В черном провале больничной па
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латы все еще тлела сигарета. Он вошел в уду
шливую атмосферу комнаты, ощупью про
брался вдоль кроватей и только теперь увидел, 
что окна были завешены толстыми одеялами. 
Кровати стояли почти вплотную друг к другу, 
а в узких проходах между ними поблескивали 
эмалью ночные горшки. Сигарета в углу про
должала тлеть. Теперь он уже различал очер
тания предметов, увидел, что посреди комна
ты стоит большой стол, а стены испещрены 
выбоинами, где штукатурка осыпалась, обна
жив кладку, а также разглядел в углу комнаты 
лицо, освещавшееся вспышками сигаретного 
огонька: то было узкое молодое лицо женщи
ны, обрамленное платком в желто-черную по
лоску. Лицо это было такое бледное, что в тем
ноте казалось совершенно белым и смутно 
светилось. Ганс подошел поближе к ее крова
ти и попросил огня. Он разглядел пушистый 
голубой рукав и маленькую руку, протянутую 
к его сигарете. Ганс прикурил. Она не издала 
ни звука, и тут он увидел вблизи ее глаза — 
они были такими тусклыми, что казались 
мертвыми, в них даже не отразился огонь за
жегшейся совсем рядом сигареты. Он шепотом 
поблагодарил и хотел было уйти, но женщина 
внезапно положила ладонь на его руку, и он 
ощутил ее горячечную сухость.

— Воды, — сказала она хрипло, — дай мне 
воды. Она там, — добавила женщина и указа
ла сигаретой на какой-то сосуд, стоявший на 
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столе посреди комнаты. Сосуд оказался ко
ричневым кофейником без крышки. Взяв его 
в руки, он почувствовал, что кофейник тяже
лый. Теперь ее окурок уже валялся на полу, он 
потушил его подошвой и тихонько спросил:

— В чашку или...
— Вот сюда.
Он взял из ее рук стакан, поднес его к но

сику кофейника и наполнил до краев. Женщи
на вырвала у него стакан, и он почувствовал в 
ее быстром и резком движении что-то непри
ятное, а потом услышал в темноте жадные 
хлюпающие глотки.

— Еще, — сказала женщина.
Он опять наполнил стакан до краев. И она 

опять вырвала его, и Ганс опять услышал звук 
жадных, безудержно хлюпающих глотков, за
метив, что кофейник в его руке стал намного 
легче. Тут ее голова вдруг завалилась набок и 
платок соскользнул, открыв толстую черную 
косу. Он взял стакан и налил себе самому; на 
вкус вода оказалась отвратительной: она была 
тепловатая и отдавала хлором. Услышав, что 
больная тихонько посапывает во сне, он мед
ленно выбрался из комнаты.

Раздевалка внизу показалась ему чуть ли не 
теплой. Выкуренная сигарета вызвала сильное 
и довольно приятное головокружение, даже 
легкую тошноту, и он вновь уселся на знако
мую скамью. Потушив окурок о стену, он вы
тянул ноги и заснул.
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Но поспать ему удалось совсем недолго: 
доктор снаружи пнул ногой в дверь.

— Давай, приятель, двигай! — крикнул 
он. — Скоро утро.

Ганс вскочил и открыл дверь.
— Ручка куда-то делась, поэтому я не смог 

открыть. Ну, пошли, — сказал доктор. Он от
пер дверь той комнаты, где лежал хлеб, зажег 
свечу и кивнул: — Давай заходи.

Ганс вошел.
— Бог мой! — воскликнул доктор. — У вас 

уже совсем роскошный вид. Где вы взяли этот 
плащ?

— Он висел в раздевалке, — ответил Ганс, — 
я верну его, как только... — Он вытащил из кар
мана скомканную бумажку. Это было письмо. 
Разгладив его, он прочел вслух: — «Регина Ун
гер, Мэркише штрассе, семнадцать...»

— Так-так, — пробормотал доктор.
— Я обязательно верну плащ... Это просто 

потому, что...
— Да ладно, чего уж там, взяли и взяли... 

Идите сюда!
Ганс быстро обошел вокруг стола, опроки

нув при этом бидон. Поднял бидон и подошел 
к маленькому столику. Доктор вынул из кар
мана бумагу, положил ее рядом со свечой и 
сказал:

— Думается, это то, что вы ищете, то, что 
вам нужно. Документ настоящий.
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Доктор усмехнулся, но лицо у него было 
красное и усталое, а глаза потухшие, и вокруг 
рта залегли морщины странного желтоватого 
цвета. Сквозь светлые редкие волосы, похожие 
на пушок недавно вылупившегося цыпленка, 
просвечивала красноватая кожа черепа.

Доктор устало проронил:
— Двадцать пять лет, не годен к службе в 

армии из-за тяжелой болезни легких. Теперь 
вас будут звать Эрих Келлер.

Ганс протянул было руку к серой сложен
ной пополам бумажке, но доктор прихлопнул 
ее широкой ладонью и, глядя ему в глаза, ух
мыльнулся. Ганс спокойно сказал:

— Я принесу деньги.
— Сколько? — спросил доктор. Губы у не

го дергались, как только он открывал рот. Ви
димо, был поражен какой-то нерв.

— Сколько вы хотите?
— Две.
— Сотни?
— Скажете тоже — сотни! — иронически по

вторил доктор. — Да сейчас сигареты стоят де
сять.

— Значит, тысячи.
— Да. Когда?
— Может, завтра, а может, и послезавтра. 

Может, даже еще сегодня... Не знаю... Как 
только я...

Доктор вдруг вскочил, сдвинул вбок створ
ку окна, так что грязная труба печки покачну

26



лась. Сквозь зарешеченное подвальное окно 
посыпалась пыль, потом проглянуло темно
серое небо.

Доктор вновь обернулся к Гансу, взял ле
жавшую на столе бумагу и долгим взглядом ус
тавился в лицо Ганса. Глаза его были усталы
ми и встревоженными, где-то в глубине их 
гнездилось что-то вроде печали, некая тень со
мнения.

— Вероятно, вы меня неправильно поняли. 
Я вовсе не торгаш с черного рынка. И не тор
гую подпольно документами мертвецов. По
этому мне нужно, чтобы вы вернули мне эту 
бумагу. Понимаете? Она не моя, ее место в ар
хиве, и нас проверяют. Просто я хочу вам по
мочь и дам вам ее на время. Но мне нужно что- 
то в залог.

— У меня ничего нет.
— Вам дороги эти железки, что болтаются 

у вас на груди?
— Они не мои.
— А мундир?
— Он принадлежит тому же человеку, ко

торый умер, и я должен отдать его жене по
койного. Может быть... — Ганс запнулся.

— В чем дело? — спросил доктор.
— Может быть, вы поверите мне на слово? 

Я достану себе другие документы. Самое боль
шее — через несколько дней...

Доктор опять поглядел на него долгим 
взглядом, но теперь они оба услышали в мерт
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вой тишине этого города, где раньше было 
много церквей, далекий звон маленького ко
локола.

— Без четверти шесть, — заметил доктор. 
Потом вдруг сунул Гансу бумагу и сказал: — 
Ну, шагайте... И смотрите, не подведите меня.

— Нет-нет, — заторопился Ганс. — Боль
шое спасибо. До свиданья.



II

Место, где раньше стоял его дом, он нашел 
сразу, — может, благодаря тому, что он по
мнил, сколько шагов было до него от пере
крестка, или же ему бросилось в глаза особое 
расположение пней от высоких деревьев, не
когда обрамлявших прекрасную аллею. Что- 
то заставило же его внезапно остановиться и 
посмотреть влево! Тут он и увидел это... Ганс 
сразу узнал остаток лестничной клетки и 
медленно пробрался туда по обломкам; он 
был дома. Входная дверь была высажена 
взрывом, часть ее еще висела на петлях — тя
желых шарнирах, частично вырванных с мя
сом из дверной коробки. Сохранилась и 
часть лестничного пролета. С потолка свеши
вались уцелевшие доски. Он двинулся по ку
че камней дальше и в конце вестибюля, у 
подножья очередной горы штукатурки очис
тил от мусора белую, совершенно целую мра
морную ступеньку. Итак, одна ступенька со
хранилась. Очевидно — первая и последняя. 
Гора мелких каменных осколков, возвышав
шаяся над ней, рассыпалась, как только он к 
ней прикоснулся. Он медленно очистил от 
трухи всю ступеньку и уселся. Пахло песком 

29



и сухим щебнем. Следов пожара нигде не бы
ло видно...

Некогда это здание было красивым доход
ным домом. В нижнем этаже даже жил при
вратник... Ганс посмотрел направо, где когда- 
то была дверь в привратницкую, и увидел гору 
кирпичей, обрывки обоев и обломки мебели, 
в одном месте выглядывала наружу покрытая 
слоем пыли ножка рояля: там, очевидно, про
валился потолок вестибюля. Он опять встал и 
принялся разгребать гору щебня, пока не по
чувствовал пальцами жесткие линкрустовые 
обои. Подождал, пока не просыпалась сверху 
всякая труха, и наконец откопал табличку, чи
стенькую белую эмалированную табличку с 
черными буквами: «ШЛЕППЛЕНЕР, при
вратник». Ганс молча кивнул, отступил немно
го назад и опять присел, потом вытащил из 
кармана портсигар, щелкнул крышкой и вы
нул сигарету. Но вдруг вспомнил, что огня-то 
у него и нет. Он медленно вернулся к входу и 
стал ждать. На улице никого, воздух тих и про
хладен, где-то кукарекнул петух, а совсем из
далека, оттуда, где должен был находиться 
мост через Рейн, слышался грохот тяжелых 
машин, вероятно танков...

Раньше это место в любое время дня и до 
поздней ночи кишело людьми. Теперь он за
метил лишь крысу, появившуюся из сосед
них развалин. Она медленно и спокойно 
пробиралась по кучам щебня и, постоянно 
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принюхиваясь, направлялась к проезжей ча
сти. Один раз она соскользнула вниз по мра
морной плите, перегородившей ей дорогу, 
пискнула, вскарабкалась наверх и медленно 
поползла дальше. Он потерял ее из виду, 
когда она пересекала ту часть улицы, где не 
было каменных куч, а потом услышал, как 
она шурует в опрокинувшемся вагоне трам
вая, чье жестяное брюхо, разбухшее и лоп
нувшее, лежало между двумя рухнувшими 
столбами...

Он забыл, что все еще держал во рту сига
рету и ждал, кто бы дал ему огонька...

В ту пору, когда его дом был цел и невредим, 
ему пришла по почте всего лишь одна простая 
открытка. Она пришла утром, когда он еще 
спал. То был первый день его каникул, и мать 
подумала: наверняка ничего важного. Почта
льон вручил ей целую пачку всяких бумаг: га
зету, несколько проспектов, одно письмо, рас
чет пенсии, и за что-то одно из всей этой 
пачки мать расписалась в получении. В полу
мраке прихожей все равно почти ничего не 
было видно, на лестничной площадке тоже 
было темно, боковой свет проникал в прихо
жую лишь через большое зеленоватое стекло 
над дверью в комнату. Мать быстренько про
смотрела всю пачку и, бросив почтовую от
крытку на столик в прихожей, направилась в
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кухню: обычная открытка с печатным текстом 
показалась ей чем-то маловажным...

В то утро он спал допоздна, впервые в жиз
ни, если это можно было назвать жизнью: до 
того дня была сплошная муштра — школа, 
бедность, ученичество в книжной лавке, раз
ные мученья, но накануне он наконец-то сдал 
квалификационный экзамен на помощника 
продавца и взял отпуск...

По утрам уже к половине девятого стано
вилось душно, на дворе был разгар лета, и мать 
прикрыла ставни, а войдя в кухню с почтой в 
руках, отвернула газовую горелку на полную 
мощность, чтобы поскорее вскипятить воду. 
Стол был уже накрыт, все дышало чистотой, 
покоем и миром. Она села на скамью и при
нялась просматривать почту. Со стороны дво
ра до ее слуха доносился легкий перестук мо
лотков и приглушенное жужжание пилы из 
столярной мастерской, расположенной в под
вале пристройки. С улицы слышался ровный, 
даже успокаивающий шум проносящихся ми
мо машин...

Все рекламные проспекты прислал вино
торговец, который иногда поставлял им вино, 
когда отец еще был жив. Мать не глядя швыр
нула их в большой ящик под плитой, в кото
рый она летом собирала бумажный мусор и 
щепки на зиму.

Просматривая расчет пенсии, она вдруг 
вспомнила об открытке, оставленной ею на 
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столике в прихожей, и у нее мелькнула мысль, 
что надо бы встать, взять эту открытку и тоже 
бросить в ящик с бумажным мусором: она тер
петь не могла почтовых открыток с печатным 
текстом, — но так и не встала, а только вздох
нула, потому что уже углубилась в цифры. Рас
чет показался ей чересчур сложным — до нее 
дошла только конечная сумма, напечатанная 
красными цифирками, и мать поняла, что 
пенсия ее опять уменьшилась...

Она поднялась, чтобы налить себе кофе, 
положила бумажку с цифрами рядом с толстой 
пачкой газет, налила кофе в чашку и ногтем 
большого пальца вскрыла письмо. Оно было 
от ее брата Эди. Эди писал, что после долгих, 
слишком долгих лет асессорства он наконец 
получил звание штудиенрата. В остальном 
письмо содержало мало радостного. Повыше
ние по службе стоило ему перевода в забытый 
Богом медвежий угол. Там ему уже все опро
тивело, глаза бы не смотрели на все это, писал 
он, и она, мол, знает почему. Она и впрямь 
знала. Кроме всего прочего, дети переболели 
подряд тремя болезнями — коклюшем, корью 
и ветрянкой. Элли совершенно выбилась из 
сил, а тут возня с переездом, волнения из-за 
перевода на новое место, который не принес 
заметного улучшения их семейному бюджету, 
поскольку его перевели из большого города в 
захолустье. Все ему здесь противно, и она зна
ет почему. Она и впрямь знала.
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Мать и это письмо отложила в сторону, 
помедлила немного и бросила расчет пенсии 
в тот же ящик с бумажным мусором, а пись
мо положила в ящик стола. Вновь мелькну
ла у нее в голове мысль об открытке, но она 
уже успела налить себе вторую чашку кофе, 
сделать бутерброд и взяться за газеты. Мать 
читала только заголовки. Она не испытыва
ла такого интереса к войне и возмездию, как 
большинство людей, только и говоривших 
об этом. Вот уже сколько месяцев на первой 
странице больше ничего и не писали, как 
только о перестрелках, рукопашных схватках 
и беженцах, удиравших из области польско
го конфликта, дабы спастись на земле Гер
мании...

На второй странице было написано, что 
норму отпуска масла следовало бы урезать, а 
яичный рацион оставить на прежнем уровне. 
Она ничего в этом не поняла, как не поняла и 
статью, которую быстренько проглядела, — в 
ней доказывалось, что нельзя продавать свою 
свободу за кофе и какао. Потом она отложила 
газету, допила чашку и собралась идти за по
купками.

Сквозь щели в ставнях пробивался ослепи
тельно яркий свет, солнце рисовало на стенах 
кухни полосатые узоры.

Заметив лежавшую на столике в прихожей 
маленькую белую почтовую открытку, мать 
опять подумала, что собиралась выбросить ее 
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в мусор, но в руке она уже держала хозяйст
венную сумку, а ключ уже торчал в замке, так 
что она стала спускаться по лестнице.

Когда мать вернулась, сын еще спал, и малень
кая белая почтовая открытка все так же лежа
ла на столике. Она поставила на него сумку и 
взяла этот клочок бумаги с печатными буква
ми. И тут вдруг, несмотря на темноту, замети
ла странное красное пятно на открытке: белая 
наклейка с красной прямоугольной каймой и 
в середине жирная черная буква «Я»*, похожая 
на паука.

Ее охватил непонятный страх. Она выро
нила открытку, ей теперь все это представи
лось весьма странным, она не знала, что и от
крытки бывают заказными, такая открытка 
показалась ей в высшей степени подозритель
ной и испугала мать. Она быстро подхватила 
сумку и пошла в кухню. «Может быть, — по
думала она, — это всего лишь уведомление из 
торговой палаты или какой-то другой органи
зации о том, что он выдержал экзамен, что- 
нибудь такое важное, что нужно было послать 
заказным». Она не ощутила никакого любо
пытства, только тревогу. Поставив на стол ми
ску, мать распахнула ставни, потому что сна-

* Первая буква французского слова recommandé 
(заказное). (Здесь и далее пр имей, переводчика.) 
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ружи вдруг потемнело. И тут увидела, что на 
землю медленно упали первые капли дождя — 
крупные круглые тяжелые капли, словно жир
ные кляксы, усеяли асфальт. Столяры в синих 
фартуках толпились во дворе перед мастер
ской и торопливо закрывали брезентом боль
шую оконную раму. Дождевые капли падали 
все гуще и все сильнее стучали по асфальту. 
Мать слышала, как мужчины засмеялись, 
прежде чем скрыться за пыльными стеклами 
мастерской в подвале...

Она сняла со стола скатерть, достала из 
ящика кухонный нож, пододвинула поближе 
к себе миску и принялась дрожащими паль
цами чистить цветную капусту. Большая 
жирная буква «Я» в красном прямоугольни
ке внушала ей такой страх, что мало-помалу 
у нее начало мутиться перед глазами и все 
поплыло кругами, так что ей пришлось взять 
себя в руки.

Потом мать начала молиться. Она всегда 
молилась, когда на нее нападал страх. А в го
лове роились беспокойной чередой самые раз
ные картины — сперва ее муж, умерший шесть 
лет назад: он стоял у окна с перекошенным ли
цом, когда по улице мимо их дома проходило 
первое грандиозное шествие.

Вспомнилось ей и рождение сына во вре
мя войны, этого крошечного, тощего мальчон
ки, который так и не успел окрепнуть...
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Потом она услышала, что сын прошел в 
ванную. Но сосущая тоска в ее груди не уня
лась — этот клубок из боли и тревоги, страха 
и подозрительности вызывал желание запла
кать, которое она все же постаралась пода
вить.

Когда сын вышел из ванной, мать уже накры
вала стол в гостиной. Комната была убрана и 
сверкала чистотой, на столе стояли цветы, 
масло, сыр, колбаса, коричневый кофейник 
под желтым колпаком и банка молока, а на 
своей тарелке он увидел большую жестяную 
коробочку с сигаретами. Он поцеловал мать и, 
почувствовав, что она дрожит, взглянул на нее 
испуганно и удивленно, когда она вдруг ни с 
того ни с сего заплакала. Может, она плакала 
от радости. Все еще крепко держа его за руку, 
она тихонько пролепетала, не переставая пла
кать:

— Не сердись на меня, мне так хотелось те
бе угодить.

Указав рукой на стол, она заплакала еще 
сильнее, плач перешел в безудержные рыда
ния, а он смотрел на ее круглое красивое ли
цо, залитое слезами, и не знал, что ему делать. 
Потом пробормотал, запинаясь:

— Боже мой, мама, ведь все прекрасно. 
Разве не так?

Она испытующе взглянула на него и попы
талась улыбнуться.

37



— В самом деле все хорошо, — сказал он и 
пошел в спальню. Там он быстро надел све
жую рубашку, застегнул кнопку на краснова
том галстуке и заторопился обратно. Мать уже 
сидела за столом. Она сняла фартук, принесла 
из кухни свою чашку и глядела на него с улыб
кой.

Он сел и заявил:
— Я замечательно выспался.
Она нашла, что он и впрямь выглядит све

жее. Сняв колпак с кофейника, она налила в 
его чашку кофе и щедро плеснула туда моло
ка из консервной банки.

— А ты не зачитался допоздна?
— Да нет, отнюдь, — улыбнулся он. — Вче

ра я так устал, даже слишком.
Он открыл сигаретницу, закурил, медлен

но помешал ложечкой кофе и взглянул в лицо 
матери.

— Мама, ведь все прекрасно, — сказал он 
опять.

Она откликнулась, не меняя выражения 
лица:

— Принесли почту.
Он заметил, что углы ее рта дрогнули. Мать 

прикусила нижнюю губу, так что не могла 
больше сказать ни слова, и из груди ее вырва
лись такие глухие рыдания без слез, что сын 
сразу понял: что-то стряслось или должно 
стрястись. Он уже не сомневался: это все на
делала почта, что-то было связано с ней. Он 
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опустил глаза, помешал в чашке и несколько 
раз глубоко затянулся сигаретой, прихлебывая 
кофе. Надо было обождать, ведь она не хотела 
плакать, но ей необходимо было выговорить
ся, поэтому не нужно ее торопить, надо дать 
ей время справиться с этими рвущимися из 
глубины вздохами. Потом она сможет гово
рить. Тревожило ее явно что-то связанное с 
почтой. Никогда в жизни не забыть ему этих 
вздохов, в которых было все, весь тот ужас, о 
котором тогда оба они ничего не знали. Эти 
сухие рыдания рвали сердце. Мать всхлипну
ла, она всхлипнула один-единственный раз, 
но очень глубоко и продолжительно, а он все 
так же сидел, опустив глаза, и видел только по
верхность кофе в своей чашке, где молоко из 
банки уже образовало светло-коричневую тон
кую пленку, видел кончик своей сигареты, ви
дел, что серовато-серебристый пепел на этом 
кончике мелко дрожит, и наконец почувство
вал, что может поднять глаза.

— Да, — тихонько произнесла она. — Дядя 
Эди прислал письмо. Он получил звание шту- 
диенрата, но его перевели в другой город. Он 
пишет, что там ему все противно.

— Что ж, понятно, — кивнул он. — Любо
му нормальному человеку было бы противно.

Она тоже кивнула.
— И принесли новый расчет пенсии, — до

бавила мать, — она опять уменьшилась.
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Он положил ладонь на ее маленькую, ши
рокую и натруженную руку, лежавшую на бе
лоснежной скатерти. Это прикосновение вы
звало новую череду глубоких, рвущих душу 
вздохов. Он снял руку, и в памяти его осталось 
воспоминание, что рука матери была теплая и 
шершавая. Он не поднимал глаз, пока не ми
новало время тяжких вздохов и сдерживаемых 
слез. Он ждал. И думал: «Нет, не в этом дело. 
Дядя Эди и пенсия не могут до такой степени 
выбить ее из колеи. Тут наверняка что-то дру
гое», и внезапно его осенило: это другое каса
лось его лично. Он почувствовал, что бледне
ет. Не было на свете ничего, что до такой 
степени выбило бы его мать из колеи. Он 
взглянул на нее. Мать сидела, плотно сжав гу
бы, и глаза ее были полны слез, но теперь она 
выдавила из себя несколько слов, запинаясь и 
едва разжимая губы:

— Тебе принесли открытку, она лежит там, 
в прихожей...

Он тут же отодвинул чашку, встал и пошел 
в прихожую. Открытку он заметил уже издали, 
это была белая обычная почтовая открытка 
размером 15 на 10 сантиметров. И спокойно 
лежала себе на столике возле темной вазы с 
еловыми ветками. Он быстро подошел к сто
лику, взял открытку, прочел адрес, увидел бе
ло-красно-черную наклейку с красной прямо
угольной каймой и очень жирную черную 
букву «Я», потом перевернул открытку, погля
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дел сначала на подпись — она была неразбор
чива и написана поверх трех длинных слов: 
«Районная военная комендатура». Ниже было 
напечатано: «Майор».

В квартире по-прежнему стояла тишина и 
вообще ничего не изменилось. Только пришла 
почтовая открытка, обычная почтовая открыт
ка, и единственное от руки написанное слово 
в ней был этот неразборчивый росчерк како
го-то майора. В зеленоватом свете, лившемся 
из застекленной части двери в коридор, все ка
залось зыбким, как в аквариуме... Ваза все еще 
стояла на столике, его пальто висело на вешал
ке, там же висело пальто матери, рядом ее 
шляпа, воскресная же шляпа матери с наряд
ной белой вуалеткой лежала наверху — та са
мая шляпа, которая по воскресеньям всегда 
была на ней в церкви, когда она тихо моли
лась, стоя рядом с ним на коленях, в то время 
как он медленно перелистывал страницы мо
литвенника. Все на свете шло своим чередом, 
через открытую дверь кухни до него доносил
ся смех столяров во дворе дома, небо вновь 
было ясным и чистым, гроза миновала... Вот 
только на его имя пришла почтовая открытка 
с размашистой подписью какого-то майора, 
который по воскресеньям, возможно, стоял на 
коленях недалеко от него в церкви, спал со 
своей женой, воспитывал своих детей так, что
бы они выросли добропорядочными немцами, 
а в рабочие дни ставил свою подпись под це
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лыми стопками почтовых открыток. Все было 
так обычно...

Он не заметил, сколько времени простоял 
в прихожей с открыткой в руке, но когда он 
вернулся в комнату, то увидел, что мать пла
чет. Она сидела, опершись локтем о стол и 
подперев ладонью вздрагивающую щеку, а 
другая ладонь неподвижно лежала у нее на 
коленях, словно чужая, — широкая и натру
женная...

Он подошел к матери, приподнял ее скло
ненную голову и попытался заглянуть ей в ли
цо, но тут же отказался от этого намерения. Ее 
лицо было настолько искажено, что показа
лось ему чужим, неузнаваемым, каким он его 
еще никогда не видел, — лицо, которое его пе
репугало и в котором не было и не могло быть 
доверия к нему...

Он молча сел на свое место, отхлебнул не
много кофе и взял сигарету. Но вдруг выронил 
ее и уставился невидящим взглядом прямо пе
ред собой.

Потом из-за ладони, подпиравшей щеку, 
раздался голос:

— Ты бы поел...
— Не сердись на меня.
Он долил себе кофе, добавил молока и по

ложил в чашку два кусочка сахару, потом за
курил, вынул открытку из кармана и негром
ко прочел:
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— «Вам надлежит явиться четвертого июля 
в семь часов утра на восьминедельные сборы 
в казарму Бисмарка в Аденбрюке». Ох ты, Бо
же мой! — громко сказал он. — Мама, сама по
думай, ведь всего восемь недель.

Она кивнула.
— Это должно было случиться, ведь я же 

знал, что меня вызовут на сборы.
— Да-да, конечно, — выдохнула она. — 

Всего восемь недель.
Они оба знали, что лгут. И лгали, не пони

мая зачем. Они не могли этого не понимать, 
но лгали и знали, что лгут. Они знали, что он 
уйдет из дому не только на восемь недель.

Она опять повторила:
— Ты бы поел.
Он взял ломтик хлеба, намазал маслом, по

ложил сверху кусочек колбасы и принялся же
вать, очень медленно и без аппетита.

— Дай мне эту открытку, — сказала мать. 
Он дал.
На ее лице появилось какое-то странное 

выражение, она казалась совершенно спокой
ной и, внимательно вглядевшись в открытку, 
тихонько прочла ее вслух.

— Какой сегодня день? — спросила мать, 
положив открытку на стол.

— Четверг, — ответил сын.
— Да нет, — сказала она. — Какое число?
— Третье, — ответил он.
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Только тут он сообразил, что означал ее во
прос. Он означал, что ему придется уехать из 
дому сегодня же, чтобы к семи утра следующе
го дня оказаться в трехстах километрах к севе
ру, в казарме чужого города...

Он отложил в сторону надкусанный ломтик 
хлеба, не было смысла делать вид, что ему в 
самом деле хочется есть. Мать вновь закрыла 
лицо ладонями и заплакала навзрыд, но как- 
то удивительно беззвучно...

Он прошел в свою комнату и стал соби
раться в дорогу. Кое-как скомкав, сунул в сум
ку рубашку, исподнее, носки, писчую бумагу, 
потом опорожнил ящики письменного стола и 
не глядя выбросил их содержимое в печку, вы
рвал листок из одной тетрадки и, сложив его 
несколько раз, зажег и поднес к куче других 
бумаг. Поначалу появился лишь густой бело
ватый дым, потом огонь мало-помалу пробил
ся наружу и наконец с шипеньем взвился из- 
под конфорки узким и энергичным языком, 
окутанным черным облаком дыма. Еще раз пе
рерывая все ящики и отделения письменного 
стола, он поймал себя на мысли: «Поскорее 
уйти отсюда, уйти от матери — единственного 
человека, о котором я мог бы сказать, что этот 
человек меня любит»...

Услышав, что она вернулась с подносом в 
кухню, он быстро пересек прихожую, коротко 
стукнул в матовое стекло кухонной двери и 
бросил:
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— Я пошел на вокзал, скоро вернусь.
Она не сразу откликнулась, и он подождал 

за дверью, все время ощущая маленькую бе
лую почтовую открытку в кармане брюк. По
том мать крикнула:

— Все в порядке, возвращайся поскорее! До 
свиданья...

— До свиданья, — ответил он, еще немно
го постоял молча и вышел...

Когда он вернулся, часы показывали поло
вину первого и обед был готов. Мать внесла 
тарелки, приборы и блюда в гостиную...

Теперь этот первый мучительный день казал
ся ему более тяжким, чем вся война. Еще 
шесть часов он пробыл дома. Мать все это 
время пыталась навязать ему вещи, которые, 
по ее разумению, ему обязательно понадо
бятся, в частности мягкие махровые полотен
ца, большие пакеты с едой, сигареты, мыло. 
И все время плакала. А он беспрерывно ку
рил и приводил в порядок книжные полки. 
Опять накрывался стол, в гостиную вноси
лись хлеб, масло, повидло и печенье, опять 
варился кофе.

После кофе, когда солнце уже зашло за дом 
и перед окнами начали сгущаться приятные 
сумерки, он вдруг скрылся в своей комнате, 
сунул под мышку сумку с вещами и вышел в 
прихожую...
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— Что случилось? — спросила мать. — Ты 
уже...

— Да, — выдавил он, — мне пора. — Хотя 
его поезд отправлялся только через пять часов.

Он поставил сумку на пол и обнял мать с 
какой-то отчаянной нежностью. Когда она 
обвила руками его бедра, то нащупала в кар
мане ту открытку и вынула ее. И сразу успо
коилась, даже вздыхать перестала. Почтовая 
открытка в ее руке казалась совершенно без
обидной, да и человеческим в ней был толь
ко размашистый росчерк майора, хотя ведь и 
он вполне мог быть исполнен машиной, спе
циальной машиной, умеющей расписываться 
за майора... Опасным в ней была только пря
моугольная белая наклейка с красной каймой 
и большой черной буквой «Я» — крошечный 
кусочек бумаги, какие ежедневно тысячами 
приклеивают в любом почтовом отделении. 
Но под этой буквой он заметил теперь какой- 
то номер. Это был его номер — единствен
ное, что отличало его открытку от других, — 
номер 846. И теперь он понял, что все в по
рядке, что ничего не может с ним случиться, 
потому что в каком-то почтовом отделении 
этот номер стоял рядом с его фамилией. Это 
был его номер, и он не мог от него убежать, 
он был вынужден следовать за этим жирным 
«Я», не мог от него скрыться...

Теперь он стал всего лишь регистрацион
ным номером 846, и эта маленькая белая 
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почтовая открытка, этот ничтожный кусок 
дешевого тонкого картона — тысяча штук та
ких открыток стоила максимум три марки и 
доставлялась адресату бесплатно, — рождена 
была лишь росчерком какого-то майора, и 
жестом военного писаря, выхватившего 
именно его карточку из картотеки, и еще од
ной подписью — закорючкой кого-то из поч
товых служащих в книге заказных отправле
ний...

Когда он уходил, мать выглядела совер
шенно спокойной, она сунула открытку ему в 
карман, поцеловала его и тихонько промол
вила:

— Храни тебя Бог...

Он ушел. Его поезд отправлялся только в пол
ночь, а было ровно семь часов. Он знал, что 
мать провожает его взглядом, и, идя к трам
ваю, несколько раз оборачивался, чтобы пома
хать ей рукой.

За пять часов до отъезда он уже был на вок
зале. Покрутился возле касс, еще раз изучил 
расписание поездов. Все было как всегда, лю
ди возвращались из отпусков или ехали в от
пуск, многие чему-то смеялись — веселые, за
горелые, радостные и беззаботные, воздух был 
теплый и приятный — настоящая отпускная 
погода...

Он выбежал из здания вокзала, вскочил в 
трамвай, который мог довезти его до дома, на 
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одной из остановок выскочил из вагона и по
ехал обратно, на вокзал. По вокзальным часам 
он понял, что прошло всего двадцать минут. 
Он опять потолкался среди людей, дымя сига
ретой, потом опять вскочил в первый попав
шийся трамвай, не поглядев на номер, опять 
сошел с него и вернулся — Ганс словно пред
чувствовал, что восемь лет будет мотаться по 
вокзалам, его словно магнитом притягивал 
вокзал...

Он пошел в зал ожидания, выпил пива, вы
тер пот со лба. И вдруг ему вспомнилась мо
лоденькая сослуживица, которую он несколь
ко раз провожал до дома. Найдя в записной 
книжке ее телефон, он кинулся к автомату, 
бросил в щель монетку и набрал ее номер. Но 
когда на другом конце провода отозвался чей- 
то голос, он не смог выдавить ни звука и по
весил трубку. Потом опять бросил монетку и 
опять набрал номер. Тот же незнакомый голос 
опять сказал «Алло!» и назвал какое-то имя. 
Тогда он собрался с духом и пробормотал:

— Можно попросить к телефону фройляйн 
Вегман? Говорит Шницлер...

— Минуточку, — ответил голос. И в труб
ке послышались плач младенца, потом танце
вальная музыка и раздраженный мужской воз
глас, потом кто-то хлопнул дверью. Лоб его 
покрылся испариной, но тут он услышал ее го
лос:

-Да?
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Он промямлил:
— Это я... Ганс. Мне хотелось бы увидеть

ся с вами, я уезжаю. В армию. Сегодня...
Он почувствовал, что она очень удивилась. 

Но сказала:
— Да... Но когда и где?
— На вокзале, — быстро ответил он, — сей

час. Возле контроля...

Она пришла очень быстро — изящная малень
кая блондинка с пухлыми, очень яркими губа
ми и милым носиком. Вместо приветствия она 
сказала с улыбкой:

— Вот это сюрпиз так сюрприз!
— Куда хотите пойти?
— Сколько у нас времени?
— До двенадцати.
— Пошли в кино, — решила она.
Они отправились в привокзальный кино

театр — тесный и грязный, вход в какой-то 
подворотне, а когда уже сидели рядышком и 
в зале погас свет, он вдруг понял, что ему по
лагается взять ее руку в свою и держать, по
ка идет фильм. В зале было жарко и душно, 
зрителей почти не было, и ему как-то не по
нравилось, что она запросто, как само собой 
разумеющееся, позволила ему взять ее руку, 
но тем не менее все два часа он крепко, чуть 
ли не судорожно сжимал ее ладонь. Когда они 
вышли из зала, уже стемнело и накрапывал 
дождь...
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Когда они свернули с улицы в парк, он пра
вой рукой вцепился в свою сумку, а левой при
жал к себе девушку. Она и тут не противилась, 
и он ощутил тепло и аромат ее изящной фи
гурки, вдохнул запах ее влажных от дождя во
лос и поцеловал ее в шейку и щеки, а дотро
нувшись губами до ее мягкого рта, перепугался 
не на шутку...

Она крепко и в то же время робко обняла 
его. Сумка выскользнула у него из-под мыш
ки, и он, целуя девушку, внезапно понял, что 
старается разглядеть кусты и деревья, расту
щие вдоль аллеи: он ясно видел серебристую, 
мокрую от дождя дорожку, истекающие влагой 
кусты, черные стволы деревьев и небо, по ко
торому неслись на восток тяжелые тучи...

Они несколько раз, целуясь, прошлись 
взад-вперед по дорожкам, и были минуты, 
когда он ощущал к ней нежность и нечто по
хожее на жалость, а может, и любовь, этого 
он не понимал. Он все оттягивал их возвра
щение на освещенные улицы, пока вокруг 
вокзала не стало так пусто, что он решил — 
видимо, пора...

Он предъявил на контроле свою открытку, 
дал прокомпостировать ее перронный билет и 
обрадовался, увидев, что поезд уже стоит под 
парами в огромном и пустом пространстве 
крытого перрона. Поцеловав девушку еще раз, 
он поднялся по ступенькам в вагон. Высовы
ваясь из окна, чтобы помахать на прощанье, 
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он боялся, что она заплачет, но она только 
улыбалась, долго и энергично махая рукой, и 
он облегченно вздохнул, поняв, что она не ста
нет плакать...

Около шести утра он приехал в незнакомый 
город. Перед дверями домов стояли машины, 
развозившие молоко, а мальчишки из пекар
ни бегом разносили и ставили на ступеньках 
перед дверями пакеты с булочками — он ви
дел вблизи этих парнишек с лицами, перепач
канными мукой, это были бледные и все же 
веселые призраки раннего утра. Из какого-то 
бара вывалились шатающиеся фигуры — не
сколько штатских и один солдат. Гансу не хо
телось спрашивать дорогу, и он просто пошел 
за солдатом. Он остановился, как и солдат, у 
остановки трамвая и смешался с толпой мол
чаливых рабочих, равнодушно оглядевших его 
с головы до ног...

Его мутило. Ночью он где-то выпил чашку 
остывшего бульона и съел черствую булочку и 
теперь чувствовал себя усталым и грязным, а 
когда трамвай подошел, он опять последовал 
за солдатом и встал рядом с ним на площадке. 
Только тут он разглядел, что солдат на самом 
деле был унтер-офицером или фельдфебелем. 
Лицо у него было красное, одутловатое и ту
пое. Из-под жесткой пилотки выбивался гус
той светлый чуб. На остановках в вагон входи
ли солдаты и отдавали ему честь...
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Улицы мало-помалу начали оживать, по
явились машины и велосипеды, площадка 
трамвая заполнилась рабочими, посасываю
щими трубки и молча ожидавшими своей ос
тановки. Проезжую часть переходили школь
ники с тяжелыми ранцами на худеньких 
плечах, а трамвай все трясся и трясся по алле
ям и улицам и постепенно пустел, пока в нем 
не остались одни солдаты...

Наконец они доехали до конечной оста
новки, расположенной между сжатыми поля
ми пшеницы и большим огородным хозяйст
вом. Все вышли из вагона, и Ганс опять 
медленно пошел за фельдфебелем, в то время 
как другие солдаты припустили бегом.

Они шли вдоль бесконечно длинного забо
ра, окружавшего серое здание правильной 
формы. Внутри здания раздавались свистки и 
команды, а в окнах виднелись серые безрадо
стные лица. Потом между плотными рядами 
строений появился просвет с черно-бело
красным шлагбаумом, который поднялся пе
ред унтер-офицером (а может, фельдфебелем). 
Часовой улыбнулся, потом посерьезнел и пре
зрительно скривил губы. Но в конце концов и 
перед Гансом тоже поднялся черно-бело-крас
ный шлагбаум, и он стал солдатом...

В этой жуткой тишине Ганс внезапно услышал 
шаги. Он насторожился и вынул изо рта сига
рету: она стала желтоватой и влажной с одно
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го конца. Теперь он держал ее в руке и при
слушивался к шагам. Они приближались к не
му сзади и справа, звук их то вдруг затихал, и 
тогда катились камни, то опять слышалась 
твердая и равномерная поступь. Наконец у пе
рекрестка справа появился человек: это был 
рабочий в кепке и с сумкой, зажатой под мыш
кой. Он спокойно шагал по направлению к пе
ревернутому вагону трамвая. Гансу показалось 
невероятным, чуть ли не отвратительным, что 
здесь еще встречались люди, которые регуляр
но и точно по часам ходят на работу с сумкой 
под мышкой...

Он вскарабкался наверх к решетчатой ог
раде палисадника и остановился в ожидании. 
Рабочий заметил его и остановился, потом 
медленно подошел поближе. Ганс сделал не
сколько шагов ему навстречу и тихо произнес:

— Доброе утро...
— Доброе утро, — осторожно откликнулся 

тот, потом перевел взгляд на сигарету и спро
сил: — Огонька?

— Да, — ответил Ганс...
Рабочий неторопливо порылся в кармане 

брюк. Ганс увидел, что волосы у него с силь
ной проседью, брови кустистые и почти сов
сем седые и широкий добродушный нос. По
том перед его лицом щелкнула зажигалка, и 
коптящий огонек опалил кончик сигареты...

— Спасибо, — сказал Ганс, вынул портси
гар, открыл его и протянул рабочему. Тот по
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глядел на Ганса удивленно и нерешительно. — 
Прошу вас, — сказал Ганс, — берите же...

Он следил глазами, как два загрубевших 
пальца рабочего робко потянулись и вытащи
ли из ряда одну сигарету...

Рабочий сунул сигарету за ухо, тихо побла
годарил и ушел...

Ганс продолжал курить, стоя у решетки па
лисадника. Прислонившись к ней, он ждал — 
сам не зная чего. Долго он смотрел вслед ра
бочему, а тот все удалялся, то исчезая из виду 
за кучами щебня, то вновь появляясь. Нако
нец он совсем исчез вдали — в аллее, которую 
обрамляли деревья, еще не успевшие постра
дать от войны. Они поблескивали сочной зе
ленью: ведь на дворе был май...



III

Он двинулся дальше, и долгое время навстре
чу ему никто не попадался. По многим улицам 
было невозможно пройти. Битый кирпич и 
щебенка громоздились до вторых этажей на
чисто выгоревших фасадов, а из некоторых бо
ковых улиц еще тянулись длинные плотные 
полосы стелющегося дыма.

На то, чтобы добраться от окружной же
лезной дороги до Рубенштрассе, у него ушел 
почти час, а раньше он проходил это рассто
яние за десять минут. Между остатками стен 
высились печные трубы, горы мусора окуты
вались тяжелыми облаками дыма, изредка на
встречу ему попадались либо мужчина в об
носках, либо женщина в кое-как повязанном 
платке.

На самой Рубенштрассе, по всей видимос
ти, вообще не осталось ни одного дома. Огром
ное здание плавательного бассейна в начале 
улицы полностью рухнуло, между обломками 
тут и там валялись блестящие зеленые кафель
ные плитки облицовки. Здесь, где раньше схо
дилось несколько больших улиц, и людей по
падалось уже побольше. Все они двигались 
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медленно, и вид у них был неряшливый и мрач
ный...

Из-за фасада одного начисто выгоревшего 
дома он услышал рокот тяжелых машин, дви
гавшихся, по-видимому, в сторону Рейна...

Он осторожно вскарабкался по кучам щеб
ня и оказался на Рубенштрассе. Из какого-то 
окна — все они были заколочены досками — 
доносился плач младенца и женский голос, 
очень тихий и жалобный.

От дома № 8 целыми остались только вход 
в вестибюль и несколько комнат в нижнем 
этаже. Вход был чересчур широк и глубок, 
фронтон прогнулся, и стропила крыши тупо 
упирались в серое небо. Он уже хотел войти, 
но тут из дома вышла старуха в зеленом плат
ке. Лицо у нее было желтое и дряблое, пряди 
нечесаных черных волос падали на лоб. Она 
несла в руке совок с собачьим пометом и, сде
лав несколько шагов, усталым движением вы
бросила его в ближайшую кучу обломков и по
вернула обратно.

Он спросил:
— Здесь живет фрау Комперц, я не ошибся? 
Она молча кивнула.
Но он продолжил расспросы, хотя лицо ее 

выражало полную безучастность.
— Не знаете ли, фрау Комперц сейчас 

дома?
Старуха опять молча кивнула. На миг ее 

воспаленные глаза прикрылись опухшими ве
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ками, и целую секунду лицо казалось совсем 
мертвым...

— Пойдемте, — едва слышно выдавила она. 
Он последовал за ней в вестибюль. Там ца

рил такой мрак, что, когда она вдруг остано
вилась, он чуть не налетел на нее и увидел ее 
увядшее лицо совсем близко. От нее пахло 
кухней и грязной посудой, а зрачки двигались 
с такой ужасающей медлительностью, словно 
их приходилось с большим трудом проворачи
вать изнутри. Она взглянула на него и сказала 
спокойно:

— Я хочу вас предупредить, она больна... — 
Голос у старухи был тихий и хриплый.

— Я знаю, — откликнулся он.
У нее вдруг отвисла нижняя губа, она 

опять отвернулась и пошла в глубь дома, и 
каждый раз, когда она оборачивалась, он ви
дел, что нижняя губа у нее по-прежнему ви
сит, придавая лицу отвратительно циничное 
выражение.

Они вошли в довольно просторную прихо
жую, и Ганс, благодаря голубоватому окошку 
верхнего света, заглянул в черную, выгорев
шую дотла пустоту за внешней оболочкой до
ма. Здесь, на первом этаже, повсюду стояла 
запыленная мебель, одежда громоздилась хол
миками на ящиках, чемоданах и столах, а в од
ном углу стоял открытый рояль, похожий на 
чудище с множеством искусственных зубов. 
Старуха положила совок на стол, еще раз по
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глядела на Ганса, потом прильнула ухом к за
мочной скважине какой-то двери и лишь по
сле этого громко крикнула:

— Фрау Комперц!
Немедленно откликнулся весьма холодный 

голос:
-Да?
— Тут вас спрашивает какой-то мужчина.
— Минуточку.
Старуха опять взглянула на Ганса.
— Она все время лежит, — прошептала она.
И тут голос из-за двери крикнул:
— Можно войти!
Старуха открыла ему дверь, и он вошел.
Комната была большая, с высоким потол

ком и имела вполне опрятный вид. Паркет
ный пол был даже отциклеван, желтые глад
кие дощечки весело блестели. Над большой 
черной кроватью в углу Ганс увидел статую 
Девы Марии на деревянном постаменте с ма
ленькой красной лампадой впереди. Кроме 
кровати в комнате стояли только стул и ноч
ной столик, и Ганс заметил, что трещины на 
потолке были обиты полосами толстой белой 
бумаги. На стенах висели темные живопис
ные полотна, и Ганс сразу подумал, что они, 
должно быть, подлинные и очень ценные. Он 
остановился на пороге, все это показалось 
ему слишком парадным, слишком покойным 
и красивым...

Чистый голос тихонько произнес:
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— Проходите, пожалуйста, и присядьте.
На лежавшей в кровати женщине была тем

ная, доверху застегнутая кофта, а лицо пред
ставлялось ему все более бледным по мере то
го, как он приближался к ней. Волосы у 
женщины были очень светлые, почти бесцвет
ные, они казались неприбранными, очень ред
кими и напомнили ему парички бледных ку
кол. Он медленно подошел к ней поближе. 
Она повторила:

— Да присядьте же, наконец.
На мраморной столешнице ночного столи

ка стояло маленькое черное распятие в грубой 
деревянной оправе.

Ганс сел. Не в силах вымолвить ни слова, 
он вдруг лихорадочно расстегнул плащ и ука
зал пальцем на китель, который был на нем, 
на фельдфебельские петлицы, на ордена на 
груди и ромбики на погонах. Все это было но
вехоньким, петлицы еще блестели, и пугови
цы сверкали, на них не виднелось ни единой 
царапинки.

Она только кивнула, ее лицо оставалось 
спокойным и матово поблескивало в ореоле 
светлых волос.

— Ладно-ладно, — сказала она. — Ведь я 
знала... Но как... Скажите мне, как...

Он встал, скинул плащ, потом снял китель, 
вынул записку из кармана и протянул ее жен
щине вместе с кителем. Но и теперь выраже
ние ее лица не изменилось. Он отвернулся и 
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стал смотреть на большое, завешенное шаля
ми окно. Солнце все-таки пробилось сквозь 
них, усеяв подоконник солнечными зайчика
ми, ткань окрасилась красным цветом и будто 
впитала его в себя, словно цвет был жидкос
тью, которая, постепенно сгущаясь, проникла 
в каждую ниточку ткани. Тут Ганс убедился, 
что картины на стенах и впрямь были необы
чайно ценные: казалось, они были написаны 
светом — спокойные лица патрициев прямо- 
таки светились над бархатными воротниками 
их одеяний.

Ганс медленно повернулся к женщине и 
очень удивился: тщательно прощупав швы на 
полах кителя, она улыбнулась, взяла ножик из 
ящика ночного столика и принялась отпары
вать подкладку.

Руки ее были так же спокойны, как и ли
цо, она распорола несколько стежков, после 
чего уверенным движением оторвала всю под
пушку, осторожно погрузила левую руку в тем
ную пустоту, вытащила на свет Божий сложен
ный вчетверо лист бумаги и тихо произнесла:

— Читайте...
Он развернул лист и прочел:
— «Оберурзель, 6 мая 1945 года. Я, ниже

подписавшийся фельдфебель Вилли Комперц, 
завещаю все принадлежащее мне движимое и 
недвижимое имущество моей жене Элизабет 
Комперц, урожд. Кройц».

60



Ниже было написано очень четко: «Вилли 
Комперц, фельдфебель». Потом какая-то не
разборчивая подпись, круглая печать с номе
ром полевой почты и ясно читаемое слово 
«подполковник»...

Он молча вернул женщине бумагу.
— В чем дело? — забеспокоилась она. — Вы 

на что-то обиделись?
Он ничего не ответил и вновь отвернулся к 

окну. Пылающая жидкость разгорелась пуще 
прежнего, казалось, она стала еще гуще, еще 
ярче и еще прекраснее...

— Так в чем же дело? — опять спросила 
женщина. Выглядела она очень спокойной и 
серьезной, поэтому он бросил ей прямо в 
лицо:

— Он украл у меня мою смерть, ваш муж 
украл у меня мою смерть. Сдается, я знаю, в 
чем тут дело. Такую быструю и опрятную 
смерть он не позволил мне сохранить за собой, 
он избрал ее для себя, а значит, был вынужден 
ее украсть. К тому же смерть эта была еще и 
геройская, настоящая геройская смерть на по
ле боя. А мне такая смерть не к лицу, я знаю. 
Я должен был жить, я даже хотел жить. А он 
хотел подарить мне жизнь. И теперь я пони
маю, что жизнь можно кому-то подарить, ук
рав его смерть.

Она откинулась на подушки и прислони
лась головой к спинке кровати, на темном фо
не которой ее лицо выглядело еще бледнее.
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Ганс продолжал:
— Меня собирались расстрелять за дезер

тирство. Им удалось меня схватить. Американ
цы были уже совсем близко. А ваш муж слу
жил писарем в военно-полевом суде, так? — 
Она кивнула. — Им надо было покончить со 
мной как можно быстрее, потому что амери
канцы были рядом, уже слышны были звуки 
ближнего боя... Ваш муж вечером вошел в тот 
сарай, где я ожидал расстрела. Он принес с со
бой карманный фонарик, осветил сваленное 
там сено, нащупал лучом мое лицо и сказал: 
«Вставай». Я встал. Лица его я не видел, оно 
оставалось во мраке. Он спросил: «Ты ведь не 
хочешь умереть?» — «Не хочу», — ответил 
я. «Вот и вали отсюда», — заявил он. «Лад
но», — сказал я и хотел пройти мимо не
го. «Минуточку, — остановил он меня. — На
день мой мундир». Лица его я все еще не 
видел. Он положил фонарик на сено, его луч 
упал на пыльный потолок сарая, и в отражен
ном свете я увидел наконец его лицо: оно бы
ло безучастным. Итак, он снял с себя мундир, 
взял мой и сказал: «А теперь иди». И я ушел. 
Спрятался в соседнем дворе, потом услышал, 
что звуки боя раздались совсем рядом, увидел, 
как мои палачи начали поспешно грузиться в 
машины, и один голос, голос судьи, все вы
крикивал: «Комперц, где Комперц?» Кричал 
он тщетно, и уже перед самым отъездом они 
вытащили его из сарая и расстреляли. Залп 
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был едва слышен. Потому что минометы били 
уже по самой деревне и снаряды танковых пу
шек разрывались над крышами... — Ганс не
надолго замолк. — Я пробыл в деревне лишь 
несколько минут, кроме меня, никого не бы
ло, только куча навоза и мертвое тело, лежав
шее перед сараем в тридцати шагах от меня. 
Уже смеркалось. Он заключил выгодную сдел
ку... — Ганс опять умолк, взглянул на бравые 
бледные лица над бархатными воротниками и 
тихо добавил, вставая: — В его семействе мно
го веков заключали только выгодные сделки, 
я знаю...

Он не договорил.
— Бог мой, — едва слышно вымолвила 

женщина, и Гансу впервые показалось, что 
она вовсе не безучастна. — Бог мой, но ведь 
он же вас спросил, хотите ли вы жить...

— Вот-вот, — оборвал он ее, — я знаю, он 
меня спросил. Такие всегда спрашивают, они 
никогда не бывают не правы...

Она спокойно возразила:
— Теперь ничего не изменишь, вам придет

ся жить, и когда-нибудь вы будете радоваться 
жизни, Бог вам поможет. Благодарю вас за 
мундир. Вы быстро нашли записку с адресом?

— Я нашел ее, когда искал в карманах си
гареты.

Она улыбнулась.
— И что же, нашли?
— Нашел, — ответил Ганс. — Две штуки...
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И вдруг полез в карман плаща, щелкнул 
крышкой портсигара, вынул две сигареты и 
швырнул их на ее постель.

— Получите, — холодно сказал он. Женщи
на испуганно уставилась на него. — А то вы 
еще скажете, что хорошо заплатили мне за то, 
что я выполнил поручение, стоившее мне 
смерти.

Ганс повернулся к двери и направился к 
выходу. Он успел услышать, как она крикнула 
ему вслед, и в голосе ее звучали слезы:

— Но вам может пригодиться этот мун
дир... Как вас зовут, скажите, ради Бога, — как 
же вас зовут...

В дверях он остановился и еще раз взгля
нул на женщину: она в самом деле плакала.

— Ради Бога, дайте мне возможность что- 
нибудь для вас сделать. Как вас зовут?

— Не знаю, — спокойно ответил он. — Я в 
самом деле не знаю, как меня теперь зовут. До 
последнего времени моя фамилия была Хунг- 
рец, а как теперь — не знаю, записка с новой 
фамилией где-то в кармане. До свидания.

Он ушел, не обернувшись...

В вестибюле ему опять встретилась та же ста
руха. Теперь она несла в подоле фартука кар
тофельные очистки.

— Его уже нет в живых? — спросила она, 
понизив голос до шепота.

Ганс кивнул.
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— Так я и думала, — спокойно заметила 
она. — Он погиб под самый конец?

— Его расстреляли...
— О Боже! — воскликнула она. — Когда его 

отец узнает... А кто расстрелял — немцы?
— Немцы...
— Сами немцы и расстреляли, Господи по

милуй... — Она пошла через вестибюль и по 
длинному темному коридору, все время пока
чивая головой. — Боже мой, — опять загово
рила она, когда они вышли на улицу. — Поче
му же немцы-то его расстреляли, может, 
сболтнул чего-нибудь про победу и все такое?

— Да нет, произошла ошибка, его расстре
ляли по ошибке.

Старуха молча направилась к ближайшей 
куче обломков и высыпала на нее картофель
ные очистки, а когда Ганс на ходу обернулся, 
она все еще стояла и смотрела ему вслед.



IV

Позже он вспомнил, что теперь его зовут Кел
лер, Эрих Келлер. Мотаясь по городу, он ста
рался запомнить это имя, подолгу и настой
чиво бормотал его себе под нос: Эрих 
Келлер... И в то же время его не отпускала 
мысль, как бы ему раздобыть две тысячи ма
рок, чтобы окончательно расплатиться за это 
имя и жить с ним до тех пор, пока не сможет 
вернуть свое собственное. На самом деле его 
звали Шницлер, Ганс Шницлер, та почтовая 
открытка была адресована Гансу Шницлеру. 
Но перед тем, как его приговорили к расст
релу, он носил имя Хунгрец, и расстрелять 
собирались унтер-офицера Хунгреца. А неза
долго до этого он несколько месяцев назы
вался Вильке, Герман Вильке, обер-ефрей- 
тор. Примерно три четверти года он таскал с 
собой крошечную мастерскую по производст
ву документов, удостоверяющих личность: 
печать и пачку бланков на всякие случаи жиз
ни, а также продовольственные талоны — в 
любом количестве и имена — в большом ас
сортименте. С этой мастерской он мог бы 
снабдить фальшивыми документами полроты 
солдат — не существующую в реальности ча
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стную армию, сражающуюся за несуществую
щие цели и тем не менее абсолютно закон
ную, потому что печать была у него подлин
ная. До того как стать Вильке, он разъезжал 
повсюду под именем Вальдов, а еще рань
ше — Шнорр. Он присваивал себе любые 
имена, какие приходили ему в голову, когда 
он заполнял бланки; он создавал людей, ко
торых не было и не могло быть в действитель
ности, но которые тем не менее обретали 
некое призрачное существование после при
жатия печати к бумаге: отпечаток круглой ре
зиновой штуковины на кусочке бумаги в зе
леную полоску придавал этим существам 
законность. И эти варианты его самого, ни
когда не существовавшие в действительности, 
продолжали жить в различных перечнях и 
бухгалтерских книгах, в ночлежных бараках и 
карточных бюро, в полевых кухнях, где раз
давали дармовой суп, и в привокзальных ки
нотеатрах. Даже носки и пистолет он получил 
где-то по документам на то имя, которое те
перь начисто позабыл, — один из вариантов, 
созданных с помощью инструмента настоль
ко ничтожного, что над ним даже смеяться 
было нельзя: просто кусочек приклеенной на 
деревяшку резины с вырезанными на ней ре
льефными числами, означавшими номер ча
сти и обрамлявшими государственный герб, 
то есть орла, державшего в лапах крошечную 
свастику. Только и всего, велика ли премуд
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рость... Ну, еще и клочок бумаги, завершав
ший эту аферу. У него было много имен за это 
время, закончившееся только три дня назад и 
казавшееся ему теперь бесконечно далеким. 
Он их всех уже и не помнил. Расстрелять его 
собирались под именем Хунгрец, это ему 
опять пришло на память, когда он бродил по 
городу и старался запомнить свое теперешнее 
имя: Келлер, Эрих Келлер. Это имя стоило 
очень дорого: две тысячи марок...

Позже он попал на улицу, где еще встреча
лись неразрушенные дома с жителями. Между 
двумя мокрыми кучами золы, из-под которых 
на разбитый асфальт текла желтоватая жид
кость, стояла женщина — грязные светлые во
лосы и серое лицо с потухшими глазами.

— Хлеб! — крикнула она ему. — Хлеб!
«Хлеб», — подумал он и остановился. По

глядел на нее.
— Хлеб! — опять крикнула женщина. — Та

лоны на хлеб.
Он принялся шарить по карманам в поис

ках денег, нашел всего шесть марок. И протя
нул эти грязные бумажки женщине.

— Хлеба, — сказал он. Но она покачала го
ловой.

— Двадцать марок два фунта, — сказала 
она.

Он попытался подсчитать, глядя на нее, но 
у него ничего не получилось.
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— На пять марок, — сказал он. — Пол
фунта.

Она вынула руку из кармана пальто и на
чала перебирать комочек грязных красноватых 
талонов. Он дал ей пять марок и пристально 
посмотрел на бумажки с напечатанными на 
них буквами, лежавшие на его ладони.

— Разве на это что-нибудь дают? — едва 
слышно сказал он. Она возмущенно вытара
щила глаза и заморгала часто-часто, как завод
ная кукла.

— Ясное дело, дают, — возразила она. — 
Ведь уже мир, ты что, не знаешь?

— Мир... — протянул он. — Это с каких же 
пор?

— С сегодняшнего утра, — заверила она. — 
С сегодняшнего утра у нас мир... Война кон
чилась...

— Да знаю я, она уже давно кончилась. Но 
чтобы мир?

— Мы капитулировали, ты что, не веришь?
- Нет...
Она подозвала одноногого инвалида, кото

рый сидел неподалеку на обломке стены, дер
жа в руке распечатанную пачку сигарет. Тот 
приковылял к ним.

— Вот он не верит, что наступил мир! — 
крикнула она. — Да откуда ты взялся?

Он промолчал.
— Все верно, война кончилась, совсем кон

чилась. Ты что, не знал?
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— Не знал, — ответил Ганс. — А где мож
но купить хлеб по этим талонам? Они настоя
щие?

— Да, — ответил инвалид. — Они настоя
щие. Мы не мошенники какие-нибудь. Здесь 
за углом лавка булочника. Сигарет хочешь?

— Да нет, они наверняка чересчур дороги.
— Шесть марок...
Ганс и вправду получил хлеб на талоны в 

булочной за углом, хлеб добросовестно взве
сили, получилось пять ломтиков, а поскольку 
последний ломтик, брошенный женой булоч
ника на весы, был толстоват, так что весы по
казали двести семьдесят граммов, то булочни
ца отрезала от него уголок и положила его в 
особую корзину...

Ганс отпраздновал наступление мира, сидя 
на помойном ведре, вдумчиво и торжественно 
жуя хлеб и пересчитывая сдачу, полученную у 
булочницы.

Он не знал, что хлеб стал так дорог. Сунув 
руку в карман плаща, чтобы достать портси
гар, он нащупал скомканный конверт. А выта
щив его, еще раз прочел: «Регина Унгер, Мэр- 
кише штрассе, 17»...

Развалины, мимо которых ему пришлось идти 
теперь, выглядели иначе: холмы, поросшие гу
стой травой и разноцветными сорняками до 
колен, над которыми едва возвышались ни
зенькие деревца, — невысокие холмы с поло
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гими склонами, в которые улицы вгрызались, 
словно овраги, — мирные загородные овраги, 
окаймленные грубыми деревянными столба
ми, на которых висели трамвайные провода, а 
по дну оврагов тянулись до блеска отполиро
ванные трамвайные рельсы. Ганс долго шел по 
такому оврагу, пока не увидел человека, сидев
шего на камне и, видимо, ждавшего чего-то 
под желтоватой картонной табличкой с боль
шой зеленой буквой «Н»*.

Человек устало взглянул на Ганса и ин
стинктивно загородил рукой изрядно потре
панный мешок, сквозь дыры которого выгля
дывали картофелины.

— Здесь трамвайная остановка? — спросил 
Ганс.

— Да, — процедил тот и повернулся к не
му спиной. Ганс опустился на бордюрный ка
мень и увидел вдали за этими зелеными хол
мами силуэты сожженных домов и уродливые 
остатки разрушенных церквей. Вдруг его 
взгляд упал на странное огромное металличе
ское кольцо, высовывавшееся из какого-то 
холма и, по-видимому, сохранившее прежнюю 
форму: сам металл почернел от пожара, но 
внутри кольца Ганс заметил и сразу узнал 
странную, но хорошо сохранившуюся стили-

* Начальная буква немецкого слова Haltestelle — 
остановка.
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зованную птицу — огненно-красного петуха, 
некогда озарявшего ночь. То была световая 
реклама какого-то бара — в центре огромного 
кольца сидел на острие иглы и, ежеминутно 
грозя перевернуться, раскачивался ярко-крас
ный петух, выделяясь уже одним своим цветом 
среди желтых, голубых и зеленых реклам. Ганс 
оглянулся на человека, сидевшего рядом со 
своим мешком картофеля, и спросил:

— Значит, это и есть Гросе штрассе?
— Да, — буркнул тот, не переменив позы.
Мало-помалу на остановке начали собирать

ся люди. Они появлялись непонятно откуда, — 
казалось, они вырастали прямо из холмов. Не
видимо и неслышно из этой пустоты воскреса
ли призраки, чьи пути и цели оставались недо
ступными его пониманию. То были существа, 
нагруженные мешками и свертками, коробками 
и ящиками, чьей единственной надеждой, оче
видно, была желтая картонная табличка с боль
шой зеленой буквой «Н». Они беззвучно выны
ривали откуда-то и молча встраивались в 
плотную толпу, ожившую лишь при позвякива
нии и скрежете колес приближавшегося трам
вая...



V

На женщине, появившейся в дверном проеме, 
был длинный черный халат с поднятым ворот
ником, и ее хорошенькая головка покоилась 
между углами воротника словно драгоценный 
плод в темной вазе. Волосы у нее были очень 
светлые, почти белые, лицо круглое и бледное, 
и Ганс сразу обратил внимание на ее удиви
тельно темные, почти треугольные глаза...

— Что? Что вы сказали? — спросила она. 
Ганс повторил так же тихо:
— Я возвращаю вам ваш плащ, фрау Унгер. 

Я им воспользовался.
— Плащ? — недоверчиво переспросила она. — 

Какой еще плащ?
— Он висел в рентгеновском кабинете, там, 

в больнице, в подвале. Было холодно, и я...
Женщина подошла к нему поближе, и он 

увидел, что она улыбается. Вблизи она пока
залась ему еще бледнее.

— Входите же, — тихо произнесла она, и он 
вошел в неубранную комнату с затхлым запа
хом и закрыл за собой дверь...

Ганс растерянно помялся на пороге и огля
делся: в комнате никого не было. Кровать в уг
лу за дверью была не застелена, а под халатом 
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женщины, которая опиралась на что-то стояв
шее за ее спиной, он заметил желтые пижам
ные штаны. Очевидно, постучав в дверь, он 
поднял ее с постели...

Ганс медленно стащил с себя плащ, вынул 
из кармана портсигар, протянул ей то и другое 
и пробормотал:

— В нем еще были сигареты, простите... Я 
их выкурил.

Она только молча кивнула, и он внезапно 
понял, что она его не слушает и вообще не ви
дит, хотя глаза ее смотрели прямо ему в лицо. 
Позади ее голых худых лодыжек он теперь яс
но разглядел четыре грубые деревянные нож
ки, соединенные поперечными планками, — 
нижнюю часть колыбели или детской кроват
ки. В комнате повисла тишина, и Ганс смот
рел теперь не на нее, а на окно, затененное 
ставнями...

Тут вдруг погасла тусклая электрическая 
лампочка, висевшая над ее головой, и он не
вольно вскрикнул:

— Боже мой!
— Это не страшно, — сказала она. — Ско

ро опять дадут свет...
Он стоял не шевелясь и слышал, что она 

взяла в руки коробок спичек. Потом желтый 
свет от спички упал на ее лицо. Внезапно тем
нота вновь сгустилась, и только на комоде ря
дом с кроватью осталось тихое пламя — там 
горела свеча...
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— Садитесь, — сказала женщина.
Не обнаружив в комнате стула, он сел на 

кровать.
— Простите меня, пожалуйста, — начал он.
— Хватит! — воскликнула она тихим голо

сом. — Пожалуйста, перестаньте об этом гово
рить!

Он замолчал и подумал: «Теперь я уже мог 
бы уйти, но мне этого совершенно не хочется, 
а кроме того, я и не знаю, куда идти». Он 
взглянул на женщину, и их взгляды на какой- 
то миг встретились. Потом он опять заговорил:

— На улице еще совсем светло, вы можете 
поберечь свечу.

Она молча покачала головой и бросила бы
стрый взгляд на колыбель, стоявшую посреди 
комнаты.

— Простите, — прошептал он, — я буду го
ворить потише.

Она поджала губы, и ему показалось, что 
она подавила улыбку. А потом едва слышно 
сказала:

— Ваш голос никого не разбудит. Ничто его 
не разбудит. Он умер... И уже похоронен.

Ровное звучание ее голоса пронзило его как 
током. Он содрогнулся. И почувствовал, что 
обязан что-то сказать или спросить.

— Он родился мертвым? — спросил Ганс и 
прикусил язык.

— Нет, — спокойно ответила она. Потом 
вдруг рывком легла на кровать, укрылась оде
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ялом и наглухо застегнула ворот черного ха
лата.

— Он умер, когда в город вошли американ
цы, три дня назад. Свет земной жизни померк 
в его глазах в ту минуту, когда от пуль немец
кого автоматчика у меня полетели стекла. — 
Она повела рукой в сторону окон, и Ганс за
метил, что за рваными краями отверстий от 
пуль видны кусочки осыпавшейся зеленой 
краски ставней. Ее рука продолжала показы
вать: — Пули задели штукатурку на потолке, и 
гипсовая пыль посыпалась на нас, словно са
харная пудра...

Внезапно она умолкла и отвернулась к сте
не. Она лежала, не издавая ни звука, он не 
слышал даже ее дыхания, а плечи ее казались 
твердыми и неподвижными, словно деревян
ные.

— Сейчас я хочу заснуть, — сказала она. — 
Я очень устала.

— До свиданья, — пробормотал он.
— А где вы живете?
— Сам не знаю, — не сразу ответил он. По

том, немного выждав, продолжил: — Я хотел 
сказать, может быть, я мог бы переночевать в 
одной из ваших комнат...

— У меня только одна комната, — спокой
но сказала она. — В углу лежат два старых ма
траца, а одеяла — на шкафу.

Он промолчал.
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— Вы не слышите меня? — спросила она, 
не обернувшись и не переменив позы.

— Нет, я слышу. Спасибо.
Ганс сразу нашел два старых красных мат

раца, из которых клочками торчала зеленова
тая морская трава, пахнувшая затхлостью. Он 
положил матрацы на пол и встал на цыпочки, 
чтобы снять со шкафа два свернутых в рулон 
одеяла, от которых разило подвалом.

— Если вы покончили с этим, — донеслось 
с кровати, — погасите, пожалуйста, свечу.

— Хорошо, — откликнулся он и, задув све
чу, тихонько сказал: — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — эхом прозвучало в 
ответ.

Хотя он был вконец измотан, сразу заснуть 
не удалось. Ему было очень приятно вытянуть 
как следует ноги и знать, что у него есть удо
стоверение, которого вполне хватит на первое 
время. Время от времени он прислушивался к 
тишине, чтобы уловить ровное дыхание жен
щины, и в треугольный просвет между двумя 
покосившимися ставнями следил, как медлен
но темнело небо...

Когда он проснулся, еще не совсем рассвело, 
и его трясло от холода. Свет сочился между ко
со висящими ставнями, так что вверху образо
вался треугольник серого утреннего света. 
Медленно расползался он по всей комнате...
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Ганс лежал на полу, поэтому между ножка
ми колыбели он видел ее — она лежала на кро
вати и курила сигарету, выдыхая дым плотны
ми светло-серыми облачками: попадая в 
полосу света, они закручивались, словно столб 
пыли, потом как бы прочерчивали светлые по
лосы по темным предметам в комнате и пре
вращались в туман. Ее левая рука с сигаретой 
свешивалась с кровати, и ему были видны ко
ричневатый рукав вязаной кофты, очень ма
ленькая белая рука и дымящийся столбик си
гареты. Видел он и бледное округлое лицо, и 
спутанные светлые волосы, разметавшиеся по 
подушке, и ее глаза, темные и спокойные...

Потом она заметила, что он проснулся, и 
тихо сказала:

— Доброе утро.
— Доброе утро, — хрипло отозвался он.
— Ты замерз?
Он почувствовал, что его обдало жаром с 

головы до ног от интонации, с какой она вдруг 
обратилась к нему на «ты». В ее тоне слыша
лась и бесстыжая фамильярность, и что-то не
обычайно трогательное...

— Да, — прохрипел он, чувствуя, что едва 
владеет своим голосом — голос как бы стерся, 
израсходовался.

Она наклонилась и бросила ему свернутое 
в трубку одеяло, которое упало на пол рядом с 
его матрацем и подняло столько пыли, что он 
закашлялся.
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— Спасибо, — произнес он, развернул оде
яло, набросил его на себя и со всех сторон по
доткнул края одеяла под матрац.

Треугольник между ставнями посветлел, 
крутящиеся в воздухе пылинки стали замет
нее, и их стало как-то больше.

— Хочешь сигарету? — тихонько донеслось 
с кровати.

— Хочу, — откликнулся он, и это обраще
ние на «ты» опять поразило его, словно удар 
грома.

Сунув руку под подушку, она вытащила 
смятую пачку сигарет, зажгла одну и размах
нулась, чтобы перебросить к нему. Но вдруг 
рука ее замерла в воздухе, а голос тихо сказал:

— Нет, не могу. Не могу бросить над его... 
Над его...

Он откинул одеяло, подтянул повыше шта
ны — он их не снял вечером — и прошлепал 
босиком к ее кровати. Когда он пересекал по
лосу света, то почувствовал легкое приятное 
тепло, остановился и заглянул в пустую колы
бель: подушки еще сохранили вмятинку — не
большое и пологое углубленьице, в котором, 
очевидно, лежало дитя...

Внезапно на него упала тень, и он увидел, 
что женщина встала с кровати и теперь стоя
ла у изголовья колыбели. Это она загоражива
ла свет, исходивший из треугольной щели в 
ставнях. Свет скапливался на ее узкой спине и 
растекался лучами во все стороны, оставляя 
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бледное лицо в тени. Она протянула ему ды
мящуюся сигарету, и он сунул ее в рот. Жен
щина не отрывала глаз от колыбели, и он за
метил, что губы у нее дрожали.

— Не могу, — прошептала она. — Я не мо
гу горевать о нем. Разве не странно? — Она 
взглянула на него, и ему показалось, что она 
готова заплакать. — Звучит противоестествен
но, но я не нахожу в этом ничего противоес
тественного... Понимаешь, я ему даже зави
дую... Этот мир — не для нас, понимаешь?

Он кивнул. Она сделала шаг назад, и тут 
свет полился прямо ему в лицо и ослепил его. 
Казалось, что солнце поднимается по небу 
слишком быстро, широкая полоса света пада
ла теперь уже так круто, что нижняя часть ко
лыбели оказалась в тени.

— Я страшно замерзла, — сказала она и за
лезла в постель, сдвинув в сторону одеяла.

— Может, стоит открыть окно? — тихонь
ко спросил он. — На улице уже совсем светло.

— Нет-нет, — поспешно возразила она, — 
оставь так.

Ганс подошел к своему ложу, натянул нос
ки, накинул на плечи плащ, все еще лежавший 
на столе, и присел на ее кровать.

Он еще раз сильно затянулся сигаретой, 
почувствовал, что голова начала кружиться и 
подступила тошнота, погасил сигарету и сунул 
окурок в карман. Ему так хотелось расспро
сить ее о тысяче вещей, но он не мог выжать 
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из себя ни слова. Он посмотрел мимо нее в ни
шу окна, увидел там стол, заваленный платья
ми и всяким барахлом, слева от стола — шкаф
чик, на котором стояла грязная посуда и 
валялось несколько нечищеных картофелин. 
Тут только до него дошло, что он зверски го
лоден. Все его нутро словно свело судорогой, 
она подступила к горлу, и ему уже казалось, 
что пустой желудок у него бесконечно растя
гивается.

— Нет ли у вас... Нет ли у тебя немного 
хлеба?

Она взглянула на него, и этот взгляд опять 
ранил его, как удар сплеча. Ему почудилось, 
будто он падает назад, а его одновременно тя
нут вперед...

— Нет, — отрезала она, почти не разжимая 
губ. — Хлеба у меня нет. Но если он появит
ся, принесу попозже...

Он пересел чуть подальше, чтобы можно 
было прислониться к спинке кровати, и вдруг 
услышал свой собственный голос, спросив
ший:

— Можно мне остаться у тебя? Я хочу ска
зать — на какое-то время... А может, навсегда?

— Да, — тотчас ответила она.
Они вновь смотрели в разные стороны. 

Но теперь она вынула руку из-под затылка, 
натянула одеяло на плечи и отвернулась к 
стене...
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— Можешь остаться у меня, — опять заго
ворила она. — Мужа у меня нет, и ждать мне 
некого... У меня был... Год назад я жила с од
ним человеком. Мой ребенок был от него. Я 
его не знала как следует, даже не знала, как его 
настоящее имя... Просто он обращался ко мне 
на «ты», и я тоже говорила ему «ты», вот и все. 
А у тебя, у тебя-то ведь есть жена, верно?

— Нет. Она умерла.
— Но ты часто о ней думаешь?
— Да, я часто о ней думаю, даже очень ча

сто. И сильно грущу, но не потому, что любил 
ее и что мне ее теперь не хватает, — нет-нет, 
совсем не поэтому, не думай. Причина совсем 
другая...

Он откинулся назад, лег поперек кровати, 
чтобы упереться головой в стену, и заметил, 
что она подобрала ноги, освобождая ему мес
то. Она внимательно смотрела на него и, ког
да он вытащил окурок из кармана, кинула ему 
коробок спичек.

— Да, причина совсем в другом, — продол
жил он. — Грущу я потому, что совсем не ус
пел ее узнать и что ее уже нет, а я так и не ска
зал ей что-нибудь ласковое. Я не был с ней 
ласков. Венчание было убогое, все прошло кое- 
как, люди дрожали от страха — боялись воз
душной тревоги, да и холодно было в церкви, — 
из огромных готических окон заранее вынули 
витражные стекла, сквозь отсыревшие куски 
толя страшно дуло, и в нефе царил грязноватый 
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сумрак. Вечный огонь у алтаря то и дело кло
нился набок и шипел, люстра качалась на длин
ной железной цепи, свешивавшейся с крюка на 
высоком сводчатом потолке. Священника при
шлось ждать почти полчаса, и эти полчаса по
казались мне вечностью, я умирал от тоски, 
уперев глаза в жирный бритый затылок моего 
тестя, — отвратительный кусок мяса, которого 
я раньше и в глаза не видел. Потом появился 
священник, хмурый парень, наскоро накинув
ший поверх рясы стихарь...

Помолчав, Ганс загасил окурок и спрятал 
его в карман.

— Через десять минут мы были обвенчаны. 
Все присутствовавшие нервничали. При ма
лейшем шуме, врывавшемся в однообразное 
завывание ветра, при трескотне мотора, сигна
ле проезжающей мимо машины или скрипе 
тормозов трамвая на углу все как один вздра
гивали и были готовы сорваться с места.

Он взглянул на нее и вздохнул.
— Дальше, — сказала она.
— Придя домой, мы увидели телеграмму на 

мое имя, приказывавшую немедленно вер
нуться на Восточный фронт. Я не пробыл до
ма и полчаса и уехал, хотя... Хотя мог бы ос
таться на сутки.

— Ты так и не побыл с ней наедине.
— Почему же, побыл, — возразил он. По

том опять умолк и взглянул на нее. Она кив
нула ему, чтобы продолжал. — Она приехала 
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ко мне два месяца спустя, когда я лежал в гос
питале после ранения...

Воспоминание об этой единственной ночи 
возникло вдруг так явственно, что ему не за
хотелось о ней рассказывать и стало ясно, что 
он никогда не будет об этом говорить. Он на
клонился вперед, оперся локтем о край крова
ти, повернулся спиной к женщине и уставил
ся невидящим взглядом в стену, на которой 
четко высветился треугольник между ставня
ми, уже поднявшийся почти до половины 
дверной филенки.

В ту ночь он видел под собой пробор в ее во
лосах — узенькую белую тропку на темени, 
чувствовал кожей ее грудь и ее теплое дыхание 
на своем лице, и глаза его погрузились в бес
конечную даль белой узкой дорожки ее про
бора.

Где-то на ковре валялся его пояс с четкой 
выпуклой надписью на пряжке: «С нами Бог!» 
Еще где-то — китель с грязным подворотнич
ком, где-то тикали какие-то часы...

Окна были открыты, и снаружи, с террасы, 
доносился нежный звон тонких бокалов, ти
хий смех мужчин и хихиканье женщин, небо 
было светло-голубое, а летняя ночь велико
лепной.

И он слышал, как бьется ее сердце так 
близко от его груди, а взгляд его то и дело ус
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тремлялся вниз по узенькой белой тропке ее 
пробора.

Было темно, но небо все еще светилось 
мягким летним светом, и он понимал, что был 
ей сейчас так близок, что ближе и быть невоз
можно, и тем не менее — бесконечно далек от 
нее. Они ни о чем не разговаривали, никто из 
них не упомянул ни день свадьбы, ни обряд 
венчания или час расставанья два года назад, 
когда он попросил ее прийти на вокзал...

Он чувствовал, что тиканье часов отрыва
ло его от нее, тиканье часов было сильнее, чем 
удары сердца у его груди, — он уже не разли
чал, чье это сердце билось — его или ее. Все 
это называлось: увольнение до побудки. Дру
гими словами: переспи еще разок с кем-ни
будь. Поэтому и пришлось завести будильник 
и получить разрешение взять с собой бутылку 
вина.

Сейчас он явственно различал в темноте 
эту бутылку — она стояла на комодике и каза
лась узенькой полоской света. Эта полоска 
света, то есть бутылка, была пуста, и на ковре, 
где лежали китель, брюки и пояс, должна бы
ла валяться и пробка от нее...

Потом он обнял ее одной рукой, держа в 
другой зажженную сигарету. Они не сказали 
друг другу ни слова, все их свидания были от
мечены этой немотой. Он раньше всегда счи
тал, что когда-нибудь сможет свободно разго
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варивать с девушкой, но эта ничего не гово
рила...

Небо за окнами все темнело, смех курорт
ников на террасе угас, женское хихиканье сме
нилось зевотой, а чуть попозже он услышал 
более громкое звяканье бокалов — это кельнер 
захватывал их по четыре-пять штук в руку и 
уносил прочь. Потом унесли и бутылки — звук 
был более низкий и сочный, под конец сняли 
скатерти, составили друг на друга стулья, сдви
нули столы. Он услышал, как уборщица долго 
и очень тщательно подметала пол: казалось, 
вся ночь состояла лишь из движений щетки в 
руках этой невидимой и очень добросовестной 
женщины. Она делала свое дело почти бес
шумно и совершенно спокойно, ритмично и 
легко; он слышал шарканье щетки и мыслен
но видел, как эта женщина движется от одно
го конца террасы до другого. Потом раздался 
усталый испитой голос, спросивший из откры
той двери:

— Еще не кончила?
И женщина ответила так же устало:
— Да вот, заканчиваю...
Вскоре после этого за окнами все затихло, 

небо стало темно-синим, и откуда-то издале
ка все еще глухо доносилась музыка.

А часы тикали. И с каждой минутой, что 
уходила в вечность, он все больше удивлялся, 
что еще жив. И все так же на комоде стояла 
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пустая бутылка — едва заметная блеклая поло
ска во мраке.

Женщина, лежавшая рядом с ним, вдруг 
испуганно вскинулась и посмотрела ему в гла
за. Она была очень бледна, лицо осунулось, 
глаза в этой бархатной темноте казались ог
ромными, а темно-русые детские кудри дела
ли ее совсем молоденькой. Она поглядела на 
него отчужденно, почти враждебно, потом за
крыла глаза и взяла его руку в свои...

Так они лежали рядом, пока не рассвело. 
Винная бутылка медленно выплыла из черно
ты — светлая полоса, становившаяся все ши
ре и ярче, а потом обретшая и округлую завер
шенность. Стали видны валявшиеся на полу 
китель с грязным подворотничком и пояс с 
четкой выпуклой надписью на пряжке «С на
ми Бог’», аккуратным кольцом окружавшей 
государственный герб со свастикой...

Покуда он думал обо всем этом, упершись 
взглядом в стену, световой треугольник под
нялся еще сантиметров на пятнадцать и стал 
желтым, ярко-желтым, так что Ганс решил, 
что время подошло к восьми часам. Он резко 
обернулся, услышав скрип пружинного матра
ца, и увидел, что она встала с кровати, боси
ком подошла к столу, придерживая полы пи
жамы, собрала в охапку набросанную на него 
одежду и прочие вещи и, перекинув все это че
рез согнутую в локте руку, пошла было к две
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ри, но остановилась подле него, сунула ноги в 
туфли и тихо спросила:

— Когда же она умерла?
— Позже, когда ее эвакуировали, —- отве

тил он, обрадованный, что вновь может гово
рить. — Их поезд разбомбили, и ее тело нашли 
на полотне между рельсами. На нем не было 
никаких ран. Мне кажется, что она умерла от 
страха... Она была очень боязлива.

— Ты бы хотел, чтобы она сейчас была 
жива?

Ганс удивленно посмотрел на нее: он ни
когда еще об этом не думал, но ответил тотчас:

— Нет, не хотел бы... Я рад за нее...
Она начала застегивать черный халат, пе

ребросив одежду через плечо.
— Пойду оденусь, — проронила она.
— Вот как, — сказал он и, прежде чем она 

вышла, успел спросить: — Значит, у тебя есть 
еще одна комната?

Она на секунду залилась краской — кровь 
вмиг окрасила ее бледное лицо и так же быс
тро исчезла.

— Да, но я боялась остаться одна — про
шлой ночью ребенок еще был со мной...

Она вышла, и Ганс услышал, как она про
шлепала по коридору и открыла дверь где-то в 
глубине квартиры. Он поднялся и подошел к 
окну...

Сдвинув вбок щеколду и распахнув створ
ки ставней, он невольно зажмурился: снаружи 
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сиял яркий солнечный день, и в заброшенном 
парке, что раскинулся на той стороне узень
кой улочки, все цвело и зеленело. Ему показа
лось, что листва деревьев никогда еще не бы
ла такого яркого сочного цвета и такой густой, 
на небе не виднелось ни облачка, и птицы ще
бетали в кустах. Эта птичья разноголосица зву
чала так звонко и жизнерадостно...

Далеко-далеко, позади садовых участков, 
над насыпью железной дороги он увидел обуг
ленные развалины города, его разодранный 
мрачный силуэт... Он ощутил глубинную, 
сверлящую боль и быстро закрыл ставни. В 
комнату вернулись сумерки и покой, птичий 
щебет умолк, и он только теперь понял, поче
му она не хотела открывать ставни.



VI

Он все время валялся на кровати и ни о чем не 
мог думать. По большей части он чувствовал 
ужасную усталость, но иногда мучился и от 
бессонницы, а частенько, в сильный дождь, 
когда крыша протекала, он все равно не вста
вал, только укрывался с головой одеялом и 
плевал на дождь — каким-то образом все по
том высыхало. Иногда покуривал, если она 
приносила ему табаку или сигарет, ел хлеб, пил 
кофе и супчик: супчик бывал почти каждый 
день, а к хлебу время от времени добавлялось 
повидло. Они виделись не часто, выпадали 
дни, когда он ее вообще не видел, только слы
шал, как она проходила на кухню, а утром, 
проснувшись и встав с постели, находил на 
кухне какую-нибудь еду: маргарин и хлеб, а в 
кофейнике на электроплитке — кофе. Ему ос
тавалось только воткнуть вилку в розетку...

Но обычно она раз в день заходила к нему: 
он жил теперь в большой комнате, а она спа
ла на тахте в кухне. Она просовывала голову в 
комнату — он видел ее бледное, красивое ли
цо — и спрашивала:

— Ты чего хочешь — поесть или сигарету?
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Если он отвечал «да» — а он всегда отвечал 
«да», — она входила, клала все на стол и ухо
дила. Иногда он тоже подавал голос:

— Погоди-ка минуточку!
Она замирала на ходу, оборачивалась, не 

отпуская дверную ручку, и спрашивала:
— Ну, в чем дело?
Он смущенно молчал и лишь после долгой 

паузы с трудом выдавливал:
— Я скоро поднимусь, еще несколько дней, 

и все, я начну тебе помогать...
— Прекрати, — раздраженно бросала она и 

выходила из комнаты. После такой сцены она 
целый день не заглядывала к нему, и ему при
ходилось утром вставать, доходить до кухни и 
смотреть, не оставила ли она ему чего-нибудь. 
При этом он всегда обнаруживал на столе за
писку: «Можешь взять половину хлеба и поло
вину маргарина». Или же: «Ничего нет, кроме 
супа, одна сигарета лежит в шкафу».

Большую часть времени он чувствовал го
лод, но даже голод был не в силах поднять его 
с кровати. Он вставал только для того, чтобы 
сходить в туалет, — это стоило ему немалых 
усилий: нужно было одеться, спуститься по ле
стнице, там ему часто навстречу попадались 
люди, жившие, очевидно, на нижнем этаже: 
высокая толстая блондинка, неприязненно 
смотревшая на него, пока он не поздоровался 
с ней, тогда она тоже пожелала ему доброго ут
ра. Еще он встречал пожилую женщину, кото
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рая жила, по всей видимости, под ним — из
можденное лицо, обрамленное прядями нече
саных волос, — она никогда не отвечала на его 
приветствие. Внизу жили, наверно, и мужчи
ны: он часто слышал, как они пели или руга
лись, и однажды он повстречал на лестнице од
ного из них, показавшегося ему сказочно 
элегантным: на нем был синий, хорошо сидев
ший костюм, белая рубашка с зеленым галсту
ком и даже шляпа. Этот ответил на приветст
вие. Иногда он слышал, как к дому подъезжали 
машины, но это случалось только по вечерам, 
а вечером он никогда не вставал.

Время шло. Он физически ощущал время, 
оно пролетало как легкий сон и в то же время 
тянулось бесконечно — странное такое зелье 
без цвета и вкуса, которое он ежесекундно 
вбирал в себя...

Однажды вечером он спросил Регину:
— Какое сегодня число?
И она спокойно ответила, стоя в дверях и 

не обернувшись:
— Двадцать пятое.
Он ужаснулся: оказывается, он уже почти 

три недели провалялся в постели. Эти три не
дели казались ему бесконечными, он думал, 
что уже всю жизнь лежит в постели, в этой по
лутемной комнате с закрытыми ставнями и 
ему приносят хлеб, сигареты, супчик...

Три недели! С тем же успехом могли бы 
пройти три года: у него совершенно атрофи
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ровалось чувство времени, он как бы с голо
вой погрузился в эту тусклую нереальную ре
альность.

Потом Регина не заглядывала к нему в ком
нату два дня кряду, хотя он слышал, как она 
проходила к себе, и когда утром он вставал, 
чтобы поискать какую-нибудь еду в кухне, то 
ничего не находил, даже записки. Он обшарил 
все ящики, все шкафы, но нигде ничего не бы
ло. В какой-то старой банке из-под повидла он 
обнаружил нечто, вероятно, забытое ею: 
странное, темное, комковатое вещество, быв
шее некогда порошком; оно пахло супом. Ганс 
развел его водой и поставил кастрюльку на 
плитку. Несмотря на голод, он почувствовал 
легкую тошноту, когда жидкость в кастрюльке 
нагрелась и запах усилился. По-видимому, это 
была старая-престарая суповая приправа: за
пах у нее был явно химический и невыносимо 
противный, но он все-таки выхлебал всю кас
трюльку.

Вечером, услышав, что Регина вернулась, 
он ее позвал, но она не пришла, а у него не 
было сил встать. Позже, когда она проходила 
по темной прихожей, он еще раз позвал ее, но 
она опять не услышала. Потом она вернулась 
на кухню, но он все еще не мог собраться с си
лами, чтобы встать и поговорить с ней.

На следующее утро в кухне опять не было 
никакой еды, зато на столе лежала записка: «У 
меня ничего больше нет, может, что-нибудь 
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появится нынче вечером». В ожидании ее он 
сидел на кухне, временами ложился в постель 
и засыпал, но, когда она вернулась, он про
снулся. Часы показывали полдень.

Он прошел на кухню и увидел ее, устало 
сидевшую на стуле с сигаретой в руке. На сто
ле лежал хлеб.

Она засмеялась, когда он вдруг вырос на 
пороге.

— Ого, — воскликнула она, — от голода ты 
вон каким живчиком стал! Прости, — добави
ла она тихо, — заходи, поешь, пожалуйста.

Он почувствовал, что залился краской до 
корней волос, и пристально вгляделся в ее 
лицо: оно оставалось бледным, лишь слегка 
порозовело, но никакой насмешки в нем не 
было, и он впервые ощутил желание ее поце
ловать.

Когда он сидел за столом, прихлебывая ко
фе и очень осторожно и вдумчиво кладя в рот 
маленькие кусочки черствого хлеба, она спро
сила:

— У тебя что — совсем нет документов?
— Почему же, есть, — буркнул он. — Толь

ко они ненастоящие.
— Покажи.
Он вынул из кармана удостоверение и про

тянул ей. Она внимательно просмотрела его, 
наморщив лоб, и сказала:
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— Выглядит, как настоящее. Тебе не кажет
ся, что стоит попробовать получить на него та
лоны?

Он покачал головой.
— Нет, — отрезал он. — Этого человека нет 

на свете, и это не мое имя. Если заметят...
— Тебе надо получить настоящие доку

менты.
— Надо-то надо, — сразу согласился он. — 

Только как это сделать? Кстати, ты часто бы
ваешь в городе?

— Конечно, каждый день.
— Найдется у тебя конверт?
-Да.
— Пожалуйста, дай мне один.
Она удивленно посмотрела на него, но под

нялась со стула и вынула из ящика буфета зе
леный конверт.

Он сунул удостоверение в конверт, заклеил 
его и надписал карандашом: «Доктору Вайне
ру, Больница Милосердных сестер».

— Это удостоверение принадлежит не 
мне, — сказал он. — Ты сможешь отнести док
тору этот конверт?

Она взяла конверт, прочла адрес и сказала:
— Хорошо, но тебе нельзя находиться здесь 

без документов, они хватают всех, у кого нет 
справки об освобождении из лагеря для воен
нопленных.

Потом сунула письмо в карман и встала.
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— Я отнесу туда письмо, раз ты этого хо
чешь. А как получилось, что у тебя чужое удо
стоверение?

— Я взял его на время, а потом забыл вер
нуть.

Она хотела было уйти, но он задержал ее:
— Подожди минуточку. — И когда она 

удивленно обернулась, спросил: — Как я могу 
заработать денег?

Она засмеялась:
— Ты хочешь зарабатывать?
— Да, — кивнул он и почувствовал, что 

опять залился краской. — Должен же я что-то 
делать... И для тебя тоже...

Она промолчала, опустив веки, и он увидел 
темные круги у нее под глазами, бледные ще
ки... Она открыла глаза, и он понял, что спро
сила она всерьез. Сев, она вынула из кармана 
сигареты, одну протянула ему и сказала:

— Я рада, что ты заговорил со мной об 
этом, долго мы так не протянем. Вот посмот
ри. — Она вынула из хозяйственной сумки фо
тоаппарат, завернутый в белую бумагу. — 
Это — последнее, что у меня еще осталось. У 
тебя какая профессия?

— Я книготорговец.
Она засмеялась:
— Я не видела пока ни одной книжной лав

ки. А кроме того, с такой работы не прожи
вешь...

— Почему это?
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— Потому, что самое правильное сейчас — 
торговать на черном рынке.

Она внимательно поглядела на него, и ему 
показалось, будто на ее лице промелькнула 
улыбка. В то же время вид у нее был серьез
ный, и она была очень красива. Он почувство
вал, что ему до смерти хочется ее поцеловать.

— Но черный рынок — не для тебя. И не 
пытайся, ничего не выйдет. У тебя это на ли
це написано. Ты понял?

Он пожал плечами:
— Что же мне делать?
—- Воровать, — ответила она. — Это — еще 

одна возможность выжить. — Она опять испы
тующе посмотрела на него. — Может, с этим 
ты справишься. Но прежде всего надо добыть 
тебе настоящие документы, чтобы ты смог вы
ходить из дому и чтобы мы получили талоны.

Она задумалась, потом сунула фотоаппарат 
в сумку и совершенно неожиданно сказала:

— До свидания...
В этот день он совсем не спал. И беспоко

ился, пока она не пришла. Всю вторую поло
вину дня он сидел безвылазно в своей комна
те, слегка приоткрыв ставни и глядя наружу. 
Там простирался огромный запущенный парк, 
и на фоне серого безграничного неба он уви
дел небольшую кучку суетившихся людей. Не
сколько мужчин и женщин валили деревья: он 
слышал удары топора и грохот, когда падало 
очередное дерево.
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Вечером Регина сразу пришла к нему в 
комнату и положила на стол лист белой бума
ги. Он подошел к ней, положил руку на ее пле
чо и так, стоя рядом, смотрел на плотные ря
ды букв на белой бумаге, а ее указательный 
палец двигался от пункта к пункту, пока она 
говорила:

— Тут тебе нужно только вписать, как тебя 
зовут или другое имя, какое хочешь, потом 
свою профессию, дату рождения, место рож
дения, населенный пункт, где ты попал в плен. 
Все остальное оформлено по всем правилам — 
и печать, и подписи настоящие, вот тут указан 
лагерь, из которого тебя выпустили, запомни. 
Но заполнить все это надо по-немецки и по- 
английски. А ты знаешь английский?

— Немножко, — ответил он. — Бог мой, от
куда у тебя это?

— Обменяла, — ответила она. — На мой 
фотоаппарат. Справка настоящая, мне ее дал 
один американец...

— Бог мой, — опять пробормотал он. Но 
когда он крепче сжал ее плечо, она стряхнула 
его руку...

— Письмо твое в больницу я тоже отнесла.
— Спасибо.
Она отвернулась и направилась к двери...
— Регина, — позвал он.
— Ну, что еще?
— Останься со мной, — сказал он и подо

шел к ней.
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Она попыталась улыбнуться, но улыбка у 
нее не получилась. И она спокойно позволи
ла ему положить руки ей на плечи и поцело
вать.

— Нет-нет, — тихо проговорила она, когда 
он ее отпустил, — оставь меня, пожалуйста... 
Я так устала, что мне хочется умереть. Не мо
гу, ведь я тоже хочу есть, ужасно хочу.

— Мне кажется, я тебя люблю, — сказал 
он. — А ты, ты меня любишь?

— Кажется, люблю, — ответила она уста
ло. — Правда, мне так кажется. Но сегодня ос
тавь меня в покое, пожалуйста, дай мне по
быть одной...

— Разумеется, прости меня.
Она лишь кивнула на прощанье, и он рас

пахнул перед ней дверь, когда она выходила. 
Он увидел, как она устало прошла на кухню, 
и услышал, что она тотчас улеглась, не зажи
гая света...



VII

Он не понимал, что с тех пор прошло всего три 
недели: ему-то казалось, что больше года. Мо
нахиня, по-видимому, не узнала его, а сама 
она мало изменилась: ее мясистые бицепсы и 
по-детски маленькие ручки немного похудели, 
а широкое глуповатое лицо погрустнело. Он 
сразу ее узнал. Она стояла в клубах пара, скло
нившись над большой кастрюлей, и раздавала 
суп. Несколько девочек ожидали в очереди пе
ред горячей кастрюлей, и та, чья очередь под
ходила, протягивала монахине свою жестяную 
кружку с откинутой крышкой. Монахиня счи
тала половники зачерпываемой жижи, пахнув
шей свеклой и слегка отдававшей прогорклым 
жиром. Небольшая очередь в бело-голубых по
лосатых передниках медленно уменьшалась, и 
он уже слышал, как половник скребет по дну 
кастрюли, и видел, что клубы пара поредели. 
Проплывая мимо него в открытую дверь, они 
оседали на его лице капельками жаркого пота, 
который постепенно охлаждался, становясь 
похожим на изморось, вот только разило от 
него, как от грязной воды после мытья посу
ды. Девочки выскальзывали из кухонного за
кутка через щель между огромной раздвижной 
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дверью и стеной — дверь не раздвигалась и бы
ла лишь прислонена к проему: направляющие 
желобки вверху погнулись. Время от времени 
в эту щель залетал порыв ветра. Он закручивал 
облака пара и уносил их наружу через откры
тое окно, так что на короткий миг монахиня 
была видна вполне отчетливо и перед нею — 
тощие шейки двух девочек, еще ожидавших 
своей очереди...

За его спиной во двор въехал большой гру
зовик, и на землю высыпалась огромная куча 
брюквы. Монахиня тут же сорвалась с места, 
появилась на пороге и сердито крикнула:

— Осторожнее, так вы мне всю брюкву пе
репортите, а ведь мы ею людей кормим...

Она стояла почти рядом с ним. Он увидел, 
как затряслось ее лицо от гнева, и услышал, 
что за его спиной засмеялись рабочие. Ганс 
обернулся: один из них сбрасывал вилами ос
татки брюквы из кузова, а тот, что сидел за ру
лем, протянул монахине накладную для под
писи. Он был толст, бледен и, судя по всему, 
очень торопился. Монахиня вернула водителю 
подписанную накладную, поглядела на него, 
сокрушенно покачав головой, и только теперь 
заметила Ганса. Она все еще сжимала в руке 
половник, с которого капала горячая жижа.

— Чего вы хотите? — спросила она.
— Мне бы немного поесть...
— Это невозможно, — отрезала она, удаля

ясь, — у нас все рассчитано...
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Но он не ушел — смотрел, как она обслу
живала двух последних девчушек.

Его знобило. Накануне шел снег — отвра
тительный, мокрый майский снег, во дворе все 
еще стояли лужи, и кое-где по углам у камен
ной стены и в очень тенистых местах между 
грудами щебня и облупившейся стеной он за
метил кучи грязного слежавшегося снега.

Неожиданно монахиня подозвала его к се
бе, неловко помахав половником над кастрю
лей, и Ганс торопливо подошел...

Она прошептала:
— Никому не говорите, что я дала вам по

есть, иначе завтра полгорода соберется здесь. 
Ну давайте, — добавила она уже энергичнее, — 
подойдите поближе...

Она наскребла из кастрюли половину по
ловника и вылила в жестяную миску.

— Побыстрее, — проронила она на бегу, 
бросившись к двери, чтобы посторожить.

Ганс быстро выхлебал суп — он был горя
чий и жидкий, но очень вкусный. Главное, го
рячий. Ганс почувствовал, что слезы наверну
лись ему на глаза, и он ничего не мог 
поделать — они просто катились по его лицу, 
а руки у него были заняты, и он не мог их 
смахнуть. Потом заметил, что они, уже поос
тыв, застревали в складках его лица и скаты
вались наискосок ко рту, так что он чувство
вал их солоноватый вкус...
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Ганс поставил пустую миску на крышку ка
стрюли и направился к двери. На лице монахи
ни было написано нечто похожее не на жа
лость, а скорее на боль — своеобразная смесь 
отстраненного участия и ребячливой нежности.

— Вы очень голодны? — спросила она. Он 
кивнул. — В самом деле очень? — Он еще раз 
кивнул, уже энергичнее, и с надеждой уста
вился на ее красиво изогнутые губы, не вяжу
щиеся с ее бледным и жирным лицом. — Ми
нуточку...

Монахиня подошла к столу, стоявшему в 
кухонном закутке, и, покуда выдвигала ящик 
стола, он надеялся, что она даст ему буханку. 
Но она достала оттуда всего лишь бумажку, 
которую тщательно разгладила и протянула 
ему. Он прочел: «Талон на получение одной 
буханки у Комперц, Рубенштрассе, 8».

— Спасибо, — пробормотал он. — Большое 
спасибо. Сейчас еще можно туда пойти?

— Нет, — покачала она головой. — Сей
час уже поздно. Не успеете до комендантско
го часа. Так что идите в свое убежище, а зав
тра утром...

— Да, конечно, — кивнул он. — Спасибо, 
большое спасибо...



VIII

На стене висел большой кусок картона, на 
котором черной краской вкривь и вкось бы
ло выведено: «Залог — 100 марок и удостове
рение личности». Пахло затхлостью, нищетой 
и специфическим запахом летнего пота бед
няков. Он медленно продвигался в длинной 
очереди вперед, к темной дыре в толстой бе
тонной стене с надписью: «Вход». Женщина, 
сидевшая возле темной дыры и распоряжав
шаяся кучей грязных и рваных одеял, спро
сила у него документ, и он протянул ей справ
ку об освобождении из лагеря, которую 
раздобыла Регина. Женщина записала его фа
милию в список и бросила кратко: «Одеяло?» 
А увидев, что он отрицательно мотнул голо
вой, подтолкнула его вперед. Ее серое лицо 
нервно и алчно дернулось, и она выхватила из 
рук следующего по очереди его грязную 
справку. А сзади напирали: «Проходите, про
ходите»...

Людской поток понес его внутрь помеще
ния. Там уже было полно народу. Все столы и 
скамьи были заняты, так что ему пришлось 
сесть на пол: ноги не держали. В зале было су
мрачно, дневной свет пробивался в какую-то 
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щель, лампы не горели. Внезапно все начали 
требовать света, вся толпа, алчущая света, хо
ром завопила: «Света! Света!» В дверях по
явился угрюмый служащий и сухо объявил, 
что света больше не будет, потому что каждую 
ночь крадут лампочки. Он выждал, когда 
утихнет шум, и сообщил правила распорядка, 
которые сводились к тому, что следует осте
регаться воров и что утренние поезда будут 
объявлены...

Он сидел на бетонном полу в одном из уг
лов зала, где его не могла затоптать толпа но
воприбывших, и был рад, что обрел наконец 
какой-то покой. Но когда окончательно стем
нело, стало совсем плохо. Каждый прибываю
щий поезд привозил новые полчища оборван
цев — грязных бродяг с мешками картофеля 
или помятыми чемоданами, освобожденных 
из лагерей солдат, растерянно теребящих свои 
серые пилотки или прячущих руки в карманах 
шинелей. Каждый раз как прибывала очеред
ная партия, дверь открывалась, и в слабом све
те, падавшем из коридора, он видел только го
ловы новоприбывших, казавшихся черными 
силуэтами...

Позднее еще раз появился тот служащий и 
объявил в темноту зала, что курить запрещает
ся. В ответ раздался возмущенный вой, и слу
жащий раздраженно бросил:

— По мне — курите, чтоб вы сдохли!
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В разных концах зала горели огарки све
чей и вместе с тлеющими огоньками сигарет 
и трубок создавали призрачное освещение. 
Позади Ганса на скамье сидели две женщи
ны, своими ящиками и чемоданами захва
тившие большой участок пола. Когда он рас
сматривал лица окружавших его людей по 
отдельности, все они производили впечатле
ние таких же нищих, уставших и молчали
вых, как и он сам, но в массе своей толпа ка
залась враждебной и агрессивной. А когда 
свечи одна за другой погасли и в темноте за
светились лишь слабые огоньки сигарет, все 
вокруг начали есть. Женщины, сидевшие по
зади него, жевали особенно громко: они все 
чавкали и чавкали, неутомимо и бесконечно 
двигали челюстями, поглощая сначала хлеб, 
много хлеба, — долго, очень долго слышал он 
это сухое, как у кроликов, пережевывание 
пищи — так они в темноте ели хлеб. Потом 
принялись за что-то сочное и в то же время 
хрустящее, видимо, фрукты, яблоки. Под ко
нец они стали что-то пить: он явственно слы
шал булькающие звуки, когда они пили из 
горлышка. Слева и справа от него, спереди и 
сзади, с наступлением полного мрака все 
принялись за еду, словно только его и жда
ли, чтобы поесть. Сотни челюстей скрытно 
жевали и грызли, то тут, то там вспыхивала 
быстро подавляемая ссора. И этот всеобщий 
жор отложился у него в мозгу как отзвук не
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коего проклятья, имени которого он не знал. 
Утоление голода уже не казалось ему теперь 
приятной потребностью. Оно было мрачным 
законом существования, вынуждавшим лю
дей заглатывать пищу, любой ценой заглаты
вать, не утоляя, а, наоборот, словно даже 
усиливая голод. Ему казалось, что они зады
хались, жуя. Этот процесс длился часами, и, 
когда часть бункера вроде бы утихомирива
лась, снаружи, с вокзала, втискивалась новая 
толпа, становилось все теснее, и через какое- 
то время вокруг снова начинали шелестеть 
бумагой, вскрывать картонные коробки, то
ропливо рыться в мешках и пакетах, отщел
кивать замки чемоданов — под покровом 
темноты опять раздавалось это отвратитель
ное бульканье...

Потом началось перешептывание: во мра
ке люди тихонько делились воспоминаниями 
об удачном обмене вещей на продукты в де
ревне или жаловались на исчезновение запа
сов...

Пот выступил у него на лбу, хотя он дро
жал от холода. Он обнаружил рядом угол ка
кого-то одеяла, сел на него и прислонился 
спиной к туго набитому рюкзаку — картошка 
в нем на ощупь казалась костями какого-то та
инственного скелета. Кое-кто все еще курил, 
огоньки тлеющих сигарет вроде бы даже мно
жились, воздух становился удушливым и зло
вещим. Потом в одном из углов едва слышно 
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заиграла губная гармоника. Раздался громкий 
возглас: «Эрику» давай, сыграй «Эрику»!» Гар
моника сыграла «Эрику». Другие голоса про
сили исполнить какие-то еще песни, и тогда 
игравший хриплым голосом потребовал, что
бы ему заплатили. В темноте стали передавать 
невидимые дары — в невидимые руки клали и 
отправляли их в быстрое и беззвучное путеше
ствие во мраке: ломоть хлеба или яблоко, пол- 
огурца или окурок. Внезапно где-то разгорел
ся скандал — ругань и драка — из-за того, что 
какую-то мзду не передали адресату. Во вся
ком случае, гармонист утверждал, что ее не по
лучил, и отказывался сыграть заказанную пес
ню. Соседи жертвователя в мгновение ока 
установили место, где она исчезла. В темной 
массе тел смутно обозначились движения 
спорщиков: угрожающие волны наседающих и 
замахивающихся людей. Потом вдруг наступи
ла тишина, и гармоника заиграла по заказу ко
го-то другого.

Две женщины за спиной Ганса, видимо, 
уже уснули, с их стороны не доносилось ни 
звука, чуть подальше слышалось похотливое 
хихиканье парочки, гармоника умолкла, мер
цающих сигаретных огоньков стало заметно 
меньше. Слева и справа руки его наткнулись 
на бесформенные тюки, он так и не понял, 
мешки это были или люди...

Потом он, наверное, заснул и был внезап
но разбужен диким криком: кто-то в темноте 
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наступил на лежащего. Судя по всему, нача
лась драка, в результате которой пропало од
но место багажа. Высокий взволнованный 
мужской голос вопил: «Мой чемодан, мой че
модан... Мне надо на поезд в два сорок!» Це
лый хор голосов подхватил: «В два сорок будет 
поезд, нам он тоже годится». В темноте нача
лась суматоха и возня, а мужской голос все 
твердил про свой чемодан. Потом дверь рас
пахнулась, и в слабом свете электрической 
лампочки Ганс увидел, что в коридоре стоит 
плотная толпа. А тот мужчина завопил: «По
лиция, полиция, мой чемодан!..»

Воцарилась мертвая тишина, когда в кори
доре две полицейские каски стали протиски
ваться вперед. Потом очень яркий луч большо
го карманного фонаря врезался в темноту зала, 
осветив танцующие в воздухе пылинки и сог
бенную в ожидании толпу людей, — вид у них 
был смиренный, как бы молитвенный, и лица 
обращены к свету.

Голос полицейского сказал спокойно и 
четко:

— Чемодан. Если его не...
Но в этот миг мужчина, очевидно, уже за

получил свой чемодан, потому что крикнул:
— Да вот он, чемодан, нашелся!
Тут же из толпы понеслись выкрики:
— Старый идиот! Глупая свинья! Нечего 

было рот разевать!..
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Дверь закрылась, стало опять темно, но с 
этой минуты Гансу больше не спалось. Каж
дые четверть часа в зале возникало и распро
странялось волнами тревожное движение: то 
объявляли прибытие поезда, то подзывали 
знакомых, то вопили, разыскивая свой багаж, 
а воздух в этом бетонном мешке становился 
все более душным и отвратительным...

Ганс то и дело вытирал пот со лба, в то же 
время чувствуя, что подмерзает снизу. Кусок 
одеяла и рюкзак, к которому он прислонялся, 
исчезли. Он медленно пополз дальше, пока не 
наткнулся на какое-то препятствие, склонил
ся над ним, чтобы выяснить, что это — мерт
вое или живое, и в нос ему ударил резкий за
пах лука. Он обнаружил, что это большая 
корзина с луком, обшитая мешковиной. Ганс 
сел на корзину — сама возможность нормаль
но сидеть была необычайно приятна. Он усел
ся поудобнее, опустил голову на грудь и вновь 
уснул, но ненадолго: кто-то столкнул его с 
корзины, и голос столкнувшего сказал: «На
глая свинья». Он очутился на каменном полу, 
отполз в сторону, скорчился и замер в ожида
нии...

Стало немного просторнее, и он пополз 
дальше, пока не услышал вблизи чье-то ды
хание. Он осторожно подобрался поближе, 
нащупал чью-то голень и туфлю. Туфля бы
ла женская — маленького размера и на высо
ком каблуке, и он склонился над спящей там, 
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где должно было находиться ее лицо. Теплое 
дыхание мягко коснулось его щеки, он под
ставил ладони потоку теплого воздуха, исхо
дившему из ее рта, и склонился еще ниже, но 
так ничего и не смог разглядеть. Потом он 
различил в запахе этой незнакомой женщи
ны — он не мог определить ни ее возраста, 
ни внешности — что-то похожее на хорошее 
мыло: в нем чувствовался легкий аромат ду
хов. Он так и остался сидеть, склонившись 
над ней и подставив лицо ее дыханию, — оно 
было такое теплое и спокойное, а аромат хо
рошего мыла чувствовался все сильнее и 
сильнее. Потом он привалился к ней сбоку и 
прижался лицом к ее пальто, от которого 
пахло мускусом и мятными конфетами. От 
этого сильного и очень приятного запаха он 
уснул...

А когда проснулся, оказалось, что все по
кидают зал. Незнакомая женщина, спавшая 
рядом, уже исчезла. Ганс втиснулся в толпу 
выходящих, его опять остановили у стола, где 
лежали кучки грязных одеял, опять пришлось 
показывать свое удостоверение и ждать, пока 
проверят, брал он одеяло или нет. За столом 
теперь стоял старик, мрачный инвалид с неза
жженной трубкой во рту, который тупо при
нимал одеяла и возвращал взятые за них в за
лог деньги, отсчитывая их прямо в протянутые 
к нему грязные ладони...
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На улице было совсем светло, потеплело, 
и, когда Ганс принялся искать талон на хлеб, 
он со страху тут же взмок от пота: та бумажка 
исчезла. Он судорожно шарил по карманам и 
чувствовал, что смертельный ужас угнездился 
глубоко в его душе, ужас из-за потерянного 
или украденного хлеба. Сердце его бешено ко
лотилось, и он с трудом удержался от слез, ког
да наконец нащупал скомканную бумажку в 
нагрудном кармане. Он развернул ее, тщатель
но разгладил и пошел дальше, прочитав: «На 
одну буханку в булочной у...» Сердце его все 
еще бешено колотилось...



IX

Сердцебиение не утихало, он все время думал 
о хлебе, и удары сердца походили на слегка бо
лезненную, но все же приятную пульсацию в 
ранке: сердце его было словно большой ссади
ной в груди. Он шагал с такой скоростью, на 
какую хватало сил, выбирая улицы, посреди 
которых были расчищены от обломков узень
кие тропинки, и уже к девяти часам добрался 
до улицы, от которой ответвлялась Рубен- 
штрассе. Вспомнив о той женщине, не мог 
удержаться от улыбки: что она скажет, когда 
он вдруг заявится и предъявит ей свое право 
на буханку. Конечно же она его узнает. В этом 
он был уверен. Может быть, она предложит 
ему деньги, кучу денег. Их хватит, чтобы ку
пить себе настоящее удостоверение с его на
стоящим именем — клочок бумаги, но насто
ящий, насколько может быть настоящим 
купленный клочок бумаги. Но еще сильнее, 
чем при мысли об удостоверении, которое он 
сможет купить, еще сильнее билось его серд
це при мысли о хлебе — настоящем, реальном 
хлебе. Пока у него была лишь бумажка, даю
щая право на хлеб, но не сам хлеб. А ему так 
хотелось ощутить его ароматную мякоть, ку
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сать его и отламывать большие куски, хотелось 
принести его Регине. Целая буханка свежего 
хлеба — в поджаристой корочке запеченные 
островки теста; какой необычайный у него за
пах и вкус, такой вкус может быть только у 
хлеба. С какой-то странной радостью, уже как 
бы не совсем чувственной, он вспомнил о хле
бе, который дала ему монахиня почти три не
дели назад. Вчера он вышел из дому, чтобы 
раздобыть какой-нибудь еды, как обещал Ре
гине, но почти ничего не сумел: у него не бы
ло ни денег, ни вещей для обмена. Но одну бу
ханку он все же принесет домой. А может, и 
много буханок, может, та женщина даст ему 
деньги, много денег, и он сможет купить на 
них много хлеба. Цены на хлеб сразу резко 
подскочили, как только война кончилась. Мир 
взвинтил цены. И все же теперь хлеб можно 
купить, только он очень дорог.

Он уже решил, что не станет покупать удо
стоверение — только хлеб. Ведь у него пока 
еще есть документ, отличный клочок бумаги, 
за который Регина отдала свой фотоаппарат. 
Жалко, подумал он, наверное, было бы лучше 
обменять его на хлеб...

Он присел на развалины бассейна, чтобы 
унять сердцебиение. Это саднящее место в 
груди казалось ему все расширяющейся и уг
лубляющейся раной, боль от которой достав
ляла ему странное удовольствие...
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Зеленые кафельные плитки бассейна дочи
ста отмылись дождем и снегом последних дней 
и теперь сверкали на солнце. Тут же валялась 
дверца от душевой кабины с черно-белым эма
лированным номером, выкрашенная светло- 
зеленой краской.

Дату бомбежки можно определить по нали
чию или отсутствию зелени на развалинах: это 
чисто ботанический вопрос. Здешняя груда 
развалин была голой и лысой — камни с рва
ными краями, недавно взорванная кирпичная 
кладка, все это в диком беспорядке навалено 
друг на друга, вдобавок торчащие в небо желез
ные балки почти без следов ржавчины; нигде 
ни травинки, в то время как в других местах 
уже успели вырасти деревца, прелестные моло
дые деревца в кухнях и спальнях, бок о бок с 
ржавым остовом сгоревшей печи. Здесь же — 
лишь картина чистого разрушения, пустынная 
и зловещая, словно еще дышащая губительным 
дыханием бомбы. И только кафельные плит
ки — там, где они сохранились, — блистали не
винностью.

Ганс почувствовал, что уже принялся счи
тать деньги, которые получит от той женщи
ны: тысячу, подумал он сначала, потом уже не
сколько тысяч, и ругал себя за то, что не 
принял тогда ее предложение ему помочь. На
верняка у нее было очень много денег, навер
няка завещание ее мужа стоило несколько сот 
тысяч марок, и он, он оплатил его своей смер
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тью, то есть очень дорого. Это «тогда», отсто
явшее от «теперь» всего на восемнадцать дней, 
представлялось ему сейчас бесконечно дале
ким. Тогда еще шла война, все еще шла, и те
перешняя уверенность в том, что войны боль
ше нет, делала эти восемнадцать дней такими 
давними и долгими, что он смотрел на это не
давнее прошлое, как на бесконечно умень
шенную миниатюру. Оно чудилось ему более 
древним, чем Древняя Греция, всегда казав
шаяся ему безумно далекой седой стариной.

На развалины вскарабкались два паренька 
и начали разламывать вырванную взрывом 
дверцу кабины. Делали они это вполне про
фессионально: сначала молотком разбили на 
части коробку, потом вытащили из пазов фи
ленки и увязали все это в небольшой плоский 
пакет.

Он поднялся, чтобы пробраться в пере
улок. Хлеб, думал он, значит, хлеб у меня на
верняка будет. И деньги тоже. Теперь он уже 
всерьез рассчитывал на деньги — на прилич
ную сумму в счет долга за его смерть, которая 
наверняка потянет на стоимость двадцати бу
ханок...

Когда он вошел в парадное, то почувство
вал, что его руки, вцепившиеся в бумажку, бы
ли мокрыми от пота. Текст, напечатанный на 
машинке, немного размазался, когда он раз
гладил бумажку и постучал в дверь. Долго ни
чего не было слышно, слишком долго, как ему 
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показалось, и он постучал еще раз, уже энер
гичнее. Стук без эха тонул в этой забитой ве
щами прихожей. Не услышав опять никакого 
отклика, он трижды сильно ударил каблуком в 
дверь. И уловил тихое звяканье стекла над две
рью и шелест посыпавшейся штукатурки...

Тут наконец-то открылась слева дверь, ве
дущая в комнату той женщины, и он перепу
гался, заслышав тяжелые мужские шаги. Дверь 
отворилась; он увидел лицо — длинное и ши
рокое бледное мужское лицо с нервно переко
шенным ртом...

У Ганса была одна черта, весьма обремени
тельная, а зачастую и просто тяжкая: он по
мнил все лица, попадавшиеся ему на жизнен
ном пути. Все они следовали за ним, и он 
всегда их узнавал, если они вновь появлялись. 
Они плавали где-то в его подсознании, в осо
бенности те, которые он видел лишь мельком 
и однажды. Они проплывали по кругу, словно 
серые рыбы между водорослями в мутном пру
ду, иногда почти высовывали свои безмолвные 
головы из воды. Но по-настоящему выныри
вали и торчали перед ним явственно и неот
вратимо, только если он их и на самом деле 
вновь встречал. Казалось, будто их отражение 
ясно и четко всплывает, когда они сами появ
ляются в этом мучительно перенаселенном 
секторе — в поле его зрения. Они все обяза
тельно появлялись: лицо трамвайного кондук
тора, однажды, много лет назад, продавшего 
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ему проездной билет, превратилось в лицо 
земляка-ополченца, лежавшего на соседней 
койке в эвакуационном пункте для раненых: 
то был парень, у которого из-под бинтов на го
лове вылезли полчища вшей, копошившихся в 
свернувшейся крови, словно в свежей. Эти 
вши мирно ползали по шее и по лицу лежав
шего без сознания парня; Ганс видел, как эти 
наглые твари взбирались по ушам, соскальзы
вали вниз и застревали на плечах того самого 
человека, который в трех тысячах километрах 
к западу семь лет назад продал ему проездной 
билет с правом на пересадку. Только теперь у 
него было изможденное лицо страдальца, а 
тогда оно было весьма свежим и жизнерадост
ным...

Но это широкое бледное лицо с нервно пе
рекошенным ртом не изменилось, ни война, 
ни разруха не смогли ничего с ним поделать: 
та же рыхлая оболочка академического спо
койствия, те же глаза, которые знали, что они 
знают нечто этакое, и как единственный при
знак легкого страдания — слегка приоткры
тые, изящно изогнутые губы, с выражением 
страдания, вполне вероятно, вызванного от
вращением, особо приятным видом отвраще
ния. В тусклом освещении прихожей это лицо 
в самом деле показалось Гансу головой огром
ного бледного карпа, молчаливо и самоуверен
но высовывающейся из пруда, в то время как 
руки оставались внизу и были невидимы в 
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плотном мраке прихожей. Это был доктор Фи
шер, один из постоянных покупателей того 
книжного магазина, где Ганс обучался про
фессии продавца и где ему лишь однажды, как 
наиболее многообещающему ученику, разре
шили обслуживать доктора Фишера — тот 
слыл большим знатоком книг и был одновре
менно филологом, юристом, издателем журна
ла, имел глубокую и довольно продуктивную 
склонность к изучению творчества Гете и счи
тался в ту пору неофициальным советником 
по культуре его высокопреосвященства карди
нала. Это лицо Ганс лишь единожды видел 
вблизи, в другие дни — лишь мельком, когда 
доктор Фишер быстро проходил мимо него по 
книжной лавке, чтобы затем скрыться за две
рью шефа. С тех пор минуло почти восемь лет, 
но Ганс тотчас узнал его: леска мгновенно 
взвилась и выдернула на поверхность эту го
лову.

— Что вам угодно? — спросило лицо.
— Хлеба, — сказал Ганс и протянул бу

мажку, словно в окошко кассы.
— Хлеба больше нет.
Ганс не понял.
— Хлеба, — сказал он. — Но монахиня... 

Ведь у меня есть...
— Нет, — возразил голос спокойно и дело

вито. — Нет, хлеба больше нет.
Тут снизу вынырнули руки, узкие руки с 

длинными пальцами. Они поднялись и схвати
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ли бумажку, заключавшую в себе хлеб, и паль
цы разорвали бумажку, они разодрали ее не од- 
ним-единственным коротким рывком, а вновь 
и вновь складывали и рвали, четыре раза, пять 
раз. С радостью — это было видно; клочки раз
летелись перед дверью, как белое конфетти, 
рассыпались, как хлебные крошки...

— Вот вам ваш хлеб, — сказал голос.
Ганс понял, что произошло, только когда 

дверь перед ним захлопнулась — дверь, это 
шаткое сооружение, склеенное из коробки, 
кусков картона и стекла, теперь громко задре
безжавшего, качнувшись и вызвав новое осы
пание крошечных частиц штукатурки...

Ганс долго стоял, стараясь хоть что-то ощу
тить — ненависть, или злость, или боль, но так 
ничего и не ощутил. Может, я уже умер, поду
малось ему. Но нет, он был жив и вполне при
шел в себя, когда ударил носком ботинка в 
дверь и почувствовал дикую боль в ступне. Но 
ненависти он в себе так и не обнаружил, даже 
злости не было, только боль...



X

Когда Фишер возвратился в комнату, Элиза
бет отвернула лицо от стены и тихо спросила:

— Кто это приходил?
— Нищий, — коротко бросил он и уселся в 

кресло.
— Ты ему что-нибудь подал?
- Нет.
Она вздохнула и вновь отвернулась к сте

не. Занавески были отдернуты, и в больших 
темных рамах окон красовалась фантастиче
ская картина развалин: почерневшие от дыма 
боковые стены домов; треснувшие фронтоны, 
угрожавшие обвалом; поросшие зеленым по
кровом груды камней, взорванные во второй 
раз, — лишь кое-где эта зелень выглядела бар
хатистой и мирной...

— Ты ничего ему не подал... А кто это был?
— Понятия не имею, — отмахнулся тот. — 

Мало ли их...
Она тихо заплакала, и он насторожился: до 

сих пор она ни разу не плакала. Он видел ее 
изящный затылок со спутанными волосами, 
вздрагивающие плечи и слышал эти странные 
прерывистые всхлипывания. Он был удивлен, 
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и его неприятно задело, что она стала до такой 
степени сентиментальной.

— Не сердись на меня, — начал он, — но 
мне хотелось бы прийти к некоему заключе
нию, все равно к какому, ты понимаешь. Лич
но мне все это совершенно безразлично, хотя 
я считаю деньги слишком серьезным делом, 
чтобы отнестись к ним сентиментально. Как я 
уже сказал, твой свекор был бы удовлетворен, 
если бы ты устно заверила его в том, что по
камест не считаешь завещание Вилли действи
тельным и прекращаешь распоряжаться его 
деньгами и имуществом. Устно, понимаешь, 
большего от него и требовать нельзя. В про
тивном случае... — Он не договорил, потому 
что она вдруг опять повернулась к нему лицом, 
и его удивило написанное на нем упорство. — 
А если бы дело дошло до суда, — он рассме
ялся, — я считаю маловероятным, чтобы ты с 
имеющимися у тебя документами могла бы 
выиграть...

— Я могла бы попытаться разыскать того 
человека, который принес мне завещание 
Вилли.

Она покраснела, вспомнив, как повела се
бя с ним.

— Конечно, — с готовностью подтвердил 
он. — Однако вряд ли ты сможешь его найти. 
И кроме того, что ты хочешь от него узнать?
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— Название деревни, где был расстрелян 
Вилли. Вероятно, он там же и похоронен. Кто- 
нибудь наверняка предал его земле.

— Недурственно, — заметил он. — Совсем 
недурственно. — Он немного помолчал в раз
думье, потом спросил: — Итак, скажи мне, по
жалуйста, согласна ли ты покуда отказаться от 
этой безумной затеи с раздариванием и удо
вольствоваться двумя тысячами марок в ме
сяц?

— То есть объявить своего рода перемирие? 
Что ж, пожалуй. Впрочем, — добавила она ти
ше, — если бы я могла сделать то, что хочу, я 
сейчас влепила бы тебе пощечину...

— Это было бы не совсем по-христиански...
— Знаю, — ответила она и почувствовала, 

как душившие ее слезы внезапно высохли от 
внутреннего жара. — Впрочем, не знаю, но по
лагаю, что многие истинные христиане били 
по лицу людей вроде тебя и это было воисти
ну по-христиански. Но загвоздка здесь в дру
гом: я плохая христианка, а они были хоро
шие...

— Совершенно верно, — сказал он. — У те
бя бывают гуманные порывы, что правда, то 
правда, но гуманные порывы не заменяют сти
хийной страстности истинной веры...

— Вот-вот, — подхватила она и взглянула 
на него с едва скрытой насмешкой, — ты все 
можешь объяснить, такие, как ты, все могут 
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объяснить, но я надеюсь, что наступит время, 
когда и вас объяснят...

— Прекрасно сказано. Но я полагаю, что и 
я имею шанс прослыть истинным христиани
ном. Слава Богу, существуют и другие автори
теты, кроме тебя... — Он тихонько засмеялся.

Она опять отвернулась к стене. «Я все-та- 
ки ударю его по лицу», — подумала она...

— А почему, собственно, — спросил он и 
вынул из кармана сигару, — почему, собствен
но, тебе так хочется меня ударить?

Она промолчала. Он неторопливо раскурил 
сигару и поискал глазами место, по которому 
он мог бы побарабанить пальцами. Однако 
ночной столик был слишком мал, да и застав
лен распятием, стаканом воды и тарелкой с 
хлебными крошками. Он попробовал побара
банить по ручке кресла, но та была слишком 
узка, и пальцы его соскальзывали. Он почув
ствовал, что краснеет, он всегда нервничал, ес
ли не находил поверхности, по которой мож
но было побарабанить пальцами...

—• Так почему же? — спросил он.
— Потому, что ты ничего не подал нище

му. А теперь оставь меня в покое, — устало 
проронила она. — Ведь я заключила с вами пе
ремирие...

— Однако ты, наверно, не захочешь поку
да передать нам завещание... То есть я хочу 
сказать...
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Она вдруг резко повернулась к нему; от не
ожиданности он перепугался, когда она рас
смеялась.

— Верно, не захочу, — заявила она. — Ведь 
этот документ — ничего не стоящая бумажка, 
так что он для вас бесполезен...

— Ну, мы могли бы отправить его на экс
пертизу, как-никак он заверен...

— Знаешь, ты бы лучше ушел, — сказала 
она. — Я очень устала: болезнь не проходит и 
я не спала ночью.

Он сунул сигару в рот и стал надевать плащ.
— Кстати, как здоровье моей племянницы 

Элизабет? — спросила она.
Интонация ее голоса заставила его заме

реть, так что плащ повис на одном плече. По
том он вынул сигару, положил ее на край ноч
ного столика и шагнул к кровати.

— С чего ты взяла, что она больна? — спро
сил он как можно спокойнее.

— А она больна?
-Да.
— Чем же?
— Очень неудачно упала с велосипеда, у 

нее сильное внутреннее кровотечение...
— Сильное внутреннее кровотечение, вот 

как? Это очень опасно в ее состоянии.
— Что значит — «в ее состоянии»? Что ты 

хочешь этим сказать? — едва слышно пере
спросил он.
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Он весьма редко терял самообладание, осо
бенно при разговоре с женщинами, но сейчас 
почувствовал, что его лицо дрожит, а руки бес
сильно обмякли и взмокли от пота.

— Это значит, что Элизабет в положении... 
была, — спокойно бросила она.

Он торопливо надел плащ, забрал сигару с 
ночного столика и пробормотал:

— Я в самом деле полагаю, что ты сошла с 
ума, в самом деле... Неужели ты думаешь?..

Он нетерпеливо дернулся, потому что она 
опять залилась слезами, а он ненавидел это 
безудержное выражение душевных переливов.

— Естественно, я так думаю, я думаю, что 
человек, способный прогнать нищего, спосо
бен на все. А теперь иди...

Он быстро вышел из комнаты.



XI

Регина протянула вахтеру пропуск и теперь 
наблюдала, как его недоверчивая физиономия 
склонялась над ним: мясистый нос без всяко
го перехода вклинивался в лоб, а лоб заканчи
вался восковой лысиной. Потом физиономия 
оторвалась от пропуска и оказалась прямо пе
ред ней — неожиданно четкая и округлая.

— Комната пятнадцать, операционная, — 
сказал голос, — направо за углом.

Она пошла направо, миновала запертые 
больничные палаты, повернула налево и оста
новилась перед узкой дверью, на которой по 
растрескавшейся краске красным карандашом 
было написано: «Операционная». Она посту
чала, и чей-то голос откликнулся: «Войдите».

В комнате царила тишина. В клубах пара 
склоненная над стерилизатором монахиня до
ставала щипцами хирургические инструменты. 
Доктор устало сидел на стуле и курил. Регина 
жадно втянула носом запах крепкого табака и 
впервые ощутила голод как странную смесь 
тошноты и усталости. Смесь эта подступила к 
горлу, словно слабый позыв на зевоту, и она 
не расслышала вопрос доктора.
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— Что вам угодно? — повторил он, когда 
она с трудом справилась с зевотой.

Регина переступила через порог и протяну
ла ему пропуск.

— Ага, вспомнил, — сказал он. — Извини
те. Вы фройляйн Унгер?

-Да.
Доктор вынул изо рта сигарету, подошел к 

письменному столу и вытащил из деревянно
го ящичка с картотекой коричневую карточку.

— Все правильно, — сказал он. — Унгер. 
Ваша проба крови была превосходная. Анализ 
не показал ничего плохого. Я пригласил вас 
сегодня, потому что мы... Ведь вы все еще хо
тите сдать кровь?

— Конечно, хочу.
— Видите ли, с того раза прошло три неде

ли. — Он пожал плечами и вздохнул. — За это 
время кое-что изменилось и вполне могло за
ставить вас отказаться. А вы, значит, все же хо
тите?

— Да, — проронила она.
— Прекрасно, тогда раздевайтесь. До по

яса.
Она сбросила плащ, сняла блузку и поло

жила все вместе на передвижной операцион
ный стол, стоявший рядом.

— Хорошо, хорошо, этого достаточно! — 
воскликнул доктор.

Она почувствовала, как его сильная рука 
ощупала ее мускулы, измерила пульс, и слег
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ка вздрогнула, когда холодный фонендоскоп 
коснулся ее груди.

— Кстати, Унгер, — произнес доктор, уста
ло и задумчиво взглянув на нее, — не вы ли 
оставили здесь на вешалке свой плащ?

— Да, я.
— И вам его вернули?
-Да.
— Порядочный человек.
— Да, порядочный.
Он вынул из ушей фонендоскоп, кивнул ей 

и сказал:
— Никаких замечаний. Ваше общее состо

яние позволяет вас допустить. Можете оде
ваться. Какая у вас группа крови?

— Нулевая.
— Отлично, вы понадобитесь уже сегодня 

утром. Не возражаете? Для фройляйн Фи
шер! — Это он сказал, обращаясь к монахи
не. — Как вы считаете?

Надевая блузку, Регина заметила, что бе
лый чепец монахини кивнул.

Доктор посмотрел на нее со своей обычной 
усталой приветливостью:

— Вам повезло. Господин Фишер пообе
щал особую награду для донора своей доче
ри — естественно, помимо обычной платы. 
Какую сумму он назвал, сестрица?

— Тысячу пятьсот марок, — ответила мо
нахиня. Она прикрыла стерилизатор тяжелой 
никелированной крышкой и обернулась. — 
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Полторы тысячи, — повторила она. — Госпо
дин Фишер — человек очень богатый.

— В чем-то богач, а в чем-то бедняк! — сме
ясь, заметил доктор и погасил сигарету.

Монахиня взглянула на него неодобритель
но и сокрушенно покачала головой:

— Вам лучше остаться здесь, переливание 
крови назначено на десять, не так ли?

— Так, — кивнул доктор, — а по мне, мож
но и сейчас начать. Вы завтракали?

— Нет, — ответила Регина.
— Нельзя ли дать фройляйн немного по

есть?
— Нет, — отрезала монахиня. — Это ис

ключено. — Ее огромный чепец энергично за
качался.

— Может быть, как небольшой аванс в счет 
оплаты, а? Будет нехорошо, если ей станет 
дурно во время переливания.

— Но это в самом деле невозможно, — воз
разила монахиня. — Уж поверьте мне. Ведь оп
лата производится в марках, и к тому же не на
ми, а экономическим управлением, фройляйн 
получит у нас только справку.

Доктор пожал плечами:
— Тогда, вероятно, лучше взять кровь у мо

лодого человека из палаты «А», он хоть немно
го поел.

— Нет-нет! — поспешно вмешалась Регина. 
Врач и сестра удивленно взглянули на нее.
— В чем дело? — спросил доктор.
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— Я непременно хочу это сделать... Я не 
упаду в обморок...

— Ну что ж, как вам будет угодно. А вы что 
скажете, сестрица?

Монахиня пожала плечами.
— Тогда, значит, начнем.
Когда монахиня вышла из комнаты, он 

опять закурил.
— Я бы с удовольствием предложил и вам 

сигарету, но не знаю... Мне кажется...
— Нет, спасибо, мне станет дурно. Спасибо.
От табачного дыма у нее сразу закружилась 

голова. Голод вызвал теперь головную боль, 
тошноту и усталость. Головная боль началась 
неожиданно — сильная сверлящая боль, при
чину которой она не могла уяснить. Регина то 
и дело вздрагивала и прикрывала рукой рот, 
когда на нее нападала эта судорожная зевота — 
такая ужасная, что даже уши закладывало. Она 
устало следила глазами за доктором, который 
тщательно вымыл руки в фарфоровом тазу, по
том погасил сигарету и положил окурок на 
стеклянную полочку над тазом.

— Фишер в самом деле очень богатый че
ловек, — сказал он, обернувшись и вытирая 
руки, — и вполне мог бы выложить какую-то 
мелочь на завтрак людям, которые сдают 
кровь для его дочери.

— Чем она больна?
— Этого, к сожалению, я не могу вам со

общить, не имею права. Кстати сказать, ниче
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го приятного. А вы когда-нибудь уже сдавали 
кровь?

— Нет.
— В таком случае не пугайтесь, придется 

сделать вам больно, нужно будет вскрыть ве
ну. А вы сожмите зубы, — со вздохом добавил 
он, — зато получите деньги и еще награду, обе
щанную отцом больной, даже если... — Он не 
договорил. — В общем, не бойтесь, все это ка
жется хуже, чем есть на самом деле.

— А деньги я получу прямо здесь?
— Нет, вам придется поехать за ними к это

му Фишеру, потому что... — Он внезапно за
молчал, так как в дверь ввезли каталку.

Казалось, на ней приехало только мертвен
но-бледное лицо с темными прекрасными во
лосами, обрамлявшими снежно-белый лоб, и 
парой узких голубых глаз. Тело же заполняло 
собой лишь углубление в полотне каталки, так 
что получалось, будто белая простыня, покры
вавшая тело, просто натянута на ее ручки.

— Сюда! — крикнул доктор. Он указал мо
нахиням место рядом с операционным столом 
и подозвал Регину.

Она встала.
— Ложитесь сюда и обнажите правую руку 

до плеча.
Она расстегнула манжет правого рукава и, 

сдвинув тонкую ткань до самого плеча, быст
ро закатала ее в валик.
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— Вот так, — одобрительно сказал док
тор. — Все хорошо.

Лежать ей было приятно, головная боль не
много утихла, а когда одна из сестер подсуну
ла ей под голову подушку, она почувствовала 
себя почти хорошо.

— Спасибо, сестрица, — произнесла она.
Ей бросилось в глаза, что на лице доктора 

появилось тревожное выражение. Углы губ 
дернулись, а лицо затряслось мелкой дрожью 
от какого-то внутреннего возбуждения.

— Сжимайте и разжимайте кулак, — ско
мандовал он и стал сжимать и разжимать свой 
кулак, растопыривая пальцы. Она повторила 
его движение и заметила, что он напряженно 
смотрит на ее локтевую ямку.

— Замечательно, просто великолепно! — 
вдруг воскликнул он. — Взгляните, сестрица, 
как она набухла... Прекрасно, сейчас мы акку
ратненько в нее войдем. А теперь... — Он по
дошел к каталке с девушкой и тихим голосом 
произнес: — Фройляйн Фишер, надо сжимать 
и разжимать кулак... Вот так.

Он еще раз показал, как это делается, и Ре
гина напряженно всматривалась в серьезные, 
почти отрешенные лица монахинь и доктора, 
которые молча наблюдали, как худая бледная 
рука вяло приподнялась и маленький кулачок 
начал судорожно сжиматься и разжиматься.

— Спокойнее, — сказал доктор, — еще спо
койнее. Вот так.
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Он опять начал неторопливо и равномерно 
сжимать и разжимать кулак, растопыривая 
сильные ярко-розовые пальцы, а сам внима
тельно смотрел на предплечье девушки. Потом 
вздохнул:

— Ничего не видно. Да и неудивительно. 
Тем не менее начнем. Ждать бессмысленно. 
Приступаем! Отвернитесь налево, — скоман
довал он Регине.

Она послушалась и уперлась глазами в вы
крашенную светло-зеленой краской стену, к 
которой прилипли черные тонкие волоски от 
кисти — эти отчетливые полоски образовыва
ли какой-то уродливый рисунок. На этой же 
стене висела Мадонна — большая, чуть ли не 
метровая фигура из обожженной глины. Ма
донна держала сына вертикально и немного 
впереди себя, так что его непомерно большой 
венец закрывал ее грудь и видно было только 
ее лицо. Регина так обессилела, что чувствова
ла — вот-вот уснет, глаза сами собой закрыва
лись, она с трудом удерживала веки: изобра
жение Богоматери плыло на этом противном 
зеленом фоне, словно по воде...

Внезапно она дернулась вправо, ощутив 
укол в руку, и увидела, что доктор воткнул ей 
в вену плоскую и скошенную, похожую на пе
рышко для письма, иглу на конце резиновой 
трубочки...

— Сожмите и разожмите кулак.
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Она стала сжимать и разжимать пальцы и 
почувствовала, что немного выше иглы у нее 
наложен жгут. Она втянула носом опрятный и 
какой-то обезличенный запах монахини, ви
димо стоявшей у ее изголовья.

— Быстрее, затяните потуже! — воскликнул 
доктор, но кровь уже брызнула вверх и осела 
плотными красными пятнами на грубой ткани 
его белого халата. — Проклятье! — выругался 
доктор, но жгут на ее руке уже был затянут сов
сем туго, и она поняла, что не сможет заснуть.

Регина повернула голову, услышала, что 
доктор опять скомандовал: «Сожмите и разо
жмите кулак», увидела, как он воткнул иглу в 
тонкую белую руку и как ее вытащил, потом 
опять скомандовал: «Сожмите и разожмите ку
лак» — и много-много раз втыкал иглу в тон
кую руку и вытаскивал ее. Его грубое лицо по
крылось каплями пота — красное и мокрое, оно 
резко контрастировало с мертвенно-бледным 
лицом монахини, державшей резиновую тру
бочку и теперь присоединявшей к ней круглую 
стеклянную колбочку, похожую на маленькие 
песочные часы...

Она тихонько вскрикнула, когда напор 
крови, скопившейся в ее руке, внезапно ослаб, 
и с некоторым интересом стала наблюдать, как 
наполнялась пустая резиновая трубка и как ее 
кровь толчками набиралась в стеклянную кол
бочку — темная пенящаяся жидкость, посту
павшая под большим напором...

135



— Затяните! — скомандовал доктор. И она 
увидела, как опустился уровень жидкости в 
стеклянной колбочке, а вторая пустая резино
вая трубочка, протянувшаяся к руке незнако
мой девушки, стала наполняться ритмичными 
легкими толчками.

Все это происходило невыносимо медлен
но, и Регина ощущала глубокую безжалостную 
усталость, которая улетучивалась всякий раз, 
когда в ее онемевшую правую руку вновь бы
стро притекала кровь и, бурно крутясь, скап
ливалась в стеклянной колбочке вверху...

— Прекрасно, — пробормотал доктор не
сколько раз, — просто великолепно. — И она 
увидела на его лице выражение, чрезвычайно 
удивившее ее, — выражение, которого она ни
как не могла ожидать: то была радость, под
линная радость. — Прекрасно! — опять произ
нес доктор. — Великолепно! Только бы она 
выдержала.

Регина несколько раз пыталась повернуть 
голову направо так, чтобы увидеть лицо той 
девушки, но глаза упирались в опрятный си
ний халат монахини. Потом она опять тихонь
ко вскрикнула, когда трубочку с иглой вытя
гивали из ее вены...

— Прекрасно, — в который раз сказал док
тор, — просто великолепно...

Ей мерещилось что она вращается — сначала 
медленно, причем ступни ее ног прочно стоя
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ли на одном месте, в центре круга, который 
описывало ее тело, крутясь все быстрее и бы
стрее. Это было похоже на то, как в цирке му
скулистый атлет вертит вокруг себя стройную 
красотку, держа ее за ноги.

Поначалу она еще различала зеленоватую 
стену с красноватым пятном глиняной статуи 
и на другой стороне зеленый свет, лившийся 
из окна. Зеленое и белое быстро чередовались 
перед ее глазами, но потом границы между ни
ми размылись, цвета перемешались, и теперь 
перед ней вращалось что-то очень светло-зе
леное, а может, она сама вращалась перед ним; 
это было непонятно, пока наконец цвета с ди
кой скоростью не слились воедино, а сама она 
не начала вращаться горизонтально в почти 
бесцветном мерцании света. Одновременно 
добавились новые боли — в ушах, в животе и 
в горле. Казалось, что голод, породивший со
сущее ощущение в желудке, имел магнетиче
скую силу вызывать все новые и новые боли в 
ее теле. Она чувствовала себя совершенно 
больной, бессильной и разбитой и с ужасом 
поняла, что сознание так и не потеряет.

Лишь когда движение замедлилось, она за
метила, что лежит на том же самом месте и 
вращается только ее голова. Голова даже пере
мещается, она оказывается то сбоку от ее тела 
и как бы не имеет к нему никакого отноше
ния, то у ступней ее ног. В какие-то мгнове
ния голова находилась там, где ей и надлежа
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ло быть, то есть на шее. Но в основном голо
ва крутилась вокруг ее тела, но это тоже не 
могло быть правдой — она попробовала нащу
пать рукой подбородок и ощутила пальцами 
его костяную выпуклость. Даже когда голова 
якобы покоилась у ее ног, она чувствовала, что 
подбородок у нее на своем месте. Может, то 
был просто обман зрения, этого она не знала. 
Зато точно знала, что мучившая ее боль реаль
на, что она, не теряя остроты, все больше рас
пространяется по всему телу, но уже не под
разделяется на боль в голове, животе, горле 
или ушах. Даже тошнота была реальна как бы 
химически — она походила на едкую кислоту, 
которая то подступала к горлу, то медленно 
опадала, как в барометре.

Закрывать глаза тоже смысла не было: сто
ило их закрыть, как начинала кружиться не 
только голова, но и грудь и ноги присоединя
лись к бешеному кружению глаз. А вот если 
держать глаза открытыми, она могла сознатель
но — ведь сознание ее не покинуло — оценить, 
что сектор обзора перед ее глазами оставался 
прежним: все тот же кусок стены, выкрашен
ный светло-зеленой краской с шоколадным 
бордюром вверху и каким-то изречением, на
малеванным темно-зеленой краской прямо на 
стене, прочесть который она не смогла. Буквы 
то съеживались, как те микроскопические за
корючки на таблицах у глазных врачей, то, на
оборот, набухали — отвратительные темно-зе
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леные сардельки, быстро толстеющие и теря
ющие форму и смысл, они лопались от тол
щины, становились неудобочитаемыми, а в 
следующую секунду опять скукоживались до 
размеров мушиного помета, но не исчезали. 
Этот сектор ее обзора оставался все время не
изменным: светло-зеленое пространство стены, 
шоколадный бордюр и эти буквы, то съежива
ющиеся, то набухающие, и она догадалась, что 
и голова ее не может кружиться, хоть это ей и 
кажется...

Она испугалась, когда вдруг обнаружила, 
что лежит по-прежнему на том же месте, не 
сдвинувшись ни на сантиметр и совершенно 
неподвижно. Вокруг все было спокойно и на
ходилось на своем месте. Она увидела свою 
грудь и грязные туфли из коричневой кожи, 
потом ее взгляд упал на изречение, начертан
ное на стене, которое она теперь смогла про
честь: «Твой доктор поможет тебе, если ему 
поможет БОГ».

— А сейчас начнется безобразие, — услы
шала она голос доктора. — Она нам тут все 
облюет.

«Если бы», — подумала она. Но едкая кис
лота поднималась в горле лишь до определен
ного уровня, а потом отступала, горло как бы 
сводило судорогой, сталкивавшей кислоту 
вниз. А судорога была ей неподвластна.

Боль в голове теперь стала режущей, очень 
острой и четко очерченной, она словно скон
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центрировалась в одной точке над левой бро
вью, и эта резь отгоняла усталость, не давая ус
нуть. А ей так хотелось спать, спать...

Доктор находился вне поля ее зрения, а она 
не решалась повернуть голову, и в ее бодрст
вующее сознание вгрызались запах сладкова
той сигареты, все еще державшийся в воздухе, 
и изречение, темно-зелеными буквами по 
светло-зеленому фону: «Твой доктор поможет 
тебе, если ему поможет БОГ». Потом она за
крыла глаза, и слово БОГ осталось в ней — 
сначала в виде начертания, трех больших тем
но-зеленых букв, маячивших в темноте за за
крытыми веками. Потом она уже не видела 
букв, и БОГ находился в ней целиком, в виде 
слова, которое опустилось в нее и падало все 
ниже и ниже, оставаясь тем не менее на виду. 
Оно все падало и падало, не достигая дна, а 
потом вдруг вновь оказалось наверху, рядом с 
ней, — не буквы, а слово: БОГ.

Бог, видимо, был единственным, кто не по
кинул ее во время всех этих болей, которые 
владели ею безраздельно. Она почувствовала, 
что начала плакать, горячие слезы катились 
градом и стекали по лицу. И по тому, как они 
стекали, не попадая ни на подбородок, ни на 
шею, она догадалась, что лежит теперь на бо
ку. Усталость пересилила боль, а слезы смяг
чили ее, и она поняла, что сможет заснуть...



XII

Фишер отдернул занавеску и поставил статую 
Мадонны на стопку толстых томов так, что свет 
падал на нее со всех сторон. Он улыбался. Все 
еще не мог себе простить, что до сих пор ниче
го не знал о ее существовании. Она годами сто
яла в церкви, которая находилась в пятнадцати 
минутах ходьбы от его дома, а он об этом и не 
подозревал. Правда, она хранилась в ризнице, 
среди кадильниц, безвкусных дароносиц в сти
ле рококо и постных гипсовых статуэток. Эта 
небольшая Мадонна XV века была восхити
тельна, ее стоимость трудно себе представить, 
и обладать ею необычайно приятно. Он мягко 
улыбнулся, почувствовав себя счастливым, и 
впервые в жизни подумал, что, вероятно, все же 
есть реальное зерно подлинной веры в этом по
читании Мадонны, которому всегда предавал
ся простой народ. Это странно размягчавшее 
душу умиленное поклонение до сей поры вну
шало ему только отвращение, причины которо
го он не смог бы объяснить...

Статуэтка, стоявшая перед ним и освещен
ная со всех сторон, дышала восхитительным 
примитивом чувств своих сочных красно-зо- 
лотых тонов. Это лицо было воистину целому
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дренным, прекрасным и материнским. Он еще 
никогда не видел, чтобы эти три свойства сов
падали. Но тут они были явственно выражены: 
это лицо было одновременно целомудренным, 
прекрасным и материнским. И в то же время 
оно выдавало душевное страдание, ничуть не 
противоречившее ни целомудрию, ни красоте, 
ни материнству. В нем было и страдание, и то 
триединство свойств, о котором он знал по 
теологическим трактатам и лоретанской лита
нии, но еще никогда не видел воочию.

В этот момент — хотя он был отнюдь не 
склонен к преувеличениям чувств — она пока
залась ему самым прекрасным из всех его мно
гочисленных сокровищ искусства, этот изре
занный и раскрашенный кусок липовой 
древесины, размером едва ли больше хороше
го словаря; он вытащил ее из всякой рухляди 
в ризнице: великолепные сочные красные и 
золотые краски были немного потерты. Он 
медленно обошел вокруг письменного стола, 
чтобы разглядеть фигурку поподробнее и со 
всех сторон; ему не удалось обнаружить у нее 
ни единого недостатка, в манере мастера не 
было никаких следов взвинченности или эк
зальтации — ни в естественной прелести ее об
лика, ни в складках ее плаща, ни в изгибе рук 
или в склоненной шее. И поразительное соче
тание смирения и гордости в посадке головы 
этой необычайно красивой женщины, выра
жавшей парадоксальное триединство, теперь 
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впервые не казалось ему парадоксальным. Да
же дитя у нее на руках нравилось, хотя вооб- 
ще-то он испытывал неприязнь к любым изо
бражениям младенца Иисуса: все они были 
большей частью неудачными — либо слишком 
сладкими, либо слишком грубыми, — точно 
так же, как живые дети: те тоже казались ему 
либо слишком сладкими, либо слишком гру
быми, пошлыми, бестактными.

Фишер подошел поближе и стал присталь
но разглядывать дитя на руках у Богоматери, 
оно было меньше указательного пальца. Те
перь он почувствовал легкое недовольство: ему 
не нравились скульпторы, которые даже и в 
таких маленьких статуэтках придавали мла
денцам естественные пропорции тела, — они 
всегда напоминали ему эмбрион.

Поджав губы, Фишер подтащил свое крес
ло поближе, чтобы сесть; он почувствовал, что 
побледнел, и череда счастливых и радостных, 
почти религиозных мыслей резко прервалась. 
Им вновь овладело прежнее настроение: смесь 
скуки и отвращения. Взгляд его по-прежнему 
покоился на маленькой фигурке, но он уже не 
видел ее...

Фишер вздрогнул, когда раздался стук в 
дверь, торопливо убрал статуэтку со стола и 
поставил ее на верхнюю полку книжного стел
лажа позади ряда огромных томов, где ее сов
сем не было видно...

— Войдите! — крикнул он.
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Увидев своего секретаря с гранками в руке, 
он сразу же заскучал — на него вновь напало 
безмерно приглушенное отчаяние с примесью 
безмерно приглушенной горечи.

— Пришли гранки, господин доктор, — 
сказал молодой человек. — Для первого номе
ра «Агнца Божия», только что прибыли.

Молодой человек выжидательно смотрел 
на него — бледный тщедушный юноша, вы
глядевший смиренным и в то же время интел
лектуальным — сочетание, которое он вооб- 
ще-то любил, но которое сегодня показалось 
ему отвратительным.

— Спасибо, — процедил Фишер. Потом 
взял шершавые листы и добавил: — Все в по
рядке.

По тому, как молодой человек ссутулился 
и втянул голову в плечи, он понял, что тот оби
делся.

«Ничего не скажешь, — подумал он, когда 
секретарь вышел, — этот первый номер 
«Агнца» и впрямь большой успех: нехватка бу
маги, трудности с получением лицензии, отча
янные поиски авторов и действующей типогра
фии в этом городе, казавшемся вымершим, — 
все это удалось преодолеть за шесть недель с са
моотверженной помощью этого молодого чело
века. На это же время пришелся и безумный 
день капитуляции, который принес новые по
литические трудности. И, несмотря на все это, 

144



нам удалось выпустить первый номер «Агнца 
Божьего».

Фишер уныло взял в руки гранки и проли
стал их без всякого интереса. Ну, это все дело 
секретаря, пусть тот прочтет корректуру и рас
порядится насчет верстки. Он отложил гранки 
в сторону, оставив в руке только титульный 
лист: на нем была изображена страшно без
вкусная виньетка, уже в течение полувека ук
рашавшая заголовок журнала. Во всех библио
теках и во всех книжных шкафах католических 
семейств можно было ее увидеть. Кипы томов 
«Агнца» вываливались из папок, пылились на 
шкафах и в кладовках — миллионы экземпля
ров с этой виньеткой. Поистине омерзитель
ный рисунок: почти наголо стриженный ягне
нок с усталым выражением морды и смиренно 
опущенным хвостиком, на шее которого кра
совался вымпел с крестом.

«Его преосвященство господин кардинал 
просит вас принять в подарок эту маленькую 
статуэтку, поскольку вам удалось вопреки 
всем трудностям вновь... поставить на ноги 
«Агнца Божьего», — сказал ему настоятель со
бора. — Мы ожидаем большого успеха от этой 
первой после войны попытки издать религи
озный журнал...»

Тут Фишер отложил в сторону и титульный 
лист: ему только теперь пришло в голову, что 
он был вознагражден миниатюрным сокрови
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щем за то, что ему удалось объединить под 
этой виньеткой и напечатать несколько сла
бых статеек. Но ирония, заключавшаяся в 
этом факте, не доставила ему никакого удо
вольствия. Он устал, скука и отчаяние, по-ви
димому, слились воедино еще прочнее — по
лучился вялый бесконечный поток, горечи 
которого явно не хватало, чтобы сделать его 
возбуждающим...

Зазвонил телефон. Он снял трубку и назвал 
себя.

— Больница «Милосердных Сестер», — 
сказал голос в трубке.

— Да, что случилось? — спросил Фишер, 
сразу встревожившись.

— Все хорошо, — сказал тот же незнако
мый голос. — Состояние вашей дочери удов
летворительное. Ей намного лучше. Доктор 
Вайнер провел переливание крови, и вполне 
удачно. До сегодняшнего вечера должно выяс
ниться, надолго ли это улучшение.

— Спасибо, сестра! — крикнул он в труб
ку. — Большое спасибо! Позволю себе нынче 
же вечером появиться у вас. Пожалуйста, пе
редайте привет моей дочери.

— Прекрасно. Вы назначили премию для 
женщины-донора. Можно прислать ее к вам?

— Естественно, — воскликнул он, — само 
собой разумеется! Я буду рад вручить ей эту не
большую сумму в знак признательности. Вы 
хотите еще что-то сказать?
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— Нет. Значит, до вечера.
— До свидания, — произнес он и положил 

трубку...
Короткий миг радости миновал, как толь

ко он положил трубку и услышал тихий метал
лический щелчок рычага. И вновь на него на
валилось это ощущение — словно он стоял по 
шею в огромном, бесконечном водоеме, чья 
тепловатая вода подступала ко рту: скука, от
вращение и крошечная примесь удовольст
вия...

Во время войны выпадали минуты, когда 
жизнь была для него почти прекрасной, — по 
крайней мере, тогда существовали опасность и 
угроза, ежедневная угроза, которая была тем 
прекрасней, чем надежней были средства за
щиты: солидное бомбоубежище, деньги, все
возможные запасы и уверенность, что в поли
тическом отношении он всегда будет чист, что 
бы ни случилось. Само собой разумеется, он 
был в партии, даже имел несколько встреч с 
видными нацистами, — кстати, они показались 
ему в каком-то смысле «настоящими парня
ми». Но в то же время у него имелось доволь
но пространное секретное письмо архиеписко
па о том, что он, Фишер, вступил в партию по 
его указанию, можно сказать, под его давлени
ем, как бы для выполнения некоей религиоз
ной миссии...

С тех пор как война кончилась, все у него 
шло как по маслу до такой степени, что стало 
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даже противно: зарабатывать деньги было так 
легко, что его охватывало омерзение всякий 
раз, как он вынимал пачки денег из сейфа, пе
ресчитывал и опять запирал. Было бы просто 
смешно открыть счет в каком-либо банке и 
тем самым попасть под контроль: половина 
мансарды, заваленная предметами искусства, 
которые он убрал с глаз долой, потому что они 
ему разонравились, принесла ему больше де
нег, чем он получил бы в прежние времена за 
продажу двух имений...

«Раньше, — подумал он, раскуривая сигару 
и вновь не глядя листая гранки «Агнца», — 
раньше многое доставляло радость: например, 
читать Гете, излагать письменно мысли о про
читанном, филигранно отделывать записи и 
потом видеть их напечатанными. Или осно
вать какой-нибудь религиозный журнал, сле
дить за его становлением и развитием, даже ес
ли впоследствии приходилось отдавать его в 
руки вялых и бездарных церковных властите
лей. Теперь ничто не интересует...»

Фишер вертел сигару и предавался воспо
минаниям. Он рассматривал их, как рассмат
ривают фотографии чужой и тоскливой жиз
ни. Они заполняли бесконечные пустоты — 
целый ящик картинок, не имевших к нему ни
какого отношения, но на которые он тем не 
менее был обязан смотреть. Перед ним разво
рачивалась бесконечная череда долгих вече
ров, заполненных ощущением тяжести в же
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лудке и бренчанием на рояле начинающей пи
анистки, обреченной вечно барахтаться на 
уровне посредственности.

И только мысль о жене и вызванная ею не
нависть на несколько минут будоражила его 
воображение и оживляла, но только на не
сколько минут, ибо и к ней он испытывал жа
лость, к этой красавице с профилем итальян
ской княгини...

Скука, отвращение и совсем немного радо
сти: легкий зуд в пальцах, вызываемый пачкой 
банкнот. О чем бы он ни вспоминал, скука все
гда оказывалась основой его душевных состоя
ний, она главенствовала во всем, в то время как 
ее примеси: удовольствие, пресыщенность, от
вращение, жалость — становились несущест
венными под гнетом ее свинцовой тяжести...

На миг ему вспомнилась Мадонна, но од
новременно с ней в памяти всплыло и слово 
«эмбрион» — слово, которое распугало все 
остальные и одно засело в мозгу: уродливое, 
вызывающее не скуку или пресыщенность, а 
страх. Оно казалось ему каким-то тайным 
знаком, шифром, заимствованным из чужого 
языка и используемым, чтобы передать целый 
комплекс понятий, столь же таинственных, 
сколь и омерзительных, — это была словно 
стенограмма ужаса, который охватывал бы его 
и не отпускал всякий раз, как он вспомнит о 
Мадонне — о любой или именно этой. Ма
донна будет в его восприятии навечно связа
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на с эмбрионом — прекрасное слово с отвра
тительным, словно зеркальные отражения 
друг друга...

Ему пришло в голову, что надо приготовить 
полторы тысячи марок, и он поднялся с крес
ла. Отперев сейф, он оставил тяжелую дверцу 
открытой и вытащил из пачек десять банкнот 
по пятьдесят марок, двадцать пять — по двад
цать и пятьдесят по десять...

Потом вернулся к письменному столу, по
ложил деньги в один из ящиков и, когда его 
запирал, обратил внимание на то, что день
ги — вопреки известной пословице — все-та- 
ки пахнут. Причем довольно сильно, он чув
ствовал этот запах каждый раз, когда открывал 
сейф: сладковатая слабая марь, смесь притор
ности и гнили, безликая и разносторонняя, 
слабая и поразительно въедливая. Когда он от
крывал дверцу, на него всегда выплывало гус
тое сладковатое облако запахов — та смесь 
приторности и гнили, которая связывалась у 
него с понятием «бордель». Но тут он догадал
ся, что то был запах крови — почти выдохший
ся и облагороженный...

Он ощутил некоторое облегчение, когда 
вспомнил о невестке: ее имя, весь ее облик вы
звали в нем волну странной нежности, хотя он 
сам не понимал и не мог объяснить, с чего бы 
это вдруг. Но факт остается фактом: он испол
нился слегка ироничной веселостью, хотя и 
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был зол на нее из-за того, что она разгадала и 
его последнюю тайну с такой же легкостью, 
как бы играючи, с какой она всегда обо всем 
догадывалась...

Во всяком случае, он счел достаточно ори
гинальным тот факт, что она перевернула с ног 
на голову требование момента: вместо того 
чтобы вкладывать деньги в вещи, она превра
щала вещи в деньги и раздавала их. Она про
давала семейные драгоценности, извлекала 
деньги из доходных домов, снимала их со сче
тов, сбывала картины и мебель на черном рын
ке и занималась новым видом гуманитарного 
спорта, раздавая талоны на хлеб.

Эта истеричная манера казалась ему смехо
творной, но в то же время Элизабет импони
ровала ему независимостью жизненной пози
ции, к тому же обладавшей чертами подлинной 
оригинальности: невестка была упряма, и в 
глубине души он был рад, что она объявила 
войну и ему, и свекру...

Она сказала: «Перемирие»...
Дело приняло бы опасный оборот, если б 

ей удалось разыскать того солдата, который 
доставил завещание Вилли: тело Вилли можно 
было бы эксгумировать, идентифицировать, и 
в ту же минуту, когда его смерть будет офици
ально подтверждена, завещание Вилли будет 
иметь законную силу, покуда не докажешь, 
что печать воинской части или фамилия офи
цера фальшивые...
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Он постучал авторучкой по стеклянному аба
журу настольной лампы, чтобы вызвать секре
таря, и, когда бледный и смиренный юноша 
появился в дверях, приветливо сказал ему:

— Извините меня, Виндек, я просто был по
гружен в свои мысли. На самом деле я конеч
но же рад, что выходит в свет первый номер 
«Агнца Божьего», результат наших совместных 
усилий. Не думайте, что я недооцениваю ваши 
заслуги. Не хотите ли сигару?

Секретарь обрадованно улыбнулся, взял 
сигару из придвинутого к нему ящичка и тихо 
промолвил:

— Спасибо, господин доктор...
— Возьмите еще одну...
Тот взял еще одну.
— Кстати, сейчас придет женщина, кото

рая дала свою кровь моей дочери. Вручите ей 
по справке из больницы эти деньги — здесь 
полторы тысячи марок — и возьмите распис
ку в получении...

— Слушаюсь, — ответствовал секретарь.
Он уже не увидел, что его хозяин отложил 

горящую сигару и подпер голову ладонями...



XIII

Высокая серая боковая стена церкви была взо
рвана посередине, и между двумя опорами зи
яла широкая и высокая дыра, сквозь которую 
светло-серый дневной свет проходил внутрь, 
как сквозь огромные ворота. Словно после 
взрыва скалы внизу валялись громадные глы
бы камня. Вокруг высились кучи щебня, но 
ближе к входу Ганс обнаружил следы расчист
ки завала и зашагал туда между кучами по 
гладким белым изразцовым плиткам. Толкнув 
дощатую дверь, ведшую в пустоту, он испугал
ся: грубо сколоченная дверь была лишь при
слонена к проему в стене. От его прикоснове
ния она повернулась и упала на него. Он с 
трудом ее подхватил и опять прислонил к сте
не. Внутри развалин было тихо, по бывшему 
нефу церкви летали птицы — он услышал их 
щебет. Откуда-то донесся писк птенцов, и 
взгляд его тотчас упал на выщербленную люс
тру, все еще висевшую на цепи, укрепленной 
в толще свода. Цепь эта раскачивалась, ти
хонько поскрипывая, и он увидел двух жирных 
воробьев, прыгавших по металлическому обо
ду. Они вспорхнули, когда он двинулся даль
ше вглубь. От щебня было расчищено лишь 
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небольшое пространство возле двери, а даль
ше ему пришлось карабкаться по глыбам кам
ня, и когда он добрался до центрального нефа 
и взглянул вверх, то увидел, что из огромной 
трещины в боковой стене свет падает прямо на 
то, что осталось от фигур святых: все они сва
лились вниз, их пьедесталы либо совсем опу
стели, либо на них уцелели лишь уродливые и 
вжатые в стену обрубки: где две ноги до колен, 
а где одинокая рука без кисти, прочно при
крепленная к своду. Широкая черная зубчатая 
трещина с самого верха донизу четко вырисо
вывалась на стене, словно тень какой-то лест
ницы. Наверху, в сводчатом потолке, небо ви
делось как резко очерченный зубцами клочок 
чего-то серого, и тут он заметил вторую глубо
кую трещину, доходившую, постепенно сужа
ясь, до огромного пролома в боковой стене, 
наполненного светом дня. У пролома трещи
на опять расширялась, и он мог точно опреде
лить толщину стены, которая увеличивалась 
начиная от свода и достигала у земли ширины 
обычной двери. Но взгляд его не мог оторвать
ся от зрелища, открывавшегося внизу: алтарь 
был завален щебнем, ряды лавок на хорах пе
ревернуты взрывной волной, широкие темно
бурые задние стены наклонены, словно в из
девательской молитвенной позе. Нижнему 
ряду святых на колоннах тоже был причинен 
заметный ущерб: исцарапанные и искромсан
ные каменные торсы, уродливые в своем уве
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чье и искаженные от боли, словно некогда жи
вые. Ему бросилось в глаза их дьявольское 
уродство — некоторые лица ухмылялись, как 
обезумевшие, потому что у них не хватало од
ного уха или же подбородка или потому что 
лица их искажали трещины. Некоторые изва
яния лишились головы, и каменные шеи жут
ко и одиноко торчали над туловищами. Ужа
сающий вид имели и те статуи, у которых не 
было рук, — чудилось, будто они истекают 
кровью, молча взывая о помощи, а одна бароч
ная гипсовая фигура раскололась так странно, 
словно имела лишь твердую оболочку, как яй
цо: бледное лицо святого уцелело — узкое пе
чальное лицо иезуита, — но грудь и живот бы
ли разодраны, гипс раскрошился и валялся 
белыми песчинками у ступней фигуры, а из 
темной дыры живота торчала солома впере
мешку с затвердевшим гипсом.

Он пробирался дальше, мимо скамьи для 
причастия, в левую из двух апсид. Фрески уце
лели и были хорошо освещены дневным све
том. Удивительно блеклые и в то же время 
сияющие краски одной старинной фрески 
изображали поклонение трех царей. Сияю
щие, даже несмотря на блеклость, краски, ме
стами лишь слегка подкрашенный рисунок... 
В целом фреска произвела на него отрадное 
впечатление, потому что осталась цела. Боко
вой алтарь рядом тоже был цел и даже как буд
то прибран: алтарная доска блестела чистотой, 
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а перед каменной дароносицей стоял букет 
цветов. Когда он осмотрелся и заглянул в бо
ковой придел, то увидел, что темные испове
дальни были слегка наклонены вперед, их гру
бо сколоченные ящики покрыты пылью и 
кусками штукатурки, а вдалеке, в конце ряда 
низких колонн, он увидел горящую свечу, ко
торую раньше не заметил, и пошел к ней. Све
ча горела перед статуей Богоматери, а рядом с 
ней висело большое деревянное распятие, ко
торое раньше свешивалось со свода перед лю
строй...

Ганс смахнул куски штукатурки и мусор с 
одной из скамеек и сел. Когда он в последний 
раз был в церкви, еще шла война, и теперь ему 
казалось, что это было ужасно давно, хотя с 
той поры прошел всего месяц. Свеча беспо
койно мерцала перед статуей, деревянный ос
тов которой слегка покоробился от сырости. 
Краска местами уже облетела, и по лицу Девы 
Марии пролегли светлые полосы. Только цве
ты были свежи и прекрасны — великолепные 
гвоздики на длинных стеблях с крупными вен
чиками в упругих коробочках...

Он попробовал было молиться, но в ту же 
секунду его охватил страх: снизу, откуда-то из- 
под земли, донеслось пение. Страх его быстро 
прошел, потому что сразу вспомнилось про 
склеп под алтарем — он, вероятно, уцелел. 
Ганс прислушался к пению: голоса звучали 
слабо, приглушенно, по-ангельски чисто, по
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ющих было, по-видимому, совсем немного, и 
пели они без аккомпанемента. А когда он уз
нал и текст песнопения, и мелодию, то вспом
нил, что на дворе был май, все еще май — тот 
месяц, в который закончилась война...

По голосам поющих чувствовалось, что пе
ли они с радостью: за первой строфой следо
вала вторая, за второй — третья, и он пожалел, 
что пение вдруг умолкло. Стало тихо, и эта ти
шина придавила, пригнула его: ему так хоте
лось, чтобы они продолжали петь.

Ганс вдруг перепугался: зияющие трещины 
показались ему угрожающими, ему померещи
лось, что они могут раздаться вширь, и тогда 
своды рухнут и похоронят его вместе с этими 
изуродованными статуями. Он сразу взмок: 
свод в самом деле как будто накренился. Он 
вскочил, торопливо перекрестился и побежал 
к двери, а потом по изразцовым плиткам к тя
желой железной ограде...

С другой стороны клироса послышались 
голоса; выходившие из церкви люди смеялись 
и разговаривали друг с другом. Потом он их 
увидел: небольшая, быстро рассеявшаяся 
группа серых силуэтов, от которой осталась 
только черная фигура священника...

Ганс опустился на каменный цоколь ре
шетчатой ограды и стал ждать. Он знал, что до
ма священников расположены за его спиной, 
и только что обнаружил, что в них живут лю
ди. Хотя он уже почти не чувствовал голода — 
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оставалось лишь сосущее ощущение в животе 
и легкое головокружение, — он решил чего- 
нибудь попросить у священника: хлеба, карто
феля или сигарету. Он видел, что тот прибли
жается, при взгляде снизу священник казался 
высоким, полы черной рясы развевались во
круг его ног, а вот и его ботинки — огромные, 
стоптанные и бесформенные...

Священник перепугался, когда перед ним 
вдруг выросла какая-то фигура, его худощавое 
и в то же время одутловатое лицо нервно дер
нулось, и он судорожно вцепился в толстый 
Псалтирь.

— Извините, — обратился к нему Ганс, — 
не можете ли дать мне какой-нибудь еды?

Его взгляд, скользнув над покатыми плеча
ми священника и мимо его головы, упал на 
площадь перед церковью: цветущие старые де
ревья, стволы которых до половины были за
сыпаны обломками...

— Конечно, могу, — услышал он слова свя
щенника. Голос у того был хриплый и слабый, 
и Ганс только теперь поднял на него взгляд: 
обычное крестьянское лицо, худощавое и 
крепкое, крупный нос и удивительно краси
вые глаза. — Конечно, могу, — повторил он, — 
вы хотите подождать здесь?

— Да. — Ганс тут же опять сел: он был 
изумлен. Ведь он обратился с просьбой толь
ко потому, что надеялся: священник должен 
хотя бы попытаться ему помочь. Но что может 
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найтись такой, кто сразу согласится дать ему 
еды, очень его удивило...

Он проводил взглядом священника, пере
секавшего улицу и помахавшего ему рукой уже 
у порога дома...

Перспектива получить какую-нибудь еду 
опять возродила чувство голода. Голод, эта зи
яющая пустота, сводившая челюсти судорож
ной зевотой, этот воздушный пузырь, эта непо- 
боримая отрыжка, вызывавшая отвратительный 
вкус во рту и наполнявшая душу безысходнос
тью... «Еда, — подумал он, — это неотвратимая 
необходимость, которая будет преследовать ме
ня всю жизнь. Еще тридцать, а то и все сорок 
лет мне придется хотя бы раз в день есть, и я бу
ду вынужден каким-то образом обеспечивать 
себе тысячи трапез...»

Эта безнадежная череда необходимых по
ступков наполнила его ужасом. В тот день он 
уже девять часов кряду понапрасну бродил по 
разрушенному городу и так ничего и не полу
чил, даже того, что ему было обещано. Выхо
дит, эту мучительную борьбу ему придется ве
сти еще много тысяч раз, и не только ради 
самого себя. Тут он впервые вспомнил о Реги
не, и весь ее облик внезапно и четко возник 
перед его мысленным взором, невыносимо 
прекрасный и неотразимый: ее светлые воло
сы и бледное лицо с легкой усмешкой, возни
кавшее в темном провале двери, чтобы спро
сить: «Хочешь немного хлеба?» Или: «Хочешь

159



сигарету?» Его вдруг потянуло к ней, совер
шенно неожиданно и с такой пронзительной 
силой, что он сразу представил себе, как по
целует ее...

Улыбка на лице священника показалась 
ему неземной, почти такой же нереальной, 
как чистое и звонкое пение, донесшееся к 
нему из склепа под алтарем. Когда он почув
ствовал, что его кто-то потянул за руку и по
вел за собой, его охватила такая слабость, что 
он даже зашатался, следуя за поспешно ша
гавшим священником. Они обошли кругом 
клироса — эта дуга показалась ему бесконеч
ной — и спустились вниз по лестнице. Он 
ощутил прохладу толстых каменных стен и 
вздрогнул от неожиданности, когда священ
ник приложил к его руке пальцы, смоченные 
святой водой...

— Вы католик? — спросил священник, ког
да Ганс перекрестился.

— Да, — ответил он. — Меня крестили в 
этой церкви.

— Этого не может быть.
Они остановились на пороге.
— Нет, это правда.
— Боже мой, так вы, значит...
— Да, — выдохнул он. — Это была моя при

ходская церковь, пока я не ушел на войну.
В памяти его промелькнули те давние вос

кресенья, которые он провел вместе с матерью 
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в полумраке этого благостного романского 
храма...

— А теперь? — спросил священник.
— Теперь я живу почти за городом, в пред

местье...
— Пойдемте.
Он последовал за священником в темный 

зал со сводчатым потолком, где тесными ряда
ми стояли скамьи. Дневной свет проникал сю
да с трудом, впереди мерцал крошечный крас
новатый огонек неугасимой лампады перед 
дароносицей. Священник дал ему знак следо
вать за ним в ризницу, и Ганс лишь склонил 
голову перед алтарем — не было сил прекло
нить колена. Внутри ризницы было светлее — 
горела электрическая лампочка, и на усталом 
крестьянском лице священника улыбка каза
лась гримасой боли...

— Вы доставили мне радость, — сказал свя
щенник.

Он жестом предложил Гансу сесть на тем
но-коричневую скамью перед низеньким шка
фом, занавеска на котором была отдернута. 
Ганс увидел внутри разноцветные рясы маль
чиков-хористов и длинные белые кружевные 
накидки священников. Все это казалось по
крытым тонким слоем пыли.

— Да-да, — поспешно подтвердил священ
ник, и его усталое лицо даже преобразилось от 
восторга. — Именно так оно и есть: вы доста
вили мне радость.
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Он распахнул какую-то дверь и сдвинул в 
сторону несколько рулонов пыльных рисун
ков.

— У меня нынче еще никто ничего не про
сил, и здесь пока есть два пакета с утренними 
пожертвованиями. Давайте на них взглянем.

Его черные рукава взлетели в воздух у са
мого лица Ганса, и на столе появились два 
свертка в коричневой бумаге, а священник 
сказал:

— Возьмите все это и помните: этот дар — 
не от меня и не меня вы должны благодарить...

— А кого же?
— Господа нашего. Каких-то неизвестных 

нам обоим людей... — Его лицо слегка поро
зовело от смущения. — Пожалуй, можно ска
зать — живую церковь... — Глаза его сузились 
от волнения. — Может, святых людей, а мо
жет, и грешников — почем знать? Бедняков, а 
может, даже и богачей...

Ганс взял свертки и попытался снять бечев
ки, которыми они были перевязаны. Но паль
цы его не слушались, он почувствовал, что на 
него внезапно навалилась ужасная слабость.

— Не могу, — сказал он. — Пожалуйста, 
сделайте это сами.

Широкая рука священника потянула за 
кончик бечевки, аккуратно сняла ее со сверт
ка и обнажила содержимое: по столу покати
лось маленькое сморщенное яблочко, за ним 
показался толстый ломоть хлеба, очень тол
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стый, не тоньше молитвенника, лежавшего ря
дом с ним на столе, затем — сигарета, завер
нутая в папиросную бумагу, и пара армейских 
носков, тщательно выстиранных и заштопан
ных. Светящиеся белые ломти поплыли по 
комнате...

— Вот и все, — обронил священник. — Бе
рите же.

Ганс попытался было взять в руки ломоть 
хлеба, но не сумел: он показался ему слишком 
огромным. Коричневая круглая корочка окру
жала его, словно крепостной вал, и казалось 
бессмысленным протягивать к нему руки — 
они были слишком малы. Сигарета лежала на 
гладкой столешнице, точно громадный рулон 
белой бумаги, — она смахивала на рекламную 
сигарету, скатившуюся сюда с высокого 
фронтона, и была слишком велика для него — 
его руки, лежавшие на столе, казались совсем 
маленькими, очень грязными и далекими. Да
леким показался ему и голос, который сказал:

— Выпейте это.
Он почувствовал, что в него влилась какая- 

то жидкость, приятная, прохладная и в то же 
время распространяющая тепло по всему телу, 
чудесный напиток, вкус которого показался 
ему знакомым, но название забылось. Он ощу
тил прикосновение языка к влажным губам и 
глотнул еще, вновь почувствовав, как в него 
вливается необычайно приятное и прохладное 
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тепло, и внезапно вспомнил: это было вино... 
Да, вино.

Лежавшие на столе вещи опять обрели свои 
подлинные размеры — толстый ломоть хлеба 
размером с молитвенник, яблоко, сигарета, 
пара носков. В его руки вернулись жизнь и си
ла, а в глаза — способность видеть; прямо пе
ред собой, очень близко, он обнаружил озада
ченное лицо священника — серое, усталое, с 
красноватыми мешками под глазами. Потом 
Ганс заметил и стакан, взял его и отхлебнул 
немного.

«Вино!» — пронеслось у него в голове, и он 
в испуге оторвал стакан ото рта, поставил его 
на стол и посмотрел в глаза священнику.

— Не бойтесь! — с улыбкой заметил тот. — 
Бояться тут нечего. Ведь это просто вино... Хо
тите еще?

— Если вы полагаете...
— Почему бы и нет. Это же вино.
Ганс сделал большой глоток и стал смот

реть, как священник разворачивает второй 
сверток. Из него выпал четырехугольный го
ловной платок, которым была обернута банк
нота. Глаза Ганса вновь видели все так ясно, 
что он разглядел цифру 50 и желтые полоски 
на платке...

— Разве у вас так много вина? Я имею в ви
ду церковное вино...

— О да, — перебил священник, — не бес
покойтесь. На несколько лет хватит. — Он по
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л ожил содержимое свертка на стол. — Ведь и 
нужно-то каждому всего один-два глотка, а мы 
спасли весь наш запас. Кроме того, уже появи
лось и новое. Есть ли у вас жена? — с улыбкой 
спросил он, разворачивая платок и любуясь 
тонкой пестрой тканью.

Ганс, немного замявшись, проронил: 
-Да.
Возникла довольно мучительная пауза, во 

время которой священник складывал платок. 
Ганс поставил стакан на стол. Он пристально 
взглянул на священника, и его вдруг охватило 
жгучее желание оказаться подле Регины.

— Так я пойду, — с трудом сказал Ганс. — 
Простите меня... — Он взял со стола сверток и 
пробормотал: — В общем, я... Надеюсь, мы 
еще увидимся.

— Я тоже очень надеюсь. Познакомите ме
ня с женой. Погодите-ка...

Священник направился в угол ризницы, 
медленно вынул ключ из кармана и отпер 
дверцу большого покрытого пылью шкафа. А 
вернувшись, протянул Гансу бутылку красно
вато мерцающего вина:

— Сам-то я ничего вам пока не подарил... 
Вот, возьмите хотя бы это...

— Эта бутылка действительно ваша? 
Священник рассмеялся:
— Не совсем. Я ее, скажем так, спас из под

вала одного горящего дома, а владелец дома 
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потом подарил ее мне. Сдается, я могу считать 
ее своей. До свидания.

Ганс еще немного постоял на пороге, гля
дя, как священник запирает дверцы шкафа.

— Не ждите меня! — крикнул он Гансу. — 
Я побуду здесь еще немного...

И Ганс ушел. Он склонил голову перед ал
тарем, а выйдя наружу и попытавшись идти 
быстрее, почувствовал, как холодная бутылка 
в кармане штанов ощутимо бьет его по бедру.



XIV

Вдруг он услышал, что она пришла. Походка 
ее была усталой, она даже немного постояла в 
прихожей. Потом, видимо, сняла пальто и, не 
зажигая света, повесила его на вешалку. Те
перь ее шаги приближались к его двери, и он 
почувствовал, как забилось сердце — очень 
сильно, но ровно. Потом она остановилась 
прямо у двери. Ему ужасно захотелось увидеть 
сейчас ее лицо. Он ждал, что она войдет и по
смотрит, все ли с ним в порядке, но ее шаги 
вновь удалились, и он услышал, что она про
шла на кухню...

Ему захотелось встать, как только она во
шла в квартиру, но он не смог. Охватившая его 
радость как бы парализовала все его члены. Он 
лежал, вытянувшись во весь рост, и чувство
вал только, как бьется сердце...

Вскоре она вышла в прихожую и принялась 
рубить дрова. Он все это очень ясно себе пред
ставил: вот она торчком ставит на пол напи
ленные чурбаки и в темноте обрушивает на 
них топор, не раскалывая, а лишь отламывая 
от них тоненькие щепки. «Пусть бы хоть не 
держала чурбак рукой, не то попадет себе по 
пальцам», — подумал он. Топор был тупой, это 
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он знал, но она могла отрубить или сильно по
ранить себе палец. Он услышал, как она нача
ла тихонько ругаться. Иногда она промахива
лась, и тяжелый топор ударял по половицам, 
что вызывало легкое подрагивание стен и по
ла. Потом она, видимо, сочла, что щепок до
статочно, швырнула топор в угол и вернулась 
на кухню...

После этого в квартире стало совсем тихо 
и почти совсем темно, тени в комнате были 
синие — словно дым из труб. Они сгустились 
по углам, и Ганс уже различал только то, что 
находилось подле его кровати, — все это было 
грязным, стены щербатые, и он впервые заме
тил, что в потолке зияла настоящая дыра.

Он поднялся, тихонько подошел к двери и 
осторожно открыл ее. Свет в прихожую падал 
из кухни. Старое синее пальто, которое она по
весила на крюк над дверным стеклом, пропус
кало сквозь дыры большие желтые пятна света, 
и лучи его падали на грязные половицы: где-то 
в углу поблескивало лезвие топора и он заме
тил темные чурбаки со светлыми желтоватыми 
срезами. Он медленно подошел поближе и уви
дел ее. Ему пришло в голову, что такой он ее 
еще никогда не видел. Она лежала на диване, 
подтянув ноги и обернув колени красноватым 
одеялом, и читала. Он видел ее сзади, ее длин
ные, влажно блестевшие волосы казались более 
темными и рыжеватыми. Они как бы струились 
по валику дивана. Рядом с ней стоял торшер.
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Печка топилась. На столе лежали пачка сига
рет, початая буханка хлеба и нож с черной ша
тающейся ручкой. Рядом стояла банка консер
вированного повидла...

И вдруг он понял, что ему суждено видеть ее 
всю жизнь. Это понимание снизошло на не
го как видение, он легко представил ее себе в 
старости — все еще стройную, но с седыми 
волосами и круглым, чуть насмешливым ли
цом. Видение это задело его глубоко и болез
ненно, он ощутил его как нечто безжалост
ное, словно кто-то плеснул холодной воды на 
некое тайное место в его душе. Ощущение 
было похоже на то, какое бывает, когда си
дишь в кресле у зубного врача, а тот брызнет 
тебе в рассверленный зуб чем-то холодным: 
тебе и приятно, и страшновато. Ему показа
лось, что он видел ее такой много-много лет 
назад и будет видеть двадцать лет спустя 
вновь и вновь. Ведь он встал со смертного од
ра и сделал нечто необратимое, нечто, чего 
нельзя отменить или исправить: он решился 
жить дальше, и теперь жизнь навалилась на 
него здесь — короткий миг бесконечности, 
полный боли и счастья...

Она курила сигарету с мундштуком, кото
рый, по всей видимости, не вынимала изо рта: 
время от времени она оборачивалась и по-пти
чьи наклоняла голову, стряхивая пепел. Он ви
дел ее четкий и одновременно очень нежный 
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профиль, и его вновь охватило желание ее по
целовать. Но с места не сдвинулся, отчетливо 
понимая, что будет означать, если он войдет в 
кухню. Ему придется жить дальше, возложить 
на свои плечи бесконечную череду дней, от 
которых не откупишься несколькими поцелу
ями, придется вскарабкаться на плато повсе
дневности, на эту трибуну подпольной торгов
ли, работы или воровства, в то время как он 
надеялся, что сможет продремать под трибу
ной, лежа в тенечке под топот активных уча
стников игры...

Он знал, что еще не поздно было исчез
нуть, тихонько спуститься по лестнице и уйти 
в ночь. Вероятно, она даже не слишком огор
чится, она наверняка уже не рассчитывала на 
то, что он вернется...

Ганс не почувствовал, что улыбается. Ему 
казалось, что он видит ее впервые: на нем все 
еще был ее плащ, он носил его, потому что 
мундира у него уже не было. От плаща исхо
дил ее запах. Было очень тихо. Она медленно 
переворачивала страницы, потом отложила в 
сторону мундштук, и он заметил, что она по
ставила себе на живот чашку. Огонь в печке 
разгорелся сильнее. Гансу было слышно, как 
он фыркает, а наверху, в развалинах дома, за
вывал ветер; там, по дырявой крыше и в раз
рушенных комнатах здания, ветер гонял ос
колки камней и куски штукатурки, и они с 
грохотом падали в кучи разного мусора.
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Она переставила чашку на стул и продол
жала читать. Читала она очень медленно, он 
начал уже терять терпение и, наблюдая за ней, 
вдруг вспомнил, что некогда продавал в мага
зине книги и у него была другая женщина, ра
ботавшая там же. Иногда они вместе ходили в 
кино или он провожал ее до дому после заня
тий на курсах. Все это было теперь так беско
нечно далеко, в другой жизни, он не мог себе 
даже представить, что когда-то принимал все
рьез эти курсы и свою профессию. Помнилась 
только жгучая сковывающая робость, охваты
вавшая его, когда он провожал домой свою бу
дущую жену: его душа жаждала нежности, а он 
осенним вечером не решался даже взять ее под 
руку на освещенных улицах города. Иногда им 
приходилось идти темными переулками, и на 
ярко освещенной остановке они садились в 
вагон и все время говорили о книгах, фильмах 
и докладах, которые вместе прослушали. Она 
была маленького роста и неприметной наруж
ности, ни хорошенькая, ни элегантная, а меж
ду стволами деревьев проглядывал мягкий свет 
газовых фонарей — желтый, дробящийся, те
кучий, почти жидкий, а между светом и дере
вьями, их серыми смутными очертаниями, ту
ман клубился длинными плотными клочьями 
и медленно расползался, чуть ли не курясь, по
добно огню, лишенному доступа воздуха... По
том он шагал домой вдоль реки, очень медлен
но, почти по гранитной кромке, венчающей 
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плотину, и рядом с ним плескалась невидимая 
в тумане вода, и шум ее был спокойный и ров
ный, а он бросал окурки в туман, стараясь 
швырнуть как можно дальше, и они с шипе
ньем гасли где-то там во мраке...

Она все еще лежала неподвижно, только 
один раз подтянула одеяло повыше и подо
ткнула его поплотнее, и этот девичий нетерпе
ливый жест показался ему новым и необыкно
венным...

Внезапно он вошел, не постучав, напра
вился прямо к ней и поцеловал ее в губы. Он 
ощутил вкус ее мягких, слегка влажных губ и 
увидел, что глаза ее оставались открытыми: 
они были темно-серые, мерцающие и слегка 
раскосые, а в рывком распахивающихся сире
невых веках было что-то кукольное. Он смо
трел ей в глаза, не отрываясь от ее рта, а ру
кой обхватив затылок и ощущая пальцами 
гладкую тяжесть ее волос. Так он смотрел ей 
в глаза очень долго, и она не опускала взгля
да. Лишь потом, когда она уронила книжку и 
он склонился над ней еще ниже, лишь тогда 
она прикрыла веки, а он побоялся посмот
реть, остались ли на ее лице следы пережито
го блаженства...

Он оторвался от нее и почувствовал, что 
краснеет.

— Присядь-ка, — просто сказала она. По
том приподнялась, откинула одеяло, спустила 
с дивана ноги и села. Он никак не мог взять в 

172



толк, почему его охватила такая радость. Взяв 
со стула чашку, он переставил ее на стол по
зади себя и сел.

Она сказала:
— Ты почему-то улыбаешься, даже смеешь

ся. Что случилось?
Он ничего не ответил, отдавшись приятно

му ощущению тепла от печки за спиной.
— Боже мой, — опять сказала она, вставая.
Потом взяла со стола банку с повидлом, 

хлеб и нож, опять поставила все это на стол, 
и он впервые увидел так близко ее руки: они 
были узкие и маленькие, почти как у ребен
ка, удивительно крошечные. Руки эти дро
жали...

— Ты, наверное, голоден, да?
— Да, — откликнулся он, выпрямляясь и 

глядя ей в лицо; глаза ее влажно блестели.
Он взял сигарету из пачки, лежавшей на 

столе, оторвал полоску от яркой этикетки на 
банке с повидлом и скрутил ее в жгут, чтобы 
прикурить от огня в печке. Она подняла на не
го глаза:

— Тебя долго не было дома. Мне показа
лось очень долго, дольше, чем вся война...

Он погасил тлеющий жгут, положил его на 
край стола и остался стоять у печки...

— Я сварю кофе, — сказала она.
Он только молча кивнул. На ее лице чита

лось что-то похожее на растерянность. Оба 
они вдруг почувствовали себя чужими. Она 
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опустила глаза, решительно застегнула довер
ху застежку-«молнию» на своем зеленом сви
тере, расправила руками смятую юбку и при
гладила волосы. Вода закипела. Она положила 
ложечкой немного кофе в кофейник и чашкой 
с отбитой ручкой принялась наливать туда ки
пяток.

Ощутив ноздрями запах свежесваренного 
кофе, он понял, что вот-вот потеряет сознание 
от голода. Опустившись на стул, он загасил си
гарету и сунул окурок в карман плаща.

Она долила кипяток в кофейник, прикры
ла его жестяной крышечкой от банки с по
видлом и присела рядом. Потом принялась 
медленно и спокойно намазывать повидло на 
хлеб. Но он заметил, что руки ее дрожали. 
Она положила ломти на маленькую желтую 
кафельную плитку, заглянула в кофейник и 
налила ему кофе.

— А ты разве не выпьешь со мной?
— Что ты сказал?
— Выпей.
Она улыбнулась, когда он протянул ей чаш

ку, и налила и себе тоже.
Проглотив первый же кусочек хлеба с по

видлом, он ощутил, что у него все поплыло пе
ред глазами. Видимо, хлеб попал в некое тай
ное место у него внутри и вывел весь организм 
из равновесия. Голова у него кружилась, все 
вокруг вертелось, хотя глаза были закрыты. 
Ощущение походило на сильное, не совсем уж 
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неприятное покачивание, а сам он казался 
себе чем-то вроде дирижерской палочки, то 
взлетающей ввысь, то опадающей в темном и 
душном зале.

Открыв глаза, он отхлебнул глоток кофе, 
откусил кусочек хлеба, и чем больше он ел и 
пил, тем явственнее улетучивалось это ощуще
ние раскачивания...

Он взял второй ломоть хлеба с повидлом и 
почувствовал, что ему стало намного лучше. 
Кофе был великолепный. Он вынул окурок 
сигареты из кармана и попросил:

— Дай мне прикурить, пожалуйста.
Она взяла бумажный жгут, лежавший на 

краю стола.
— Что ты решил? — спросила она. — Чем 

хочешь заняться?
— Еще не думал об этом, но чем-нибудь на

верняка займусь. И даже рад этому.
— Правда?
— Правда, — подтвердил он. — Я буду рад 

заняться каким-нибудь делом. Мы это еще об
судим. А вот это тебе. — Он вытащил из кар
мана тонкий пестрый платок и развернул его 
перед ней. — Это мой подарок...

— Какой красивый! — сказала она и, взяв 
платок, накинула его на растопыренные паль
цы рук, словно фату. — Красивый, — повто
рила она. — Очень красивый, я очень рада...
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— А еще у меня есть вино, — заявил он. — 
Целая бутылка вина, немного хлеба и одно яб
локо.

— Яблоко, — удивилась она, — это в самом 
деле большая редкость. Сейчас даже на черном 
рынке нет яблок...

Погасив сигарету, он встал.
— Пойдем, — сказал он тихо. — Пойдем со 

мной, хорошо?
— Хорошо, — сразу согласилась она. В 

ожидании он стоял у стола и смотрел, как она 
достала со шкафа подсвечник, сунула сигаре
ты в карман и взяла коробок спичек. Лицо ее 
было совершенно серьезно^лна едва сдержи
вала слезы. Заметив это, он подошел к ней.

— Если не хочешь, — сказал он, — если те
бе не хочется идти со мной, я не обижусь. Я 
очень тебя люблю.

— Нет, — возразила она, и он увидел, что 
ее губы дрогнули. — Я очень хочу пойти с то
бой... Просто мне грустно...

— Почему?
— Не знаю, — ответила она.
Он открыл дверь, выключил торшер и мед

ленно, положив руку ей на плечо, повел ее по 
темной прихожей. Дойдя до своей комнаты, он 
открыл дверь и включил свет.

— Входи же!
Он снял руку с ее плеча и приглашающе 

склонил голову. Она очень медленно вошла. 
Он закрыл за ней дверь.
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Она села на кровать, а он придвинул стол 
поближе к ней, чтобы она могла опереться 
локтями о столешницу.

— У тебя есть рюмки? — спросил он.
— Да, в шкафу, вон там, — и показала паль

цем в угол, где, несмотря на электрический 
свет, было темновато. — В картонной короб
ке. Штопор там же.

Он порылся в пропахшем пылью шкафу и 
наконец наткнулся рукой на звякнувшую ко
робку.

— Иди сюда, — сказала она. Взяв у него 
рюмки, она тщательно протерла их шалью. От
крывая бутылку вина, он заметил, что они за
сверкали в матовом свете лампы. Он разлил 
вино по рюмкам и сел рядом с ней.

— Ну, иди же ко мне, — прошептал он и 
поднял свою рюмку. — Ты теперь моя жена. 
Хочешь быть моей женой?

— Да, — серьезно ответила она. — Хочу.
— Я никогда не покину тебя до конца 

жизни.
— Я тоже останусь с тобой до конца. Я ра

да этому.
Они улыбнулись друг другу и выпили.
— Хорошее вино, — оценила она. — Очень 

мягкое и ароматное.
— Это церковное вино, — откликнулся 

он. — Я получил его в подарок.
— Церковное? — переспросила она. Он 

увидел, что она испугалась. Отодвинув рюмку 
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подальше, она вопросительно взглянула на 
него.

— Не бойся, — сказал он и на миг опустил 
ладонь на ее плечо. — Это вино, всего лишь 
вино. Разве ты веришь, что это кровь Христа?

— Да-да, конечно, — поспешно кивнула 
она. — Я верю. А ты нет?

— Я тоже. Раньше я тоже боялся его пить, 
но теперь уже нет.

— Иногда, — тихонько призналась она, — 
мне очень хотелось не верить, но я ничего не 
могла с собой поделать: я верю. Мне хотелось 
бы только, чтобы я могла пить вино, даже ес
ли оно — не просто вино. Мне очень грустно.

— Мне тоже, — подхватил он. — Мне тоже 
грустно. Нам очень часто будет грустно.

Она придвинула к себе рюмку и выпила 
вместе с ним.

— Я на самом деле боюсь, — сказала она.

Они долго лежали без сна и курили под завы
вание ветра, отламывавшего кусочки от кир
пичей, сбрасывавшего вниз целые камни и 
большие пласты штукатурки с верхних эта
жей, которые, крутясь в потоках воздуха, опу
скались на землю, где рассыпались в пыль. 
Гансу был виден лишь слабо мерцающий си
луэт любимой, лишь теплый красноватый от
свет, когда их сигареты одновременно вспы
хивали: мягкие очертания груди под тканью 
рубашки и ее спокойный профиль. При виде 
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ее крепко, в ниточку сжатых губ, кажущихся 
узким темным провалом на лице, он испол
нился бесконечной нежности. Они поплотнее 
подоткнули одеяла со всех сторон и прижа
лись друг к другу. На душе было так чудесно 
от сознания, что им сейчас тепло и будет теп
ло всю ночь. Ставни скрипели и хлопали, и 
ветер свистел сквозь разбитые оконные стек
ла, а наверху, в сохранившихся стропилах кров
ли, завывало и что-то металлическое с силой 
непрерывно билось о стену. И вдруг ее голос 
рядом произнес:

— Это сточный желоб, его уже давно ото
рвало. — Немного помолчав, она взяла его ру
ку в свои и продолжала: — Это случилось еще 
до войны. Я жила уже здесь и, возвращаясь до
мой, смотрела на криво висящий кусок жело
ба и каждый раз думала: им нужно будет его 
починить. Но они не починили, а тут началась 
война. Он так криво и провисел всю войну, од
на из скоб оторвалась и в любую минуту мог
ла свалиться вниз. Я всегда слышала эти зву
ки, каждую ночь, если погода была ветреная, 
а я лежала здесь. На стене дома я ясно видела 
следы водяных потоков, которые во время 
каждого дождя косо хлестали по каменной 
кладке, оставляя вдоль моего окна белую по
лосу с темно-серыми краями до самой земли 
и большие круглые пятна слева и справа, бе
лые в центре и темно-серые по краям... Потом 
я жила далеко отсюда, мне пришлось работать 
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в Тюрингии и в Берлине, а когда война стала 
близиться к концу, я вернулась сюда и увиде
ла, что желоб все еще висит на том же месте. 
Полдома рухнуло, да и сама я побывала в да
леких, очень далеких краях, повидала много 
горя, крови и смерти, натерпелась страху — и 
все это время здесь висел этот несчастный же
лоб, только теперь он направлял дождевую во
ду в пустоту, потому что в этом месте стены у 
дома больше не было. Черепица разлетелась, 
деревья срубили, штукатурка обвалилась, но 
этот кусок жести продержался на одной скобе 
все эти шесть лет.

Голос ее звучал все тише, она как бы напе
вала, сжимая его руку, и он почувствовал, что 
она счастлива...

— За эти шесть лет много раз лил дождь, 
много людей умерло, много церквей было раз
рушено, но сточный желоб все висел и висел, 
и, если было ветрено, я слышала, как он гре
мит по ночам. Ты веришь, что я этому радова
лась?

— Верю, — ответил он...
Ветер внезапно улегся, все успокоилось, и 

холод потихоньку и незаметно подобрался 
ближе. Они подтянули одеяла повыше и спря
тали под них и руки. В темноте уже совсем ни
чего не было видно, даже ее профиль он не 
мог различить, хотя лежала она так близко, 
что он ощущал ее дыхание: толчки теплого 
воздуха касались его кожи спокойно и равно
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мерно, и он решил, что она уснула. Но вдруг 
он перестал чувствовать ее дыхание и в испу
ге начал ощупью искать под одеялом ее руки. 
Но она сама нашла его руку и крепко сжала в 
своей. С ощущением счастья, какого он еще 
никогда не знал, он подумал о том, что ему 
сейчас тепло и с ней никогда не придется 
страдать от холода. Он еще крепче прижался 
к ней и так сильно сжал ее в объятиях, что ей 
пришлось поднять руки — им не было места 
между их телами. Он уже не ощущал кожей ее 
дыхания и решил, что она, вероятно, дышит 
и глядит вверх, в темноту. И тут впервые по
думал: о чем она сейчас думает? Он надеялся, 
что ей сейчас хорошо, он любил ее, но совер
шенно не представлял себе, какие мысли при
ходили ей в голову. Он любил ее и знал, что 
она тоже его любит, но о чем она думает, он 
не знал и никогда не будет знать даже тысяч
ной доли тех бесчисленных мыслей, которые 
будут приходить ей в голову в долгие часы дня 
и ночи. Он вдруг почувствовал себя очень 
одиноким, и ему показалось, что она отнюдь 
не так одинока, как он...

Вдруг он понял, что она плачет. Слышать 
он ничего не слышал, но по движениям ее ле
вой свободной руки он догадался, что она вы
тирает слезы. И хотя это было лишь догадкой, 
он почему-то был твердо уверен, что догадка 
его верна. Он резко сел на кровати и в тот же 
миг ощутил холод, которым тянуло из-под 
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двери. Низко склонившись над ней, он вновь 
ощутил всем лицом нежное прикосновение ее 
теплого дыхания. Даже когда его нос прикос
нулся к ее ледяной щеке, он все еще ничего не 
видел — таким мраком было окутано все во
круг. И вдруг почувствовал на губах ее слезин
ку. Он и раньше не раз слышал, что слезы — 
соленые на вкус, такие же соленые, как пот, и 
иногда пот стекал со щек ему в рот. Так что 
теперь он и сам убедился, что слезы соленые 
и теплые, как пот.

— Ложись, — тихонько сказала она, — не 
то простудишься, тут так сквозит...

Но он продолжал сидеть: ему хотелось уви
деть ее лицо. Однако он ничего не видел, по
ка она неожиданно не открыла глаза. Тут в 
мягком блеске ее глаз он заметил и кативши
еся по ее щекам слезы. Тогда он медленно от
кинулся на подушки и вновь принялся искать 
ее руку, ускользнувшую от него, когда он сел 
на кровати. Она не издавала ни звука, но он 
был уверен, что она продолжала плакать — ее 
левая рука то и дело поднималась к глазам. Он 
рывком повернулся к ней и стал дышать ей в 
лицо. Ему показалось, что она улыбнулась. Он 
подышал еще.

— Очень приятно, — тихо сказала она. — 
Сразу стало тепло.

Она тоже принялась часто-часто дышать 
ему в лицо, и от этого и ему стало очень теп

182



ло и очень приятно. Так они поочередно ды
шали друг другу в лицо довольно долго...

Потом он в темноте поцеловал ее, но, по
чувствовав очень слабое, едва заметное со
противление, вновь отодвинулся на прежнее 
место.

— Мне кажется, я тебя в самом деле люб
лю, — сказал он.

— О да, — откликнулась она, — в самом де
ле я тебя люблю...

И вдруг на него напала неудержимая зево
та, рот свело словно судорогой, и навалилась 
такая невыносимая усталость... Она рассмея
лась и обвила рукой его шею. Ему почудилось, 
будто она тоже зевнула, он легонько чмокнул 
ее в щеку, и ему померещилось, будто он еще 
никогда не целовал эту женщину, она показа
лась ему совершенно чужой...

Он обнял ее плечи, привлек к себе и за
снул, прижавшись щекой к ее лицу. Во сне они 
попеременно согревали друг друга теплым ды
ханием, обмениваясь им словно ласками...



XV

Когда она отодвинула шкаф, от стены за ним 
отвалился большой кусок штукатурки, тре
щинки от которого быстро разбежались во все 
стороны. Кусок этот тяжело шлепнулся и раз
летелся по полу по обе стороны шкафа, пре
вратившись в сухое известковое крошево. Ей 
было слышно, как это крошево насыпалось 
кучкой позади задней стенки шкафа, и видно, 
как за ним обнажилась кирпичная кладка. 
Когда она рывком сдвинула шкаф вбок, кучка 
эта осела и просыпалась вперед между четырь
мя его ножками. Известковая пыль поднялась 
грязным облаком и опустилась на все, что на
ходилось в комнате. Этот мелкий отвратитель
ный порошок скрипел у нее под ногами, куда 
ни ступи, сухое известковое крошево вдавли
валось в большие трещины пола...

Она почувствовала, что слезы покатились 
по щекам, что непривычная и очень болез
ненная судорога отчаяния перехватила горло, 
что изнутри ее распирала боль, просившаяся 
наружу, но женщина усилием воли превоз
могла эту боль и с перекошенным лицом 
вновь принялась за работу. Открыв окно, она 
вымела осыпавшуюся штукатурку, подняв це
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лое облако белесой пыли, и начала по второ
му разу вытирать тряпкой все в комнате. В ду
ше она проклинала эту внезапно вспыхнув
шую тягу к наведению чистоты. Откуда она 
только взялась? Женщина и сама не знала. 
Это инстинктивное стремление к порядку и 
чистоте было для нее внове, и она понимала 
его бессмысленность. Раньше все выглядело 
куда опрятнее: после того как она протерла 
пол сырой тряпкой, пятна и отвратительные 
разводы проступили еще отчетливее. То была 
давным-давно втоптанная в пол грязь, кото
рую раньше не замечали. Все ее усилия лишь 
помогли проявиться этим отвратительным 
пятнам, казавшимся ей теперь неистребимы
ми. Да и мебель, после того как она во вто
рой раз смахнула с нее пыль, выглядела еще 
более потертой, чем раньше. Щербинки и ца
рапины проступили явственнее, и стало оче
видно, что комната заставлена безнадежной 
рухлядью, вряд ли заслуживающей ухода: ды
шащая на ладан кровать, стол с качающейся 
столешницей, у которого при попытке его 
сдвинуть того и гляди могли отвалиться нож
ки, да и оба шкафа, похожие на высокие тем
ные гробики, все в пятнах от штукатурки, по
косившиеся от дождевой воды и усыпанные 
поверху кусочками штукатурки, постоянно 
валившейся с дырявого потолка...

Перед ней открылась бездонная пропасть 
грязи, от которой она пришла в отчаяние и с 
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которой не имело никакого смысла бороться. 
Обои висели клочьями, штукатурка потреска
лась и в некоторых местах не отваливалась ку
сками лишь благодаря клею, который должен 
был прилеплять обои к штукатурке, но теперь 
удерживал ее самое.

Когда она осторожно отодвигала в сторону 
второй шкаф, то услышала лишь тихий шорох: 
кучка давно отвалившейся штукатурки, ско
пившаяся за шкафом, рассыпалась по полу — 
вот и еще несколько пригоршней мусора...

Ведро за ведром втаскивала она в комнату, 
но стоило ей отмыть два квадратных метра по
ла, как вода становилась белесой и густой от 
песка и растворившихся в ней известки и гип
са. И каждый раз, выливая очередное ведро 
грязной воды в груды камней, которыми был 
завален двор, она с трудом отмывала въедли
вый осадок. И каждый раз, входя в комнату с 
очередным ведром чистой воды, испуганно за
мирала на месте: те участки пола, которые она 
вымыла, успевали подсохнуть и выглядели бе
лесыми, пятнистыми и неопрятными, в то вре
мя как те, которые еще предстояло вымыть, 
были ровного темного цвета.

Из-под плинтусов тоже постоянно высы
палась особенно мелкая известковая пыль, и 
малая толика такой пыли могла окрасить в бе
лесый цвет целое ведро чистой воды, сделав ее 
непригодной для дальнейшей уборки...
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Чувство, похожее на упрямство, заставля
ло ее продолжать борьбу и таскать ведро за 
ведром, хотя в глубине души она понимала, 
что это было бессмысленно: пятна проступа
ли вновь, а новые обломки все сыпались и 
сыпались. Какая же уйма извести и гипса, це
мента и песка ушла на эти стены, подумала 
она, когда, подхватив вовремя новый обвал, 
несла вниз целое ведро сухого мусора, вылез
шего из-под кровати и оголившего лишь не
большой кусочек кладки. Ощупав рукой уча
сток стены за кроватью, она убедилась, что 
штукатурка отделилась от стены: между нею 
и каменной кладкой находилась прохладная 
темная щель, куда удалось просунуть ладонь. 
А когда женщина осторожно постучала по 
стене, та отозвалась глухо и зловеще. Пото
лок был неровный, местами он провис, обра
зовав трещины и складки в штукатурке — це
лую сеть мелких ответвлений, которые в один 
прекрасный день лопнут, и всё свалится вниз, 
породив новые массы пыли и извести, а те, 
смешавшись с водой, оживут на полу, создав 
белесую неистребимую пятнистость, просту
пающую вновь и вновь, словно неизлечимая 
сыпь...

Потом она лежала на кровати и курила, от
вернувшись к стене, чтобы не видеть бесполез
ности своих многочасовых мучений, мучений, 
которые будут продолжаться до бесконечнос
ти. Будильник на комоде показывал пять ча
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сов: значит, она трудилась семь часов кряду, 
таская бесчисленные ведра в угоду этому но
вому для нее и ужасному инстинкту гнездо
вания. А пол демонстрировал все оттенки от 
ярко-белого до черно-серого с дьявольской 
неравномерностью: пятнистый памятник ее 
усилиям.

Одежда прилипла к ее телу, казалось даже, 
что она обтянута ею, словно тонкой резиновой 
оболочкой, не дающей свободно дышать. Она 
почувствовала, что от нее исходит кисловатый 
запах пота и грязной воды, и жгучая тоска по 
туалетному мылу и чистой одежде выдавила из 
ее глаз слезы. Женщина погасила сигарету и 
съела немного хлеба, отламывая кусочки от 
большого ломтя и медленно отправляя их в 
рот...

На улице шел дождь, темнота пробралась в 
комнату, затушевав раздражающие следы ее 
бессмысленной уборки. И когда она доела 
хлеб, то вновь закурила сигарету и долго лежа
ла под шум дождя, пуская колечками дым и 
мечтая. Она не могла сдержать слез, и они гра
дом катились по ее щекам, быстро остывая, 
неудержимые и жгучие...

Проснувшись, она села на кровати и пере
пугалась, увидев, что уже шесть часов. Ей по
казалось, что водяные разводы на полу потем
нели, и, хотя пол не стал выглядеть от этого 
более опрятным, все же в нем появилась не
которая гладкость и упорядоченность. Она так 
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стремилась к опрятности. Это стремление и 
заставило ее приступить к уборке, но теперь 
все оказалось бессмысленным, потому что 
грязь только нарастала, непрерывно нараста
ла, грязь не поддавалась уборке и, видимо, 
воспринимала ее как некий наглый вызов, 
удваиваясь и утраиваясь в ответ. Когда вдруг 
проглянуло солнце, она даже испугалась: шка
фы стояли в тени и выглядели откровенно 
грязными, а пол демонстрировал свои дья
вольские узоры во всей красе...

Она устало поднялась с кровати, постави
ла на плиту воду, положила дров в топку и, по
ка вода грелась, произвела осмотр своих со
кровищ: полбутылки вина, полбуханки хлеба, 
немного повидла, кусочек маргарина, целая 
чашка молотого кофе, которую она тщательно 
обвязала вощеной бумагой, табак и папирос
ная бумага, а также деньги, деньги в ящике 
письменного стола, целая пачка замусоленных 
банкнот: без малого тысяча двести марок, да 
еще те пятьдесят, которые ей дал Ганс. Такое 
богатство казалось ей огромным и действова
ло умиротворяюще...

Она долго прижимала мыло к носу, потом 
потерла им лоб и щеки, чтобы лучше прочув
ствовать его запах, запах этого тонкого обмыл
ка, слегка отдающего ароматом миндаля...

Она услышала, что он опустил на пол при
хожей что-то тяжелое — очевидно, мешок с 
чем-то тяжелым и твердым. И когда он вошел 
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в комнату, она поняла, что на улице опять идет 
дождь: лицо у него было мокрое и угольная 
пыль, смешавшись с дождевой водой, проло
жила черные дорожки по его бледному и уста
лому лицу. Казалось, он плачет черными сле
зами. Она увидела все это сквозь тонкую 
мыльную пленку, застрявшую на ее бровях и 
ресницах, вынуждая ее моргать. Она застесня
лась своей обнаженной груди и мокрыми ру
ками подтянула съехавшую вниз сорочку. 
Улыбнувшись, он поцеловал ее в затылок, и 
они на миг увидели в зеркале свое отражение: 
его темноволосую голову, лежавшую на ее пле
че, рядом с ее светлым лицом...

Они ужинали в постели. На стуле рядом с ко
фейником стояла тарелка с небольшой горкой 
бутербродов, намазанных чем-то краснова
тым. В комнате было тепло и приятно, на ули
це шел дождь, и шум беспрерывного дождя за
вораживал. На потолке вновь проступили 
темные круги, как всегда при дожде, беззвуч
но впитывавшие в себя воду и расширявшие
ся до тех пор, пока не высосут всю воду из лу
жи на полу разрушенного верхнего этажа. 
Быстрота и беззвучность этого впитывания, 
словно на промокашке, внушала некоторое 
беспокойство: эти круги напоминали глаза, 
наблюдавшие за ними. В центре они были тем
ными, почти черными, и там висела капля, ко
торая позже падала, а ближе к краю круги по
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степенно светлели и становились серыми. Эти 
круги возникали словно сигналы, словно пре
дупреждающие знаки, которые как бы вспы
хивали, несколько дней горели и вновь ис
чезали, оставляя после себя лишь темные 
очертания. Иногда от потолка отделялся кусок 
штукатурки, шлепался вниз, вздымая облачко 
известковой пыли, а на его месте обнаружива
лось переплетение дранок — темная прогали
на, медленно заполнявшаяся паутиной. В тех 
местах, где штукатурка с потолка уже обвали
лась, всегда долго капало. Они передвинули 
кровать, и теперь она стояла посреди комна
ты, усиливая впечатление надвигающейся 
опасности...

Они лежали рядышком, не дотрагиваясь 
друг до друга. Уже одно ощущение своей чис
тоты наполняло ее счастьем. Лишь время от 
времени, передавая ей кусок хлеба, он прика
сался к ее лицу или плечу, и тогда она ему улы
балась.

— Кстати, — сказал он, — добытая тобой 
справка об освобождении из лагеря выдержа
ла самую строгую проверку.

-Да?
— Я прошел по ней регистрацию, хотя, — 

он рассмеялся, — хотя я, судя по всему, был у 
них первым, кто освободился из лагерей. Они 
ожидали, что освобождение начнется лишь в 
середине июня. Сдается, нам лучше теперь же
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исправить дату и подождать до середины 
июня. Но талоны я уже получил.

— Замечательно, — откликнулась она. — 
До какого срока?

— До конца июня. Почем знать, что до той 
поры произойдет...

— Да, — согласилась она, — до конца июня 
еще почти целый месяц. А угольные брикеты?

Он опять рассмеялся:
— А это совсем просто. Стоит только взо

браться на поезд и сбросить брикеты на землю. 
Иногда поезда еще и останавливаются, а охра
ны почти что нет. Я всю вторую половину дня 
изучал это дело. Один человек мне даже точно 
подсказал, когда поезда прибывают... — Он по
лез в карман плаща, висевшего на спинке сту
ла, и вынул клочок бумаги. — Утром в пять, по
том около одиннадцати, а после обеда — 
вскоре после четырех и в шесть. Они ходят 
строго по расписанию. Надо бы обзавестись 
машиной. В пять утра еще нельзя ходить по 
улицам — комендантский час. Хочешь кофе?

— Хочу.
Она взяла чашку со стула, стоявшего возле 

кровати с ее стороны, и протянула ему. Он на
лил кофе.

— Да, — произнес он, — почем знать, что 
будет до конца июня, даже до середины. У нас 
есть деньги и талоны, хлеб и табак, и я буду 
каждый день приносить по сто брикетов, это
го нам хватит. Я слышал, что за пятьдесят бри
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кетов можно получить одну буханку хлеба, а за 
десять — одну сигарету.

— Да, — подтвердила она, — вероятно, так 
оно и есть. Буханка стоит тридцать марок да 
сигарета шесть, а летом уголь дешев...

— Цена на него растет, когда термометр па
дает. Но тогда и хлеб дорожает... Зимой голод 
усилится...

— О зиме давай пока и думать не будем.
— Бога ради, — сразу согласился он, — да

вай не будем.
— Я очень счастлива, — медленно произ

несла она.
— Я тоже. Даже не знаю, был ли я когда- 

нибудь так счастлив.
Они немного помолчали. Шум дождя за 

окном не утихал, в промозглых сумерках с на
бухших от избытка воды деревьев текло, а с по
толка со стуком падали капли...

— Хочешь курить? — спросил он, но она не 
ответила, и, обернувшись, он увидел, что она 
уснула. Она улыбалась во сне, и он придвинул
ся поближе к ней, чтобы ее лицо легло на его 
грудь. «Я люблю ее, — подумал он, — и знаю 
ее, и многое в ней мне еще предстоит узнать. 
Но сколько бы ни узнал, мне все будет мало, 
почти ничего».



XVI

Он совсем выдохся. Давно уже не приходилось 
ему вставать так рано. Глаза сами собой закры
вались. Было очень холодно, и даже неподвиж
ные, едва заметно мерцавшие огоньки тонень
ких свечек казались замерзшими. Желтые и 
пряменькие, тощие и нищенские стояли они пе
ред этой голубоватой мглой позади алтаря, а он 
никак не мог понять, что это — беленая стена 
или выцветшая завеса. Подсвечники тоже были 
жалкие и такие же убогие, как покосившаяся да
рохранительница, которую они окружали. Люди 
молча сидели или стояли на коленях, и от неко
торых исходил дурной запах — так пахнут люди, 
испытывающие голод и живущие в спертом воз
духе: они пахнут капустой и холодным печным 
дымом. Шеи людей, стоявших перед ним, были 
тощие, из-под головных платков женщин выби
вались волосы, и в этой смиренной и душной ти
шине слышался спокойный и ровный голос свя
щенника. Так говорит человек, у которого много 
времени: «Corpus Domini nostri Jesu Christi custo- 
diat animam tuam in vitam aetemam. Amen»*.

* Тело Господа нашего Иисуса Христа да сохра
нит душу твою для вечной жизни. Аминь (лат.).
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Он никогда еще не встречал священника, ко
торый бы до конца произносил всю фразу свя
того причастия перед каждым причастником. 
Большинство из них лишь бормотали себе что- 
то под нос, проходя мимо, и, удаляясь, про
должали бормотать. Но этот останавливался и 
повторял перед каждым, кому он давал облат
ку, всю фразу. Видимо, причастие займет уйму 
времени. Где-то позади него дверь была не
плотно затворена, из-под нее дуло. Щели в 
стенах и окна были забиты дощатыми щита
ми, но доски отсырели, набухли и расслои
лись, между слоями сочилась грязная жид
кость: то был клей, который некогда скреплял 
доски...

Впереди, за алтарем, готическая арка, ког
да-то ведшая в главный неф, была не то заму
рована, не то просто затянута большим полот
ном. Он все еще не мог разглядеть, была там 
стена или только своего рода кулиса. Видне
лись лишь позолоченные, стрельчато сходя
щиеся распорки псевдоготической колонны, 
концы которых встречались как раз над сере
диной алтаря.

Все происходило так медленно. Священ
ник все еще раздавал облатки тем немногим, 
кто пришел причаститься, и все так же по
дробно и торжественно повторял над каждым 
из этих нищих стариков, воздев руку с тонень
ким ломтиком хлеба: «Corpus Domini nostri 
Jesu Christi...»
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Служка поднял воротник стихаря и, по 
всей видимости, потирал мерзнущие пальцы 
под широкими оборками рукавов. Кроме того, 
он постоянно и отчетливо хлюпал носом. Свя
щенник, воздев руки к небу, читал заключи
тельные молитвы, и служка вторил ему равно
душным и даже брюзгливым тоном. Время от 
времени он приподнимал голову и, видимо, 
искоса поглядывал на горевшие свечи, как бы 
не одобряя этот зряшный расход воска. Нако
нец он склонил колена перед молящимися, 
держа молитвенник перед собой, и священник 
медленно и торжественно сотворил над ним 
крестное знамение.

Несмотря на все, в душе у Ганса царили 
мир и радость. Он еще успел заметить, как 
поспешно молодой служка погасил свечи и 
зашагал вслед за священником в ризницу. 
Снаружи было уже совсем светло, дело, по- 
видимому, шло к восьми часам. Он перешел 
на другую сторону улицы и позвонил. За же
лезной решеткой двери раздался резкий и 
гулкий звонок. Экономка, женщина с широ
ким красноватым лицом, открыла смотровое 
окошко в двери, пристально оглядела его и 
спросила:

— Месса уже кончилась?
Услышав «да», она молча распахнула перед 

ним дверь и, двинувшись в глубь коридора, 
бросила ему через плечо: «Входите же».
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Он последовал за ней, но, когда в конце ко
ридора в темноте уперся в деревянную перего
родку, экономки уже не было, и он подумал: 
«Вероятно, мне надо подождать».

Откуда-то из-за угла, которого он не мог 
видеть, до него донесся звон посуды, и Ганс 
вдруг узнал отвратительный неопрятно
сладковатый запах, въевшийся в порядком 
обтрепанную и явно отсыревшую дерюгу и 
заполнявший весь коридор: то был запах раз
варенной сахарной свеклы. Клубы пара вы
рывались из-за угла, за которым, вероятно, 
находилась кухня, и ему в нос ударил теплый 
и противный запах. Очевидно, экономка ва
рила сироп из свекольной ботвы, как делали 
почти все. У печки была плохая тяга, а дрова 
сырые, так что на него пахнуло дымом и за
пахом сажи. Низким голосом экономка рас
певала в кухне, куда вход ему, видимо, был 
заказан: «Rorate Coeli desuper...» и отвечала 
себе самой еще более низким басовитым ре
читативом: «Et nubes pluant justum»*. Очевид
но, ее знание текста не выходило за пределы 
этих двух строчек, потому что она все повто
ряла и повторяла их. Он почувствовал, что его 
так и подмывает — в те долгие паузы, кото
рые она делала, очевидно, для того, чтобы за-

* Кропите, небеса, свыше... и облака да проли
вают правду (Исаия, 45, 8).
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няться печкой, — в эти долгие паузы его так 
и подмывало произнести латинские молитвы, 
которые только теперь, после многих лет, 
впервые пришли ему в голову. Почти десять 
лет назад учитель Закона Божьего вбил эти 
молитвы в головы своих учеников: «Ne iras- 
caris Domine... ne... ultra me»* — те длинные 
песнопения, наполовину речитативы, кото
рые ближе к концу звучали немного жизнера
достнее. Но сразу же после возникших в его 
памяти длинных песнопений вновь раздался 
голос экономки: «Rorate Coeli desuper...»

Наконец из входной двери в коридор упа
ла полоса белесого света; Ганс узнал долго
вязую и тощую фигуру священника и заме
тил, что тот остановился перед закутком, в 
котором, по-видимому, хранился картофель 
и разный хлам. Священник приблизился, и 
когда Ганс ощутил в темноте его дыхание, а 
потом и разглядел его бледное лицо, то гром
ко произнес:

— Шницлер.
— A-а, Шницлер, — поспешно пробормо

тал священник, явно нервничая. — Прекрас
но, что вы пришли. Я рад...

Священник открыл какую-то дверь, из-за 
которой по полу пролегла полоса смутного

* Не гневайся, Господи... без меры... на меня 
(искаж. Исаия, 64, 9).
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света, подтолкнул Ганса внутрь, и тот оказал
ся в маленькой комнатке, до предела застав
ленной разными предметами — кровать, сту
лья, книжные шкафы и огромный стол, 
заваленный книгами и газетами. Тут же валял
ся и пакет с морковью...

— Извините меня за беспорядок, — нерв
но сказал священник. — У меня так тесно...

Ганс огляделся: комната и впрямь имела 
неряшливый вид, — правда, постель была за
стелена. Вероятно, то была единственная часть 
уборки, которую стоило производить в этой 
комнатушке. Пол тоже был чистым, если мож
но считать полом три квадратных метра досок 
с огромными щелями, в которых грязь побле
скивала от влаги — признак того, что пол не
давно мыли. На книжной полке некоторые 
книги стояли корешком к стене. Ганс подошел 
поближе, чтобы их перевернуть. И в этот мо
мент в комнату вошел священник в сопровож
дении экономки. Он нес поднос с кофейни
ком, двумя чашками, ломтиками хлеба на 
тарелочке и мисочкой жидкого свекольного 
сиропа. Экономка несла в одной руке боль
шую охапку щепок, в другой — комок тонких 
и узеньких стружек...

— Вы ведь не откажетесь выпить со мной 
чашку кофе, да? — спросил священник. — На 
дворе холодно, верно? Июнь, а такой холод. — 
Он засмеялся.
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Ганс и в самом деле был голоден, и здесь, 
в этой комнатушке, его опять знобило. Он ска
зал:

— Не откажусь, спасибо.
Экономка затолкала стружки в черное от

верстие печки за кроватью, сунула туда же 
щепки и скомкала старую газету...

— Оставьте, Кэте, — заметил священ
ник. — Я сам все сделаю.

Она вышла, и, как только дверь за ней за
крылась, они услышали, что она опять запела, 
причем явно с большим удовольствием. Потом 
пение стихло, — видимо, экономка завернула 
за угол коридора.

Священник поднес горящую спичку к 
скомканной газете, и пламя, синее и нереши
тельное, начало пробиваться вверх. Снизу по
валил дым, и из вьюшки выплыли маленькие 
светло-серые облачка.

— Вы уж извините, пожалуйста, что я за
ставил вас ждать, — сказал священник. — Но 
настоятель нашей церкви приболел, и мне 
пришлось отслужить еще одну мессу. Вчера я 
этого не знал. Надеюсь, я не оторвал вас от че
го-то важного...

Теперь он стоял, потирая руки, возле печи 
и с любопытством поглядывал на Ганса. По
том опустил глаза и пробормотал:

— Вы не поверите, до какой степени про
мерзаешь в этой церкви. Мне кажется, что я 

200



никогда не согреюсь. Что же будет, когда на
ступит зима?

Священник и в самом деле был очень бле
ден, уголки губ устало опущены. Под печаль
ными красивыми глазами — больше ничего 
красивого в его лице не было — лежали тем
но-красные тени. Веки казались воспаленны
ми. В печи начали потрескивать щепки, и свя
щенник, сунув руку под кровать, вынул из 
ящика два брикета и осторожно подбросил их 
в огонь. Видимо, его смущало, что Ганс мол
чит.

— Я вас в самом деле не задерживаю? — с 
тревогой спросил он.

Ганс покачал головой:
— Да нет. Вы просили меня как-нибудь 

зайти, вот я и...
— Совершенно верно, — перебил его свя

щенник. — Я просил вашу... вашу супругу вам 
передать... Минуточку. — Он подошел к сто
лу, налил кофе в чашки и сел. — Берите, по
жалуйста, хлеб и сироп.

— Я уже позавтракал. А вот кофе очень 
кстати. Такой горячий.

— Все же съешьте хоть чего-нибудь.
— Спасибо.
Священник ухватил ломтик хлеба с помо

щью ножа и указательного пальца левой ру
ки, сложив их в виде щипцов, а ложечкой на
капал на него немного сиропа, оказавшегося 
очень жидким и еще теплым. Он ел с види
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мым удовольствием, изредка оборачиваясь, 
чтобы взглянуть на печку, и с довольным ви
дом замечая, что тонкая жесть начала розо
веть...

Ел он медленно, как едят люди, желающие 
отодвинуть подальше тот ужасный миг, когда 
им больше нечего будет есть, и знающие, что 
они все равно не наедятся. Кроме того, от си
ропа у него, по-видимому, разболелись зубы, 
потому что его лицо время от времени иска
жалось гримасой боли. Он пытался скрыть это, 
и тогда на его лице появлялась жалкая ухмыл
ка. Последний ломтик хлеба он съел без сиро
па и запил горячим кофе.

— Но курить вы, конечно, курите, — про
изнес он, подобрав с тарелки последнюю 
крошку.

— Да, — кивнул Ганс.
— Передайте мне, пожалуйста, вон тот па

кетик.
Пакетик лежал на книжной полке между 

чемоданом и картонной коробкой, набитой, 
видимо, грязным бельем; он был заполнен 
грубо порезанными темно-коричневыми та
бачными листьями. Ганс передал ему пакетик, 
одновременно вынув из кармана свою таба
керку, в которой не было уже ничего, кроме 
нескольких табачных крошек и тоненькой 
стопки папиросной бумаги.

— Вы сами скручиваете?
-Да.
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Священник протянул ему пакетик с таба
ком и принялся набивать свою трубку, потом 
откинулся на спинку стула и сказал, откашли
ваясь:

— Не знаю, как начать, извините. У нас 
не принято приглашать к себе домой верую
щих. Мне кажется, это вызывает недовольст
во — наше начальство очень чувствительно к 
малейшим намекам на вербовку новообра
щенных. — Он закашлялся и вытер высту
пившую на губах белую пену. — Но я почел 
себя вправе пригласить вас, потому что зна
ком с вашей женой и, посетив вас, убедился, 
что именно вы приходили недавно ко мне в 
ризницу. Как видите, ризницу нам пришлось 
освободить — главный фронтон верхней 
церкви рухнул, и на потолке ризницы появи
лись трещины...

— Я видел.
— Эта церковь очень некрасива, — сказал 

священник, пожав плечами. Очевидно, он 
предпочитал говорить о чем угодно, только не 
о том, о чем собирался. — Это все, что оста
лось от больничной часовни... А вы и не зна
ли, что я знаком с вашей женой?

— Не знал.
— Я хоронил ее ребенка.
— Это был не мой ребенок...
— Вот как... — Священник опять откаш

лялся и начал нервно теребить трубку, види
мо, она плохо раскуривалась. — Я его похо
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ронил. Ваша супруга — очень верующая жен
щина.

— Вот как?
— А вы не знали? — Он вынул изо рта труб

ку и взглянул на Ганса с искренним возмуще
нием.

— Нет, — сказал Ганс. — Я не знал, что она 
очень верующая. Мы с ней говорили о рели
гиозных вещах лишь недавно и очень кратко...

— И вы не женаты? Я хотел сказать — не 
обвенчаны?

— Не женаты даже гражданским браком.
Священник промычал что-то и вновь сунул 

трубку в рот. Табак плохо горел, приходилось 
все время сильно затягиваться, и от этого свя
щенник даже немного задохнулся. Спустя ка
кое-то время табак наконец разгорелся, и по 
воздуху поплыли густые облачка дыма.

— Видите ли, — опять заговорил священ
ник, — я уже несколько раз беседовал с вашей 
женой еще до того, как вы здесь появились. 
Она действительно верующая, даже набожная 
женщина. А вы этого не знали, в самом деле 
не знали?

Ганс молча покачал головой. Табак был 
очень крепкий, очевидно слегка подсушенный 
самосад. У него немного закружилась голова, 
и усталость разлилась по всему телу, словно 
медленно действующий яд, который отключа
ет сознание. Он отхлебнул глоток кофе, заме
тил, что священник приподнял руку, чтобы 
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налить ему еще, и невольно заглянул внутрь 
черного и широкого, свободно свисающего ру
кава. Он увидел мускулистую волосатую руку, 
закатанный до локтя рукав рубашки и поду
мал: «Почему он закатывает рукава, если мерз
нет?» Горячий кофе немного привел Ганса в 
чувство, и он заметил, что священник, види
мо, все это время что-то говорил, а он не
сколько фраз, вероятно, пропустил, потому 
что теперь услышал:

— ...Святые Дары... Не понимаю, как 
можно верить в Бога и пренебрегать Его Да
рами? Вы можете мне это объяснить? — Но 
ответа он явно не ожидал. — А сами вы тоже 
верующий или нет? — Священник бросил на 
него пронзительный взгляд и повторил свой 
вопрос уже громче и строже: — Вы верите в 
Бога?

Видимо, на этот вопрос он ждал ответа.
— Да, — не задумываясь ответил Ганс. На 

самом деле ему только сейчас пришло в голо
ву, что он, в сущности, никогда не переставал 
верить. Все эти вещи разумелись для него са
ми собой. Хотя частенько он так уставал, что 
они казались ему не столь важными.

— Ага, все-таки да. — Священник улыбнул
ся. — Ну что ж, это уже немало. — Он еще ши
ре улыбнулся, и на его лице вновь появился 
отблеск какой-то непробиваемой тупости. Он 
отложил трубку. — И у вас есть ходатай, да та
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кой убедительный, что вы, скорее всего, не 
сможете отказаться выполнить его просьбу.

Ганс недоуменно уставился на него. Пока
чав головой, он с трудом произнес:

— Может быть, вы имеете в виду мою ма
тушку...

— Не только матушку, но, вероятно, и от
ца... и еще кое-кого, кого вы совсем не знае
те... Но один такой ходатай у вас есть навер
няка. Уверяю вас, к этим младенцам можно 
возносить молитвы, это однозначно и теоло
гически исключает какие-либо сомнения, что 
они — на Небе, понимаете?

Ганс отрицательно затряс головой.
Священник растерянно посмотрел на него 

и испуганно пробормотал, прищурившись:
— Ну, этот ребенок — разве вы не поняли?
«Ах, вот он о ком, он имеет в виду ее ре

бенка», — подумал Ганс. Были дни, когда он 
о нем и не вспоминал, а иногда эта мысль пре
следовала его нестерпимой болью, несказан
ным страданием, которое он даже не знал, как 
назвать. Посмотрев священнику прямо в гла
за, Ганс сказал:

— Так-то оно так, только это был не мой 
ребенок.

— И тем не менее... Вы живете с его мате
рью в такой интимной близости, с какой не 
может сравниться никакая другая на земле.

Гансу и так было ясно, что ребенок попал 
в Рай. В этом он не сомневался: шестинедель
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ное дитя конечно же немедленно попадает на 
Небо. Об этом не стоило и говорить. Но ему 
казалось глупым, что это крошечное существо 
должно быть его ходатаем.

Он аккуратно положил окурок в портсигар 
и спросил:

— Вы именно поэтому просили меня зай
ти к вам домой?

Священник кивнул:
— Простите меня. Как-никак... Все же я 

чувствую себя ответственным за...
Ганс со вздохом поднялся и шагнул к печке.
— Есть ли у вас нужда в брикетах? — спо

койно спросил он.
— Да, — живо откликнулся священник и 

повернулся к Гансу, так что они могли смо
треть друг другу в глаза. — Они такие доро
гие...

— Я принесу вам немного.
— О, вы хотите сказать...
— Вам не нужно будет за них платить, они 

мне ничего не стоят...
— А-а они вам достаются бесплатно — по 

роду вашей работы.
Ганс рассмеялся. Он смеялся громко, каза

лось, за долгое время он впервые смеется так 
свободно и от всей души, он так хохотал, что 
поперхнулся и сильно закашлялся. Но как 
только вновь встретился с недоумевающим и 
улыбчивым взглядом священника, опять за
катился хохотом.
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— Прошу прощения, — выдавил он нако
нец. — Но «по роду вашей работы» — это 
блеск!

— Почему? — Видимо, священник все же 
немного обиделся. — Ведь это вполне воз
можно.

— Вот именно, — кивнул Ганс и почувст
вовал, что его внезапно охватила безумная 
тоска по Регине, что ему нестерпимо захоте
лось оказаться рядом с ней, услышать ее го
лос. — Вы правы, я имею дело с брикетами 
по роду моей работы: я их краду и на это 
живу.

— Ах, вот оно что! — откликнулся священ
ник, слегка хохотнув. — Вероятно, это очень 
опасно?

— Да нет. Ничего страшного, все доволь
но просто. Нужно только не зарываться: ес
ли у тебя тридцать брикетов в сумке, тебе ни
кто ничего не сделает. Но я-то таскаю в день 
три раза по тридцать. Для этого требуется со
блюдать определенный ритм и режим дня. С 
виду я похож на железнодорожника — сумка, 
фонарь, даже расписание поездов имеется. И 
становлюсь на свой пост с точностью штат
ного служащего. Моя скромность, очевидно, 
внушает полицейским уважение. Так что я 
принесу вам брикетов.

— Я с радостью заплачу вам...
— Нет-нет. Вы доставите мне радость, если...
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Ганс запнулся и с тревогой взглянул на 
священника. Впервые он испытал чувство, 
похожее на симпатию, но, по-видимому, не 
относящееся к этому человеку. Они посмот
рели друг другу в глаза, и Ганс почувствовал, 
как осунулось его собственное лицо. От ус
талости кожа на нем сделалась такой дряб
лой, что ему показалось, будто он покрыт 
рыхлой кожистой оболочкой, не имеющей к 
нему никакого отношения. Он тихо промол
вил:

— Я хотел бы исповедаться...
Священник встал с места так внезапно и 

стремительно, что Ганс вздрогнул.
— Быстро, быстро, садитесь-ка сюда! — 

воскликнул он.
На лице священника были написаны и 

радость, и испуг с примесью недоверия, и 
двигался он так суетливо и поспешно, слов
но ему нужно было поскорее бежать к плите, 
чтобы спасать выбегающее из кастрюли мо
локо.

— Садитесь же, — возбужденно повторил 
он, а сам снял с гвоздя свою епитрахиль, сдви
нул в сторону пустые чашки и оперся локтями 
о стол. В жесте, которым он прикрыл свой 
профиль ладонью, было что-то профессио
нальное: одновременно заученное и маши
нальное. Он прошептал: — Во имя Отца, Сы
на и Святого Духа.
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Ганс с запинкой повторил эти слова и до
бавил: «Аминь».

— Уж и не помню, когда я в последний раз 
исповедовался.

— Постарайтесь вспомнить...
— Какой у нас сейчас год?
— Сорок пятый, — ничуть не удивившись, 

ответил священник...
— Так вот, я точно помню, что исповедо

вался в сорок третьем году, это было зимой, 
перед сражением...

— Значит, год-два назад.
— Да, — кивнул Ганс и умолк. Взгляд его 

то и дело соскальзывал с руки священника, 
слегка перепачканной углем, и как магнитом 
притягивался к безнадежно чистой хлебнице и 
к пустым кофейным чашкам с черным осад
ком на фоне серой скатерти. — Большую часть 
времени я тосковал, — очень тихо сказал он. — 
Чужим богам не поклонялся и жене своей не 
изменял, покуда она была жива...

— Вы были женаты?
— Да... Я тосковал, — повторил он, — то

сковал страшно... Ни святого причастия, ни 
церковной службы. Последняя была год на
зад. Да, точно, именно год назад. Несколько 
раз я нарушал шестую заповедь, то есть во
ровал. На войне воровал часто, да и теперь 
вот ворую брикеты. И живу с Региной... Но 
Регина мне жена, — добавил он немного уве
реннее.
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Тут он разжал судорожно сжатый кулак и, 
веером растопырив затекшие пальцы, посмот
рел сквозь них на священника и увидел, что 
тот улыбнулся, не зная, что Ганс на него смо
трит.

— А как насчет молитв? — спросил священ
ник.

— Даже не знаю, что сказать...
— Постарайтесь припомнить.
— Я так давно не молился. В последний раз 

это было в госпитале, наверно, года два назад. 
А вот с брикетами...

— Гм, — хмыкнул священник. — А сколь
ко вы их берете? Больше, чем вам самому 
нужно?

— Да, я обмениваю их на хлеб и сигареты...
— Но и раздаете даром тоже?
-Да.
— Прекрасно. Только не пытайтесь на них 

наживаться... А жить-то ведь как-то надо, по
нимаете?

— Понимаю. — Ганс опять умолк.
— Это все? — тихо спросил священник.
-Да.
Священник откашлялся.
— Тоска, — сказал он, — это не дар Божий. 

Всегда об этом помните. Она может, вероят
но, и приносить какую-то пользу, как и зло ка
ким-то таинственным образом может, даже 
должно служить добру, понимаете? Но тоска 
никоим образом не приходит прямо по воле 
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Бога. Помните об этом. И каждый раз, как на 
вас нападет тоска, молитесь. Молитесь, даже 
если поначалу тоска лишь усилится. Слыши
те? Когда-нибудь молитва поможет. Продол
жайте молиться... И обвенчайтесь... И прими
те Святые Дары, они — наша пища здесь, на 
земле. И не забывайте о том, что у вас есть за
слуги. Считать себя таким грешником, кото
рый даже недостоин снисхождения, — тоже 
высокомерие. Правда, особый вид высокоме
рия, который легко спутать со смирением. 
Разве вы не хотите обвенчаться? Ваша супру
га страдает от такого положения дел, поверьте 
мне...

— Обвенчайте нас.
Священник помолчал.
— Я связан законами. Нам не разрешается 

венчать церковным браком, если до этого не 
заключен официально брак гражданский. А 
почему вы не поженитесь официально?

— У меня фальшивые документы. А ведь их 
могут потребовать. Обвенчайте нас так...

Священник вздохнул и надолго умолк.
— Хорошо, я сделаю это, сделаю вопреки 

всем законам. Но с условием: вы пообещаете 
мне, что потом обязательно оформите свой 
брак официально и еще раз обвенчаетесь в 
церкви.

— Обещаю.
— Прекрасно. Приходите с женой после 

службы ко мне в ризницу. И приведите с со
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бой каких-нибудь свидетелей. Покайтесь в 
душе...

Пока священник, молитвенно сложив ру
ки, молился — очень кратко и с большим 
чувством, —- Ганс пытался вспомнить пока
янные молитвы, выученные им когда-то. Но 
вместо этого незаметно для самого себя за
бормотал:

— Я так устал, так устал, я так голоден, мне 
плохо, сжальтесь...

И внезапно — даже не сразу поняв, что же 
произошло, — ощутил прилив сил. Видимо, у 
него опять случился небольшой приступ, и все 
поплыло перед глазами, потому что он вдруг 
увидел склоненное над ним бледное лицо свя
щенника, едва слышно бормотавшего: «Хвала 
Господу нашему, Иисусу Христу...»

Ганс сразу же вскочил и повернулся к печ
ке. И тут ему вдруг пришло в голову, что на 
него не наложили никакой епитимьи.

— Вы не наложили на меня епитимью, — 
сказал он, не оборачиваясь.

— Каждый день вместе с супругой читай
те один раз «Отче наш» и один раз «Аве 
Мария».

Голос священника звучал как-то обезли
ченно, даже слегка раздраженно и брюзгливо, 
но Гансу это было приятно. Сунув руку под 
кровать, он достал еще два брикета, подкинул 
их в печку и проронил:
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— Я принесу вам еще, завтра утром. Вы 
должны принять это от меня...

Обернувшись, он увидел, что священник 
взял в руки свою табакерку и, набив ее довер
ху большими, плоскими табачными листьями, 
щелкнул крышкой:

— Тогда вы должны принять это от меня. 
Табак мне присылает брат, который его сам 
выращивает...

— Спасибо, — выдохнул Ганс. Прощаясь, 
он старался не смотреть священнику в глаза.



XVII

Пламя свечей отражалось от крышечки малень
кой золотой дароносицы и матовым теплым пят
ном света плясало на стене, образуя дрожащий 
бублик, который как бы рвался куда-то, но не 
мог вырваться и бешено метался внутри крошеч
ного кружка. Монахиня была погружена в соб
ственные мысли и в своем широком и ниспада
ющем донизу облачении походила на какой-то 
каменный памятник, у которого живой была 
лишь бледная широкая ладонь, трижды благого
вейно прижавшаяся к груди, чтобы потом окон
чательно исчезнуть в складках рясы.

Священник отщелкнул крышечку дароно
сицы, как открывают карманные часы. Пятно 
света на стене погасло, а в глазах умирающей 
при виде матовой облатки мелькнула радост
ная искорка. Она попыталась было поднять 
руки и прижать их к груди, но боль сковала ее 
члены, пронзила судорогой ее тело и словно 
огромным и зловещим кулаком сдавила все 
внутри. Кулак сжимался все сильнее, казалось, 
в нем не было ничего, кроме боли, дикой, рву
щей все на куски боли, которая внезапно бес
следно исчезла, да так быстро, что умирающая 
перепугалась и у нее к горлу подступила рво
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та — с такой скоростью, что выплеснулась че
рез край ночного столика, быстро растеклась 
по нему, достигла подножия распятия и за
брызгала одну из свечей. Но главная масса 
хлынула через край кровати на пол, образуя 
большую и быстро увеличивающуюся лужу, в 
которой чистый башмак монахини возвышал
ся, словно остров. То была кровь, темная, поч
ти черная кровь...

Монахиня вскрикнула, священник защелк
нул дароносицу — на миг бублик вновь запля
сал на стене в своем тесном кругу и исчез, ког
да священник спрятал дароносицу в складках 
своей сутаны...

Вид больной почти не изменился, она даже 
не испачкалась, лишь по подбородку стекла ка
пелька крови, черная и густая. Она заметила, 
что дароносица исчезла, и поняла, что ее лиша
ют и этого последнего утешения. Она чувство
вала только слабость, а боли в этот миг, пока
завшийся ей бесконечным, не было, пока 
невидимый кулак у нее внутри вновь не сжал
ся — кулак, схвативший нечто невещественное: 
саму боль, эту смертельную пустоту, которая 
под огромным давлением смогла тем не менее 
лопнуть и вновь толчками очень быстро взмет
нуться вверх. На этот раз кровь, густая и клей
кая, медленно текла по ее груди и впитывалась 
в простыню: по ней расплылось большое тем
ное пятно, похожее на чернильное...
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Лицо священника казалось отдельным 
светлым пятном: его темная сутана сливалась 
с темнотой комнаты, и в этой темноте белели 
лишь его усталое и испуганное лицо и руки, 
неподвижно и молитвенно сложенные там, где 
полагалось находиться его груди...

— Благословите меня еще раз, — прошеп
тала она...

Глаза священника смотрели вниз, на лов
кие руки монахини, орудовавшие половой 
тряпкой: серая, насквозь промокшая тряпка 
не впитывала в себя кровь, вязкую, как тесто, 
и быстро свертывающуюся, сгустки ее как-то 
странно отскакивали в сторону...

Он подошел поближе к кровати, благосло
вил больную и прошептал:

— Ничего не бойтесь, вы приняли таинст
во покаяния и совершили обряд соборования. 
Теперь вы передадите свою боль нашему Гос
поду, лишь Он знает, что такое боль человече
ская...

— Да-да, — выдохнула она, — позовите 
доктора.

И в ту же секунду больная увидела, что док
тор уже входит в комнату. Рядом с его корена
стой фигурой двигалась еще одна, на ходу засте
гивая белый халат. По серьезному и в то же 
время усталому выражению лица, по легким и 
быстрым движениям рук она тотчас узнала ме
дицинского светилу. Она попыталась было со
противляться, когда он задрал ей рубашку и 
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принялся ощупывать живот. Его безрадостное 
лицо приблизилось к ней почти вплотную, чуть 
ли не легло на ее грудь. Это надменное морщи
нистое лицо, привыкшее выполнять ритуал ве
личия, и теперь изображало все его стадии: 
скепсис — удивление — раздумье — усталость. 
А пальцы светила тем временем ощупывали ее 
живот в области пупка. Когда он вдруг нажал 
посильнее, она вскрикнула — пять его пальцев 
показались ей пятью вгрызающимися в нее 
сверлами — и, заметив, что на его лице появи
лось легкое удовлетворение, прошипела:

— Прочь... Уходите прочь!
Но он принялся выслушивать ее сердце, и 

тут кровь уже не вылилась, а твердым черным 
сгустком вывалилась из ее рта на спину свети
ла. Тот не обратил на это внимания и продол
жал стоять, склонившись над ней, подобно ге
нералу, изучающему карту, в то время как 
снаряды уже рвутся рядом с его штабом; гене
рал знает, что его отступление в любом случае 
будет прикрыто и ордена пожалованы, а это 
все — мелочи, лишь служащие к его вящей 
славе. Главное — выдержка...

Хотя он давно уже констатировал то, что 
сегодня надо было констатировать, он еще не
много постоял над больной, потом выпрямил
ся, спокойно прикрыв ее одеялом, и жестом 
пригласил другого доктора отойти с ним в угол 
комнаты...

— Пленка у вас с собой?

218



— Да, ее только что принесли.
Светило вынул пленку из конверта, дал знак 

монахине поднести поближе к нему подсвечник 
и заметил, что священник вновь приблизился к 
кровати. Пламя свечей придало мутной пленке 
необычную красноватую прозрачность и выяви
ло странный темно-серый круг, на фоне кото
рого отчетливо вырисовалось несколько резко 
очерченных черных точек...

— Невероятно, — пробормотал светило, — 
невероятно, что она все еще жива...

— А вот снимок, сделанный четыре недели 
назад...

Доктор дал знак монахине немного при
гнуться, поскольку ее тень падала на вторую 
пленку, и трижды постучал пальцем по крас
новато-серому фону.

— Одна, вторая, третья, — заметил он. — 
Не больше. Я сам делал этот снимок...

— Вторая тоже...
— Это, видимо, распространяется, как... как 

бородавки, которые внезапно покрывают всю 
руку. По-моему, клетки опухоли разносятся с 
кровотоком и поэтому, подобно бородавкам 
на коже, могут рассеиваться... Может быть, 
причина нервного свойства?

Светило промолчал. Потом взял из рук 
коллеги вторую пленку и, сравнив обе, про
бормотал:

— Я бы не поверил, что оба снимка сдела
ны с таким коротким интервалом, если бы не...
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— Уверяю вас, так оно и есть.
— Конечно. Впрочем, этот феномен мне 

известен — он встречается крайне редко. Раз
рушение органа происходит в геометрической 
прогрессии. Было бы весьма интересно, — он 
понизил голос, — иметь снимок теперешнего 
состояния. Или хотя бы сделать анализ крови 
из горла. — Он криво усмехнулся. — Большая 
порция этой крови находится на моем халате. 
Нам необходимо переговорить с ее свекром. 
Проводите меня, пожалуйста. — Он еще боль
ше понизил голос: — Если бы мы могли про
извести вскрытие! Пойдемте...

Больная видела, что священник стоит совсем 
рядом, но не слышала его голоса. Лишь его ли
цо было отчетливо видно. Казалось, волнение 
и усталость на нем отчаянно боролись друг с 
другом, губы его энергично шевелились, но 
она ничего не могла разобрать, и это быстрое 
и беззвучное бормотание напомнило ей счаст
ливый шепот влюбленного: в огромных краси
вых глазах священника были написаны страх 
и беспричинная радость...

— Деньги, — выдавила она. — У меня очень 
много денег. Они должны достаться вам. Вы 
меня слышите?

Она увидела, что он кивнул, и беззвучное 
бормотание прекратилось. Его губы только ти
хо дернулись...
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— Вам достанется много денег... Ни пфен
нига не давайте этим... Все — только вам... 
Раздайте эти деньги... Все раздайте, слышите?

Он снова кивнул.
Потом ей померещилось, будто рядом стоит 

Вилли... Его фельдфебельские ромбики свети
лись в темноте, он опустился на колени, и его 
серебристые галуны на воротнике и две побле
скивающие полосы с ромбиками на зеленом 
сукне погон оказались совсем близко от ее ли
ца. Лицо Вилли было бледное, осунувшееся и 
настолько потухшее от усталости, что она не на
шла в нем ни следа былой насмешливости.

Когда он наклонил голову, она увидела в 
его волосах проплешины на затылке, замети
ла грубые рубцы и услышала, как он сказал:

— Я люблю тебя, как любят памятник. Не 
тебя, а только памятник, потому что когда-то 
я тебя любил... Я это еще помню. — На миг 
он снова поднял голову, потом опять стал ви
ден только его затылок. — Но тебя я хотя бы 
не ненавижу, а это уже много... Я тебя не не
навижу и хотел сказать тебе «до свиданья», 
еще раз с тобой повидаться. Но больше мы не 
увидимся.

Она хотела положить руки на его голову, но 
у нее ничего не вышло. Между фельдфебель
скими погонами вдруг оказалось лицо священ
ника, и совсем другой голос ей сказал:

— Не думайте о деньгах в этот час, когда вы...
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— Нет, — прошептала она, — я буду думать 
о деньгах, я хочу, чтобы вы...

Вновь перед ней оказалась голова Вилли, и 
обе головы сменяли друг друга, как картинки, 
которыми быстро обмениваются, голоса тоже 
сменяли друг друга, и один голос обращался к 
ней на «ты», а другой на «вы».

— Только старику не давай ни пфеннига, 
обещай мне...

— Когда стоите перед престолом Господа 
нашего, нельзя...

— Я его ненавижу... Так обещай же мне....
Вместе с голосом Вилли она услышала ар

тиллерийскую канонаду, снаряды рвались где- 
то в городе с ужасающим грохотом, непохо
жим на взрывы бомб...

— А теперь я прочту апостольский Символ 
Веры...

В тот миг, когда вернулся этот голос, ар
тиллерийская канонада утихла.

— Мне пора... Итак...
— ...зачат от Святого Духа, рожден Пресвя

той Девой Марией...
Она видела, как серая фигура двинулась к 

двери, открыла ее и закрыла за собой, и, ког
да дверь хлопнула, окончательно умолкли и 
глухие удары снарядов.

— Спустившись в ад...
Боль была теперь похожа на очень тихое 

жужжание сверла, которое нарастало, как вой 
сирены, и, казалось, перемешивало и сжима
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л о все ее внутренности, чтобы выдавить их на
верх... Она ощущала их, как огромный ком в 
горле, и уже не замечала, что кричит в голос, 
уже не слышала своего голоса, и последнее, 
что она видела, были эти беззвучно шевелящи
еся губы...

Горячая и темная струя, изогнувшись, за
дела верхней частью дуги подбородок священ
ника. Отвратительный жирный запах крови 
забрался в его ноздри, вызвав тошноту. Свя
щенник поспешно вскочил, но было поздно: су
тана его была расстегнута и кровь, хлынувшая 
на рубашку, медленно потекла вниз. Он ощутил 
ее мокрую тяжесть. Потом он вынул из карма
на золотую дароносицу и испуганно осмотрел 
ее. Она была испачкана кровью. Осторожно ох
ватив ее ладонью, чтобы не выскользнула, свя
щенник торопливо вытер загрязненное место о 
рукав, заметив при этом, что монахиня скло
нилась над кроватью так поспешно, что пламя 
свечей заколыхалось и силуэт небольшого рас
пятия на стене сильно увеличился. Тень кро
шечной поперечины креста широкой и темной 
полосой на миг взвилась к потолку. Потом пла
мя улеглось, и большая тень распятия опусти
лась вместе с ним, уменьшилась, и священник 
увидел тень другой формы: теперь она была по
хожа на гасильник для свечей. Тот появился в 
виде большого капюшона, медленно опустился, 
прикрыв собою одну из свечей, и в том углу, где 
она стояла, стало темно, а тень распятия пере-
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местилась немного влево, ближе к кровати, где 
горела теперь только вторая свеча...

— Она умерла? — тихо спросил он.
Монахиня молча кивнула.
— Господи, милостиво прими ее бедную 

душу...
Священник обернулся: в комнату медлен

но входил человек, которого он раньше мель
ком заметил в коридоре, — худощавая фигура 
в черном с властным лицом, и священник пе
репугался, увидев слезы на этом окаменевшем 
старом лице...

«Вероятно, ее отец», — подумал он, отходя в 
сторону, чтобы пропустить вошедшего к крова
ти, монахиня тоже посторонилась. Только те
перь священник смог посмотреть на покойни
цу: небольшое лицо ее было желтого цвета, рот 
еще приоткрыт, словно для того, чтобы выпус
тить новые потоки крови. И этот открытый, ис
кривленный от боли рот придавал лицу выраже
ние бесконечной усталости и отвращения.

Монахиня сделала священнику знак ухо
дить, и он вернул золотую дароносицу на ее ме
сто в нагрудном кармане, а выходя из комнаты, 
тщательно застегнул все пуговицы на сутане...



XVIII

Фишер взглянул в сторону двери и, когда убе
дился, что она закрыта, нагнулся и отпер ноч
ной столик. Вынул из него шлепанцы, пару гряз
ных скомканных вместе чулок и тут, совсем 
низко склонившись к полу, заметил следы кро
ви — тонкую темную корочку, приставшую к по
лу. Он вздохнул, поглядел вверх на свечи и ощу
тил нечто вроде стыда, когда, задыхаясь от 
усилий и опершись о край кровати, отодвинул в 
сторону ночную посудину. В голову лезло все, 
что он за свою жизнь слышал о судебных про
цессах по наследованию, и он весь взмок, уви
дев, что в ночном столике той записки тоже не 
оказалось. Он вздрогнул, когда замочек щелк
нул, и, опираясь о пол, чтобы встать, вдруг об
наружил в полутьме под кроватью чемодан. Тог
да он плашмя лег на пол и попытался дотянуться 
до его ручки. Но чемодан был задвинут так да
леко, что достать его не удалось, и Фишеру при
шлось, пришлось-таки, пригнув голову, залезть 
почти целиком под кровать и на ощупь ползти 
вперед. Его затошнило от омерзения — он ле
жал, распластавшись на животе, во всяком му
соре, утонувшем в отвратительно толстом слое 
пыли, а когда подобрался, чтобы продвинуться 
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еще немного вперед, то уткнулся кончиком но
са в эту грязь и какие-то нитки попали ему в рот. 
Он закашлялся и из-за кашля не смог ухватить 
ручку чемодана. Задержав дыхание, он подавил 
кашель и наконец взялся за кожаную ручку. На
ступила полная тишина. И в этой тишине он ус
лышал, что дверь открылась и вновь закрылась. 
Фишер не шевельнулся. Послышался звук одно- 
го-единственного шага, и вновь наступила ти
шина. Он подумал, что в комнату вошел кто-то 
и этот кто-то теперь смотрит на его ноги, на его 
ботинки, на всю эту жалкую нижнюю половину 
мужского тела, лежавшего под кроватью. Он 
мысленно выругался, и этот злобный и нервный 
внутренний монолог принес ему облегчение. В 
голове его звучали слова, которых он еще никог
да в жизни не произносил и о существовании ко
торых едва догадывался, — «говно, дерьмо соба
чье»... С души словно камень упал, и он решил 
вылезти. Упираясь одной рукой в пол, а другой 
держа чемодан за ручку, он медленно пятился 
назад, энергично выдыхая накопившийся в лег
ких воздух. Вокруг него поднялось облако пыли, 
мусор лез в нос и рот, Фишер начал чихать. По
том воротником зацепился за пружину, вылез
шую из матраца, и опять замер, бормоча себе под 
нос бессмысленные грязные ругательства, и по
чувствовал с отвращением и радостью, что пот и 
грязь на нем перемешались. Он дернулся по
сильнее, ощутил, что воротник лопнул, и мед
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ленно выполз из-под кровати спинои к вошед
шему. Потом швырнул чемодан на кровать...

— Что вам угодно? — пробормотал он че
рез плечо, вытирая лицо и отряхивая одежду.

Глаза его почти ничего не видели, сердце 
бешено колотилось, и лишь мало-помалу при
останавливалась бешено вращавшаяся перед 
ним картина: распятие на ночном столике, 
красноватая стена...

Мысленно он продолжал изрыгать ругатель
ства, не замечая этого и не понимая, кому они 
предназначены; это был какой-то внезапный и 
непреодолимый порыв, приносивший ему облег
чение и наполнявший странно пронзительной 
радостью, чуть ли не весельем висельника, — ка
кое удовольствие, оказывается, произносить 
мысленно эти отвратительные слова, эти грубые 
выражения, присущие чуждому миру, легко рас
пахнувшему перед ним свои двери. Казалось, он 
откупался ими от стыда: все было ему теперь без
различно — кроме того клочка бумаги...

Он хладнокровно уселся на кровать, вытер 
как следует лицо, и вращавшаяся картина перед 
его глазами постепенно успокоилась. На ее фо
не вырисовалась неподвижная фигура бледного 
молодого человека, который враждебно его раз
глядывал, сжимая в руке солдатскую пилотку...

— Ну, что вам угодно? — крикнул Фи
шер. — Ищете кого-то?

Одновременно он отщелкнул замки чемо
дана, сунул руки в карманчики изнутри его 
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крышки и с любопытством взглянул на моло
дого человека.

— Фрау Комперц... Мне нужно видеть 
фрау Комперц... Комната шестнадцать. Мне 
сказали...

Фишер оживился, нащупав среди женско
го белья несколько книжек.

— Фрау Комперц умерла, — спокойно обро
нил он. И вдруг опять вспомнил, насколько 
ценным, просто невероятно ценным мог ока
заться этот клочок бумаги для ее свекра, для ее 
братьев... Сердце его опять сильнее забилось, 
волнение перехватило горло. Ему показалось, 
что в этом чемодане он так ничего и не найдет, 
и он в полном отчаянии порылся в белье, выта
щил оттуда молитвенник и торопливо перелис
тал его. Он поднял голову, только когда на не
го упала тень молодого человека, — тут он замер 
и испытующе уставился в его бледное лицо.

— Фрау Комперц умерла. Что вам еще нуж
но? — крикнул он, когда молодой человек 
приблизился.

— Вы не там ищете, — сказал Ганс. Он мед
ленно подошел к ночному столику, приподнял 
распятие и вытащил из-под него узкую белую 
полоску бумаги. — У себя дома она клала ее на 
это же место.

Фишер почувствовал, что его нервы сдают. 
Ему пришлось крепко сжать губы, чтобы зубы 
перестали стучать, но и за сжатыми губами он 
чувствовал бешеную дробь, которую выбивали 
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его челюсти. Он увидел, что незнакомец кла
дет бумажку в карман, и с трудом выдавил:

— Вы знаете... Вы хотите... Вам известен 
этот документ?..

— Известен, известен, господин доктор, я 
сам его ей доставил...

— Вы? Скажите, вы... Разве мы с вами зна
комы?

— Да, мы с вами знакомы, — криво улыб
нулся Ганс и повернулся к двери.

— Не уходите! — крикнул Фишер.
Ганс остановился.
Фишер сжал губы, чтобы сдержать эту нерв

ную дрожь, из-за которой зубы вопреки его во
ле выбивали дробь. Во время этой вынужденной 
паузы он мысленно повторял все ругательства, 
которые только недавно открыл для себя, и с на
слаждением артикулировал в уме распиравший 
его набор грязной брани, этот словарь отчаяния. 
И вдруг бросился на молодого человека. Фишер 
увидел на его потрясенном лице выражение 
полной растерянности и воспользовался первой 
же секундой, чтобы прижать того к стене и при
давить своим телом его руки, а сам свободной 
рукой уверенно залез в левый карман незнаком
ца. Фишер громко рассмеялся, ощутив в руке ту 
полоску бумаги, и стремглав бросился за кро
вать. Там он приготовился к драке, выставив 
вперед кулаки, как делают боксеры перед схват
кой. Но человек у стены не двинулся с места.
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— Для вас эта бумажка бесполезна... Мо
жет, вам нужны деньги?! — выкрикнул Фи
шер. — Впрочем, — добавил он, слегка сбавив 
тон, — я не верю, что она настоящая.

Ответа не последовало. Человек, имени ко
торого он не знал и лицо которого, кажется, 
где-то мельком видел, медленно оторвался от 
стены и шагнул к двери...

Ганс на секунду замер на пороге огромного вес
тибюля, залитого светом: слева он увидел улыба
ющегося ангела, который той ночью поздоровал
ся с ним. Ганс никак не мог сдвинуться с места: 
ему почудилось, что ангел то ли помахал ему ру
кой, то ли улыбнулся краем губ, и он медленно 
повернулся к нему лицом. Но неподвижные гла
за смотрели в пространство мимо него, а позоло
ченная лилия не шевельнулась. Только улыбка 
ангела, по-видимому, предназначалась ему, и он 
улыбнулся в ответ. Теперь, при ярком свете, ста
ло видно, что улыбка ангела была горькой.

Ганс обернулся, лишь когда услышал голос 
Регины, и испугался, увидев в ее глазах радость.

— Ну, что случилось? — спросила она.
— Она умерла, — ответил он.
— Умерла?
Он кивнул.
— Что ж делать, — сказала она. — Найдем 

других свидетелей.
Ганс взял ее под руку, и они спустились по 

лестнице.



XIX

Величественный мраморный ангел молчал, хотя 
священник обращался явно к нему. Он спрятал 
свой профиль в черной грязи, и уплощенное ме
сто на его затылке, которым он был прикреплен 
к колонне, прежде чем от нее отделиться, созда
вало впечатление, что он был повержен в бою и 
теперь прижимается к земле, чтобы поплакать 
или напиться. Лицо его лежало в грязной луже, 
твердые локоны были забрызганы грязью, а ок
руглая щека испачкана глиной. Только голубо
ватое ухо ангела блистало чистотой. Рядом ва
лялся обломок его меча: продолговатый кусок 
мрамора, который ангел отшвырнул.

Казалось, ангел к чему-то прислушивается, 
но выражения его лица видно не было, так что 
никто не мог бы сказать, что на нем написа
но — насмешка или страдание. Ангел молчал. 
На его спине постепенно появилась лужица, и 
его голубоватые подошвы тоже блестели от 
влаги. Когда священник, прохаживаясь, чтобы 
размять ноги, иногда подходил поближе к ан
гелу, казалось, что ангел хочет поцеловать его 
ступни. Но лица он из грязи не поднимал и 
просто лежал неподвижно под слоем глины, 
как и положено убитому солдату...
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— Так подумаем же о том, — воскликнул 
священник, — что пришел наш, а не ее черед 
грустить!

Пухлыми белыми руками он указал на 
склеп, где между двумя ионическими мрамор
ными колоннами стоял гроб, покрытый чер
ным сукном с кистями, с которых каплями 
стекала дождевая вода.

— Так подумаем и о том, — продолжал 
он, — что всякая смерть есть начало жизни.

Церковный служка, стоявший позади него, 
судорожно вцепился в ручку зонтика и старал
ся так его наклонять и поворачивать, чтобы ус
певать за передвижениями священника, но 
иногда риторические обороты в его речи были 
столь внезапны, что юноша не успевал, и каж
дый раз, когда капля падала на голову священ
ника, тот бросал гневный взгляд себе за спи
ну, где бледный юноша держал зонтик, как 
балдахин...

— Подумаем о том, — воззвал священник к 
мраморному ангелу, — что и мы, мы тоже все
гда стоим на пороге смерти. Media in vita, как 
сказано в одном средневековом стихотворе
нии, — посреди жизни. Вспомним о ней, нашей 
дорогой покойнице, — любимой, осыпанной 
земными благами, окруженной многочислен
ной и влиятельной родней, которой наш город 
столь многим обязан, — вспомним же о ней; как 
внезапен был зов Господа, пославшего к ней 
своего незримого гонца...
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На миг священник смущенно умолк: ему 
померещилось, будто не запятнанная грязью 
голубоватая мраморная щека ангела дрогнула 
от улыбки, и он испуганно обвел глазами ско
пище зонтиков, выискивая то место в толпе, 
где материя на зонтиках была особенно глад
кая и дорогая...

— Каким ударом было для всей семьи из
вестие о ее внезапной кончине!

Его взгляд переместился с рядов зонтиков 
туда, где небольшая группа людей покорно 
мокла под дождем.

— Как должны сокрушаться о покойнице 
бедняки, утратившие с ее кончиной верную и 
надежную покровительницу. Так будем же по
мнить ее и молиться о ней, мы все, да, мы все, 
ибо ведь к каждому из нас в любой момент мо
жет явиться тот незримый Божий посланец. 
Аминь! Аминь! — воскликнул он еще раз пря
мо в мраморное ухо ангела.

— Аминь! — ответила толпа, и из глубины 
небольшой церкви эхо откликнулось глухим 
бормотаньем.

— Давайте встанем здесь, — сказал Фи
шер. — Здесь сухо.

Он помог тестю подняться и уступил ему 
плоское местечко на заду ангела, а сам пере
шел на его спину. Оба сняли шляпы, когда 
священник приступил к заупокойной службе.

Мраморный ангел начал медленно погру
жаться. Его округлая щека вжалась в мягкую 
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землю, а не заляпанное грязью ухо мало-пома
лу потонуло в жидкой грязи...

— Я принес это, — сказал Фишер. — Вот 
оно.

Комперц взял из его рук узкую полоску бу
маги и прочел текст. Его печальное лицо дрог
нуло, и он тихо пробормотал:

— Последний привет от моего сына, свиде
тельство его ненависти, которую я так и не 
смог понять.

— Ты полагаешь, это подлинник?
— А я никогда и не сомневался.
Он медленно порвал бумагу и осторожно 

засунул обрывки в перчатку...
Внутри церкви причетник и священник по

очередно читали латинские молитвы, и Фишер 
с Комперцем заметили, что священник на миг 
замешкался, не зная, куда следует бросить 
горсть земли. В конце концов бросил ее пря
мо на гроб, и крошки глины рассыпались по 
мраморным плитам...

Ангел молчал. Под тяжестью двух мужчин 
он покорно опускался все ниже и ниже, его ве
ликолепные кудри погружались в грязную жи
жу, а обрубки рук все глубже зарывались в зем
лю.



Об истории романа «Ангел молчал»

Генрих Бёлль (1917 — 1985) — знаменитый немец
кий писатель, лауреат Бюхнеровской (1967) и Но
белевской (1972) премий по литературе, президент 
германского и международного ПЕН-клуба, давно 
и хорошо известен в нашей стране, поскольку в 
России его издавали довольно много — больше, 
чем кого-либо из современных немецких писате
лей. Бёлль, мастер тонкого психологического ана
лиза, понравился российским читателям своей ду
шевностью, явной симпатией к людям трудной 
судьбы, а также непреклонной антивоенной пози
цией.

Как же могло случиться, что его роман «Ангел 
молчал» пролежал в пыльном архиве на чердаке бо
лее 40 лет и лишь в 1992 году, к 75-летию писателя, 
был опубликован в Германии, причем имел такой 
успех у критики и читателей, что через два года был 
переиздан?

У этой книги особая судьба. Работу над ней 
Бёлль начал в марте 1949 года, когда его родной 
Кельн еще лежал в руинах, а люди ютились в разва
линах и жили впроголодь. Именно поэтому изда
тельство посчитало книгу, повествующую о первых 
неделях после войны, несвоевременной: в 1949 — 
1950 годах началось «немецкое экономическое чу
до» и взгляды читающей публики были направлены 
вперед, в будущее.
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Писатель, однако, настаивал, и в 1949 году с ним 
заключили договор, предусматривавший даже еже
месячное пособие автору с сентября по декабрь 
1949 года в размере 200 марок (в следующем году — 
только 100 марок). Эта деталь показывает, в какой 
чудовищной нищете жил писатель: ведь к тому вре
мени он уже был женат и у него было двое сыновей, 
содержание семьи требовало денег.

Финансовые трудности не раз заставляли Бёлля 
отрываться от романа и браться за другие работы, 
приносящие быстрые заработки, — рассказы для га
зет и журналов.

В 1950 году Бёлль надолго забросил работу над 
романом, хотя тот был уже почти готов и дважды 
одобрен издательством, потребовавшим лишь не
значительных доделок. В семье писателя ожидали 
рождения третьего ребенка, и Бёллю пришлось да
же какое-то время поработать мелким чиновником 
в городском магистрате. Тем не менее издательство 
требовало предоставить ему роман, и Бёлль вместе 
с женой за три недели перепечатал рукопись и от
правил ее директору.

Анонс о выходе романа в свет появился в про
спекте издательства весной 1951 года. Однако 
Бёлль, и ранее выражавший недовольство и даже 
раздражение по поводу бесконечных требований из
дательства, теперь окончательно переключился на 
другую работу: он начал роман «Где ты был, Адам?» 
и сдал его уже в июле того же года, а рукопись кни
ги «Ангел молчал» потребовал срочно вернуть.

Дело в том, что «Где ты был, Адам?» — роман о 
войне, его эпизоды не связаны друг с другом, и 
Бёлль легко разделил его на отдельные рассказы, 
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публикация которых быстро принесла ему столь не
обходимые деньги. Потом он проделал такую же 
операцию и с романом «Ангел молчал»: его фрагмен
ты (в том же самом или переработанном виде) печа
тались в газетах и журналах в течение восьми лет.

Мотивы и фигуры действующих лиц романа 
«Ангел молчал» появлялись и позже, в уже знаме
нитых романах Г. Бёлля «Глазами клоуна», «Груп
повой портрет с дамой» и др.

Такова вкратце история романа, который кри
тики считают ключом ко всему творчеству Г. Бёлля 
и который так надолго задержался с выходом в свет.

Е. Михелевич
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Эта книга отнюдь не меняет 
нашего представления о Бёлле. 
Напротив, она дополняет его 

и позволяет по-новому взглянуть 
на раннее творчество писателя.

«Ангел молчал» — это ключ 
к пониманию романиста 

Генриха Бёлля.
«Франкфуртер Альгемайне»

«Ангел молчал» — первый роман 
лауреата Нобелевской премии Генриха Бёлля. 

Книга была написана в начале пятидесятых годов 
и вышла в свет лишь спустя сорок лет. 

На русском языке публикуется впервые.
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