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ВИНОВЕН, ОДНАКО ЗАСЛУЖИВАЕТ,..

Никакое предчувствие им не владело, и сердце-ве­
щун ничего не подсказывало, просто устал он за эту по­
ездку, потому, против обыкновения, не стал задержи­
ваться в Москве. Прямо из аэропорта поехал на вокзал, 
взял билет на вечерний поезд, и времени хватило как раз 
на то, чтобы по междугородному автомату предупредить 
соседку Елену Петровну о своем возвращении и спокойно 
поесть, остывая от перелета и остроты заграничных впе­
чатлений.

Сидя в огромном, сводчатом помещении вокзального 
ресторана, он ловил себя на том, что присматривается 
к его посетителям отстраненно, воспринимая их в сумме, 
как толпу, и отмечает в них, именно как в толпе, черты, 
отличные от толпы лондонской или манчестерской.

Как много бесформенных женских фигур, думал он. 
Как много темного цвета в одежде, каким чрезмерным 
запасом прочности и теплоизоляции отличается она... 
А в Англии удивляло другое: как англичане, особенно 
молодые, легко одеваются в холода. И ладно бы не мерз­
ли при этом... В Манчестере он шел по улице со студен­
точкой Маргарет, была нулевая температура с уклоном 
в минус, у Маргарет из-под ситцевой длинной юбки мель­
кали сандалии, надетые на босу ногу, воротник жакетика 
был поднят, нос посинел. «Маргарет, ведь холодно!» — 
воскликнул он, встретив ее в этом легком одеянии. 
«О, йес», — спокойно согласилась девушка и повела его 
выступать перед славистами местного университета.

В Ленинграде было ветрено, по асфальту с легким ши­
пеньем металась поземка, прихватывало нос, уши, паль­
цы рук. К счастью, такси подходили одно за другим.
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— Из капстраны? — спросил шофер, кинув взгляд на 
чемодан и пластиковые пакеты с яркими надписями. — 
Ну и как они там, загнивают?

— Загнивают, — ответил он.
— Я, когда в торговом флоте плавал, тоже повидал 

загранки: и Марсель, и арабов этих.. .
Шофер покрутил головой и замолчал, так и не прояс­

нив своего отношения к марселям и арабам.
Квартира встретила его чистым воздухом, отсутствием 

пыли, стопками газет и — отдельно — прочей корреспон­
денции на письменном столе. Как хорошо, что он смог 
привезти Елене Петровне не сувенирную побрякушку ка­
кую-нибудь, а несколько мотков мохера. В этой поездке 
у него были деньги, довольно много денег.

Не распаковывая вещей, он прошел в комнату, сел в 
кресло, стал перебирать почту. Открытка от Огановых 
смешным текстом напоминала, что через неделю день 
рождения Тамары Степановны. Что же это я не привез 
для нее ничего, подумал он, но успокоился, вспомнив про 
сувенир, полученный в Дареме: дверное*кольцо, которое 
свободно вращалось в зубах львиной головы величиной 
с чайное блюдце. Огановы любили такие штучки. И тут 
же пришло ему в голову, что из-за Таты его давние дове­
рительные отношения с этой семьей неизбежно осложнят­
ся. И Тамара Степановна, и, главное, его старый друг, 
старший друг Ваграм видят в дочери девочку, ребенка. 
Еще недавно говорили: «Ну, поцелуй дядю Кирилла и иди 
спать». Теперь не говорят, но тем не менее...

Не вставая, он откатился в новом кресле на колеси­
ках, открыл бар, налил в тяжелозадую посудину коньяку, 
выпил. Он был дома, черт возьми, в своем теплом, обжи­
том, хорошо приспособленном для жизни и работы доме, 
и вообще — дома, и родным своим людям привез кучу 
барахла в красивой упаковке, и, если уж говорить на­
прямик, хорошо съездилось, толково, достойно. Перевод 
своего романа он, разумеется, не мог оценить в полной 
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мере, но переводчик ему понравился, места, особенно до­
рогие, переданы были, кажется, без потерь.

Он довольно рано осознал свою склонность к литера- 
ратуре именно как призвание, как смысл и будущее 
оправдание своей жизни. И, осознав, не ударился в меч­
тания, не стал откладывать на потом, на будущее закон­
ный брак свой с этим видом деятельности, а еще в уни­
верситете открыто подчинил ему свою жизнь.

Уже на втором курсе отделился от семьи. Можно 
было, разумеется, считать это вынужденным шагом: все- 
таки они жили вчетвером в двух комнатах, Марьяна, се­
стра, кончала школу. Но он-то знал, что не для нее, не 
для отца с Галиной совершил он этот поступок, и не для 
себя даже, а для того, что было в нем, чему он хотел слу­
жить без помехи.

Комната его помещалась на последнем этаже дома 
по улице Желябова. С одной стороны она была частью 
большой коммунальной квартиры, вход в нее был из кух­
ни, собственно, не комната — темная каморка, то ли для 
прислуги, то ли для хранения инвентаря. Маленькое 
окошко, забранное толстым стеклом, как бы составлен­
ным из бутылочных донцев, пропускало света с гулькин 
нос. Но из этой комнатенки другая дверь, толстая, лохма­
тая от дранины многочисленных обивок, окантованная 
чем-то вроде брезентового пожарного шланга, набитого 
стружкой, открывалась прямо на черную лестницу. Лест­
ница, узкая, с высокими каменными ступенями, на кото­
рую до самого низу не выходило уже ни одной двери и 
которая по этой причине существовала как бы неизвестно 
зачем, выскакивала в подворотню через совсем малень­
кую дверь, многократно крашенную коричневой масля­
ной краской. Краска вздувалась пузырями, лупилась, от­
дельные кусочки ее слегка загибались отлипшими края­
ми, словно шляпки поганых грибов. Ей была свойственна 
почти мистическая незаметность, хотя она единственная 
выходила в подворотню. Иногда казалось, что дверь эта, 
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подобно сказочной дверце из гётевской «Поэзии и прав­
ды», волшебным образом меняла свое расположение от­
носительно ворот, водосточных труб и врытой перед воро­
тами каменной тумбы.

Лестницу, и комнату, и обе двери совокупно с сообра­
жениями о Гёте он давно уже обкатал на страницах своей 
прозы.

А в студенческие времена, отсидев на лекциях (не на 
всех, разумеется), позанимавшись в Публичке и там же 
вволю пофлиртовав с девушками (одно время ему каза­
лось, что в Публичке, в том здании, что на Фонтанке, не 
только флиртуют, но и женятся, разводятся, чуть ли не 
детей рожают — и это он тоже позже описал), покидав 
ящики на разгрузке вагонов или же выколотив пару ин­
формаций для молодежной газеты (за комнату с него 
брали немалые деньги), он удалялся в свою берлогу и 
принимался наконец за дело.

В берлоге размещалось самое необходимое: лежак, 
кухонный стол, который он остроумно переоборудовал в- 
письменный, отломав дверцы и выломав полки, чтобы 
помещались ноги, тумбочка и несколько навесных полок.

Он много писал, вырабатывая в себе графоманскую 
тягу к самому процессу вождения пером по бумаге, за­
ставляя себя переболеть всеми детскими болезнями ли­
тературного творчества.

В отчем доме бывал редко, набегами, когда уж очень 
поджимал быт. Перед стипендией — чтобы подхарчиться 
или чтобы Марьяна починила одежду.

Когда он перешел на пятый курс, она тоже стала сту­
денткой: очень прилично сдала в школе одиннадцать вы­
пускных экзаменов, так же прилично сдала вступитель­
ные и попала^ куда хотела, — на химфак университета. 
Теперь они оба учились в университете, но его факульте­
ты к тому времени расползлись по Васильевскому остро­
ву. Сестру он по-прежнему видел только дома. Марьяна 
с годами менялась мало: хмуроватый русенький подро­
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сток, длиннорукий", длинноногий, нескладный. Правда, 
спустя лет пятнадцать именно такой тип девушек стал 
входить в моду, а в пору Марьяниной юности смазливые 
мордашки ценились больше, чем длинные и стройные 
ноги.

Марьяна ровно и хорошо училась, выполняла свои 
обязанности по дому. Особенно близких подруг не имела: 
забегали, конечно, девочки из класса, на каток ходили 
вместе, но чтобы одна, закадычная — такой не было.

Наверное, еще и оттого, что Марьяна долго выгляде­
ла младше сверстниц и замашки у нее были какие-то 
детские: учась в девятом классе, она, например, пошла 
покупать себе обувь и туфлям предпочла мальчиковые 
ботинки со шнуровкой. По улицам чаще бегала, чем хо­
дила, не потому, что спешила, просто бегать ей больше 
нравилось.

К шестнадцатилетию отец и мачеха подарили ей вело­
сипед.

На первом курсе у нее появился товарищ, тоже вело­
сипедист, тоже похожий на подростка щупленький маль­
чик, профессорский сын Ростислав. Он помогал Марьяне 
вносить велосипед на третий этаж по широкой пологой 
лестнице. Вежливо здоровался с родителями и проходил 
в комнату Марьяны. Они вместе готовились к занятиям. 
Перед контрольными засиживались допоздна, Марьяна 
всегда боялась контрольных.

— Дети, ужинать, — звала их Галина.
Они выходили из комнаты и благонравно шли мыть 

руки.
В середине апреля, перед самой весенней сессией, 

Марьяна родила.
Удивительным было то, что почти до самых родов 

домашние не подозревали о ее беременности. Она лишь 
слегка пополнела, чему отец был несказанно рад: первая 
жена, мать его детей, в самом конце войны умерла от 
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туберкулеза, сгорела в считанные дни, и отец боялся нат 
следственной предрасположенности.

Отец тогда поседел в одну неделю и однажды отпра­
вился было к родителям Ростислава, чтобы сказать им 
все, что думает об их сыне. Но, дойдя до подъезда ста­
ринного петербургского дома и, видимо, представив 
себе неизбежную бронзовую табличку на дверях, непри­
вычный для него дух отдельной, солидной квартиры и не­
обходимость разговаривать с посторонними людьми о 
том, чему он сам еще не нашел названия, повернулся 
и пошел прочь.

Все то время, пока Марьяна лежала в больнице, Ро­
стислав не показывался ее родителям на глаза, но Марь­
яну навещал, приносил передачи. За Марьяной и дочкой 
пришел, имея в руках чемоданчик. С обычной вежливо­
стью со всеми поздоровался, внес дочку по лестнице, как 
помогал Марьяне носить велосипед, и... никуда больше 
не ушел. Вскоре они расписались.

К Зойке на первое время взяли няню. Марьяна умуд­
рилась даже не воспользоваться академическим отпу­
ском.

Ростислав оказался гением по части химических наук, 
занимался в студенческих кружках, был что называется 
обречен на аспирантуру. Но к началу пятого курса раз­
говоры об' аспирантуре притихли, научные кружки сме­
нились лаборантством и репетиторством, потому что по­
явился на свет Димка.

По окончании университета Марьяна распределилась 
в одну из ленинградских школ, а Ростислав нашел место 
в заводской лаборатории, где начал быстро расти, прав­
да не по ученой части.

Родители его так и не простили Марьяне крушения 
научной карьеры единственного сына. С невесткой и вну­
ками знакомиться не пожелали. Каждое воскресенье в 
течение вот уже восемнадцати лет, если Ростислав в го­
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роде, он проводит у своих родителей. В семье жены нико­
гда не обсуждает и не осуждает их.

Неожиданные роды сестры, скоропалительное раннее 
замужество, искалечившие, в чем он и сейчас был убеж­
ден, ее жизнь, потрясли его. Чувство вины перед родны­
ми людьми, вины неискупаемой и в силу сложившегося 
положения обреченной на то, чтобы длиться и множиться, 
сделалось с течением времени неотъемлемой частью его 
душевного и физического бытия. Он, к тому времени на­
учившийся не только понимать людей, но и со скрипом, 
с болью влезать в их шкуру, срастаться с ними всем 
своим сознанием, в ужасе представлял себе, как одинока, 
как беззащитна была его сестренка. Более даже одинока, 
чем беззащитна. Если бы он жил дома, если бы жизнь 
его была нормальна, он, старший брат, служил бы ей 
опорой,, проводником в житейских буднях, щедрым и бес­
корыстным дарителем в ее праздниках. А он предал ее, 
гадкого утенка, сироту, потому что для девочки отсут­
ствие матери даже при живом отце — не полусиротство, 
а полное сиротство.

Он не держал зла на Ростислава: тому, видно, тоже 
не хватало тепла, хоть домашний очаг его был древен, 
полон и обеспечен. Там, дома, от Ростислава, видимо, 
требовалось соответствие столь многочисленным и значи­
тельным установлениям, что хрупкая подростковая душа 
его не выдерживала. Ему хотелось уезжать на велосипе­
де, кататься на нем, не форсируя, скорости и не стремясь 
к намеченной цели.

Они с Марьяной катались вместе на велосипедах. Им 
было тепло друг с другом.

И физическая близость их — не от распущенности и 
даже не от любопытства, которое для молодых губитель­
нее, чем осознанная распущенность. Нет, просто однажды 
Марьяна, видимо, сильней, чем обычно, испугалась кон­
трольной, а он нежнее, чем обычно, стал ее успокаи­
вать. t. Они прижались друг к другу на этот раз чуть 
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плотнее, чем прижимались всегда, ища друг у друга за­
щиты и опоры.

А потом им помогли остаться хорошими студентами, 
но не дали прорасти в них родительской ответственности 
за свое дитя, гражданской ответственности—за свое бу­
дущее. И опять они чего-то испугались или, наоборот, 
чему-то обрадовались, крепко обнялись, и появился на 
свет Димка.

Вторую беременность Марьяна хотела прервать, и ма­
чеха Галина, по профессии медсестра, обещала ее устро­
ить в хорошую клинику, но решительно воспротивился 
Ростислав, иными словами, во второй раз события прини­
мали вполне взрослый, серьезный оборот.

Но он-то понимал, что это по-прежнему двое детей на 
темной лесной дороге торопятся прижаться друг к другу, 
утешить и успокоить, друг друга, и мысль о том, что од­
ному из них будет больно и одновременно стыдно, 
заставляет другого поступаться самыми трезвыми и де­
ловыми соображениями.

Он понимал все это так, как будто сам бывал пооче­
редно то одним из них, то ими обоими вместе.

Он к тому времени уже не только научился писать 
много, регулярно и испытывать потребность в этом, но и 
приобрел умение видеть, слышать, способность знать.

«Знать» — не в привычном значении этого слова, а в 
том, какое и посейчас придают ему во многих областях 
России. Тверич или пскович именно так скажет про во­
рожею, про целительницу-шептуху, про насылательницу 
порчи: «з н а ет».

Вот так и он знал. Эта способность постепенно со­
вершенствовалась, наполняя его гордостью и одновремен­
но заставляя стыдиться и чувствовать себя виноватым. 
Стыдно было понимать больше, чем люди хотели бы, что­
бы ты понимал. Еще стыднее было оттого, особенно если 
это касалось близких, что мера его участия в их жизни, 
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мера физической или моральной помощи, которую он мог 
им- оказать, с годами сокращалась.

Может, будь его семья посчастливее, житейски побла­
гополучнее, он бы так не терзался. Но едва наладилась 
жизнь у Марьяны с Ростиславом, они получили квартиру 
от завода, дети росли не какие-нибудь особенные, но не 
тупицы и не беспросветные лентяи, едва там наладилось, 
как произошло нелепое, будто нарочно подстроенное не­
счастье с Галиной, с мачехой.

Однажды ранней весной, проходя по .набережной 
Невы, она остановилась на спуске возле Дворцового мо­
ста. Но, шагнув, поскользнулась и выпустила из рук су­
мочку. Сумочка съехала по обледенелым ступеням, со­
скользнула на лед, который выглядел таким надежным, 
что ни сама Галина, ни те, кто оказался рядом, не сомне­
вались: надо сойти и сумочку подобрать. Что Галина и 
сделала. Лед под ней провалился. Глубина была неболь­
шая, вода не достала до пояса, но сочетание -внезапного 
холода и сильного, до обморока, испуга сделали свое 
дело. У Галины отнялись ноги: потеряли подвижность, 
стали заметно худеть, сохнуть. А поскольку Галина все­
гда отличалась полнотой и некоторой рыхлостью организ­
ма, стали наваливаться на нее разные хвори. Каждая 
требовала особого режима, а то и просто не разрешала 
оставлять больную надолго одну. На семейном совете 
решили искать приходящую домработницу. Но отец воз­
разил: нет, он уже имеет право выйти на пенсию и хочет 
этим правом воспользоваться. Пусть дети не волнуются, 
он сможет вести дом и ухаживать за женой. Если сын 
будет помогать, очень хорошо, не надо ежемесячно, а 
лишь в случаях ремонта или каких-нибудь крупных трат. 
«Я буду посылать тебе счета», — с усмешкой, не содержа­
щей, впрочем, ничего обидного, добавил отец. У него все 
было обдумано в целом и в деталях.

Отец вышел на пенсию и стал домохозяином, как он 
себя называл. Научился готовить по старинным поварен­

11



ным книгам, в общей кухне его стол и полки являли при­
мер чистоты и порядка. В атмосферу коммунальной квар­
тиры отец внес несокрушимую корректность, умение пла­
нировать и не терять времени даром. Он с самого утра 
бывал при галстуке; выходя в кухню для готовки или 
мелкой стирки, повязывал отглаженный и накрахмален­
ный фартук. Соседки, устыдившись перед ним привычной 
расхристанности, тоже научились готовить «при параде».

Отца было особенно жалко, и вину перед отцом он 
ощущал особенно сильно. Он хорошо помнил предвоен- 
еную жизнь семьи, помнил отца с матерью молодыми. 
Мать, худенькая, сохранившая девчоночьи замашки, ха­
рактером тоже напоминала девчонку, добрую, взбалмош­
ную, непоседливую. Перед самой войной они. с отцом еще 
ходили на танцы в рестораны «Астория» и «Метрополь». 
У нее было много двоюродных сестер, тоже добрых и 
безалаберных.

Из биографий двоюродных теток он понатаскал-таки 
лакомых кусочков. . .

В эвакуации мать вертелась с ними одна, отец был 
в армии. В конце сорок четвертого года они получили вы­
зов и радостно воротились в ленинградскую квартиру, 
где половину стекол заменяла фанера, а в кухне хозяй­
ничали крысы. Отца вскоре перевели по службе в другое 
место, а мать, чтобы иметь рабочую карточку, устроилась 
на овощной комбинат в Пискаревке. Ездила туда, вста­
вая затемно, возвращалась поздно, сразу же принима­
лась топить печку, готовить, наводить в комнате хоть ка­
кой-то порядок. Она по-прежнему бегала чуть не впри­
прыжку, только часто покашливала. Умела подмечать 
в людях смешное, перед детьми изображала товарок, с 
которыми вместе, надев резиновые сапоги, топталась 
в огромных чанах, уминая капусту под закваску.

Однажды мать вернулась раньше обычного, лицо ее 
пылало, на лбу багровел кровоподтек: оказывается, она 
потеряла сознание, упала, стукнувшись о край чана. Но­
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чью ее вздыбил кашель, надрывный, оглушающий, к утру 
горлом хлынула кровь.

Спустя четыре дня они осиротели.
Отца перевели в Ленинград и сразу после Победы 

демобилизовали. Вдовел он около года, потом женился 
на Галине. Галину в их семье знали хоть не близко, но 
давно: она жила на той же лестничной площадке. Замуж 
до войны не вышла, хотя по годам и могла, жила с ма­
терью, в блокаду и мать потеряла. Большая, полная, мед­
лительная, с продолговатым белым лицом и мягкими 
темными волосами, Галина как бы олицетворяла собой 
нетребовательную доброту и покой. Позже они с Марья­
ной узнали, что их мачеха, всю блокаду проработавшая 
в госпитале, имеет несколько наград. Видимо, добросо­
вестность и спокойствие, оставаясь неизменными в кри­
тические моменты, оборачивались мужеством.

Уживались они неплохо. Свою комнату Галина обме­
няла на такую же в их квартире, дети продолжали спать 
в большой, где до войны жили всей семьей, а отец и Га­
лина спали теперь через коридор, отдельно и отдаленно. 
Только когда кто-нибудь из детей болел, Галина пере­
селялась в большую, на.раскладушку. .Материны сестры 
по-прежнему ходили в их дом, над Галиной чуть посмеи­
вались, чуть поддразнивали, но вполне по-родственному.

Очень уж все сложилось естественно. Сорокалетнему 
мужчине нужна была жена, детям — мать, а самой Гали­
не повезло, потому что в ее возрасте выйти в ту пору за­
муж за нестарого вдовца, за инженера с приличным за­
работком, пусть и к двум детям, — это точно было везе­
нием.

Отец же с годами все более привязывался к дому. 
Точнее — обрывались одна за другой какие-то старые 
связи, из дома его уводившие. Он много времени прово­
дил с детьми, засиживался с ними по вечерам, играл в 
настольные игры, обсуждал книги, кинокартины. Галина 
при этом нередко оставалась в другой комнате: либо от­
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дыхала после дежурства, либо шила что-нибудь себе или 
Марьяне. Ее присутствие или отсутствие почти не влияли 
на их с отцом занятия и разговоры.

Увеличенная любительская фотография матери висе­
ла над пианино. Галина стряхивала пыль с ореховой рам­
ки и, сняв портрет с гвоздя, тщательно протирала уголки.

Играя и разговаривая с детьми, отец увлекался, глаза 
его горели; если речь заходила о чем-нибудь смешном, 
хохотал взахлеб, спорил с молодой горячностью.

Ему же, сыну, в такие часы становилось, наоборот, 
грустно, потому что он понимал: с ними отец пребывает 
в счастливом своем прошлом, в том времени, когда была 
настоящая их семья. Теперь’же, когда отец прощался на 
ночь и, уходя с Галиной, прикрывал за собою две двери: 
их комнаты и комнаты той, он тем самым как бы про­
щался с миром свободного выбора и любви и уходил в 
мир вынужденности и выполняемого долга.

Надо отдать справедливость отцу: к мачехе он отно­
сился ласково и ровно, помогал, чем мог, дома и на лю­
дях ухаживал за ней с подчеркнутой галантностью.

Благородным и в высшей степени порядочным чело­
веком был их отец. Самым благородным и самым поря­
дочным в семье и, наверное, поэтому самым связанным, 
самым закованным, самым несчастливым.

И только он — сын и брат — жил, как хотел, строил 
жизнь, сообразуясь с пониманием своей пользы, своего 
интереса, и потому был навсегда й непоправимо виноват 
перед всеми.

Одно лишь как бы уравновешивало его бьющее в гла­
за благополучие с их принужденностью: никак не скла­
дывавшаяся семейная жизнь.

С первой своей женой, Аллой, он познакомился, когда 
вернулся в Ленинград после шестилетнего отсутствия. На 
Алтае, куда его распределили, он жадно набирался жиз­
ненных впечатлений: работал в областной газете, ходил 
в маршруты с геологами, валил лес, наращивал мускулы 
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в прямом и переносном смысле. Почувствовал под конец, 
что дичает, не успевает читать то, что читают его чита­
тели, что все труднее становится ему не поддаваться на 
ласки провинциальных издательств и держаться уровня, 
диктуемого самим себе. Тем более что две книжки он 
уже выпустил, его отметила столичная печать, он стал 
членом Союза писателей. Самое время было вернуться.

Он вернулся. Записался в научные залы Публичной 
библиотеки, свел знакомство с интеллектуалами, запо­
мнил формулу генетического кода, ходил в Филармонию 
и на выставки.

И влюбился в Аллу.
Через некоторое время с удивлением обнаружил, что 

может вести разговоры о Фрейде, неопозитивистах и элек­
тронной музыке вполне на уровне своих собеседников. 
Почувствовал какую-то необязательность, ненаправлен­
ность этих знаний, подрастерял интерес к.темам разгово­
ров, да и к собеседникам тоже, тем более что привык уже 
работать много и регулярно, а интеллектуальные обще­
ния требовали люфтов и разбросов. Собрался отсеять, от­
сечь лишнее и оставить необходимое.

Необходимой оказалась Алла. Она осталась. И вы­
теснила собой все.

Они были безумно влюблены друг в друга и абсолют­
но безграмотны и беспомощны во всем, что касалось се­
мейного обстраивания, обоюдного душевного устройства 
и благоустройства, да и бытового — тоже. Признав за 
своей любовью исключительные свойства и наделив ее 
столь же исключительными правами, они сделали ее и 
только ее предметом внимания и неусыпных забот. Они, 
пожалуй, были счастливы друг с другом. Но счастье это 
отдавало истерикой и не дарило покоя. Алла как-то неза­
метно соскользнула с четвертого курса филфака, взяла 
академический отпуск, чтобы помогать ему в работе, быть 
его секретарем. Из этого толку не вышло, но отсиживать
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ежедневно положенные часы на занятиях Алла не захо­
тела, перевелась на заочное отделение.

А он неожиданно для себя испытал глухое раздраже­
ние и понял, что втайне надеялся на начало учебного 
года, на то, что хотя бы полдня Алла будет не с ним, бу­
дет где-то, занятая каким-то своим делом.

Обостренным чутьем она почувствовала это раздра­
жение и, не сказав ему ни слова, сделала аборт. После 
чего вбила себе в голову, что у нее никогда уже не будет 
детей, пыталась наложить на себя руки, искала у него 
защиты от себя же самой, они любили друг друга еще 
жарче и слаще, много пили светлого вина, с друзьями и 
без друзей, и однажды очнулись, трезвые и опустошен­
ные.

И посмотрели друг на друга, и оглянулись вокруг.
Он увидел красивую, но как бы поникшую молодую 

женщину, сидящую на широкой тахте и привычно сжи­
мающую в пальцах стакан. Возле тахты, на табурете 
с круглым черным пятном от прожога, стояли кофейник, 
две чашки и еще один стакан. За пыльным стеклом сер­
ванта мерцали дареные хрустали и фарфоры, по углам 
были рассованы книги, в пачках и россыпью.

Она же видела перед собой мужчину, стоявшего бо­
ком к окну, отчего лицо его выглядело старше и помятее, 
чем всегда. Мужчину, с которым надеялась прожить не­
бывало счастливую жизнь, где царствовали бы его при­
звание, ее преданность и их нескончаемая любовь. Но 
что-то не получилось в этой жизни.

Тот вечер был не хуже, не лучше многих похожих на 
него вечеров и отличался лишь одной фразой, произне­
сенной Аллой на редкость спокойно и дружелюбно:

— Слушай, а ведь нам, наверное, надо расстаться.
Они прожили вместе еще около года, и Алла свети­

лась красотой и умом, и комната принимала порой вид 
не только обжитый, но изысканный, и друзья сходились 
за их столом... Однако сказанная фраза, не повторяясь 
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Вслух, существовала и мерцала тревожным, но и обещаю­
щим свётом, как надпись «запасной выход» в темном ки­
нозале. ..

Больше года он прожил холостяком, не испытывая от 
этого состояния ни особых радостей, ни особых неудобств. 
Потом к его плечу однажды прильнула Машенька, бале­
ринка из кордебалета Музкомедии. Прильнула, споткнув­
шись на темной лестнице, испуганно при этом ойкнув, 
и почти тут же, на лестнице, двумя-тремя взмахами рес­
ниц и дрожанием милого голоска ввергла его в глубочай­
шее убеждение, что его жизнь лишена всякого смысла, 
ибо смысл жизни мужчины может быть лишь в одном: 
лелеять и опекать Машеньку Лузгину.

Когда-то они с Аллой выматывали друг другу души 
исповедями и докапыванием до самой наиправдивейшей 
правды в поступках и отношениях.

Естественной средой обитания Машеньки оказалась 
ложь. Она постоянно лгала сама и решительно никому 
не верила, ему в первую очередь. Разводились они через 
суд. Многие месяцы спустя приходилось ему возвращать 
не свои долги и выполнять обещания, данные от его 
имени.

Расставание с Аллой он перенес тяжко, в горячке 
чувств, в нервном напряжении, мучительно, однако не 
бесплодно.

История же с Машенькой выбила его из колеи. Ему 
не хотелось ни жить, ни писать, все потеряло смысл.

Однако и это прошло, и сгладилось, и почти забылось.
Жизнь его утвердилась в основных своих формах и 

принципах, с каждым годом становясь все более жизнью 
наособицу, наотличку. Одно утешало и приносило удовле­
творение: он чувствовал себя опорой семьи, прежде всего 
финансовой, был той каменной стеной, за которой родные 
его могли чувствовать себя защищенными от случайно­
стей и бытовых невзгод. Он пытался делиться .с ними 
всем, что имел сам, делал это искренне, истово, обижаясь 
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на отказ воспользоваться тем-то и тем-то, и одновремен­
но понимал, что— откупается.

И одиночеством своим, семейной неустроенностью — 
тоже как бы откупался. Может быть, оттого и Тату Ога­
йову держал в секрете, точнее — не саму Тату, а то новое, 
что возникло между ними и развивалось неспешно и не­
отвратимо. Он все более обретал уверенность в том, что 
именно она, девочка с нежным ртом и тяжелыми веками, 
дочь его старинных друзей, станет его женой, родит ему 
красивых детей, что именно с ней он проживет до конца 
своих дней и будет счастлив.

Разница возрастов его не пугала, хотя была значи­
тельной. Толика армянской крови, текущая в Тате, су­
лила ей раннюю взрослость и относительно раннюю ста­
рость. Он как бы прозревал все эти ее состояния и уже 
любил ее во всех.

Он долго искал в Англии подарок для Таты. Наконец 
в лавчонке, торговавшей индийскими под'елками, ему при­
глянулось ожерелье из медных бляшек и темных камней, 
тускло-блестящее и дикарски-роскошное.

Он уже лежал в ванне и слегка подремывал, когда на 
полу зазвонил телефон (он привык таскать аппарат за 
собой). Мокрой рукой взял трубку, успел подумать не 
без раздражения «ну, началось...» и тут же услышал 
голос сестры, который прямо в мокрое ухо ему втолкнул 
эту новость: Галина умерла. — Когда? — Три дня на­
зад. ,. — Отчего? — Сердечная недостаточность, умерла 
легко... — Как отец? — Сам увидишь... К трем часам 
приезжай в крематорий. — Подожди, подожди, как же—■ 
к трем часам, а раньше-то, что я могу сделать, чем по­
мочь?— Да ничем, все уже сделано, ты же —с поезда, 
вот отдышись немного и приезжай к трем часам, ну, не 
к трем, к двум. Хорошо, что ты все-таки успел, что ты 
здесь....

Марьяна повесила трубку.
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/ Он домылся быстро и машинально и снова оказался 
в комнате, где теперь нелепо, почти кощунственно гляде­
лись и открытый бар, и груда цветного тряпья на диване, 
и мурлыкающий приемник.

Он позвонил отцу. Дома оказались двоюродные тетки, 
они готовили поминальный стол. Его предложение по­
мочь было отвергнуто с горячностью настолько искрен­
ней, что он обиделся. Отец, как ему сказали, с Марьяной 
и зятем доделывали какие-то формальности.

И ничего иного не оставалось ему, как ходить по пу­
стой своей квартире, курить, пить кофе и коньяк, дожи­
даясь часа, когда можно будет соединиться с близкими 
в общем горе.

В крематорий он приехал рано, гораздо раньше, чем 
следовало, и, попав сюда впервые, привычно фиксировал 
новые впечатления. Само здание светлое, про которое хо­
телось сказать, однако, по-другому: бесцветное или даже 
обесцвеченное. Стены из сплошного стекла отделяли про­
сторный вестибюль от гладко вымощенной площадки под 
открытым небом, по которой, то притаиваясь, то катясь 
и вспархивая, бегали целлофановые обертки от цветов.

Еще он думал о том, что именно привело на эту 
службу молодых людей, парней и девушек, которые вре­
мя от времени, полные скорбного достоинства, подходили 
и уводили одну из групп в соответствующий пронумеро­
ванный зал. Он думал о том, как же они рассказывают 
о месте своей работы знакомым и как, по каким крите­
риям может оцениваться их труд...

И вот что странно: он точно это думал, но одновре­
менно в смятении и внутренней дрожи то выходил на 
эспланаду, то снова заходил в помещение, лицо его на­
пряглось и исказилось, и, очутившись перед стеклянной 
приоткрытой дверью, он едва узнал в осунувшемся, ссу­
тулившемся человеке себя, того, который, как ему са­
мому казалось, до ужаса бесчувственно, равнодушно и 
холодно наблюдал подробности похоронного конвейера.
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Автобус он все-таки пропустил. Внезапно, сразу уви­
дел отца уже посредине вестибюля, кинулся к нему в по­
рыве— обнять, поддержать. Но оказалось почему-то, что 
он сам обхвачен отцовскими руками и прижат лицом к от­
цовскому плечу, и не он отцу, а отец ему говорит моно­
тонно и торопливо: «Ничего, сынок, ничего, что ж поде­
лаешь». И снова: «Ничего, сынок, ничего...» Отец дер­
жался прямо, глаза его были сухими, голос — тихим и 
ровным, и за всем этим с пугающей ясностью виделась 
ежесекундно подавляемая жажда рухнуть, зарыдать, со­
рваться на крик.

Он видел знакомые лица, здоровался, обменивался 
теми приветствиями без улыбок, которыми обмениваются 
только на похоронах. Зареванная Зойка совсем раскисла, 
Димка, по-видимому, испытывал чисто детский страх. Он 
как взял дядю за руку, так и не отпускал. Прибыл еще 
один автобус, народу прибавилось, появилось много не­
знакомых лиц. Он понял, что это Галинины сослуживцы.

И Огановы были здесь, вместе с Татой. Он подошел 
к ним. Присутствие Таты оплеснуло ему душу таким теп­
лом, что слезы навернулись. И одновременно мелькнула 
тень неясной опаски, тревоги: ведомый за руку Димка 
как бы и Тату придвинул ближе к юности, к своему воз­
расту, а ему отвел место далеко впереди, возле Татиных 
немолодых родителей.

Простенькая девица с комсомольским значком на от­
вороте черного сарафана и траурной повязкой на рукаве 
пригласила тех, кто пришел проститься с Галиной (фа­
милию, имя и отчество девица назвала на память), в зал 
номер три.

Лицо Галины, простоволосая ее голова гляделись сре­
ди цветов ужасающе красиво и совершенно мертво. Три 
медали на бархатной подушечке в ногах торжественно и 
тукло блестели.

Они стали тесной группой в изголовье, он — рядом 
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с Марьяной, касаясь плечом ее плеча, и принялись слу­
шать надгробные речи.

Галину, видимо, действительно любили и уважали и 
в госпитале, и в поликлинике, где она работала после за­
мужества, чтобы иметь больше времени для семьи. Ста­
ренький медицинский генерал всхлипнул, произнеся не­
лепую и трогательную фразу насчет того, что все мы там 
будем, но вам-то, Галина Викентьевна, рано еще, рано! — 
словно Галина просилась не в срок на пенсию и ее еще 
можно было удержать от этого поступка.

Многого о мачехе он попросту не знал. Но сейчас ему 
не было стыдно своего незнания, как и не было жаль, что 
мачеха не слышит похвал, звучащих над мертвым ее те­
лом. Он всегда считал нелепыми рассуждения о том, что- 
де живым надо говорить те слова и дарить те цветы, ко­
торые произнесут и принесут потом, когда они умрут. Жи­
вым— свое живое внимание, мертвым — свое, мертвое.

В конце простенькая девица произнесла уставные сло­
ва о том, что родина скорбит вместе с присутствующими, 
провожая в последний путь одну из своих дочерей. И по­
сле похвал, произнесенных над гробом, фраза эта прозву­
чала так истинно и так печально, что многие заплакали.

Потом стали прощаться с Галиной.
Он прижался щекой к холодному, твердому лбу ма­

чехи, ощутил особенность, чрезмерность холода, успел 
подумать о нем как о мертвом холоде, потом сообразил, 
что тело держали в холодильной камере, снова ужаснул­
ся посторонним своим, отстраненным мыслям и снова фи­
зическое его существо жило, видимо, в это время по иным, 
более естественным законам, иначе с чего бы племянник 
Дима стал дергать его за локоть и взывать тревожным 
шепотом: дядя Кирилл, ну, дядя Кирилл...

На выходе поджидали автобусы, новенькие, красно­
бокие, заводские. Распоряжался ими зять Ростислав.

В первом ехали самые близкие покойнице люди, по 
пути больше молчали. Во втором, видимо, разговаривали
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и. знакомились, потому что в прихожей возник уже ров­
ный шумок, предупредительная деловитая толкотня.

Двоюродные тетки потрудились на славу, они ожида­
ли похвал, и их щедро хвалили. Пришедшие размещали 
пальто и плащи, мыли руки, тесно усаживались за стол. 
Наполняли рюмки, накладывали в тарелки еду. Наконец 
воцарилось молчание, все ждали, кто же встанет и ска­
жет нужные слова. Поднялся с места отец.

Рюмка ходуном ходила в его руке, но он не поставил 
ее, так и держал, мелко расплескивая водку, как бы кро­
пя ею стол, еДу, свой темный костюм.

— Всю мою жизнь, — почти крикнул отец звенящим, 
готовым сорваться голосом, — всю мою жизнь я боялся 
только одного: я боялся, что кто-нибудь отнимет у меня 
мою любимую жену... Грешен, старый человек, но даже 
ее беду, ее болезнь я воспринял как благодать судьбы. 
С этих пор я мог никогда не расставаться с ней, она ста­
ла моя, ничья больше. Только смерть могла отнять ее 
у меня. Вот и отняла...

Отец резким, птичьим движением закинул голову, по­
пытался влить оставшуюся нерасплесканной водку в рот, 
но не смог- разжать зубов и, облившись, но так и не за­
плакав, опустился на место, глядя прямо перед собой 
невидящими посветлевшими глазами. Над ним захлопо­
тала Марьяна: ты выпей, папа, выпей и съешь что-ни­
будь. Отец как бы очнулся, мелкими глотками не мор­
щась выпил налитую снова рюмку, смущенно и криво 
улыбнулся застолью, разрешающе, благословляюще мах­
нул рукой.

Поминки начались. И длились, сколько им было по­
ложено.

Отец немного отмяк, расслабился, раз или два корот­
ко всплакнул, извиняясь и промокая глаза отглаженным, 
безукоризненно сложенным платком.

Разговоры, хотя и приглушенные, набирали оживле­
ние, кое-кто, вспомнив о том, откуда только что вернулся 
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сын хозяина дома, пытался выяснить кое-какие подроб­
ности «загнивания». И он что-то кому-то отвечал, выпил 
несколько рюмок и ел, чувствуя вкус еды, не будучи в си­
лах, однако, выйти из состояния глубочайшего потрясе­
ния, в которое его повергла отцова поминальная речь.

Даже не столько само признание его потрясло, сколь­
ко то, как спокойно слушали сестра, зять и племянники, 
как подтверждающе кивали головами тетки — двоюрод­
ные сестры первой жены, с которой отец прожил ни много 
ни мало тринадцать лет, прижил и вместе провел через 
младенчество, через детство двух детей... Каково теткам 
было слушать: «всю мою жизнь»? Но они не смутились 
и не возмутились просто потому, что не услышали ничего 
для себя нового...

Наконец печальное торжество кончилось. Гости ухо­
дили постепенно, так же постепенно была вымыта и раз­
несена по соседям посуда, разомкнут составленный из 
нескольких столов стол, растащены стулья и прочие си­
денья.

Комната принимала обычный вид, и, чем четче ста­
новилось все на свои места, тем страшнее казалось поки­
нуть отца здесь одного. Но отец всем велел уходить, толь­
ко Зойка, внучка, оставалась с ним, это было сговорено 
заранее, Зойкин чемоданчик стоял в маленькой комна­
те. .. .

'— Поедем к нам, Кирилл... — настаивала Марьяна.
Он отказался. Ему хотелось побыть одному.
Около часа бродил он вдоль канала Грибоедова, ды­

шал с детства родным запахом гниловатой, полузастой­
ной воды. Однажды, в Венеции, у него аж ноздри затре­
петали, когда из-под горбатого, гравюрно отраженного 
мостика донесся точно такой вот запах...

А потом ноги будто сами вывели его по Банковскому 
переулку на Садовую, там он свернул направо, пересек 
улицу, дошел до Сенной площади, миновал станцию мет­
ро, ресторан «Балтика», где когда-то обедали они всей 
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семьей перед тем, как он уехал на Алтай... Свернул на 
Московский и шел, и шел по проспекту, и каждый шаг 
приближал его к дому сестры Марьяны.

Когда он добрался до Марьяниного дома, часы пока­
зывали за полночь. Ему по-прежнему не хотелось идти 
в квартиру, да и спали они все, наверное, измученные пе­
чалью и хлопотами. Но Марьяну, сестру, ему было видеть 
необходимо, именно ее и именно сейчас. Он подошел к 
автоматной будке, в панике стал шарить по карманам и 
в портмоне, слава богу, монетка нашлась.

Сестра взяла трубку почти сразу: видно, если и легла, 
то еще не успела заснуть.

— Это я, — сказал он, — можешь выйти на полча­
сика?

— А подняться к нам не хочешь? — спросила се­
стра.— Мужики спят.

— Нет, — отказался он.
— Сейчас, погоди, — сказала сестра и повесила 

трубку.
Он ждал ее на углу, возле ларька «Союзпечати», ви­

дел, как она помаячила в светлом прямоугольном проеме 
дверей, как вгляделась в темноту и направилась к нему 
через двор, застегиваясь на ходу и обматывая вокруг 
горла длинный шарф. За короткое время, что она шла, он 
успел окинуть ее взглядом и оценить резковатую грацию 
ее походки и то, как ладно и ловко сидят на ней брюки, 
пальто и тесная вязаная шапочка, как идут ей руки в 
карманах и плоское трепыхание длинного шарфа за спи­
ной.

— Ты очень красивая женщина, сестренка. . *
Марьяна, не отвечая, прижалась лбом к его плечу, 

потом они стали тихонько прохаживаться в обнимку, так, 
как в пору их юности ходить не умели или не решались: 
он обнимал ее за плечи, она его — за спину.

— Ты не знал, что отец был влюблен в мачеху?
— Нет, — ответил он.
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- —. Хотя ты ведь рано отделился от нас... В первые 
годы отец старался скрывать это. Он и потом очень стес^ 
нялся меня, все боялся оскорбить мамину память, но та­
кое разве скроешь... Они как только вместе, так вокруг 
них точно магнитное поле... И страшно, и стыдно, и лю­
бопытно.

— То-то ты так рано полюбопытствовала, — неожи­
данно для себя оборвал он сестру, сам удивился своей 
резкости и понял, что, наверное, впервые в жизни увидел 
в ней не девочку — гадкого утенка, а женщину, которая 
женской жизнью начала жить в возрасте более раннем, 
чем он начал жить жизнью мужской, и впервые не*посо- 
чувствовал ей, а спросил с нее... — У тебя с Ростиславом 
получилось из-за них?

— Ну разве что самую капельку... — не обижаясь на 
его тон и как бы признавая его право говорить с ней в 
этом тоне, сказала Марьяна. — Главное — этого очень хо­
тел Ростислав. А уж если он чего захочет, добьется не 
мытьем, так катаньем. Как потом с заводом.

— А что с заводом? — спросил он машинально, хотя 
и помнил, что именно было там, с заводом. Это когда 
Димка появился на свет... не аспирантура, а завод, кру­
шение планов...

— Ростислав же не хотел ни за что заниматься чистой 
наукой, — отвечала между тем Марьяна. — У него, зна­
ешь, есть теория, что их фамильная творческая потенция 
на излете. Уже отец его по сравнению с дедом —не фи­
гура в науке. Продолжатель... Ростислав говорит, что 
не хочет унаследовать бронзовую табличку на дверях.

— Старики по-прежнему непримиримы?
— Да какое там, — махнула рукой сестра. — Ходим 

мы к ним, и я, и дети, но Ростислав не должен знать, что 
хожу я, дети еще чего-то не должны знать, смех и грех, 
ей-богу, пожилые почтенные люди, а хуже маленьких.

— Ты про Аллу ничего не слышала? — неожиданно 
спросил он,
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Марьяна остановилась и, высвободив плечи из-под его 
руки, внимательно посмотрела ему в лицо, как бы сооб­
ражая, что следует говорить, чего — не следует.

— Алла приезжала в Ленинград весной: привозила 
сынишку показывать врачам, он спиной ушибся. Но все 
обошлось. Жила у нас неделю. Замужем за военным. Ин­
ститут кончила, преподает в школе. Очки носит, — улыб­
нулась вдруг Марьяна. — Но красивая.

«Сынишка, — подумал он. — Слава богу, у нее сыниш­
ка, а она так боялась. Это ее сынишка, у нее уже есть 
сын...»

— Слушай, зайдем хоть в парадную, — сказала Марь­
яна. — Я совсем закоченела, а там подтапливают.

В парадной и вправду было тепло, но слишком светло. 
Он поискал глазами выключатель, протянул руку, и вся 
лестница погрузилась во тьму.

— Хулиганишь, — заметила Марьяна и тут же безо 
всякого перехода спросила: — Ты что Татке Огайовой 
привез?

Он ответил.
— А мне? — спросила Марьяна.
Он сообщил.
— Умница, — сказала Марьяна. — А с Татой очень-то 

не тяни... Я тебя знаю, ты напридумываешь, нафантази­
руешь, знамения всякие начнешь искать. А Тату в это 
время — возьмут и уведут.

Они еще постояли в темноте.
•— Сестренка, что же с отцом-то теперь?
— Насчет отца мы еще поговорим, — ответила Марь­

яна. — Тут непросто все. Встретимся и поговорим на днях. 
Или ты опять куда-нибудь навострил лыжи?

Никуда он не собирался вострить лыжи. А даже если 
бы и собирался, то сейчас поступился бы любыми пла­
нами и делами...

Он вдруг заметил, что Марьяна почти задремывает, 
— Ладно, сестренка, иди, Я скотина, прости меня.
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Зажег свет.
Марьяна зажмурилась, улыбнулась ему сонным, из­

мученным лицом, помахала ладошкой, поднимаясь по 
лестнице.

Сестра не спросила, как он доберется до дому, потому 
что знала: возьмет такси и объездом — мосты еще раз­
ведены— через Охту, через Петроградскую сторону до­
едет до своего Васильевского острова. Она знала, что у 
него всегда есть деньги. И что ему везет с такси. И что 
он собирается жениться на Тате Огановой...

Она все про него знала. Не в иррациональном, в нор­
мальном, житейском, человеческом смысле, который один 
и есть истинный смысл. Это он ничего не знал про нее, 
про всех них, вообще — ничего не знал.

Потому и тетки на него не обижались за то, что рас­
таскивал их биографии по своим повестям: они не узна­
вали себя, разве что частности, мелочи, совпадения, а на 
мелочи — стоит ли обижаться?

Ничего он н е знал. Все выдумывал. И если выдумки 
его оказывались похожими на действительную жизнь, то 
не его в этом была заслуга, а все той же жизни, которая 
столь многообразна, что может в ней отыскаться сходство 
с любой выдумкой.

В эту горькую кромешную ночь, в этот час прозрения 
готов он был замахнуться и на доминанту своего суще­
ствования, на призвание свое, на талант свой — не выду­
мано ли и это? Однако струя пронзительной, трезвой 
честности, продолжавшая знобящим1 сквозняком прове- 
вать его сознание, отмела это суетное по суги сомнение и 
заставила его оборотиться навстречу иной, может быть 
более горькой правде. Литературное-то дарование в нем 
есть, и оно истинно... Но — невелико. Ограниченно, со­
размерно личности.

Все вскоре станет на свои места и покатится по тем же 
рельсам. Разве что гордыни поубавится... Но нет, и 
это — ненадолго. Сознание своей исключительности и то 
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самое уничижение, которое паче гордости, больно и кро­
ваво содранное сегодняшними потрясениями, постепенно 
регенерируются в его душе, станут снова, подобно чере­
пашьему панцирю, и частью скелета и внешней защитой, 
потому что иначе невозможно жить, а писать — тем более 
невозможно.

Измученный, страдающий, шел он по улице и одно­
временно отмечал то неподвижный, то внезапно вздра­
гивающий отсвет фонарей на асфальте, и сизый туман, 
благодаря которому в конце улицы чудились какие-то 
небывало огромные пугающие строения: дома или 
дворцы.

Навстречу, по другой стороне, шло свободное такси. 
Он заметил и, выбежав на середину улицы, замахал ру­
кой. Шофер развернулся, медленно подъехал и, не от­
крывая дверцы, чуть опустил стекло:

— Куда поедем?
1977



ЭТО ЛЕТО И СЛЕДУЮЩЕЕ ЛЕТО

Скоро месяц, как Шурик живет не в городе, а на 
даче. Он уже привык, но ему еще не надоело.

Ленинградская квартира с ее квадратным паркетом и 
высокими дверями, с темными загадочными углами в 
прихожей и коридорах; городская одежда: лиф с полот­
няными пуговицами на спине, чулки, резинки, штанишки 
на лямках, ботинки и ботики — все это осталось далеко­
далеко и почти забылось.

Даже группу Лидиосиповны Шурик вспоминает те­
перь редко и больше не танцует. А сначала ему очень 
нравилось танцевать перед Аннушкой и дядей Митей, он 
сам подпевал себе, сам говорил «й-раз-два-три» и изо 
всех сил тянул носочек.

Просыпается Шурик по-деревенскому поздно, а по- 
городскому довольно рано: около восьми утра. В комнате 
сделано темно, чтобы мухи не налетали, окна занавеше­
ны плотной тканью, но по тому, как остро горят самые 
маленькие дырочки, по тому, как занавеска набухла све­
том, Шурик знает, что на дворе уже вовсю разгулялся 
солнечный день.

Он мигом натягивает красные трусики с карманом 
'(в городе принято спать в пижамке, на даче спят голы­
шом), с удовольствием шлепает босыми ступнями по 
гладким доскам пола, отворяет скрипучую дверь и выхо­
дит на кухню.

— А, проснулся, — говорит бабушка, — с добрым ут­
ром!

Она уже сготовила и оставила в печи допревать то,
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что они станут есть в обед, и сейчас на загнетке готовит 
завтрак: оладьи или яичницу с луком.

— С добрым утром... — отвечает Шурик и крепко 
трет кулаками еще не совсем проснувшиеся глаза.

Бабушка смеется, гладит внука по голове и вешает 
ему на плечо жесткое, суровое полотенце: иди умывайся!

Но прежде чем идти умываться, Шурик берет с под­
оконника тяжелую коричневую кружку и выпивает ее 
всю, отдуваясь, чмокая и наводя на верхнюю губу густые 
белые усы. Он очень любит парное молоко и пьет его ут­
ром и вечером после того, как Аннушка подоит рыжую 
корову Муню.

За это молоко Аннушка не берет денег. Она вообще 
пускает дачников первый год и стесняется брать с них 
деньги за молоко, яйца и огурцы.

Выпив молоко и окончательно проснувшись, Шурик 
проходит через темные прохладные сенцы и выходит во 
двор. Солнце, действительно, уже высоко. Колодезная 
вода в жестяном умывальнике согрелась. Шурик громко 
брякает рыжим от ржавчины соском, умывается, чистит 
зубы, аккуратно окуная смоченную щетку в порошок. 
Белые меловые брызги разлетаются, словно мотыльки, и 
опускаются на темно-зеленую гусиную травку-муравку. 
Этой травкой да еще аптекарской ромашкой зарос весь 
двор. Ее топчут люди и скот, давят тележные колеса, об 
нее вытирают ногу, вляпавшись ненароком в коровий 
блин, ее клюют курицы и, чавкая, жует свинья, а она 
только густеет.— низкая, плотная, с овальными листика­
ми и жалкими, едва заметными розоватыми соцветиями. 
Ничего не делается этой гусиной травке.

(Много-много лет спустя Шурик, уже совсем взрос­
лый, уже полысевший и в очках, уже переживший один 
ранний инфаркт и две женитьбы, попадет в древний город 
Самарканд и будет метаться по замощенной площади ме­
жду медресе Шир-Дор, мечетью Тилля-Кари и медресе 
Улугбека, отыскивая место, откуда объективом «Пента- 
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кй» можно с наибольшим эффектом начерпать про запас 
чужой, пряной, сверкающей архитектурной красоты. Он 
наконец найдет подходящую точку, с самоотверженно­
стью истинного кинолюбителя рухнет на белоснежные 
отутюженные колени в пыль и вдруг увидит, что меж ка­
менных квадратных плит под лютым азиатским солнцем 
топорщится все та же темно-зеленая гусиная травка- 
муравка. И такая сладкая тоска сожмет его сердце, что 
померкнет ослепительное сияние минаретов, сомнется 
четкая геометрия настенных узоров, затуманится жадный 
глаз «Пентаки» и родная женщина в синем платье сме­
лого рисунка какое-то время совсем понапрасну будет 
идти на фоне древних стен изящной походкой, делая 
оживленное, заинтересованное лицо, подтягивая живот и 
крича ему: «Ну что? Я попадаю в кадр?»)

Умывшись, Шурик возвращается в кухню, отдает ба­
бушке полотенце и получает от нее задание:

— Теперь иди буди Володю.
Они втроем живут на даче: бабушка, Шурик и двою­

родный брат Володя. Правда, Володя утверждает, что на 
самом деле он двоюродный брат не Шурика, а его мамы 
и даже бабушка приходится ему не бабушкой, а тетей. 
Может быть, так и есть, но из этого Володя пытается де­
лать ни с чем не сообразный вывод, будто Шурик — его 
племянник, а он для Шурика — дядя.

Вот это уж просто курам.на смех! У Шурика есть на­
стоящий дядя — дядя Олег. Дядя Олег — конструк­
тор, он окончил техникум, он высокий, волосы у него 
курчавые, и дядя Олег пытается их выпрямлять, повязы­
ваясь красным платком по-пиратски. Когда он бреется, 
то высовывает язык трубочкой, и Шурик вставляет ему 
туда папиросу. У него есть мотоцикл, называется «нью- 
империал». Вот что такое действительно дядя!

А Володя, что бы он там ни говорил, — мальчик, прав­
да большой мальчик, ему уже тринадцать лет, но все
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равно он пока может быть только братом, а никаким ни­
кому не дядей.

Двоюродный брат Володя, впрочем, тоже человек не­
заурядный. У него есть две ужасно развитые способно­
сти: он может очень много спать и еще больше есть.

Володя, как правило, съедает все блюда с добавками, 
утомленно вздыхает: «Ну, тетя Тася, обкормила...», по­
том схватывает со стола кусок хлеба или ватрушки по­
больше и отправляется в поля и леса, где жует кислицу, 
набивает живот черникой и гоноболью или, отыскав в 
рыхлом земляном холмике гнездо шершня, высасывает из 
круглых серых сот мед через соломинку...

Вообще, если бы Шурика кто-нибудь спросил, он мог 
бы многое порассказать про двоюродного брата Володю. 
Но, во-первых, его никто не спрашивает, во-вторых, он 
не ябеда.

А вот если бы спросили про бабушку, Шурик, навер­
ное, ничего бы рассказать не смог. И не потому, что мало 
знает ее, наоборот! — потому что как-то не представляет 
ее отдельно от себя. Сколько Шурик помнит, он был с ба­
бушкой, а бабушка — с ним.

Говорить о бабушке отдельно трудно. Например, ни­
как нельзя сказать, что бабушка любит петь. Но, когда 
Шурик просит, она поет:

Ты знаешь край, где все обильем дышит, 
Где реки льются чище серебра, 
Где ветерок степной ковыль колышет, 
В вишневых рощах тонут хутора...

И совсем уж невозможно сказать, что бабушка любит 
танцевать. Но, когда Шурик репетирует дома новый та­
нец, именно бабушка показывает ему забытые па.

(Когда два года спустя начнется война, бабушка не­
ожиданно для всех поедет в эвакуацию не с Шуриком и 
его мамой,«а с холостым дядей Олегом. И Шурик за пять 
лет отвыкнет от нее. Отвыкнет настолько, что в тот день, 
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когда бабушка должна будет вернуться в Ленинград, 
Шурик не пойдет ее встречать, а пойдет в ТЮЗ, на утрен­
ний спектакль «Голубое и розовое»...

А потом пройдет многой очень много лет, бабушка бу­
дет долго и тяжело болеть и умрет. За все эти годы Шу­
рик не однажды окажется перед ней виноватым, нанесет 
ей немало обид, и все-таки незабытым останется в его 
душе тот давний, детский грех: он не поехал на вокзал, 
не встретил бабушку...)

После завтрака мальчики берут кружки и отправ­
ляются по ягоды.

Земляника растет почти везде, но всего больше ее за 
ручьем, на старой вырубке. От круглых горячих камней, 
от горелых коряг, между которыми на тонких светло- 
зеленых коромыслицах покачиваются бело-розовые, пун­
цовые и темно-багровые ягоды, пахнет жарой и сла­
достью. Изредка пускает резкую вонь лесной клоп, маль­
чики брезгливо скидывают его с ягоды, однако ягоду не 
бросают: клоп противный, но не грязный. Они вниматель­
но смотрят под ноги и вокруг: боятся змей.

Шурик очень любит землянику, но когда ее собирает, 
то есть ему совершенно не хочется. Поэтому кружка у 
него наполняется быстро, и подходит момент, когда Во­
лодя, который, конечно, все в рот да в рот, смотрит, срав­
нивает и строго говорит: «А ну, не будь жадиной, отсыпь 
половину!»

— A-а! Бабушка! — изо всех сил кричит Шурик, осто­
рожно заводя кружку за спину. — Бабушка!!

— Ну чего разорался? — Володя дает Шурику лег­
кого подзатыльника. — Я ведь пошутил, а ты сразу в 
крик.

Он опускается на корточки, начинает проворно ша­
рить пальцами по траве, и его кружка вскоре тоже на­
полняется. Володя легонько встряхивает ее, чтобы круп­
ные ягоды выскочили наверх, и мальчики возвращаются 
домой.
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Обычно возле избы уже околачиваются деревенские 
Володины товарищи. Пошептавшись с ними, Володя под­
ходит к сидящей на крыльце с рукоделием бабушке и, 
благонравно устремив на нее взгляд своих серо-зеленых 
глазищ, спрашивает ненатуральным, книжным голосом:

— Тетя Тася, можно мы с мальчиками пойдем прогу­
ляемся?

— Это куда же вы намерены прогуляться? — недовер­
чиво интересуется бабушка.

— Мы пойдем посидим на берегу Люты, — беззастен­
чиво искажает Володя планы своей компании, ибо как 
раз на сегодня у них намечено зорить стрижиные гнезда, 
соревноваться по прыжкам с песчаного обрыва, а также 
совершить заплыв с надутой мокрой наволочкой к Фень­
киному омуту, чтобы выяснить, действительно ли сидя­
щий в омуте некто утягивает людей за ноги или все это 
старушечьи враки.

Но ничего или почти ничего не подозревающая ба­
бушка дает разрешение.

— И я! И я! — кричит Шурик. — И меня возьмите!
Кричит он больше для порядку, потому что знает: 

большие мальчики не захотят с ним связываться, а ба­
бушка не отпустит его с ними на Люту, где со дна, точно 
стеклянные буравчики, ввинчиваются в воду студеные 
родники и в прибрежном песке водятся отвратительные 
существа «волосы». Одного такого «волоса» мальчики 
принесли однажды на кончике палки: он в точности на­
поминал конский волос, но жил, извивался, и омерзитель­
но было представить себе, что он может впиться тебе в 
ногу или живот.

Володькина компания исчезает с гиком, криками, то­
потом.

Шурик остается один, если не считать бабушки, кото­
рая задремала на крыльце. Во дворе сейчас тихо. Только 
за стенками сарая, за низкой дверцей свиного катуха слы­
шится живой шорох, писк, кряхтенье, сопенье: куры, утки 
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и свиньи нетерпеливо ждут, когда с картошки или со льна 
вернется Аннушка и отопрет их, выпустит на свободу.. 
Возле коричневой лужи у дверей коровника сидят, при­
сосавшись, огромные синие мухи. Если пройти или про­
бежать мимо, они взлетают с густым злым гуденьем и, 
металлически поблескивая, носятся в воздухе, а потом 
опять садятся на какую-нибудь гадость.

В тенечке дремлет, развалясь, рыжий пес Апсик.
— Апсик, Апсик, — зовет его Шурик. — У, Апсина, со­

бачина. .. хочешь, я тебе пузо почешу, а?
Он присаживается на корточки возле собаки, и Ап­

сик, приоткрыв один глаз и улыбнувшись уголками чер­
ного рта, великодушно задирает левую переднюю лапу, 
обнажая пятнистое брюхо и палевую, с просвечивающей 
шкурой подмышку. Левая задняя нога у Апсика не под­
нимается: перебита. Правое ухо покрыто кровью — разо­
рвано в драке. В целом же Апсик представляет собой су­
щество шкодливое, бездарное и абсолютно бесполезное 
для хозяйства. Он — обжора, мелкий воришка, гуляка, 
пустолай. Но Аннушке с дядей Митей и в голову не при­
ходит от него как-нибудь избавиться.

А сам Апсик давно уже освоил роль блудного сына 
и научился разыгрывать ее с подлинным артистизмом. 
Как униженно, расплюснувшись по-черепашьи, припол­
зает он к родному порогу после недельной отлучки! Как, 
скуля, прячет между лап свою грешную морду, изнемогая 
под бременем справедливых упреков! Как покорно вжи­
мается в землю, завидев в дяди Митиной руке кнутовище, 
и отворачивается от куска, и вздыхает, и стенает под 
крыльцом! Проходит день-другой — снова лай, шум, гром: 
оголтело носятся преследуемые Апсиком куры, визжит 
свинья, укушенная им за жирную ляжку, в сенях журчит 
ручьем по уклонистому полу молоко из опрокинутой 
крынки. «У, проклятущий!»-—Аннушка бежит с ухватом:- 
убить, до смерти искалечить негодного пса!
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Впрочем, судьба позаботилась о том, чтобы создать 
Апсику некий фон, на котором его хулиганства выглядят 
почти детскими шалостями. В полукилометре, на сосед­
нем хуторе обитает пес по кличке Никак. Шурику очень 
нравится, что пса не то что никак не зовут, а зовут его 
именно Никак. Если Апсик шумлив, бесшабашен и по 
натуре, в общем-то, не зол и откровенен, то Никак скры­
тен и подл. Он способен укусить исподтишка ребенка, по­
рвать на женщине платье, нагадить на огуречную гряд­
ку. .. Он не гоняет кур, не наслаждается их суматошным 
кудахтаньем, как Апсик. Притаившись в кустах или за 
плетнем, Никак подстерегает цыпленка, выскакивает, 
мгновенно душит его и сжирает в сторонке, после чего 
старательно очищает лапами и об траву свое хитрое, жел­
тоглазое, облепленное пухом рыло.

Одно время Никак повадился лазать по утрам под 
Аннушкин дом, в тот угол, где неслись две курицы. Он, 
как тенор, любил пить сырые яйца. Аннушка и Шурик 
долго отваживали Никака, подкладывая в гнездо вместо 
полных яиц выдутые и насыпанные песком.

На хуторе, где живет Никак, хозяйку зовут тетя Ма- 
треша. Это высокая, очень плоская женщина, на ее жел­
товатом лице светятся огромные серые глаза, а нос у нее 
острый и на нем под кожей заметны две косточки. Ан­
нушка, вздыхая, говорит, что неведомая болезнь точит и 
точит Матрену.

И Шурик представляет себе Болезнь. С круглым то­
чильным колесом за спиной Болезнь каждую ночь являет­
ся к бедной тете Матреше и, нажимая большой ногой на 
педаль, крутит колесо и шаркает им по тети Матрешиным 
щекам и натачивает ей и без того острый нос.

Но самой тети Матреши Шурик не боится. Она при­
носит бабушке сотовый мед, а иногда просто заходит по­
говорить, порасспросить городского человека насчет ле­
карств, народных примет и удивительных слухов.
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. Бабушка Таисья Васильевна от этих бесед никогда 
не уклоняется. Бабушка очень любит объяснять тем, кто 
этого еще не знает, отчего бывает молния и гром, почему 
не портится святая вода и что такое микробы.

Тетя Матреша слушает с напряженным вниманием, 
прикрыв рот концом головного платка, согласно кивает 
головой, говорит нараспев: «A-а, а-а», словно коротко 
прибаюкивает кого-то. И Шурик слушает и радуется, что 
ему тоже почти все понятно.

А потом тетя Матреша легко вздыхает и говорит что- 
нибудь вроде:

— Вот уж объяснила ты, Таисья Васильевна, дак 
даже я, дура темная, неграмотная, поняла. А мне весь 
век, гляди-ко, чего мнилось: думаю, серые тучи-то каме­
нисты, непроезжи, телега у пророка Ильи, поди, не бед­
ная, на кажном колесе.— железный обод, и кони тоже 
не колхозные — добрые кони. Как он перетянет их кнути- 
щем вдоль хребта, рванутся они, а колеса и зачнут гро­
хотать да ободами из каменьев огонь вышибать...

И Шурик сразу же забывает об электричестве, о ко­
тором почти понятно рассказывала бабушка, и представ­
ляет себе пророка Илью, похожего на дядю Митю, как 
он сидит в телеге, свесив ноги в тяжелых сапогах, и курит 
цигарку, скрученную из старой газеты, а потом тушит ци­
гарку о подошву сапога, плюет на нее, отшвыривает и, 
подобрав вожжи, кричит грубым голосом: «Ну, шкура 
живая, недубленая, па-а-шевелись!» И кони берут вскачь, 
и колеса подпрыгивают на облачных каменьях, и гром, и 
молния!

Пес Апсик хозяйку чует издалека. Выскользнув из- 
под ласковых Шуриковых пальцев, Апсик стремглав не­
сется навстречу Аннушке, беспородные уши его вывора­
чиваются от бега наизнанку, хвост колотится, как вилка, 
когда сбивают гоголь-моголь.

Вот и сама хозяйка: тяпка в одной руке, в другой — 
корзинка-плетенка, босые ноги с подошвы черные и креп­
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кие, как роговые, а сверху ступни — пухлые, розовые, 
будто ничем никогда и не пачканные. Темная юбка до 
щиколоток, кофточка — голубенькая, и такие же голу­
бенькие глаза, а платок — белый, подсиненный, накрах­
маленный, и белесые тонкие волосы выбились из-под 
платка на розовую щеку.

— Ой, припозднилась я, припозднилась на этих кар­
тошках, — запыхавшись, но весело говорит Аннушка, от­
носит в сенцы плетенку и тяпку и проходит по двору, от­
пирая щеколды, отворяя скрипучие дверцы, выпуская всю 
как есть живность. Куры выпархивают из темного, остро 
пахнущего чулана, истерично кудахтая, петух, орлом си­
девший на насесте, орлом же низвергается оттуда, выро­
нив на траву из хвоста оранжевое загнутое перо. Нето­
ропливо, вперевалку выходят на свет божий утки. Сви­
ньи, застряв в низком проеме, рычат и кусают друг друга 
за уши. Рябая наседка появляется в пискливом окруже­
нии двенадцати пушистых комочков, которые норовят 
тут же разбежаться в разные стороны, точно шарики рту­
ти из разбитого градусника.

— Сашенька, родной,’ постереги кур от ястреба! — 
просит Аннушка, а сама спешит разнести по корытцам, 
мискам, бадейкам все, что с вечера запарено, с утра под­
болтано, накрошено, порублено. И вдруг спохватывает­
ся:— Саша, погляди-ка, что я для тебя в поле нашла!

Она идет в сенцы и вытаскивает со дна плетенки прут, 
обыкновенную хворостину, серую, покрытую пушком* 
Шурик эту хворостину опускает одним концом на зем­
лю, другой конец крепко зажимает в руке, высоко подняв 
правую ногу, переносит ее через хворостину и, почмоки­
вая, понукивая, помахивая воображаемым кнутиком, 
проносится по двору галопом, лихо осаживает себя перед 
Аннушкой и, сияя глазами, говорит:

•— Спасибо, Аннушка, очень хороший конь. Я назову 
его Руслан.. f
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И ведет нового коня за угол избы, где уже стоят в за^ 
кутке между стеной и бревнами венца безотказные рыса­
ки Рыжий, Орлик и Фрегат.

Аннушка балует Шурика.
Но к главному своему сокровищу она и его подпускает 

не часто.
Главное сокровище Аннушки — сундук. Он стоит в 

зале, то есть в той самой комнате,- где живут Шурик, 
бабушка и Володя. Но когда Аннушка вынимает из ку­
хонного шкафчика резной темный ключ и Шурик, зами­
рая, идет следом за ней, то и комната кажется ему таин­
ственной и незнакомой, и сам сундук уже вовсе не тем, 
на который, поправляя постели, бабушка складывает по­
душки и простыни.

Аннушка снимает с сундука серенький домотканый 
половик. Обнаруживается, что верхние углы сундука око­
ваны тускло тлеющей медью, а на крышке разбросан яр­
кий узор из диковинных цветов и листьев. Шурик вполне 
согласен с тем, что на такую красоту нельзя смотреть 
каждый день и когда захочется.

Аннушка вставляет ключ в пробой, осторожно повора­
чивает его. Раздается легкий скрип, затем «дон!» — ко- 
роткий басовитый звон, потом «динь!»— тоненький звон, 
и сундук можно открыть.

В сундуке хранится Аннушкино приданое: выши­
тые подзоры, юбки с оборками и воланами, кружевные 
накидочки, суконные платья, атласные блузки с таким 
количеством мелких пуговок, что сосчитать их невозмож­
но, полотенца с цветами и петухами на концах...

- Бабушка тоже старается не пропустить того момента, 
когда открывается сундук: она любит рассматривать ста­
ринное рукоделие.

Но Шурика интересует совсем другое. Дело в том, что 
крышка изнутри оклеена картинками. Упершись ладоня­
ми в край сундука, наклонившись над его запашистым 
нутром, Шурик разглядывает бородатых генералов с тя­
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желыми эполетами на плечах, женщин в пышных юбках 
и огромных шляпах с перьями, солдат, которые, надвинув 
на лбы фуражки с маленькими козырьками и широко 
раскрыв рот, бегут по темному полю. Напрягаясь и ше­
веля губами, читает он странные, обрубленные или про­
сто непонятные слова. «Ея Имп. Выс. Вел. Кн. Мария 
Александровна с дочерьми на прогулке», «Ген. от инф. 
Иванов 3-й». А под той картинкой, где солдаты бегут по 
темному полю: «За веру! За царя! За матушку-Русь!!!»

Если у Аннушки самое интересное — сундук, то у дяди 
Мити — лошади. Своих лошадей у него, конечно, нет, но 
дядя Митя работает на колхозных лошадях и часто при­
водит их ночевать к себе домой. Самого красивого и ум­
ного коня зовут Мальчик. Шурик только один раз сидел 
на его широкой гладкой спине, было очень высоко и 
страшно. Зато он часто угощает Мальчика посоленным 
хлебом, сахаром или куском пирога, и Мальчик осторож­
но берет лакомство с ладони щекотными бархатными гу­
бами.

Обычно дядя Митя возвращается поздно вечером, 
когда Шурик, уже вымыв ноги, надевает носки и сан­
далии. Но иногда, если участок расположен близко, при­
езжает днем, обедает, а потом начинает играть с Шури­
ком: сажает его себе на плечи, бегает по двору, подки­
дывая так, что захватывает дух, или учит плести 
пеньковые кнутики.

Аннушка, когда видит такое, очень сердится, не на 
Шурика, конечно, а на дядю Митю.

— Леной ты мужик, непостановный,— ругается она,— 
видано ли дело — среди бела дня баклуши бить!

Чаще всего Шурик играет один.
Ему не скучно.
Он строит запруды на ручье, объезжает Орлика, Ры­

жего, Султана и других коней, подолгу качается на каче­
лях, привязанных к стволам двух берез.
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—’ Как тебе не надоест так долго качаться? — изум­
ляется бабушка.

А Шурик вовсе и не качается. Он скачет по горам, или 
плывет по морю на шхуне, или едет в ди-лин-жасе по 
зеленой равнине, а потом сходит на берег, слезает с сед­
ла, хлопает дверцей ди-лин-жаса и идет обедать в т а- 
в ер ну, где расплачивается с бабушкой нарезанными бу­
мажками или зелеными «копейками», которые в изоби­
лии растут на лугах в светлых крохотных кошельках, с 
оранжевыми носиками.

Кроме того, у него есть верные друзья: Шоференок и 
двое Совят. Шоференок и Совята живут в камнях возле 
бани. Они появляются с самого утра, Шурик с ними сове­
туется, командует ими и наказывает их за шалости..

У бабушки эти, не видимые ею, друзья вызывают бес­
покойство. Особенно усиливается оно после того, как од­
нажды Шурик громко закричал, и бабушка едва не вы­
ронила из рук горячую сковородку с оладьями, а Шурик 
потом пояснил, что Шоференок в это время искал на полу 
свои автомобильные очки и она могла наступить 
ему на лапу.

И вот однажды на Аннушкином хуторе появляется 
большая девочка Регина. Она приходит в сопровождении 
своей мамы, на ней голубое платье, а в волосах сразу три 
голубых банта. Они с Шуриком стоят посреди двора и 
смущенно подают друг другу руки — знакомятся.

— Тютя, — говорит большой девочке Регине ее ма­
ма,— поиграй с этим мальчиком, через полтора часа я за 
тобой приду.

Регинина мама уходит. Они продолжают стоять по­
среди двора, разглядывая друг друга: мальчик — плот­
ную, толстощекую девочку в голубом, девочка — малень­
кого исцарапанного мальчика в красных трусиках и па­
намке.

— Пойдем на ручей, — предлагает Шурик. — Я сде­
лал там запруду, и теперь у меня есть свой водопад.
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— Пойдем, — соглашается Регина.
— Я просто удивляюсь, — говорит она через некото­

рое время, — до чего ты маленький. А я — уже совсем 
большая. На следующую осень я даже пойду в школу.

— А мне в школу еще не скоро, — со вздохом при­
знается Шурик. — Я хожу в группу.

— Ты ходишь в детский садик? — спрашивает Регина.
— Нет, не в садик, а в группу, — настаивает Шу­

рик.— Это просто квартира, мы туда ездим, и там Лиди- 
осиповна учит нас танцевать, разговаривать по-немецки, 
писать и читать. А ты умеешь читать?

— Нет, — говорит Регина. — Я ведь еще не пошла 
в школу.

•— Я прочитал в своей жизни уже три книжки, — хва­
стается Шурик. — Одна — «Букварь», вторая «Малень­
кий лорд Фаунтлерой», третья — «Нелло и Патраш».

— А что такое нелло и патраш? — интересуется Ре­
гина.

— Нелло — это так зовут бедного мальчика, а Пат­
раш— большая собака. Он любил рисовать углем на 
стене, и вот один раз приходит один человек и он ему 
говорит...

— Подожди-ка, — перебивает Шурика большая де­
вочка Регина, — скажи-ка мне лучше, тебя самого как на­
зывают?

— Шурик, — подумав, говорит Шурик.
— Нет, это тебя так зовут, а как тебя называют?
— Шурик, — повторяет Шурик. — И еще Александр. 

И еще Саша.
— Я просто удивляюсь, — пожимает плечами Реги­

на,— до чего ты непонятливый. Шурик и Саша:—это 
твое имя, тебя так зовут, а как тебя называют дома?

— Так же и называют, — говорит Шурик.
— Это очень странно, — замечает Регина. — Ведь 

всем маленьким детям дома дают прозвища... У меня 
есть братик Павлик — его дома зовут Дутик. У меня есть 
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братик Эрик — его зовут Пузик. У меня есть сестричка 
Ирина — ее зовут Чика. У меня есть сестричка Валя — ее 
зовут Дитя. Меня зовут Регина, а меня зовут Тютя.

— Но ты ведь не маленькая, а большая, — напоми­
нает Регине-Тюте слегка ошарашенный Шурик.

— Да, я большая, — кивает головой Тютя. — Но я же 
маленькая!

Шурик молчит. Он впервые в жизни столкнулся с так 
называемой женской логикой и сбит с толку.

Они идут по зеленому лугу. Круглое блестящее солн­
це висит над их головами. На голубой глади неба кувыр­
каются, как дельфины в морской воде, разбегаются, точно 
овцы по холмам, тают, словно снег на голубой детской 
варежке, маленькие комковатые облака. Белые ромашки 
с тяжелыми желтыми сердцевинами, пушистые светло-си­
реневые цветки легонько стукают детей по загорелым ко­
ленкам, метелки луговых трав щекочут им икры. Мохна­
тые пчелы проносятся мимо, садятся на львиный зев и, 
точно цирковые укротители, бесстрашно засовывают го­
лову в лимонно-оранжевую отверстую пасть цветка.

Шурик срывает одуванчик и дует на него. Регина 
тоже срывает одуванчик и тоже сдувает с него малень­
ких парашютистов, которые взмывают вверх и несутся 
на волнах теплого воздуха куда-то далеко-далеко, на дру­
гие луга, на пустыри, на городские газоны.

(Одуванчик — цветок детства, его пылающий и дымя­
щийся эстафетный факел... Готовно обломившийся сте­
бель зажат в кулаке, клубок живого пуха поднят на уро­
вень лица, губы округлены и вытянуты. Ф-фу! — малень­
кие парашютики несут семена куда-то далеко-далеко, на 
другие луга, пустыри и газоны, бережно опускают их в 
землю, и торопливо выросший цветок снова ждет частого 
топота ног, взлета на уровень детского лица и — волшеб­
ного, освобождающего, посылающего дуновенья из округ­
ленного детского рта. И так — без конца, покуда суще­
ствует земля, а на земле живут дети.)
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Шурик смотрит на круглый срез стебля, запачканный 
молочно-белым соком, и говорит:

— Знаешь, этим молочком выводят бородавки... их 
надо мазать утром и вечером, и они совсем пропадут. Ко­
гда мне было всего три года, у меня было очень много 
бородавок на руках, потому что я любил лягушек. Мне 
очень нравилось поймать ма-аленького лягушонка и но­
сить его в кулаке. И у меня от этого все руки были в бо­
родавках. А потом бабушка стала мазать одуванчиковым 
молоком, и они совсем прошли. Посмотри — ничего нет!

Шурик вытягивает ладони. Но Регину медицинские 
свойства одуванчика не интересуют. Она поражена дру­
гим:

— Ты любил лягушек?!
— Ну да, — говорит Шурик, — маленьких лягушат, 

они такие прохладненькие, хорошенькие.
— А я боюсь лягушек! — громко заявляет Регина. — 

Я до смерти боюсь лягушек, мышей, пауков, гусениц и 
живых рыб. Я боюсь, когда.темно, и еще собак, коров, 
у которых рога, паровозов и градусников. А ты боишься?

— Нет, — говорит Шурик, — ничего этого я не боюсь. 
Я другого боюсь, только тебе не скажу чего.

— Жадина-жадина! — кричит Регина. — Жадина со­
леная, на костре вареная, жалко сказать, жалко сказать!

Шурик хмурится, отворачивается и молчит.
Ему действительно трудно объяснить Регине, чего он 

боится, потому что это не кто-то и не что-то, а слова. 
Два слова. Одно из них лежало в коробке. Шурику по­
дарили замечательную игру: «Сказки Пушкина»... Там 
на картонные квадраты наклеены картинки, а к ним, от­
дельно, стихи. Надо было угадывать, про какую картинку 
какие стихи сочинены. Шурик быстро все запомнил и с 
удовольствием играл, а потом испугался одного слова. 
Слова «рать». «Вкруг костра, в ущелье тесном рать по­
битая лежит». . . Иногда Шурик забывал это слово, и ему 
было легко, а потом будто кто-то в ухо шепнет ему: 
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«рать побитая», и его даже замутит от страха; Шурик 
долго мучился, но все-таки сказал маме, и мама спрята­
ла игру «Сказки Пушкина» в диван.

Второе слово обнаружилось в книжке «Аладдин и 
волшебная лампа». Мама и бабушка сто раз читали Шу­
рику эту книжку, и ничего. И вдруг Шурик испугался 
слова «Магриб». «Волшебник из Магриба!»

Когда он научился читать сам, то нашел в книжке 
это слово и закрасил черным карандашом.

Чтобы скрыть наступившую неловкость, Шурик начи­
нает прыгать с ноги на ногу и в такт прыжкам выкрики­
вает смешное немецкое стихотворение:

Айне! кляйне! дык мадам!
Фэрт ауф айнен! Айзебан!
Айзебан крахтэ!
Дык мадам ляхтэ!

Теперь Регина хмурится и молча плетется рядом. Вне­
запно она хватает Шурика за руку, наклоняется к его 
уху и говорит почему-то шепотом, хотя вокруг никого нет:

— А я зато один раз видела дяденьку совсем без 
брюк...

— Ну и что? — тоже шепотом спрашивает Шурик.
— А то! — торжествующе сообщает Регина. — А ты 

видел когда-нибудь тетеньку совсем без юбки?
— Не помню, — отвечает Шурик и тут же срывается 

с места, крича: — Водопад, водопад, вот он, мой водопад!
Там, где поперек ручья старательно навалены камни, 

натыканы ветки и пучки травы, неширокая струя воды 
повисает в воздухе и падает, рождая бегучие светлые пу­
зыри и маленькие волны, от которых вздрагивают и кла­
няются прибрежные незабудки.

— Знаешь, почему водопад называется «водопад»? — 
спрашивает Шурик. — Потому что вода в нем падает!

— А-а-гы-а! — взревывает вдруг большая девочка Ре­
гина, широко растворяя рот. Из глаз ее ползут крупные 
слезы.
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— Ты что? — бросается к ней Шурик. — Тютя! Ну что 
ты. плачешь?

— А почему ты такой маленький и все знаешь?!—1 
рыдает Тютя-Регина. — А почему я такая большая и ни­
чего не знаю?!

Шурик добросовестно задумывается.
— Может быть, ты просто глупая? — находит он на­

конец вариант, который, как ему кажется, может утешить 
девочку. — Если ты просто глупая, то ведь ты же не ви­
новата, что ничего не знаешь. Ты просто такая роди­
лась. . .

— Сам дурак! Идиёт! — кричит Регина и, зажмурив­
шись, стукает Шурика кулаком по голове.

Шурик поскальзывается, но сейчас же, точно тигре­
нок, бросается на Регину и дергает ее за самый большой 
бант. Регина плюется. Шурик зачерпывает из ручья при­
горшню мокрого песка и влепляет Регине в голубое пла­
тье.

— Ма-ма! — кричит Регина, поворачивается и бежит 
к дому. — Мамочка, милая, возьми меня обратно сей­
час же!

Ромашки и метелки луговых трав хлещут ее по ногам, 
от этого девочка злится сильнее и ревет еще громче.

Шурик не спеша идет сзади.
Ему тоже очень хочется заплакать. Но в самый невоз­

можный момент он видит, что справа шагает Шоференок 
в своей коричневой кожаной куртке и в автомобильных 
очках, а слева идут двое Совят в красных сафьяновых са­
пожках и матросских шапочках.

.Больше девочку Регину к нему не приводят.
‘.А потом происходят -сразу два радостных события.
'Во-первых, приезжает мама. Она привозит целую ко­

робку разноцветных крымских камешков, она вся ко­
ричневая от загара, волосы у нее совсем как мед, когда 
тетя Матреша переливает его из банки в банку, и солнце 
светит, и желтые перетянутые осы вьются вокруг. Их ком­
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ната начинает вкусно пахнуть мамой: мамиными папиро­
сами, мамиными платьями, мамиными духами.

На этот раз мама приезжает одна!
В начале лета она уже навещала их, но тогда с ней 

приехал Андрей Федорович. Наверное, Андрей Федорович 
неплохой человек, но только Шурик не может выносить, 
когда он сидит рядом с мамой, смотрит на маму или раз­
говаривает с ней. Отчего-то Шурику становится стыдно 
и грустно, и ничего в жизни не хочется, кроме одного: 
чтобы завтра проснуться, а Андрея Федоровича, оказы­
вается, нет — он уехал в командировку и никогда не вер­
нется.

Шурик однажды слышал, как Аннушка спросила ба­
бушку, кем приходится маме Андрей Федорович. Бабуш­
ка холодно и коротко ответила: «Сослуживец». Шурику 
показалось, что бабушка тоже не возражала бы против 
того, чтобы Андрей Федорович уехал в командировку и 
никогда не вернулся.

В этот раз мама приехала без сослуживца.
И они с мамой стали ходить в лес и на поле, где ра­

ботал дядя Митя, и в Заручевье, и Володя ходил вместе 
с ними, и он сделал Шурику лук и деревянную саблю. По­
том выяснилось, что мама очень хорошо играет в лапту 
и в «прожигало». Большие деревенские мальчики из Во­
лодиной компании каждый вечер приглашали ее поиграть 
с ними, и Шурика тоже!

Но радость, как и беда, иногда не приходит одна.
Однажды поздним вечером, когда Шурик уже спит, 

в доме начинается суета, беготня, негромкие разговоры.
А утром Аннушка сама заходит в притемненную ком­

нату и, наклонившись над постелью, тихонько говорит:
— Саша, а Саша... Проснись-ка, выйди посмотри, 

кто у нашей свиньи народился...
Еще ничего не понимая спросонок, но предчувствуя 

что-то интересное, Шурик торопливо одевается и, забыв 
про молоко и умыванье, бежит во двор.
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Там, возле сарая, примяв тяжелой, расплывшейся ту­
шей траву и шершавые лопухи, лежит самая большая 
Аннушкина свинья... Она лежит на боку, поджав корот­
кие передние ноги под самую морду, а задние оттянув до 
последней возможности. Возле ее обширного мягкого 
брюха копошатся, перебирают прозрачными копытцами, 
тычутся нежно-розовыми рыльцами, дрожат тонкими хво­
стиками крошечные поросята.

Восторг, умиление переполняют Шурика и находят 
выход в еле слышном протяжном: «О-ой...»

Потом Шурик замечает, что мама, Володя и бабушка 
стоят тут же. Он подходит к маме, прижимается к ее руке 
и сладким шепотом говорит:

— Мамочка, смотри, какие малюсенькие поросеноч- 
ки.. .

Аннушка выносит из дому и ставит в изголовье свиньи 
бадейку, где в теплой мучнистой жиже плавают куски 
печеного хлеба и картошки.

— Страдалица ты моя, — ласково говорит Аннуш­
ка. — Извелась, истомилась... Ну-ка, поешь, поешь...

Свинья приподнимает голову, томно глядит сквозь бе­
лесые ресницы на Аннушку и на бадейку, но тут же обес­
силенно роняет морду в лопухи.

— Аннушка, — замирая, спрашивает Шурик, — Ан­
нушка, а можно мне, пожалуйста, погладить одного по­
росеночка?

— Ой, что ты, Саша. И не помысли, — строго говорит 
хозяйка. — А то, которого погладишь, того матка любить 
не будет и кормить не захочет. Подрастут, тогда уж на­
гладишься. ..

Теперь Шурик многое делает второпях и между про­
чим: например, ест, умывается, переодевается, ходит в 
лес и на реку Люту. Все остальное время он проводит во 
дворе, восторженно и неутомимо наблюдая за Поросята­
ми. Буквально на его глазах они подрастают, крепнут, их 
голосишки из пискливых становятся визгливыми, они ча­
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сто ссорятся друг с другом, и мамаша-свинья всё боль­
нее кусает непослушных.

Наконец в один прекрасный день, не спросив ни у 
кого разрешения, крупный бойкий свиненок подбегает 
к сидящему на корточках Шурику и прохладным пятач­
ком тычется в его коленку.

Шурик делает робкую попытку почесать поросенка за 
ухом. Тот не возражает.

Так начинается их дружба.
Проходит еще некоторое время. Наступает очередная 

суббота. С полудня Аннушка начинает топить баню. Каж­
дый нарезает и вяжет себе по свежему березовому ве­
нику. К вечеру угар перестает выползать из-под прито­
локи дверей (баня топится «по-черному»), круглые булы­
жины каменки раскаляются, ^вода в горячем котле кло­
кочет, бочка с холодной — полнехонька.

Моются в таком порядке: сначала мужчины — дядя 
Митя и Володя, потом мама и Аннушка, а потом уже, не 
в самый жар, идут мыться бабушка и Шурик.

И вот, когда, отмывшись, расчесав волосы, все сидят 
за столом и пьют из самовара чай с деревенским медом 
и городским печеньем, дядя Митя заявляет:

— Ну, Ляксандр, завтра повезем приятелей твоих на 
базар, продавать будем. Хватит, нахрюкались возле мам­
кина брюха...

У Шурика что-то обрывается и холодеет внутри. По­
хоже на то, как иногда зимой, во время прогулки, обо­
рвется вдруг пуговка на лифе, чулок под рейтузами 
скользнет вниз и ноге сразу станет холодно.

Но дядя Митя, оказывается, не все сказал.
— Ты вот что, Ляксандр, выбери одного, какой тебе 

по нраву пришелся. Мы его и оставим на расплод...
— Дядя Митя, так я уже выбрал, — торопится объяс­

нить Шурик, — он самый большой, самый такой розовый, 
самый умный. Он меня знает... Вот его, дядя Митя, не 
продавайте, пожалуйста.
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— Ладно, ладно, — улыбается дядя Митя. — Ежели 
выбрал, так какой может быть разговор.,.

— У него еще одно копытце черное... Вы не перепу­
тайте только, дядя Митя! — волнуется Шурик. — Его надо 
покричать: «Хрюша, Хрюша!», он сам прибежит.

Весь вечер Шурик боится, как бы не перепутали поро­
сенка. Он плохо спит ночью, часто просыпается, а под 
утро улавливает знакомое «дон... динь...». Это Аннушка 
тихонько, чтобы не разбудить дачников, лезет в сундук, 
достает праздничную кофту и цветастый шелковый пла­
ток с махрами...

Шурик выскальзывает во двор. Там уже запрягли 
Мальчика. Аннушка сидит в телеге на охапке сена, на­
рядная, и держит в руках корзину. Рядом с ней блестит 
цинковое ведро.

А дядя Митя прилаживает туда же, на телегу, два 
мешка, в которых что-то ворочается, перекатывается и 
отчаянно визжит.

— А Хрюша?! — кричит Шурик. — Дядя Митя, а 
Хрюша?!

Дядя Митя подходит к свиному катуху, приотворяет 
дверцу, и розовое существо с одним черным копытцем пу­
лей вылетает оттуда.

— Смотри, чтоб не убежал, ты теперь хозяин... — го­
ворит дядя Митя, дергает вожжами и ловко подсажива- 
ется на загрохотавшую телегу.

Шурик берет поросенка на руки и садится на крыльцо. 
Доски крыльца еще темные, влажные от росы, роса бле­
стит на траве, там, где ее не сбили сапоги, конские ко­
пыта и тележные колеса. Тишина такая, что слышев 
скрип колодезного ворота на соседнем хуторе. Шурика 
снова клонит в сон, но ему не хочется расставаться с по­
росенком. Тут он видит, что между столбов висит гамак 
и в нем не убранное с вечера одеяло.

Шурик одной рукой неловко расстилает одеяло, при­
меривается и, не выпуская поросенка, опрокидывается е 
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решетчатое провислое брюхо гамака. Пригретые подни­
мающимся солнцем, оба они быстро засыпают.

Так у Шурика появляется верный, веселый и неутоми­
мый товарищ во всех играх. Поросенок ведет себя совсем 
по-собачьи: он подчиняется командам «ложись» и «иди 
сюда», они с Шуриком бегают наперегонки до пруда и 
играют в прятки. Шурик учит поросенка «служить» и 
скармливает ему конфеты.

Он даже делает попытку уговорить бабушку, чтобы 
взять поросенка с собой в Ленинград, но это предложе­
ние отвергается столь решительно, что Шурику не остает­
ся ничего иного, как удариться в рев. Он захлебывается 
слезами и кричит: «Если бы мама не уехала, она бы со­
гласилась! Она бы меня поняла!»

И бабушка делает неосторожное заявление:
— Мы же приедем сюда на следующее лето! И ты 

снова увидишь своего ненаглядного Хрюшу, господи, на­
шел же себе товарища...

Между тем лето незаметно, постепенно идет на 
убыль... Шурик теперь уже не выбегает по утрам на сол­
нечный двор босиком и с полотенцем через плечо. Бабуш­
ка поливает ему в кухне над тазом, приходится надевать 
носки, сандалии, рубашку и только тогда выходить из 
дому’. А потом появляется и лиф с полотняными пугови­
цами на спине, и чулки, и резинки, которые за лето стали, 
такими тугими, что их не дотянуть до чулка..,

Поросенок Хрюша тоже подрос и теперь, когда они 
бегут до пруда, легко перегоняет Шурика. Шурику бы­
вает обидно, и мысль о неизбежном расставании кажется 
ему не такой ужасной, как обычно.

И вот наступает веселый, страшный, суматошный день 
отъезда. Этот день, кажется, весь разбит на сотню оскол­
ков, и каждый осколок блестит и наносит царапины.сам 
по себе.

С утра в избе двери нараспашку, на крыльцо выносят 
чемоданы, тюки с постелями и подушками, что-то завер­
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нутое в тряпки, затянутое веревками, набитое в авоськи, 
Аннушка стряпает пирожки-подорожники, а печь то­

пится плохо, пирожки не румянятся, Аннушка плачет 
с досады, от дыма, от душевного расстройства. Дядя 
Митя вот-вот должен приехать за ними на телеге: он по­
шел просить разрешения у бригадира.

Шурик в застегнутом пальто, в вельветовых штаниш­
ках и матросской бескозырке с надписью «Смелый» стоит 
на крыльце точно каменный, с бледным лицом, и ничего 
в отдельности не соображает. Для него еще каждый пере­
езд как катастрофа, как переход в другое измерение. Вот 
уедет он отсюда, и совершенно неизвестно, останется ли 
стоять на месте хутор с домом, сараями, людьми и ско­
тиной или мгновенно исчезнет, растает, как будто его и 
не было...

Даже Володя, разбойный, непоседливый Володя, ко­
новод местной ребятни, притих и сейчас как чужой смо­
трит вокруг, присев на самый большой чемодан. Воло­
дины деревенские товарищи пришли проводить его, но 
они стоят поодаль сами по себе и уже переговариваются 
о чем-то, что будет происходить без Володи, без этого, 
ставшего сразу посторонним, мальчика в коричевом бе­
рете с хвостиком и клетчатом свитере. И Володя, глядя 
на них, уже мысленно рассказывает о них своим другим, 
городским, товарищам, и, скажем, Гринька для него уже 
не «эй, Гринька!», а «был там один парень, его Гринькой 
звали...».

Вдруг из-за холма слышится дребезжанье колес, оно 
усиливается и появляется телега, а на ней дядя Митя. 
Удивительный человек дядя Митя! Вот он приехал, и сра­
зу во дворе и доме сделалось шумно, свободно и всем 
стало легко.

— Ну, Ляксандр, — говорит дядя Митя, беря Шурика 
под мышки и поднимая к своему загорелому, небритому, 
вкусно пахнущему махоркой лицу. — Ну, Ляксандр, на 
будущий год, значит, приезжай, будем ожидать. Я гра­



бельки сделаю, маленькие такие, по росту тебе, поедем 
в луга сено ворошить.

И Шурик радостно чувствует, что нет, не исчезнет, не 
растает, никуда не денется хутор, потому что здесь будут 
ждать его, Шурика, и делать ему грабельки, и он сюда 
еще вернется!

— Дядя Митя, — спрашивает Шурик, разглядывая 
через дяди Митино плечо незнакомую белую лошадь. — 
Дядя Митя, это жер-ребец или мер-рин?

Он рад продемонстрировать освоенные за лето новые 
слова и заодно свою окрепшую букву «р».

— Кобыла это, Ольгой зовут, — тоже понятно отве­
чает дядя Митя и машет рукой деревенским мальчишкам.

И вот они уже грузят вещи на телегу, и Володя вместе 
с ними, и они хвастают друг перед другом силой, как де­
лали это и на речке и в лесу, и опять все свои, а не чужие.

Поросенок вертится под ногами и мешает. Шурик то и 
дело кидается погладить его, почесать за ухом, но поро­
сенок тоже нервничает и отбегает либо тычется рылом 
прямо Шурику в лицо и пачкает ему пальто копытцами.

Наконец все сидят в телеге.
Аннушка, причитая и всхлипывая, сует в бабушкину 

хозяйственную сумку еще яичек, еще глызку теплого тво­
рога с отпечатанной на ней частой сеткой марли, еще ку­
лечек лесных орехов.

— Свинью держи, кабы не вырвалась! — кричит ей 
дядя Митя, дает лошади кнута, телега дергается, выпол­
зает за изгородь, из сарая вслед несется оголтелый поро­
сячий визг. Шурик вцепляется изо всех сил в ручку кор­
зины и пытается заплакать, но очень трясет.

.. .В Ленинграде первое время потолки ему кажутся 
страшно высокими, окна страшно большими, а умы­
вальная раковина страшно белой.
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На улицах громко гудят машины, скрежещут трам­
ваи, песок на садовых дорожках серый и грязный, из под­
воротен пахнет холодом и помойкой.

Но постепенно он опять привыкает к городу, своему 
дому, к тому, что можно и чего нельзя здесь делать.

Приходит осень, оставляя в вазах «пышные букеты из 
ярких кленовых листьев, отглаженных утюгом. Как все­
гда, осенью у Шурика заболевают уши. Он сидит дома 
в компрессах, вате, теплых шарфах, и мама каждый ве­
чер греет его синей лампой.

А потом наступает зима с ее потемками, но и со сне­
гом, санками, мокрыми горячими варежками, длинными 
чудесными вечерами, когда они с мамой клеят елочные 
игрушки...

Шурик уже читает свободно и довольно быстро. За 
неделю он одолевает толстую книжку «Дети капитана 
Гранта» и потом, нагромоздив посреди комнаты стулья, 
долго играет в наводнение и в спасение на деревьях.

К Новому году Шурик самостоятельно выучивает сти­
хотворение «Генерал Топтыгин». Накануне домашней 
детской елки он декламирует маме и бабушке:

Видит Трифон кабачок, 
Приглашает Оедю.
«Подожди ты нас часок», — 
Говорит медведю.

— .Кого приглашает?! — спрашивает мама.
— Оедю, это имя такое «Оедя», — поясняет Шурик.
Он учил стихотворение по дореволюционному изда­

нию, там имя Федя начиналось с «фиты», похожей на «О» 
с перекладиной.

В группе Лидиосиповны Шурик тоже делает успехи. 
Лидиосиповна ставит им вместе с Тамарой черненькой 
танец «Пьеро и Пьеретта», и, кроме того, в танце «Ло­
шадки» под польку Рахманинова он танцует кучера.

Время от времени Лидиосиповну с ее маленькими тан­
цорами приглашают выступить в какой-нибудь школе или 
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учреждении, Шурик едет на концерт румяный, гордый, 
взволнованный, родственники и знакомые едут с ним, и 
кто-нибудь несет чемодан с его костюмами...

В семье всерьез обсуждают вопрос, не отдать ли Шу­
рика в хореографическое училище. Даже Андрей Федо­
рович принимает участие в спорах. Андрей Федорович 
так никуда и не уехал. Он все ходит, ходит к ним, и Шу­
рик до того устал его ненавидеть, что, кажется, начал 
понемногу привыкать к нему.

За всеми зимними заботами и делами Шурик забы­
вает и о хуторе, и об Аннушке, и о смешном поросенке 
по имени Хрюша.

Но едва становится теплей и снег на газонах прини­
мается чернеть и растекаться ручьями, Шурик снова на­
чинает подумывать о даче.

Когда в зеленой траве вспыхивают первые одуванчи­
ки, Шурик вспоминает про маленькие грабельки, обещан­
ные ему дядей Митей, и ему хочется, чтобы дни прохо­
дили быстро и чтобы скорей наступил отъезд.

Потом мама начинает запасать крупу и муку, в ста­
ринный берестяной туес ссыпаются конфеты разных сор­
тов. Шурику покупают новые майки и шьют новые ру­
башки и трусики.

С этих пор Шурик думает только про деревню. Он без 
конца строит планы, как приедет, как встретится с дядей 
Митей, как дядя Митя сделает ему маленькую тележку 
и он станет запрягать в нее поросенка.

— Шурик, Хрюшка-то ведь уже вырос, он теперь не 
поросенок, он большей, — увещевает внука бабушка.

— Уж не хочешь ли ты сказать, что.он забыл меня? — 
возмущается Шурик. (За прошедшую зиму он нахватал­
ся книжных выражений.) —Ты думаешь, если свинья, то 
обязательно плохой человек, да?

... От станции до сельсовета они, как и в прошлом 
году, едут на грузовике. И снова, как и в прошлом году, 
шофер берет деньги вперед, скрывается в пристанцион­
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ном буфете, через некоторое время выходит оттуда ру­
мяный и без конца говорит бабушке:

— Мамаша, все будет в наилучшем виде.
А бабушка волнуется все больше и больше и устраи­

вается с Шуриком не в кабине, а в кузове, где, как ей 
кажется, безопаснее.

Володя в этот раз не едет с ними. Володя окончатель­
но стал взрослым человеком, и его заботы и неприятно­
сти носят теперь красивые и непонятные названия. На­
пример, у Володи уже был «аппендицит», а осенью у него 
будет «переэкзаменовка»! Когда Шурик спросил, что 
это значит, Володя объяснил так:

— Иногда школьные учителя, — сказал Володя, при­
щуривая свои серо-зеленые глазенапы и прицеливаясь в 
Шурика из воображаемого пистолета системы «кольт»,— 
иногда они чувствуют, что ни бельмеса не понимают в 
каком-нибудь вопросе. Тогда они просят любимого уче­
ника разобраться в течение лета с этим делом и осенью 
разъяснить им все премудрости...

— А тебя какой учитель просил разобраться с бель­
месом?— уважительно спросил Шурик.

— Меня — целых два, — сказал Володя, глубоко 
вздохнув, видимо, от гордости, — по арифметике и рус­
скому письменному.

Так что Володи не было с ними в тот момент, когда 
грузовик, отчаянно пыля и вскидываясь на буграх и кол­
добинах, пролетел через площадь и затормозил перед 
зданием с ярко-зеленой вывеской и выцветшим флагом 
на коньке крыши.

А там уже стояла телега, застеленная пышно взби­
тым сеном и запряженная незнакомой лошадью, и Ан­
нушка, сморщив лицо и засияв своими голубенькими гла­
зами, уже бежала им навстречу. Шурик попал ей прямо 
в теплые, пахнущие молоком руки, завертелся, затрепы­
хался в них, уклоняя от поцелуев лицо и торопясь тут же, 
сразу же все рассказать и обо всем выспросить.
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.Они перегрузили вещи на телегу и поехали-покатили 
по мягкой, проселочной дороге, мимо ровных холмов, 
переливающихся засеянных полей, через тряские и раз­
говорчивые бревенчатые мостики. Лошадь (ее, оказы­
вается, звали Карькой) шла быстро, а рядом с лошадью, 
смешно приплюснутая, перебирая короткими ногами, 
двигалась ее тень. Рядом с телегой тоже двигалась тень 
телеги, тяжело нагруженная тенями вещей, на которых 
сидели тени людей и тоже двигались, проволакиваясь 
через кусты, травы и холмики кротовых нор.

Когда лошадь замедляла шаг, Аннушка поднимала 
руку с-хворостиной. На земле, чуть впереди телеги, от­
четливо возникала тень хворостины. Лошадь косила на 
нее глазом и наддавала ходу.

— Аннушка, Аннушка!—торопился Шурик, дергая 
за вышитый, праздничный, сборчатый рукав. — Аннушка, 
я теперь танцую танец «Пьеро и Пьеретта», я вам сего­
дня покажу, его вообще-то надо танцевать с Тамарой 
черненькой, но я буду танцевать со стулом. Аннушка, 
а как Хрюша поживает? Мой Хрюша? Он ждет меня?

— Да ничего поживает, — как-то неопределенно от­
вечает Аннушка и, обращаясь почему-то не к Шурику, 
а к бабушке, добавляет:

— Огуляли мы ее нынче рано, так уже неделю назад 
поросят принесла. Снова у Сашеньки игрушка будет. 
Такие вертуны, такие шустрики!

— Аннушка, кто принес поросят? Куда принес? — 
Шурик ничего не понимает, но чувствует, что Аннушка 
собирается рассказать что-то страшное, совсем не то, 
что ему хочется услышать.

— У Хрюшки твоей родились поросята, — поясняет 
бабушка. — Мы же говорили тебе, что она выросла, ста­
ла взрослой, и вот у нее у самой теперь маленькие поро­
сята. Ты снова выберешь себе которого-нибудь и будешь 
с ним играть.
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— Я не хочу выбирать! — голос у Шурика начинает 
вздрагивать. — У меня есть Хрюша! Он же мой друг! 
Он же помнит меня!

— Смотри, Шурик, — бабушка показывает рукой впе­
ред,— вон тети Матрены хутор виден. Скоро приедем.

— Сейчас Никак залает, — оживляется Шурик.
— Нету Никака, прибили его заручьевские мужики 

досмерти, — говорит Аннушка, — шибко он там нашко­
дил чего-то, его и прибили. А наш — живой! Вот уж об­
радуется тебе, Сашенька, вот уж обрадуется!

Шурик молчит. Противным псом был Никак, плохим 
псом, но он был. А теперь его нет. И сколько бы‘Шурик 
ни приезжал сюда, Никака не будет больше никогда. 
Шурику делается грустно и зябко от этого никогда, он 
придвигается поближе к бабушке и старается думать 
о приятном: о дяде Мите, о маленьких грабельках, 
о Хрюше...

На крыльце тети Матрешиного дома сидит незнако­
мая старуха. Аннушка натягивает вожжи, телега неиз­
вестно зачем останавливается, и незнакомая старуха, 
тяжко поднявшись с крыльца, делает несколько шагов.

— Не признали, Таисья Васильевна, — тихо говорит 
она, глядя на бабушку большими серыми глазами и еле 
шевеля плоскими, присохшими к деснам губами, — и Са­
шенька не признал... А я ведь Матрена. С приездом вас.

— Матреша, как вы изменились, — растерянно от­
кликается бабушка, — изменились-то вы как...

— Болезнь, матушка Таисья Васильевна, — говорит 
тетя Матрена, чуть наклоняясь и крепко прижимая ла­
донь к верхней части живота. — Доконала она меня, до­
маяла. Теперь уж скоро конец моим мукам. Да ты поез­
жай, Анна, устали люди, ай не видишь. Может, зайдете 
когда, Таисья Васильевна, я ведь не заразная... Док­
тора так сказали: нет, мол, в тебе заразы.. s И ульи мы 
держим, как и в тем годе.,,
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Аннушка трогает лошадь с места, вот уж и домик 
Матренин скрылся за поворотом, а бабушка все охает, 
все качает головой:

— Матреша-то как постарела, Аннушка, как измени­
лась. .. Совсем, совсем не узнать. За одну только зиму...

.. .Ранним вечером, когда солнце еще не ушло за 
холмы, но уже собралось, присело, как ныряльщик перед 
падением в глубокую, темную воду, Шурик один' идет 
по ровной проселочной дороге. Аннушка велела ему 
встретить дядю Митю, и Шурик послушно взял в руки 
хворостину, но не превратил ее в коня, а просто так по­
шел, терпеливо и спокойно, как взрослый...

У него сейчас на душе как-то пусто, он устал от езды 
в машине и на телеге, от обилия свежего, душистого воз­
духа и оттого, что. за день три раза плакал.

Один раз он рыдал, ухватясь за Аннушкину юбку 
в темном хлеву, где грязная бородатая свинья, с гряз­
ными короткими ногами, на одной из которых копытце 
было черным, зарычала на него, ощерив клыки и зло 
мерцая маленькими глазками.

Потом он плакал просто так.
А в третий раз все думали, что тоже просто так, но на 

самом деле причина была, и очень серьезная. Шурик по­
шел к камням возле бани повидаться со старыми друзья­
ми, но там оказался только Шоференок в своей коричне­
вой кожаной куртке и круглых автомобильных очках.

Совята же, по-видимому, исчезли навсегда, так же 
как и плохая соседская собака Никак, исчезли со своими' 
матросскими шапочками и красными сафьяновыми са­
пожками. Теперь, когда Шурик пытается их себе пред­
ставить, он сразу же вспоминает любимую свою книгу 
«Лесная газета» писателя Бианки, и все, что там гово­
рится про сову: как она охотится, где гнездится, как вы­
сиживает птенцов и в каких лесах живет...

Шурик идет не спеша и уже не ждет ничего хорошего., 
Даже заслышав скрип приближающихся тележных ко-
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лес, он не бросается навстречу, а стоит там, где остано­
вился, ждет и наскоро представляет себе, что дядя Митя 
проезжает мимо, тоже не узнав его, Шурика, и ему снова 
хочется плакать.

Вот из-за холма показывается высокая дуга... вот 
голова лошади... вот дядя Митя, идущий рядом с теле­
гой. .. Дядя Митя приподнимает картуз, почесывает лоб, 
намятый околышем, и громко говорит сам себе:

— Ляксандр, что ли, стоит? Нет, велик больно. Не 
Ляксандр. Ляксандр помене будет.

Но Шурик знает, что это игра, что дядя Митя узнал 
его сразу, что он рад его видеть и только нарочно делает 
вид, будто не узнает.

— Это я! Это я! — кричит Шурик и прыгает прямо 
в дяди Митины широкие жесткие ладони. — Это я так 
вырос! А это Мальчик, да?

— И верно, Мальчик... — говорит дядя Митя, — смо' 
три-ка, и он тебя узнал, головой кивает.

И вдруг Шурик — оп! — взлетает вверх. Раз! — опу­
скается на широкий круп лошади и хватается руками за 
чересседельник.

— Не боишься? — спрашивает снизу дядя Митя.
— Нет! — кричит Шурик и несильно бьет сандали­

ками по скользким лошажьим бокам. — Но, Мальчик! Но!
Пока они доезжают до дома, Шурик успевает расска­

зать дяде Мите о том, какие танцы он теперь танцует, 
о том, как он дрался с толстой Мэтой и Лидиосиповна 
.сказала, что он ведет себя хуже кухаркиного сына, и еще 
он обещает прочитать дяде Мите вслух все взятые с со­
бою книжки и научить дядю Митю писать по-немецки 
готическим шрифтом.

Вечером все сидят за столом и пьют чай. На столе 
стоит столько вкусного, что у Шурика пропадает аппе^ 
тит. К тому же он волнуется и повторяет в уме мотив, 
под который танцуют Пьеро и Пьеретта: там очень труд­
ный мотив, можно сбиться, И вот ему расчищают место 
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и выкручивают у керосиновой лампы фитиль так, чтобы 
света было больше, и Шурик танцует — серьезно, вытя­
гивая носок и следя за «позицией», стараясь прыгать 
четко и высоко и правильно соединять большой и третий 
палец руки. Все громко хлопают. Аннушка вытирает 
глаза уголком платка. И он танцует еще прошлогодний 
«танец рыбака» и поет песню «Мы шли под грохот ка­
нонады».

Наконец бабушка, глядя на его слипающиеся глаза, 
говорит:

— Пойду-ка я постелю...
— А мы пока на крыльце посидим, покурим, — под­

мигивает Шурику дядя Митя.
Они выходят на крыльцо и садятся рядом на ступени. 

В избе приглушенно звякают посудой, шуршат по полу 
тяжелыми вещами, а здесь, на крыльце, слышно, как в 
хлеву вздыхает корова, как ветер легко шевелит листья. 
Шурик уютно привалился к дяди Митиному боку, обтя­
нутому синей сатиновой рубахой, надетой ради гостей.

— Шурик! — зовет бабушка. — Иди ножки помоем и 
спать!

Шурик поднимается со ступенек. Но, дойдя до двери, 
вдруг поворачивается и, глядя на огонек дяди Митиной 
цигарки, произносит голосом, щемящие интонации кото­
рого еще усиливаются полумраком, мерцанием звезд на 
дальнем небе и тихими перебеганьями ветра по листве:

— Хрюша-то как постарел, дядя Митя... Одна толь­
ко зима прошла, а как он изменился! Совсем, совсем не 
узнать...

И исчезает в темном пространстве сеней, побелев 
рубашонкой, поскрипев половицами, мягко хлопнув 
дверью...
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.ОТТУДА, С КРУТОЙ ГОРЫ

3 а толстым пыльным стеклом окна, там, где го­
фрированная шелковая штора не доставала донизу, по­
явились три пары ног. Смешно, вперекрест, меняя угол 
наклона, они переместились от левого угла к середине и 
застыли, покачиваясь, точно водоросли во взбаламучен­
ном аквариуме.

Юлька держала в ладонях тяжелое ресторанное меню 
и дула в его смеженные мотыльковые крылышки из па­
пиросной бумаги. Наконец меню как бы приготовилось 
вспорхнуть. Юлька поспешила наложить руку на блед­
ные машинописные знаки, кодирующие названия блюд. 
Потом подняла глаза и увидела: за толстым пыльным 
стеклом окна, там, где гофрированная штора не доста­
вала донизу, появились три пары ног...

Юлька досадливо поморщилась. Ноги были знакомые.
Удлиненные золотистые икры, точно деликатесные' 

копченые рыбки, узкие лодыжки и сандалеты из толстых 
золоченых веревок могли принадлежать только Виолет­
те. Это значит: ослепительно белые шорты, синяя блуза 
с узким, немыслимо длинным разрезом ворота, качание 
прямых тяжелых волос по бокам смуглого лица, медлен­
ная улыбка розового рта... Внимание: одна нога чуть 
взлетает, ступня опускается на бетонный подоконный 
выступ. Маленькие пальцы, смуглые сверху, а поду­
шечки розовые, слегка раздвинуты: трогательный пте­
нец, растопыривший слабые перышки...

Это значит — синяя блуза легла на талии ломкими 
складками, голова слегка откинута, качание темных во­
лос по бокам лица, что-то кому-то говорится и буква «р» 
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звучит так, будто в ее чугун добавлено легкоплавкое «л», 
«Скорлее, мальчики,..»

И все богатство для кого? Для багровых, заросших 
рыжей щетиной, кривоватых кактусов, укоренившихся 
в растоптанных полукедах. Ноги-кактусы развернуты 
пятками к перламутровым лодыжкам Виолетты, они рас­
ставлены широко и уперты в асфальт прочно. Икры на­
пряжены: еще бы! — они удерживают на высоте и в рав­
новесии могучее тело Глеба, его тяжелые руки, его 
тяжелые плечи, его короткую тяжелую шею. Если в даль­
нем походе и иголка имеет вес, то, приравнивая примор­
скую жару к походным условиям, нельзя забывать и 
о тяжелой черепаховой оправе очков, и о тяжеловатом 
юморе Глеба.

Все в Виолетте — для Глеба. И у Глеба есть кое-что 
для Виолетты, но больше — само по себе. Он заведует 
лабораторией, ест, пьет, курит, спорит, ходит на яхте, 
принимает в своей однокомнатной, изящно захламлен­
ной квартире иностранных химиков и треплется с ними 
на расхлябанном английском языке. Глеб — как широко 
распахнутая дверь. А Виолетта — живой огонек, посто­
янно тянущийся к этой двери.

Чем это кончится, неизвестно. Юлька считает, что 
капля долбит камень, что не слепой же Глеб в конце 
концов, что в глубине души он сам... и так далее. Сер­
гей же полагает возможным два варианта: либо Вио­
летта освобождается от своего морока, гипноза и выхо­
дит замуж не менее чем за министра, либо Глеб неожи­
данно женится на какой-нибудь юной акселераточке,. 
Рукастые, грудастые, с телячьим выражением на детских 
мордашках, — грох, грох, грох! — бегают акселераточки 
по пляжу, богатырски перебрасывают детский разноцвет­
ный мяч, и светлая окатанная галька со свистом разле­
тается из-под их ядреных пяток...

Итак, Сергей предполагал возможным два вариан­
та. ,. Лепные мускулы и сухожилия, пружинистое пере­
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минание с пятки на носок — это Сергей. Когда Сергей 
идет по пляжу, невидимые и неслышимые гекзаметры, 
точно прирученные орлы, летят за его бронзовыми пле­
чами. «Юноша трижды шагнул, наклонился, рукой о ко­
лено. ..» «Вот и товарищ тебе, дискобол, он достоин, 
клянуся...»

Юлька уже сообразила, зачем они появились в этот 
ранний нересторанный час у ресторана: кончились сига­
реты и сейчас один из парней будет упрашивать старич­
ка-вахтера, чтобы он пренебрег интересами прочих по­
купателей и продал им целый блок. Если в вестибюль 
войдет Глеб, опасности нет. Если Сергей, то весь Юлькин 
план может не то чтобы рухнуть, но лишиться своей чет­
кости и незамутненности. Сергей способен учуять ее при­
сутствие, заглянуть в зал, и придется длинно объяснять 
то, что не нуждается в объяснении. Нет, ничего не слу­
чилось, нет, не рассердилась, просто захотелось день 
провести совсем одной, да, в записке ничего толком не 
сказано, а что говорить? Да, вылезла в окно, да, несерь­
езно. ..

К вахтеру командировали Глеба.
Три пары ног перестали обременять собой заоконное 

пространство.
Юлька с облегчением отложила свой мини-щит, свой 

меню-щит и огляделась. Ресторан был почти пуст. Толь­
ко двое пожилых за центральным столиком трясли над 
стаканами бутылки с кефиром да в углу маялась не­
складная девица в платье из бледно-сиреневой перелив­
чатой тафты.

Подошел официант: молодой парень, упрятанный в 
скуку, лень, утомление, точно в пыльный мешок. Стал 
боком, устремил взгляд в неэвклидово пространство, где 
пересекаются все на свете параллельные, уронил:

— Чего желаете?
— Посмотрите на меня, — попросила Юлька, уперев 

локти в стол и поддерживая ладонями лицо.
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Официант выпростал глаза из-под тусклой пелены 
равнодушия, точно восточная красавица — из-под чадры.

— Да, действительно, — согласился он. — Так что же 
будем есть, мадемуазель?

— Есть не хочется, — сказала Юлька, — вы не може­
те принести что-нибудь похожее на ананасы в шампан­
ском или на раннюю клубнику со сбитыми сливками?

— Отчего же нет, — воскликнул официант, оконча­
тельно кидая свою пыльную чадру в некий веселый и 
яркий костер. — Это, значит, я приношу черешни грам­
мов триста... стакан сметаны...

— К сметане — сахар, — добавила Юлька.
— К сметане сахар, — согласился официант, — и пе­

сочное колечко — только что привезли... А вы на танцы 
в «Лазурный залив» ходите?

— Хожу, — соврала Юлька.
— Товарищ официант! — воззвала из угла несклад­

ная девица в тафте.
— A-дну минуточку, — сказал официант и исчез на­

долго.
Черешня была крупной и прохладной. Юлька ела и 

смотрела на девицу, которая с помощью ножа и вилки 
одолевала частика в томате.

«Сейчас уронит», — лениво подумала Юлька, глядя, 
как качается на вилке ржавое рыбье тельце.

Рыбка и вправду сорвалась и упала в родную томат­
ную стихию. Большая бурая капля, словно древесная 
лягушка, прыгнула на бледно-сиреневую тафтяную грудь.

«Ступай к умывальнику, — безмолвно посоветовала 
Юлька, — замой с мылом, через пять минут высохнет и 
следа не останется...»

Но девица, оставшись глухой к этому телепатическо­
му акту, побагровела и стала судорожно тереть себя 
бумажной салфеткой. Потом вытащила пудреницу и при- 
.нялась запудривать пятно.
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Юлька положила на скатерть два металлических 
рубля, сделала им лепестки из остатков черешни, под­
хватила сумку и вышла из прохладного помещения в су­
хой, пахнущий полынью и бензином крымский зной.

Народу на улицах было мало. Основная масса уже 
переселилась на пляжи.

Деловито и целеустремленно бежала по тротуару не­
большая светло-коричневая собака с кожаным носом 
изысканного цвета беж.

«Я запомню эту собаку навсегда, — пообещала себе 
Юлька. — Пройдет много-много лет, и я вспомню: бежа­
ла светло-коричневая собака, тень акации ложилась ей 
на спину, точно пыльная кружевная салфетка на комод, 
эту салфетку сдергивали и заменяли другой, такой же 
кружевной и пыльной...»

Возле погребка околачивались тихие, трепетные ал­
коголики. Они заступали на вахту с раннего утра и на­
качивались светлым слабым местным вином. Взоры их 
лампадно светились, подпухшие лица напоминали разно­
цветные воздушные шары. Склоняясь друг к другу, они 
жаловались на сварливость жен и свое мужское бесси­
лие.

Прошел расклейщик газет с ведром в одной руке, 
кистью — в другой и свертком газет под мышкой. Оста­
новившись возле витрины, он опустил ведро наземь, оку­
нул в него кисть, мазнул ею по успевшим пожелтеть вче­
рашним новостям и проблемам и — хлесть! — смачно 
распластал на щите свежие проблемы и новости.

Юльке попался на глаза заголовок: «Береги мать как 
святыню». Она подошла поближе и погрузилась в пере­
живания Любы С., которая клялась, что никогда не по­
мыслит поместить престарелую, горячо любимую маму 
в какой ни на есть прекрасный пансионат.

Вдруг Юлька вздрогнула от щекотного холодка, про­
шедшего по хребту: за ее спиной смеялись. Смех звучал 
совсем близко* а голосов не было слышно. Значит, они 
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переговаривались шепотом. Значит, что-то смешное они 
увидели именно в ней и шептались, чтобы она не услы­
шала, но смешное оказывалось настолько смешным, что 
им было не удержаться. Заплывая горячей краской, су­
дорожно вспоминая, какой комичный непорядок мог про­
изойти в ее одежде, Юлька вновь услышала приглушен­
ный, но откровенный смех.

Она обернулась.
Трое парней и девушка стояли в нескольких шагах 

от нее и увлеченно беседовали. Их разговор был без­
звучным: говорили глаза, движения губ, ритмические 
взлеты пальцев.

И только смех пробивался сквозь немоту, негромкий, 
но раскатистый, легкий, хоть и не слышный им самим.

На Юльку они не обращали никакого внимания.
Она еще постояла у витрины, остывая и приходя в 

себя. Потом быстро двинулась по улице, свернула с мо­
щеной дороги, ведущей на пляж, и пошла прямо по су­
хой, горячей, растрескавшейся земле.

Впереди море шумно шаркало камнями о камни и 
нестерпимо синело.

Справа, венчая собой высокую гору, обтянутую пыль­
ным плюшем обожженной солнцем травы, виднелись 
развалины древней крепости.

Слева' слегка наклонялась над морем и полоскала в 
нем свое грубое огромное отражение скала с площадкой 
наверху.

«Полезу туда», — решила Юлька и подосадовала, за­
чем взяла сумку с ластами, маской и трубкой;

Пляж, широкий в середине дуги, к краям бухты сужи­
вался в полоски, усеянные крупной галькой, которую 
прошибала светло-зелеными палками дикая мальва.

Возле самой скалы плавали трое мальчишек.
Юлька подошла в тот момент, когда один из них — 

исеиня-коричневый, в маске, но без трубки, — сверкая
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мокрыми черными трусами и мокрой черной головой, 
в пене и брызгах возник из воды и закричал:

— Зеленуха! Во такая! Ушла, зараза! Во мне духу не 
хватило!

— Где?! — его друзья вскочили как подброшенные.
— Там! — заорал мальчишка, указывая самодельным 

ружьем на дальние камни.
— Эй, ребята, — тихо позвала Юлька, и все сразу 

услышали и обернулись. — Могу вам часа на три оста­
вить ласты, маску и трубку. Через три часа зайду, будьте 
здесь.

— Ой тетя, — сказал тот, что вылез из воды, — вы 
только не беспокойтесь, мы ничего не спортим, мы все 
вам отдадим.

— Мы к вам домой принесем, — сказал второй, по­
младше, с круглым плоским лицом и татарским разре­
зом светло-серых глаз. — Мы знаем, вы у бабки Степа­
новой живете, под горой, не правда разве? Если рыбу 
убьем, тоже принесем вам.

— С вами еще ходит такой здоровый, Глеб зовут,—■ 
добавил третий.

— Не, здоровый не с ними ходит, — поправил его ны­
ряльщик, — с ними ходит этот, очки в клеточку... А здо­
ровый ходит с такой вот... — и он весьма похоже скопи­
ровал Виолеттину походку и ее, словно вспугнутый, 
взгляд через плечо...

— Смотри какие осведомленные, — изумилась Юлька 
и протянула мальчикам сумку, — ну, резвитесь. А по­
том, действительно, отнесите-ка все это бабке Степано­
вой. ..

Как! хорошо! скакать! вверх! по крутому склону и 
чувствовать, что твои мускулы безотказны, что стопа 
мгновенно отыскивает для опоры надежный и удобный 
выступ, что сердце почти не сбивается с ритма, а легкие 
глубоко и полно омываются теплым душистым воздухом. 
За секунду до того, как это ощущение легкости должно 
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было пропасть, Юлька остановилась и села на плоский 
торячий камень. Ей приятно было ощущать ладонями, 
локтями, обнаженными ногами его тепло и гладкость. Ей 
вообще гораздо больше нравилось карабкаться, переме­
щаться в откровенном мире скал, камней, песчаных от­
мелей, чем, скажем, бродить по лесу. Лес она любила 
в предвкушении: с крыльца, с подножки автомашины, из 
окна поезда... Внутри же он всякий раз отличался от 
примечтавшегося, оказывался слишком замусоренным, 
■засоренным буреломом, паутиной, множеством порхаю­
щих, переползающих, щекотных тварей. Шумные компа­
нии с переаукиваниями, вскриками, поисками друг дру­
га— раздражали. А чувство одиночества в лесу не было 
полным: кто знает, чей похрустывающий шаг вдруг обо­
значится за поворотом тропы, кого прячет лохматый 
куст, что за звук булькнул и утонул в шелесте листьев и 
трав, точно камешек, брошенный в реку?

По-настоящему Юльке нравился только один лес, под 
Каннельярви: бронзовый мачтовый сосняк на кружевном 
белом мху. У-у, как высоко плавали там облака зеленых 
крон, как звенели и напряженно покачивались стволы, 
как пламенел и разливался закат, кидая на белый мох 
темно-лиловые тени и розовые отсветы!

— Эй, рыженькая...
Юлька вздрогнула.
В стороне, чуть пониже ее, полулежали двое: сухой, 

жилистый старик в вязаной тюбетейке и смуглый темно­
волосый мужчина.

— Посидите с нами, девушка, — приветливо предло­
жил старик.

— Полежите с нами... — сказал смуглый и полоснул 
глазами по голым Юлькиным ногам. Был он не стар, но 
и не молод. Седина ярко блестела в его черных волосах. 
То ли шорты, то ли рубашка цвета хаки, расстегнутая на 
смуглой шерстистой груди, то ли особая прицеленность 
взгляда заставили Юльку подумать про него несколько 
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литературно: «майор колониальных войск». Еще в нем 
было что-то от зверя, и. его двусмысленная фраза зву­
чала не грубо и не похабно, потому что по сути своей 
не была двусмысленной, наоборот — прямой и обнажен­
ной.

— А вы догоните! — неожиданно для себя усмехну­
лась Юлька и прянула вверх по скале.

Мужчина тоже сорвался с места, мягко и тяжело 
коснувшись камня растопыренной пятерней.

Его отрывистое дыхание подталкивало Юльку в спи­
ну, пугало, волновало и успокаивало: не догонит.

Наконец шаги сзади затихли.
Юлька обернулась.
Мужчина стоял, сипло втягивая воздух оскаленным 

ртом и потирая грудь с левой стороны. Его темные гла­
за снова жадно и точно, словно руки любовника, обша­
ривали Юлькино тело, едва прикрытое цветными тря­
почками.

— Сучка, — сказал мужчина.
И это слово опять-таки здесь, среди нагретых голых 

камней, под огромным, знойным небом, прозвучало не 
непристойно, а естественно и чуть тоскливо. Она убега­
ла, возносилась, исчезала — это было ее право, ее мимо­
летное преимущество, ее недолгое торжество. Кто-то дру­
гой догонит ее. А он догонял других, догонял в свое 
время. Но время его прошло, он проиграл ее, уступил не­
ведомому и невидимому противнику, теперь ему суждено 
тяжело переводить дыхание и глядеть вслед.

Юлька шла вперед и вверх, резкие токи били ее от 
волос до пяток.

Что произошло? Ее затянуло ненароком в древней­
шую, точнее — вечную вселенскую игру, из которой она 
тотчас выбыла и, по случайности, оказалась в выигрыше. 
Но в глубине души ей приходилось признать, что игра 
эта ей пока не по плечу, не по уменью и что, постигни 
ее проигрыш, жалко затрепыхалась бы она и запросила 
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пощады... Да и вряд ли смогла бы сейчас отличить 
выигрыш от проигрыша, победу от поражения...

До вершины пришлось отдыхать еще два раза.
Зато наверху гуляли бесшабашные, ненаправленные 

ветры и было так хорошо, что Юлька позволила себе 
забыть обо всем. Она подошла к самому обрыву и стала 
глядеть на море. Зелено-желтое у берега, ярко-синее на 
всем остальном пространстве, оно к горизонту достигало 
уже не цвета, а состояния. Марево, мгла, сгущение тени, 
размытый, зыбкий, исчезающий горизонт — все эти опре­
деления, безусловно, подходили и вместе с тем оказыва­
лись недостаточными и неточными.

Белый пароходик, резвый и трогательный, словно ре­
бенок на футбольном поле, бежал от одного края бухты 
к другому. И, как ребенок—криками и прыжками, пы­
тался компенсировать свою малость и беззащитность 
громкой музыкой, изрыгаемой через рупор. Один из 
порхающих ветерков подхватил, принес и сложил к Юль­
киным ушам: «Тум-балалайка, шпиль, балалайка, тум- 
балалайка, тум-балала.

Юлька подошла к другому краю площадки. Он тоже 
обрывался в море, а внизу, в малахитовой воде, громоз­
дились каменные обломки. С третьей же стороны скала 
была как бы рассечена ударом могучего лезвия. Неши­
рокая трещина вызывала в ногах сладкий зуд, желание 
перепрыгнуть, но более внимательный взгляд помогал 
понять, что это невозможно: противоположный край был 
выше приблизительно на полметра.

С высоты хорошо проглядывался пляж. Юлька по­
шарила взглядом и на сером галечном фоне разглядела 
своих: полосатый, косо воткнутый зонт, муравьиный си­
луэтик Виолетты на белом прямоугольнике полотенца, 
еще одну фигуру в ярких плавках, навзничь лежащую на 
камнях. Сергей. Юлька сфокусировала взгляд ладонью. 
Точно услышав неясный зов, Сергей зашевелился, сел и 
начал оглядываться, медленно, по-радарному поворачи­
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вая лицо. Юлька поспешно притушила глаза и ничком 
растянулась на камне.

Вот так теперь обстояли дела.
А ведь началось с того, что она, Юлька, влюбилась 

мгновенно и без памяти. В тот день она вела по залам 
музея очередную экскурсию: .приближались апрельские 
дни, народу шло и ехало много. Глядя в переносицу 
стоящего впереди человека, Юлька говорила с подтрени­
рованным оживлением:

— Тут, товарищи, возникло некоторое осложнение. 
Третье апреля приходилось на пасху. Когда поступило 
сообщение о приезде Владимира Ильича в Петроград, 
практически не было никакой возможности оповестить 
об этом население: заводы и фабрики не работали, типо­
графии тоже. Тогда Мария Ильинична решила исполь­
зовать солдат бронедивизиона, который...

Тут Юлька увидела высокого, очень красивого пар­
ня, который внимательно ее разглядывал. Она смеша­
лась и с ужасом вспомнила, что не успела сделать ма­
никюр, и еще про прыщик, вскочивший на виске...

Целый час длилась экскурсия, парень то появлялся, 
то исчезал, и у Юльки сердце то взлетало, то падало.

Потом он подошел и, не понижая голоса, спросил, 
когда она кончает работу.

— В шесть, — сказала Юлька.
Парень оттянул рукав свитера, похожего на вороне­

ную кольчугу, взглянул на часы. У него были очень кра­
сивые круглые запястья.

«Подари мне двенадцать юношей с круглыми рука­
ми»,— говорила Клеопатра Цезарю в пьесе Бернарда 
Шоу.

Теперь Юлька поняла, что это значит.
Без двадцати шесть она ушла в туалетную комнату 

и стала лихорадочно прихорашиваться, ненавидя при 
этом свои волосы, про которые все думали, что она их 
красит хной, свой нечеткий нос и слишком яркий рот.
72



- Ровно в шесть, не глядя по сторонам и независимо 
щурясь, она вышла из тяжелых дверей музея.

Парня в кольчужном свитере не было ни в садике, 
ни за воротами.
, Отчаиваясь, презирая себя, Юлька разыграла сцену: 
«Ах, совсем забыла!» Вернулась в здание, в свой отдел, 
где добросовестно в течение десяти минут рылась в ящи­
ках стола, а потом, разыграв опять-таки для себя сцену: 
«Ну вот, наконец-то отыскалось», — снова вышла на 
улицу. И снова никто не ждал ее.

«Юноша с круглыми руками» появился лишь три дня 
спустя. Он вывел ее на Марсово поле, там они долго гу­
ляли, и он, отрекомендовавшись Сергеем, говорил о ри­
бонуклеиновых кислотах, наследственном коде и, присев 
на скамейку, чертил на песке какие-то цепочки и сцепле­
ния черточек. Потом спохватился, что совсем замучил 
«трудящего человека», поймал свободное такси, дал шо­
феру денег и попросил отвезти девушку, куда она ска­
жет.

В тот вечер Юлька отвечала отцу и матери невпопад, 
братишкиным остротам смеялась так, что тот заметил: 
«чокнутая», а улегшись наконец в постель и выключив 
свет, погрузилась в отчаяние. Себе она могла признать­
ся в позорном факте: на протяжении всей прогулки и 
умного разговора она думала лишь о том, проводит или 
не проводит ее Сергей и достанет ли у него желания и 
смелости сегодня же начать целовать ее в подъезде.

День спустя Сергей позвонил ей на работу, пригласил 
в кино на зарубежный детектив. Она согласилась немед­
ля, предвкушая темноту зала и узаконенную близость 
кольчужного свитера.

В фильме оказалось достаточно пальбы и трупов, и 
все же он не давал поводов для того, чтобы в ужасе хва­
таться за локоть соседа, а . наигрывать испуг было про­
тивно. Сергей проводил ее до дома, поцеловал руку и 
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удалился во тьму своей стремительной, веселой поход­
кой.

Ночью Юлька прошла на кухню, взяла коробок со 
спичками, две спички воткнула с торца и, шепотом ска­
зав: «Это Сергей, это я», подожгла их. Спичка «Сергей» 
сгорела быстро и ровно, никуда не отклоняясь. Ее спич­
ка согнулась, распласталась и все не затухала.

— Так и есть, — согласилась Юлька, — так все и 
есть...

И заперлась в совмещенном санузле, чтобы вволю 
выплакаться.

Они встречались — не очень часто, не слишком на­
долго и неизменно дружески. Стыдные, несусветные мыс­
ли одолевали Юльку в то время. Ей хотелось, например, 
чтобы Сергей напился, что ли... Или чтобы мать, отец и 
брат исчезли куда-нибудь на несколько дней, она оста­
лась бы одна в пустой квартире, пригласила Сергея в го­
сти и попросту не отпустила бы его вечером.

Она извелась, осунулась и похорошела.
Самое забавное заключалось в том, что в эту пору 

полнейшей ее капитуляции защитой и опорой ей сдела­
лись прочитанные книги, знания, начерпанные за годы 
учебы, а также те, с младенческих лет усвоенные прави­
ла поведения, которым она никогда не придавала осо­
бого значения.

Первые давали ей возможность хотя бы изредка иро­
низировать над собой, как в случае с Клеопатрой и две­
надцатью юношами с круглыми руками. Вторые руково­
дили ее жестами, интонациями, и в результате — не 
влюбленная растяпа бегала по улицам, а вполне при­
личная девушка шла рядом с красивым молодым чело­
веком и в меру улыбалась, и в меру удивлялась, и не­
брежно бросала: «Позвони как-нибудь на неделе...»

Через два месяца после знакомства Сергей сделал ей 
предложение.
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Никому и никогда не рассказывала Юлька о том, 
что впервые целовалась с ним, уже согласившись стать 
его женой. Была в этом обстоятельстве какая-то нелов­
кость, какая-то положительность и серьезность сверх 
меры.

Теперь они — жених и невеста. Уже год покупают но­
вые книги в одном экземпляре. Строят кооперативную 
квартиру в Гавани, в точечном доме, и Сергей загодя 
приобретает для паркета польский лак, а для дверей—1 
финскую эмаль.

В семье Сергея Юлька — исключительно «Юленька», 
для нее готовят любимые блюда, ей дарят к праздникам 
то, что особенно желанно или нужно.

В ее семье обожают Сергея: он играет с отцом в 
шахматы, помогает брату чинить мотоцикл, ищет для 
праздничных трапез осетрину горячего копчения. Он за­
ботится о том, чтобы Юлька не застужала ноги, чтобы 
вовремя ела и не нервничала по пустякам.

Здесь, на юге, Сергей за нее отвечает. Глеб, напри­
мер, за Виолетту не отвечает. А Сергей за нее отвечает. 
Может быть, именно поэтому не Виолетта, а она, Юлька, 
оставила сегодня записку всей честной компании и сбе­
жала. ..

Юлька вздохнула, перевернулась на живот и, не под­
нимаясь, подползла к тому краю скалы, где у подножья 
громоздились в малахитовой воде каменные обломки.

Отсюда, сверху, они казались небольшими, не круп­
нее булыжника. Легко было представить себе, что и все 
остальное там, внизу, не удалено, а просто маленькое и 
не очень настоящее. Узкие берега, мелкие камушки в 
мелкой воде, мелкая травка, похожая на морковную 
ботву.

Удобно пристроив подбородок на кулаках, Юлька 
стала наблюдать эту игрушечную, карликовую, точно 
японский садик, страну.
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Голова у нее не кружилась — она не боялась высо­
ты. Солнечные лучи, рассеянные ветром, скользили по 
коже, не раня и не обжигая, лишь щекоча и согревая. 
Странная легкость овладела Юлькиной душой. Лениво 
и беззаботно порхали какие-то легкие мысли, точно ба­
бочки в пустом, чистом зале.

«Вот качается вода, — думала Юлька. — Вот она мор­
щится и гонит каждую морщинку на камни. А возле 
камней резко и белоснежно усмехается.

Вот лохматый маленький куст, похожий на растре­
панного терьера. А рядом с ним его тень — темная и 
плотная, точно свернувшаяся кошка.

Вот кто-то появился на узкой тропе, сбегающей к мо­
рю. .. С высоты этот «кто-то» кажется муравейником, 
резво спешащим по муравейным своим делам и надоб­
ностям. У муравейника красный задик и шоколадные 
лапки.

На берегу он остановился, скинул с загорбка темный 
комочек и, покопавшись в нем, начал мелко перебирать 
лапками возле головы. Пошатываясь, муравейник вошел 
в воду, присел раз-другой и лег плашмя, слабо шевелясь. 
Потом взбитая им вода задробилась, засверкала, и му­
равейник начал плавать меж камней без видимой цели, 
не быстро и не медленно.

Вот он вскинул красный задик и ушел под воду, сде­
лавшись от этого как бы крупнее и отчетливее, затем 
выбросил из голубого дыхальца короткую светлую 
струю...

Откуда ты взялся, муравейник? Почему оказался в 
этих диких палестинах, вместо того чтобы переползать и 
функционировать в среде себе подобных, в местах, спе­
циально отведенных для того, чтобы кишеть и копо­
шиться?

Почему ты в одиночестве? Где твоя муравьиха, ко­
торая отсюда, с высоты, отличалась бы от тебя нали­
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чием не одной, а двух цветных полосок на шоколадном 
тельце?

: Что ты ищешь, плавая между этими малыми камуш­
ками, подлезая под переливчатую поверхность воды?

А может быть, ты — мое отражение, возникшее в этих 
зыбких пластах высоты? ..
. А может быть, взглянув вверх, ты бы увидел меня — 

смешную мошку, прилипшую к каменной стене, и задал 
бы мне те же вопросы, что я сейчас задаю тебе...

Ты бы спросил, почему я не хочу раз и навсегда под­
чиниться закону, который собирает мою компанию под 
один круглый полосатый зонт, заставляет мальчиков 
втроем ловить рыбу-зеленуху и велит мужчинам, которые 
уже не в силах преследовать и настигать, утешаться об­
ществом стариков в вязаных тюбетейках? Впрочем, нет, 
ты не поминал бы людей и их сложные отношения. Ты 
видел бы во мне лишь мошку и спрашивал бы меня, 
где же мой летучий, толкучий столбик, дружный рой, 
повисающий над вечерними дорогами?

Ты для меня — муравейник, я для тебя — мошка. 
Сверху вниз, снизу вверх, в перевернутый бинокль рас­
стояния— только так мы можем воспринимать друг 
друга...»

Юлька лежала ничком на камне, уперев подбородок 
в сложенные кулаки, щурила ресницы и процеживала 
сквозь них забавные картинки.

Вот муравейник вскарабкался на большой гладкий 
валун. Он улегся на камне, сверкая красным задиком и 
мокрыми синими лопастями, которыми оканчивались его 
задние лапки. Полежал недолго. Потом, вскочив, при­
близился к краю камня и замер, свесив и наклонив го­
ловку. Потом задрал головку вверх и передние лапки — 
тоже, но вдруг, покачнувшись, свалился в воду. Белые 
летучие брызги на мгновение скрыли его.

Юлька отвела рукой волосы, чтобы не так жарко и 
не мешало бы смотреть.
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Брызги исчезли. Муравейник теперь был виден хо­
рошо: неподвижное, качающееся на волнах тельце, об­
висшие лапки, темное, мутное, расплывающееся пятно 
возле черной головки...

И вдруг вся эта картина, точно подпрыгнув, ударила 
Юльку по глазам.

— А! А! — закричала она, вскакивая на ноги и опас­
но наклоняясь над пропастью, где внизу, среди огром­
ных обломков скалы, беспомощно покачивалось на вол­
нах тело человека, попавшего в беду, того, кто пришел 
сюда один, поскользнулся, упал в воду и, видимо, уда­
рился головой о камень.

— A-а! Мама! Помогите! — кричала Юлька, бестол­
ково мечась между тремя обрывами.

Вдруг ее осенило. Сорвав с плеч яркую кофточку, она 
снова отыскала глазами на пляже знакомый зонт, Глеба, 
Виолетту, Сергея и, крутя тканью над головой, стала 
звать надсадным, срывающимся голосом:

— Сергей! Сергей! Скорее! Помоги!
Ее заметили. Не услышали, конечно, именно заме­

тили: маленькую фигурку на фоне голубого выгоревшего 
неба, приплясывающую и размахивающую над головой 
ярким лоскутком. Сергей толкнул Глеба в тяжелое, лос­
нящееся от пота плечо. Глеб приподнялся на локте, по­
смотрел из-под ладони, подтвердил:

— Она. Вот чудик.
Сергей сорвался с места, подбежал к морю и по щи­

колотку в воде сделал на радостях три кульбита.
— Сергей!!! Спасите!!! — надрывалась Юлька, разди­

рая рот криком и обливаясь отчаянными слезами.
Бесшабашные ветерки, точно резвые птицы, подхва­

тывали, растаскивали ее крик и усеивали его мелодич­
ными обрывками окрестные горы.

Юлька снова подбежала к обрыву и, убирая паль­
цами слезы,, глянула вниз. Раненый в ластах и сбитой на 
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сторону маске, по-прежнему ничком лежал на воде, руки 
его слабо шевелились, темное пятно возле головы боль­
ше не расплывалось.

Маленький смятый рюкзак сиротливо темнел на бе­
регу. .

Кругом не видно было ни души.
Рыдая, спотыкаясь, раздирая щиколотки об осыпаю­

щийся камень, хватаясь за колючие кусты, Юлька на­
чала спускаться к пляжу.

И ясно было, что первых людей она встретит не рань­
ше, чем через полчаса.
1968



ДИВАН С ОРАНЖЕВЫМ ВОРСОМ

— Не волнуйтесь, ради бога... Просто устал и не­
много, как говорится, прихватило... (Это — я). Если не 
возражаете, пять минут полежу, и все пройдет.

— Конечно, конечно, ложитесь, сейчас принесу 
укрыться! (Это — хозяйка дома). Может быть, ему — 
валидол? (Она же, понизив голос, моей жене).

— У него есть, спасибо! (Это Леля — жена). Он дей­
ствительно переутомился...

— Я понимаю, такая работа, такая ответственность... 
Минуточку!

Хозяйка дома скрывается за дверью.
— Тебе очень плохо? Прими валидол... А может 

быть, вызовем такси и уедем?
Голос моей жены звучит виновато. Из-за нее мы ока­

зались в чужом доме, среди чужих нам людей, в гостях 
у человека, который не симпатичен мне и которому я не 
столько симпатичен, сколько нужен. Что-то наплела хо­
зяйка дома по телефону моей доверчивой жене, чем-то 
заморочила ей голову, та обещала, что мы вечером зай­
дем на минутку. О сборище гостей и речи не шло. Потом 
Леля позвонила мне на работу, а у меня как раз шло 
очередное радение с Шидловским, я согласился, не вда­
ваясь в подробности.

— Ничего страшного, — говорю я жене. — Полежу, 
а ты иди, повращайся в свете. Только посуду не мой...

Леля, моя жена, любит мыть посуду в гостях. И де­
лает это мастерски. Будто бы все время среди всех, и 
разговаривает, и танцует, но нет-нет и выскользнет неза­
метно в кухню, а потом хозяйка с размякшим от благо- 
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дарности лицом, глядишь, обнимает ее: «Ну зачем же, 
ну как же я не уследила...»

— Не буду, — серьезно обещает жена и прикрывает 
за собою дверь.

Что, старик, вот и довелось нам снова встретиться.. < 
Ради того, чтобы с твоей помощью хоть на полчаса вер­
нуться в детство, стоило ломать комедию... Но как 
ты-то сюда попал, как сохранился в этой модерновой 
квартире, где все — с иголочки, все по последнему кри­
ку и всплеску? Впрочем, мы же — в комнате тещи. Так 
и было отрекомендовано при обзорной экскурсии, когда 
демонстрировались арабские изразцы, финские обои и 
прочие утехи и услады домоводства: тут, мол, комната 
тещи. Дескать, имейте снисхождение... И замаскирован 
ты был, прикрыт, однако рыжий, родной твой бок высо­
вывался, напоминал, приманивал.

Сейчас надо осторожно, как бы в полусне, сместить 
голову, чтобы можно было вмять лицо в уголок между 
валиком и подушкой, вдохнуть, всосать ноздрями за­
пах. .. Сейчас...

Черт! Идут... Хозяйка. Глаз открывать не надо. Ага, 
кладет мне на ноги что-то теплое и легкое, наверное плед, 
в таких домах одеяла не водятся, только пледы, кладет 
плед и... довольно смело притискивает круглые горячие 
колени к моему бедру. Я не успеваю разобраться, прият­
но мне или нет.

— О, спасибо... Давайте подушку, я сама...
Снова Леля — жена. Молодец, верная подруга, нечего 

разрешать посторонней женщине приподымать голову 
твоего мужа и подсовывать под нее подушку вместе с ла­
донью, вместе с теплой ладонью.

Они уходят. Обе.
А я остаюсь.
Я — маленький, я — мальчик, и я лежу один, тихонь­

ко, на диване с оранжевым ворсом в комнате тети Аг­
нессы. В квартире тети Агнессы. Это очень важно, что 
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не только в комнате, но в квартире. Все, кого я знаю, 
живут в комнатах: в одной, в двух, мы с мамой живем 
в комнате, а у тети Агнессы — квартира! На кухне — 
крашеный пол, и в углу он такой гладкий, что, разбе­
жавшись, можно скользить, как по ледяному раскату. 
У тети Агнессы в квартире есть ванная комната. Там 
сверкают краны и не надо спрашивать: ваше мыло — 
которое?

В большой, главной, комнате два главных предмета: 
черное пианино со свечами в узорных подвижных под­
свечниках и большой диван с оранжевым ворсом, круг­
лыми валиками и тяжелыми тугими подушками...

На диване сижу я. На пианино играет тетя Агнесса. 
Когда тети Агнессы нет дома, я тоже сижу на диване или 
лежу на нем вниз животом, щекоча щеку оранжевым 
ворсом, и жду тетю Агнессу. Иногда читаю, вернее, рас­
сматриваю картинки в какой-нибудь толстой книге.

Кроме тети Агнессы в квартире живут ее дочь Влад­
ка, она старше меня на три года, и баба Маруся. Баба 
Маруся обычно на кухне, откуда тянет теплом и чем- 
нибудь вкусным. Владка — везде, шумит, орет, дразнит­
ся, но я научился не обращать на нее внимания. Как на 
трамвай, который скрежещет колесами по рельсовой за­
гогулине с канала Грибоедова на улицу Декабристов: 
он скрежещет, а ты его будто не слышишь.

Тетя Агнесса играет на пианино. Ее мягкая, темная, 
полу расплетенная коса шевелится на спине.

Когда тетя Агнесса дома, я уже не жду ее. Я спол­
заю с дивана и хожу по квартире. Разглядываю картин­
ки и фотографии на стенах. И вазы с рисунками, и фи­
гурки из раскрашенного фарфора в буфете, на комоде, 
на полукруглых стенных полочках. И корешки книг в 
шкафу, толстые стекла в котором косо срезаны по кром­
кам и в этих срезах живут радуги.

Про картинки и фотографии нельзя сказать «пове­
шены», а про фарфоровые фигурки и книги — что они 
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«поставлены». Они стоят и висят. Так же как тетя 
Агнесса не умеет играть на пианино, а играет.

Я— маленький, я ничего не могу объяснить да и 
вряд ли что-нибудь понимаю, но кожей, порами, осяза­
нием души чувствую, чем привлекает меня квартира 
тети Агнессы, почему мне тут лучше, чем дома. Хотя 
у нас тоже мебель и украшения. Но наше приобретено, 
однажды выбрано среди похожего и поэтому может быть 
заменено другим, лучшим. Вещи без истории, без тайны, 
без своего духа. 'Я маленький, но уже помню, что обои 
были голубыми, теперь — в желтый цветочек. Была ку­
шетка, теперь — оттоманка. Был на стене портрет Чка­
лова, а теперь — артиста Столярова.

Мама покупает для меня книжки. И для себя поку­
пает и берет в библиотеке.

У тети Агнессы книги — принадлежность дома, они 
существуют сами по себе. Их даже необязательно чи­
тать, достаточно дотрагиваться до корешков, разгляды­
вать текст, вдыхать запах. Это не книжки. Это книги.

Так во всем.
У нас убрано — у них чисто.
У нас отдых — у них покой.
У нас — Дарья Никитична, которая родной нам чело­

век, потому что нянчила еще мою маму.
У них — баба Маруся, которая, даже если бы никого 

не нянчила, все равно не перестала бы быть бабой Ма­
русей.

— Хочешь жить с нами? — спрашивает тетя Агнесса.
Я багровею, зажмуриваюсь, молча киваю головой.
Однажды меня оставляют ночевать. Мы пьем чай из 

красивых чашек, долго играем в «блошки». Мне весело, 
я возбужден, у меня праздник! Мне стелят на диване.

Гасят свет. Тетя Агнесса целует меня на ночь.
Я не сплю — не могу уснуть. Диванный ворс скрипит 

и подламывается, чуть пошевелишься. Свет от уличного 
фонаря проникает в комнату через, неплотно задернутые 
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шторы. Чужое пианино в углу. Чужие скрипы, чужие 
тени, бахрома от скатерти —у самого лица. '

Становится тоскливо. Я чувствую, как плач копится, 
копится во мне, пытаюсь его сдержать, но я — малень­
кий, а плача становится все больше и больше. И он про­
рывается: сначала из глаз — слезами, потом из стиски­
ваемого рта — ревом. Хочу домой! Ха-чу-да-мой!!!

В доме переполох, мне стыдно. Но я ничего не могу 
с собой поделать.

Тетя Агнесса одевает меня, одевается сама, мы идем 
на трамвайную остановку. Я успокоился. Я даже, ка­
жется, не Хочу домой. Какой я дурак!

— Может быть, вернемся, а, Юрашик?
Меня охватывает ужас. Нет, нет!
Впрочем, в доме тети Агнессы тоже существует про­

реха, откуда несет сквозняком временности, неуверенно­
сти, обретений и утрат. Это все, что касается Владкиного 
отца. У меня, например, отца нет. И — не было. Правда, 
сразу после войны появился отчим, но это другое дело. 
У Владки отец есть. Я не видел его ни разу в жизни, но 
знаю, что иногда он появляется. После его визитов в 
доме воцаряется какая-то нервная, подхлестнутая атмо­
сфера. Атмосфера старания. Владка старательно демон­
стрирует новые платья и игрушки. Тетя Агнесса старает­
ся показать, что она счастлива. Баба Маруся делает вид, 
что ничего особенного не происходит, что так и надо, 
чтобы ее единственная дочь не имела мужа, но имела 
ребенка и отца этого ребенка, у которого где-то суще­
ствует «другая семья».

Между прочим, Владку учат немецкому языку. Я не 
без злорадства думаю, что с немецким они все тоже ста­
раются: Владкин отец часто ездит по заграницам.

Как раз той зимой, когда меня приводят сюда чуть ли 
не каждый день (у нас болеет Дарья Никитична), Влад­
ка особенно упорно занимается с учительницей. Они си­
дят в соседней комнате, Владка воображает и, стоит мне 
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чем-нибудь стукнуть или кашлянуть, прибегает кричать, 
что я ей мешаю. Однажды я огрызаюсь фразой, состав­
ленной из немецких слов. Появляется учительница, за­
говаривает со мной на немецком. Я с грехом пополам, 
но — отвечаю. Так выясняется, что у меня способность 
к языкам.

Я — маленький, я — способный, я — хороший-хоро- 
ший, мне тепло и хорошо на диване с оранжевым ворсом, 
ладонь — в шелке под валиком, щека на подушке, тетя 
Агнесса играет на пианино. Играет громко-громко. На 
пианино... И — на трубе... И — на ударных.

А, проклятье, что случилось? Кошмар... Я заснул. 
В чужом доме. В неприятном доме. Заснул. Перед тем 
напустив ведро сентиментальных слюней по поводу — 
ковра? комода? — дивана! По поводу дивана... С оран­
жевым ворсом! Вот этого? Абсолютный кошмар... И Ле­
ля здесь... Где она? А, черт...

Я сажусь, запутавшись ногами в жарком пледе, рас­
тираю ладонями лицо. Хозяин дома входит в «комнату 
тещи», когда я зашнуровываю башмаки.

— Все в порядке? — вопрошает он. — Все — в пол­
ном, поверьте опытному глазу! Но — не умеете вы беречь 
себя... Как и я. Такая уж у нас, у не совсем простых 
людей, планида.

Он огромен, дороден, от него пышет жаром. Он обни­
мает меня за плечи, ведет в ванную. Я умываю лицо, 
полощу рот. Хозяин дома терпеливо стоит рядом, держа 

‘ наготове полотенце, и, кажется, ждет, что именно здесь 
; и сейчас, в обстановке сугубой интимности, он услышит 
; от меня желанные обещания и гарантии.

Но я молчу. Даже если мне официально прикажут 
; писать отзыв на его диссертацию, я стану отбиваться до 
; последнего.

Диссертация, про которую автор говорит, что создает 
ее на стыке наук и в тесной связи с насущными пробле­
мами производства, кажется мне маловразумительной 
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компиляцией, где не все концы сходятся с концами, зато 
в избытке наличествует краснобайство и щеголяние мод­
ными терминами.

У нас на заводе он ошивается уже месяца три. Ему 
выписан постоянный пропуск. На совещаниях в кабинете 
директора, на цеховых планерках, возле конвейера мож­
но заметить его внушительную фигуру в кожаном пид­
жаке. И всегда-то его выпуклые глаза выражают жгучий 
интерес, вечно-то он с деловым видом что-то пишет в 
огромном блокноте или на специальных карточках, ино­
гда шепча как бы безотчетно: «Бесценный материал... 
бесценный материал...»

Ко мне в БРИЗ он наведывается особенно часто, вну­
шая мне, что в сущности мы — коллеги, что изобрета­
тельство и рационализация сочетают в себе проблемы 
технические, психологические, социологические, бог еще 
знает какие. И таскает мне литературу на английском. 
Ее я читаю с интересом, но меня не оставляет мысль, что 
он намерен, познакомившись с этой литературой в моем 
пересказе, пополнить ею затем библиографический спи­
сок своей диссертации.

.. .Я утираюсь протянутым мне полотенцем, и мы с хо­
зяином выходим из ванной. В гостиной ровный, хороший 
шумок. Где моя жена Леля? Леля сидит в углу с одним 
из гостей и аккуратненько, трезвенько что-то ему втол­
ковывает. На лице собеседника — мужика в окладистой 
бороде — застыло выражение внимания и скуки, с каким 
мужчина слушает женщину, за которой собрался было 
приударить, но потом начисто отказался от этой мысли. 
Беленькая его жена (я их запомнил, они сидели рядом 
с нами) спокойно болтает с хозяйкой. Увы или слава 
богу, но жены не чувствуют в Леле опасности...

Я благодарю хозяйку дома за заботу и извиняюсь за 
причиненное беспокойство. В ответ она хохочет, кладет 
мне на плечо руку, другой подхватывает мою, и мы при­
нимаемся танцевать. Протанцевывая мимо стола, хозяй* 
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ка ловко подхватывает два бокала, мы выпиваем, не 
останавливаясь, и я чувствую, что ее коленки угомона 
знать не хотят.

Выбрав момент, делаю знак Леле, она едва заметно 
кивает. Мы отказываемся от чая, стойко переносим гром­
кие сетования хозяйки, не поддаемся попыткам хозяина 
стащить с нас уже надетые пальто и, наконец, оказы­
ваемся на улице. Дружно решаем пройтись пешком. 
Погода хороша: конец октября, а сухо, ясно. Неделю 
назад ударил морозец, кленовые листья, те, что не успе­
ли опасть, смякли, поникли, висят в свете уличных фо­
нарей, как желтые флажки. И пахнут...

— Сердишься на меня? — Леля просовывает ладонь 
под мой локоть и слегка прижимается.

— Мы, кажется, квиты, — говорю я, чувствуя локтем 
ее грудь. И в свою очередь спрашиваю, как в такой фе­
шенебельной квартире мог оказаться старый, довоенный 
еще диван. Ну тот, рыжий, ворсистый, на который меня 
положили...

•Леля смеется. Я попал впросак. Оказывается/ диван 
самый что ни на есть новый и модный. Из финского гар­
нитура. Хозяева квартиры купили новый гарнитур, те­
перь не знают, куда девать прежнюю мебель: в комис­
сионке дают гроши, лепили объявления на столбы — ни­
кто не идет. Распихали гарнитур по знакомым, лишь 
диван оказался к месту.

Да... Это до какого же, интересно, возраста сохра­
няется в нас способность поддаваться уловкам памяти? 
И как же, значит, глубоко и больно коренится в нас не­
что, чему достаточно намека, дуновения, чтобы очнуться, 
пуститься в рост, толкнуть. нас на какую-нибудь глу­
пость. ..

Леля снова прижимается к моей руке и на ходу пы­
тается заглянуть мне в глаза. Она продолжает винить 
себя за неудачный вечер. И сколько бы я сейчас ни 
убеждал ее в том, что не сержусь, сколько бы ни винил, 
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наоборот, себя за нелепый сон в чужом доме, она станет 
думать, будто я говорю не от души, а из жалости к ней. 
Лет пять тому назад ей бы такое в голову не пришло. 

Чтобы отвлечь жену, я начинаю рассказывать про 
очередной визит в наш БРИЗ Константина Леопольдо­
вича Шидловского и про его очередную глобальную 
идею.

С Шидловским мы зациклились друг на друге, как 
только я возглавил наше бюро. Мой предшественник, 
сдавая дела, предупредил, что есть тут один «чайник», 
так чтобы я уши не развешивал, а с порога пресекал бы 
его бредовины. Шидловский и впрямь не заставил себя 
долго ждать. Тощий, весь какой-то вздернутый, с руло­
ном ватмана под мышкой, с глазами задымленной голу­
бизны, он точно выглядел «чайником». Но к тому вре­
мени я уже очень сильно не уважал своего предшествен­
ника за всяческие махинации, последствия которых 
пришлось расхлебывать мне, и никакие его советы брать 
во внимание не хотел.

Я самолично занялся грандиозным проектом Шид­
ловского, самолично, при хмуром и ревнивом согласии 
автора, разрушил его до основания. И тут-то в осадок 
выпала маленькая, но весьма занятная рационализатор­
ская идейка.

Я обрадованно указал на нее Шидловскому. Он моей 
радости не разделил, усмехнулся и, поставив крест на 
своем в целом не удавшемся детище, удалился.

Однако у производственников то, что выпало в оса­
док, вызвало полное приятие и даже восторг: просто, для 
внедрения почти бесхлопотно, экономия хоть и копееч­
ная, но на операции, повторяющейся ежеминутно. В ито­
ге. .. подсчитали и ахнули!

Раза два-три в год Шидловский появляется в моем 
кабинете. Всякий раз предлагаемое им принципиальное 
новшество грозит перевернуть отечественное станкострое­
ние. И всякий раз при ясном свете логики и точных рас-. 
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четов ледяной этот сверкающий монолит начинает таять 
и дотаивает, что называется, до донышка, однако там, 
на донышке, обязательно остается нечто бесспорное* 
остроумное и лакомое.

Кстати, причина фатальных неудач Шидловского от­
нюдь не в безграмотности: он имеет специальное обра­
зование, работает в отделе главного технолога. Губит 
его именно непомерность назначаемых к разрешению 
задач. Однако ничто не может заставить Шидловского 
умерить взлеты своего творческого духа, и, уважаемый, 
обласканный, премированный-перепремированный, он 
продолжает терзаться и возноситься. В президиумах со­
браний, на заводской доске Почета обращает на себя 
внимание его изборожденное морщинами лицо, надменно 
сжатый рот и взгляд, исполненный страдальческого вы­
сокомерия.

Леля любит слушать про Шидловского. Вот и сейчас 
она успокаивается, и я сбоку с удовольствием погляды­
ваю на ее милый профиль с напряженными в постоянной' 
игре мускулами рта, с округлым покойным подбородком, 
с чистой линией брови над ясным и серьезным глазом. 
Я не солгу, если скажу, что профиль моей жены нра­
вится мне сейчас, после двадцати лет нашего семейного 
союза, так же, как тогда, когда я впервые ее увидел. 
Впрочем, и сама Леля, то, что она делает, как говорит, 
нравится мне по прошествии двадцати лет ничуть не 
меньше, чем тогда, когда мы с ней поженились. Долгое 
время я считал, что это и есть любовь. Я мог бы, навер­
ное, находиться в этом убеждении и посейчас.

Хотел бы находиться? Не знаю. Не знаю!
Мой первый «взрослый» роман завершился в обще­

житской гладилке: были на каждом этаже маленькие 
темные комнаты с гладильной доской и узким диванчи­
ком возле стены. Поздним вечером такую комнатку мож­
но было зафрахтовать, то есть прикрыть дверь, для пу­
щей плотности вставив между косяком и филенкой пла­
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ток или свернутую газету. Торчащий наружу уголок этой 
прокладки означал «занято». Изнутри дверь закрывалась 
на выломанную из табурета ножку.

«Тебе было хорошо со мной?» — спросил я свою по­
другу. К тому времени я уже читал кое-какие современ­
ные романы на английском и французском и знал, что 
вопрос задан по всем правилам... В том, что касалось 
формы. Что же до сути, то выражал он скорее страх, 
нежели властную уверенность: глупостей я наделал до­
статочно. К счастью, моя подруга оказалась опытней, 
хотя и не читала заграничных романов. Она погладила 
меня по щекам и прошептала, что главное —чтобы мне 
было хорошо и что она готова все сделать, чтобы мне 
было хорошо... а сама особой прелести во всем этом не 
находит. Я решил, что ее правила хорошего тона дик­
туют ей именно такой ответ. *

Но потом догадался, что он содержал в себе правды 
несколько больше, чем, может быть, хотелось ей самой. 
Так или иначе, мы с моей подругой сидели в тот вечер 
на узеньком диванчике в полной темноте, пахнущей па­
леной тканью, и были, наверное, счастливы. Она прижи­
мала мое лицо к груди, на которой кофточка была рас­
стегнута, но не снята, и лифчик, тоже расстегнутый и 
тоже почему-то не снятый, был сдвинут к ключицам, 
прижимала мое лицо к этим тряпицам и горячей глад­
кой своей коже и трогала мои щеки прохладными ладо­
нями.

Этот роман тянулся довольно долго, хотя с самого 
начала был, что называется, обречен. Подруга училась 
тремя курсами выше и по окончании института должна 
была вернуться в свой далекий город. Ей очень нравился 
Ленинград, мы, пока были вместе, много ходили по ули­
цам, у моей подруги была размашистая спортивная по­
ходка, она никогда не уставала и не зябла.

Однажды вдруг знакомо заскрежетал на сложном 
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повороте рельсов трамвай: мы оказались возле дома, 
в котором до войны жила тетя Агнесса.

Из их семьи в живых осталась только Влада, Баба 
Маруся умерла перед самой войной. Отец Влады погиб 
неотчетливо и загадочно года за три до начала,войны. 
Тетя Агнесса истаяла в блокаду, сумев, однако, как уто­
пающий — через полынью, вытолкнуть дочь на спаси­
тельный лед. Последним усилием воли она заставила 
Владу уйти из квартиры, выползти на улицу. Возле во­
рот Владу покинуло сознание, но зато она была на виду. 
Ее подобрали, спасли, эвакуировали. Она прижилась на 
Урале, вышла замуж. Фотография, присланная моей ма­
тери, изображала широколицую, совершенно незнакомую 
нам женщину. Мать настояла, -чтобы я написал ей..

«Wie geht es?» — спросил я в письме. «Ты все перепу­
тал,— ответила Влада Владимировна, — в школе нам 
преподавали французский, его я давно забыла, а немец­
кий не учила никогда». С блокадниками такое случалось: 
дыра, провал в памяти.

— Хочешь, поднимемся до их квартиры? — предло­
жила моя подруга.

Мы вошли во двор. Номера квартиры я не знал ни­
когда. Оказалось, расположение ее тоже забылось. По­
тыкался, как слепой котенок, в подъезды, ничто не под­
толкнуло памяти, ничто не посветило... Мы с подругой 
загрустили, пошли в «Пельменную», выдули под чудо­
вищные пельмени бутылку портвейна и потом долго и 
пьяно любили друг друга в темном сквере, затолкав для 
этого в негустые кусты пыльную садовую скамью.

Когда я на профсоюзной факультетской конферен­
ции впервые увидел Лелю, ее профиль, в памяти воскрес 
именно тот, давний и, казалось бы, прочно забытый ве­
чер и крохотный скверик, притулившийся в объятиях 
большого старинного дома. От улицы он был отгорожен, 
мы перелезали через решетку. Все припомнилось четко 
в своих постыдных подробностях. Ухоженный куст си­
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рени хрястнул, когда мы притиснули к нему скамейку. 
Ножка скамейки все норовила вмяться в рыхлую, а мо­
жет быть, специально взрыхленную, засеянную землю. 
Мы подбивали под нее грязные кирпичи. И урчали у нас 
в животах пельмени, и пахла одежда кухней и мокрой 
тряпкой, которой стирают со столов.

От этих воспоминаний меня кинуло в жар. Я бы мог 
сказать — со стыда. Неправда. Меня поразил страх. 
Бессмысленный, панический ужас от мысли, что каким-то 
образом все это вдруг станет известным темноволосой 
девочке с милым профилем и она не захочет выйти за 
меня замуж. А я сразу захотел на ней жениться.

Она ходила по длинному институтскому коридору, си­
дела на лекциях, ела в буфете слоеные «языки», обсы­
паясь их плоскими крошками, пробиралась в читалке 
между столов, прижав к животу стопки тяжелых книг, 
и всюду выделялась: платьями из мягких, ласковых тка­
ней, абсолютно чистыми волосами, уложенными в про­
стую прическу, покоем и свежестью лица. Я начал кру­
жить вокруг нее, как Мефистофель, принявший вид 
черного пуделя, и вскоре занял место пуделя, уже не 
инфернального, а своего, домашнего. Этакий старший 
брат, ненавязчивый покровитель, достающий билеты в 
театр и помогающий справиться с начерталкой.

— Вы знаете, какая у вас репутация на факульте­
те?— спросила однажды Леля. — Вас считают челове­
ком недобрым, очень начитанным, очень себе на уме и 
о-о-очень избалованным вниманием девушек.

По сути все было правдой, за исключением превосход­
ных степеней. Я спросил:

— А что думаете вы?
Милая моя девочка напрягла брови, отчего над пере­

носицей возникли две очаровательные ямки, и ответила 
в лучших традициях нашей тогдашней морали:

— Мне кажется, что вы нарочно напускаете на себя 
цинизм, а в душе — добрый и легко ранимый человек...
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О, эти наши дурацкие этические установки, доморо­
щенные критерии, пионерские оценки! Среди моих дру­
зей, приятелей, знакомых были и циники, и бабники, и 
целеустремленные равнодушные умники, и каждого в ко­
нечном итоге кто-то любил, но каждая любящая убеж­
дала себя и всех подруг (тоже факультетская мода, 
черт бы ее драл, всем все объяснять и со всеми всем де­
литься), убеждала, значит, что избранник ее не такой, 
каким кажется, а что в душе он добрый и легко ранимый 
человек.

— Но ведь никто во мне не захотел этого разгля­
деть, — будучи себе на уме, вздохнул я. Я очень хотел 
жениться на Леле. Однако это желание, как я впослед­
ствии понял, было лишь прелюдией к тому, что позже 
принялось формировать мою жизнь.

Вскоре со мной захотели познакомиться Лелины ро­
дители. Их дом находился неподалеку от Литейного. 
Я вошел в парадную. Дверь с новенькой эмалевой таб­
личкой «ЗАКРЫВАЙТЕ ПЛОТНЕЕ, БЕРЕГИТЕ ТЕП­
ЛО» мягко втолкнула меня в крошечный вестибюль, где 
от калориферов тянуло пригоревшей краской. Под но­
гами, выкрошенная в центре и аккуратно отбитая возле 
батарей, тускло пестрела мозаика.

Я влюбился в мозаику.
Вверху вытянутого стрельчатого окна мерцал запы­

ленный витраж. Лифт, приткнутый в угол вестибюля, 
полз наверх, покачиваясь и поскрипывая. Дверь в квар­
тиру напоминала дверцу платяного шкафа: с резными 
филенками и совсем уж неожиданным пурпурным стек­
лом в верхней части.

В прихожей было полутемно, потому что лампочка 
помещалась внутри огромного, покрытого тесным рисун­
ком, китайского фонаря.

Столовую освещала лампа под абажуром с бисерны­
ми висюльками и противовесом. Дубовый книжный шкаф 
посверкивал тиснеными корешками, «Это осталось от
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моего отца, — пояснила Лелина мать, Ольга Васильев­
на, пожилая-дама с таким же, как у Лели, мягким про­
филем и слегка дрожащими руками. — Точнее даже, от 
моего дяди, старшего брата отца. Тут Гёте, немецкие 
романтики... Шекспир. Муж смеется, говорит, держим 
книги для мебели, все равно никто их прочесть не может^ 
а я к ним привыкла...»

Я влюбился в Ольгу Васильевну.
Л ел ин отец,, специалист по никелевым сплавам, вы­

глядел моложе жены.
В квартире было тихо, отчего звуки приобретали пол­

ноту и отчетливость, словно лежали на бархатных по­
душках. Наши голоса, тиканье больших стенных часов, 
их басовитое прокашливанье перед боем, звон посуды, 
утробное и короткое рычание спускаемой воды в конце 
коридора... И запахи плавали по квартире обширные, 
устоявшиеся, протяженные: нафталин и мастика — в при­
хожей, аромат жаркого тянулся из кухни. В столовой 
держался тот еле уловимый, но стойкий дух, который 
рождается тяжелыми тканями, глубокими кожаными 
креслами...

В тот вечер, оставшись с Лелей в ее комнате, я цело­
вал ее и чувствовал себя влюбленным, как никогда.

Я влюбился в старенький скрипучий лифт, в кажу­
щуюся нескладицу квартиры, в подрагивающие руки 
Ольги Васильевны.

Я женился на девочке, в которую был влюблен, и на 
китайском фонаре в прихожей, и на книжном шкафе со 
старинными изданиями, которые до меня были мертвой 
декорацией или, в лучшем случае, семейной реликвией.

Этот дом ждал меня.
Леле он был привычен. Старящейся хозяйке стано­

вился все более не под силу. В период моего женихов- 
ства я то и дело слышал, что пора менять мебель, что 
антресоли только копят пыль, да и громоздится на них 
всякий хлам.
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А дом поскрипывал, позевывал, вольтеровское кресло 
подсовывало мне под руку упругий подлокотник, я гла­
дил его, похлопывал ладонью по лысеющей коже. Потом 
сажал на подлокотник Лелю и, целуя ее теплые колени, 
обещал дому сохранить его, не давать в обиду. Леля на­
тягивала до отказа подол платья и спрашивала: «Ты 
уверен, что это не стыдно?» Но сама уже была влюблена, 
дело шло к свадьбе полным ходом.

К тому времени я заканчивал пятый курс. С распре­
делением проблем не возникало. В студенческом науч­
ном обществе мы смонтировали не очень сложную уста­
новку, которая, однако, нашла применение на всесоюзно 
известном заводе. Меня заметили. Впрочем, я подозре­
вал, что привлекли заводское начальство не столько мои 
технические таланты, сколько иностранные языки, кото­
рыми я владел. На завод нередко приезжали зарубежные 
делегации, и специалист, который мог прямо со своего 
рабочего места включиться в разговор на любом из ос­
новных европейских языков, явно подбавлял предприя­
тию престижности.

Тут мог бы возникнуть вопрос, почему же при столь 
ярко выраженных способностях не подался я, скажем, 
в инъяз или университет. Да, наверное, все потому же: 
не хотелось единственную свою подлинную данность, 
свой божий дар делать профессией, хотелось относиться 
к нему по возможности вольно и не рационально..,

Мы с Лелей поженились.
Прежде всего я усыновил квартиру и взял на поруки 

дом в целом. Когда из витража на лестничной площадке 
вылетела стеклянная пластина и возникла мысль изба­
виться от витража совсем, я с неимоверным трудом до­
стал стекло, подходящее по тону, и поставил пол-литра 
стекольщику, чтобы он вырезал его по сложным лека­
лам. Попытку жилконторы раскурочить мозаику пресек, 
наябедничав Всероссийскому обществу по охране памят­
ников старины.
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В квартире у меня постепенно создался свой неболь­
шой арсенал оружия, которым я воевал с дряхлостью 
мебели, со старческими капризами дверей, дверец и окон­
ных рам. Теща Ольга Васильевна смотрела на эти ма­
нипуляции с нежностью. Моя мать ревновала. Отчим 
толково объяснял ей, что значит свое гнездо.

Надо сказать, что мои и Лелины родственники со­
шлись довольно легко. А когда Леля кончила институт 
и с перерывом в два года появились на свет наши сы­
новья, тут уж, к великой моей радости, семья начала об­
ретать черты рода...

Как-то раз я спросил Лелю, отчего у Ольги Василь­
евны дрожат руки. Она ответила коротко, что ее мать 
пережила большое нервное потрясение. Но потом не вы­
держала и поведала историю, поначалу несколько меня 
обескуражившую. Оказывается, у отца, у Михаила Дми­
триевича, на фронте была другая женщина. Которую он 
любил. И, вернувшись с войны, намеревался с ними, 
с Ольгой Васильевной и Лелей, расстаться. Тогда Ольга 
Васильевна сказала, что в этом случае наложит на себя 
руки. Отец понял, что так и случится, и остался с ними. 
Первое время, год или два, ему, видимо, было очень 
плохо. Он ходил по дому весь черный, много молчал, и 
Леля его боялась.

Теперь Михаил Дмитриевич производил впечатление 
человека вполне довольного жизнью. Он оказался пре­
красным дедом: вечно у него с моими парнями были об­
щие увлечения, тайны, планы, коллекции. Он купил 
лыжи себе и мальчишкам и договорился в Кавголове 
с какой-то теткой, которая пускала их на ночлег и ки­
пятила им чай. На эту «хату» раза два выбрались и мы 
с Лелей. Но вообще времени не хватало. Ольга Василь­
евна все чаще прихварывала, и Леля за выходные дни 
старалась сделать хозяйственный задел на целую неде­
лю. Устроилась она в техническую библиотеку одного 
НИИ. Сначала думали — временно, подрастут ребята,
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•можно будет поискать дело поинтереснее. Но —привык­
ла, втянулась, да и позабываться стали институтские 
знания...

Я начал работать по специальности, в конструктор­
ском бюро. Потом обстоятельства сложились так, что 
некем было заменить срочно вышедшего на пенсию ру­
ководителя БРИЗа, меня попросили, хотя бы временно, 

’занять эту должность. Я согласился на время — и неожи­
данно вошел во вкус.

Короче, грешно было жаловаться на судьбу.
Но наступил срок, и такие ветры хлестнули наше 

гнездо, что чуть не растаскали его по прутику...
Неожиданно умерла Ольга Васильевна. Тихо, опрят­

но, словно постаравшись как можно меньше обременить 
нас своей смертью. Поднялась утром, накормила семью 
завтраком, проводила на службу и в школу. Часа пол­
тора спустя позвонила Леле, попросила прийти, потому 
что ей как-то не по себе. Леля, прибежав, обнаружила 
мать одетой, причесанной, сидящей в кресле и... безды­
ханной.

Михаил Дмитриевич после смерти Лелиной матери 
впал в состояние не только удрученное (он сильно поху­
дел, не мог заснуть без снотворного), но, я бы сказал, 
озабоченное. Подолгу размышлял, вздрагивая, если в 
этот момент к нему обращались. Стал задерживаться на 
Іработе. И вдруг объявил, что отправляется в Норильск, 
в длительную командировку, месяца на три, а то и на 
пол год а.

. Собирался тщательно, рвал какие-то бумаги, а другие 
сортировал, раскладывал по папкам, загрузил старый 
чемодан, загнал его в дальний конец антресолей.

— Дед, ты что — насовсем? — с испугом спросил его 
младший.

— Ну что ты, как я от вас да вдруг насовсем?—- 
успокоил его мой тесть, но прозвучало это .не слишком 
убедительно;
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Провожали его всей семьей. Даже моя мать приеха­
ла. Даже отчим отпросился с дежурства, и это придало 
проводам излишне серьезный характер. Был конец сен­
тября. В нашем городе держалось почти летнее тепло, но 
Норильск грозился холодами, и тесть решил лететь в лег­
кой куртке, имея в запасе теплую подстежку.. Он долго 
обнимал Лелю, а Леля смотрела поверх его плеча су­
хими, сумрачными глазами. Внукам обещал писать и 
привезти настоящие меховые парки... Меня толкнул в 
в плечо, сказал: «Держись!» За пятнадцать лет совмест­
ной жизни я бывал с ним и в бане, и на рыбалке, знал, 
что он еще силен и крепок, и все же меня удивила упру­
гая, резкая энергичность этого дружеского толчка.

Седоватый, густоволосый, в темно-кофейной куртке, 
прошел он за турникет... «Дед!!!» — окликнул его наш 
младший. Видно было, что младшему хочется зареветь. 
/Михаил Дмитриевич обернулся, шедшая следом девушка 
почти налетела на него, и мы услышали, как она ска­
зала кому-то: «Ничего себе дед...»

Едва вернулись домой, с Лелей началась истерика.
Спустя еще многие недели она просыпалась по ночам, 

будила меня тихим плачем и подавляемыми рыданиями 
и, разбудив, шептала искусанными губами:

— У меня дурные мысли... Я вижу его перед собой, 
такого, как в аэропорту, он ведь молодой там был, сво­
бодный. .. Теперь мне кажется, что он ждал маминой 
смерти. Понимаешь? Мне кажется, что я прожила всю 
жизнь с незнакомым человеком... Он не вернется к нам. 
Сюда не вернется. Я не удивлюсь, если узнаю, что он 
снова женился и счастлив... А иначе — зачем уехал? 
Я не могу, я сама не хочу жить...

Постепенно ночные слезы иссякли. Тесть часто писал 
нам, и в первом же письме признался, что переезд свой 
действительно не считает временным. Но жизнь его со 
смертью Лелиной матери опустела, потеряла смысл, и 
спасение он видит лишь в работе, причем не в привыч- 
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ной, а в новой, требующей напряжения всех сил. Сооб­
щил, что получил квартиру. Ребята теперь только и бре­
дили поездкой к деду будущим летом.

А я с его отъездом ощутил себя главой, единственной 
и естественной опорой семейного клана. Я понял, что 
Михаил Дмитриевич вернется насовсем в эти стены толь­
ко в том случае, если его постигнет беда или бессилие. 
То есть, если мы вновь окажемся под одной крышей, он 
уже будет для меня не ведущим и опекающим, а ведо­
мым и опекаемым. Еще я понял, что те ночные Лелины 
слезы не могли пройти бесследно, что для нее надеж­
ность отца все равно поколеблена и вся надежда — на 
мою надежность.

Словно древнерусский ратник из податных люди­
шек, воссел я на крепконогого коня, защитил уязвимое 
тело овчинными доспехами, взял в руки палицу и приго­
товился истово, самоотверженно вершить главный по­
двиг своей жизни — Подвиг Защиты.

И как раз тогда в мою укрепленную, воительно- 
пахотную жизнь неожиданно, ненароком и ненадолго за­
глянула Моя Дорогая.

Начать с того, что имени ее я назвать не могу. По­
тому что у нее есть имя. Литературное имя, она — пи­
сательница. А собственное, лично ей принадлежащее, не 
очень редкое, но и не так уж часто встречается, и, ко­
гда его произносишь, просится в добавление ее фамилия.

Библиотека нашего завода организовала читатель­
скую конференцию по ее книжкам. Я их не читал, но 
на конференцию пошел: хотелось поглазеть на автора. 
Фотоснимки изображали ее черт знает что за красави­
цей. Выяснилось: фотографы ей льстили. Снимали чуть 
снизу, делая ее выше ростом и стройнее. Да и нос у нее 
мог бы быть поаккуратнее, и кожа — посвежее, и челке 
тяжелых прямых волос не мешало бы быть ровнее под­
стриженной. По-настоящему красивым у нее был. рот: 
губы формой и цветом представляли собой точно — 
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апельсиновые дольки. Даже захотелось- проверить их на 
вкус...

Чувствовалось, .что говорить о своей работе, выслу­
шивать дилетантские замечания и отвечать на вопросы 
ей не впервой: делала она это спокойно и с юмором. 
Я поймал себя на том, что смеюсь как-то слишком *го- 
товно и со всхлипом;

Затем по неписаным правилам нашего предприятия 
был организован маленький междусо.бойчик. Я сидел по­
чти напротив виновницы торжества, и после второй рюм­
ки между нами начались переглядки.

Я проводил ее до дому. Жила она в крупноблочно­
типовом, и на мое счастье в подъезде не горел свет. Тут 
и выяснилось, что ее губы прохладной упругостью своей 
тоже напоминают апельсиновые дольки.

Почему я не поднялся к ней в первый же вечер? Мог 
бы и подняться.

Стремительность и легкость нашего сближения были 
мне на руку. Они позволяли думать, что все — несерьез­
но, все так, как. за многие годы семейной жизни у меня 
бывало. Редко. Реже, чем у моих приятелей-ровесников. 
Но — случалось. Тем более что Леля в этом отношении 
с годами почти не взрослела. В ней прочно жила девочка-, 
которая по самым невинным поводам пугалась, а не 
стыдно ли, и которая в отчаянье шептала «тише, ради 
бога, тише...», даже если мы были одни в квартире.

Но прошло недели три, и я сошел с ума.
Самое страшное, что, когда я уже сошел с ума и уже 

осознал это, у меня все равно не возникло чувства, будто 
я что-то краду у Лели. Просто во мне оказалось столько 
невостребованного, и так мощно это невостребованное 
рванулось, и такой обрело отклик, и так, в свою очередь, 
ликовало навстречу, что страшно было от одной мысли: 
вдруг бы мы разминулись.

Моя Дорогая выходила замуж, и не раз. Детей у нее 
не было.
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Господи, конечно, я боялся ее дела, ее известности... 
Мне казалось, что они должны внушать ей преувеличен­
ное чувство собственного достоинства, делать ее челове­
ком, охотно принимающим любовь и гораздо менее склон­
ным ее дарить.

Я ошибся. Наоборот, меня удивляло и трогало, как 
откровенно выказывала она свою привязанность, как не 
боялась быть уязвимой и незащищенной. Она плакала, 
если что-то в моих словах или в том, что я делал, каза­
лось ей обидным. Она не стеснялась плакать, хотя слезы 
очень не шли ей, лицо быстро распухало, а я как-то про­
говорился, что не люблю плачущих. И все-таки плакала, 
и лицо ее дрожало, и она приговаривала: «Сейчас, сей­
час перестану...» А у меня разрывалось сердце.

Если мы назначали свидание на улице, она приходила 
первой. Однажды я, решив непременно опередить ее, 
пришел на полчаса раньше назначенного. Она была уже 
на месте. Объяснила: «Знаешь, как приятно ждать тебя 
и знать, что ты придешь». Ей нравилось предвкушать. 
«Мне хочется подольше хотеть», — говорила она.

Много позже я додумался до, как мне казалось, пра­
вильной оценки ее безоглядности. Тут-то, решил я, и 
кроется ее профессиональный снобизм. Она не боится 
быть как все, потому что в глубине души сознает свою 
исключительность.

Но эта могучая идея родилась тогда, когда я делал 
все, чтобы возненавидеть и нашу любовь, и Мою Доро­
гую.

В тот год судьба вертела мной, как хотела. А хотела 
она, по непонятным причинам, чтобы я любил Мою До­
рогую и только ее. Всю зиму сыновья собирали макула­
туру и утиль, разносили телеграммы, грузили тару в со­
седнем магазине: зарабатывали на билеты в Норильск. 
Оттуда дед обещал их отправить на свои. Леля наотрез 
отказалась отпускать ребят одних, она летела тоже. Чет­
вертого билета наш бюджет не выдерживал. Так же не 
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выдерживал он и того, чтобы после Норильска ребята 
завершили лето на даче или в лагере. Да и глупо было 
лететь на край света ради двух-трех недель. Было ре­
шено, что у деда все трое проведут полтора месяца, благо 
Лелина библиотека закрывалась на ремонт и сотрудни­
ков прямо выталкивали отдыхать.

Я должен был дождаться своего отпуска и затем по­
ехать к матери, которая снимала в Юкках комнату с ве­
рандой.

Мои улетели. Никуда я, разухмеется, из города не 
тронулся.

Я был счастлив. Я был полон. Я был заряжен.
Я любил Мою Дорогую.
При всем том мы оказались такими разными, что 

впору диву даваться.
Если бы, например, понадобился образ квартиры, 

оборудованной по принципам, прямо противоположным 
тем, что исповедовал я, это была бы квартира Моей До­
рогой. Не дом, не квартира — жилище. Чистое, удобное, 
кажущееся даже кокетливым благодаря заграничным 
штучкам вроде моющихся обоев, которыми Моя Дорогая 
остроумно оклеила двери. Но в основном жилище фор­
мировалось, как мне удалось выяснить, не притяжением, 
а отталкиванием. От него ожидался не столько положи­
тельный эффект, сколько отсутствие отрицательного. Ме­
бель такая, а не другая — за ней не надо было стоять. 
Стены пустые — нет пыли. На полу серое синтетическое 
подобие шинельного сукна — зато нет моли. Все функ­
ционально. Все заменяемо. Починить? Проще выбросить.; 
Довести до совершенства? Проще притерпеться.

Исключение составляли письменный стол (удобный и 
красивый), пишущие машинки (первоклассные и ухожен­
ные), книги (многочисленные, собранные прихотливо, 
хранимые заботливо).. Но стол, машинки, книги — орудия 
производствat
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Дом Моей Дорогой был лишен запахов. Вернее, они 
Существовали, но временные, сиюминутные.

Однажды я провел здесь один больше часа. Мне ка­
залось, что дом затаился, замкнулся и молча хотел, что­
бы я исчез. Не хватало диванных подушек, чтобы отки­
нуться, безделушек каких-нибудь, чтобы вертеть в руках, 
разглядывать. Не хватало книг — в разбросе, чтобы 
взять, полистать, отложить, взять другую. Книги стояли 
на полках, прикрытые стеклом. В кабинете, возле пись­
менного стола и на нем, они и громоздились, и валялись, 
но это был рабочий беспорядок. Я его робел...

Я включил приемник, взял «Литературку» и уселся 
читать к столу. Как на агитпункте.

Когда пришла Моя Дорогая, квартира ожила. Не 
встрепенулась, не засуетилась, повела себя, как огром­
ная собака, которая при приближении хозяина иногда 
лишь глаз приоткроет и стукнет хвостом по полу, но так 
и повеет от нее теплом и любовью.

Когда пришла Моя Дорогая, я кинулся в прихожую и 
мы стали целоваться': она — забыв выпустить из рук сум­
ку с покупками, я — изнемогая от нежности и страха ее 
потерять. Потом мы рассмеялись, я вернулся в комнату, 
скинул ботинки и роскошно развалился в кресле, а Моя 
Дорогая отправилась на кухню готовить еду. Она непло­
хо готовила, хотя кулинарный почерк ее был скорее муж­
ским, чем женским: ей удавалось мясо и не удавалась 
стряпня.

Моя Дорогая звенела на кухне ножами и крышками, 
журчала вода, приемник вкрадчиво и невнятно рапорто­
вал о начале уборочной страды на полях среднеазиат­
ских колхозов. Собиралась гроза — с дальнего края неба, 
курчавясь и погромыхивая, ползла туча. В открытую 
балконную дверь то и дело проталкивало охапку свежего 
воздуха, он заполнял комнату, неся с собой одновремен­
но дыхание жары и привкус близкого дождя. Моя До­

103



рогая была рядом со мной, на весь оставшийся день, на 
весь этот месяц. Я был счастлив.

Нам везло. Как повезло с отъездом моего семейства 
надолго и далеко, так и продолжало везти. Стояло лето, 
все поразъехались, некому было мешать. Молчали теле­
фоны: позвонив и не застав дома, никто не пытался до­
званиваться, считая, что нужного человека, нет в городе.

Нас изнуряли светлые ночи. «Как хорошо, что мы 
с тобой еще не старые, не дряхлые и можем любить друг 
друга, когда светло», — говорила Моя Дорогая. Она по­
худела за этот месяц, глаза стали больше. Мужики вели 
вслед ей мордами так откровенно, что мне хотелось уби­
вать их.

Мы рассказывали друг другу о себе. Ее мать и род­
ственники жили в Великом Устюге, она очень любила 
мать, но подолгу быть с ней вместе не могла. «Она так 
утомительно жалеет меня... Ей кажется, что если каж­
дое мое замужество кончалось разводом, то, значит, я 
всякий раз была несчастной в браке. А нынешнее мое 
состояние она воспринимает как поражение...»

— А ты как воспринимаешь?
— Наверное, для меня это — норма, — отвечала мне 

Моя Дорогая. — С мужьями я вовсе не была несчастной. 
По крайней мере до определенной поры. Я прожила не­
сколько разных жизней: когда училась, потом там, на 
Курилах, и здесь тоже...

Да, она так и говорила: «В одной из моих прежних 
жизней...»

— Про меня ты тоже так когда-нибудь скажешь? 
Меня ты тоже вспомнишь потом как деталь «одной из 
жизней»?

— Когда — потом? — пугалась Моя Дорогая и за­
глядывала мне в глаза, и прижималась, и брала в руки 
мое лицо.—Мы же с тобой — насовсем. Ты до сих пор 
не понял?!

— А как ты себе это представляешь? — заводил­
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ся я. —Вернутся мои из Норильска, кончатся наши ка­
никулы, начнутся встречи — рывком, тайком, ты долго 
так выдержишь?

— Я выдержу, — говорила Моя Дорогая. — Потому 
что я люблю тебя. А изменить мы ничего не можем. И не 
хотим. Ты согласен?

Еще бы я не был согласен! Признаться честно, в на­
чале нашей любви меня пугало именно то, что Моя До­
рогая свободна. Это ставило ее в неравное со мной по­
ложение. Я с ужасом, правда, не лишенным сладости, 
представлял себе, что в один прекрасный момент ей за­
хочется иметь меня своим мужем. Я готовился убеждать, 
уговаривать, отводить беду от своего ни в чем не повин­
ного дома, защищаться и защищать.

Но Моя Дорогая не хотела за меня замуж. Опреде­
ленно не хотела. И это доводило меня до исступления. 
Я стал ловить себя на том, что провоцирую ее, дразню, 
пытаюсь выманить у нее признание, которого на самом 
деле боюсь, что готов силой заставить ее хотеть от меня 
того, чего дать ей не могу.

Мы встречались ежедневно, однако всегда расстава­
лись на ночь. Я мог уйти поздно, мог — почти под утро, 
но просыпался каждый из нас в своем доме, в своей по­
стели.

. Однажды, вечером я сказал «не уйду». Мне показа­
лось, Моя Дорогая обрадовалась. Я даже разрешил себе 
предположить, что она давно ждала от меня этой фразы, 
давно хотела того же, только стеснялась быть инициа­
тором. ..

— Но утром я тебя выдворю... — предупредила она, 
и я долго повторял, целуя ее апельсиновый рот: «Конеч­
но, выдворишь... непременно выдворишь, и непременно 
утром... а как же иначе... конечно, выдворишь...»

Я уснул в большой комнате, на раскладном кресле, 
счастливый, опустошенный любовью, успев подумать, 
что раньше, чем Моей Дорогой удастся выдворить меня, 
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мне удастся заключить ее в объятья. Для этого стоило 
лишь пораньше проснуться.

Пораньше я не проснулся, Моя Дорогая разбудила 
меня, и, хотя вела себя очень ласково, идея объятий от­
падала: Моя Дорогая была по-домашнему, но полностью 
и тщательно одета. На кухне уже что-то булькало.

Когда я вышел из ванной, белье с кресла было убра­
но. Моя рубашка неприлично и жалко висела на спинке 
стула.

В кухне выяснилось, что свою утреннюю чашку кофе 
Моя Дорогая выпила без меня. И свой утренний омлет 
съела. «Я так привыкла — сразу, как встану...» — вино­
вато пояснила она. Мой кофе был тотчас налит, мой 
омлет вздулся на сковороде и, не потеряв воздушности, 
переместился на мою тарелку. Пока я ел его, Моя До­
рогая вымыла свою чашку и свою тарелку. Пока я пил 
вторую чашку кофе, она вымыла тарелку из-под моего 
омлета. «Колбасу еще будешь?» — «Нет, спасибо...» Она 
убрала колбасу в холодильник. «Хлеб еще будешь?» — 
«Нет». Со стола исчезла хлебница.

Я попытался что-то рассказать. Моей Дорогой при­
шлось вернуться издалека, чтобы выслушать.

Сам воздух, казалось, сгустился и огромным невиди­
мым поршнем жал меня, подталкивая к двери. Прощаясь, 
я поцеловал ее. «Позвонишь в полчетвертого?» — уточ­
нила она. «Конечно, как всегда...» Выйдя на лестничную 
площадку, я сообразил, что не как всегда. Обычно я зво­
нил ей в три. Сегодня она машинально приплюсовала 
к своему рабочему времени те полчаса, которые я отнял 
у нее утром!

Бог ты мой... Я постоял на площадке, откровенно 
прислушиваясь к тому, что делается в квартире Моей 
Дорогой. Прозвенела посуда: ага, моя чашка поставлена 
на место.. Шаги... Затишье... Тихо... И, сначала редкий, 
пробующий, а затем напряженный, порывами, очередя­
ми — стук пишущей машинки.
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В полчетвертого я не позвонил: ушел из дома, шлял­
ся по улицам, нагрузился пивом, нажрался селедки с лу­
ком, прекрасно зная, что женщинам это не нравится. 
В семь вечера заявился к Моей Дорогой. Она, зареван­
ная, страшная, родная моя, кинулась целовать, гладить, 
шептать: «Юрочка, живой... Миленький, живой...» Воз­
ле телефона лежал справочник, открытый на разделе 
«Больницы».

В ту ночь она не отпустила меня даже со своей по­
стели.

Утром я проснулся в семь, сам сварил кофе и, позав­
тракав с Моей Дорогой, ушел не мешкая.

В середине августа мои вернулись из Норильска. 
Мальчишки заметно выросли и как-то почужали. Леля 
соскучилась по мне и в простоте душевной приписала 
новые свои ощущения тому, что по ней соскучился я.

Я снова занялся делами БРИЗа, снова взвалил на 
себя обязанности толмача и консультанта по загранич­
ной переписке. Начальство выделило мне так называе­
мый «творческий день». Я же договорился, что целым 
свободным днем пользоваться не буду, но дважды в не­
делю стану уходить с обеда. Так у меня появились за­
начки времени для встреч с Моей Дорогой.

Она любила, когда я рассказывал о сыновьях. Рас­
сматривала их фотографии, тревожилась, если они бо­
лели. Про Лелю как-то сказала: «О ней можешь не го­
ворить, мне неинтересно, я ее знаю». Я подумал, не встре­
чались ли они где-нибудь, но оказалось, Моя Дорогая 
знает не лично Лелю, а этот тип женщин.

— Хочешь, сама расскажу про нее?
И называет предполагаемые черты Лелиного харак­

тера и поведения. Некоторые смехотворно не совпадают 
с правдой. Некоторые отличаются такой меткостью по­
падания, что жутко.

Тогда впервые я подумал о том, что я и мои сыновья, 
и даже наша любовь могут послужить для Моей Доро­
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гой, да и, наверное, служат, пусть не всегда осознанно, 
объектами, точками приложения ее художнического мыш­
ления, что мы того гляди загремим в герои, в персо­
нажи... Нельзя сказать, чтобы эта перспектива сильно 
меня обрадовала.

Конец лета и начало осени я так был озабочен чисто 
внешней организацией новой своей, двойной жизни, что 
просто сил и времени не хватало вникать в ее внутрен­
нюю суть. Меня волновали прежде всего вопросы так­
тики поведения, проблемы конспирации, я наблюдал за 
Лелей, не догадывается ли она о чем-то, выяснял тумеру 
откровенности, которую можно было допускать, расска­
зывая Моей Дорогой о своих семейных делах.

Между тем жизнь шла. Мальчики взрослели.
Младшего вдруг кинуло в джазовую музыку. Лапы 

у него всегда были умные, и первые гитары он тянул, 
гнул, клеил сам. Потом была куплена электрогитара. 
Младший перестал стричься, хватал двойки, исправлял 
их, холил новую свою прическу, но забывал мыть шею, 
в общем — нормально переживал свой осложненный ак­
селерацией и НТР возраст. Откровенничал чаще с ма­
терью, чем со мной.

Во мне никто не замечал каких-либо перемен. И стран­
ное дело! Я ведь сам прилагал огромные старания к то­
му, чтобы быть таким, как всегда. Мысль о том, что сы­
новья или Леля узнают о второй моей жизни, повергала 
меня в ужас. Казалось бы, я должен быть доволен. Но 
нет. Тишь и гладь в доме, который и создавался-то мною 
как оплот тиши и глади, раздражали. Я прятал себя от 
жены и сыновей и их же винил в том, что они не заме­
чают меня, спрятавшегося.

Про мальчишек думалось, что вот так же они могли 
бы не заметить, если бы я вдруг опасно заболел.

Сам же я мелко врал, вычислял и выкраивал, ман­
кировал служебными обязанностями, водил за нос лю­
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бящих меня —и, наконец, оказывался рядом с Моей До­
рогой.

И ничто уже больше не имело значения.
В нашей любви не замечалось ни угасания, ни при­

вычки. Напротив!
Но во мне стала накапливаться усталость. Возраст, 

видимо, давал себя знать, сорок два — не двадцать два. 
Меня изматывала любовь вечерняя, дневная, любовь, 
после которой не засыпаешь, обняв любимую или рас­
кинувшись на постели, а спохватываешься, собираешься, 
идешь, едешь, попутно соображая, не несешь ли с собой 
какую-либо улику...

У меня появилась своеобразная манера отдыхать: 
я переключаю сознание на один из иностранных языков. 
Когда я думаю о семье, о себе, о Моей Дорогой, напри­
мер, на французском, вся ситуация выглядит гораздо 
проще и приемлемее.

Моя Дорогая, при том, что она инженер человеческих 
душ, по-моему, просто не в состоянии понять, как я из­
мучен.

Она вообще многое не в состоянии понять. Например, 
что есть деньги, как они достаются нормально работаю­
щим людям, каково их распределение в семейном бюд­
жете. Она говорит: «Слушай, ты говорил, что младший 
мечтает о... Я сегодня видела эту штуку в комиссионке, 
по'боялась покупать без тебя... Пойдем сейчас же!»

«Эта штука» стоит восемьдесят рублей. В моей семье 
такими деньгами не швыряются, их копят, выкраивают, 
в покупках соблюдается очередность...

Для нее восемьдесят рублей — случайный гонорар, 
неизвестно откуда, с неба свалились...

Моя Дорогая любит праздники. А разве ее жизнь — 
не праздник? У нее есть молодость, талант, признание, 
деньги. Ее любят мужчины. Зачем ей я? Почему она вы­
брала именно меня — семейного, не талантливого, не бо­
гатого, не красавца?
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Почему?
И вот я начинаю догадываться, в чем дело.
У нее нет главного таланта, без которого женщина—■ 

не женщина. У нее нет таланта семьи. Она не умеет со­
здать семью — оттого-то и уходили от нее мужья. Или 
она от них уходила — какая разница! Она не может со­
здать в доме атмосферу семьи, так же, как не может 
иметь детей. Но лжет, говоря, что ее жизнь ей нравится! 
В лучшем случае, лжет самой себе.

Ей нужен именно такой человек, как я. Который не 
будет ждать от нее сотрудничества, а сам станет вить 
гнездо, строить крепость. Я ей нужен. Я, мои сыновья, 
которых она приручит. Моя привязанность к дому. Моя 
неталантливость. Моя любовь.

Она хочет быть нормальной женщиной. Но для этого 
ей надо привить себя на ствол надежного дерева. Земли, 
почвы ей не дано, как не дано плодов.., Мне отведена 
роль ствола.

Господи, как мне полегчало, когда я понял, когда я 
раскусил Мою Дорогую!

Господи, каким ужасом объяло меня, когда я осознал, 
что я-то, сам-то, если и хочу сейчас чего-нибудь по-на­
стоящему, то лишь стать этим стволом, что я даже сы­
новей готов ей подать на блюдечке: смотри, на, какие 
они славные, какой старший серьезный, какой младший 
артистичный, полюби их. Кто знает, может быть, я и ро­
дил их для тебя... Полюби их, только меня не бросай.

И все-таки я устал. Устал жить на два дома, на две 
привязанности, на два долга. В переднем отделении мо­
его портфеля лежит «панангин» для Лели, в заднем — 
пакеты с кофе «Арабика», который просила купить Моя 
Дорогая. Я никогда ничего не забываю, никогда' ничего 
не путаю.

Приближалось лето, но особых радостей оно моей 
семье не сулило. Прихварывала Леля: у нее прыгало 
давление, начались нелады с сердцем. Это настолько 
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напоминало возмездие, божью кару,, намек свыше, что 
мое материалистическое мировоззрение шаталось и да­
вало трещины. К тому же наш младший, прибавивший 
к увлечению джазом занятия вольной борьбой, «потя­
нул спину». Врачи обследовали его со всех сторон, не 
нашли ничего страшного, порекомендовали в течение 
месяца ежедневный массаж. Неизвестно, спине ли по­
нравилось тянуться, массаж ли помог, но младшего не­
ожиданно погнало в рост. Майки, брюки, ботинки, курт­
ки. .. С деньгами становилось туговато.

Когда мне предложили месячную командировку в 
Петрозаводск на родственное предприятие, я буквально 
ухватился за нее: командировочные можно было оста­
вить семье, сам я уж как-нибудь выкрутился бы.

Мою Дорогую известие о командировке тоже привело 
в восторг: я поеду с тобой! Как со мной? Ну, конечно, 
не с тобой, а, как говорится, самостоятельно и парал­
лельно. Поселюсь в той же гостинице. Захвачу для «Се­
вера» одну повестушку, они ее взять не захотят, но и 
отказать постесняются, а я начну перерабатывать... 
И — целый месяц! Ты представляешь?

— Но они же тебе не оплатят этот месяц,—плебей­
ски возразил я.

— Ну и что? Я пока богатая женщина...
Я не хотел, чтобы богатая женщина ехала со мной. 

Я хотел провести этот месяц и без бедной моей больной 
женщины, и без моей любимой женщины, которая бо­
гата. ..

Я звонил из Петрозаводска, и мне звонили: жена 
реже, Моя Дорогая — чаще. Она все-таки приехала на 
три дня, и я любил ее, и мы были счастливы. Но что-то 
натягивалось во мне, надламывалось, развязывалось..,

И получилось, что брошенной оказалась Моя До­
рогая.

Последнее объяснение состоялось у нее. Я расхажи­
вал по комнате и говорил убедительно и неоспоримо. Она 
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сидела на диване и плакала: маленькая, сгорбившаяся, 
со спутанными волосами, которые некрасиво подхватила 
на затылке мятой ленточкой. Рядом валялся польский 
журнал с большой статьей и цветными фотографиями. 
В статье Мою Дорогую называли русской Франсуазой 
Саган.

Я сказал все, что приготовил сказать.
Моя Дорогая молча плакала.
Пора было уходить.
Моя Дорогая потянулась ко мне, и я поцеловал ее 

вспухшие губы, горячие, соленые губы, не испытывая 
при этом ни любви, ни жалости, ни печали.

В состоянии спокойного безразличия я ехал в авто­
бусе, шел от остановки к дому и думал: странно, что 
длившийся больше года роман нам удалось сохранить 
в полном секрете. Никто нигде нас не засек и вовек те­
перь не засечет. В моем доме так и не узнают, какая 
опасность их, по счастью, миновала.

Я взглянул на часы. Было то самое время, в кото­
рое мне полагалось возвращаться с работы, если ничто 
не задерживало.

Я открыл двери своим ключом и полной грудью вдох­
нул запах своего дома. Жена вышла в прихожую, улыб- 
нилась:

— Вот какой ты у нас молодец, не заставляешь се­
бя ждать.

— Леля, — сказал я, — не трогай меня. Я не буду 
обедать. Я только что расстался с женщиной, которую 
любил.

С тех пор прошло три года.
Моя Дорогая переехала в Москву. По слухам, у нее 

все в порядке.
В конечном счете и моя жизнь сложилась так, как 

была задумана.
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Я не подвожу итогов, нет. Просто я, наверное,, пере­
ел сегодня, да еще этот дурацкий получасовой сон не 
вовремя. Я лежу в своей постели и спокойно размыш­
ляю. Впрочем, нет, не совсем спокойно. Что-то мешает, 
какое-то неясное желание... Я поднимаюсь и иду на 
кухню: хочется пить... Я не тороплюсь возвращаться 
в спальню: хочется посидеть... До меня вдруг доходит 
простая истина. Я и мои ровесники вступили в ту по­
лосу жизни, в которой все чаще мы станем упираться 
в понятие «никогда». Надо набраться мужества и 
смотреть правде в глаза.

Шидловский никогда не станет автором изобре­
тения глобального масштаба.

Моя Дорогая никогда не обретет семейного 
счастья. Ее удел — каждый вечер стремиться к тому, 
чтобы быть влюбленной, опекаемой, закабаленной, 
хмельной, и каждое утро с беспощадной ясностью жа­
ждать трезвости, свободы и одиночества.

У меня никогда больше в жизни не будет любви. 
■Приключения, интрижки — могут. Но любовь — была, 
миновала, и никогда и ни в чем я не найду ей замены.

И если я увижу диван с оранжевым ворсом, он непре­
менно окажется имитацией, подделкой. Дивана моего 
детства на свете давным-давно не существует.

.Мне хочется свежего воздуха: я открываю форточ­
ку. Потом захлопываю ее, направляюсь в ванную —• 
принять теплый душ, говорят, он успокаивает. И вот, 
когда теплые струи размазывают мне волосы по темени 
и затылку и начинают щекотать, греть, утешать, когда 
вода с крутым всхлипом принимается ввинчиваться в 
водосток, я наконец понимаю, какое желание мучает 
меня весь вечер.

Мне хочется плакать.
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ОТ ЗАРИ ДО ЗАРИ

В темноте звонко тикали ходики. Не видя стрелок, 
Валя поняла, что пора вставать, скоро семь. У нее с 
детства способность: как себе назначит, так и проснет­
ся. Рядом, закинув голову, приоткрыв рот и выпростав 
из-под одеяла ноги с большими развернутыми ступ­
нями, спал муж, Иннокентий. Валя осторожно перелез­
ла через него и, стараясь не скрипеть половицами и 
дверьми, вышла в коридор.

Сметанно-белая гашенка в корыте уже не шипела 
и не брызгалась, только кое-где пузырилась. Гашенку 
Валя успела заделать с вечера, но вообще-то ей вчера 
сбили планы: только она собралась поснимать занавеси 
с окон, запылившиеся салфетки, замочить их для стир­
ки, как прибежали из Ларисиной школы, сказали — 
срочно собирают родительский комитет. Пришлось все 
бросить, пойти и потерять больше двух часов, хотя де­
ло, по Валиному разумению, выеденного яйца не стои­
ло. Обсудили, по скольку складываться на подарки 
к школьной елке, и еще Суржикова из девятого клас­
са накануне, оказывается, видели выпившим. Суржи­
ков жил в интернате, считался трудным подростком, и 
Валю, прикрепили к нему для индивидуальной ра­
боты.

Пока Валя снимала со стен картинки и фотографии, 
проснулась Лариса, старшая дочь, поднялась, одерну­
ла на себе старенькое летнее платье, в котором спала, 
и начала помогать матери. В соседней комнате стояла 
тишина, но какая-то ненастоящая, скорее всего близне­
цы не спали, а, притаившись, творили или замышляли 
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очередную шкоду. Валя сдернула одеяло, покрывавшее 
обоих с головой. Близнецы лежали «валетом», Мишка 
старался сунуть Гришке в рот пятку, оба раскраснелись 
и пыхтели.

— Мам, а Гришка пёрнул, — захихикал Мишка.
*— Это что еще за выражение? — возмутилась Ва­

ля. — Вот сейчас дам каждому по заднице!
Близнецы запрыгали в кровати, топча подушки.
Лариса наскоро одела их, повела умываться, но 

близнецы заартачились, делая вид, что боятся идти ми­
мо корыта с гашеной известью.

— А, леший вас забери! — рассердилась Валя. За­
гнала братьев в кухню, плеснула им в чашки вчерашне­
го чая, забелила сгущенкой, сунула по холодной котле­
те. — Некогда мне нынче чикаться с вами, лопайте —- 
и в ограду!

Близнецы выдули чай, а котлеты, прежде чем 
съесть, повозили по столу на игрушечном самосвале, 
отчаянно бибикая. Валя и Лариса затолкали их, бры­
кающихся, в катанки, шубейки, натянули шапки, затя­
нули на шеях шарфы — марш, чтобы до обеда духу ва­
шего в доме не было!

Прошмыгнула коридором Люська, жиличка, с дву­
мя полотенцами, заперлась в кладовке, где над пога­
ным ведром висел рукомойник. Валя вспомнила, что 
вот уже дня два Люська вроде бы не в себе: вчера к 
ужину не вышла, грела чай на плитке, спросишь о чем- 
нибудь— да, нет, и весь разговор. И сегодня пошебар- 
шилась у себя в комнате, здрасьте, уже готова, уже в 
пальто и дверь свою замыкает. «Куда. в рань та­
кую?» — «Прогуляться хочу». — «А завтракать-то, голо­
довку, что ли, заявила?» — «Не хочется, спасибо, потом 
перехвачу в буфете...»

«Не дело это, — подумала Валя. — Что же такое: и 
мне деньги на еду давать, и по буфетам тратиться. 
Пусть уж лучше питается сама...»
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Собственно, «жиличкой» Валя называла Люську для 
простоты. На самом деле они равноправно делили ка­
зенную квартиру: Комаровым принадлежали две. смеж­
ные комнаты, а Люське — отдельная, сразу возле вхо­
да. Люська окончила университет в далеком столичном 
городе, приехала сюда за романтикой и работала в ре­
дакции областной газеты, как и недавно демобилизо­
вавшийся Иннокентий. Иннокентий заведовал отделом, 
Люська бегала в литсотрудниках.

Собралась в школу Лариса. Валя наказала ей, что­
бы на переменке нашла Суржикова из девятого «б» и 
велела ему после уроков зайти сюда. Выяснилось, что 
сама Лариса задержится, она у своих октябрят сбор 
назначила...

— .Вот и хорошо, — сказала Валя. — Меньше помощ­
ников — больше порядку. К шести только чтобы дома 
была, мы с отцом в кино собрались.

Валя и вправду любила и умела всякую работу де­
лать сама и быстро. Когда в первый раз при Люське 
затеяла белить, та ахнула: вы же завтра гостей ждете, 
а тут работы дня на три! Какое дня на три... Когда 
Иннокентий и Люська вернулись из редакции, и 
комнаты, и кухня, и коридор — все было побелено, вед­
ра-корыта убраны, Валя полы дошоркивала возле са­
мой входной двери. Тряпку им под ноги: вытирайте чи­
ще и — милости просим.

Люське тогда сильно понравился накат: тоже «ах» 
да «ох», да узор какой оригинальный, да как же это 
делается... А Валя всегда кухню и коридор белит с 
накатом, хитрости тут нет никакой: развести синьку 
или другую какую краску погуще, сделать жгуток из 
тряпки, в краску эту макать да по стенкам катать — 
хочешь прямо, хочешь косо. Люська попросила: наведи 
мне такой в комнате. Валя долго увещевала ее: накат 
в- комнате — это же курам на смех, комнаты отродясь 
только набело белят, потом согласилась, жалко, что 
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ли. У них, у столичных, многое навыворот, у них, гово­
рят, стены цветной бумагой оклеивают и по нескольку 
лет эту бумагу не меняют.

Видывала Валя столичные выдумки и почище. Бар- 
дышев Петр Николаевич, из радиокомитета, пригласил 
их с Кешей на Ноябрьские. Жена его Светлана только 
из Москвы с каких-то курсов вернулась. Так она, во- 
первых, вырядилась в туфли на тонюсеньких каблуках^ 
и название им «гвоздики». А каблук возьми и застрянь 
в полу между досками, так что Светлана чуть не вы­
валила на пол целую миску холодца. Но — вот где 
главный-то смех! — поставила она на праздничный стол 
картошку: в мундирах, да к тому же печеную. Уверяла, 
что такую подают в лучших столичных домах. Вале в 
тот вечер Светлана эта вообще не сильно понравилась: 
на лицо симпатичная и фигуристая, ничего не скажешь, 
но уж больно выставляется. И мужа при всех назы­
вает Пончик.

.. .Наконец и Иннокентий ушел. Оделся он в штат­
ское, в обком их сегодня, видишь ли, зовут на совеща­
ние, а нет чтобы с вечера предупредить! Валя с ног сби­
лась — разыскивала носки нештопаные да рубаху гла­
дила.

Ну, как говорится, с богом. Валя забрала волосы 
под косынку, хотела платье надеть попроще, а, ладно — 
этому все равно в стирку пора. Обтрепала новые кисти, 
отлила гашенки в ведро, мебель газетами прикрыла и 
на пол газет набросала. Стала Кешин китель в 
шкаф убирать, хозяйской рукой прошлась по всем кар­
манам, нет ли где заначки...

И — вот так так! Письмо... На редакцию отправле­
но, вчера получено. У Вали в глазах потемнело, под же­
лудком сдавило, руки затряслись, как у припадочной.

Это ведь бывают же такие стервы! Нет, Валя тер- 
пеливая-терпеливая, а тут и ее терпению — конец. И ко­
белю этому достанется, и гадюке той неотвязной. Сколь­
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ко уж лет прошло, уже все и забыто давно, молчала 
ведь, а тут опять выползла, опять норовит оплести. 
Значит, сам Иннокентий, Кешенька наш дорогой, обо­
значил себя, потачку ей дал, иуда проклятущий.

Конверт был аккуратно срезан по краю, но 
Валя рванула его еще пальцем понизу, будто мягкую 
рыбу, чтобы кишки ее вонючие из брюха разом выгре­
сти.

Выгреблись письмецо коротенькое и фотография. 
Девочка. Сидит возле пианино, серьезная, большегла­
зая, светлые волосы по плечам. Ыа обороте карточки 
только дата проставлена. В письме вот что: «Здравст­
вуй, Кент. Случайно узнала, где ты. Писать не думала, 
да недавно наткнулась на фотографию Катеньки, где 
ей десять лет. Эта фотография очень точно отражает 
ее сущность. Мне показалось, что будет несправедливо, 
если ты никогда не увидишь ее такой».

И все. Вместо подписи закорючка. Знакомая, видать, 
Кешеньке закорючка!

Значит, так: одеться в парадное, медаль «За доб­
лестный труд» — на грудь, с собой — партбилет, метри­
ки детские, что еще? Письма бабкины, Иннокентия ма­
тери, всё в сумочку — и в редакцию. И всем этим Кеш­
ку— по мордам, по мордам!

Валя села и заплакала. Тут грохнула входная дверь, 
близнецы со сдавленными криками, дикими восклица­
ниями протопотали в кладовку, чем-то загремели, что- 
то потащили. Валя выскочила, в коридор. Мишка и 
Гришка тянули один — палку, которой белье в баке ме­
шают, другой — сцепленные полукругом рельсы от дет­
ской железной дороги.

— Вы чего тут? — Валя смахнула слезы.
— В ограде две собаки склещились! — крикнул 

Мишка.
— Мы их бить бежим! —заорал Гришка.
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— Я вот- сейчас покажу вам собак! Я вас научу их 
бить, чтобы они вас, окаянных, до смерти закусали!

Валя ухватилась за близнецов, поддала каждому, да 
так, что и они почувствовали, и ей в руке отозвалось. 
Гришка тотчас бросил оружие, прижался к материным 
коленям, заревел, распустил нюни. Мишка вырвался, 
отпихнулся и аж зубешками заскрежетал от злости. Из 
этого слезу 'не выбить, не вытянуть... В угол поста­
вишь— хоть век будет стоять и не обернется. А обличь­
ем — один в одного. Люська — та вовсе зареклась 
различать их, зовет обоих «медведики». «Конфету хо­
чешь, медведик? На, эта — тебе, а эта — брату...»

Выдворив сыновей, Валя посмотрела в окошко. Те­
перь они лезли на ледяную горку, хохоча и сдергивая 
друг друга за штаны.

Валя снова заплакала и порвала письмо. Хватанула 
для того же фотографию. Остановилась. Сложила об­
рывки письма, перечитала. И, словно очнувшись, поду­
мала, что распсиховалась зря. То, что было с Инно­
кентием в конце войны, она и сама знала. А вот обрат­
ного адреса на конверте не было. И в письме змея его 
не указала — значит, не хотела ответа. Главное же — 
не спрятал Иннокентий письмо так, как прятал занач­
ки: умри — не сыщешь. Или забыл о нем, или просто 
не дорого уже ему прошлое ..

Валя, вгляделась в фотографию. Катенька... Воз­
ле пианино, видишь ли, сидит, сущность свою выказы­
вает. Суразка твоя Катенька, вот кто! Ладно, ребенок 
не виноват, а вот ты «пэпэже», одно тебе и название! 
Поискала в лице девочки черты Иннокентия. Не нашла. 
Торжествовала в Катеньке чужая порода, соль чужой 
жизни. Может, и напоминала она чем-то своего отца 
Иннокентия Комарова, но не нынешнего, с поредевшими 
волосами и западающим при сонном храпе ртом, а. мо­
лодого типографщика Кешу, светловолосого, мечтатель-

119



ного и деловитого, в которого Валя влюбилась до по­
тери разума перед самой войной.

Она-то сама была детдомовской. Отец-мать умерли 
чуть ли не враз от эпидемии. Родные же, по-разному 
пережив в свое время утверждение новой власти, друж­
но сошлись на том, что уж коли эта власть закрепи­
лась, пусть от нее и выходит милость для сироты. Сда­
ли Валю на руки государству и забыли про нее.

Однако Валя не считала себя обделенной. После се­
милетки пошла на ткацкую фабрику. Росточку была 
небольшого, из себя дробненькая, но не слабосильная, 
а главное — не ленивая, руками ловкая, разумом хват­
кая. Года не прошло, она уже — стахановка и комсорг 
цеха. Дальше — больше: членом бюро горкома избрали, 
лекции она научилась читать — про Восьмое марта, про 
Первомай. Губы не красила, считала — стыдно, а ше­
стимесячную делала и брови подщипывала. За словом 
в карман не лезла. От ухажеров — отбоя не было. Но 
девичью и комсомольскую свою честь Валя блюла стро­
го. До тех пор, правда, покуда с Кешей Комаровым не 
встретилась.

Кеша работал в типографии наборщиком и заочно 
учился на корреспондента. Носил «политический» зачес, 
любил порассуждать в отвлеченном смысле, знал на­
изусть несколько стихотворений не по школьной про­
грамме. Время от времени доставал из кармана блокнот, 
что-то в него записывая, пояснял так: отдельные наблю­
дения.

Присушил Кеша .Валентину. А тут — война. Его на 
войну почти год не брали: типографские ходили под 
броней. Потом сам добился — взяли. На проводинах 
представил Валю своим родителям: вот, мол, моя де­
вушка.

Какая там девушка! Валя уже и сама заметила, и 
ему намекнула, что вроде не все с ней как следует 
быть. Думала — встревожится, испугается или, наобо- 
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рот, обрадуется, но ведь парень — он, покуда пузо на 
нос не полезет, все в надежде: обойдется...

Уехал Кеша и вскоре написал, что на передовую его 
не послали, работает по старой специальности в типо­
графии дивизионной газеты.

У Вали немного от сердца отлегло.
Жизнь между тем суровела, ужесточалась. Ребят —■ 

комсомольских работников — в тылу почти не осталось, 
девушкам теперь выпадали самые трудные участки. 
Валю сделали освобожденным комсоргом паровозного 
депо. А что значит «освобожденный»? Это, по военному 
времени, не в кабинете сидеть, не графики графить — 
быть на подхвате там, где тяжелее, где прорыв, руки, 
плечи свои подставлять под непосильное дело. Причем 
не только работать примерно, напоказ, но и настрое­
ние поддерживать, шутить, когда и губы не шевелятся, 
песню затянуть, когда уже, кажется, и на чих дыхания 
не хватит...

А зима наступила с морозами — за сорок, с вет­
ром. .. Возле кузнечных горнов опаливает тебя, ровно 
свинью, брови горят, а выйдешь — мороз дыханье пе­
режмет, не слышишь ничего: шумом уши забило, не 
видишь ничего: один пар кругом. Под ногами наледи 
бугрятся, каждая скоба, каждый болт куржаком обме­
таны, ветер, чего ни накрути на себя, щель найдет... 
Валю до сих пор иногда кошмар сонный мучает: она 
будто стоит в темном пролете, на нее, убыстряя ход, 
движется огромное паровозное колесо, а ей — ни в сто­
рону отскочить, ни краем выбраться...

Работали, перепутывая смены, пока мочи хватало. 
Мужики приобыкли и спать тут же, в депо.

А Валя, как ни умотается, отдыхать домой бежит: ей 
в бараке отдельную комнату дали, тем более — детная 
мать. По дороге — к бабке чужой, сговоренной за пол­
пайка (паек хоть в депо был посытнее прочих), и — 
вот она, лялечка наша, Ларочка наша, мамина радость,
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и не уросила? и не кашляла? Ну умница, тпрусеньки- 
агусеньки, сонные-румяные.., Ничего, ничего, сейчас 
оденемся, оболочемся... и вот так.., одну ручку, те­
перь другую.., и вот платок.., и еще платок... Ничего, 
доберемся, не дальний край, зато хоть поспит возле 
мамки, пожмется к мамке...

— А я с ней, баушка, и сама слаще отдыхаю. За- 
крючайтесь за нами, доброго вам сна!

У, мороз-мороз, не морозь меня, не морозь мою ля- 
леньку, мы ляленьку замотали-завертели, одни глазки 
моргают, Панкины глазки... Папка наш пишет нам ред­
ко, и с лялечкой поздравил по телеграфу, беда, беда с 
папкой, сердце изболелось, а нареветься досыта — вре­
мя нет.

Так и было, никуда от этого не денешься. Только од­
но осталось утешение в личной жизни — Ларочка.

Так ведь она же, доченька золотая, и Кешу воро­
тила.

Как-то в конце февраля несла ее Валя к той же 
бабке чужой, сговоренной. Утро раннее, чуть брезжит... 
И вдруг посреди пути — родная бабка: Павла Евдоки­
мовна, Кешина мать. Валя к ним не ходила: тогда, на 
провожанье, ее не сильно-то приветили, чего ж навя­
зываться. И дочку родила — из того дома ни доброго 
слова, ни сладкого куска.

— Кругом говорят, что от нашего Иннокентия у 
тебя ребенок. — Это бабка ей, Вале, так говорит.

АВаля— ей:
— Чего кругом говорят, мне, Павла Евдокимовна, 

слушать некогда, я круглыми сутками на работе. А от 
кого дочка у меня — сами глядите!

Выпростала Ларискино личико из шали. Тут Ларис­
ка, доченька, глазки Кешины раскрыла, ротик .Кешин 
распялила, всем закутанным-замотанным тельцем сво­
им к старухе качнулась да «ба-ба-ба!». У той, видно, и 
сердце покатилось. Наказала Вале, чтобы завтра же 
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явилась к ним с дочкой: баню топить будут, ребенок 
погреется, она копоть отмоет.

И не нужна стала сговоренная бабка: родные, кров­
ные водились с Лариской, и ночевать ее оставляли, и 
Валю стали держать за свою. Кешина мать характе­
ром крута оказалась, но по натуре — не вредная, спра­
ведливая. Дед же сам всю жизнь на железной дороге 
проработал, через нее инвалидом стал, Валю поэтому 
уважал за доблестный труд.

Иннокентий знал о переменах в доме, вроде — не 
гозражал, но Вале по-прежнему чаще через родителей 
передавал приветы. Окончил он какие-то краткосрочные 
курсы, работал теперь не в типографии, в самой редак­
ции.

А через чужих людей доползли до Вали слухи, что 
завелась у него другая...

В сорок четвертом году дали Иннокентию от газе­
ты командировку на тыловой оборонный завод. И сумел 
он два дня выкроить, чтобы заехать к отцу с матерью. 
Увидел Лариску — размяк, оттаял. А тут и баня, и за­
столье с вином, известно — мужик он мужик и есть. 
Да и Валя, хоть и Огрубевшая немного на неподъемном 
своем деле, но в полном расцвете возраста и красоты 
и ему — не посторонняя. Случилась у них общая ночь. 
А на прощанье бабка, Павла Евдокимовна, сказала 
прилюдно, как припечатала:

— Знай, Иннокентий, одна у меня есть невестка 
Валентина, и одна покамест внучка — Лариса. Бог 
даст — еще внуки будут. Но невесток иных мне не на­
до. Если что — скорее тебя знать не сжелаю, чем от 
нее откажусь.

И Кеша кивал, улыбался хмельной расползающей­
ся улыбкой (за два дня трезвым, поди, и часу не был), 
гладил Валю по плечу.

Уехал, через невеликое время от него письмо: до­
рогие отец и мама, в приезд по слабости не посмел 
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признаться, но фактически у меня другая жена, ви­
нюсь перед вами, дочь без материальной помощи не 
оставлю. И все такое...

Тут уж Валя не выдержала, взревела в голос. Баб­
ка ей: дура, умойся, приди в божеский вид, оденься пу­
тем, медаль не забудь. Лариску выряди. Ты, дед, по­
брейся, костюм сейчас отглажу..»

И — к фотографу. И фотокарточку с письмом — 
Кешиному начальству, да не газетному, прямо в Полит­
управление. Так и так, семья старшего лейтенанта Ко­
марова, политработника: жена — герой тыла, отец — 
заслуженный железнодорожник, мать — домохозяйка, 
варежки для бойцов вязала и рукавицы шила с двумя 
пальцами. Дочь старшего лейтенанта Комарова — Ла­
риса Иннокентьевна, дитя, ни в чем не повинное... Про­
сим принять меры к сохранению семьи.

И дан был приказ Кеше на запад, той — в другую 
сторону. А Вале через месяц—вызов для приведения в 
закон фактического брака.

Таким образом Валя добыла себе любимого мужа, 
отца своим детям. Добыть добыла, а сердцем смогла 
успокоиться нескоро. И та, другая, не сразу отказалась 
от Иннокентия, тем более что и там ребенок успел об­
разоваться. Неделями, бывало, смотрел Кеша сквозь 
Валю, как сквозь пустое место... Всего пришлось 
хлебнуть.

Это уж когда близнецы на свет появились и когда 
всей семьей, кроме Лариски, школьницы — та у бабки 
оставалась, — отправились они вслед за Кешей в не 
нашу страну, только там, наверное, научился Кеша ува­
жать супругу и гордиться ею. На всех собраниях ее дру­
гим офицерским женам в пример ставили: и доклады 
она делает, и политкружок ведет для местного населе­
ния, и в самодеятельности поет. Там же Валю и в пар­
тию приняли.

Все бы хорошо, да пристрастился Иннокентий к 
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проклятой ихней сладкой водке в подогретом виде. Так 
это пристрастие и тянется. Теперь в день получки у 
Бали душа не на месте. Зимой, правда, легче усмот-' 
реть за мужем: на улице не пображничаешь, в дом к 
себе -из семейных редко кто пригласит, ну, а шалманы 
да рестораны в городе наперечет. Тем более Кешина 
шапка — папаха серого- каракуля — сильно приметная, 
Валя ее на любой вешалке различать научилась. И то­
гда она смело идет в зал и уводит мужа.

А сегодня вот наказала ему билеты в кино взять, 
четвертинку пообещала дома выставить.

Четвертинку ему, гаду! Валя положила кисть, об­
терла руки, снова взялась рассматривать карточку. По­
том спрятала ее в комод, в ящик со старьем всяким, 
на самое дно. Пусть Иннокентий потом порвет или со­
жжет! Жил без этого фото сколько лет и остальную 
жизнь как-нибудь проживет.

Во входную дверь постучали.
— Открыто! — крикнула Валя.
Вошел Суржиков.
— Чего так рано? — удивилась Валя. — Или это я 

припозднилась?
— Химия заболела, — сказал Суржиков.
Он обтряс с катанок снег, постукал нога об ногу, 

еще и веником пообчистил, снял шапку и стоял, не 
зная, проходить ли, нет ли.

— Раздевайся, раздевайся, — сказала Валя. — Ты не 
смотри, что я при деле, язык у меня свободный, и раз­
говор тебе серьезный предстоит.

Осторожно поворачиваясь и переступая, Суржиков 
прошел в комнату и сел на . выставленный посередке 
стул. Но сейчас же вскочил и помог Вале переставить 
ведро с гашенкой.

— Не подлаживайся, — сказала Валя. — Лучше рас­
скажи-ка мне, как это получилось, что ученик совет­
ской школы, комсомолец, явился в общежитие пьяным?
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Да не был я пьяный, — спокойно возразил Сур­
жиков. — Разве что пахло немного. Сродный брат при­
ехал. Мы с ним в кафе посидели, я за весь вечер бу­
тылку пива выпил и больше ни грамма...

А пиво, значит, школьникам, пить можно, его объ­
явили как лимонад, да?

Суржиков промолчал. Потом снова поднялся со сту­
ла и, поднатужась, отодвинул от стенки, сначала одним 
боком, потом другим, сервант с посудой, который обыч­
но при побелке не трогали из-за невозможной его тя­
жести.

Девятиклассник Гена Суржиков в свои семнадцать 
лет выглядел и чувствовал себя вполне взрослым пар­
нем. Родом он из дальней степной деревни, каникулы 
всегда проводил дома, и вот уже которую уборочную 
страду районная газета писала о его достижениях. Да 
и в городе он нередко выполнял деловые поручения 
председателя своего колхоза или директора МТС. Сур­
жикова порой прямо с урока звали в учительскую, к 
телефону. Он вслушивался в далекие, внезапно пропа­
дающие голоса, зажимал другой рукой ухо, чтобы не 
мешал посторонний шум, иногда гневно зыркал гла­
зами в сторону щебечущих учительниц, иногда делал, 
умоляющий знак: дайте, мол, чем записать, и ему да­
вали. Возвращался в класс, прикидывая, где, на кого и 
как следует нажать...

А в классе долдонили про образ лишнего человека 
и строение лягушки, на переменах большие пацаны с 
гоготом подкидывали вывороченной пяткой «жоску». 
В интернате молодая воспитательница могла сжать ла­
донями его лицо, нагнуть к себе и посмотреть, чисто 
ли вымыты уши, и не понимала, что с ним так делать 
не надо, потому что... в общем, не надо!

— Валентина Григорьевна, — предложил вдруг Сур­
жиков. — Хотите, я вам самодельные стихи почитаю? 
Вот послушайте, прямо как про вас! «Хозяйка в новом 
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доме белит стены раствором известковым негустым. 
Похоже — расстилает постепенно на стены после вы­
мочки холсты. Размашисто, и сдержанно, и всяко, себя 
почаще взмачивать веля, следит невысыхающим чувя­
ком ерошистая кисть из ковыля...»

■— Сам сочинил? — спросила Валя.
— Не, — сказал Суржиков, — бригадир наш в де­

ревне, дядя Степа Котеньков. У него стихов своих — три 
толстые тетради. И еще он записывает из журналов, 
из книг, какие ему понравятся.

— Ты бы лучше произведения классиков учил,— 
сказала Валя, — а не дяди Степы какого-то. Были бы 
у него хорошие стихи, их бы в газете напечатали.

— Он сам в газеты посылать не хочет, — весело воз­
разил Суржиков. — Мы как-то спросили, а дядя Степа 
говорит: боюсь, говорит, потерять свою невинность, а 
также чистоту души.

—• И не стыдно тебе?! — Валя обернула к Суржи­
кову заалевшее лицо. — Мал. еще — такие разговоры 
разговаривать!

Суржиков промолчал, подошел к серванту и, под­
натужившись, сначала одним краем, потом другим по­
двинул его на место.

— Погоди... — насторожилась вдруг Валя. — Зашел 
вроде кто-то... Эй, кто там? Вы опять, паршивцы, че­
го-то затеяли?

Но в прихожей никого не оказалось. И Люськина 
дверь как была на запоре, так и оставалась. Почуди­
лось, наверное.

Потом Суржиков привел со двора близнецов, накор­
мил их в кухне разогретым супом и сам поел. И тарел­
ки вымыл. Уходя заявил, что поступок свой полностью 
осознал и раскаивается. Валя поняла: это для нее, для 
того, чтобы ее с ним беседа оказалась оформленной в 
правильные слова. И нечаянно помечтала: вот бы Ла­
риске такого мужа..,
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Лариска и ее отец вернулись домой почти одновре­
менно, так что сорваться в крик Вале не удалось, хотя 
к концу дня она себя снова раскипятила. А потом и 
вовсе стало не до того. Иннокентий, встрепанный ка­
кой-то, отгородившись наскоро дверьми от детей, при­
стал к ней: где Люська? Не приходила? Не слышно 
про нее чего-нибудь?

Оказывается, между жиличкой их и Бардышевым 
Петром Николаевичем из радиокомитета — любовь. Да 
такая, что он семью намеревается оставить. Жена его 
сегодня нагрянула в редакцию, норовила Люське глаза 
выцарапать, закатила истерику у главного, потом и парт­
орга туда вызвали... После главный говорил с Люсь­
кой, и опять парторга вызвали. Люська выскочила из 
кабинета вся в слезах и убежала из редакции вон. Где 
она сейчас, никому не известно, главное — лишь бы че­
го над собой от позора не натворила...

Последнее Кешино опасение Валя слушала. впол­
уха. Она вышла в прихожую и уверенно постучалась:

— Людмила, отпирай, я знаю, ты дома.
Проскрипел поворачиваемый ключ, и Валя увидела 

зареванную, опухшую от слез Люську.
— С часу взаперти сидишь? — спросила она. Люсь­

ка молча кивнула. — Сбегай на двор, потом поговорим.
Люська сунула ноги в катанки, схватила с вешал­

ки в прихожей незнамо чей ватник и, оболокаясь на 
ходу, припустила к низкому строению о нескольких две­
рях, про которое принято говорить «удобство во дворе».

Потом Валя внимательно, иногда понукая Люську 
вопросами, выслушала, когда у них с Петром Барды­
шевым началось и как продолжалось, и про то, что 
друг без друга им не жить, и про то, что дома у Бар- 
дышевых давно все плохо, только Петр — человек сдер­
жанный и прилюдных откровенностей не терпит.

— Погоди, а серьезное-то между вами что-нибудь
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было или только слова говорили и за ручки держа­
лись? — не поняла Валя.

Люська отчаянно замотала головой: не было! Они 
хотят, чтобы все по-честному.

—: Ну и дураки, — сказала Валя. — Ладно бы ты 
девкой была, а то ведь раз-то замуж уже ходила? Если 
решились окончательно, пусть перебирается к тебе, жи­
вите вместе.

— Светлана обещала, если он сюда придет, она в 
моих и ваших окнах все стекла повыхлещет... — Люсь­
ка снова, заплакала.

— Новые вставим!
И Валентина Комарова пошла кормить семью обе­

дом, давать распоряжения по хозяйству старшей доче­
ри Ларисе и переодеваться, чтобы идти в кино.

На улице они с Кешей не разговаривали: морозно 
да и не к месту. Валя шла степенно, держа мужа под 
руку, приноравливая мелкую спорую свою походку к 
его крупным шагам. Маленькое ее лицо едва видне­
лось из-под мутоновой коричневой шапки, величиной и 
формой напоминавшей боярскую. А шуба, тоже муто­
новая, с огромным воротником, с манжетами и четырь­
мя фалдами на спине, казалось, двигается самостоя­
тельно, будто не Валя несла ее на своих плечах, а са­
ма шуба, легко, не прогибаясь, несла Валю внутри себя.

В фойе Валя толкнула Иннокентия локтем: Барды- 
ліевы тоже были здесь. Светлана, расфуфыренная, на­
крашенная, благоухающая, улыбалась всем и каждому, 
подтаскивала мужа то к одним, то к другим знакомым 
и щебетала, что они свекровь в гости ждут, что на 
новогодние праздники надумали в краевой центр съез­
дить и Анжелику, разумеется, возьмут, потому что ка­
кие же это праздники ребенку — без отца и матери? 
Петр Бардышев, от которого попахивало коньяком, с 
покрасневшими веками и чугунной неподвижностью тя­
желого лица молча двигался рядом с женой.
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— Ой, мерзавка.. . — шепнула .Валентина Комарова 
Иннокентию Комарову. — Вот мерзавка, язви ее... 
Это ж она тут специально выдрючивается, а Люська там 
слезами исходит. Не-ет, если Петр Николаевич с ней 
останется, я его и за мужика держать перестану!

Иннокентий благоразумно молчал.
В зале Бардышевы сели близко от экрана. Когда 

начался фильм, Петр встал с места, коротко что-то ска­
зал жене, придавил, удерживая, ладонью ее плечо и 
пошел прочь по тесному ряду. Светлана посидела неко­
торое время и тоже вышла.

Кино Вале не показалось. Вообще-то она любила 
картины про войну, такие, например, как «Падение Бер­
лина» с Андреевым в главной роли. Ей нравилось ви­
деть наших командиров благородными, мужественными 
и красивыми, на крайний случай — симпатичными. И что­
бы воины ходили в победную атаку с громким «ура». 
И чтобы если по ходу дела появлялся бы на экране 
шкурник или предатель, то его за версту было бы видно 
и вредность свою он проявить бы не успевал, потому 
что его бы разоблачили.

Вале думалось, что в паровозном депо, теми воен­
ными кромешными зимами, они потому и выдюжили 
свой непосильный, необходимый труд, что верили свя­
той верой: на фронте все так и происходит, как в тех, 
любимых ею картинах. «В шесть часов вечера после 
войны»... Господи, да предвидя такое счастье, показан­
ное воочью, можно было бы не только силы и здо­
ровье — жизнь отдать и не пожалеть...

В фильме же, который они посмотрели только что, 
солдаты, вместо того чтобы совершать самоотвержен­
ные подвиги, сидели в окопах и много разговаривали. 
Наконец-то показали атаку, зато потом начали рассуж­
дать, что она была вроде бессмысленная, бесполезная... 
Что командир послал солдат на верную гибель, пресле­
дуя какие-то личные цели.,, А чуть ли не главным ге­
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роем выставили типа, про которого Валя всю дорогу 
думала, что он окажется шпионом.

— Сам посуди, — говорила она мужу, поспевая за 
ним по свежему, пушистому пока даже на людном тро­
туаре снегу. — Какая главная задача у кино? Воспи­
тательная. А чему может научить такая картина — хоть 
моего Суржикова? У него и так ни стыда, ни твердых 
правил нет. Знаешь, про что он сегодня со мной речь 
затеял? Про потерю невинности! В его-то годы об этом 
думать!

Иннокентия потянуло было возразить, что как раз в 
семнадцать лет самое время — думать о невинности, по­
том поздно будет. Однако он промолчал, согласно кивая 
на все Валины речи. Иннокентий сегодня был благо­
дарен и кинофильму, и, главное, Бардышеву с Люськой, 
чей роман так вовремя вышел наружу, короче — всему 
тому, что отвлекало и, кажется, порядочно отвлекло 
внимание его жены от злополучных письма и фотогра­
фии. Как он оставил конверт в кармане! Утром засуе­
тился с переодеваниями этими, забыл начисто...

Пустырем до дому было ближе, чем улицей. Кома­
ровы свернули с мощеной дороги и пошли просторным 
участком, расчищенным под новостройку, по земле, пре­
вращавшейся весной и осенью в непролазную грязь, 
теперь же каменно скованной морозом и тоже припу- 
шенной молодым, рассеянно мерцающим снегом. Свет 
уличных фонарей едва достигал сюда, отчего особен­
но отчетливо и ярко светились впереди окна домов. 
Сруб колодца, из которого окрестные жители брали 
воду, покрыт был бугристыми, молочно-белыми и иззе- 
лена-темными наледями, чисто блестевшими, потому 
что свежий снег соскальзывал с них от малейшего дви­
жения воздуха. Стал слышен голос из репродуктора, 
укрепленного на столбе неподалеку от дома, где жили 
Комаровы, 
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С месяц тому назад, возвращаясь поздним вечером, 
Иннокентий увидел возле того столба Люську. Она стоя­
ла, задрав голову, неподвижно, только ногами в легких 
сапожках перестукивала. Музыку слушала. Улыбну­
лась Иннокентию: «Выход Монтекки и Капулетти. .. 
Не успела до дому добежать. . .^Иннокентий тоже 
остановился, замер. Чередование звуков показалось ему 
громким и однообразным, как «отвори да затвори» на 
деревенской гармошке. Но Люська не притворялась, это 
точно. . .

— Как ни повернется, а ей здесь, наверное, не 
житье, — вслух подумала Валя.

— Да, — согласился Иннокентий. — Говорят, глав­
ный обещал рекомендовать ее в краевую газету, да она 
отказалась.

— Як ней привыкла, — сказала Валя. — А с дру­
гой стороны — уедет она, вся квартира наша будет, ма­
му твою выпишем, я наконец работать пойду.

Возле низкого темного строения о нескольких две­
рях Валя махнула мужу рукой: иди, не жди. .. Инно­
кентий двинулся к дому. В добротной своей, без погон, 
шинели, в каракулевой шапке, надвинутой на лоб, слег­
ка сгорбившись и покачивая длинными руками, он шел, 
выбрасывая ноги в огромных черных негнущихся ва­
ленках.

«Кент... — усмехнулась про себя Валя. — Посмо­
трела бы твоя краля на своего Кента сейчас...»

И радостью оплеснулось ее сердце: окна их дома 
светятся, вся семья в сборе, дети, слава богу, здоровы. 
И муж, Иннокентий, никуда от них не денется еще и по 
той простой причине, что — кому он теперь нужен?

А дома полы помыты, чистые салфетки настелены, 
батареи пышут жаром. Пахнет свежей побелкой. Лари­
са подстирывает в тазу, говорит, что Люся куда-то вы­
ходила ненадолго, когда вернулась, немного поела.

Валя, постучавшись, заходит к жиличке. Та выпрям- 
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ленно и напряженно сидит возле стола, на столе — рас­
крытая книга.

— Прямо комсомолка в избе-читальне, — шутит Ва­
ля. Люська вежливо улыбается одними губами. Лицо у 
нее уже не распухшее, наоборот — потвердевшее, слов­
но все мягкое, детское, преходящее в нем выгорело, рез­
ко проявив определенную, на всю жизнь человеку даю­
щуюся суть. Обведенные темным глаза блестят. Волосы 
подобраны со щек и лба, утянуты к затылку. Пе­
ред Валей сидит взрослая женщина, эта женщина пре­
красна.

— Людмила, ну как, виделись, говорили?
— Не надо, — Людмила размыкает скипевшиеся гу­

бы. — Скоро, наверное, все выяснится, а сейчас, Валя, 
милая, ни о чем не спрашивай, ладно?

Близнецы не желают укладываться, требуют сказку. 
Чувствуя перед ними смутную вину, Валя послушно 
ложится на неразобранную постель, сыновья притиски­
ваются с'боков.

— Ну вот, — начинает Валя. — В некотором царстве, 
в некотором государстве жили-были старик со стару­
хой. . . И у них были с т а в н и з а к р ы т ы. .. Нет, даль­
ше не стану рассказывать, вы забоитесь!

— Не будем бояться, мам, дальше, дальше говори,— 
ноют близнецы.

— Ну ладно. Значит, в некотором царстве, в неко­
тором государстве жили-были старик со старухой. И у 
них были... ставни... закрыты... Нет, не буду, 
а то забоитесь!

Это их старая игра. Близнецы всякий раз надеются, 
что вдруг да продолжит мать сказку про закрытые став­
ни, и всякий раз им и хочется знать, что же дальше, и 
одновременно не хочется, потому что тот страх, кото­
рым мать их только пугает и дразнит, конечно же, жут­
че любого уже известного страха.

А Валя вдруг засыпает сама, разом, как выключа­
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ется. Лариса уводит братьев в соседнюю комнату, Ин­
нокентий тормошит жену. Валя с трудом разлепляет 
обессмысленные сном глаза, стягивает платье, чулки и 
забирается под одеяло.

Через недолгое время и Иннокентий, выключив свет, 
мостится возле горячего тела жены.

Просыпается Валя вдруг и непонятно отчего. Темно. 
Тихо. Но вскоре ее настороженный слух ловит легкое 
постукивание в оконное стекло, в соседнее, в Люськино. 
Вот так чудеса— обычно среди ночи у Вали хоть над 
ухом пали, а тут на тебе...

В Люськиной комнате что-то падает... Рывком от­
кинутая, хлопается о стенку ее дверь, звякает запор на 
входной. Сдавленный, облегченный стон Люськи. В пол 
торкается что-то тяжелое. И — тишина.

«Бардышев пришел, — догадывается Валя. — И вро­
де с чемоданом. ..»

А тишина в прихожей тянется, длится, конца-краю 
ей нет, этой тишине. Вон уж и холодом потянуло, до 
сих пор, значит, и двери — врасхлобыст. Чего же там 
происходит, не беда ли какая?

И тут Валю осеняет: обнимаются. Рядом — комна­
та, постель поди уже приготовлена, а они как ухвати­
лись друг за друга, и разъяться не могут. Любовь!

«Вот несчастная девка, — думает Валя про жилич­
ку, — бедная девка: все-то у нее с начала начинается, 
все у нее впереди. . .»
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«ПРОЙДЕТ ВОЙНА-А, ЗАЛЕЧИМ РАНЫ...»

Ирина. сидит и шьет. Муж уехал на три дня — 
какое-то совещание в Сыктывкаре, — они с Настей, до­
черью, одни в квартире, по телевизору — неинтересное. 
Телевизор выключен, в доме тихо, и Ирина шьет. Она 
удлиняет брюки. Ей наконец-то достали туфли на плат­
форме, и хотя платформа выходит из моды, Диор, на­
пример, уже не дает моделей с платформой, но Ирина, 
с ее не ахти какими длинными ногами, платформы еще 
поносит.

Ей за сорок. Она — небольшого роста, не худощавая, 
но и не толстая, одевается по моде. Точнее — почти по 
молодежной моде.

— Анастасия!—зовет она иногда дочь, когда наде­
вает что-нибудь этакое, какие-нибудь штаны-комбине- 
збн из джинсовой ткани или замшевую юбку на кноп­
ках спереди. — Анастасия... посмотри трезвым взгля­
дом: твоя мать не напоминает старую лахудру, которая 
вырядилась не по возрасту?

Анастасия смотрит внимательно, прищуриваясь, об­
ходит кругом, и в этот момент Ирине страшно, потому 
что она знает: если что — Анастасия будет безжалостна.

— Нет, мать, — говорит пока Анастасия. — Ты не 
смешна. И не лахудра. Ты у нас еще кадр хоть куда... 
Вот только руки выдают, — добавляет Анастасия. — Ру­
ки стареют, ты бы их мазала чем-нибудь, что ли...

Ирина сидит и шьет, и время от времени тянет на 
какой-то неотчетливый мотив: «Пройдет война-а, зале­
чим раны.,.» Помолчит, перекусит нитку, встанет, по-
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ложит брюки на диван, выравнивая штанины-, и опять: 
«Пройдет война-а...»

— Ма, — говорит Настя из соседней комнаты, — у 
тебя что, пластинку заело?

— А? — спохватывается Ирина. И молчит какое-то 
время, а потом опять, не слыша себя: «.. .залечим ра­
ны. ..»

В доме тихо, покойно, и Ирина ощущает .этот покой 
каждой клеткой своего существа. Недешево он достался 
их семье. Сначала все вихрилось, вокруг дочери Насти, 
трудного ребенка... Подросла и выровнялась Настя, 
затосковали они в тесноте и затеяли строить коопера­
тивную квартиру. Пошли волнения: каждая копейка — 
на счету, влезали в долги, вылезали из долгов. Строи­
тельство лихорадило: дом то рос прямо на глазах, то 
людей переводили на другие, более срочные объекты, 
в опустевших помещениях начинали хозяйничать и тор­
жествовать стихии, штукатурка набухала влагой, отва­
ливалась, паркет вздыбливался. А они уже свыклись, 
срослись с будущим своим жильем, у Ирины при взгля­
де на изъязвленные, бугрящиеся стены по коже шла кра­
пивница.

Потом Виктор начал работать над диссертацией и 
зачастил на Дальний Восток доводить до ума свою си­
стему автоматики. В доме в ту пору не переводились вся­
кие рыбные вкусности, с деньгами стало полегче. Но вос­
ток был таким дальним и Виктор жил там так подолгу, 
что у Ирины постоянно саднило сердце.

Теперь-то что! Теперь Виктор если и уезжает, то на 
короткий срок и звонит каждый день. Сегодня уже зво­
нил: все в порядке. И с бабкой, Ирининой матерью, 
уже состоялся ежевечерний телефонный перезвон: тоже 
все в порядке.

— Пройдет война-а, залечим раны. . .
— Сколько тебе лет было, когда война. началась? — 

спрашивает из-за стенки Анастасия. Она в соседней, 
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своей, комнате, сидит тихо, что делает — неизвестно. 
Телефон сегодня почему-то молчит.

— Девять, — отзывается Ирина.
— Немного... — отмечает дочь. — Значит, до войны 

ты была совсем эмбриончиком...
— Почему это — эмбриончиком? — обижается Ири­

на. — Я читать начала с пяти лет. В школу пошла пря­
мо во второй класс. У меня, если хочешь знать, во вто­
ром классе такая любовь была...

— Ну, насчет того, чтобы влюбиться, ты у нас ма.с^ 
тер великий, — доносится из-за стенки. — Ты, по-моему, 
за прошедший год по крайней мере в двух сумела влю­
биться. ..

— Ну и кто же это?
— Во-первых... — дочь называет фамилию директо­

ра одного заполярного комбината, которому Иринин от­
дел проектировал жилой поселок, — как междугородный, 
ты прямо вся трепещешь и обмираешь. Нам с папкой 
жутко нравится! И еще эта твоя Лилиана из турист­
ской поездки. Сейчас туда-сюда, а прошлой осенью она 
у тебя с языка не сходила. И в лес по грибы — с Ли­
лианой, и в филармонию — с Лилианой, и французский 
язык-то она знает, ах-ах, Лилиана... Вот. Да, еще на 
экране Донатас Банионис, это папа заметил...

— Ничего себе дом — моя крепость! — говорит Ири­
на.— Мало того, что следят, еще и забавляются! Как 
бы не прозабавляться вам, друзья...

— Не-е, мы не боимся, — заявляет Анастасия.— 
Мы тебя за столько-то лет как-нибудь изучили. Ты у 
нас влюбчивая, но отходчивая. У тебя все фр-р-р! — 
но ненадолго.

Господи, действительно, думает Ирина, двадцать лет 
мы с Виктором. Настюхе восемнадцать. Прорва време­
ни, целая жизнь. За эти годы бывало, что кто-то из нас 
отдалялся, уходил в свое, но ясно, что мы неразрывны. 
Даже несмотря на то, что сейчас происходит со мной, 
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отчего я худею и молодею, вот и брюки придется не 
только удлинять, но и ушивать в бедрах, подобралась, 
потощала...

Но что же такое сказала Анастасия, отчего в шитье 
нитка запуталась? Что — не боятся? Нет, это как раз 
правильно: никуда она от них не денется, бояться' им 
нечего. Тогда, может быть, то, что почти два года есть 
в ее жизни другое, а они, близкие, самые близкие 
люди, до сих пор ничего не заметили? Донатас Банио­
нис, надо же, дурни какие... Нет, и не это. Она сама, 
с самого начала и, пожалуй, впервые в жизни, прило­
жила столько усилий, чтобы не выдать себя ни в чем. 
Потому что с самого начала поняла: другое будет 
иметь смысл только в том случае, если протянется дол­
го. Она могла сказать себе: со мною, наверное, это в 
последний раз, но ей еще хотелось, необходимо было 
сказать: со мной такое впервые. А самое убедитель­
ное доказательство этого «впервые» могло заключаться в 
длительности, в протяженности. Она, как скопидом, под­
считывала месяцы и дни, которые отделяли их с Пав­
лом от начала, она убеждала себя: полтора года, год и 
семь месяцев — нет, так долго не тянулось у меня еще 
никогда. Вот чем задела ее Анастасия: этим самым 
«влюбчивая, но отходчивая»... Неужели последнее ее 
увлечение тоже отхлынет, пройдет? Неужели надолго, 
навсегда суждена, ей только любовь материнская, род­
ственная, супружеская привязанность...

— Мам, — говорит Анастасия, — ладно, беру назад 
эмбриончика.. . Тогда скажи, чем для тебя, лично для 
тебя была война? Понимаешь, главное ощущение? Опас­
ность? Страх? Голод, холод?

Голос не из-за стенки. Анастасия стоит теперь в 
дверях, привалившись к косяку: вельветовые штаны с пу­
зырями на коленях, отцовская рубаха навыпуск с за­
катанными рукавами, волосы небрежно собраны в «кон­
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ский хвост». Этакая стильная дурнушка. Почувствова­
ла, что здесь, в комнате матери, прошла тень?

Этого у нее не отнимешь: чутья на что-то, чего и 
словами не определишь. Она внимательна — к людям, к 
событиям. Но не слишком добра. Для Ирины доброта 
в том, чтобы, заметив чье-то плохое настроение или со­
стояние, немедленно кинуться на помощь, утешать, со­
чувствовать, сопереживать. Заметить для нее и означа­
ет — кинуться.

Анастасия тоже приглядчива. Но она очень трезво 
оценивает свои возможности. Может помочь — подойдет, 
не может — пройдет мимо и, подозревает Ирика, до­
вольно быстро выкинет из головы чужую беду. При этом 
помощью она считает конкретное действие. Когда ба­
бушка, Иринина мать, болеет, Анастасия навещает ее. 
Уходит, а часа через два, смотришь, снова дома или 
звонит откуда-нибудь: была, все сделала. Что сделала? 
Подмела, вытерла пыль, сварила бульон. Почему же не 
посидела с бабушкой? «Ну, мать, — скажет Анаста­
сия, — там же есть тетя Рая...» Или так скажет: «У нее 
и без меня визитерок хватает. Две подружки-хохотуш­
ки перетрясли шкаф, посоветовали бабке из синего 
платья сделать сарафан и жилет, натащили апельсинов, 
которых бабка, не ест, съели все конфеты, которые баб­
ка любит, я пришла, она говорит: «Настенька, согрей 
мне чаю, ради бога, как-то все не могла добиться от них 
чаю, а очень хочется...»

Настя быстро и красиво поит бабушку чаем и убе­
гает.

И биофак ее — не от теплой любви к животным, к 
живому. В доме отродясь не водилось ни птиц, ни ко­
шек, ни собак. Вон у Настиной приятельницы Оли по­
стоянно на подоконнике — аксолотль, на спинке дива­
на — сова, попугайчики в клетке, лягушка в горшке с 
фикусом спит всю зиму. У Насти ничего этого и в за­
воде не было. И все-таки — биофак. Да с какими труд- 
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«остями, с зубрежкой, с недобором баллов, поступить 
удалось на другой факультет, в зимнюю сессию сдавала 
экзаменов вдвое больше, все — на пятерки, добилась 
перевода. Теперь, кажется, довольна. Но вот любви, 
тяги к животным — нет особенной... Правда, чего еще 
нет — это брезгливости. Не к грязи, Анастасия — чи­
стюля, а ко всему тому, что сопровождает живое су­
ществование: к запахам, экскрементам, слизи, сукрови­
це, к хрипам, задыханиям.. . Ирина помнит, как однаж­
ды — они гостили тогда у Соколовых — стало тошнить 
собаку. Брюхо подвело, из пасти — пена, все снизу как 
бы вывернулось наружу, жуткий, кошмарный, непри­
стойный вид у собаки. Семен — в другую комнату: не 
могу! не могу! надо застрелить! Зинаида — в слезы, 
Ирине самой тоже чуть дурно не стало. Одна Анастасия 
принялась делать . что-то разумное — спасла собаку, 
между прочим... Теперь собака в ней души не чает. 
Анастасия на нее цыкает, та садится в угол, дрожит и 
стонет от нежности, глаз с Анастасии не спускает.

Ну что ответить дочери? Для нее все — в конкрет­
ном: голод... холод... А вот как дать ей понять, что 
главное было в другом... Что худо было не только ког­
да худо, но и тогда, когда было хорошо или сносно. По­
тому что главное было: все, что с нами делается сейчас, 
делается не по нашей воле. Мы эвакуированные, «вы­
ковыренные» — очень удачное выражение! Мы насиль­
но выковырены из нашей естественной жизни, мы не 
приехали сюда, нас привезли. Весна наступила, посел­
ковое кладбище ломится от сирени, река внизу под ко­
согором освобожденно сияет, холмы покрыты нежной 
плюшевой зеленью, это хорошо все, но мы-то не хотели 
этого! Если бы сюда — в гости, на лето, на дачу, вот 
тогда бы мы оценили прелесть этих мест. Но мы — не 
гости и не дачники. Мы здесь — чужие. Мы не хотим 
привыкать, мы боимся привыкнуть. Мы здесь сами не 
свои. Вот вернемся...
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А как торопились вернуться! Девочки-детдомовки, 
едва отъевшиеся, синенькие еще блокадницы, еле-еле 
привыкшие к тому, что еда есть каждый день, как они 

^пускались в побеги! Едва потеплело, без документов, 
по военным дорогам: железным, пешим, мимо бдитель­
ных комендантов, сквозь проверки, провалы, возвра­
щения— только домой, только в Ленинград! А у боль­
шинства там — ни дома, ни родных, один путь, если 

-повезет, — в ремесленное. Ничего! Зато в Ленинграде. 
И добивались своего. В шпану — синяя юбка в складку, 
красный беретик, фикса на зубе, все трын-трава — по­
дались единицы. А так — стали кем хотели. Как Вален­
тина, например.

— Знаешь, как я впервые, увидела тетю Валю? — го­
ворит Ирина. — Бабушка твоя тогда в детском доме ра­
ботала. Я к ней ходить не любила: боялась детдомов­
ских, мальчишки там были просто хулиганы. А тут 
ленинградцев привезли, бабушка возвращалась домой 
зареванная, — они ведь еле ходили и говорили только 
шепотом. И в основном — о еде... Раз я набралась 
храбрости, пошла... Сторожиха у ворот пропустила, 
знала,- что я — мамина дочь. И вот во дворе, представь: 
пустой двор, пыльные деревца, под ними — скамейка. 
На скамейке — три девочки моих, примерно, лет. Личи­
ки худенькие. Головы стриженые, две темные, одна ры­
женькая, золотится... На них платья одинаковые, ро­
зовые, не помню, из какой материи; помню — по воро­
ту и по подолу вышиты цветками и листьями... Знаешь, 
такая вышивка по контуру, стебельчатым швом. И эти 
девочки поют. Странно так поют. Тихими голосами, 
очень слаженно, и только две строчки из песни. Видно, 
других не помнят. «Пройдет, война-а, залечим раны, и 
снова жизнь в нас забьет ключом...» Помолчат, а по­
том опять: «Пройдет война-а, залечим ра-аны, и снова 
жизнь в нас забьет ключом. ..» Одна из темненьких и 
была тетя Валя.,,
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— Для нее уж точно жизнь, забила ключом, — гово­
рит Анастасия. — Роман Константинович который у нее 
муж? Третий?

— А это, мисс, не ваше дело, это дело спецотдела, — 
отвечает Ирина.

Вот так, Ирина Леонидовна... Не удалось вам разъ­
яснить дочери, что такое война. Это ваша война, а не 
ее. Ее — это «и снова жизнь в нас забьет ключом». 
Так, как она это понимает. Шейте брюки, Ирина Лео­
нидовна. Не забудьте ушить в бедрах: вы похудели. 
Не значит ли это, что и в вас жизнь «забила ключом»?

Звонок... Наверное, Анастасию очередной кавалер. 
И то странно: за целый вечер первый звонок... Но 
Анастасия не торопится... Нет, все-таки соблаговолила 
взять трубку...

— Тетя Валя? Легки на помине, мы только что о 
вас говорили.,. А мать вспоминала ваше общее воен­
ное отрочество, а я — про Романа Константиновича, ко­
торый он у вас муж... Ну, я так и сказала. (Значит, 
Валя уточнила, который...) А вот и дома... Так нет, 
тетя Валя, лишних я отшила, а главный кавалер — 
уехамши. На неделю! На целую неделю! Во грустях, 
тетя Валя, во грустях... (Ну вот... Она, мать, и не зна­
ла про то, что существует некий «главный кавалер»... 
Она не спрашивала, ей не говорили... Не потому, что 
скрывали, упаси бог... К слову не пришлось. А тете 
Вале — пришлось...) Сейчас, тетя Валя. Да ничего, 
брюки модернизирует... Н-н-ну, наша мать! А вы не 
знаете?.. — и, не прикрывая трубку рукой, во весь го­
лос: — Мам! Тетя Валя. . . интересуется твоим здоровьем, 
но, по-моему, хочет поговорить о Вовпке Гоманенко...

— Привет, Валентина... Ну, что ты? .. О, кто бы 
мог подумать...

Валя — педагог. Это не профессия, вернее, это — не 
только профессия, это — призвание,‘склад души, все что 
угодно... И Анастасия с ней откровенна не потому, что 
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она, Анастасия, любит тетю Валю больше других мами­
ных приятельниц, а потому, что Валентина — педагог. Она 
умеет, она знает «петушиное слово», у нее есть отмыч­
ка. И — главное! — столь же естественное, как владение 
отмычкой, умение не употреблять эту свою способность 
во вред тому, кого отомкнул.

Валины замужества — это вторые любви. Она ушла, 
от нее ушли —не имело большого значения. Главное 
было в школе. Романа Константиновича ее подруги по­
началу побаивались: морской инженер, в чинах, вдовец, 
красавец, разве уживется он с Валькой, у которой до 
хозяйства постоянно руки не доходят? А оказалось — 
счастливый брак на почве общих интересов. Роман Кон­
стантинович Валентине считает на ЭВМ. Все счита­
ет. Немыслимые обобщения производит. Валя ужаса­
ется: он меня заставляет собирать какие-то несусветные 
данные, потом их систематизирует, запускает в машину, 
и вы себе не представляете, какие интересные сведения 
машина мне выдает!

Но кроме неизменной будничной любви школа для 
Валентины — еще и источник пылких влюбленностей. 
Они сменяют одна другую и обращены бывают на кол­
лег, на целые классы, на отдельных учеников. Валентина 
считает, что в школе о них никто не подозревает, и от­
водит душу в разговорах с посторонними. Сейчас Вален­
тинин кумир — Вовик Гоманенко.

— Ты представляешь себе, — дорывается наконец Ва­
лентина до главной темы разговора, — идет урок по 
Радищеву. Разбираем «Путешествие», главу «Клин». 
Ты, конечно, не помнишь уже, о чем там речь, а там 
вспыхивает крестьянский бунт, причем поводом к нему 
послужило желание сыновей помещика воспользоваться 
правом первой ночи. Да, разумеется, тема еще та... 
И вот на этой теме я собираюсь дать своим обезьянкам 
очередной урок этики. А заодно раскрыть перед ними 
неисчерпаемые возможности русского языка. «Дети,— 
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говорю я, — в жизни и в литературе мы с вами то и дело 
будем сталкиваться с такими явлениями, о которых го­
ворить неловко. Но тем и велик русский язык, что он 
позволяет нам объяснить все что угодно таким образом, 
что суть станет понятной, а сам способ выражения не за­
ставит смутиться ни того, кто говорит, ни того, кто слуша­
ет. Ситуацию, изложенную Радищевым в главе «Клин», 
мы можем охарактеризовать так: «Сыновья помещика 
Обесчестили крестьянскую девушку...» Вдруг Вовик 
вскидывает руку, вскакивает, едва я успеваю взглянуть 
на него, глазищи горят: «Нет, Валентина Герасимовна! 
Они не успели!»

Все еще улыбаясь, Ирина снова берется за шитье, 
видит появившуюся в дверях дочь и, понимая, что той 
тоже хочется узнать причину их с Валентиной веселья, 
готовится рассказать о том, как «не успели». Но Анаста­
сия спрашивает:

— А то, что у тети Вали нет детей и что я вам не 
родная, это тоже война?

У Ирины замирает сердце. Однажды, теперь уже 
пять или шесть лет назад, она приняла решение открыть 
дочери правду .и ни разу не раскаялась. И все-таки, 
когда Анастасия вот так, прямо, говорит об этом, Ири­
на как в яму проваливается.

— В какой-то степени — да. ..
— Вас ранило?
Господи, какая еще дуреха, оказывается, взрослая ее 

дочь! Ранило. Куда, как? В глубоком-то тылу...
Анастасия молча садится возле матери, принимается 

выдергивать наметку, подбирать обрезки. Сейчас им 
очень хорошо друг с другом, и никакой иной ласки друг 
от друга им не. надо.

Да, перед Ирининым поколением война тоже винова­
та по самому серьезному счету. Ведь, что там ни говори 
про глубокий тыл, именно в эвакуации недобрал Иринин 
организм необходимых соков, посбивали его с пути и 
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толку болезни, разладилось что-то в женском его устрой­
стве.

И вот.приехали они с Виктором в сибирский город, 
молодожены, молодые специалисты, веселые, франтова­
тые. И квартира, и. друзья, и любимая работа. Только 
детей нет. Одни говорят: правильно, для себя надо по­
жить, успеют еще. Другие: хватит филонить, пора, 
пора...

А Ирине еще до замужества сказали — не будет. 
И Виктор об этом знал.

Но'ведь и Анастасию вложила им в руки не война 
ли? Наверное, фронтовиком был тот пожилой милицио­
нер, оттого и решение, определившее их судьбу, принял 
по-фронтовому: не колеблясь и не побоявшись ответ­
ственности.

Сибирский город делила надвое река. Левый берег 
был давно обжит, там центр, а правый — новостройки. 
Ирине с Виктором дали квартиру на правом берегу. 
Ежедневно ездили они туда-сюда, летом на пароме, зи­
мой либо на поезде, либо автобусом по ледяному зим­
нику.

Тем вечером Ирина задержалась на работе допоздна, 
а когда добралась до вокзала, поняла, что дела плохи. 
На магистрали произошла какая-то авария, вокзальные 
пути были заняты остановившимися поездами. В туск­
лом лунном сиянии, в неверном свете качающихся фо­
нарей отливали белизной эмалевые таблички с обозна­
чениями дальних, очень дальних городов.

Приземистое здание вокзала, длинный перрон и при­
вокзальный сквер оказались заполненными людьми, ко­
торые из пассажиров превратились в пострадавших, то­
мились неизвестностью и нервничали...

В толкотне, сутолоке, тревоге начинало бродить и 
выплескиваться нечто мутное, потаенное до срока. Тем­
ные личности, как бы и не знакомые друг другу, столк­
нувшись, обменивались словами или знаками и. вновь 
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разбегались. Между вагонами шныряли цыганки, вертя 
пестрыми грязными подолами. То в одном краю, то в. 
другом заливались трелями милицейские свистки.

Ирина ждала, выходя на перрон, снова возвращаясь 
в душное переполненное помещение, вслушивалась в чре­
вовещание репродуктора, и какое-то смутное, полубредо­
вое состояние все больше овладевало ею. Почему-то не­
возможным казалось выйти в город, попытаться пой­
мать такси. Впрочем, понтонный мост, наверное, уже 
был разведен. Она спохватилась: нужно хотя бы позво­
нить Виктору, чтобы не волновался. Но единственный 
привокзальный автомат бездействовал, а отлучиться бы­
ло страшно: местный поезд могли подать в любую ми­
нуту.

Двери в отделение железнодорожной милиции были 
чуть приоткрыты, оттуда выбивался свет. Ирина решила 
попытаться: может быть, разрешат воспользоваться те­
лефоном, и, постучав, вошла.

Ей навсегда запомнилась комната, освещенная яркой 
лампочкой под жестяным абажуром, тяжелая деревян­
ная скамья, сейф в углу... Спиной к ней стоял человек 
в милицейской форме и, наклонившись над столом, не­
умело и осторожно шевелил руками, словно впервые со­
бирал детекторный приемник. Про приемник Ирине по­
думалось потому, что под руками милиционера жил 
звук: тоненькое попискиванье...

Милиционер обернулся к ней немолодым растерян­
ным лицом и глухо, устало произнес:

— Мало нам сегодня мороки, дак еще извольте ви­
деть: подкидыш... Вам случайно ребеночка не надо?

— Надо, — сказала Ирина.
И видно, так сказала, так поспешно и нежно, не раз­

глядывая, не раздумывая, прижала к груди мокрый 
сверток в грязном вафельном полотенце, что милиционер 
серьезно разрешил:

— Ну и бери на здоровье.
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В родной город отбили телеграмму:. «БОЯЛИСЬ ЗА­
РАНЕЕ ВОЛНОВАТЬ ПОЗДРАВЬТЕ ИРИНА РОДИ­
ЛА ДОЧКУ СЧАСТЛИВЫЕ МЫ».

Муж тогда изумил Ирину. Он привык к ребенку 
быстрее, чем она: смелее брал на руки, ловчее пеленал 
и купал. «Капустка» называл Виктор дочку. Прозвище 
очень подходило маленькой Насте: крепенькой, кудря­
вой, улыбчивой. Цветная такая капустка... Но где-то лет 
в тринадцать вскипело в ней и выплеснулось на поверх­
ность такое, что Ирине с той поры приходилось красить 
волосы: посекло их сединой. Дочь как будто вдруг по­
глупела, ожесточилась, взбесилась. В школе — двойки и 
скандалы. Дома — грубость, нечистоплотность, истери­
ки, лень. Жили, как на минах. Никогда нельзя было 
предугадать, что последует за самой невинной просьбой, 
куда заведет и до чего доведет самый простой вопрос. 
Ирина сначала крепилась, потом стала ловить себя на 
том, что тоже орет надсадным, грубым ором. Виктор стал 
надолго исчезать из дому, оставался на работе позже 
положенного. Кричать на своих женщин он не умел, а 
тихо до них уже не доходило. Однажды Ирина ударила 
Настю по рукам, когда та, не изловчившись расстегнуть 
заевшую молнию на платье, так рванула ворот, что 
ткань разъехалась. Настя побежала в ванную резать 
вены...

Но как раз в те жуткие дни и месяцы Ирина поняла: 
если растишь ребенка, не рожденного тобой, это все рав­
но должен быть ребенок данный, а не выбранный. Его 
должны тебе подкинуть: чья-то рука или обстоятель­
ства. .. Бог должен дать. Как при родах бог дает. Како­
го дал — тот твой. Потому что если с самого начала 
выбрать, то когда вот так худо придется, не может 
быть, чтобы ни разу не шевельнулась гадкая мыслишка, 
подленькое сожаление: а вот выбрала бы. из двух пеле­
нашек не левенького, а правенького, и, может быть, ни­
какого горя бы не знала,.. Нет, есть обстоятельства, где 
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'самая идея выбора — неестественна, не нравственна. Тем 
более что права-то — не равны. Родителей дети не выби­
рают. Даже когда супружеская пара, например, усынов­
ляет сравнительно большого ребенка, и тогда они ходят 
в детский дом, они приглядываются, они выделяют од­
ного из многих. А не то чтобы, скажем, одинокий ребе­
нок ходил в дом, где собирались бы. бездетные пары, и 
там выбирал бы себе папу и маму...

И тогда же, повинуясь не столько доводам рассудка, 
сколько инстинктивному порыву, Ирина открыла Насте 
всю правду. Она чувствовала, что если сведения о их не- 
родстве придут к дочери откуда-то из внешнего мира, то 
получится так, будто этот мир в сговоре с мнимой ее ма­
терью, что они, объединившись, дурачили беспомощную 
и доверчивую девочку. А так — все-таки оставалась на­
дежда, что дочь возьмет в союзники ее, мать, хотя бы 
для того, чтобы дурачить остальной мир.

Объяснение произошло вечером, после нескольких 
дней относительного затишья. Настя слушала молча, с 
туповатым и хитрым выражением, которое теперь часто 
появлялось на ее лице. Бедная девочка, на этом лице все 
время что-нибудь вырастало, не сговорившись с осталь­
ным: то раздавался и припухал нос, то зубы начинали 
едва помещаться во рту...

Настя выслушала мать и ушла в свою комнату. Они 
тогда жили тесно, но у Насти уже была своя комната. 
Сидела там тихо. Ирина заглянула, думала — не плачет 
ли в подушку; нет, сидит, даже книжку какую-то держит 
в руках. Потом вышла, встала в дверях (до сих пор эта 
привычка), спросила бесцветным голосом: «А бабка мне 
тоже не бабка? И дед был не дед?» И вдруг зашлась в 
плаче, а на кинувшуюся к ней Ирину так истошно заора­
ла: «Не подходи!», что Ирина тоже не выдержала, рас­
плакалась, и так они плакали обе врозь, пока не пришел 
Виктор.

Виктор с полуслова, еще в прихожей, понял, что про- 
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-изошло, и сразу прошел в комнату дочери. Пробыл там 
недолго, но, к Ирининому изумлению, Настя довольно 
спокойно вышла к столу и поела.

«Что ты ей говорил?» — допытывалась Ирина бессон­
ной ночью, оправдываясь, раскаиваясь, не смея думать, 
к чему все может привести, и втайне' надеясь на благо­
творные перемены. «Что ты ей говорил? Чем ты ее успо­
коил? Поделись со мной, научи меня, а то я с ума сой­
ду. ..»

С ума они не сошли. Правда, спустя какое-то время, 
обидевшись, захлебываясь ревом, Настя закричала: 
«Раньше ты бы не посмела со мной так говорить! А те­
перь ты знаешь, что я не твоя дочь!»

— Но я-то все время знала! Это ты не знала!
— А это все равно, все равно! — зарыдала Настя, и 

Ирину как ножом по сердцу полоснуло. Она кинулась к 
отбивающейся, растрепанной девочке с распухшим но­
сом, обняла ее, собой, своим телом приняла толчки лок­
тей и коленок, потушила собой дрожь ее тела, заглади­
ла, заласкала, укачала выплески злобы и шептала, шеп­
тала: «Деточка моя... дочечка моя... роднаечка моя...»

Это «все равно», оброненное дочерью в слезах и оже­
сточении, утверждало их неразрывность пуще всяких 
ласк и признаний.

Как нередко бывает в семьях, черная полоса окончи­
лась как-то вдруг. Летом Настя уехала в пионерлагерь, 
на две смены, и так получилось, что около трех недель 
они не могли к ней выбраться. Зато когда выбрались, то 
навстречу им не их родной гадкий утенок вывалился, а 
вышла очень даже приглядная девочка, которая сохра­
нила и Настькин разлапистый рот, и нос бульбочкой, и 
глаза непонятного цвета (Виктор поддразнивал: «милого, 
помойного»), но все это пришло в соответствие друг с 
другом, определилось. И длинные ноги с великоватыми 
ступнями, и руки, худые и тоже длинные, теперь не пор­
тили ее: она двигалась с той несколько распущенной гра- 
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пней, с какой двигаются африканки. А самое главное, по- 
толкавшись в лагере целый день, Ирина заметила, что 
Анастасия принадлежит к компании очень непростых 
мальчиков и девочек и в компании этой у нее'есть свое 
место и свое слово. Мало того, Настя явно опекала боль­
шую, неповоротливую девочку Соню, и Соня ее обожала, 
и именно Соня, глядя влюбленными глазами на них тро­
их, проворковала басом: «Настенька, ну как ты похожа 
на маму...» Ирина посмотрела на дочь. Та ей подмиг­
нула.

Обычно они не помнят о своем неродстве.
— Вылитый дедушка Леонид! — ворчит Ирина по 

поводу разбитой чашки. — У того тоже что получше — 
то из рук и валилось. Хрусталя перебил — не счесть, а 
фаянсовая кружка, из которой чай пил полвека, до сих 
пор цела.

— Хорошо, что хоть брюзжание генетически не зако­
дировано,— вздыхает Анастасия, выметая осколки.

Ирина однажды все-таки приперла мужа к стене: что 
он сказал дочери в тот, самый первый день, когда Насте 
стало все известно? Ну? Сейчас-то он может признаться!

— Она сказала: «Я знаю, ты мне никакой не отец». 
А я сказал: «Капустка, отцовство всегда в известной сте­
пени проблематично».

— Господи, а она?
— Она сказала: «Папка, ты хитрый, как змей».
■— Но это же грубо, пошло, глупо наконец...
•— Зато просто. А когда у человека весь мир летит 

вверх тормашками, ему нужно, чтоб хоть что-то объяс­
нилось просто.

Вот какой у них с Настей папочка. Единственный он 
во всем мире, никого другого и представить себе рядом 
невозможно.

Другой — это настолько другое, что и мысли о нем 
в дом не вхожи. Другой — в другом мире, в другом 
временном измерении. Там с ним можно столкнуться в 
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коридоре, там можно поднять трубку служебного- теле­
фона и услышать его голос или просто дыхание. Иногда 
они, сговорившись, идут в архив и там обреченно, корот­
ко обнимаются между стеллажами, на которых пылятся 
богом и людьми забытые чертежи. Тишина здесь тоже 
какая-то пыльная и неживая.

О другом не знает даже Валентина. А если бы зна­
ла, осудила бы. Валентина считает, что в Иринином воз­
расте платонический роман — аморален...

Ну так, теперь осталось отгладить и можно приме­
рять. Ирина идет на кухню включить утюг. Дверь в ком­
нату дочери закрыта.

— Чем занимаешься, ребенок?
— Крашу реснички, — отвечает из-за двери дочь.
— Собираешься уходить?
— Ма, у меня не реснички, у меня ресницы. А рес­

нички у инфузории, я их раскрашиваю.
— Когда скажу «пора!», выйдешь посмотреть на мои 

брюки...
Брюки, отглажены, так, платформы... Ирина накло­

няется, чтобы поднять с полу нитку, и чуть не падает: 
пол оказывается слишком далеко внизу... Вот что де­
лают лишних четыре сантиметра!

— Пора!
Анастасия входит, включает в светильнике все рожки.
— Ну, мать...
— Что, плохо?
— Потрясающе... Иди к большому зеркалу, полю­

буйся на себя..
Большое зеркало — в прихожей. Они идут вместе. 

Ирина видит себя, действительно волшебно постройнев- 
шую, действительно — модную и молодую.

Анастасия становится рядом, обнимает мать за та­
лию, прижимается виском к ее плечу. Они стоят молча, 
разглядывая свои отражения. Они похожи друг на друга. 
Не как сестры. А как мать и дочь.

151



— Мать, — говорит Анастасия. — При таком антура­
же застежка на боку никак не смотрится. Надо делать 
ширинку, вшивать «молнию» спереди.

— Да ну-у, — тянет Ирина, — может быть, сойдет...
Ей уже надоела возня с брюками.
— Не сойдет, — заявляет Анастасия. — Стиль так уж 

стиль. Такие хипповые штаны — и застежка сбоку, фи...
— Настенька, доченька, — Ирина льстиво загляды­

вает дочери в глаза, — а может, быть, ты? А я бы твоих 
инфузорий покрасила...

— Ладно, давай, — соглашается Анастасия.
Вшивание «молний» в одежду — ее хобби. У нее про­

сто талант к этому делу. «Молнии» легко, прочно и не 
портя фасона вшиваются под руками Анастасии вдоль, 
поперек, чуть ли не вперекрест.

Спустя четверть часа они опять за работой. Настя в 
большой комнате приметывает, перекусывает нитки, под­
парывает. .. Ирина красит цветными карандашами не­
хитрое устройство инфузории.

«Пройдет война-а, залечим раны...», — вдруг затяги­
вает Анастасия и замолкает, как бы прислушиваясь к 
себе. Помолчала и, забывшись, снова: «Пройдет вой­
на-а. ..»
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ИСПАНСКИЙ ТАНЕЦ

В щсче Черецнпченке позвонили из крайкома пар­
тии.

— Салют, камрадос,— приветствовал его заведую­
щий отделом печати. — Готовься в недалеком будущем 
встречать прелестную сеньориту по имени Дарья Нико­
лаевна Сергеева, четвертый . курс Ленинградского уни­
верситета.

«Ленинградского — это хорошо», — подумал Чередни­
ченко. Оттуда у него.уже бывали практиканты, как пра­
вило, толковые ребята и не капризные. Капризная ему 
сейчас была бы особенно некстати: он предполагал поса­
дить ее в отдел писем, чтобы наконец-то дать отпуск ле­
том безотказной Анне Павловне. В этот отдел будущие 
газетчики шли неохотно. Столичные вообще признавали 
достойными своего пера лишь искусство или так назы­
ваемые моральные темы...

Они еще пообсуждали газетные дела. В крайкоме 
стало известно, что готовится новый трудовой почин со­
юзного значения. «Ага, — подумал Чередниченко, — зна­
чит, надо будет говорить с директором вагоноремонтно­
го, чтобы сразу подхватили...»

— Ариведерчи! — сказал завотделом прежде, чем по­
весить трубку.

Прошлой осенью Чередниченкам неожиданно предло­
жили поездку в Испанию: после тридцатилетнего пере­
рыва туда направлялась делегация работников культу­
ры. Знакомые отговаривали, стращали возможными про­
вокациями со стороны франкистского режима. И день­
ги— а ехали за свои — копились на «стенку» в гостиную..
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Но Чередниченко вдруг загорелся, уговорил Веру, жену, 
и они попали из сибирского, азиатского своего ноября, 
уже прихваченного морозами и припорошенного стойким 
снежком, к чужому солнцу, цветущим олеандрам и оран­
жевым апельсинам, сияющим среди лакированной ли­
ствы.

Этот поступок принес Чередниченке неожиданную 
популярность, а у местного и краевого начальства появи­
лась привычка употреблять в разговоре с ним испанские 
или казавшиеся им испанскими словечки и выражения.

За границей Вера, жена, как бы заново понрави­
лась Чередниченке. И он ей — тоже. Они не считали 
каждую песету, не изнуряли себя постоянным прице­
ниваньем к тряпкам, а вольно и согласно пытались полу­
чить от поездки как можно больше удовольствия: пили, 
когда хотелось, то кофе, то фанту — апельсиновую ши­
пучку, то сервесу — пиво, посмотрели в Мадриде бергма­
новский фильм, а в Гранаде пошли на представление ан­
самбля «Фламенко», хотя билеты были не дешевыми. 
Актеры «Фламенко» выступали в небольшом зальчике, 
не на сцене, а совсем вблизи столиков, за которыми си­
дели зрители, потягивая крюшон и лимонад. Столики 
подальше поднимались невысоким амфитеатром, не бо­
лее трех-четырех рядов. Двух танцовщиц Чередниченки 
сразу выделили: юную с нервным горделивым лицом 
прозвали Аглаей, другую, чуть постарше, темперамент­
ную, гибко шевелящую смуглым, голым между лифом и 
юбкой животом — Настасьей Филипповной... Евстигнеев 
в тот раз играл на гитаре.

Это тоже была их с женой сближающая, какая-то мо­
лодая игра. Началась она в Толедо, где им показывали 
знаменитое «Погребение графа Оргаса». Вера вдруг по­
тянулась к его уху и, с трудом сдерживая смех, шепну­
ла: смотри, вон там, в правом углу, — Евстигнеев... Он 
пригляделся. Действительно, мужчина с характерным ли- 
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цом известного актера, сверкая золотым облачением, по­
грузил взоры в раскрытую книгу.

Потом оказалось, что Испания буквально наводнена 
Евстигнеевыми. В Кордове Евстигнеев восседал на об­
лучке прогулочного фаэтона. В Мурсии прикинулся хо­
зяином небольшого ресторанчика.

В Гранаде Евстигнеев играл на гитаре в ансамбле 
«Фламенко».

Гранада им запомнилась особенно. Хорошо им здесь 
было. Настолько хорошо, что Вере, матери двух взрос­
лых сыновей, пришлось потом за это расплачиваться..,

В начале июля пришла телеграмма: «ПРИЕДУ ТА­
КИМ-ТО ПОЕЗДОМ, ВАГОН ТАКОЙ-ТО, СЕРГЕЕВА».

Поезд прибывал в город поздним вечером. Чередни­
ченко отрядил на встречу Яшу Кадлица, ответственного 
секретаря. Кадлиц был довольно молод, холост и имел 
репутацию инфернального мужчины. Редакционные да­
мы в сладком ужасе корили Яшу многочисленными амур­
ными похождениями, пытались женить его то на одной, 
то на другой положительной девице, но в глубине души 
скорее опасались этого, чем желали: присутствие холо­
стого мужчины придавало праздничным сборищам не­
обходимую нервную энергию и задор.

Встречающий Яша надел рубашку диковинного цве­
та, без застежки, с сильно распахнутым воротом, откры­
вавшим выпуклую, черно-кудрявую грудь.

— Ты уж с ходу-то не пудри ей мозги, — попросил 
его Чередниченко, — девке ведь работать надо...

— Ах, все ли в моей власти? — простонал-пропел 
Яша и, сверкая глазами, зубами, рубахой, удалился.

Договорились, что девочку он привезет сначала в ре­
дакцию. Чередниченко не собирался уходить, не подпи­
сав номера, шло много официального материала, и луч­
ше было приглядеть за всем самому. Получится же как- 
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то теплее: не сразу в казенный гостиничный уют, а сна­
чала в дом родной, в редакцию, к шефу, к папе доброму, 
который вроде бы специально сидит, ее поджидает... Это 
Яшина была идея, Яша ее так разворачивал.

Поджидая курьершу из типографии, давая «добро» 
на частичную переверстку первой полосы, привычно пе­
ребраниваясь с корректорами, Чередниченко как-то вы­
пустил из виду, что поезд прибыл час тому назад, а ни 
Яши, ни практикантки — нет. Но вот послышался шум 
подъехавшей машины, спустя короткое время в коридоре 
зашаркали, легко протопотали, постучали в косяк обитой 
дерматином двери и, сначала головой, улыбающейся 
мордашкой, потом всей собой в кабинет явилась та, ко­
торая, подойдя совсем близко, протягивая руку ему, вы­
шедшему из-за стола, ликующе произнесла: «Здравствуй­
те! Я — Даша Сергеева».

Вслед за девушкой сквозь дверной проем протиснулся 
Яша Кадлиц. В левой руке нес он большой чемодан, че­
рез правое, его плечо висела холщовая сумка, отчего 
распахнутый ворот Яшиной рубахи перекосило, и от не­
давней его победительной франтоватости не осталось и 
следа.

— Ради бога, не сердитесь на Яшеньку, — сказало 
Чередниченке существо, глаза которого сияли и излуча­
ли неутолимую жажду изумляться, радоваться, смотреть 
и видеть, — не сердитесь, я его уговорила на вокзале зай­
ти в буфет и распить бутылку шампанского за мой при­
езд! Мы потому и задержались.

Чередниченко с любопытством взглянул на «Яшень­
ку», которого надо было уговаривать выпить шампанско­
го. Кадлиц уже поставил чемодан, и сумку с плеча снял, 
и рубаху поправил, и все-таки осталось во взгляде, в 
повадке его нечто, по поводу чего хотелось подумать: 
«Яша-то — готов!».

А Даша... Даша. «Беды я не оберусь с этой Да­
шей»,— понял Чередниченко.
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Самым удивительным было, пожалуй, вот что: во 
времена. чередниченковской молодости, в деревне их, в 
Листвянке, уродившаяся такой вот девка весь век свой 
в стыдобе и слезах просидела бы где-нибудь за печкой, 
потому что точно уж: ни кожи, ни рожи. Худая, штаны 
в обтяжку, внизу расклешены, задницы нет; свитерок 
балахоном, ворот хомутом, все равно видно: с грудями 
тоже небогато. Лицо, как говаривала когда-то Чередии- 
ченкина полуграмотная мать, «ширше, чем длиньше». 
Волосики, светлые, прямые, не бог весть какой гущины, 
патлами — на воробьиные плечики, на лоб, на брови, ко­
торые— есть ли, нет ли... Рот большой да еще и улыбчи­
вый, все— в ширину. Глаза...

Но тут и крылось главное удивление, потому что гла­
за, оказывается, не просто хороши — серые, распахну­
тые, а они еще.— победительные, не сомневающиеся в 
том,' что все о-кэй и даже еще лучше, глаза красавицы, 
не ленивой, не сытой собственной крас.отой, а такой, ко­
торая свою красоту держит постоянно в деле, радуясь 
ей сама и радуя других.

А когда Даша улыбается, видно, что зубы у нее ко­
роткие и с прогалинками, словно она в детстве или от­
рочестве смело взяла очень большое и крепкое яблоко 
и слишком жадно вгрызлась в него, так что зубки поуто- 
пились и разошлись.

— Сейчас — в гостиницу, номер мы сняли, потом я 
попытаюсь устроить вас на квартире, поудобнее, — гово­
рил Чередниченко. — Завтра, если хотите, погуляйте, по­
смотрите город, послезавтра — на работу... Гостиница 
напротив, давайте я вас провожу.

Он взял чемодан: экий тяжеленный, золото там, что 
ли?

— Машинка! Портативная, «колибри», — сказала Да­
ша, — я от руки уже разучилась писать.

Прощаясь, она чмокнула Яшу Кадлица в щеку и ска-
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зала, что он «лапочка». Чередниченко мог об заклад по­
биться, что Яш’а Кадлиц покраснел.

Неплохим работником оказалась эта Даша Сергеева: 
в отдел писем села, не чинясь и не морщась, сумела да­
же организовать при нем какую-то общественную кон­
сультацию, бюро жалоб и предложений, где одни пенси­
онеры сочувственно и не торопясь выслушивали других 
пенсионеров.

— Главное, всех неудачников законтачить друг на 
друге, — говорила Даша, — тогда можно спокойно рабо­
тать.

— Но, девочка моя, — изумлялась добрейшая Анна 
Павловна, которая прежде, чем идти в отпуск, вводила 
практикантку в курс дел и забот отдела писем, — что 
значит «спокойно работать»? Разве не святой долг жур­
налиста — помогать тем, кто несправедливо обижен, кто 
беззащитен? Вы же помните, еще Маркс говорил...

— Анна Павловна, вы — лапочка, — Даша улыба­
лась во весь широченный рот, — на вас жениться хочет­
ся. .. Но, во-первых, беды и удачи каждого записаны в 
Книге судеб, а, главное, ваши суждения — непрофессио­
нальны. ..

Она часто произносила «непрофессионально» или 
«профессионально», выводя эти понятия как бы за пре­
делы этических категорий. Однако, чего греха таить, на 
нее, как на огонек, потянулись в редакцию люди, еще не- 

■ давно, что называется, в упор не видевшие местную га­
зету.

Что же касается той беды, которой Чередниченко сра­
зу приготовился хлебнуть, она не заставила себя ждать. 
Первой и главной жертвой Дашиного женского обаяния 
так и остался Яша Кадлиц. Ходили слухи, что он делал 
Даше предложение. Ходили слухи, что дитя НТР сказа­
ло ему: «Яшенька, Христос с тобой, зачем так серьезно? 
іТы что, переспать со мной хочешь?» И Яша Кадлиц, ко­
торый обычно не хотел от женщин ничего другого, Яша, 
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опять же по слухам, заскрипел зубами, трахнул об пол 
стулом так, что у стула — ножки врастреск, пошел и на­
пился по-черному.

К тому же вскоре после Дашиного приезда газетка 
их вышла тысячным номером, и в редакции решили 
устроить. маленький сабантуй. Тут любили сборища 
вскладчину, куда каждая хозяйка приносила свое фир­
менное блюдо, где все знали друг друга и друг про дру­
га и обстановка бывала почти семейной.

На этот праздник Даша, подвившая белобрысые во­
лосы, накрасившая ресницы и вмиг ставшая никак не 
лягушонком, а совершенной царевной, явилась в вечер­
нем платье на узеньких бретельках и с глубочайшим вы­
резом на спине, который не только убедительно отрицал 
наличие лифчика, но делал сомнительным присутствие 
хоть чего-нибудь исподнего на тоненьком и нежном де­
вичьем теле.

Редакционные жены были в шоке.
За столом выяснилось, что Даша до неприличия раз­

вязна и чуть ли не алкоголичка. Местные дамы тоже пи­
ли, и немало, и в основном водку, но правила хорошего 
тона требовали при этом сначала долго отнекиваться, 
прикрывая рюмку ладонью и заставляя наливающего с 
превеликим трудом эту ладонь сдвигать; затем надлежа­
ло выпить содержимое рюмки одним глотком, лихора­
дочно потянуться к закуске, изображая не только лицом, 
но всем существом своим глубочайшее отвращение к вы­
питому и как бы давая зарок более никогда в жизни этой 
гадости в рот не брать...

Даша попросила коньяку, погрела рюмку в ладонях 
и принялась смаковать напиток маленькими глотками. 

Но худшее наступило потом, под радиолу, под гитару 
Яши Кадлица. Даша резвилась, кокетничая со всеми 
подряд, танцевала так, как никто не решался. Мужчины 
взыграли. Двое из них, когда садились за чай, переки­
нули Дашу над столом, с рук на руки, и она хохотала.

159



Лишь с Чередниченкой, с редактором, Даша не ко­
кетничала, время от времени подсаживалась к нему и к 
Вере, жене, лепеча что-то о том, как весело и какие все 
лапочки. Они и ушли вместе, втроем: Чередниченко с 
женой незаметно покинули веселящихся, и тут рядом с 
ними оказалась Даша, не слишком хмельная, в длинном 
и большом — слава-тебе-господи! — платке . поверх разо­
блачительного платья.

— Ну? — спросил Чередниченко, чувствуя, что надо 
бы задать этот вопрос повеселее, полегче, но не умея 
этого сделать.— Ну? Довольна? Не боишься, что тебе в 
окошко бомбу бросят?

— Это жены-то? — улыбнулось дитя века. — Они се­
годня ночью мне еще спасибо скажут. Раскочегарила я 
немножко их тюфяков...

— Дашенька, детка... — только и могла выдохнуть 
Вера, Чередниченкина жена, мать двоих взрослых сы­
новей.

После сабантуя Чередниченко стал ждать чего угод­
но: скандалов, анонимок, и кое-чего дождался. Напри­
мер, жена одного из бросавших Дашу через стол, узнав, 
что муж ее — «свежая голова» по номеру, по которому 
Даша — дежурная, и таким образом окажутся они позд­
ним вечером почти наедине, явилась в редакцию и про-, 
сидела три часа в углу.как памятник, не вставая и почти 
не шевелясь.

Но и заступников у Даши хватало. Главным была 
тетя Матреша, к которой на квартиру сосватали практи­
кантку. Тетя Матреша, лучшая наборщица типографии, 
берущая литеры из кассы не глядя, втемную, чующая 
кегель на ощупь, тетя Матреша, угрюмая выпивоха, за­
мурзанная и брезгливая, одинокая, по ее собственному 
определению, как хрен в пустыне, скуповатая, но отва­
лившая однажды премию в фонд мира, — эта.тетя Ма­
треша Дарью полюбила. И Чередниченко чувствовал: чем 
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Дарья дома ни занимайся, хоть фальшивые деньги пе­
чатай, тетя Матреша стоять будет за нее грудью.

Впрочем, главной беды он и предположить не мог.
А главная беда состояла в том, что Даша Сергеева 

тоже оказалась не каменной, влюбилась. И предметом 
ее любви оказался он, Чередниченко Иван Прокопьевич, 
двадцать третьего года рождения, воевавший, партий­
ный, женатый, отец двух сыновей: старший уже сам отец, 
работает в Новосибирске, младший — в армии.

Выяснилось это... Впрочем, разве — выяснилось? 
Когда речь шла о Даше Сергеевой, безличные глаголь­
ные окончания как бы усыхали, отваливались, и на их 
месте выявлялись живые и откровенные, как свежий дре­
весный спил, окончания личные. Не «выяснилось» — Да­
ша выяснила это для него. После того, видимо, как вы­
яснила для себя.

Между окончанием заготовки кормов и началом убо­
рочной страды в обкоме провели совещание пропаган­
дистов и агитаторов. На нем газете вручали похвальную 
грамоту, в честь чего Чередниченке полагалось сидеть в 
первом ряду президиума. Даша вызвалась написать от­
чет о совещании. Чередниченко в президиумах сидеть не 
любил и не умел, хотя приходилось. На этот раз прямо- 
таки облегчением для души было видеть в третьем ряду 
то белесые волосы навесом и шевелящийся в такт письму 
острый локоть, то глаза, сияющие навстречу его 
взгляду.

На следующий день он читал Дашин отчет. Все было 
ладненько, то немногое по-настоящему интересное, что 
прозвучало в выступлениях, она отметила... Несколько 
абзацев отличались, пожалуй, излишней щеголевато­
стью. .. Чередниченко вчитался повнимательнее и по­
нял, что не щеголеватость это, а насмешка, издевка: Да­
ша очень точно спародировала стиль газетной официоз­
ности. Он вызвал практикантку в кабинет.

— Все хорошо, — сказал он, — молодец. За срочность 
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получишь повышенный гонорар, от меня — личная бла­
годарность. Только вот это, это и это, — он отчеркнул 
карандашом, — приведи в приличный вид. Ишь ты, па­
родист Архангельский на мою голову!

— Не Архангельский теперь, а Иванов! — странно 
обрадовалась Даша. — Заметили...

— Я, мадемуазель, более тридцати лет профессио­
нальный газетчик... — Чередниченко выделил любимое 
ее словцо.

Они улыбались друг другу. Чередниченко сидел. Да­
ша стояла. Глядя на ее голые выше колен загорелые 
ноги, ловко и как-то вкусно подминающие ковровый вы­
тертый ворс подошвами сандалеток, Чередниченко по­
думал, что, пожалуй, не встречал еще человеческого су­
щества, умеющего извлекать столько радости от владе­
ния своим телом. Когда Даша сидела, то чувствовалось: 
сидеть ей в удовольствие. И идти — в удовольствие, 
И танцевать.

А вот теперь она с удовольствием стояла перед ним, 
Чередниченкой, с удовольствием смотрела на него и мол­
чала без тени неловкости или натуги.

— Будни газетной работы... — пробормотал Черед­
ниченко, Дашиными свойствами и способностями не об­
ладавший. — Поскучала вчера на заседании...

— Я не скучала, — сказала Даша. — Я же на вас 
смотрела.

— В смысле? — туповато спросил Чередниченко.
— В прямом, — сказала Даша, не потупившись при 

этом, не зардевшись, не охрипнув от волнения. — Я влюб­
лена в вас, Иван Прокопьевич.

Это у него пополз тяжелый румянец на скулы, это у 
него сел голос, когда он уже совсем тупо задал тот же 
вопрос: «В смысле? ..»

— Это — серьезно, — добавила Даша, уже не улыба­
ясь, но по-прежнему не выказывая видимого смущения.— 
Вы берите меня с собой всюду, куда можно, ладно?
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Вскоре ему действительно пришлось взять ее с собой, 
да не на совещание какое-нибудь часовое, а в команди­
ровку почти на трое суток.

— Еду, — сообщил он дома Вере, жене. — в «Ейский» 
к Загладову. Надо оттуда полосу организовать. Посо­
лиднее.

— Кого берешь? — поинтересовалась Вера.
<— Колпакову и Дарью. Чудо-ребенок, оказывается, 

еще и фотографирует прилично.
— Йшь ты, гарем какой, — пошутила жена Вера.—• 

Ты-то в Дашеньк}' не влюблен? У вас там, по-моему, уже 
все с ума по ней посходили.

— А как же? — хохотнул Чередниченко. — Главное, 
она — в меня, объяснилась недавно.

Вера засмеялась, а Чередниченко не без тайного удов­
летворения вспомнил, как говаривал Яша Кадлиц: «Жен­
щинам не надо врать, ты, наоборот, шпарь ей чистую 
правду — она ни за что не поверит!»

Выехали рано, путь был неблизким, да и старенький 
редакционный «Москвич» только что вышел из ремонта. 
Вася-шофер то и дело менял скорость, прислушивался, не 
стучат ли клапана...

Чередниченко сидел впереди, женщины — сзади. Даша 
вертела головой, смотрела во все глаза на пустынную 
степь, где неровно и бесполезно торчали разнорослые, 
начавшие жухнуть травы или вдруг взметывались оран­
жевыми кострами острые листья отцветшего дикого ири­
са, на небольшие островки из берез и мелкого подлеска, 
неизвестно откуда взявшиеся и неизвестно почему не рас­
текшиеся по неприютной этой равнине. Вдоль горизонта 
синели дальние горы, томившие взгляд непрерывностью 
и аспидно-темным тоном своей синевы.

— Иван Прокопьевич, ты рассказал Дарье Николаев­
не о Загладове, внешность его хотя бы описал? — спро­
сила Колпакова. Она единственная в редакции звала 
Дашу по имени-отчеству, полагая, что это имеет воспита-
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тельное значение. Колпакова возглавляла в газете сель- 
хозотдел, а также партийную организацию. — Ведь не 
знаючи и смутиться можно....

— У него левой руки нет, — пояснил Чередниченко. — 
Начисто, вместе с плечом. А на правой всего один па­
лец — большой...

— Война? — спросила Даша.
— Нет, до войны еще, на лесозаготовках лесиной при­

давило. В войну он уже председателем колхоза был. Ор­
ден получил. Потом его на повышение сильно тянули, к 
тому времени он техникум сумел одолеть, но уперся — 
только колхоз. Его тогда из «Красного пахаря» — знаме­
нитое хозяйство было! — в «Ейский» перевели на укрепле­
ние, тот совсем разваливался. Загладов его вытащил в 
передовые, там и угнездился. Теперь чуть что — грозится 
выйти на пенсию. Колоритная фигура.

— Уж куда колоритнее, — заметила Колпакова.— 
Когда я в исполкоме работала, нагляделась на эту его 
колоритность. Умел Загладов руководство за нос водить.

— Обманывал? — спросила Даша.
— Да не то чтобы прямо обманывал, а наводил тень 

на плетень. Колхоз дальний, подтаежный, добирались до 
него не часто. Вот он про одно скажет, другое покажет. 
А бригадиры, да и все население у него, как шайка: кру­
говая порука. За председателя — горой.

— Ангелина Петровна, — засмеялся вдруг Чередни­
ченко,— этого, как его, Митькина, на коленях, в кукуру­
зе — помнишь?

Пояснил Даше: однажды их фотокорреспондент при­
ехал к Загладову фотографировать кукурузу. Ничего хо­
рошего не обнаружил, в подтаежных колхозах ей вообще 
был не климат. Давай бригадира ругать — что ж, мол, я 
делать буду? А бригадир возьми да и стань в поле на 
колени. Фотокор щелкнул его для смеха. А когда проявил 
пленку и отпечатал снимки, видит: один прямо хоть в 
«Огонек» посылай. Бригадир с заломленным чубом, и по 
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плечи ему — «королева полей». Фотокор не стал никому 
ничего объяснять. Сдал секретарю. Тот, понятно, в но­
мер. В крае увидели газету, решили срочно направить 
к Загладову бригаду специалистов опыт изучать. При­
ехала бригада...

— Ну и что?!—для Даши начинался детектив.
— Вот ты слушай... — Чередниченко тоже увлек­

ся.— Приезжает бригада, Загладов ее — с распростерты­
ми объятьями: милости просим, все расскажем, все объ­
ясним. А они ему: послушаем с удовольствием, но сна­
чала хотим полюбоваться на ваше чудо. Тут Загладов: 
вот, говорит, первый вам поучительный урок. Если к та­
кому-то сроку кукуруза достигает такого-то роста, то в 
наших условиях оставлять ее в поле — неграмотно. По­
чатки даже до молочно-восковой не дозревают, а зеленая 
масса начинает грубеть. Поэтому важно ее вовремя сре­
зать на силос. Что мы, не теряя времени, и сделали. 
Остатки будыльев дали на выпас скоту, потом, согласно 
науке, запахали...

Даша хохотала.
Чередниченко откинулся на спинку сиденья и лопатка­

ми угадал Дашины пальцы. Она, как держалась, так и 
не отняла рук, не выпростала, а у него в голове стало 
вдруг гулко и пусто. Машину пошвыривало на колдоби­
нах: въехали в другой район, служба дорожная, значит, 
здесь хуже поставлена. Даша держалась крепко, уже не 
кончики пальцев, кисти ее прижимал он спиной. Откло­
нялся, откачивался, опять приникал.

Загладов ждал их в своем кабинете. Поднялся на­
встречу, невысокий, сухощавый, в пиджаке от хорошего 
костюма, брюках попроще и запыленных, латанных по 
голенищам кирзачах. Протянул каждому искалеченную 
руку. Про Дашу сказал:

— Ишь ты, Дарья Николаевна! Хорош пацан!
И засмеялся, открыв желтоватые от курева, но креп­

кие (с детства серку жевал) литые зубы. Волосы у него
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были темные, с легкой сединой и лежали на лбу как-та 
по-мальчишески, не то чубчиком, не то челочкой.

Распорядился он быстро:
— Девки — в заезжую, Гутя (в коридор: «Гу-тя! По­

сле домоешь, проводи товарищей в заезжую, пригляди, 
чтобы все было в порядке, скажи — к вечеру еще мужик 
прибавится»), Гутя вон проводит. Расположитесь,рядом 
чайная, можете перекусить, но легко. В шестнадцать 
ноль-ноль — правление. После — милости прошу, суже­
ная моя уже чего-то копошится. Ты, Иван Прокопьевич, 
останешься. Умыться с дороги есть где, до правления по­
толкуем. Все.

— Иван Прокопьевич, я ваш портфель тоже возьму,—• 
сказала Даша. — Вам что-нибудь нужно?

Чередниченко, уже скосивший глаз в бумаги на пред­
седательском столе, попросил: «Достань из переднего от­
деления блокнот, больше ничего». Щелкнули замочки, он 
увидел Дашины руки, скользнувшие в нутро портфеля, и 
на секунду ему примнилось, что это она его собирает в до­
рогу, укладывает что-то необходимое. И ворохнулся в 
душе стыд, не просыпавшийся уже целую вечность, слад­
кий стыд, опасный.

К началу правления Чередниченко уже представлял 
себе в общих чертах будущую полосу. Дарью он позна­
комил со звеньевым Ваней Петрухиным, сказав, что ее 
доля в полосе — корреспонденция об этом звене. Тему 
пусть определит сама после того, как вникнет в их дела.

Даша уселась рядом с Петрухиным, серьезным холо­
стым парнем, недавно из армии, и вскоре уже перешепты­
валась с ним или писала на блокнотных листках, показы­
вала их Ване. Ваня читал, тоже что-то чиркал.

Загладов вел правление споро. Во время заседания 
он трижды закуривал, сам, без чьей-нибудь помощи, и не 
только Дарья, но и более привычные Чередниченко и 
Колпакова в такие моменты переставали воспринимать 
происходящее, следя за чисто отработанными приемами 
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этого нехитрого для тех, кто с двумя руками, процесса. 
Загладов встряхивал коробок со спичками, ловко ловил 
ртом одну из них, зажимал зубами и чиркал об нее короб­
ком, зажатым между култышкой и разработанным боль­
шим пальцем. Огонь горел возле его лица, а он успевал 
подцепить папиросу, вставить ее в угол рта и, снова взяв­
шись за спичку, поднести к папиросе.

Даша написала на чистой страничке: «Он многое де­
лает сам?»

Ваня задумался, подсчитал про себя и ответил: «Пи­
шет, косит, плотничает, пилит дрова пилой «Дружба». 
.Что еще вспомню, потом скажу».

В доме председателя ждал их накрытый стол и хо-. 
зяйка Антонина Васильевна, не молодая и не старая, го­
лубоглазая, с миловидным и усталым лицом. Колпакова 
сразу ушла с ней на кухню, а Дарью Загладов не пустил, 
начал показывать семейные фотокарточки (не в рамке 
общей, по-деревенски, в большом, прибалтийском, кожей 
обшитом альбоме). Дарья переспрашивала, уточняла, 
узнавала выросших детей.

Началось застолье. Тут Дашино уменье пить никто не 
осудил, наоборот, Загладов снова восхищенно сказал: 
«Во пацан!»

— Ты, Михаил Андреич, все «пацан» да «пацан»,— 
укорил его чуть захмелевший Чередниченко. — Она у нас 
на вечеринке знаешь в каком наряде была — королева, 
принцесса!

— А я не в том смысле, что на парня похожа, — возра­
зил Загладов, — я в том, что молодая, а бойкая, ухвати­
стая.

— Не такая уж молодая, — сказала Даша. — Я сей­
час на четвертом курсе, если бы после школы, так мне 
двадцать один был бы. А я два года между школой и ин­
ститутом потеряла.

— Работала после школы-то, Дашенька? — спросила 
Антонина Васильевна.
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— Нет, — сказала Даша, разваливая вилкой пухлую 
начесноченную котлету. — Хипповала. Шлялась по теп­
лым местам. Подрабатывала, конечно, да разве это ра­
бота? Мороженое продавала... Черешню убирала, фрук­
ты. Одно время, — Даша рассмеялась, — подвизалась в 
областной филармонии ассистенткой у дрессировщика, он 
с говорящим попугаем выступал. ..

— Как же родители тебя отпустили? — снова спро­
сила Антонина Васильевна.

— Во-первых, не родители, а мама. Я — классическая 
безотцовщина. Мать меня одна растила. Вообще-то родни 
хватает: тетки, двоюродные бабки... Но хоть бы один 
дед или дядя, нет, все перемерли до меня, осталось одно 
бабье... А тогда, после школы, у матери у самой возник­
ла интенсивная личная жизнь, ей не до меня было.. . — 
Даша улыбнулась широченной своей улыбкой: — Мне тех 
двух лет ну вот ни капельки не жалко! Веселое было 
время, да и ума-разума я поднабралась.

Дверь отворилась, вошел Ваня Петрухин:
— Я за Дарьей Николаевной. Дарья Николаевна, вы 

как — не раздумали?
— Я? Нет!—Даша поспешно допила чай, поблагода­

рила хозяев. — Мы — в клуб, там кино сегодня. — Ва­
не: — Танцы после будут? Значит, в кино и на танцы. Ан­
гелина Петровна, спать ляжете — не запирайтесь, ладно?

Поздним вечером, лежа в «мужской» комнате заезжей 
избы, с выключенным светом, Чередниченко спокойно и 
обстоятельно думал про Дашу плохое. Какая, думал он, 
безответственность, какое легкомысленное отношение к 
жизни. Только то, что себе — в удовольствие. «Хиппова­
ла», видишь ли... С этим «говорящим попугаем» конечно 
же путалась. Да и бог знает, с кем еще. Какое было бы 
несчастье, думал он, если бы такая встретилась на пути 
его сына... Ни настоящей любви к кому-нибудь или к 
•чему-нибудь, ни настоящей доброты... Тут, правда, 
всплыла в памяти мелочь, деталь: выпивший Загладов за­
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куривает, и не получается у него, они с Колпаковой ин­
теллигентно не обращают внимания, а Дарья берет у За- 
гладова папиросу, вставляет ему в рот, чиркает спич­
кой. .. и все это не прерывая разговора, будто в сотый 
раз, будто привычно... Но вот тем она и опасна: умением 
нравиться, умением создать впечатление, что добра, что 
любит... А это — минутное, ненадежное...

Он задремал все-таки и проснулся от звука поцелуя 
за окном. «До завтра!» — сказал мужской голос. Черед- 
ниченку передернуло. «До завтра!» — откликнулась Да­
ша, потом — еще «до завтра», и два других ответных го­
лоса оказались девичьими...

Чередниченко услышал легкий Дашин шаг в сенцах. 
И сразу провалился в отрадный, сладкий сон.

Проснувшись, он узнал, что Даша на рассвете уехала 
со звеном Вани Петрухина, к трем часам обещала вер­
нуться.

К тому времени Чередниченко и Колпакова уже нема­
ло сделали для будущей полосы. Они обедали в чайной, 
когда из кузова притормозившего грузовика спрыгнула 
наземь и явилась перед ними Даша, такая, какой они ее 
еще не видели: в чужой косынке, плотно и некрасиво по­
вязанной, с вычерненными пылью морщинками в углах 
покрасневших, нахлестанных ветром глаз, с припеченны­
ми губами. Но глаза при этом — лучились, губы — улы­
бались, и, давясь от нетерпения борщом, Даша начала 
уговаривать Чередниченку сделать не просто полосу, а 
полосу проблемную или, еще лучше, дать из колхоза се­
рию материалов, вроде писем, потому что здесь много по- 
настоящему интересного... Она еще вчера, познакомив­
шись в клубе с ребятами и девочками из петрухинского 
звена, узнала...

«Милая моя, радость моя, умница моя...» — подумал 
Чередниченко. Объяснил, однако, Дарье, что сейчас газете 
«письма» не нужны, нужна именно полоса, заостренная, 
строгая, целенаправленная, и что она, Дарья, должна вне- 
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Ьти в это важное дело свою, совершенно конкретную леп­
ту: триста пятьдесят строк. Понятно?

Понятно, сказала Дарья, но в таком случае она задер­
жится дня на два, чтобы докопаться до тонкостей, пото­
му что в звене этом все не просто... Чередниченке ли 
было не знать, насколько и в звене, как, впрочем, и в це­
лой, образно выражаясь, цепи, все не просто...

— Нет, — припечатал он, — не оставлю я тебя, Дарья 
Николаевна. Ангелину Петровну оставлю, а ты со мной 
сегодня вернешься в город. Заканчивай дела, к вечеру 
попутный «МАЗ» будет, мы на нем и уедем. Ты мне в го­
роде нужнее.

— Хорошо... — послушно отозвалась Даша.
.. .Стемнело, а вслед за тем и похолодало. Шофер 

включил подфарники. Дорога сразу приняла пепельный 
нереальный цвет, трава по обочинам, резко освещаемая 
и-тут же отбрасываемая обратно во тьму, тоже потеряла 
живость красок и походила на пыльную театральную де­
корацию. Даша сидела возле дверцы молча, напряжен­
но, цепляясь за металлическую скобу всякий раз, когда 
машину подбрасывало. Шофер вытащил из-за спины сте­
ганку, положил на колени Чередниченке: «Отдайте де­
вушке, а то ей поди знобко».

Чередниченко расправил стеганку, завел ее Даше за 
спину и не одолел себя: задержал на ее плече пальцы. 
Сразу же в пальцы, в распрямившуюся ладонь вмялась 
горячая Дашина щека. «Ну, так теплее будет?» — спро­
сил он, чтобы что-нибудь спросить, как-нибудь объяс­
нить — не себе, не Даше, не шоферу, а кому-то или там, 
наверху, или, наоборот, совсем уж внутри себя суще­
му— свою заминку. «Угу», — Даша кивнула, не отстра­
няясь, протерлась, прогладилась щекой сверху вниз.

Чередниченко убрал руку, но, опуская ее между со­
бой и Дашей, почувствовал, что Дашина левая уже там, 
внизу, ждет. Маленькие пальцы поерзали, подбираясь к 
его запястью, прихватили обшлаг, притиснулись, замерли.
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Шофер между тем пустился в неторопливые шофер­
ские рассказы, в которых естественно сочетались путе­
вые листы, резина, Дуська: два года ждала и неделю, 
дура, не дождалась; расценки, картошка, которую упаси 
бог покупать в Болдыреве — только в Красном Яру, мо­
ральное состояние общества и многое-многое другое. Че­
редниченко, как правило, охотно поддерживал такие бе­
седы, но сейчас все в нем баламутилось и вихрилось, он 
лишь поддакивал.

Они ехали долго. Постепенно Дашина рука под Че- 
редниченкипой рукой обмякла, пальцы соскользнули, Да­
шина голова уперлась в его плечо не ласково, а тяжело 
и неудобно. Даша уснула.

В городе все пошло как прежде. Ночную поездку не 
поминали ни она, ни он.

Однако срок Дашиной практики подходил к концу. 
Колпакова уже заготовила ей характеристику — блестя­
щую. Жены, которых шокировала и возмутила Дарья 
своим появлением, готовились теперь к отвальной.

Вера Михайловна, жена главного редактора, с Дашей 
уже попрощалась. Она уезжала на совещание в краевой 
центр и заодно собиралась навестить жившую неподалеку 
мать. Прощание произошло в редакторском кабинете. 
«Совсем замучил ты девочку, — сказала Вера Михайлов­
на мужу, — смотри, бледненькая какая...»

Впервые увидел Чередниченко, как Даша хотела в от­
вет просиять улыбкой — и не смогла.

А спустя три дня произошло следующее. С утра Че­
редниченке сообщил метранпаж, что тетя Матреша на 
работу не вышла, по словам Даши Сергеевой — дома не 
ночевала, следовательно, впала в очередной запой. Найти 
ее вряд ли удастся, на эти случаи у нее есть какие-то дру­
зья и пристанища, а если и найдешь — то без толку. 
Остается лишь уповать на то, что тетя Матреша ограни­
чится малым запоем.

В середине рабочего дня в кабинет, постучавшись, во-
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шла Даша Сергеева. Чередниченко поднялся навстречу, 
предложил ей сесть, но Даша жестом усадила его, сама 
же осталась на ногах. И не находила она на этот раз 
удовольствия — стоять, и руки ее, и ноги, и голос слу­
жили ей плохо.

— Иван Прокопьевич, — сказала Даша, — я очень 
прошу вас прийти ко мне сегодня часов в восемь.

— У тебя кто-то будет?
— Нет, вы один, — сказала Даша. — Я вас очень про­

шу, пожалуйста. Вы придете?
— Приду, — сказал Чередниченко.
— Спасибо. — Даша повернулась, пошла к двери.
— Постой!—Чередниченке вдруг пришло в голову 

одно соображение: — Ты не знаешь, тетя Матреша, она 
как.. . Когда выйдет на работу?

— Завтра в ночь. — Даша скрылась за дверью.
Оставшиеся до встречи часы были, мягко говоря, не 

лучшие и не легчайшие в жизни Чередниченки.
В восемь вечера он постучался в двери тети Матре- 

шиного дома. Даша открыла. Не бросилась на шею (он 
слегка опасался этого), только кивнула, провела в ком­
нату, спросила:

— Есть хотите?
Он ответил, что нет, обедал поздно.
— А то у меня все есть, — сказала Даша, однако он 

уловил ее облегчение от того, что не придется отклады­
вать главное, ради чего он пришел, чем бы это главное 
ни обернулось.

Они сели: Чередниченко на стул, Даша на диван. 
Даша молчала. Она уже отговорила свое, выказала себя 
полностью, теперь была очередь Чередниченки что-то го­
ворить или что-то делать.

Он смотрел на Дашу, на то, как ровно, коленка к ко­
ленке, ступня к ступне, поставила она стройные свои 
ножки, как округло бросила на колени руки. Он видел ее 
напряженно-неподвижное лицо, полуутопленное в широ- 
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ком воротнике свитера, й вдруг с жалостью и нежностью 
заметил, что шерстяные ворсинки на воротнике ритмично 
вздрагивают в такт бьющемуся Дашиному сердцу.

И чем дольше он смотрел на нее, тем властнее нака­
тывало на него чувство отцовской тревоги и заботы по 
отношению к этой девочке, такой решительной и такой 
в сущности беззащитной, обреченно сидящей сейчас пе­
ред ним в дешевеньких, хотя и стильных брючонках, в 
неизменном затёханном своем свитерке...

Ничего Чередниченке не было нужно от Даши Серге­
евой, ничем не собирался он воспользоваться, наоборот, 
хотелось успокоить ее, сделать так, чтобы самой ей ду­
рацкая ее влюбленность поскорее раскрылась в полной 
своей нелепости.

Но одновременно на периферии его сознания что-то 
дергалось и поднывало, проталкивало в память горячую 
нежность щеки, прижавшейся к его ладони, и собственное 
из невесть каких глубин всплывшее волнение, что-то тре­
бовало, просило его еще хоть немного задержаться в 
героях романа, еще немного побыть предметом молодой 
любви, еще хоть чуть-чуть поиспытывать мужскую 
власть...

— Дашенька, — хрипло начал Чередниченко, — Да­
шенька, милая... Ты однажды сказала мне слова, не 
знаю, чем уж я их заслужил... И сама ты... Ты же ви­
дела, что я тоже... ну, не равнодушен к тебе, что ли... 
Мне это, наверное, последний подарок судьбы... Но, 
Даша...

Отчего ему пришла вдруг на ум Испания, он бы и сам 
объяснить не смог. То ли Даша, настороженная, повзрос­
левшая, напоминала сейчас танцовщицу из ансамбля 
«Фламенко», которую они с Верой, женой, окрестили Аг­
лаей. .. То ли побоялся он, что на этом, по всей вероят­
ности, последнем в его жизни любовном свидании будет 
выглядеть недотепой, занудным провинциалом предпен­
сионного возраста... Но, поначалу запинаясь, потом все 
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глаже, все более входя во вкус, принялся он толковать 
Дарье про специфику испанского танца. Про то, что парт­
неры в нем не касаются друг друга. Двигаются близко­
близко один от другого, глаза в глаза, напряжение такое, 
что, кажется, между ними искры проскакивают. А дотро­
нуться, разрядить это напряжение не позволяет закон 
танца...

— Может, и в жизни иногда так — правильнее?—■ 
рассуждал Чередниченко. — И то, что и ты, и я чувствуем, 
что между нами существует...

Тут Даша заплакала. Заплакала горько, недоуменно, 
как человек, который предполагал, что.ему может быть 
больно, ожидал удара с той, с другой, с третьей стороны, 
но только не с той, откуда удар последовал.

— Испанские танцы?! — плакала Даша. — При чем 
тут танцы? Мне же вас все время было жалко, я знала, 
что у нас сегодня ничего не получится, но я думала — 
потому, что вы такой, какой есть... Прямой, честный. 
У вас своя правда, вы ей не можете изменить! А вы — 
испанский танец? Не дотрагиваться, не разряжаться, 
форму соблюдать? И в газете тоже — испанские танцы? 
Как с полосой загладовской, да? Чтобы ходить около, а 
до настоящего, до больного не дотрагиваться? Господи, 
да как же можно так? Вы — воевали, это же святое, и я 
все равно к вам, я все равно...

Истерика — понял Чередниченко. Все в одну кучу: га­
зету зачем-то приплела, тем более — войну...

Он пошел на кухню, нашел воду, принес в ковшике, 
стал поить Дашу, не понимая, в чем причина ее плача, не 
зная, как его прекратить.

«Хоть бы Вера сейчас тут была, — совсем уж дико 
посетовалось ему. — Она, наверное, поняла бы, утешила, 
пристрожила, наконец...»

Да откуда тут было взяться Вере?
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СУНДУК и ДРЕВО

— Гляди-каі семейный альбом! Можно полистать?
Какое-то время тому назад говорили: «Гляди-ка: цвет­

ной телевизор! Можно включить?»
Цветной телевизор, огромный, мерцающий тусклым, 

готовно выпуклым экраном, по-прежнему стоит в ком­
нате на специально для него приобретенной тумбе и один 
стоит столько, сколько вся остальная мебель. Но на его 
полированную крышку я положила старинный альбом; 
в кожаном переплете, с тиснеными лилиями, еще того, 
старого модерна, с позолоченным обрезом, с окаймлен­
ными окошечками на плотных картонных страницах, куда 
туго вдвинуты фотографии моей родовы. Вынешь такой 
снимок, посмотришь с изнанки, а там золотое либо сереб­
ряное буквенное и узорное плетение, поверху этак торже­
ственно: «Константинъ Павловичъ Шапиро 2-й», кругом 
лучи-лучи-лучи, внизу виньетка, в завивонах виньетки ад­
рес: «Фотографія уголъ Гороховой и Садовой д. 3. С.-Пе­
тербургъ».

Телевизор несколько стушевался.
Помню альбомы, сколько помню себя. Бабушка Анаста* 

сия Васильевна («бася», «ба») снимает который-нибудь 
с этажерки, кладет на стол, я становлюсь на стул коленя­
ми,— так лучше видеть, дотягиваться, ерзать от нетерпе­
ния. .. Воскресшее ощущение детства: когда на коленях 
и тянешься, то ляжкам прохладно, потому что чулки при­
стегиваются только спереди, сзади же всегда не достают 
до штанишек. Недавно в документальном фильме о войне 
показали московских мальчиков, подбиравших с мосто-
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вой снарядные осколки. Вот они пошли прочь... У млад­
шего чулки приспущены полукружиями.., Меня как 
толкнуло: все — правда, не инсценировка.

В каждом альбоме, в моем теперешнем тоже, на пер­
вой странице — несколько изображений серьезного муж­
чины с бородой, сначала темной, подровненной, потом — 
седой, отпущенной подлиннее и повольнее. Это Василий 
Михайлович, дедушка Василий. Собственно, мне он — 
прадедушка, моя бабушка — его дочь, но для всех нас он 
«дедушка Василий». А его жена — никогда не «бабушка», 
а «баба Паша» или «баб Пашуленька». Назвать мою ба­
бушку «баб Настюшенькой» никому бы в голову не при­
шло. А прабабка Прасковья Спиридоновна — баб Пашу­
ленька. .. Ее я еще застала в живых и хорошо помню. 
А дедушку Василия — не застала. Но и его знаю: какой 
характер, какие привычки, какие истории с ним проис­
ходили.

— Ба, расскажи «про сосну». ..
— Но ведь ты сто раз слышала!
— Ба, расскажи, пожалуйста. ..
Это — прекрасная история, очень смешная! Значит, 

так: дело было в Островках, летом. Дедушка после обеда 
вздремнул. А тут является к нему с визитом новый сосед. 
А фамилия соседа — Сосна. Дедушку будят, говорят: 
пришел сосед, выйдите к нему, а то неудобно. Дедушка 
выходит. Сосед, человек деликатный, представляется ему:

— Извините, я — Сосна...
А дедушка Василий ему в ответ:
— Ничего, ничего, я сам — со сна...
Я хохочу, заливаюсь, заплетаю ноги, чтобы ненаро­

ком чего не приключилось со мной от смеха.
Это ведь фамилия соседа — Сосна! А дедушка Васи­

лий спал, когда он пришел. А тот, деликатный, говорит: 
«Извините, я — Сосна...» А дедушка ему: «Ничего, я сам 
со сна...» Господи, до чего смешно!

Летом... В Островках... Я тоже прожила там целое 
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лето, второе лето своей жизни, в том же самом доме. И со 
мной там тоже приключилось несколько забавных исто­
рий. Одна, например, такая. Едва выучившись ходить, я 
однажды ушла сама за ворота и добрела до берега. Там 
лежал пьяный. Когда меня хватились дома и отыскали, 
глазам родни предстала следующая картина: я тяну пья­
ного за рукав, увещевая: «Дядя, тань, пастудися». «Тать» 
дядя решительно не в состоянии, но, умиленно улыбаясь, 
он шарит в кармане и извлекает оттуда мне на недолгую 
радость помятый, теплый, облепленный махоркой и мусо­
ром соленый огурец.

Ах, эти семейные анекдоты... Попав на бумагу, они 
меркнут, становятся хрупкими, нередко рассыпаются, как 
маленькие полевые травки и цветики, засушенные между 
книжных страниц. Им вольготно на почве родственных 
встреч и сборищ, под теплым ветерком общего разговора, 
там они вполне выказывают примитивную свою прелесть, 
детское простодушие. И в каждом непременно — какой- 
нибудь житейский урок, утверждение сущих правил, ла­
сковая поучительность. Например, если в нашей семье 
заходил разговор о том, насколько велик у человека за­
пас физических и нравственных сил, всегда вспоминали, 
как баб Пашуленька в тех же Островках при случившем­
ся пожаре одна выволокла из дому сундук с зимней 
одеждой. Обратно этот сундук еле-еле втащили вчетве­
ром.

До войны и какое-то время после он стоял в нашей 
большой, коммунальной, но населенной в основном род­
ственниками квартире на Плеханова. Между прочим, 
когда бабе Паше сказали о том, что улицу Казанскую 
переименовали в улицу Плеханова, она очень разволно­
валась: не переименуют ли следом и собор в Плеханов­
ский. ..

В позднейших переездах, обменах, новосельях сундук 
исчез. Жаль. Вообще — печально, что исчезают сундуки. 
Хотя и принято видеть в них символ мелкой барахольно- 
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сти, когда сохраняется всякая ненужная дрянь, либо, на« 
оборот, — жадного накопительства, когда в чреве сундука 
мертвеют никем не использованные ценности. Всяко бы­
вало: сундук отражал собой дух дома и характер вла­
дельца. Но хранил он в себе значительно больше, чем 
реально вмещал. И зачастую имел свою историю, свою 
биографию.

Например, с приходом в семью отчима (далее я стану 
называть его отцом, как звала в жизни) мы оказались 
обладателями величественного, громоздкого и одновре­
менно щегольского, изящного сооружения из гладко те­
санных, красным крашенных досок. Тяжелые медные по­
лосы тянулись по бокам его и крышке, которую, несмотря 
на ее устойчивость в откинутом виде, принято было для 
страховки подпирать двумя поленьями. И углы щедро 
окованы были медью, и узорная пластина с продолгова­
той дыркой замочного пробоя тоже была медной.

Так вот, богатырский этот ларь самолично изготовил 
отцов отец Федор Харитонович. Ему, бывшему флотскому 
офицеру, на склоне жизни пришлось лишиться обеих ног. 
И тогда нашел он себе увлечение по вкусу, по силе, по 
душе: стал делать сундуки.

Отец наш не знал своего отца, тот умер вскоре после 
его рождения. Но никакие словесные характеристики не 
заменили бы ему того проникновения в натуру Федора 
Харитоновича, какое давал один лишь взгляд на могучее, 
сверкающее литыми оплечьями чудо.

Чем нас в детстве привлекали сундуки? В первую оче­
редь даже не содержимым — внутренней стороной крыш­
ки. Ее обычно оклеивали газетными листами или страни­
цами из журналов. Весной, когда из сундука вынуто все, 
что лежало, вытащено во двор и там развешано, разло­
жено для проветривания и просушки, ты залезаешь в по­
лое, сладко пахнущее нафталином нутро, становишься в 
нем на колени, которыми сразу же чувствуешь остро­
щекотные крупицы рассыпанной махорки, и принимаешь- 
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ся заново разглядывать позабывшиеся за год картинки, 
читать текст, в котором попадаются странные буквы и 
странно написанные слова. Отрывочность, то, что нет ни 
начал, ни концов, лишь добавляет этому тексту таин­
ственности и очарования.

А уж от содержимого сундука и подавно глаза разбе­
гались.

Из бабы Пашиного, позже принадлежавшего бабушке 
Анастасии Васильевне, могли быть извлечены лайковые 
бальные перчатки по локоть с пожелтевшими залоснен­
ными пальчиками, боа из страусовых перьев, длинное, 
метра в полтора, пообтрепанное и все равно шикарное, 
веера кружевные или «китайские», расписанные по шел­
ку, на планках слоновой кости либо резного кипариса...

Странная складчатая лепешка от нажатия какой-то 
невидимой кнопочки с треском и подскоком расправля­
лась, становясь мужским головным убором: цилиндром 
под названием «шапокляк». А шитые бисером кошелечки 
и футлярчики... А бархатные муфточки и шапочки, при­
хотливо присборенные, украшенные стеклярусом...

Но среди этих милых пестреньких субтильных и жан­
тильных вещиц попадался вдруг предмет странный и, на 
первый взгляд, даже страшноватый: нечто вроде огром­
ного канцелярского дырокола или миниатюрной гильоти­
ны с крутым чугунным рычагом. Тут же, рядом, отыски­
валась коробка с круглыми металлическими пистонами 
разных цветов. Предмет являл собой приспособление для 
сапожного ремесла. С его помощью в обуви пробивались 
и заключались в металлические ободки дырочки под 
шнуровку.

Оказывается, в трудные двадцатые годы собственно­
ручно и вполне профессионально шила башмаки для род­
ных и знакомых одна из дедовых сестер — Мария, самая 
пухленькая, самая барышнистая (от слова «барышня», 
а не «барыш»!), наивно-лупоглазенькая, с кудерьками, 
взбитыми надо лбом. У деда, Алексея Васильевича, было
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три сестры: Ольга, Мария и Елизавета. Ольга, старшая, 
имела свою полную семью. А две другие, не заведя детей 
и потеряв мужей, жили вместе, объединенные для родни 
прозванием «тетки». Тетя Маруся и тетя Лиля.

В смысле социального происхождения они вполне 
могли считаться «из бывших». Достаточно сказать, что 
занимаемые ими две комнатки в коммунальной квартире 
были крохотной частью четырехэтажного дома, который 
весь, целиком до революции принадлежал их отцу.

Но тетки безбоязненно, естественно и, по-моему, не- 
безрадостно вписались в новую жизнь. Содержали себя 
тем, что служили на небольших должностях: в регистра­
туре поликлиники, на почте. Любили, когда им выносили 
благодарности или награждали их почетными грамотами. 
Пережили блокаду достойно, мужественно, неустанно 
хлопоча и трудясь в чью-то пользу, что, однако, порой 
материально, порой только морально, но оборачивалось 
пользой для них самих. Когда я слышу фразу «не отдали 
врагу», то вспоминаю теток. Вот уж кто воистину не от­
дал врагу ничего! В числе других жителей они не отдали 
врагу родного города. Не отдали на растерзание голоду 
и холоду своего гнезда: сохранили мебель и книги, не 
позволили разбиться статуэткам, всем этим девочкам 
с собачками и пастушкам, играющим на жалейках. Не 
продали, не обменяли, что могли бы продать и обменять, 
не сожгли того, что само просилось в топливо. Главное, 
тетки не отдали врагу самих себя: своей доброты, своего 
безграничного гостеприимства и хлебосольства, тетя 
Лиля — своего легкомыслия, тетя Маруся — способности 
наивничать, изумляться, всплескивать ручками и воскли­
цать: «Вот этому я не поверю, господа, ни за что не по­
верю!»

Тетя Маруся умерла в конце сорок пятого года. Тетя 
Лиля пережила ее без малого на тридцать лет. В день 
своего восьмидесятилетия она, сияя белыми волосами и 
несостарившимися глазами, выпила водки, весело и 
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искрометно захмелела, прошлась в вальсе и попросила 
кавалера:

— Налейте-ка мне чего-нибудь протрезвляющего!
— Лимонаду, квасу? — предложил кавалер.
— Ах, да хоть белого вина! — уточнила тетя Лиля.

Итак, бабы Пашин сундук в большом разнообразии 
содержал в себе предметы городского быта, хотя и су­
губо семейного, но не лишенного исторической изменчи­
вости и обусловленности. Чему примером хотя бы тот же 
«дырокол».

Но оттуда же возникали на погдяд вещи совсем иного, 
деревенского, крестьянского толка. Например, кики — 
женские головные уборы вроде кокошников, шитые золо­
той нитью и украшенные речным жемчугом. Полотенца, 
затканные плотным красным узором. Подзоры и прошвы 
щедрой ширины. Это выказывала себя Вологодчина, 
великоустюжские земли, откуда долго тянулись в город 
родственные связи, особенно через одну, боковую, линию: 
через тетю Анюту, с ее говором, так и не поддавшимся 
до конца питерскому нивелированию, с частушками, ко­
торые она и сейчас охотно поет в праздничном застолье:

Оіі, ето к нам идут, идут, 
В угор-от выздымаюцца-а... 
У йих галоши верещат, 
Зонтами подпираюцца-а!

В отцовском сундуке жил дух более поздних времен. 
Там, в шляпной картонке, долго хранились мои тюлевые 
балетные пачки: будучи лет пяти-шести, я преуспевала, 
занимаясь балетным искусством в частной «группе». Ле­
жали комбинированные, экстравагантные одеяния воен­
ной поры, которые изобретательная мама сочиняла из 
всякого старья, а позже — перекраивая чужие загранич­
ные одежки, поступавшие в нашу страну, как все считали, 
в виде помощи по ленд-лизу. Лежала отцовская армей-
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ская амуниция: сапоги, шинели. Шинели фронтовые, се-' 
рые и черные. После войны отец, морской инженер про­
должал служить в армии, как правило, офицерская 
шинель не успевала снашиваться к тем срокам, когда вы­
давалось сукно на шитье новой, поэтому брат в пору сту­
денчества и позже ходил неизменно в суконных черных 
пальто.

В необъятное чрево сундука попадало не только то, 
чему вышел срок, но и то, что устаревало, так сказать, 
морально, а выбросить его — рука не поднималась. Пате­
фон, вытесненный проигрывателем. Черная бумажная та­
релка репродуктора...

На этот сундук водружена была панцирная сетка с 
постелью. Здесь спал мой младший брат.

А на бабы Пашином сундуке некогда спала наша няня 
Матвеевна...

Няням в былые времена положено было спать на сун­
дуках. А вынянченным ими детям — считать эти сундуки 
сокровенным прибежищем, желанным и не всегда доступ­
ным раем. Думаю, что Наташа Ростова выпестовала в 
себе так пленяющие нас качества и свойства еще и по­
тому, что именно нянин сундук с полосатой периной был 
«место печалей женского и молодого поколения дома Ро­
стовых». ..

Матвеевна пришла в семью Василия Михайловича и 
Прасковьи Спиридоновны в 1883 году к их первенцу, к 
Анастасии, будущей моей бабке. Матвеевна вынянчила 
ее и последующих детей, потом нянчила и растила дочь 
Анастасии Инну — мою мать. Краем своей жизни успела 
коснуться и меня.

Был перерыв в ее служении. Она вышла замуж, вер­
нулась в деревню, заимела своих детей. Но случилась 
злосчастная какая-то эпидемия, муж Матвеевны скон­
чался, дети умерли. Она воротилась. К концу жизни Ма­
твеевна оглупела, за ней самой требовался глаз да глаз: 
то картошку норовила жарить на керосине, спутав его 
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с постным маслом, то чернила пила... Забывала, где ка­
кие запоры на дверях, не могла отомкнуть своим же, 
пришлось однажды пожарную машину вызывать, по вы­
движной ее лестнице влезать в кухонное окно... Но она 
была родным человеком, теперь уже за ней ухаживали, 
ее опекали, притом и не вовсе лишали вековечной роли, 
исконного занятия: хоть ненадолго, но бесстрашно дове­
ряли младенца — меня. Помню, в комнате на стене висит 
большой пестрый паяц, части которого вырезаны мамой 
из плотного картона и хитро скреплены проволочками и 
нитками. Я смотрю на паяца, жду, когда Матвеевна, 
большая, темная, дернет снизу за веревочку, отчего паяц 
взмахнет руками и согнет в коленях ноги. Матвеевна дер­
гает, паяц дрыгается, я заливаюсь хохотом, она тоже 
смеется.

Мне нет еще двух. Но я очень рано начала сознавать 
себя и заговорила рано, потому и памятью вынесла из 
того эпизода не только зрительный образ плоской раскра­
шенной игрушки, но и слово «паяц».

На фотографиях у Матвеевны некрасивое, умное, ис­
полненное спокойного достоинства крестьянское лицо.

Имя ей было Мария.
Из квартир исчезают сундуки, из семей исчезают няни. 

Наступило время встроенных шкафов, детских садов и, 
в лучшем случае, приходящих домработниц. Что ж, как 
говорил один пьяненький другому (их разговор подслу­
шал мой приятель возле пивного ларька): «Прогресс — 
он как был прогресс, так прогрессом и остался...»

И все-таки шестнадцатилетний племянник именует 
вместительную инкрустированную коробку, доставшуюся 
ему в наследство, не иначе как «мой сундук». «Это — в 
сундук!» Значит, это — дорогое, важное, заветное. В пле­
мянниковом сундуке хранятся, например, рисовальные 
альбомы его прадеда Алексея Васильевича — художника- 
любителя. Племянника привлекает в альбомах не столько 
профессиональное, сколько человеческое, обыденное, по­
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зволяющее ему как бы переглядываться с прадедом че­
рез два промежуточных поколения. Скажем, под набро­
ском, изображающим мост Риальто и воду венецианского 
Большого канала, в карандашных строках, толкующих 
про время суток, погоду, колорит и плотность красок, 
племянник вдруг с восторгом встречает признание: 
«Очень хочется есть»...

И у меня имеется намерение совершить своеобразную 
регенерацию в сундучном племени нашей семьи, проде­
лать нечто похожее на то, как заново выводили и возрож­
дали к бытию почти исчезнувшие виды животных, вроде 
лошади Пржевальского или беловежского зубра...

Есть у меня сундучок: небольшенький, невзрачный, 
теперь уже, считай, исчужа доставшийся мне... Так вот, 
начну я, наверное, с того, что оклею внутреннюю сторону 
его крышки вырезками из теперешних журналов, поло­
жившись на время, которое когда-нибудь дарует им заво­
раживающую давность. Потом выну оттуда бумаги. По­
том насыщу утробу сундучка запахами нафталина и рас­
сыпанной по дну махорки для того, чтобы без опасения 
поместить туда вещи необязательные, диковинные или 
норовящие впасть в диковпнность.

Пусть в нем соседствуют уже упоминавшаяся вологод­
ская кика, которая сейчас томится под стеклом книжной 
полки, и меховая ненецкая сумка, украшенная позвяки­
вающими сухими оленьими копытцами, и дареный кара­
калпакский халат из пронзительно зеленого плюша... 
Сочетание получится прихотливым, даже диковатым, но 
оно отразит мое время, особенности моей жизни... Толь­
ко нужно будет успеть рассказать младшим, следующим 
за мной, что, откуда и как появилось. Ввести в семейный 
обиход несколько историй... Плотнее и доказательнее 
обозначить, утвердить себя в бытийном, житейском смыс­
ле, на том раскидистом «древе», которое несколько лет 
тому назад вычертила для меня мама.

Предварительно она опрашивала родню, консультиро­
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валась, восстанавливала в памяти даты, и вот на разво­
роте тетрадного листа в клеточку возникло нечто вроде 
многоярусной люстры с прямоугольными светильниками, 
потому что предков мама поместила вверху и все по­
строение устремлялось сверху вниз.

Я очень обрадовалась тому, что наконец-то получу 
возможность раз и навсегда разобраться в родственных 
связях и, прежде всего, сориентируюсь в маминых тетках, 
которые, как на грех, и по бабушкиной, и по дедовой ли­
ниям были сплошь Васильевны. В тетках я и впрямь ра­
зобралась, но, честно говоря, не всех сразу запомнила. 
Поэтому бумажка в клеточку порой становилась нужной, 
порой — ненужной, она блуждала по ящикам стола и раз­
ным папкам, затаивалась, снова обнаруживалась...

Но вот подошел черный срок: нашей мамы не стало.
И однажды ночью, прервав сон, меня охватил паниче­

ский страх: вдруг «древо» потерялось? А оно — в един­
ственном экземпляре, и без мамы его — не восстановить.

На другой день я отыскала мамин чертеж и села его 
перерисовывать. Перевернула всю конструкцию основа­
нием книзу. Принялась вести соединительные линии и 
стрелки, выравнивать по горизонтали поколения. При 
этом как бы прорастала корнями, стволами,, отствольями, 
и вскоре мне начало становиться больно, когда я наты­
калась на отсеченные или усохшие ветви, и радостно 
было касаться кустящихся, жизненосных. Шутливое про­
звание этой схемы взаимного родства постепенно заменя­
лось в сознании всерьез произносимым и как бы с пропис­
ной буквы писанным определением: Древо.

Я утонула на пять поколений вглубь, до своего пра­
прадеда по мужской линии, до Григория Ивановича, при­
шедшего из Вологодчины в Петербург где-то в первой 
половине прошлого века пешком, но ведя в поводу един­
ственную лошадь. Лошадиную силу следовало беречь 
пуще своей...
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Вообще же, ветви вычерченного мамой Древа в пре­
обладающем своем числе шелестели листвою добрых вос­
поминаний. И чем весомее и необходимее был некогда 
акт добра, тем дольше не сдавался он всесмывающему 
потоку времени.

Василий Михайлович, прадед, тот, что с бородой, тот, 
который «со сна», бежал в свое время из охваченной хо­
лерой Смоленской губернии, оставшись круглым сиротой. 
Сам подросток, он оказался в Петербурге, имея на своем 
попечении двух младших сестер. И вот его, пришлого, 
знающего лишь азы грамоты, никем не рекомендованного, 
решился взять в свою лавку и под свое покровительство 
купец из Апраксина двора. Сначала сделал мальчиком 
на побегушках, потом, подучив, определил в приказчики, 
помог выдать замуж подросших сестер, а умирая, заве­
щал прадеду лавку и мастерскую. Когда это было... 
В прошлом веке! Но фамилию купца — Вишневский — 
знают и мои племянники.

Разные люди, разные судьбы, непостижимые порой 
выплески и затаивания энергии рода. И все это — не вчу­
же любопытно, но волнует, трогает, оказывается то в на­
зидание, то в укор, то в ободрение...

Тут, пожалуй, самое время задуматься: почему все- 
таки преимущественный интерес к сундукам и альбомам 
овладевает нами дважды? В детстве и отрочестве — пер­
вый раз. А затем уже тогда, когда жизнь не то чтобы на­
чинает сдвигаться к другому краю, но, во всяком случае, 
видится уже определившейся в основных своих чертах, и 
не всегда так, как мечталось.

Видимо, как раз в начале своего жизненного пути и 
в предчувствии его завершения человек сознательно или 
бессознательно ищет поддержки и утешения, в них нуж­
дается. ..

Но ребенок не потянется за утешением к ребенку. Ста­
рец, пересекающий улицу, постарается найти себе для 
опоры не старческий локоть.
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Взоры ребенка и старца с надеждой обращены на 
взрослого.

Те, чьи образы запечатлены на старинных фотогра­
фиях, для нас заведомо и безусловно взрослые люди. 
В том смысле, что судьбы их исчерпаны, окончательно 
выявились и состоялись.

Их биографии, известные в наиболее характерных 
своих деталях и оттого слегка легендарные, сначала вле­
кут нас непридуманными возможностями, поворотами..« 
А на наметившемся склоне жизни добавляют весу, смыс­
лу нашим собственным, какие они есть, судьбам.

Родители говорят ребенку: «ты весь — в того-то», 
«ты — вылитый тот-то» и тем самым дают ему как бы 
старшего товарища в нелегком пути по жизни, товарища, 
способного и повести, и поддержать, и предостеречь.

Для меня любимым товарищем, не данным даже, а 
выбранным самостоятельно, был и остается брат дедушки 
Алексея Васильевича — Иван, человек незаурядный и не­
удачливый, натура художественная, пылкая, непоследо­
вательная. Он легко впадал в увлечения разного рода, 
фантазия рисовала ему идеальный образ какого-нибудь 
занятия, дела, и Иван Васильевич брал в этом деле сразу 
самую высокую ноту. Но быстро остывал, утомлялся ме­
лочами, несоответствиями... В Москве загорелся идеей 
магазина молочных изделий на американский манер. От­
крыл его с помпой, все там сверкало кафелем и никелем, 
однако что-то не получилось, Иван Васильевич прогорел. 
В Петербурге оборудовал частный «иллюзион» с показом 
входящих тогда в моду «движущихся» картинок. Тоже 
прогорел. Плавал в Японию на пароходе, исполняя обя­
занности стюарда — уборщика кают-компании и капи­
танских апартаментов. Недолго монашествовал, точнее, 
находился в послухе...

В альбоме есть его фотография в скуфье и рясе, пере­
поясанной широким кожаным ремнем. Взглянув на нее, 
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один мой знакомый сказал: «Какое прекрасное строгое 
лицо».

Наконец, Иван Васильевич подался в актеры. Есть его 
портрет и этого периода жизни. Тот же знакомый, взгля­
нув, отметил: «Какое глупое и все же красивое лицо».

Актерство явилось главным и последним призванием 
Ивана Васильевича. Думаю, что актером был он и в пре­
дыдущих своих метаниях: играл роли кинопрокатчика, 
стюарда, дельца. ..

Выступая в основном на сценах провинциальных 
театров, Иван Васильевич попал в 1912 году в Ирбит, на 
проходившую там ярмарку, заразился черной оспой и 
умер в полном сознании, едва перейдя рубеж сорокале­
тия.

И та самая высокая нота, которую никак не удавалось 
вытянуть дедову брату в житейских делах и монастыр­
ском уединении, зазвучала победно и неодолимо в его по­
следних днях. Он благословлял судьбу за то, что она 
позволила ему умирать той же смертью, какой умерла 
женщина, любимая им беззаветно и безответно едва ли 
не всю жизнь (оттого и женат не был), — великая рус­
ская актриса Вера Федоровна Комиссаржевская.

Но это — исключительная жизнь незаурядного чело­
века, память о нем оправдана и легко объяснима.

А чем объяснить ту печаль и нежность, с которой я и 
посейчас смотрю на изображение светленького темногла­
зого мальчика и широконосенькой серьезной девочки с 
темными волосами, поднятыми надо лбом? Это тоже дети 
Прасковьи Спиридоновны, бабкины брат и сестра. Пав­
луша умер от дифтерии, когда ему было шесть лет, Ли­
лечка — от той же болезни — в четырнадцать. Ничего они 
не успели сделать, никем не привелось им стать, и все же 
существование их — не бесследно. Опи ведь тоже состоя­
лись в известном смысле. Их удел — быть вечными деть­
ми, неизменными, неподвластными времени, детьми, на­
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веки непоправимо обиженными, оттого и вызывающими 
в ребенке — братское, сестринское сочувствие, во взрос­
лом — материнскую, отцовскую жалость.

Их роли среди персонажей альбома определены, как 
и роли остальных. Прадед Василий Михайлович — вечно 
«дедушка», Алексей Васильевич как бы ни именовали 
его мы, прежде всего «отец», побыть дедом при жизни 
он просто не успел. Сестры бабушкины и дедушкины — 
вечные «тетки». Рано умершие дети — вечно «дети».

Иногда роль кого-нибудь из них меняется в зависи­
мости от душевной надобности того, кому они приходят 
на память. Девочкой я любила слушать историю жизни 
одной из бабы Пашиных сестер — Екатерины, которая 
попала в монастырь «по обету»: глава семьи тяжко болел 
и, молясь об его исцелении, богу посулили дочь Катеньку. 
В иночестве она звалась, кажется, Марфой, но говорили 
о ней всегда как о «тете Кате». Отроческая моя фанта­
зия в связи с этими событиями рисовала картины, напо­
минавшие нестеровский «Великий постриг»: чудились 
трепетные свечи, молодые бледные лица, пение тонких 
слаженных голосов... В этих видениях юная тетя Катя 
всегда шла в монастырь, тоненькая, большеглазая, под­
невольная, однако приневоленная чем-то, что выше и сла­
ще собственной воли.

Сейчас я смотрю на фотографию, где ее полное, спо­
койное лицо плотно спеленато по лбу и щекам черной ко­
сынкой, и думаю не столько о романтической жертвен­
ности шага, сколько о самой монастырской жизни, ис­
полненной вполне мирских хлопот и усердий.

Из слышанных в детстве разговоров всегда выходило, 
что монастырские вишни — самые крупные, монастыр­
ские наливки — самые сладкие и душистые, монастырское 
рукоделие — самое красивое и прочное.

Одна из тети Катиных диванных подушек прожила в 
нашем доме до шестидесятых годов. На голубовато-сером
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фоне ее, шитом мелким крестом, выступали выпуклые 
розы из шерстяных ниток, плотно, по-ковровому сбитых, 
а затем рельефно выстриженных. Темно-розовые и алые 
цветки и бутоны обладали пленительным перепадом от­
тенков; сияли синевой фиалки; коричневые и травяни­
стого тона веточки тоже были шиты крестом, но более 
плотным, листья же — набраны зеленым, черным и черно­
серебристым бисером.

Когда и ткань подушки проветшала, и бисер поотпо- 
ролся, я вырезала ножницами неувядаемые цветы и еще 
какое-то время нашивала их куда придется.

Наверное, такие вещи следовало бы хранить береж­
нее, хоть в тех же сундуках, ценить в них прежде всего 
красоту, относиться к ним как к произведениям искус­
ства. .. Но, с другой стороны, может, и правильно, что 
они жили нормальной жизнью, служили хозяевам так, 
как задумывалось теми, кто их делал. Подушка — ну так 

1 и мостись под локоть, под бок, под детскую попку, при- 
' поднимая младенца к уровню обеденного, общего стола..« 
А то и летай через комнату между двумя парами расша­
лившихся ребяческих рук.

Вообще, мне кажется, мир семейных связей, мир род­
ственной памяти не терпит стреноживаний, понуканий, 
введения себя в правила и организационные рамки. Не­
известно, где и какой родничок пробьется сквозь толщу 
лет, сквозь почву, а также золу и сор наших будней, что 
он сумеет омыть, кого напоить...

Я, например, некогда спасла жизнь своей бабушки. 
Заслуги моей в этом нет, в ту пору я была новорожден­
ным младенцем, но факт остается фактом. Вскоре после 
моего рождения умер дед Алексей Васильевич: безвре­
менно, нелепо, едва подойдя к порогу пятидесятилетия. 
Бабушка впала в совершенное отчаяние и всерьез соби­
ралась наложить на себя руки. Но тут на руках у нее 
оказалась я,
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В детстве вся ситуация представлялась мне букваль­
но. Я по фотографиям знала, что у мертвого человека 
руки сложены на груди. То есть «наложить на себя 
руки» — это и есть стать мертвым. Но если на руках у че­
ловека совсем маленький ребенок, то понятно, что, бу­
дучи не в силах наложить эти самые руки на себя, он 
остается живым. Бабушка пережила деда более чем на 
тридцать лет и до самой войны, если можно так выра­
зиться, не спускала меня с рук...

И, повторяю, хотя в этой истории нет моего поступ- 
к а, хотя я здесь в роли бессмысленного бессловесного 
орудия, однако некий маленький теплый плюсик лепится 
же к моей судьбе! И кто знает, может быть, он в кромеш­
ный какой-нибудь час капнет на чашу весов и выровняет 
собой опасно качнувшееся коромысло...

Чем дольше блуждаешь взглядом по многочисленным 
именам и фамилиям, сгрузившим ветки Древа, тем трога­
тельнее проникаешься пониманием того, что, судя по слы­
шанному тобой, их носители — по преимуществу прекрас­
ные люди. Иногда, и нередко до срока, сокрушенные 
судьбой. Иногда несчастливые. Но почти неизменно до­
бродетельные и благородные.

Видно, сама память обладает серебряным, очищаю­
щим свойством. Погружаясь в мутную воду бытия, она 
собою освящает эту воду, осветляет, дарит ей прозрач­
ность и нетленность.

Оттого и сундук никогда не хранит в себе ничего та­
кого, что не может быть явлено любопытному и востор­
женному взгляду ребенка.

Оттого и Древо, однажды нарисованное, уже не под­
дастся никакому лихому топору, 
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ЗАХАРОВНА

Каждый раньше или позже выдумыва* 
ет себе какую-нибудь историю, которую 
он принимает за свою жизнь, — говорй 
я, — или целый ряд историй, — говорю 
я...»

Макс Фриш. «Назову себя Гантенбайн»

Я проснулась в спальном своем мешке и сразу вспо­
мнила: мы с Захаровной идем нынче в Заболотье. Остат­
ки сна легко отлетели. Я ступила босыми ногами на хо­
лодный крашеный пол, прошла, стараясь не стукнуть, не 
звякнуть, через комнату и сенцы, взяла все для умывания 
и спустилась с крыльца на тропу, которая, обдавая ноги 
росой с высокой травы, касаясь лица и плеч холодными 
влажными листьями ольшаника, вывела к мосткам.

Озерная вода, натянутая и блестящая, вблизи правого 
берега чуть морщинилась, будто, разглаживая голубова­
то-серый шелк, прошлись по нему с краю слишком горя­
чим утюгом.

Я принялась делать зарядку и ощутила вдруг на себе 
чей-то пристальный взгляд. Людей вокруг не было. 
Стояла тишина, лишь птицы перелетали, щебетали и 
вскрикивали да озеро мокро пошлепывало по замшелым 
сваям. Попыталась кожей, чутьем определить, откуда 
смотрят, и — получилось: под скамейкой враскорячку си­
дела большая жаба, вылупив изумленные неподвижные 
глаза...

Потом — по скользким перекладинам сходней, в пона­
чалу обжигающую, а затем как бы твоим же теплом на­
греваемую воду, окунуться, оттолкнуться, не коснувшись 
стопами илистого дна, и отдать себя озеру, приласкаться 
к нему, пригладиться щекой, лбом, закрытыми веками, 
почувствовать на плечах, груди, животе его упругое дав- 
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ление. Плыть, стараясь не потревожить прозрачную плен- 
_ку воды, видя сквозь мокрые, радужные, как от счастли- 
.вых слез, ресницы медленными толчками разворачиваю­
щуюся панораму берегов с круглыми кустами и ломкой 
штриховкой камыша...

Ой, что же это я разнежилась, расслабилась, ведь 
пора, наверное, ведь Захаровна, поди-ка, ждет! Ходом- 
ходом домой, наспех — завтрак, в спехе — сборы («Банки 
не забудь!» — «Не забыла...» — «Деньги взяла?» — «Вот 
они!»)... Бегом через участок, по скошенному косогору 
(это уже Захаровичи покос). Калитка, прикрученная раз­
лохмаченным грязным проводом, прошаркивая, отворяет­
ся. Сидящая возле заднего крыльца на короткой цепи 
собака вскакивает, но тут же принимается вилять хво­
стом и потягиваться, спружинив задние лапы и напря­
женно выпрямив передние.

В сенях полутемно и пахнет большой старой избой, 
которую одинокой старухе не под силу содержать в пол­
ном порядке.

— Это кто ж там?
— Я, Анна Захаровна, доброе утро!
— Ктой-то, не вижу я...
— Я, Захаровна, я...
— Ой, это ты, дочушь... Дак чего так рано-ти? Я еще 

и чаю не пила. Сядешь со мной?
Захаровна в полном неготове, в полной затрапезе: 

драная на локтях кофта, непокрытая голова с седой тре­
паной косичкой, ноги сунуты в большие обрезанные ва- 

-ленки. Как пройдет она шесть километров туда и шесть 
обратно? Но сама подала идею, значит, надеется на себя.

— А чего ж я Цёка не слышала? Или не брехал?
— Он узнал меня.
— Узнал не узнал, должен подать голос! Совсем оглу­

пел, остарел, ему нынче хошь на язык наступи. Не-е, сни- 
штокать его к едрене-фене да кобелька помоложе взясти, 
не то обокрадут, и сама не услышишь.
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Говорю Захаровне, что буду возле своего дома, как со­
берется — пусть покличет. Старый Цек, словно почуяв на­
мерение хозяйки «сништокать» его за бесполезное суще­
ствование, гулко лает.

Наступает пора ожидания, когда, сидя на короткой 
цепи не лучше собаки, доколупываешься до забытых дав­
но детских ощущений. Взрослая жизнь, разумеется, тоже 
глубоко и разветвленно пронизана ожиданиями: больши­
ми и малыми, отчаянными и спокойными, возвышенными 
и пустяковыми. Но сама материя их, структура — иные, 
чем в детстве. Ожидание взрослого — как бы копия взрос­
лого организма, функции которого утаены от посторонних 
взоров, ожидание взрослого имеет надежный скелет, и 
циркулирующий кровоток, и переключающие напряжение 
нервы, и терпеливые мышцы.

Ожидание ребенка бьется распахнутой своей сутью на 
всеобщем виду, как незаросший родничок на темени 
младенца. Ребенок ждет — и всегда только хорошего! — 
на полный трепет, хотя и не непрерывно: иначе просто не 
выдержать. Нырнет в житейскую теплую водичку, по­
плещется, отвлечется — и вновь на одинокий голый ка­
мень ожидания, распахнув глаза и отмеряя время толка­
нием маленького сердца.

Дитя, привыкшее клянчить, канючить, добиваться сво­
его не мытьем, так катаньем — обделено. Оно не знает 
этого немого замирания натуры, и когда чаемое наконец- 
то свершается, то не слетает к нему в ладони, как небес­
ное золотое яблоко, а вытягивается из почвы его сует­
ливых стараний наподобие унылого корнеплода. ..

— Да где же ты?! — мое имя звучит во все стороны. — 
Этак мы и к вечеру не обернемся!

Захаровна приоделась. На ней темно-синее сатиновое 
платье, обведенное по вороту бархатной беечкой. Белый 
головной платок в крапинку. Глаженый фартук. На ногах 
старенькие спортивные туфли со шнуровкой, такие в свое 
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время звали «баретками». Батожок в руке. Бидончик.., 
Кладу его в свою сумку.

— Ну, с богом... Матушка-богородица, архистратиг 
Михаил, воитель небесный, благослови нас в путь-дорогу!

Пошли...
Этим летом мы живем в деревеньке о восьми дворах 

на берегу озера, где в нашем распоряжении половина ка­
зенного дома, стоящего на краю обширного участка с яб­
лоневым садом.

У соседской старухи Захаровны я стану покупать кар­
тошку и кое-какую иную снедь.

Про молоко договорюсь с местной почтальонкой. Это 
нехитрое бытовое обстоятельство неожиданно обернется 
бесценным подарком судьбы. Ежевечерне я стану ходить 
в соседнюю деревню, наблюдая на одной и той же при­
родной сцене протяженностью в два километра смену 
сюжетов и декораций, которыми, если бы не взятая на 
себя обязанность, могла бы пренебречь по лености.

Чаще всего я буду брести прозрачными высокими ве­
черами, когда дорога несет над собой запахи недавно 
прошедшего стада и ясное солнце тихо упадает за даль­
ние холмы.

.. .Я выйду в дождь, накинув на голову плащ-боло­
нью. Мокрые травы до блеска охлещут резиновые сапоги 
и прилепят к их голенищам крупинки семян. Древесные 
ветви громко стряхнут крупные капли, а потом дождь 
начнет однообразно и ласково постукивать по непромо­
каемой ткани. Кругом воцарится теплая, мутноватая ти­
шина. На чьем-то заборе жалко обвиснет забытое и про­
мокшее тряпье. Маленькая заводь возле моста будет 
пестреть остренькими мгновенными сосочками с малень­
кими мгновенными шариками у оснований.

Воротясь в уже уснувший дом, я разденусь донага, 
накину все тот же плащ и в тех же сапогах пойду по тем­
ной скользкой тропе к озеру. Лягушки будут вышлепы- 
ваться из-под ног. Я поставлю, сапоги под скамейку, по­
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роды 
Кус

ложу плащ под куст и, прежде чем сойти в пупырчатую 
воду, постою, ощущая кожей мелкие детски-прохладные 
поцелуи дождя.

Станут проситься на язык особые, не произносимые 
в' обыденной речи слова вроде «отрада», «сень», «благо­
дать». .. К внятному шепоту капель я присоединю свой, 
едва слышный даже себе. И пойму, что нашептываемое 
мной есть по сути своей молитва: не уставная молитва 
и не молитва-просьба, но рвущаяся из самого сердца бла­
годарность за то, что дозволено было мое появление в 
мире, за пять чувств, данных мне от рождения и покуда 
не обкорнанных, не оскопленных болезнями, за то, что 
чувства эти, все пять, дарят мне сейчас миг сладкой при- 
жатости к влажной, теплой, не более, но и не менее жи­
вой, чем я сама, щекочущей, поглаживающей плоти При­

ты, тронутые случайным движением воздуха, вос- 
шумят и притихнут. Рыбешка легко ткнется ртом в мою 
ладонь. В сплошной пелене туч обнаружится малая про­
реха, в ней задрожит, замерцает звезда.

А однажды я попаду в жуткое, апокалипсическое 
предгрозье. Меня станут удерживать дома, отговаривать, 
но, ухватившись за дужку молочного бидона, словно ма­
ленькая Козетта за руку доброго каторжника, я бес­
страшно шагну в мир не то чтобы ожесточившийся про­
тив человека, но исполнившийся по отношению к нему 
холодного, высокомерного безразличия.

Космические силы затеют электрические свои игры в 
горних верхах, и сама земля в страхе замрет и затаит 
дыхание.

Аспидно-черная туча, громоздко влекущаяся с восто­
ка, вдруг круто вывернет с краю дымчатую, клубящуюся 
изнанку. Под нее, точно под гигантскую сосущую губу, 
с упорным сипением устремится воздух, и вслед за ним 
обреченно, обморочно качнутся травы и древесные кроны.

На западе солнце еще какое-то время будет делать 
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вид, что ничего страшного не происходит, будет прятать­
ся за легкие рваные обл*ачка и выныривать из них, словно 
играя с приближающейся грозой в детское «тю-тю — а!>>. 
Но и оно под конец воззрится на овладевшую половиной 
неба тучу кровавым ужаснувшимся зраком. Окрестные 
поля оцепенеют. Дома притихнут, выключат электриче­
ство и прижмурят ставни. Лишь храм архистратига Ми­
хаила, рдеющий на холме, исступленно засверкает кре­
стами, как оружием.

Я успею дойти до почтальонки и вернуться, сумею 
выскользнуть из опасного сближения земли и неба, как 
рыбий малек из сводимых ладоней, в последний момент. 
Лиловое, ветвистое пламя молнии и тут же грохнувший 
гром ослепит и оглушит меня уже на крыльце.

Всю ночь будет вспыхивать, грохотать, хлестать. 
И, просыпаясь, я всякий раз буду видеть, как крупное зе­
леное яблоко, припаянное к ветке прямо перед окном, 
дико взблескивает, облитое обильной водой и отражени­
ем электрического разряда.

В середине августа это яблоко сняли: оно на диво на­
лилось и владельцам яблони надоело опасаться, как бы 
его не поточил червь или не расклевали птицы. Острый 
резачок коснулся того места, где черенок присосан к вет­
ке, и яблоко скатилось в высоко воздетую марлевую тор­
бочку. Я поднесла его к лицу — тяжелое, матовое, чуть 
зажелтевшее, с глубокими притененными впадинами на 
полюсах. Хотелось знать, помнит ли оно июльскую грозу, 
когда тело яблони вздрагивало от ударов воды и грома, 
когда молнии синим пламенем оплескивали бока плодов. 
Мне казалось, что если яблоко помнит все это, то в запахе 
его должен содержаться диковатый, хмельной дух.

Яблоко томно и сладко пахло компотом.
И я поняла, что впечатления от той грозы давно по­

глощены его обильной зрелой плотью, исчезли в ней, как 
в памяти пожилой почтенной матроны навеки исчезает 
воспоминанье о темном пляже, где она, гибкая, дерзкая 
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девчонка, плясала голенькая и по ней, как по маяку, на­
ходили берег любители ночного купания.

Тем летом я взахлеб писала стихи — взрослые и дет­
ские. Стихи получались изо всего: из хорошей или пло­
хой погоды, из полоскания белья, из малины и грибов, из 
того, что в кладовке крысы погрызли хлеб.

И так же взахлеб я читала. В основном, многократно 
и пристально,. роман Макса Фриша «Назову себя Ган- 
тенбайн».

Позже случалось разговаривать о нем со многими, и 
особых восторгов слышать не довелось. А я вздрагивала 
над каждой страницей, все у Фриша было про меня, все 
задевало, касалось, предостерегало, предрекало.

Многое шло, наверное, оттого, что моя собственная 
жизнь в ту пору, с одной стороны, неотвратимо влеклась 
к крупным переменам, с другой же — перемены, внутрен­
ней своей сутью и впрямь неотвратимые, по внешнему 
ходу событий казались вовсе необязательными, а с опре­
деленной точки зрения даже невозможными. Многовари­
антность фришевских сюжетных построений была мне по 
сердцу и на руку. Вообще, человеку со смятенной душой, 
если он привержен чтению, любая книга непременно про­
рочит, являет знамения, намекает — короче, ведет с ним 
сугубо интимный разговор. Именно любая книга, от Биб­
лии до телефонного справочника... «Гантенбайн» в этом 
смысле не составил исключения.

Имелась и еще одна причина моей им увлеченности. 
Стихи писались щедро, изобильно, однако сознание мое, 
как неловко нацепленный медальончик, все норовило по­
вернуться к миру обратной стороной, тяготевшей отнюдь 
не к стихам, но — к прозе. И тут Макс Фриш выступал 
демонстратором ее специфических приемов, раскрывал 
секреты, которыми мне вот-вот суждено будет восполь­
зоваться.

Особое же веселье происходило оттого, что сугубо ра­
циональное, умело сконструированное литературное проч 
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изведение, плод высокообразованного и изощренного ума, 
по-свойски соотносилось с долгой разнообразной жизнью 
и капризной памятью деревенской моей подружки Анны 
Захаровны, перешагнувшей за восьмой десяток и не ис­
кушенной ни в письме, ни в чтении.

Впрочем, сейчас я думаю, что в общепринятом опре­
делении «Гантенбайна» как произведения сконструиро­
ванного и интеллектуально изощренного — многое от лу­
кавого.

Да, Фриш перетасовывает события, ситуации, приме­
ряет к жизни героев то одно, то другое обстоятельство, 
вводит в игру все новые правила, отождествляет себя, ав­
тора, поочередно с разными действующими лицами.

Но не так ли разнятся и наши рассказы о случившем­
ся где-то и когда-то в зависимости от того, кому мы рас­
сказываем и какого впечатления хотим достичь? Не так 
ли и мы, взявшись быть судьями в чьем-то споре, считаем 
полезным прежде всего мысленно поставить себя на ме­
сто каждого из спорящих?

А пытаясь спланировать будущее или грезя о несбыв­
шемся, какие только варианты не проигрываем мы в сво­
ем воображении, чего только не переживаем в предвку­
шениях или опасениях! Разве страстно примечтавшееся 
или в ужасе отвергнутое не падает, пусть крохотной кап­
лей, в чашу нашего душевного опыта, разве не преду­
преждает, не побуждает нас к тем или иным поступкам 
уже в яви?

Или взять наше отношение к фактам историческим, 
к лицам значительным для общечеловеческого бытия. .. 
Разве мы не готовы, расставив их фигуры на жизненной 
шахматной доске в раз и навсегда определенной фактами 
позиции, снова и снова пытаться если не сюжетно, то пси­
хологически разыграть иную партию, чем та, которая до 
времени казалась сама собой разумеющейся? Был гений, 
и была его жена, и был злодей, и все между ними произо­
шло как произошло. Но,., жена гения — ангел, нет, 
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она — глупа и бессердечна; гений — тайная жертва тех, 
нет — совсем других и по другим причинам; злодей был 
влюблен в жену гения? Как бы не так! В совершенно по­
стороннюю злодейку...

С Захаровной свел нас поначалу деловой интерес. 
Я отвалила калитку, примотанную электропроводом, и 
была обрехана старой собакой. Увидела за щербатой и 
прогибающейся городьбой среди зеленеющих гряд сгорб­
ленную беззубую старуху в обрезанных валенках на 
плохо переступающих ногах. И в считанные минуты ока­
залась привеченной («А лук да укроп чего их и считать, 
заходи да рви сколько надо!»), использованной («Ой, за­
чем ведра полные-то ташшила? Ну, благослови тя гос­
подь, мне теперь до воскресенья хватит...»), даже про­
свещенной на своеобразный манер.

Огурцов, оказывается, Захаровне в этом году не до­
ждаться. .. Что так, померзли, тля какая-нибудь напала? 
Ни то ни другое! Нюха заколдовала, чтоб ей было пусто!

Нюхе под девяносто, избушка ее стоит на въезде в де­
ревню, ее саму можно в любую погоду видеть в лодчонке 
посреди озера: Нюха — страстная удильщица.

— Как же она колдует?
— А просто! Прихромает, когда огурцы начнут цвесть, 

глянет от этак и скажет: «О-о-ой, огурти тьвету-у-ут, ни... 
не вырастет!» Ладошкой три раза пришлепнет — и все: 
не будет огурцов. А то овец под вечер возьмет да со всей 
деревни к своей избенке и подманит. Чем-чем — ничем! 
Одно слово, — знает... Хозяйки ищут своих овец, кличут, 
а они стоят у Нюхи под окнами и ушами кивают.

Расхожий матерок Захаровна легко катнула с языка, 
но вообще она, по ее словам, сквернословит редко. Заяд­
лая матершинница опять же Нюха.

Позже, когда Захаровна начинала выражаться с силь­
ным присолом,я замечала:

— Ну, наверное, нынче с утра Нюха забегала.
Однажды она ответила, усмехнувшись:
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— Швярчинская тоже мне сказала: «Судя по вашему 
лексикону, Анна Захаровна, у вас побывала с визитом 
Анна Николаевна».

При всей колоритности своего языка Захаровна умела 
передать чужую речь точно, даже изысканно.

Семья вузовского преподавателя Сверчинского владе­
ла в деревне домом и жила здесь с ранней весны до позд­
ней осени. Захаровна в разговорах часто поминала их, 
иногда не без тайного намека.

— Мне Швярчинская третьего дня два рубля дала ни 
за что! А еще просила, как пойду в церковь, просфору за 
самого вынуть, чего-то неможется ему. Я его отцу Ивану 
записала «во здравие», отец Иван и просфору вынул, а я 
отдать боюсь: вдруг оконфужу...

В другой раз:
— Швярчинские даве на почестье к себе уж так зва­

ли, так звали! А — не пошла, чтой-то в голову вступило, 
лежу как умерла и не пыхну. Вас-то звали, нет ли?

Вскоре после знакомства Захаровна пригласила меня 
в гости, пообещав рассказать всю свою жизнь.

Рассказчицей она оказалась классной и очень умело 
пользовалась приемом, памятным мне со студенческих 
времен. Нам, филологам, приходилось много читать по 
программе. Помню, бабушка возмущалась: «У тебя экза­
мены на носу, а я как ни приду — ты все романы чита­
ешь!» Но к экзаменам все равно кое-что оказывалось не­
прочитанным, и тут мог выручить только «сказитель». 
Мы поднаторели в этом искусстве: «Домби и сын» как ми­
ленький укладывался в полчаса устного пересказа. Но 
имелась одна тонкость: два-три эпизода следовало доне­
сти до слушателя в мельчайших деталях. Именно знание 
подробностей помогало при ответе провести экзамена­
тора.

Анна Захаровна Шорохова, записала я по горячему 
следу, родилась в селе Марково в кулацкой семье. Хозяй­
ство было: четыре дома, два пятистенных амбара, кладо­
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вая, пахотная земля и два озера: на две тони и на одну. 
Держали пятнадцать коров, более двадцати овец. Имели 
двух испольщиков и двух постоянных работников, один из 
которых прожил в семье сорок лет, у них и состарился. 
Сезонники же к ним, говорила Захаровна, просто валом 
валили! Отчего? А оттого, что в страду щи варили мяс­
ные, с вяленой говядиной либо с солониной, давали вдо­
воль квасу и чаю и не торопили с обедом.

У Анны Захаровны была еще сестра Шура, младше ее 
на четырнадцать лет.

К Анне рано начали свататься: она рослая, симпатич­
ная, хотя и «старообразная», иными словами — серьез­
ная. «Улыбки у меня ни для кого не было». Звали ее за 
себя владелец ювелирного магазина, провизор из Питера, 
а вышла за торговца пушным товаром, пригрозившего 
«ножом и наганом». И, видно, не одной своей невесте 
«грозил наганом» отчаянный купец, потому что в рево­
люцию застрелили его у порога собственной лавки.

Шура вышла замуж перед самой войной. Вскоре мужа 
взяли на фронт, и в тот день,, когда у Шуры родилась 
дочка, пришла на него похоронка. Так и не увидел дочку 
отец. Людмилочке еще и году не исполнилось, работала 
Шура в поле, устала, заснула прямо на пожне, застудила 
легкие, неделю похворала и умерла.

Растили Людмилу бабушка и тетка.
— Ты вот слушай-ка, до чего она сызмальства умни­

цей была...
В середине войны, когда здешние места оказались 

под оккупантом, шли однажды Захаровна и ее двухлет­
няя племянница дорогой, пересекавшей цветущий луг. 
Кругом пчелы гудели, кобылки, стрекоча, скакали в тра­
ве. Людмилочка то и дело отбегала, рвала голубые коло­
кольчики.

Вдруг навстречу — немецкий офицер. Остановился, 
посмотрел на них да и говорит по-русски:
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— Ах, какая хорошенькая девочка! Гуляет с мамой. 
А где же твой папа, малышка?

Этого вопроса Захаровна испугалась не сильно, хотя 
Людмилочка к тому времени уже говорила и вполне мог­
ла ляпнуть невпопад. Ну и сказала бы, что папу на войне 
убили, дело обычное. Встревожилась Захаровна по дру­
гой причине. Незадолго до того они с матерью отдали 
свою корову партизанам. Вдруг кто донес немцам, вдруг 
не случайно офицер этот им попался?

И тут Людмилочка протягивает офицеру букетик да 
детским своим голоском и лепечет:

— На, дядя, цецки...
Цветики, значит... Офицер растрогался, у меня у са­

мого, говорит, дома маленькие сын и доченька. Взял 
«цецки», ручку Людмилочкину поцеловал, вытащил из 
сумки плитку шоколада и в ту ручку вложил.

— Ты ее скоро увидишь, Людмилу-то, — пообещала 
Захаровна. — Она наведается. В Ленинграде теперь жи­
вет, выучилась на врача. Все у нее есть: квартира своя, 
телевизор цветной. Сама видная. А замуж не идет, никак 
по себе не сыщет, гордая.

В той же казенной даче, что и мы, в другой ее поло­
вине, жили Дьяконовы: муж, жена, взрослая дочь и ма­
ленькая внучка. Муж руководил здесь студенческой лет­
ней практикой уже пятнадцатый год, они были старожи­
лами этих мест.

Альбина Стефановна, бабушка, мать и жена в одном 
обаятельном лице, всегда всем была готова ненавязчиво, 
несуетливо помочь, все за всех как бы играючи сделать. 
Целый день возится то на кухне, то в огороде, но и загар 
как-то не грубит ее округлых щек и тихого лба, и грязь 
не марает рук... Она-то и вывела меня на Захаровну, 
радуясь, что с хозяйством моим так хорошо устроилось.

Однако наши с Захаровной совместные чаепития и 
долгие беседы Альбину Стефановну смущали. Однажды, 
порозовев от неловкости, она предупредила меня, что, по 
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общему мнению, Захаровна может быть иногда «не очень 
искренней». В переводе с предельно деликатного на гру­
бый повседневный язык это значило: соврет — недорого 
возьмет.

А вскоре зашла у нас речь про Людмилу. Альбина 
Стефановна хвалила ее за то, что не забывает старую 
тетку: наезжает, привозит продукты, деньгами поддержи­
вает. Я возьми да и расскажи, кстати, про офицера, про 
«цецки», про все то, о чем поведано было в красочных 
подробностях.

Хорошо, что это был не экзамен, не то поимела бы я 
с легкой Захаровниной руки жирную двойку...

Начать с того, что Людмила, оказывается, родилась 
лет. за десять до войны. Сейчас ей не тридцать че­
тыре, как утверждает Захаровна, а сорок с гаком, в чем 
я смогу убедиться на будущей неделе. Так что ни отцов­
ская похоронка в день появления на свет, ни умилитель­
ные колокольчики в кулачке не могут иметь к ней ника­
кого отношения.

Кроме того, Альбина Стефановна отказывалась ве­
рить в корову, отданную партизанам. От местных жите­
лей, прошедших через оккупацию, она слышала, что в 
годы войны Анна Захаровна была замужем за изменни­
ком, полицаем, которого по причине его лютости и крово­
жадности прозвали Волком. Этого Волка партизаны от­
ловили и предали смерти. А избу их сожгли. Оттого Заха­
ровна и ее мать много лет не имели угла, ходили из де­
ревни в деревню, зарабатывая на жизнь шитьем. Позже 
мать Захаровны умерла, а сама она стала четвертой по 
счету женой вдового Николая Антипыча. От него и уна­
следовала избу, баню, сенокосный угор и огород.

Альбина Стефановна смущалась, возмущалась, огор­
чалась за меня: даю себя дурачить полуграмотной ста­
рухе, записываю ее сомнительные россказни, верю не­
правде, которая скоро и явно сама себя разобла­
чит. ..
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А мне не хотелось возмущаться и обижаться. Я в'ко­
торый раз порадовалась могуществу языка, слова, сопо­
ставимого лишь со всесилием самой жизни. Да и какой 
же это обман, если сам обманщик знает, что его скоро 
раскроют? Не обман это, не ложь — момент устного лите­
ратурного творчества, возможная, но не бесспорная вер­
сия. Ее реальность зависит от качества изложения и от 
готовности с другой стороны внимать и верить.

Затёханная деревенская старушонка Захаровна и вы­
соколобый австриец Фриш пользовались одним и тем же 
методом. Оба вели игру в открытую, оба в любом из ва­
риантов были житейски убедительны, оба не оспаривали 
варианты иные, но соревновали им в правдивости, не за­
искивали перед истиной, но с ней соавторствовали.

Наверное, Фриш нашел во мне идеального читателя. 
А Захаровна — идеального слушателя, в котором она под­
сознательно ценила не просто легковерие, а родственную 
ей самой завороженность словом, готовность верить на 
ело в о.

На этом мы с ней сошлись, подружились, можно ска­
зать, и вот наладились в Заболотье, чтобы у некой Пани 
Пшеницыной разжиться творогом, сметаной, а повезет — 
то и медом. ■

Почти сразу по выходе из деревни еле приметная 
тропка ответвилась от дороги. Недавним вечером я вы­
шла по ней к лесному озеру и, сидя на перевернутой об­
сохшей камье — долбленой лодке, — подсмотрела нечаян­
ное действо. В золоченой предзакатной воде плавали 
утки. Вдруг одна заметалась, закричала, пытаясь взле­
теть: видно, ее прихватила за лапу щука. Потом утка 
наконец вырвалась, пролетела несколько метров, 
снова опустилась на воду и принялась плавать, то и дело 
загибая назад голову и пытаясь рассмотреть, где бо­
лело.

Захаровну утиные страсти оставили равнодушной, а 
про озеро она сказала:
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— Это Николая Антипыча было озеро. Он на нем две 
тони держал. И соседнее было его, и поля вот эти, — За­
харовна щедро отмерила взмахом батожка часть окрест­
ного пространства, — тоже его были.

■— Богатый...
— Хозяин! Знаешь, до скольки разов его раскулачи­

вали? До четырех! Все отберут, все повыскребут, налогу 
наложат... Глядь, он опять на ногах. Последний раз до 
того осерчали: щи из печки вытащили да возле крыльца 
и выплеснули. Уймись! Не богатей! Ох, Николай Анти­
пыч, Николай Антипыч, царство ему небесное, жила я за 
ём, как заяц за горушкой!

Анна Захаровна тоже попала под раскулачивание, 
была выслана на Синявинские болота, на торфоразработ­
ки. Там, говорит, и поседела, и зубы порастеряла. Только 
на третий год ей удалось «подкупиться» к приезжей док­
торше. Та каким-то образом ее вызволила, поселила у 
себя в Ленинграде, устроила работать в кондитерскую 
к родственнику-заведующему. Анна отъелась, набралась 
сил и вернулась в родную деревню, где ее уже похорони­
ли, привезя с собой и денег, и «хороших водок»: коньяку, 
рому.

— У пекарей оставалось, они мне продавали. А под­
купилась чем? Дак я, дочушь, хоть и ехала в чем была, 
а у меня с собой двадцать золотых, царской чеканки, су- 
мето было взясти. В подкладку зашито.

Но многих, как и Николая Антипыча, не выселяли, 
только отбирали излишки и налагали запреты. Тут вот 
что интересно! Уж, кажется, с первого урока можно было 
взять в толк, где он — предел, и, будучи учену, не престу­
пать больше черты, умерить прыть. Так нет, не сдер­
жаться, не ограничиться: снова тучнеет хозяйство, снова 
прет, как тесто из квашни, снова переваливается через 
дозволенный край. И снова — укорот, наука. И снова 
она — не впрок.

У Николая Антипыча в сердцах щи из печи выплес- 
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нули. А другому мужику, рассказывают, в тех же сердцах 
избу своротили: охлестнули тросом, зацепили трактором 
и посдернули с фундамента, так что стала изба набе­
крень. Мужик был упрям: из избы не выселился и по­
правлять не стал. Так и жил с семьей в скособоченной 
хоромине до самой войны, лелеял обиду на власть. В вой­
ну же, рассказывают, он поставил к перекошенной стене 
младшего сына, который продался немцам, и пристрелил 
его из охотничьего ружья.

Назову себя Тарас Бульба?
Назову себя Матео Фальконе?
Крепко, однако, укоренился в нашем сознании этот 

сюжет. Не языческое жертвоприношение, не мститель­
ный вызов судьбе, не ветхозаветная готовность доказать 
таким образом покорность воле божьей, нет, именно про­
тивоборство в отцовском сердце некой идеи — и любви 
к плоти от плоти своей, противоборство, в котором по­
беждает не любовь, а идея, принцип, назначенная к ре­
шению задача. Тщетны моления о чаше, предсмертные 
стоны: «Или! Или! Лама савахфанй!» «Я тебя породил, 
я тебя и убью» — вот и весь сказ.

Просто. Может быть, оттого и убедительно. Ведь что- 
то же делает в наших глазах сыноубийцу фигурой по 
преимуществу трагической, отцеубийцу — чудовищной,

— Дочушь, беги-ка, погляди, чего это там!
В придорожных кустах валялась старая, иссеребра- 

серая полурассыпавшаяся двуколка.
— Ну-ну,..— огорчилась Захаровна. — А — не еро- 

план?!
Через плоскую огромную лужу, еще недавно кишев­

шую головастиками, теперь же разбрызгивающую во все 
стороны крохотных отчетливых лягушат, мы перебира­
лись по вертучему, заляпанному скользкой грязью бре­
вешку. Я перешла первая, утвердилась одной ногой на 
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шатком камне, Захаровна подала мне руку и, вскрики­
вая, ой-ё-ёйкая, взмахивая батожком, принялась одоле­
вать ненадежную переправу. Одолела, с бойким вызовом 
глянула из-под платка:

— Молила я богородицу не покинуть без помощи, она, 
матушка, меня и перевела!

— Богородица... Я, значит, ни при чем?
— А тебя кто же перевел? Сама? То-то и оно что 

сама: вон ногу ссадила, кровит... Прилепи-ка подорож­
ник, воротимся — промоешь марганцово-кислым калием.

Именно так: «марганцово-кислым калием». Даже не 
марганцовкой. Что удивительно, ибо по горячему следу 
насчет Захаровниных университетов мною записано бук­
вально: «Сама способная, но родители учиться не пусти­
ли, чему обучил о. Павел, то и ладно». Переняла кое- 
какие термины у ленинградской докторши?

Нет, оказывается. Против учения была бабка, а роди­
тели все-таки отдали в'школу, где она проучилась три 
Тода. Позже сумела поступить в акушерское училище в 
Острове.

Похвасталась, как принимала неудачные роды у жены 
приказчика Лени. Доктор, вызванный из Порхова, от­
ступился, а она, курсистка, приехавшая на каникулы, 
смогла.’

— У него, доктора-то, рука тяжелая, пухлая, но не го­
разд сильная. А я доила с десяти лет! Ладонь у меня 
узкая, а пальцы хваткие.

— Это тот самый Леня, в чьей лавке вы кошелек с ты­
сячами нашли и отдали хозяину?

— Ну!
Захаровне приятно, что я запоминаю ее рассказы. Мне 

же удивительно, сколько и каких подробностей держит 
она в голове. Упомянет кого-нибудь и тут же перечислит, 
кто на ком женат, кто за кем замужем, и родню их, и чем 
занимались, и что с ними сталось. Стала рассказывать, 
как тринадцатилетней девочкой ездила этой же вот до­
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рогой в Пеньково (котел туда отдавали в полуду), как 
мыла озерной водой мерина, закусанного оводами, как 
задешево вишню купила на обратном пути. И назвала 
пену вишни, и имя хозяйки, которой за выгодную покуп­
ку обещала, что с нее «фунты» не станут брать на ихней 
мельнице, и мерина именовала Игнашкой...

Или примется перечислять платья, она им в свое вре­
мя «счету не знала». Синее было... Бордовое. Серое. Чер­
ное. Все — из тонкой шерсти, по пяти рублей за метр. 
А у лилового — оборка вот тут, сбоку, от пояса до подола. 
А у черного рукава — гипюровые...

— И — знаешь чего? — к черному-то куплены были 
две ромашки, одна на кушак, другая сюда вот, на 
грудь.

И сухонькой лапкой тычет в те места ветхого, согбен­
ного своего тела, где цвели некогда шелковые ромашки 
ее юности...

За разговорами время незаметно идет, мы уже в Пень­
ково входим. Теперь до цели рукой подать, двух киломе­
тров не наберется.

Красивое, богатое село! Дома тут словно похвалялись 
один перед другим добротностью, свежей покраской, 
цельными стеклами в широких окнах. В оградах яблони, 
присадистые, как штангисты, с видимой натугой фикси­
ровали вес то ярко блестящих, то матово-зеленых, то буд­
то полупрозрачным медом налитых плодов.

И неземной красоты верховой конь стоял в крайнем 
дворе за распахнутыми воротами! Гнедой масти, он лег­
ко высился на точеных ногах, чуть присогнув правую 
заднюю в черном чулке... Заслышав голоса, головы не 
повернул, лишь повел ухом, лишь скосил зеркально-тем­
ный глаз. Седло на нем было щеголеватое, желтой 
кожи.

Глухой и четкий топот этого коня вскоре настиг нас. 
Молодой мужчина натянул поводья, оглянулся, и сразу 
Захаровна вскинулась и заторопилась. Величая всадника 
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Николаем Севастьянычем, упирая на то, что он как кол­
хозный председатель — полный владыка землям, водам 
и лесам, она стала договариваться насчет дров на зиму« 
Председатель, называя Захаровну бабулей, пошучивал,, 
неопределенно обещал, глядя на нас сверху светлыми на­
хальными глазами. Его взгляд, казалось, затекал мне за 
ворот и оплескивал голые ноги.

— Это кто с тобой?
— Дачница соседская, — отрекомендовала меня За­

харовна.
Мужчина весело и молча поигрывал плеткой.
— Чудесный у вас конь, — сказала я.
— Хочете прокатиться? — председатель моментом 

спешился и протянул руки, чтобы, ухватив меня за бока, 
подсадить в седло.

Больше всего на свете мне хотелось в этот миг ока­
заться верхом на пленительном этом коне. Но благоразу­
мие, навещавшее меня в то лето не часто и, как правило, 
с опозданием, на этот раз стукнуло по лбу вовремя. Прав­
да, не поспело зажать рот:

— Жаль, не получится: юбка узкая и короткая...
— Велика беда! — воскликнул Николай Севастьяныч 

и заинтересованно подступил еще ближе. — Кого стес­
няться? Кругом все свои!

Я замотала головой и отошла.
—■ Ну так хоть сумку дайте!
Председатель взлетел в седло, конь взял с места лег­

кой рысью, под его копытами начали вспухать округлые, 
как на старинных гравюрах и олеографиях, клубки до­
рожной пыли.

— Это он чего же?! — встрепенулась Захаровна.— 
А ты чего ему сумку отдала? Там же шаяк твой с день­
гами! От-ти, грехи... Ведь Колька-то выпивши да и ша­
лопут каких мало!

— Вы давно его знаете?
— Его дед у нас в работниках служилI
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Я и моргнуть не успела, как уже скакала моя Заха­
ровна, перебирая старенькими баретками, батожком от­
пихиваясь, через сухое болото, по кочкам, наперехват 
Кольке-шалопуту, хозяину здешних земель, вод и лесов<

А Пани Пшеницыной на месте-то и не оказалось...
Мы поколотились в парадную дверь, потом обогнули 

дом, зашли через калитку на задний двор, постучались 
с тыла —все безуспешно.

— И ладно. — Захаровна не огорчилась. — Посидим 
в холодке, подождем.

Я с удовольствием опустилась на чисто выскобленные 
ступени, про которые моя спутница не преминула заме­
тить:

— Ишь, вышорканы, блестят, как котовы яйца...
Огород Пани Пшеницыной, хорошо обозримый с высо­

ты заднего крыльца, напористо зеленел и словно напоказ 
плодоносил. Благородная, щедро политая земля чернела 
рытым бархатом. Лук щетинился густо и ровно. Резные 
листья, приподнятые на толстых волосатых черенках, ше­
велились от легких дуновений, приоткрывая соблазни­
тельную свежесть огурцов. Бугрился свекольный лист в 
багрово-синих запойных прожилках, возносил соцветья 
перистый укроп, раскачивались головки уже отцветшего 
мака, выпрастывались налитые попки морковок.

Золотые тяжелые пчелы с гудением пролетали над 
этим изобилием.

— Ничё, доча, придет, куда ей деться... А хочешь 
расскажу, как мои дед и бабка, отцовы родители, жени­
лись?

Забавная история... Бабка, оказывается, происходи­
ла из староверческого рода. Где они с Герасимом позна­
комились, неизвестно, но договорились, чтобы бежать и 
венчаться тайно: добром староверы девку все равно бы 
не отдали. Однажды под вечер Герасимова суженая на­
дела шубейку получше, спрятала под полой маленький 
узелок и отправилась на взгорье, с которого дети ката­
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лись на ледянках. Села на чью-то ледянку, оттолкнулась 
и по длинному уклону угодила как раз туда, где ждал ее 
с лошадьми Герасим. В тот же вечер три брата кинулись 
догонять беглянку. Но то ли не сразу вызнали, где искать, 
то ли не очень торопились, в доме Герасима объявились 
на исходе третьего дня. Подступили с криками, с бранью. 
Хозяйка дома, ставшая к тому времени свекровью их се­
стры, послушала-послушала и велела своей старшей до­
чери: «Манька, вынеси-ка, покажи староверским дурац- 
кам, цё у нас за цацки-побрякушки». Манька вынесла 
полное решето золота: монет, колец, цепочек, брошек. 
Братья присмирели и дали свое согласие на брак.

— Поверишь ли, столько богачества имели, а сами 
серь несусветная! Куда там грамоте, молитв не знали. 
Старик, Герасима отец, придет в церковь, перекрестится 
кое-как и скажет: «Господи... Вот я сёдни сам пришел. 
А в другое воскресенье с Герасимом приду. Сёдни Гера­
сим в отлучке...» И вся у него молитва.

Зашевелилась дверь за нашей спиной: взрослый сын 
Пани вошел в дом с парадного хода и из комнаты услы­
шал разговор и смех.

Сама Паня поехала в поселок по пенсионным делам, 
обещалась быть лишь к вечеру. Впрочем, сын проявил хо­
зяйскую самостоятельность, и в накладе мы с Захаровной 
не остались.

Назавтра я была выкликана к плетню:
— Я Паньку-то подкараулила, когда она ворочалась. 

Говорю, мол, были у тебя сегодня с дачницей, а ты уехав­
ши. Она и лошадь не придержала... Ну и что, спраши­
вает, все там у меня в порядке? И прогромыхала, только 
пыль завила. Ну ее к бесу! Мы, дочушь, если что, теперь 
в Аниськино пойдем, к Клавке Суховой. У Клавки тоже 
и ульи, и корова...

Прошло два дня. Захаровна — перед соседским крыль­
цом, в дом не заходит, о чем-то беседует с Альбиной Сте­
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фановной. Увидела меня и во весь голос, на весь участок, 
на весь крещеный мир:

— Доча, давеча у меня из Заболотья были зашодчи! 
Так говорили: Панька-то вернулась тем вечером, а ей го­
ворят— Анна Захаровна приходила, и с дачницей, да не 
застали тебя. Веришь, нет ли, Панька чуть не в голос 
выла. Как же это так, тетя Аня кои-то веки собралась, 
да я себе того не прощу, что меня дома не было! Тетя 
Аня мне как мать родная, я ж и не уважаю никого, как 
ее! Сына, говорят, чуть не прибила, что плохо стретил- 
угостил.

Назову себя Гантенбайн...
Расставались мы с Анной Захаровной, думали — до 

следующего лета. А вышло так, что встретились — двух 
месяцев не прошло.

В сентябре того же года я внезапно заделалась совла­
делицей «усадьбы» в сельце на другом берегу озера: из­
бушки, слегка покосившейся, словно и ее пытались сдер­
нуть трактором, но крепкой, удобной, и сада о девяноста 
яблонях.

Прежний владелец, одноногий мужик, прикативший 
для утверждения купчей крепости из областного центра 
на машине с ручным управлением и не просыхавший вто­
рые сутки, хромая и пошатываясь, водил меня по саду. 
Ухватив яблоню за ветку, словно строптивую девку — за 
руку, грубо дернув ее вниз, он срывал яблоко, совал мне:

— Пробуй!
Отпущенная ветка вспархивала с шумным шорохом.
— Вкусное?
— Божественное...
— Дерьмо! — восклицал бывший владелец, отнимал 

яблоко, швырял его наземь и тащил меня к следующему 
дереву.

— Вот это теперь пробуй!
Я чувствовала себя так, будто удочерила девяносто
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обиженных сирот, но веры в то, что это прочно и надолго, 
не было, оттого саднило сердце.

Мы насбирали полный багажник яблок, теперь уже 
своих, а почему-то казалось — краденых.

Мы совершали какие-то хозяйственные сделки, зака­
зывали починить городьбу, знакомились с соседями, вы­
ясняли насчет молока... И на всем этом лежала печать 
искусственности, игры, снова было совестно.

Ночевали не в «своей» избе, а в совсем недавно поки­
нутой, но уже отвыкшей от нас половине казенного дома. 
Непременное свойство казенных жилищ: быстро приру­
чаться и так же быстро становиться отчужденными.

Захаровна пришла тоже уже почужавшая. Вострень­
кие глазки ее грустно глядели из-под теплого платка.

— Швярчинские уехадши, — вздохнула Захаровна,— 
Альбина Степанна днями отбудет. Останемся я да Цек...

Про наше приобретение она говорила смущенно и, 
мне показалось, не очень-то верила в то, что из дачников 
выйдут взаправдашние «жйхари» — владельцы недвижи­
мости.

Выезжали ранним утром. В машине яростно и хмель­
но пахло яблоками. Разговаривать не хотелось, я стала 
записывать названия встречных деревень: Плотйшно, 
Боевб, Дерины Горки, Пожерёвицы, Ямок, Нйвочки, Дуб­
ровка, Базыково, Дорогбнец...

В декабре от Захаровны пришло письмо:
«.. .как я была рада когда получила атвас аткрытку 

прочла многа рас Живу адна и Цек воюю с ним и со сне­
гом. Нечево делать совсем пропадаю встану и неаткрыть 
двери и Цек вижит. Не знаю увижули вас силы истекают 
скука ужасная... Недавно 3 дня небыло свету и радива 
молчала спасибо горела лампадка толька слышно ветер 
войт...»

Поздравили мы друг друга с Женским днем.
А в конце марта я перестала быть совладелицей мно« 
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го чего, в том числе избы и девяноста яблонь. И путь мне 
в те края стал заказан.

О моих делах Захаровна узнала. Последнее письмо 
ее, предновогоднее, пришло уже на новый адрес:

«.. .доченка теперя у меня Цека нет умер стал очен 
стар 16 лет... Приедь камне хотя на 1 недельку афтобус 
ходит 2 разавдень. Адна не езди вазьми сабой кавонибуть 
а то скучна будит. Молока будим брать во Власовых спать 
на перины. До свидания целую свою дарогую доченку 
жду жду жду Анна Захаровна».

Но как собраться среди зимы в неблизкий край? 
А дела... А обязанности...

Прошло с тех пор шесть лет. Писем от Захаровны я 
больше не получаю.
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И ПОКА ЗА ТУМАНАМИ...

Темно-серая вода, серый осенний берег... .Узкий 
длинный остров посередине реки затянут серым туманом.

Чуть покачивается тяжелая баржа.
— Закрой глаза, — говорит Коля, — тогда качается 

знаешь как здорово!
Я закрываю глаза. Вот уже часа, наверное, два я слу­

шаюсь Колю: что он велит, то и делаю.
— Ой, правда, как интересно! — говорю я, чтобы сде­

лать Коле приятное.
Палуба под ногами ощутимо и ритмично колышет­

ся— это от волны. Потом накреняется: значит, по сход­
ням волокут что-то тяжелое. С самого утра таскают, та­
скают, грузят, грузят... С берега, с трапа, из трюмов до­
носятся тяжелое шарканье, буханье и скрежетанье, 
отчетливые голоса выкрикивают: «О-оп!», «Давай-давай, 
заноси лево...», «Ну-ка, еще, так т-твою...», или вдруг: 
«Прошу прощения, Лидия Леопольдовна, посторонитесь 
слегка...»

Когда закрыты глаза, усиливаются звуки и крепчают 
запахи. Пахнет мокрым деревом, просмоленной пенькой, 
от берега потягивает лошадиным потом и навозом. Еще 
более тревожащим и победительным делается дух самой 
реки. В нем, как обычно, присутствуют вонькие, то и де­
ло отпугиваемые ветром запашки подгнивающих рыбьих 
потрохов, сопрелой древесной коры, угарных моторных 
выхлопов, но они лишь подчеркивают могучее дыхание 
движущейся воды, широкие ароматы прибрежных лугов, 
свежесть вольно разбежавшегося воздуха.

Я размыкаю веки и снова‘вижу плоский берег, устав­
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ленный подводами и вещами, беспокойно снующих или 
терпеливо ожидающих чего-то людей. Все собрались, всё 
запаковали, целый проектный мамин институт грузится 
на баржу и уезжает. А мы остаемся.

Две девочки в нарядных клетчатых пальтишках, ко­
торые так и хочется назвать «дорожными», с бантами в 
красиво убранных волосах, призывно мне машут. Сами 
они не могут двинуться с места: сторожат вещи. Да, 
Изольда и Таточка тоже уезжают, а я так сдружилась с 
ними... Впрочем, к моей печали по этому поводу приме­
шивается чувство облегчения, освобождения от чего-то 
такого, от чего я не прочь была бы освободиться и рань­
ше, да не хватало решимости. Я нарочно не гляжу в их 
сторону, но краем глаза замечаю, как Изольда что-то 
шепчет Таточке и обе они смеются. Моему лицу стано­
вится жарко: я-то знаю, что именно они говорят сейчас 
про меня и Колю и какими словами обозначают то, в 
чем нас подозревают. А подозревают они каждого маль­
чика и каждую девочку, если видят их вдвоем, в одном 
и том же.

Изольда и Таточка очень не просты...
Нас всех увезли от войны в середине августа. Здесь, 

в приволжском рабочем поселке, мы не знали не только 
бомбежек, но и затемнения, детям эвакуация вообще ка­
залась поначалу чем-то вроде затянувшегося дачного се­
зона. Однако жесткий прутяной голик тылового быта до­
вольно скоро повымел из наших жилищ многие вещи, из 
обихода — многие привычки, посбил яркую пыльцу, по- 
исцарапал городской лоск. Я болела корью в избе, где 
одеяло, спустившись и коснувшись пола, примерзало 
к нему. А когда начала выздоравливать, самым трудным 
оказалось не поставить меня на ноги, а вывести вшей, 
которые расплодились на моей немытой, целый месяц 
пылавшей жаром голове. Прошли мы с братишкой и че­
рез изнуряющий, унизительный зуд чесотки.
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Но эти беды были нашей маме в какой-то мере под­
контрольны, с ними она боролась и побеждала.

Гораздо большую тревогу вызывало мое воспитание. 
Маму тревожило, что я водила дружбу исключительно 
с мальчишками и могла поднахвататься дурных словечек 
и манер.

И вправду, вместе с мальчишками я то обороняла, то 
брала приступом снежные крепости, мы бегали по кры­
шам, отчаянно дрались на деревянных шпагах, прята­
лись в придорожном овраге и пугали в сумерках прохо­
жих дьявольским воем и хохотом. Мы курили махорку. 
Само курение особенного удовольствия не доставляло, 
но уж очень нравилось вертеть «козьи ножки»: отрывать 
от газетного клока полоску, сворачивать ее длинным уз­
ким «фунтиком», лизнув, заклеивать край и, переломив 
«фунтик», сыпать в маленький раструб крупнозернистый 
чихучий табак.

Забравшись в пещеру, тайно вырытую в сенном сарае, 
мы рассказывали анекдоты, примитивные и запашистые, 
как свежий коровий блин. В героях малоприличных исто­
рий чаще всего ходил Пушкин («А у Пушкина в соседней 
комнате стоял такой большой-большой стеклянный гра­
фин...») и работник — соблазнитель хозяйских дочек 
(«Хозяйская дочка его спрашивает: — Как тебя зовут? — 
А он отвечает: — Компотик!»).

Думаю, я была не единственная, кто не всегда пони­
мал, о чем, собственно, речь, но уж гоготали мы от всей 
души и во все горло.

В компании я была единственной девочкой. Иногда 
именно это обстоятельство выходило на перв'ый план: 
мальчишки писали мне наперебой записки, соперничая, 
дрались друг с другом, а я повязывала голову длинной 
алой лентой, перекидывала ее на грудь, словно косу, и 
чувствовала себя королевой.

Но не век же красоваться, не век же рыцарствовать! 
Находились дела поважнее и поинтереснее, например 
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вылазка в чужой огород, и тут уж я на равных со всеми 
сигала через забор, ползла, прижимаясь к земле, между 
огуречных гряд, а напоровшись на колючую проволоку, 
молчала, как Чингачгук какой-нибудь, и про мое девчон- 
ство никто не думал.

Такое залихватское времяпрепровождение отражав 
лось, разумеется, на моей внешности, равно как и на 
репутации. Поэтому мама была сама не своя от радости, 
когда я сблизилась с девочками Коробцовыми: Изоль­
дой и Таточкой.

Бывают такие семьи: им все нипочем. Тот самый про­
мерзлый, изострявшийся прутьями голик эвакуации, 
тылового вынужденного быта в безжалостном, безоста­
новочном своем шарканье семью Коробцовых как бы 
обежал. Во всяком случае такое они производили впе­
чатление.

Изольда и Таточка ходили в по-довоенному нагла­
женных платыщах, усердно занимались музыкой, здоро­
ваясь со взрослыми, делали быстрый книксен, то и дело 
спрашивали разрешения своей мамы Ларисы Семенов­
ны. Ничего-то на них никогда не рвалось и не пачка­
лось. ..

Меня Таточка и Изольда просто-напросто вывели из 
первобытного состояния! Вот уж кто наконец растолко­
вал мне смысл неприличных анекдотов и песенок с наме­
ками! Они объяснили мне и точный смысл слов, про ко­
торые я думала, что раз они ругательные, то в них и 
смыслу необязательно быть. Они посмеивались надо 
мной, просвещали, открывали мне глаза на ситуации, 
в которых я, имея за плечами почти одиннадцать лет, 
была дура дурой...

Теперь Изольда с Таточкой уезжают, мы, может, 
больше и не встретимся никогда, ах, ах, как грустно, но 
не бросать же из-за всего этого Колю Старкова, в кото­
рого я, кажется, вот-вот влюблюсь...

— Пойдем-ка! — говорит Коля Старков и берет меня 
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за руку. Какой смелый! Он, кажется, тоже вот-вот в меня 
влюбится... — Пойдем в трюм, выберем заранее место, 
где ты будешь прятаться.

Да, я же чуть не забыла: Коля теперь знает мою 
главную тайну. Дело в том, что я намерена на этой бар­
же бежать из дому. Я сегодня утром со всеми поссори­
лась: с мамой, с домработницей Шурой, с братом Леней. 
С Ленькой, разумеется, не в полном смысле поссорилась, 
для этого он слишком мал и соплив, просто он приста­
вал, я его толкнула, да так неловко, что он ударился за­
тылком об стену, а там, как на грех, оказался гвоздь... 
Ленька заорал, Шура придумала, будто это я нарочно, 
мама стала утешать ненаглядного сыночка, приклады­
вать ему к затылку целую аптеку, а мне сказала: «Уйди 
куда-нибудь, мне видеть тебя не хочется».

Мне стало ясно, что никто меня здесь не любит, ни­
кому я не нужна. Ну и ладно, ну и пусть остаются со 
своим драгоценным Ленечкой, а меня они больше не уви­
дят: я уеду к бабушке, в Чебоксары. Я ей, правда, уже 
месяца два не писала писем, все как-то руки не дохо­
дили, но бабушка во мне и без писем души не чает. 
А баржа, на которой все, кроме нас, уезжают, как раз 
должна проплыть мимо Чебоксар или где-то неподалеку.

Мы с Колей спускаемся в носовой отсек, совершенно 
пустой, обходим его, наконец Коля показывает укром­
ный уголок между толстыми деревянными ребрами:

— Смотри, по-моему, очень подходящее место: удоб­
но сидеть и ниоткуда не видно. А я буду доставлять тебе 
сюда еду и пресную воду.

— И горшки за ней выносить! — кричит кто-то отвра­
тительным голосом. — И горшки выносить, ей в гальюн 
будет не выбраться!

Господи, это опять Олежка Пятницкий... Совершен­
но отсутствует самолюбие у человека: таскается за нами 
как привязанный и никак не возьмет в толк, что давным- 
давно— третий лишний. Разумеется, с Олежкой нас кое- 
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что связывает, мы даже целовались несколько раз, но 
когда это было? Полгода тому назад! «Дела давно ми­
нувших дней, преданья старины глубокой»... А он все 
равно считает себя вправе преследовать меня и, прыгая 
и кривляясь, выкрикивает разные гадости.

— Как ты смеешь?!—вспыхивает Коля. — Отойди в 
сторону! — командует он мне и набрасывается на Олега 
с кулаками. Ну уж дудки — отойти в сторону: подраться 
я и сама не прочь! Я норовлю принять участие в пота­
совке, но тут выясняется, что драка втроем решительно 
невозможна: как ни поверни, выходит двое на одного.

И мы принимаемся футболить большую вялую свек­
лину, неизвестно как попавшую в этот чистый и гулкий 
трюм. Игра в самом разгаре, вдруг Олежка усмехаясь 
заявляет:

— Между прочим, никуда ты не убежишь. Мы уедем, 
а ты останешься. Ты просто нам завидуешь, вот и выду­
мываешь всякую ерунду.

И этот чистюля, исусик, этот иуда предательский 
Колька Старков тоже говорит:

— Разумеется, она завидует. Я тоже ничуть не верю, 
что она убежит, просто отвлекаю ее от горьких мыслей.

Ах вы паразиты... Вруны! Дураки!!!
Я зажимаю в кулаке грязную растоптанную свеклу и 

бегу за мальчишками,'они — от меня, мы взлетаем по 
дощатому трапу, проносимся по палубе, мальчишки 
дружно грохают ботинками, удирая изо всех сил, потому 
что спасти их может только бегство, потому что мое де­
ло— правое, и если я их догоню, то излупцую обоих так, 
что им будет ни сесть, ни лечь! Потому что они врут, 
врут, врут! Потому что им нечего завидовать, они ведь 
не возвращаются, они — переезжают! А мы 
остаемся не оттого, что нас не берут, мы будем ждать 
вызова из Ленинграда!

Все это я выкрикиваю срывающимся голосом, потом 
заталкиваюсь в щель между надстройкой и какими-то
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ящиками и реву, реву так, что самой страшно и не удер­
жаться, точно на санках рушишься с крутой раскатан­
ной горы.

Я им не завидую! Я не хочу, как они, переезжать 
куда-то под Москву! И к бабушке в Чебоксары не хочу! 
И в Сенги лее не могу больше жить ни минуты! Я хочу 
в Ленинград!!!

Я так хочу и так его вспоминаю, что в последнее вре­
мя он мне даже сниться перестал: наверное, чтобы я хоть 
по ночам отдыхала от своего хотения и не спятила бы 
с ума.

Я помню Ленинград на вид, на звук, на ощупь. За­
жмуриваюсь и слышу, как идет, привычно подтатакивая 
на стыках, трамвай по нашей улице Плеханова, как на­
растает под окнами его завыванье и звяканье, а потом 
колеса истошно голосят по кольцу возле Казанского со­
бора. ..

Помню гранитное основание решетки, полукругом 
охватывающей Казанский сквер, то теплое от летних лу­
чей, то обметанное сахарной изморозью, то пестрое от 
потеков весенней воды. Самой на него не взобраться, 
высоко, но если кто-то подсадит, как сладко и жутко 
стоять, вцепившись пальцами в толстый чугунный прут, 
видеть, задрав голову, кованый узор декоративного ром­
ба или, осторожно поворотясь лицом к улице, смотреть 
на обширный купол Казанского собора с золоченым ша­
ром на макушке. За решеткой — полупустынные аллеи 
Герценовского сада, особенно загадочные и нарядные 
осенью, когда медленно сбрасывают свои парчовые на­
ряды старые клены, земля устлана багровыми, нежно- 
лимонными, красно-зелеными листьями, и пахнет так, 
как пахнет осенью только в ленинградских садах и пар­
ках.

На фронтоне здания Герценовского института, обра­
щенном к Казанскому собору, огромная птица, раскинув 
крылья, изогнув лебединую шею, кормит из клюва при­
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льнувших к ней птенцов. Ее я вспоминаю с особенной 
тоской, сам Ленинград кажется мне этой птицей, а все 
мы — птенцами, занесенными бурей в чужие края и меч­
тающими очутиться снова в родном гнезде, под защитой 
могучих крыльев, прижаться к теплой выпуклой груди...

Я хочу домой, в нашу большую квартиру, где каждая 
дверь скрипит на свой мотив, где с парадной лестницы 
надо звонить в круглый медный звонок, поворачивая 
сверкающую шишку, а с черного хода — дергать за чер­
ную ручку на грубой толстой проволоке. Я хочу туда, и 
пусть на меня падают бомбы и снаряды, мне все равно!

Кто-то мягко касается моего плеча. Я поднимаю лицо 
и сквозь слезы вижу Ксению Витальевну Пятницкую — 
Олежкину маму.

— Ты чем так расстроена? — спрашивает она.
Я молчу.
— Тебе жаль, что ты не едешь с нами?
Я мотаю головой из стороны в сторону с такой 

яростью, что отросшие за лето, незаплетенные волосы 
больно хлещут меня по щекам.

— Тебе очень хочется в Ленинград?
Я благодарно киваю головой и пытаюсь вытереть нос 

об коленку.
— На, возьми на память... — Ксения Витальевна до­

стает из сумочки и протягивает мне платок: наглажен­
ный, душистый, обшитый кружевами. — И не плачь. Вам 
скоро придет вызов, ты, наверное, увидишь Ленинград 
раньше, чем мы. Будь молодцом.

Ксения Витальевна ушла. Я пригладила волосы и вы­
сморкалась в подол платья. Осквернить ее платок? Об 
этом и речи быть не могло!

Я обожала Ксению Витальевну Пятницкую. Я восхи­
щалась ею. Мало того, иногда я сравнивала ее со своей 
мамой, и нередко Ксения Витальевна нравилась мне 
больше, .чем моя родная мать!
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У Ксении Витальевны было свойство, которого, по- 
моему, не хватало маме: Ксения Витальевна умела быть 
величественной и недоступной. А мама моя вроде как бы 
постоянно оказывалась на подхвате и в полной готов­
ности. На полях с детьми колоски подбирать? Пока того- 
другого уговаривают, моя мама — уж тут как тут, идет 
во главе нашей ватаги по пыльной, пропеченной авгус­
товским зноем дороге, колоски собирает, не жалея рук, 
отчего на другой день запястья и предплечья покрыва­
ются у нее мелкой саднящей сыпью. На меня, которая 
тоже старается, чтобы как-то поддержать ее автори­
тет,— ноль внимания, зато какого-нибудь Борьку Рат­
нера, который, видите ли, сомлел на жаре, поит водич­
кой и чуть ли не носит на руках.

Или, например, самодеятельность... Наша мама про­
падает на репетициях целыми вечерами, играет в ино­
странных скетчах комических старух, а в военных пье­
сах— девчонок-партизанок. С косичками... Плюс шьет 
костюмы, делает из бумаги роскошные букеты, приклеи­
вает к искусственным очкам искусственные носы.

А вот когда Ксения Витальевна согласилась 
участвовать в самодеятельности, для нее специально по­
ставили сцену у фонтана из трагедии Пушкина «Борис 
Годунов».

Тогда, правда, произошел забавный случай. Я была 
ему свидетельницей, потому что тоже участвовала в кон­
цертах: плясала чардаш и матросский танец, поэтому 
меня пускали на взрослые репетиции.

Так вот, на генеральную Ксения Витальевна пришла 
в темно-голубом блестящем платье до полу, с умопомра­
чительной прической и, что самое главное, в воротнике- 
жабо из настоящих валансьенских кружев! Помереть 
можно, до чего шикарно!

Явилась Марковская — режиссерша (она до войны 
работала в настоящем театре, хотя и неизвестно кем), 
всех оглядела, осталась довольна и дала распоряжение 
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начинать. Ксения Витальевна глубоким своим, неземным 
голосом произнесла:

Часы бегут, и дорого мне время — 
Я здесь тебе назначила свиданье...

Тут Марковская ее прерывает.
— Одну минуточку, голубушка... — говорит. — При­

ческа— прекрасно, платье — прекрасно, но что за тря­
почка .у вас на шее?

Надо же! Оказывается, начиная с третьего ряда ва­
лансьен выглядел тряпка тряпкой...

Ксения Витальевна, как всегда, держалась с огром­
ным достоинством. А моя мама вдруг хихикнула икуда- 
то убежала. Через пять минут является, в руках — кусок 
кальки. Сложила эту кальку мелкой гармошкой, взяла 
ножницы и принялась вырезать кружочки и фестончики, 
будто собиралась украшать посудную полку в комму­
нальной кухне. Потом развернула гармошку, приложила 
ее к вороту Ксениивитальевниного платья, и — о чудо! — 
даже с первого ряда эта вырезанная узорами калька вы­
глядела как роскошные кружева!

Ксения Витальевна для меня — недосягаемый идеал. 
Я буду огорчаться нашей разлукой каждый день и каж­
дый час. Но, наверное, не лишусь из-за этого жизни...

А вот что касается мамы, то именно в эвакуации вы­
яснилось, что я без нее не могу жить. Физически не могу. 
Даже странно. Я раньше думала, что когда говорят: тот- 
то без того-то жить не может, это значит: им так хорошо 
вместе, что врозь — невозможно. Но у нас с мамой было 
совсем по-другому! Нам вместе было не так уж и хоро­
шо: я ее раздражала, она меня ругала, да еще братик 
Ленечка, который всегда прав, хотя для чего-чего он мал, 
а для пакостей разных вырос вполне...

Но пришло от отца письмо: он собирает и обучает са­
перный батальон, ждет к себе маму. Мама подхватилась
8 М. Борисова 225



и уехала, обещав, что больше чем на неделю не задер- 
жится.

И из меня словно что-то вынули.., Ничего не хоте­
лось: ни учиться, ни читать, ни шляться с мальчишками, 
хотя, казалось бы, наступила вольная воля! Только спать 
хотелось, потому что, когда спишь, время идет само по 
себе и незаметно.

Вернулась мама. Чего только она не пережила за эту 
дорогу! Туда пришлось ехать в перенатолканной теп­
лушке, и мамин сосед почти силком заставлял ее есть 
соленые огурцы, это чтобы по дороге не хотелось в убор­
ную: выйти на остановках не было никакой возможно­
сти. А на обратном пути она, задремав, чуть не свали­
лась с тормозной площадки. Я слушала мамины расска­
зы затаив дыханье и страшно гордилась ею. Но то, что 
из меня с ее отъездом как будто вынули, быстро вороти­
лось на место. И уже на второй день в котором часу я 
заявилась домой, и что представляла собой новая, при­
сланная отцом кофта, и что по этому поводу сказала 
мама — лучше не вспоминать...

Еще был случай, когда мама зимой ушла в Елаур 
менять вещи на продукты, обещала вернуться к вечеру, 
и вот вечер наступил, потом и ночь началась, а ее все 
нет и нет.

Мы тогда жили в домике под горой, он весь состоял 
из комнаты и кухни. Кухней пользовались только летом, 
зимой на русскую печь было дров не напастись, топили 
комнатную «голландку». А комната — маленькая, про­
сто лилипутская. В ней можно было не сходя с места и 
топчан застелить, и мучную завариху в печке помешать, 
и посуду из шкафчика достать, и даже козье молоко 
взять из погреба, потому что погреб помещался тут же, 
под столом: наружная стена, как ни топи, обрастала из­
нутри плотным искрящимся на свету инеем.

Леня, братик мой, дурачок маленький, уснул, а мы 
с домработницей Шуркой сидим и ждем. На улице — 
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ветер, по ставням — скрип-скрип, будто царапается кто- 
то, а мы ждем.

Горит коптилка. Она очень интересно светит: на фи­
тиле— маленький горбатый огонек, вокруг него — шарик 
яркого света, вокруг того шарика — шар побольше, уже 
не такой яркий, потом еще один шар — рассеянный, 
тусклый и тоже не слишком большой, а дальше — тьма*

Вот мы сидим и ждем.
Вдруг что-то вроде прошуршало у двери, мягко так.. t 

Мы насторожились. Потом стук! — сильно стукнуло пря- 
: МО в стенку.

Шурка выскочила в сенцы, я слышу.— она ахает там, 
возится, тащит что-то волоком, втащила в комнату, а 
это наша мама! Она, оказывается, санки с продуктами 
оставила на горе, сама сползла вниз, упала возле двери, 
постучаться у нее уже не было сил. Санки же, наверное, 
ветром толкнуло, они сами съехали и торкнулись в сте­
ну. А если бы не съехали, а если бы не торкнулись, а 
если бы мы с Шуркой решили, что шуршание у двери 
нам померещилось?..

Когда стащили с мамы отцовскую кожанку, у нее на 
спине, поверх жакета, белел плотный слой изморози. 
Шурка растирала маму, поила горячим, причитая при 
этом, что маме, видно, своей жизни не жалко, сирот 
оставить не жалко, попросилась бы в Елауре на ночлег, 
не пускалась бы в путь за десять километров, да во тьму, 
да в мороз, да, не дай бог, волки бы встретились... Мама 
щурилась на свет и пила кипяток, коротко и шумно пе* 
реводя дыхание.

Я представила вдруг, что она ночует где-то там, да­
леко от нас, а тут снег царапается в ставни, вздрагивает 
горбатый огонек коптилки и мы ждем, ждем, ждем, 
Мы бы померли, честное слово.,,

Тот суматошный день, день всеобщего отъезда, кото* 
рому, казалось, и конца не будет, скатился к вечеру, при­
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тих, дал наконец всем покой. Баржи отвели от дебарка­
дера, поставили на рейде: ранним утром буксир впря­
жется и легко повлечет их вниз по. течению. Темные 
силуэты хорошо видны с берега, но баржи уже — в отбы­
тии, уже отделены от нашей жизни. Порожние телеги, 
грохоча, поднимаются от воды к поселку. Я — задумчи­
ва и грустна, как и положено человеку, только что пере­
жившему горечь расставания. Я пытаюсь про себя петь 
на мотив «Темная ночь...»: «Будь молодцом, — так ска­
зала, прощаясь, она...»

— Чего пригорюнилась? — спрашивает мужик, на 
чьей телеге мы с мамой сидим, пока нам попутно. — На 
вожжи, правь сама...

Мне? Вожжи?? Я вцепляюсь напрягшимися пальцами 
в тяжело провисающую толстую веревку и сразу же чув­
ствую живую связанность с лошадью, с ее взъерошен­
ным вспотевшим крупом, на котором влажно оттиски­
вается шлея, с ее напряженно шагающими задними но­
гами, с подобранным брюхом, со спутанной гривой и 
большой кивающей головой, на которой чутко вострятся 
поворотливые уши... Она, разумеется, сама знает доро­
гу, но, может быть, мои опущенные вожжи ей все-таки в 
помощь именно этой связью, может быть, ей хоть чуть 
легче оттого, что мои мускулы и жилы начинают сопере­
живать с ее мускулами и жилами каждое движение и 
усилие...

— Смотри, — говорит мама, — вон где они, правее 
острова... Оглянись, больше уже не увидишь...

Куда оглянуться? Кого — не увижу? Я правлю ло­
шадью, я счастлива как не знаю кто!

Итак, все, или почти все, уедут, а мы останемся и 
будем ждать вызова. Мы будем ждать его сначала со 
дня на день, потом с недели на неделю, потом с месяца 
на месяц... Так пройдет целый год. А поскольку год — 
ерок немалый, то нам придется не только ждать, но и 
жить, чем-то заниматься, о чем-то неотъездном думать.
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Я пойду учиться в пятый класс. Нас, учеников, раз­
делят на мальчиков и девочек! Разделить единственную 
школу-десятилетку окажется невозможным, и нас рас­
сортируют по классам: пятый «а» — мальчики, пятый 
«б» — девочки. В конце первой четверти я притащу до­
мой табель с тройками и даже одной двойкой, хотя до 
тех пор легко и необременительно для себя ходила в от­
личницах, схватывая знания на лету. А заучивать обяза­
тельное, одолевать неинтересное, оказывается, не умею.

Мама станет ходить на работу в то же трехэтажное 
каменное здание, что и раньше: теперь, в нем разместит­
ся педагогический техникум и маме предложат заведо­
вать техникумовской столовой.

Но перед тем мама чуть не станет звездой местного 
радиовещания! Ее отчетливая, выразительная дикция 
приведет поселковое начальство в буйный восторг. Одна- 
Ко мамина карьера на этом поприще закончится в тот 
же день, когда и начнется...

— Добрый вечер, дорогие радиослушатели! — скажет 
мама. — Начинаем наши радиопередачи. Сейчас по-ле­
нинградскому. .. ой, тьфу! — по местному времени...

Этого «ой, тьфу!» ей и не простят.
В поварихи мама возьмет Ревекку Борисовну Гуре­

вич и Ирину Степановну Завадскую, про которую ходили 
слухи, что она — из дворян и владеет пятью иностран­
ными языками. Обе они тоже ждали от мужей вызова 
в Ленинград.

С ними мама и возьмется кухарить, имея в своем рас­
поряжении два коренных продукта: пшено и чечевицу, 
строго нормированное растительное масло и еще — тык­
ву, сколько угодно... Для разнообразия они станут чере­
довать: сегодня — пшенный суп с тыквой и чечевичная 
каша, завтра — чечевичный суп и пшенно-тыквенная 
каша...

Они будут очень стараться, чтобы учащиеся пол­
ностью получали свою норму круп и жиров, но вскоре
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окажутся перед неоспоримым фактом: если каждая пор* 
ция содержит всего тютелька в тютельку, то обязательно 
на всех не хватит. А если недодавать каждому хоть по 
полграмма, хватит всем, но непременно что-то останет­
ся... Полтора-два литра супа на дне котла, полстакана 
масла...

Мама подумает обо мне и Леньке, Ревекка Борисов* 
на — о трех своих мальчишках, Ирина Степановна—* 
о слабенькой, только что перенесшей бронхоаденит Олеч­
ке. .. Они, все три, начнут приносить на работу бидон­
чики и в конце рабочего дня, пряча глаза друг от друга, 
станут делить остатки чечевичного или пшенного супа 
и заправлять остатками масла.

А в середине зимы маму вызовет к себе директор тех­
никума. Мама приготовит себя к позору и, поднимаясь 
с первого этажа на третий, поклянется страшной клят­
вой никогда больше не попользоваться ни крошкой ка­
зенной еды.

Директор же встретит маму очень приветливо и ска­
жет, кивая на листок с печатью, лежащий на его столе:

— Приказ я уже подписал... А все-таки, что это за 
«жаркое», которое учащиеся, по их словам, едят на зав­
трак по воскресеньям? Какое жаркое, если мяса нам не 
выделяют?

Тут растерянная мама ответит, что, разумеется, ни 
о каком мясе и речи нет, но ведь жалко детей, и они при­
думали: по воскресеньям варят ту же пшенную кашу, 
только кладут в нее жареный лук, а с луком вместе под­
жаривают сухарики — из остатков хлеба, все это дети и 
зовут «жаркое». Но делать его можно только раз в не­
делю, потому что на жарку масла расходуется больше. 

Директор задаст маме еще несколько вопросов, и 
мама вдруг догадается, что подписанный им приказ — 
не выговор и не увольнение, а, наоборот, благодарность 
за отличную работу и премия. Тут она не выдержит, рас­
плачется и признается в том, что каждый день каждая 
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из трех работниц столовой уносит домой почти по литру 
супа с двумя, а иногда и с целыми тремя ложками масла 
и что вся ответственность за это преступление лежит, ра­
зумеется, целиком на ней.

Директор будет долго и странно смотреть на маму, 
потом скажет что-то не совсем внятное про оборону Ле­
нинграда, что ленинградцы и вправду люди не совсем 
нормальные — в лучшем, благороднейшем смысле этого 
слова... И мама поймет, что ежедневные их бидончики 
узаконены.

Чем для нас была эта чечевичная похлебка, мы пой­
мем позже, весной, когда техникум организует досроч­
ный выпуск, учащиеся разъедутся, столовую закроют. 
Этой весной вообще беды сгрудятся в одну кучу: я ошпа­
рю себе ногу, и рана будет гнить и гнить, мокнуть и мок­
нуть. Зойка, комолая наша коза, родит мертвого козле­
ночка, у нее почти исчезнет молоко и голодуха припрет 
нас не в шутку. Пойдут в ход слегка забеленные щи из 
молодой крапивы и лебеды, невмоготу будет удержаться 
от того, чтобы не глотать сладковатые черные ягоды 
паслена, справедливо прозываемого местными жителями 
«бздникой»... Мама изобретет салат из лопуха! Ведь 
это же надо сообразить, что если разрезать ствол боль­
шого лопушиного куста, то внутри ствола окажется что- 
что белое, ватное, и если это что-то варить, варить, ва­
рить, то оно в конце концов станет похожим по виду, а 
при богатом воображении и по вкусу на не совсем гото­
вую картошку. С зеленым луком, да посолить покруче —* 
форменный салат.,

Весной же выяснится, что вызов в Ленинград-мы по­
лучим не ранее сентября, значит, надо засаживать ого­
родный участок.

Мама решится продать последние ценные вещи, ко­
торые хранила как зеницу ока: отцовские новые полубо­
тинки и фотоаппарат «ФЭД», Ей посоветуют ехать в 
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Ульяновск, на барахолку, где можно по крайней мере 
взять настоящую цену.

Мама поедет и возьмет с собой меня. На всю жизнь 
запомню я бесконечную, с дощатыми, кое-где поломан­
ными ступенями лестницу, зигзагами карабкающуюся 
от Волги вверх, к городу, и пустое блеклое небо, в кото­
ром неустанно с легким стрекотанием кружил и кружил 
маленький самолетик, и огромную пыльную площадь, 
где шумно толклись озабоченные, потные, но какие-то не 
будничные люди.

Мама поставит меня возле афишной тумбы, взяв 
клятву не отходить никуда и ни за что, и я буду глазеть 
по сторонам и почему-то думать про маленький кружа­
щийся самолетик торжественно и велеречиво: «Он защи­
щает безопасность города Ульяновска...»

Внезапно меня окликнут по фамилии... Я оглянусь и 
увижу перед собой Лиду Хитину, девочку, с которой вме­
сте училась. Лида, в старушечьей залатанной кофте и 
башмаках не по ноге, улыбнется медленной, морщини­
стой улыбкой...

— Мы осенью в Ленинград возвращаемся, — скажу 
я Лиде.

— А я с тех пор здесь живу, у старшей сестры, —> 
тихо ответит Лида.

Я не вспомню, с каких «тех пор», я вообще в школе 
еле замечала Лиду. Вот разве стойку делала она очень 
забавно. В пятом классе у нас началось поветрие, благо 
мальчишек рядом уже не было: каждую перемену мы 
делали стойки на руках, к стенке или чтобы кто-то «при­
нял». Лида тоже кричала: «Прими меня!», выставляла 
вперед ладошки и опрокидывалась вниз головой, точно 
утенок в воде, занавесив лицо подолом и старательно вы­
тягивая тонкие ноги в застиранных матерчатых штаниш­
ках. ..

— Мы приехали продавать «ФЭД» и папины ботин­
ки, — сообщу я Лиде.
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— А я — вот... — Лида Хитина покажет шапочку, 
вязанную из грязно-белой бумажной пряжи, жалкую 
круглую шапочку с жалким помпоном на макушке.

— Ты*давно ее продаешь? — спрошу я, пораженная' 
несоответствием нитяной шапочки шумному, лихому раз­
маху барахолочной купли-продажи.

— С утра... — скажет Лида.
Мы молча постоим друг против друга, потом Лида 

Хитина протянет сухую шершавую ладошку, пожелает 
мне «счастливо доехать» и исчезнет в толпе.

— Счастливо оставаться! — крикну я вслед Лиде, и 
тут где-то рядом затарахтит, запыхтит, загрохочет, на­
род, торопясь и напирая, двинется в сторону круглого 
дощатого загона с огромными буквами: «ГОНКИ ПО 
ОТВЕСНОЙ СТЕНЕ! 2 —СТЕПАНЧУК —2!»

Я тотчас забуду про Лиду и стану нетерпеливо огля­
дываться, желая изо всех сил, чтобы мама именно в этот 
момент, пока не поздно, появилась бы с огромными день­
гами и чтобы мы на радостях побежали смотреть мото­
гонки по отвесной стене.

Вещи мама и вправду продаст довольно выгодно, но 
«2 — СТЕПАНЧУК — 2» мы не посмотрим: времени до 
обратного парохода останется совсем немного, мы едва 
успеем дойти до дома. Ульяновых и постоять перед тем­
но-зеленым его фасадом с запертыми дверьми и окнами 
в плотно прикрытых ставнях.

Огородный участок мы обработали вовремя. Пона- 
втыкали в перекопанную почву картофельные «глазки», 
поразбросали бледные зерна проса, высадили во влаж­
ные лунки проросшие тыквенные семечки. Затем целое 
лето пололи, мотыжили, окучивали. Участок распола­
гался далеко за поселком, пока идешь — успеешь устать 
и проголодаться. Однажды братик Леня в самом начале 
трудового дня, получив кусок хлеба, присыпанного са­
харным песком, и запивая его водой из бутылки, задум­
чиво изрек:
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. Вот пайем, папейю, и пола домой.,,
x z Зато уж урожай выдался в том году — на диво! Ку« 
сты картофельной ботвы отрывались от земли с легким 
треском, будто были приметаны к ней на живую нитку. 
'Обнажившиеся клубни лежали в ряд, продолговатые и 
■розовые, как поросята. Метелки проса тяжело свисали,. 
Золотясь и покачиваясь, словно кисти переходящего 
.Красного’Знамени. Тыквы давили своим весом на сухую 
почву, и почва проседала. Каждая из них, огромная, 
разноцветная, годилась под карету для Золушки...

Семьи, готовящиеся к отъезду, пытались придать уро­
жайному изобилию компактную форму: тыкву вялили, 
превращая ее в тягучую приторную «курягу», картофель 
сушили и перетирали на крахмал...

Главным нашим богатством было высокое ведро, 
скроенное из алюминиевого листа и похожее на обрезок 
водосточной трубы. Мы покупали, меняли, копили и, на­
конец, наполнили его янтарно-желтым душистым топле­
ным маслом. Ведро- имело один недостаток: оно было не­
подъемным. Маме еще удавалось отрывать его от пола 
и с лицом, искаженным натугой, держать какое-то время 
на весу. А мне только ручка врезалась в пальцы...

Еще брали мы с собой небольшой мешок пшена. Всю 
картошку, всю тыкву, основную часть проса — оставляли 
Шуре.

Это выглядело бы очень благородно с нашей сторо­
ны, если бы не означало простого факта: Шуру мы тоже 
•вставляли. Отцу не удалось добиться на нее вызова.

В эвакуацию Шура приехала с другой ленинградской 
семьей, но там неожиданно объявилась бабушка, домра­
ботница стала ни к чему, и мы ее «переманили». Навер­
ное, если бы Шура поогляделась и повыбирала, то мо­
гла бы устроиться к людям, более обеспеченным и спо­
койным-. Однако судьба распорядилась так, что именно 
с нами разделила она годы эвакуации.

Толстенькая, коротконогая, круглолицая, круглоно­
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сенькая Шура будто составлена из шаров и шариков 
разной величины... Вот она идет с базара, довольная 
тем, что купила всего, чего надо, и не переплатила, она 
движется серьезно и неторопливо сквозь насмешливые 
переглядки, сквозь откровенный хохот, который допле­
скивается и до маминого института, где маму вызывают 
в коридор и стонут, изнемогают: «Ваша-то.. t Ваша-то 
Шурка... Ой, сил нет...»

А Шуре попросту приглянулась в последний момент 
тыква, руки были заняты, поэтому она положила тыкву 
наземь да так и пропинала ее от базара до дома.

Вот мы с ней вечером поливаем огород: спускаемся 
к речке, начерпываем: я — одно ведро, Шура — два и 
поднимаемся по крутой узкой тропинке. Огородик ма­
ленький, но прокаленная дневным зноем земля пьет и 
никак не напьется.

Мне скоро надоедает бегать вверх-вниз, я надолго 
застываю под откосом, где уже скапливаются сумерки, 
где вкрадчиво бормочет вода, вытягивая по течению 
длинные донные травы/ Я сочиняю стихи. Это занятие 
кажется особенно легким и приятным после того, как 
мной сделано открытие: в стихах слова можно сокра* 
щать как тебе удобно. «Как сткло булат его. блестит», 
«В пременах жребия земного...»

«Клакольня без креста взвышает куполы в глубые 
небеса», — шепчу я, и в носу у меня щиплет от восторга,

А Шурка все таскает и таскает полные ведра, крепко 
упираясь в грунт тропинки круглыми, босыми, растре* 
сканными пятками. Наконец я тоже волоку вверх свое 
ведро, и тут выясняется, что больше не нужно. На тем­
ных грядах кое-где слюдяно мерцают пленочки лишней 
воды.

— Ну? — недоверчиво спрашивает мама. — Помога* 
ла ты Шуре?,
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— А как же! — торопится Шурка. — Прямо без пере­
дыху!

Но вот пробил и наш час. Маленький местный паро­
ходик «Джон Рид» подобрал с дебаркадера свои рас­
трепанные чалки и, суетливо развернувшись, пошел вы­
гребать против течения, увозя нас к большой пристани, 
откуда большой пароход должен доставить нас в Куйбы­
шев, а там уже поезд — увезти дальше, в Москву и за 
Москву — в Ленинград.

На этот раз провожающих на берегу почти нет: так, 
кое-какие знакомые, кое-какие зеваки. Наша Шура сто­
ит в сторонке и то отчаянно принимается махать плат­
ком, то прижимает его к лицу. Куда она денется? Когда 
и как сумеет добраться до Ленинграда или до Калинин­
ской области, где у нее, сироты, есть дальняя родня?

«Джон Рид» бодро-весело пыхтит, набирая ход. Берег 
отъезжает, назад и затягивается тьмой. Ленька, которого 
мама держит на руках, вдруг утыкается ей в грудь. Мы 
думаем, что он устал и его сморила дрема. Но, оказы­
вается, братик Леня — плачет. Тихо, горько, точно взрос­
лый. ..

В салоне большого колесного парохода «Михаил Лер­
монтов» все блестело: сверкало лакированное дерево, го­
рела надраенная медь, диваны и кресла были обтянуты 
темно-зеленым плюшем. В углу стояло пианино изыскан­
ного коричневого цвета. На его поверхности не было ни 
пылинки. А если приложить к пианино палец и затем 
резко отдернуть, то увидишь матовое, медленно тающее 
пятно.

Народу в салон набралось много, но никто не шумел, 
даже дети вели себя прилично. Возле пианино молодые 
военные шутили с круглолицыми девушками в синих бе­
ретах и модных прическах «вшивый домик».

— Девушки, ну что вы, понимаешь, скромничаете?.— 
говорил худощавый младший лейтенант с резким длин­
ным ртом и прищуренными бедовыми глазами. — Мы на 
236



фронт возвращаемся, громить проклятого врага, а вы не 
хотите поиграть нам на фортепьяно. Поиграйте нам на 
фортепьяно!

Девушки пошептались, похихикали, и одна из них ска­
зала, что играть они умеют только на нервах.

— Да ну? — удивился лейтенант. — А разве вы не 
обучались в консерватории?

— В санроте мы обучались, — со смехом призналась 
та же девушка. — На корытах симфонии играли...— 
и смутилась: очень уж некстати прозвучало в этом ши­
карном помещении слово «корыто».

Внезапно с кресла поднялся красивый седой мужчи­
на. Пока .он шел к пианино, все успели разглядеть, что 
у него нет обеих рук. Два обрубка чуть пониже локтей 
были обтянуты красно-лиловой блестящей кожей, пра­
вый напоминал слегка разведенную клешню, левый за­
канчивался тупой култышкой.

Седой мужчина чуть дотронулся обрубками до поли­
рованной крышки, и сейчас же возле него оказалась мо­
лодая сероглазая женщина, которая подняла крышку и 
придвинула к инструменту круглый вертящийся стул. 
Мужчина поблагодарил, усмехнувшись и приласкав ее 
взглядом, будто она оказала необязательную, по очень 
приятную ему услугу.

Он заиграл Чайковского, «Баркароллу».
Его укороченные, изуродованные руки напряженно 

перемещались над клавишами, и знакомая мелодия, 
воспроизводимая намеком, как бы вспоминающая самое 
себя, приобретала неожиданную, саднящую сердце, пре­
лесть.

Кончив играть, мужчина поднялся и все с той же лег­
кой иронической усмешкой, украшавшей его крупное 
лицо, пошел на свое место.

— Еще, еще!—закричали слушатели. — Пожалуйста, 
сыграйте еще что-нибудь!

Но тут раздался голос нашей Ревекки Борисовны, той 
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самой, что работала в столовой под маминым руководи 
ством.

Едва сев на пароход, Ревекка Борисовна принялась 
воспитывать своих оторвенных мальчишек, готовя их к 
ленинградской жизни и используя наглядные примеры. 
«Нёма, — говорила она старшему сыну, — ты видишь, как 
ходит там, на мостике, товарищ капитан? Так вот, я бы 
просто мечтала, чтобы ты в Ленинграде ходил бы по 
улицам таким достойным шагом, а не бегал по мостовой 
сломав голову!» Или: «Додик и Сеня! Ну-ка, посмотрите 
на бабушку возле окна, как она смирно сидит и как кра­
сиво молчит. Я очень советую вам взять с нее пример и 
хоть на полчаса прекратить ваши «почему» и «я хочу».

— Это удивительные люди! — громко сказала Ревек­
ка Борисовна, ни к кому отдельно не обращаясь. — То­
варищ сыграл им прекрасную музыку, так вместо по­
аплодировать и сказать большое спасибо, они готовы 
терзать его, как дикие звери. Дайте человеку отдох­
нуть. ..

Тут все захлопали, причем сыночки Ревекки Борисов­
ны били в ладоши громче всех и к тому же колотили 
ногами по полу.

А седой мужчина, действительно, устал. Я видела, как 
мелко-мелко дрожит культя его правой руки, положен­
ная на широкий поручень кресла. Но сидел он по-преж­
нему прямо, и в распахнутом вороте виднелась его смуг­
лая, крепкая шея, и женщина прикованно глядела на 
него сияющими серыми глазами. Она что-то сказала, и 
мужчина взглядом сделал то, что делают, обняв челове­
ка за плечи и резко и нежно притянув его к себе: жен­
щина качнулась, прижалась лбом к его плечу и отшат­
нулась, засмеявшись и порозовев. Взглядом же он словно 
взъерошил ее стриженые волосы, и это было так, что 
женщина немного погодя вынула из сумочки зеркальце 
и поправила прическу.

Затаив дыхание я наблюдала за этими двумя, пони- 
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-мая, что между ними происходило как раз то, что в по* 
следнее время волновало-меня больше всего на свете, а 
именно — любовь.

Засмотревшись, замечтавшись, я и думать забыла о 
своем несуразном братце Ленечке, который, — господи, 
боже мой! — оказывается, подошел к седому музыканту 
и в тот момент, когда я наконец-то очнулась, стоял возле 
его кресла и обреченно тянулся к багровой раздвоенной 
культе... По Ленькиным округлившимся глазам и нижней 
губе сковородником я поняла, что он уже до смерти на* 
пуган и вот-вот задаст реву, и это будет так стыдно, что 
хоть утопись или застрелись. Тем не менее я не кинулась 
к братишке, не оттащила его, а почему-то осталась на 
месте как приколоченная...

Ленька вытянул палец и дотронулся до кривого лило­
вого шрама. В тот же момент седой мужчина повернул* 
ся, слегка шевельнул изуродованной рукой и негромко 
произнес:

— Ой-е-ей, как щекотно...
Потом медленно убрал руку с подлокотника и, накло* 

няя голову то к правому, то к левому плечу, проговорил 
непонятно и.очень смешно:

— Бежали утки вдоль двора, и с ними белый гусь. 
Не щекоти меня, papa, щекотки я боюсь...

Тут Ленька засмеялся, а сероглазая женщина под* 
хватила его на руки и стала тискать и нагуликивать над 
ним, потому что братец Леня, когда не ныл и не вредни* 
чал, производил на посторонних довольно-таки милое 
впечатление.

Во время обеда в пароходном ресторане нам выдали 
рыбный суп, картофельные котлеты и при этом вырезали 
только крупяные талоны!

Я видела, как сероглазая женщина кормила с ложки 
седого мужчину, как он послушно и весело открывал рот, 
Я завидовала сероглазой..,

Вечером пассажиры снова собрались в носовом сало*
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не. Я развернула свое кресло так, что помещение с ме- 
белью, слабо горящими светильниками, людьми оказа­
лось у меня за спиной и лишь отражалось в стекле широ­
кого окна. Сквозь это зыбкое отражение хорошо видна 
была большая черная река, и разноцветные фонари ка­
чающихся бакенов, и редкие, подрагивающие, точно кап­
ли на весенней ветке, огни прибрежных селений. И небо, 
тоже большое и усыпанное огнями звезд, казалось, тоже 
текло куда-то, как и река.

Седого мужчину попросили сыграть какую-нибудь 
песню. Он взял несколько аккордов, и сначала девушки, 
которые не кончали консерватории, а потом и остальные 
негромко и дружно запели:

На позицию девушка 
провожала бойца. 
Долго с милым прощалася 
на ступеньках крыльца. 
И по-ка за тума-а-нами 
видеть мог паренек, 
на окошке на девичьем 
все горел огонек...

Я сидела отвернувшись, молча, и со стороны могло, 
наверное, показаться, что я бог знает какая задавака 
или нелюдимка. А на самом деле мною в этот момент 
владело чувство полной растворенности во всем и во 
всех. И — любви, от которой в горле стоял комок... Мало 
того, сама я казалась себе чем-то вроде пуговицы, на ко­
торую настегнуты и река, и небо, и поющие люди, и му­
зыка, возникавшая под култышками безрукого, и все это 
именно благодаря мне пребывало в прекрасной взаимо­
связанности. .. И пела я тоже, только про себя. Я молча 
очень хорошо пою, гармонично, проникновенно, а стоит 
открыть рот — вместо волшебных звуков возникает ка­
кое-то безобразие...

Плыл и плыл наш пароход, и берега темнее темного, 
с редкими огоньками, слегка покачивались по обеим сто- 
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ронам. Иногда с неба срывалась звезда. Я торопливо за­
гадывала желание: чтобы скорее кончилась война.

И пока за туманами, за дальними расстояниями, за 
двумя пересадками был наш Ленинград, но с каждым 
часом, с каждым поворотом пароходного колеса, с каж­
дым куплетом пропетой песни он к нам приближался.

В Куйбышеве на пристани нас быстро подхватил воз­
чик с тележкой, в которую был впряжен ослик.

— Что вы, он же не потянет такой груз, — усомни­
лась мама.

— Потянет, товарищ дама, еще как потянет!—успо­
каивал нас возчик, загружая тележку. — И хурды-мурды 
ваши, и тебя, товарищ дама, и тебя, товарищ девочка, и 
баланчика — всех повезет... Его дело ишачье...

Но мы посадили только Леньку, сами постеснялись и 
шли пешком.

Ближайший поезд на Москву отправлялся на другой 
день, через сутки. В здании вокзала на скамейках и про­
сто на полу, среди узлов, тюков и прочего скарба люди 
спали, ели, переодевали детей... Время от времени объ­
являлась посадка на какой-нибудь поезд, тогда начина­
лись шум, толкотня, шарканье по полу тяжелой клади. 
Потом суматоха стихала, вокзал снова наполнялся не­
торопливым ровным гулом.

На привокзальной площади было сутолочно и людно. 
Обращали на себя внимание смуглые молодые красавцы 
с гордыми профилями, одетые в рваные шинели с чужого 
плеча. Они просили милостыню. Страшно и стыдно было 
наталкиваться глазами на горячечный взгляд их темных 
сверкающих глаз. Мне уже доводилось встречать людей, 
обездоленных военным лихолетьем: изувеченных, осиро­
тевших, лишившихся крова. Но эти высокие попрошайки 
несли на себе печать какого-то неведомого проклятия, за­
предельной беды, которая, видимо, сломала каждого из­
нутри прежде, чем заставила выпростать запястье из 

241



обтрепанного пыльного рукава и сложить ладонь проси» 
тельной лодочкой.

Одному я протянула половину ватрушки с творогом. 
Он сказал «спасибо, дэвочка», а я убежала, забилась 
в угол и долго сидела там, незряче уткнувшись в книжку. 

Ночью часть лампочек выключили, оставшиеся туск­
ло светились в мутном неподвижном воздухе. Леньке на­
шлось местечко на лавке. Я очень удобно устраивалась' 
на тюках, задремывала, но вскоре просыпалась с затек­
шей рукой или ногой и обнаруживала, что прошло со­
всем мало времени и вся ночь еще впереди.

Мама тяжело вздыхала и часто пила из бутылки вок» 
зальную невкусную воду. Она беспокоилась за посадку, 
ведь не приходилось рассчитывать ни на чью помощь., 
У наших спутниц были свои вещи и свои дети. Правда, 
с нами ехал один мужчина, и даже одинокий, и даже мо­
лодой, и, честно говоря, очень симпатичный. Но у него 
была какая-то хворь, отчего его и на фронт не брали, да 
и один-единственный на всех — что он мог сделать для 
каждого в отдельности?

Утром все поднялись рано и враз. Рассовали по ме­
стам кружки, подушки, одели и застегнули на все пуго­
вицы детей.

— Мама, кушать... — заскулил было Ленька, но ма­
ма одернула его: «Потом, в вагоне!» — и Ленька замол­
чал.

Наконец динамик, подвешенный над центральным 
входом, заурчал и хрипло прокашлялся:

— Гыр-ражы-данне пассажир-р-ры.., Объявляется 
посадка...

— Ну, — сказала мама, водружая братца Леню на 
самый большой чемодан, — сиди, жди нас, мы скоро вер­
немся..

Она сунула Леньке черный портфель, который Лень­
ка оторопело прижал к животу, и взвалила себе на плечо 
тюк с постелью. Я схватила корзинку. Потом мы обевце* 
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пились в ручку ведра с маслом и двинулись через рас­
пахнутые двери наружу, потом вниз, в тоннель, и по тон­
нелю, и снова по лестнице вверх. Ведро качалось между 
нами, точно огромная часовая гиря, и изредка сильно, 
беспощадно било нас по ногам. Кругом тоже бежали, 
ползли, тащились, нас толкали, мы толкались...

- На платформе возле нашего вагона, точно взбесив­
шийся пчелиный рой, колыхался и злобно гудел людской 
ком.

— Я побегу быстрее, — сказала мама, выпуская из 
рук ведро и отбирая у меня корзину. — Надо же как-то 
место занять, что же это делается, боже мой...

Она заспешила, а я, больно вытягивая жилы рук и 
томясь низом живота, вдруг одна приподняла проклятое 
ведро и потащила его следом.

Попасть в вагон не было никакой возможности: вход 
осадили незнакомые нам люди, видимо, без билетов, они 
остервенело проталкивались, зависая на подножке и за­
стревая в дверях. Мама побледнела.

И вдруг ее окликнул по имени голос нашего Един­
ственного Мужчины. Он протягивал из тамбура, словно 
из облака небесного, свои спасительные руки:

— Давайте сюда вещи, давайте!
Мама вздернула в воздух ведро и шаркнула дном 

корзины по головам. Единственный Мужчина скрылся в 
вагоне, а мы, кинув на перроне мягкий тюк, помчались 
обратно в здание вокзала.

И вот какая картина предстала нашим взорам. Зал 
ожидания был пуст. Толпа, плотно и суетливо заполняв­
шая его какие-нибудь четверть часа назад, схлынула, 
исчезла со скамеек и с полу, где теперь лежали только 
тусклые квадратные пятна солнечного света. А в углу 
этого огромного пустого помещения один-одинешенек 
сидел на чемодане наш четырехлетний Ленечка, сидел 
молча, серьезно, крепко обняв двумя руками черный 
портфель, в котором, кстати сказать, было наше все: 
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карточки, документы, отцовский аттестат и багажные 
квитанции.

Мама взяла Леню и чемодан, я — портфель и какую* 
то мелочь, и мы, считай налегке, побежали знакомым пу* 
тем через тоннель.

Толпа возле вагона унялась и рассосалась. Появился 
проводник, пропустил нас внутрь. И тут мы поняли, что 
Единственный Мужчина не просто помог нам, но оказал 
такую услугу, на которую мы и рассчитывать не смели., 
Он, оказывается, занял для нас две полки: верхнюю и 
нижнюю, причем не боковые и не крайние к выходу. На 
этих полках уже лежало и стояло наше барахло. Мама 
обессиленно приткнулась возле окна и перевела дух.

До отхода поезда оставалось совсем немного.
И вдруг вагон потрясли отчаянные, захлебывающиеся 

рыдания! Все повскакали с мест и начали удерживать 
Ревекку Борисовну Гуревич, которая колотилась телом 
в прикрытую промежуточную дверь.

— Изверги! — кричала она. — Вот же он, отдайтеЕ 
Верните его мне, бесчувственные вы люди!

Он — огромный мешок, полный сухой картошки,—< 
действительно высился на платформе прямо против на­
шего окна и возле него застыл молоденький железнодо­
рожный стрелок с каменными глазами.

Вообще-то нас заранее предупреждали, что большие 
мешки с продуктами задерживают и конфискуют. И все 
в этом смысле проявляли сдержанность. Но Ревекка Бо­
рисовна думала: а, обойдется! Однако вот и не обо­
шлось. Мешок теперь стоял на платформе, стрелок стоял 
рядом с мешком, а Ревекка Борисовна с воплями мета­
лась от окна к двери и обратно.

Глядя на мать, Сенька с Додиком тоже ударились в 
рев, и старший разумный мальчик Нема пытался от­
влечь их, строя на откидном столе шалашики из желез­
нодорожных билетов...

Раздался перебегающий лязг вагонных буферов, и 
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поезд тронулся. Все окна нашего вагона с прилипшими 
к ним лицами торжественно проплыли мимо неподвиж­
ного мешка, словно мимо маршала, принимающего па­
рад. Ревекка Борисовна взрыдала последним рыданием, 
но, как только мешок скрылся из глаз, успокоилась, не 
зная, впрочем, что ее неприятности еще не кончились. 
Нема играл-играл билетами да и уронил один из них в 
щель вагонного окна. Однако Ревекка Борисовна утвер­
дилась в своем спокойствии неколебимо и окончательно.

— Билет, билет, — сказала она, доставая из сумочки 
пудреницу, помаду и приводя в порядок лицо. — Выта­
щим билет, подумаешь — билет... Картошку, конечно, 
жалко до безумия: такая картошка — ломтик к ломтику, 
прямо прозрачная вся, с чаем такую пить вместо саха­
ра. .. Но другое дело, что в Ленинград ведь едем, това­
рищи! Уже в поезде едем! В Ленинград!

Билет действительно выудили: намазали чей-то нож 
чьим-то медом, и билет, не будь дурак, прилепился к 
сладкому.

Несмотря на дикую посадку, наши ленинградцы ока­
зались в трех смежных купе. Только Гуревичам доста­
лись боковые места, каковым обстоятельством тотчас 
воспользовались бедовые сыночки Ревекки Борисовны: 
они, словно макаки, принялись скакать по верхним пол­
кам и повисать, раскачиваясь, на кронштейнах и сту­
пеньках.

— Немка, они же сорвутся и шеи себе посворачи- 
вают! — не выдержала я.

— Ха, размечталась... — ответил Нема.
Разумеется, мы объединили дорожные припасы и пи­

тались все вместе, а на одной станции дешево продавали 
топленое молоко, так мы его набрали целую большую 
кастрюлю, поставили на стол в нашем купе, и каждый 
пил, когда и сколько хотел.

Едва начало смеркаться, пассажиры стали устраи­
ваться на ночлег: устали, наволновались за день... Ре­
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векка Борисовна принялась раскладывать на узких пол» 
ках пасьянс из приморившихся сыночков. Мне стало не» 
ловко, и, сознавая, что совершаю в данный момент 
«хороший поступок», я предложила: «Давайте ■ кого-ни­
будь ко мне, Додика или Сеньку...»

— Ну что ты, деточка... — смутилась Ревекка Бори­
совна.— Зачем же тебе стеснять себя и делать себе та» 
кое неудобство?

Я упорствовала в своем благородном порыве-,
— Додика и Сеньку я хотела бы подложить Гитле­

ру!— решительно сказала Ревекка Борисовна. — А так 
я положу их валетом, пусть лягают друг друга. Нёма, 
ты бери думочку, бушлатик и — марш!

Немка сморщил, свой веснушчатый нос и запищал 
что-то насчет «девчонки» и «не хочу».

— Цыц! — прикрикнула на него мать. *—Человек де­
лает нам добро, так не отравляй ему кровь своим ныть­
ем. И чтобы лежал смирно, как прутик!

Изнемогая от собственного совершенства, я отдала 
Немке половину одеяла и, засыпая, все отодвигалась к 
краю, чтобы не стеснять бедного мальчика, чтобы ему. 
было просторнее...

Перед тем как проснуться, я увидела короткий, рез­
кий и ужасный сон: мой самолет шел в смертельное пи­
ке, раздался взрыв, самолет распался на куски, а я 
упала в море и, ударившись о прибрежные скалы, стала 
тонуть.

Заорав от боли и страха, я проснулась и обнаружила 
себя стоящей в проходе. Лицо мое было мокрым, с во­
лос что-то капало, на голову давило. Вокруг толпились 
разбуженные шумом и криком пассажиры.

— Ты ничего не сломала, ты цела?!—добивалась от 
меня мама, но, ощупав мои руки-ноги и убедившись, что 
со мной и вправду все в порядке, вдруг начала хохотать 
как ненормальная, И все кругом тоже засмеялись, а по* 
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'скольку стояла ночь и шуметь не полагалось, смех раз* 
бирал их все сильнее и неотступнее.

— Бедная моя девочка, — говорила мама, снимая у 
меня с головы кастрюлю и вытирая облитые молоком во­
лосы, лицо и плечи, — это надо же так угодить, ни пра­
вее, ни левее...

И снова давилась от смеха, зажимая себе рот поло* 
денцем.

— Ты брыкался? — допрашивала Ревекка Борисовна 
обалделого Нему. — Ты видишь, что ты натворил? Ну по­
годи, дай мне только дожить до утра!

Но грозного голоса у нее не получилось, она села ря­
дом с мамой и громким шепотом сказала:

— Надо же, несчастный ребенок... Я вскочила, смо­
трю: она стоит как лунатик, а на голове кастрюля на­
бекрень. ..

Эта кастрюля набекрень снова сразила их с мамой, 
они прямо скисли от хохота.

Я вытерлась насухо и снова забралась на полку. Са­
мое странное, что я почти не ушиблась, только немнож* 
ко правую коленку. Нема лежал не дыша и не шеве­
лясь, боялся, что я его вздую и никто не заступится. А я 
вдруг вспомнила, что кончится эта ночь, пройдет день, 
потом еще одна ночь, наступит утро — и тем утром мы 
уже окажемся в Ленинграде!

И вспомнив все это, представила себе, как стою в 
проходе, облитая топленым молоком и с кастрюлей на 
башке, и мне тоже стало невмоготу от смеха, так невмо­
готу, что мама поднялась спросить, не плачу ли я, и мы 
с ней вместе дохохотали.

В Москве между поездами у нас оказалось часа четы­
ре свободного времени. Здесь уже были носильщики, и 
камеры хранения, и специальные кассы, для транзитных 
пассажиров.

Мама хотела показать мне и Леньке хотя бы метро 
и Красную площадь с Кремлем, Ленька у мамы на ру­
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ках вертел головой и от изумления не в силах был за­
крыть рта. Ему все было в новинку. Ему и Ленинград 
будет в новинку, он ведь ничего не помнит!

Метро мне понравилось, но как-то «через не хочу»: 
в Ленинграде метро не было, и не надо. Красная пло- 
щадь была очень большой, но напоминала чересчур ши­
рокую улицу. С площадью Урицкого ее лучше было не 
сравнивать...

Так я воротила нос от московских чудес, и это об­
стоятельство встревожило маму. Она начала упорно 
втолковывать мне, что я должна подготовить себя к не-' 
которому разочарованию. Ленинград сейчас совсем не. 
такой прекрасный, каким он мне помнится с до-войны. 
Сотни домов разрушены. Любимые мои кони на Аничко- 
вом мосту сняты и зарыты в землю, Медный всадник 
укрыт мешками с песком, Адмиралтейский шпиль выма­
зан какой-то гадостью в целях маскировки, и прочее, и 
прочее... Будто я сама этого не знала! Все знала. Меня 
только в одном было невозможно убедить: в том, что 
Ленинград — на себя не похож.

На сером дощатом перроне Московского вокзала под 
высоким перекрытием, где в покореженных рамах вме­
сто стекол серело пасмурное осеннее небо, к нам стал 
дико проталкиваться мужчина в шинели, с худым напря­
женным лицом.

— Алексей! — крикнула мама и, бросив все, что дер­
жала в руках, кинулась к военному. Он обнял маму, че­
рез ее плечо жадным взглядом впился в меня и Леньку.. с

— Вещички, вещички берегите, досматривайте! — 
крикнула от вагона проводница.

Мы с помощью носильщика нагрузились осточертев­
шим за дорогу багажом и пошли на остановку двенадца­
того трамвая, напряженно и громко говоря о какой-то 
ерунде и словно бы стесняясь разглядывать друг друга.

Подошел наш номер, «американка» — с широкими 
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двойными дверями и окнами, наполовину забитыми фа­
нерой.

Мы устроились на площадке.
Я прилипла к окну.
Трамвай со скрежетом повернул налево, стали видны 

ровные нарядные шеренги домов, образующие Невский 
проспект. Я торжествующе оглянулась:

— Мама, смотри, Невский! Видишь? Невский! Ты го­
ворила — не такой, не такой... А он — совершенно такой!

Мама тоже не сводила взгляда с Невского проспекта, 
и у нее вздрагивал рот.

— Приглядись внимательнее, — велела она, сжимая 
ладонью мое плечо. Ладонь тоже вздрагивала.

Я наконец разглядела: многих, очень многих домов 
на Невском попросту не существовало. Но на их месте, 
загораживая и пряча развалины, высились громадные 
фанерные щиты с нарисованными фасадами: любовно и 
тщательно изображены были окна, двери, колонны, леп­
ные украшения... Двери казались гостеприимно полуот­
крытыми, оконные стекла отражали собой небо, причем 
не нынешнее, хмурое, осеннее, словно бы еще не очищен­
ное от того, чем его изранила и замарала война, а дру­
гое— мирное, солнечное, ясное. Домов не было. Но Нев­
ский проспект — был! Такой, каким он помнился и снил­
ся нам в эвакуации, а отцу — на фронте. Такой, каким 
снова станет через несколько лет.

Трамвай громко звенел и раскачивался.
— Следующая — улица Плеханова, Казанский со­

бор!— объявила кондукторша.
Мы возвратились.
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РИТУАЛЬНЫЕ ЖЕСТЫ

Повесть

'Киргизской поэтессе 
! Алымкан Дегенбаевой

С̂начала эта идея — слетать на майские праздники в 
далекий киргизский город Ош — показалась самой Вик* 
тории Сергеевне вздорной и нелепой. Несколько позже—* 
нелепой, но очень привлекательной. А под конец она про­
сто решила: полетит, и все тут.

Собственно, главное, что придавало поездке авантюр­
ный характер — необходимость ради нескольких дней 
истратить на одну лишь дорогу полтораста рублей,— 
это как раз Викторию Сергеевну не смущало. Деньги у 
нее водились. Можно даже так сказать: она становилась 
все более богатой, потому что в течение шести лет, пока 
болела мать, деньги были очень нужны, необходимы, и 
Виктория Сергеевна консультировала, и писала статьи, 
и выступала по линии общества «Знание». Она искала 
заработка. Полгода назад Лидия Константиновна умер­
ла. Расходы резко сократились. Но теперь деньги сами, 
повинуясь какой-то инерции, находили Викторию Серге­
евну.

Не то чтобы ей совершенно некуда было их тратить. 
Можно было бы наконец сменить мебель в квартире, за­
казать новые стеллажи для книг, сшить меховое пальто, 
поездить по разным странам... Но путешествия требо­
вали времени, а его не хватало. К тому же, после попыт­
ки’ приобщиться к международному туризму Виктория 
Сергеевна сделала вывод: получать от этого удоволь­
ствие может либо совсем молодой человек, либо совсем 
старый. Когда же дело коснулось обновления мебели и 
одежды, оказалось, что кроме денег требуется затратить 
такое количество времени, нервов, входить в тесные кон­
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такты с таким числом абсолютно чужих и зачастую не 
слишком симпатичных людей, что Виктория Сергеевна 
махнула рукой и продолжала жить, как жила, и ходить, 
в чем ходила.

Так что о деньгах речь и не шла. Серьезнее было дру* 
гое, о чем ей, кстати, сразу же сказал Анатолий Ильичз 
не злоупотребит ли она гостеприимством человека, в об- 
щем-то мало знакомого? Одно дело — встречаться на кон* 
ференциях и вести долгие разговоры за чашкой кофе в 
гостиничном буфете, а вот — если прямо говорить — на­
вязываться в гости на праздники... Тактично ли это, со­
лидно ли наконец?

Вполне солидно и тактично, возражала Виктория Сер­
геевна Анатолию Ильичу, да в какой-то мере и себе, сво­
им сомнениям. Вполне солидно, потому что Сабыров, не­
однократно приглашая, не навязывал своего персональ­
ного гостеприимства. Наоборот, расхваливал новую го­
стиницу и ресторан, и она сама, отсылая Сабырову пись­
мо, просила лишь о вполне конкретных услугах: забро­
нировать хороший, покойный номер и, если найдется 
такая возможность, на один день достать машину, чтобы 
она могла поездить по окрестностям.

Ответ пришел с максимальной для такого расстояния 
быстротой. Сабыров был явно обрадован ее решимостью, 
обещал все организовать наилучшим образом и просил 
известить телеграммой о прилете.

— Ну видишь, — сказала Виктория Сергеевна Анато­
лию, прочитав ему письмо...

Что, конечно, серьезно препятствовало ее затее, это 
то, что она оставляла на праздники Анатолия Ильича 
одного. А это могло лишь четче обозначить холодок, воз­
никший в их отношениях, точнее, в отношении Виктории 
к Анатолию Ильичу. Зимой в институте, где Анатолий 
руководил кафедрой общественных наук, проходила оче­
редная проверка, которая его очень волновала, застав­
ляя чувствовать себя чуть ли не подозреваемым в чем-то.. 
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Он рассказывал Виктории о подробностях, и руки его 
бродили по скатерти, сминая хлебные крошки, и красные 
пятна выступали на скулах.

— Не суетился бы ты так... — небрежно посоветова­
ла однажды Виктория.

Анатолий Ильич ответил горько и как будто не по 
существу:

— Ты знаешь, что я все равно никуда от тебя не де-* 
нусь.

Что проверка прошла благополучно и завершилась 
похвалами, до Виктории Сергеевны дошло стороной, 
И между ними все наладилось. Но для того чтобы нала­
дилось окончательно и навсегда, нужно было сделать 
один шаг, а именно — выйти за Анатолия Ильича замуж. 
Этого очень хотел он, этого ждали немногие их общие 
знакомые, поскольку жена Анатолия умерла три года 
назад, а теперь вот умерла долго болевшая мать Викто­
рии Сергеевны, но чем решительнее толкали ее к заму­
жеству объективные обстоятельства, тем большее внут­
реннее сопротивление ощущала она сама.

Короче говоря, не существовало никаких причин, по 
которым она вынуждена была бы отказаться от поездки 
в Ош.

И вот’в этом-то отсутствии вынужденности, в полной 
свободе, в возможности распоряжаться собой, ни от кого 
и ни от чего не завися, и крылось самое существенное 
«против». Легко решаясь на маленькую праздничную 
авантюру, Виктория Сергеевна, как бы заявляла: да, 
наконец-то я свободна, наконец-то. могу делать 
все, что захочу, и все оттого, что наконец-то свалил­
ся с меня мой тяжкий крест: умерла моя мать.

Лидия Константиновна заболела шесть лет тому на­
зад. Думали — простуда, грипп, оказалось — воспаление 
легких. В их доме плохо топили, врачи велели больной 
не вставать без крайней необходимости. И Лидия Кон­
стантиновна— худенькая, легкая на ногу старушка ше- 
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гтидесяти восьми лет — лежала, а ее привыкшие к друж­
ным усилиям мускулы дрябли, напряжение покидало их, 
И поднялась Лидия Константиновна настолько ослабев­
шей и потерявшей навыки движения, что вскоре по­
скользнулась на гладком полу, упала и сломала ногу. 
Пришлось снова лежать, теперь уже в гипсе. Спустя 
полтора месяца выяснилось, что Лидия Константиновна 
не встанет на ноги больше никогда. Мышцы атрофиро­
вались, не помогли ни массажи, ни гимнастика, ни сила 
воли.

К тому времени у Виктории Сергеевны, которая окон­
чила университет без малого десять лет назад, что назы­
вается, «пошла» наука. Ее включили в состав очень 
перспективной археологической экспедиции, ведущей рас­
копки неподалеку от Самарканда, она как-то сразу на­
шла свою тему, и следующее лето должно было принести 
материалы, которые позволили бы ей завершить работу 
над кандидатской. И вот все это оказывалось на грани 
крушения, потому что из обихоженной, свободной от хо­
зяйственных и вообще домашних забот женщины она 
превращалась в единственную опору дома. А на руках у 
нее оказывалась беспомощная и буквально раздавлен­
ная своей беспомощностью мать.

Виктории Сергеевне подходило в ту пору к сорока...
Между школой и университетом легла война, да еще 

три года службы в Германии — ее демобилизовали толь­
ко в сорок восьмом. Всю войну она проработала перевод­
чицей при штабе крупного воинского соединения. В их 
семье свободно говорили на французском и немецком. 
Мать, Лидия Константиновна, принесла знание языков из 
дореволюционного, довольно обеспеченного отрочества, 
У отца, приютского подкидыша, отрочества, как он гово­
рил, не было вовсе. Но затем, выучившись на рабфаке и 
выросши постепенно до заместителя директора важного 
завода, он дважды ездил в Германию набираться опыта 
и практическим немецким владел прилично, что не ме-
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шало ему оставаться полным невеждой в вопросах грам- 
матики.

По-немецки разговаривала Вика и со своей подругой 
Бригиттой, дочерью политэмигранта дяди Курта, кото- 

; рый часто бывал у них в доме.
Викина мама учила обеих девочек французскому, а 

для отдыха они говорили попеременно на одном из род­
ных языков.

Викин отец умер незадолго до войны.
За него назначили хорошую пенсию, но Лидия Кон­

стантиновна пошла работать. Служила в регистратуре 
районной поликлиники, потом машинисткой при жакте.. в 
Блокаду пережила — Виктория имела возможность по­
сылать время от времени продукты.

Виктории исполнилось восемнадцать, когда началась 
война. Но лицо ее, как, впрочем, и характер, рано сфор­
мировалось, рано определилось в основных своих чертах.; 
На выпускной школьной фотографии очень светлые во­
лосы, не пепельные, не соломенные, а как бы обесцвечен­
ные, уже были гладко зачесаны и собраны на затылке—■ 
тогда еще, правда, в косу, не в пучок. Светлые глаза, про 

' которые всегда хотелось- думать: не голубые, не серые, 
именно светлые, — тогда уже глядели спокойно и строго. 

: И все ее удлиненное лицо с прямым четким носом, с блед­
новатыми, но тоже четкими губами уже тогда имело хо­
лодноватое, отстраняющее выражение, которое мешало 
назвать его красивым.

За годы военной службы холодноватость и отстраня­
ющая сдержанность стали почти обязательным условием 
ее существования, необходимой принадлежностью служ­
бы, как хорошая одежда и. отдельная комната для от­
дыха.

Виктория Сергеевна была блестящим работником, 
переводчицей высшего класса. У нее оказалась цепкая па- 

■ мять, которая позволяла на ходу сопрягать сведения, по­
лученные в разное время и от разных людей, она доволь- 
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но скоро начала ориентироваться в диалектах и речевых 
манерах и могла сбить допрашиваемого с толку, сообщив 
ему между делом, откуда он родом или где учился.

От нее многое зависело, ее ценили, берегли — это из­
бавляло от многих ограничений, субординационных и 
прочих, неизбежных в армии.

Но, с другой стороны, она была ограничена в контак­
тах, и уж конечно никто из штабных и приезжих воен­
ных не осмеливался ухаживать за ней. Бесперспективно 
и, пожалуй, небезопасно...

Существовала еще одна причина, по которой окру­
жающие ее не стремились к более близким отношениям' 
многие считали, что она — немка. Ее часто принимали за 
немку и потом, когда она служила в Германии. В какой- 
то степени это обстоятельство даже облегчало жизнь, 
И Виктория иногда не прочь была похвастаться перед 
сослуживцами способностью растворяться в любой улич­
ной толпе или очереди. Однако глубинной частью души 
чувствовала себя при этом скорее уязвленной, нежели 
польщенной.

К немкам, именно к немецким женщинам, у нее сло­
жилось двойственное отношение. Ее не оставляла наде­
жда отыскать следы Бригитты — детской своей привязан­
ности. И дядя Курт, и Бригитта исчезли из виду разом 
и навсегда незадолго до смерти отца Виктории. По ка­
ким-то намекам, а главное, из горячего желания, чтобы 
именно так и было, она заключила, что их обоих пере­
правили нелегально на родину для работы в коммуни­
стическом подполье... В этом случае оба они вряд ли 
остались в живых. Но Виктория пользовалась любой воз­
можностью что-нибудь выяснить, встречалась с бывшими 
узницами концлагерей, расспрашивала, и немецкие ком­
мунистки с изможденными лицами и еще четкими номе­
рами на голубоватых запястьях говорили с ней так, как 
если бы она приходилась сестрой Бригитте, И сама она 
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испытывала к этим женщинам не только политическую, 
но родственную, почти кровную близость.

Однако существовало мещанство, ограниченное, прин­
ципиально легкопамятливое, расчетливое, которое в части 
немецких женщин обретало подчеркнутую выразитель­
ность. Виктории претили, мало того, ее ожесточали их 
холодная доступность, крикливая безвкусица в одежде, 
их резкий, грубый, с подвизгом смех.

Однажды, когда позади были не только война и служ­
ба, но и университет, и защита кандидатской, году в 
шестьдесят пятом — шестьдесят шестом сидели они с Ана­
толием Ильичом в ресторане. За соседним столиком ока­
залась группа западных немцев, туристы... И снова уда­
рил Викторию Сергеевну по ушам бесцеремонный смех 
женщин. Она прислушалась к разговору, уловила, что 
они делятся впечатлениями о городе, причем говорят по­
шло, сыто, хамски. Дождалась относительного затишья за 
тем столом и, глядя в изумленные глаза Анатолия, отчет­
ливо произнесла фразу на немецком... По мертвому оце­
пенению за спиной поняла, что фраза услышана... Ана­
толий Ильич дернулся было спросить, но она остерегла 
его и лишь некоторое время спустя перевела то, что ска­
зала: «Эти ганноверские бабы из-за каждого пустяка 
ржут так, будто их тискают». Не совсем точно перевела, 
щадя деликатного Анатолия Ильича. На самом деле она 
сказала не «бабы», а «шлюхи», и не «тискают», а «щип­
лют за задницу».

Ганноверский акцент различается легко...
Но тот немец был не из Ганновера, тот был берлин­

цем.
Это случилось в сорок четвертом году, штаб распо­

лагался уже на вражеской территории. Фамилия у немца 
была какая-то итальянская, звали его Хайнц. Краси­
вый: темные волосы, совершенно синие глаза и улыбка, 
злая, волчья, такой ослепительной, даже чуть голубова­
той яркости, что когда он раз или два за время первого 
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допроса улыбнулся, точнее — оскалился, это было как 
магниевая вспышка у фотографа. Они возились с ним дол* 
го, немец оказался твердым орешком, не молчал, но и не 
выговаривался, вел утомительную игру. Назавтра пред­
стояло возиться с ним снова, и Виктория еще подумала 
перед сном про этого немца, прикидывая, чем же можно 
будет его пронять.

Ночью немец ей приснился. Во сне она любила его. 
И не только любила. Они с немцем делали то, для обо­
значения чего позже в русском языке привьется калька 
с английского «заниматься любовью», а в ту пору при­
личного, не медицинского, термина, пожалуй, и не суще­
ствовало. Но даже не это делало сон особенно страшным. 
Во сне Виктории немец продолжал оставаться врагом, но 
она ощущала себя полностью в его власти, знала, что 
его необходимо спасти, и составляла четкие, абсолютно 
реальные планы его спасения, в которых не было места 
даже самому элементарному чувству долга, была лишь 
готовность убить, предать, только бы остался живым, 
невредимым и оказался на свободе обнимавший ее муж­
чина.

Это был сон на грани бреда и галлюцинации, сон, ка­
завшийся более реальным, чем сама жизнь, сон, выди­
раясь из которого Виктория вынесла в явь сладкую тя­
жесть, пригнетавшую тело к постели, и сознание непо­
правимости происшедшего.

Когда утром мимо нее по коридору конвойный солдат 
провел вчерашнего немца, у нее закружилась голова. 
Стало дурно. Она отказалась продолжать допрос. Это 
никого не удивило: все знали, что она переутомлена, из­
дергана, давно нуждается в отдыхе, не бережет себя, — и 
вот результат. Самое высокое начальство в приказном 
порядке рекомендовало: в течение ближайших суток 
спать, гулять и пить горячее молоко с шоколадом.

С той ночи в ней надолго поселилось боязливое недо­
верие к своему физическому существу.
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Лишь в первое послевоенное лето, подчинившись об­
щему настроению радости, она разрешила себе бурный 
роман с молодым капитаном инженерных войск. Сбли­
жение с ним и успокоило ее, и разочаровало. Оказалось, 
она вовсе не так беззащитна и беспомощна перед муж­
скими ласками, как это было в том страшном сне, но и 
то, что она испытывала, оставаясь наедине со своим ка* 
питаном, не шло ни в какое сравнение с ощущением пол­
ной физической и духовной поглощенности, которое зна­
комо ей стало после того сна.

Капитан хотел жениться, так бы, наверное, и случи­
лось, но судьба неожиданно разбросала их по разным 
городам, и, вдоволь напечалившись и заласкав капитана 
перед расставанием, Виктория вскоре поймала себя на 
том, что переживает скорее облегчение, чем тоску.

Она квартировала в старом немецком интеллигент­
ском доме. Пристрастилась к чтению серьезной философ­
ской и исторической литературы. Научилась смеяться на­
едине с собой, встречая остроумную фразу или изящное 
логическое построение.

В послевоенной Германии ей часто приходилось хо­
дить в штатском, у нее обнаружились хороший вкус и 
умение одеваться просто, но с поправкой на себя, на 
свою внешность и манеру поведения, которую позже ста­
ли определять как счастливую способность находить 
«свой стиль». За ней закрепилась репутация женщины 
умной, безусловно интересной, но холодноватой и очень 
самостоятельной. Такая репутация ее вполне устраи­
вала.

Потом — демобилизация, возвращение в родной го­
род, поступление в университет. Заниматься пришлось 
много. И потому, что нельзя было отставать от вчераш­
них школьников, и по причине необходимости в самой 
высокой из возможных стипендий: тряпки-то кое-какие 
она из Германии привезла, но жили они с Лидией Кон­
стантиновной скудно.
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Думать о любви, об устройстве того, что зовется лич­
ной жизнью, было не с руки, недосуг...

А чувствовать себя обделенной, одинокой и ненужной 
ей не приходилось оттого, что с первого до последнего 
курса рядом был Рэм Черняков.

Над Рэмом и его любовью сначала потешались. По­
том сочувственно причитали. Затем к ней привыкли. Рэм 
все перетерпел, все спокойно вынес, обнаружив твердость 
характера, которая с трудом предполагалась в таком 
красивеньком, избалованном мальчике. Именно мальчи­
ке, и долго еще — мальчике, потому что Рэм Черняков не 
только поступил в университет сразу после школы, но 
был в своем роде вундеркиндом: не учился в первом 
классе, перешагнул через восьмой или девятый и чудом 
оказался в студентах, имея от роду неполные семнадцать. 
И вот этот удивительный ребенок полюбил сразу, на пер­
вом же курсе, ее, двадцатипятилетнюю взрослую жен­
щину, фронтовичку. И сумел отстоять свое право на лю­
бовь перед родителями, поначалу насмерть перепуган­
ными, перед однокурсниками и однокурсницами — то 
есть, собственно, перед всем белым светом.

Викторию Сергеевну Рэм сначала тоже напугал, но 
потом она привыкла и все пять лет относилась к нему 
ровно, дружески, как старшая сестра. Однако к пятому 
курсу Рэм разменял третий десяток, после летней прак­
тики возмужал, раздался в плечах, и, танцуя с ним на 
групповых вечеринках, Виктория Сергеевна чувствовала, 
как возникает в ней то неподвластное разуму сладкое 
волнение, о существовании которого она как бы поза­
была.

Но подошла пора написания дипломных работ, экза­
мены, выпуск, а сразу после этого Рэм внезапно исчез. 
Во всяком случае, из жизни Виктории Сергеевны.

Ее оставляли в аспирантуре, она отказалась, зато по- 
■ступила лаборанткой на кафедру. Вскоре ей доверили 
читать небольшой спецкурс по одной из отраслей архео-
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логии, затем — руководить студенческой практикой. И по­
шла жизнь, пошла работа, и работа все больше станови­
лась жизнью, а потом — счастливое приобщение к зна­
менитым и перспективным раскопкам, профессиональ­
ный интерес, сфокусировавшийся на бытовой керамике, 
мелькнувшая догадка, на которую, как шашлык на 
шампур, начали нанизываться конкретные наблюдения. 
Устремленная, наполненная жизнь, которую вдруг, ка­
залось непоправимо, усложнила мамина болезнь.

Но еще в самый разбег, в самый разгар деятельного 
благополучия произошла у Виктории Сергеевны неожи­
данная и расстроившая ее встреча с Рэмом Черняковым.

Была ранняя весна, конец марта. На Неве уже разо­
шелся сплошной лед, и теперь с гранитных спусков дети 
вылавливали сверкающие, прозрачные ледяные пласти­
ны, понизу как бы утыканные ослепительными длинными 
иглами. Вылавливали и возводили из этих пластин двор­
цы. Виктория Сергеевна ехала в автобусе домой, на 

-Васильевский остров, с удовольствием ощущая свою 
худощавость и особую, весеннюю светлоту глаз, и то, как 
идут ей брюки (она начала шить их из хороших тканей 
Й носить задолго до общей моды) и куртка из белого 
йскусственного меха. В ее жизнь уже вошел тогда Ана­
толий Ильич, хотя их отношения и носили оттенок не­
дозволенности: Анатолий Ильич был женат, его жена 
тяжело болела, подолгу лежала в больницах. Но именно 
потому недозволенность казалась скорее внешней, да и 
ничего серьезного между ними в ту пору еще не проис­
ходило. Просто они радовали друг друга.

Причем первую радость Виктория Сергеевна доста­
вила Анатолию совершенно неожиданным и, пожалуй, не 
совсем естественным путем. Их познакомили на каком-то 
юбилее, где Анатолий Ильич, разумеется, был один. Не 
разобравшись сразу в семейном его положении, воспри­
няв как человека свободного, Виктория Сергеевна без 
каких-либо колебаний и неловкости согласилась принять 
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от него небольшую услугу. Разговор зашел о концерте 
в филармонии, она посетовала, что не сможет пойти, по­
тому что некогда стоять за билетами, и Анатолий Ильич, 
встрепенувшись, вдруг пообещал билеты достать. Они 
уговорились встретиться прямо перед концертом в скве­
ре, возле Пушкина.

Но в назначенный день случился на факультете ма­
ленький переполох. Виктории Сергеевне пришлось при­
нять в нем деятельное участие, и концерт, и Анатолий 
Ильич вылетели у нее из головы и влетели обратно тогда, 
когда делать что-либо уже было, поздно. С тяжким серд­
цем ждала она назавтра телефонного звонка, с еще более 
тяжким сердцем думала, что звонка скорее всего не по­
следует. Но звонок последовал, и голос почти незнакомый, 
да еще искаженный телефоном сообщил, что, господи, 
знала бы она, какой подарок ему преподнесла! С тех 
пор, как заболела жена, все знакомые только и делают, 
что жалеют его и чутко к нему относятся, оказывают 
услуги, а она заставила его поверить в то, что он еще, 
черт возьми, мужчина, которого за билетами в театр от­
рядить — можно, и обмануть — можно, и спасибо ей за те 
полчаса, которые он провел, в нетерпении и гневе бегая 
вокруг памятника Пушкину. И он хочет ее видеть и го­
тов ждать где угодно и сколько угодно!

Этот нелепый случай определил их дальнейшие отно­
шения: они никогда не говорили о его жене и ее здоровье, 
она не пыталась помогать ему в попытках достать то 
или иное лекарство, она существовала в мире, в который 
Анатолий Ильич входил, точнее, ненадолго забегал кра­
сивым, отутюженным и отрешенным от тяжких своих 
забот.

Итак, Виктория Сергеевна ехала в автобусе и тут, 
перестав на минуту смотреть в окно, увидела Рэма Чер­
някова. Рэм смотрел на нее. Она не то чтобы не сразу 
узнала его, скорее — испугалась узнать в немолодом 
сутулом человеке, на голове которого нелепо сидела вяза­
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ная лыжная шапочка, клином спускаясь на лоб и закры­
вая уши. Видимо, некоторое изумление отразилось на ее 
лице. Рэм без улыбки кивнул несколько раз, подтвер­
ждая, что она не ошиблась, что перед ней точно он. Она 
торопливо пересела, рядом с ним как раз освободилось 
место.

Автобус свернул на Большой проспект.
— Виктория, вы все там живете? — спросил ее Рэм. —* 

Давайте выйдем на следующей, я вас провожу...
С первого до последнего курса Рэм, единственный в их 

группе, звал ее только полным именем и на «вы».
— Почему шапочка? — неожиданно и глупо спросила 

она, когда они уже шли по мокрому, окаймленному под­
текающими сугробами асфальту.

Рэм стянул с головы нелепую шапочку, она увидела 
залысины над крутым его детским лбом и ватные шарики 
в ушах.

— Ушки болят, — ответил Рэм, снова натянул шапоч­
ку и замолчал, как бы ожидая новых вопросов, на кото­
рые готов был ответить так же исчерпывающе и кратко.

Виктория Сергеевна спросила, где он теперь. Рэм от­
ветил:

— Там же, где и вы, в нашем университете. Преподаю 
на матмехе.

— Что преподаешь? — изумилась она.
— Математику, — ответил Рэм.
— Математику? Почему математику? — продолжала 

изумляться она, и Рэм объяснил, что сразу после окон­
чания истфака поступил на математический, потому что 
история — это было временное школьное увлечение, по- 
настоящему его всегда влекло к математике. Но зани­
маться на втором по счету факультете оказалось значи­
тельно труднее: память не такая свежая, да и подраба­
тывать приходилось — десять-то лет на родительской шее 
сидеть не будешь.
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— Рэм, Рэм, —в отчаянии тронула она его за ру­
кав,— но зачем же надо было пять лет терять на исто­
рическом? Если знал, что по-настоящему твое — это ма­
тематика? Зачем?

— Я любил вас, — просто ответил Рэм. — Если бы вы 
меня любили, я бы, наверное, осилил и два факультета 
разом. Или сразу перешел бы на матмех. Но вы меня не 
любили, и я знал, что, если с глаз долой, вы меня не то 
что из сердца — и из памяти выкинете. Любить безответ­
но и безнадежно — это тяжкий труд... И его, и матема­
тику я бы враз пе потянул...

— Рэм, — не сказала, подумала она вслух, — я испор­
тила тебе жизнь.

Они проходили в это время мимо Дворца Кирова. Рэм 
усмехнулся и махнул в сторону Дворца рукой.

— В прошлом году я часто ходил сюда —смотрел ста­
рые фильмы, из Госфильмофонда. Потрясающие были 
некоторые. «Жанна д’Арк», например.-.. И вот показы­
вали один' фильм, играли в нем Марлен Дитрих и зна­
менитый австриец, я сейчас позабыл фамилию, пожилой 
такой, с одутловатым лицом. Фильм был про гимназиче­
ского учителя. Ограниченный, в общем-то, человек. Клас­
сический немецкий сухарь. И попадает он случайно в 
квартиру артистки из странствующего варьете. Она с ним 
кокетничает просто по привычке, а он в нее влюбляется. 
Да так, что бросает к чертовой матери гимназию, женит­
ся на этой певичке, уезжает с ней, короче, ломает свою 
жизнь. Ну и вскоре наказан за это. Дела у труппы идут 
все хуже, и вот уже бывший учитель ходит по кабакам, 
продает фотографии своей жены, а фотографии такие:, 
на них наклеены юбочки из стриженой бумаги, и, если 
подуть, юбочка задирается и видны трусики. Пьет быв­
ший учитель. Жена ему изменяет. Потом его обвиняют 
в дармоедстве и заставляют принимать участие в пред­
ставлении, изображать клоуна-дурачка. Жена хлещет его 
по щекам, это на сцене-то, разбивает о голову сырые 
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яйца, короче — унижение, нищета, пьянство, полный 
мрак. И вот труппа приезжает в родной город учителя, 
откуда его сманила Марлен Дитрих. Он чувствует, что 
конец близок. И ночью, почти ползком, добирается до 
родной своей гимназии. Влезает через окно в класс и 
умирает, прижавшись лицом к учительской кафедре. Так 
он, по идее фильма, наказан за безумную любовь, за 
опрометчивую женитьбу, за измену учительскому делу. 
Мораль такая. А я подумал: почему — наказан? Совсем 
наоборот. Вместо того чтобы прожить скучную, безду­
ховную жизнь, он прожил жизнь, полную страстей, собы­
тий. Он любил! Женщину любил. А перед смертью по­
нял, как глубоко любил на самом деле свою гимназию. 
Ведь если бы все шло как положено, ему и в голову не 
пришло бы влезать в окно и умирать, обнимая кафедру. 
Человек изведал страсть, унижение, ревность, любовь — 
он жил в полном смысле этого слова! .. Это к вопросу 
о потерянных годах и испорченной жизни, — подытожил 
Рэм...

— Мне отводится роль Марлен Дитрих? — без улыб­
ки пошутила Виктория Сергеевна.

— Ну что вы, — сказал Рэм. — Она в фильме — неум­
ная и даже не очень красивая: шея короткая...

Они уже .подходили к дому Виктории Сергеевны. 
— У тебя семья, Рэм?
— Мою жену зовут Раиса Трофимовна, у меня сын 

Виктор семи лет и трехлетняя дочь, — ответил Рэм тем 
же голосом, каким вначале сказал «ушки болят».

•— Ау меня — никого. Только мы с мамой, — как бы 
утешая Рэма, сообщила Виктория Сергеевна.

— Вам необязательно, — сказал Рэм. — Да и вряд ли 
у вас получится. В вас чего-то слишком, а чего-то — не­
достает. Но вы можете быть счастливы и так.

Она тогда долго смотрела, щурясь от солнца, вслед 
незнакомому, сутуловатому и немолодому Рэму.

А вскоре заболела Лидия Константиновна.
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К тому времени она уже давно не работала на своих 
малозаметных должностях, получала малюсенькую пен­
сию, вела дом, однако хозяйством не слишком увлека­
лась. У нее были свои интересы, свои любимые занятия: 
чтение на трех языках, коллекционирование открыток по 
темам «цветы» и «шедевры мировой живописи», помощь 
девушкам в районной библиотеке, посещение художе­
ственных выставок. Проводив восемнадцатилетнюю дочь 
на фронт и встретив ее после восьмилетней, хотя и с пере­
рывами, разлуки, она привыкла относиться к Виктории 
как к взрослой, самостоятельной женщине, старалась не 
докучать ей мелочной заботой, а свое огорчение по по­
воду незамужней, холостяцкой жизни дочери скрывала 
так тщательно, что Виктория считала себя вправе не об­
ращать на него внимания.

Они жили дружно. Лидия Константиновна умела за 
ужином остроумно и не длинно рассказать об увиденном 
и прочитанном, а в последние перед болезнью годы все 
чаще выполняла деловые поручения дочери: перевести 
статью из журнала или даже самой выбрать, что именно 
стоит переводить.

Болезнь Лидии Константиновны резко нарушила при­
вычное течение жизни. Но пока существовала надежда, 
что она станет на ноги и все пойдет по-прежнему, время 
было наполнено активными действиями, поисками новых 
лекарств и лечебных средств, напряженным ожиданием 
улучшения, тревогами, радостями. Отложилась команди­
ровка Виктории Сергеевны, ее без конца подменяли на 
работе, она брала отпуска за свой счет — все было не­
важно, важно было одно: стараться, чтобы мама попра­
вилась.

Постепенно надобность в активных действиях отпала. 
Сердце у Лидии Константиновны всегда было здоровое. 
Воспаление легких, так напугавшее их вначале, прошло 
бесследно. И сломанная нога срослась. Но ослабла Ли­
дия Константиновна, прилежалась к постели, и наконец
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их участковая посоветовала Виктории Сергеевне, чтобы 
перестала мучить маму и тратить деньги на ежедневных 
массажисток, потому что чуда не произойдет, не будет 
больше Лидия Константиновна ходить. Никогда. А ле­
жать может хоть до ста лет. Организм не изношенный. 

Узнав об этом окончательном приговоре, Лидия Кон­
стантиновна пыталась отравиться.

Кто толкнул Викторию заглянуть в комнату как раз 
в тот момент, когда Лидия Константиновна, долго и не­
заметно копившая в своей тумбочке разные лекарства, 
слила их в граненый стакан и уже подносила ко рту опас­
ную смесь, подносила дрожащей от слабости, решитель­
ной рукой? Но Виктория внезапно и быстро вошла, и 
быстро же, в момент, открылся ей страшный смысл пол­
ного стакана, и дрожащей маминой руки, и глаз, нали­
тых слезами. Она кинулась к постели, выхватила стакан 
и, как змею, готовую укусить, отшвырнула. Стакан не 
разбился, он, медленно описывая круг на полу, извергал 
из себя содержимое, и до сих пор еще на паркете, под 
лаком, виднеется заметный след, темное «ведьмино ко­
лесо». .. Лидия Константиновна вскрикнула, зарыдала, 
они судорожно обнялись. Сквозь слезы мать выкрики­
вала, что не позволит себе заедать дочерний век, что не 
допустит — камнем на шее, помехой в жизни, когда 
только-только Вика выходит на свою дорогу и у нее, 
слава богу, кто-то появился, мать же не слепая, а теперь 
ей — горшки выносить, кормить ее, беспомощную, с ло­
жечки? Нет, нет, нет! Перед памятью отца, перед со­
вестью своей она не может, не может!

Виктория Сергеевна тоже плакала взахлеб, тоже при­
читала, потом разум подсказал ей единственное, что 
могло, по ее мнению, успокоить впавшую в совершенное 
отчаяние мать: она поклялась, поклялась памятью отца, 
всем святым, что никогда болезнь матери не станет поме­
хой ни в деле ее, ни в личной жизни. Все можно устроить, 
говорила Виктория Сергеевна, гладя горячую трясущую- 
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ся голову матери, я уже хорошо зарабатываю, мне не­
трудно заработать еще больше, мы наймем человека, 
господи, мама, ты ведь так много можешь делать сама, 
а помощь, помощь с переводами, со статьями, ты хотела 
лишить меня этой помощи, ты просто хотела бросить 
меня, свою дочку, мама, мама, как же тебе не стыдно?!

Устроилось все действительно довольно легко. При­
ходить ежедневно к Лидии Константиновне вызвалась 
пожилая милая женщина с их лестницы, Серафима Пет­
ровна, которая поначалу даже отказывалась брать день­
ги, стеснялась. Но тут уж Виктория Сергеевна была не­
преклонна, как и в том, что грязную работу — кипячение 
-судна, все эти постирушки, подмывания — делала сама.

Пожалуй, никогда еще они с матерью не были так 
близки друг другу, так нежны и самоотверженны, как 
в эту зиму. Анатолия Ильича она однажды привела и 
познакомила с матерью, и они вроде бы взаимно понра­
вились, но почему-то встречаться здесь, дома, не хоте­
лось. Целовались в подъезде или в темном парке...

А потом, не перенеся очередной, уже не счесть кото­
рой, операции, умерла многострадальная жена Анатолия 
Ильича. Спустя месяц после этого горького события Ли­
дия Константиновна, глядя в глаза дочери открыто, хотя 
и несколько напряженно, сказала, что условилась с Сера­
фимой Петровной и та с удовольствием проведет ночь 
у них, если Виктории понадобится съездить в команди­
ровку или вообще возникнет надоблость заночевать вне 
дома.

Так что впервые Виктория Сергеевна оказалась в 
квартире Анатолия и осталась там на ночь с материн­
ского благословения, что и трогало, и забавляло ее, но 
тут же забылось как несущественное. Существенными 
были нежность и неожиданная щедрость, с которыми она 
и Анатолий Ильич, изголодавшиеся и стосковавшиеся, 
могли одарять и утешать друг друга.
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Утром они вышли на лестницу вместе. Когда мимо 
прополз пустой и темный лифт, вызванный с верхнего 
этажа, Виктория Сергеевна закинула голову и прямо 
в гулкое пространство шахты крикнула сильным своим, 
звонким голосом:

— На седьмом задержитесь, будьте добры!
В лифте они подверглись внимательному осмотру, и 

благословение соседей, видимо, тоже осенило их союз. 
Анатолий Ильич говорил потом, что, встречаясь с ним 
возле почтовых ящиков или мусоропровода, некоторые из 
жильцов позволяли себе намеки в смысле «не век же 
горевать» и «главное, чтобы женщина была хорошая»...

Все шло к тому, чтобы квартиру Виктории — старую, 
в две маленькие комнаты, с узкой, без окон, кухней — и 
новую однокомнатную Анатолия Ильича обменять на 
одну, общую, чтобы оформить наконец брак и жить нор­
мально. Но приближалось лето, и стало не до обмена, 
потому что приспели другие заботы: Лидию Константи­
новну отправить на дачу, найти подходящую, и там, на 
даче, сговорить человека, чтобы помогал Серафиме Пет­
ровне в тяжелой работе. Спохватилась Виктория Серге­
евна поздно, с огромным трудом удалось организовать 
мамино лето.

Когда вернулась из экспедиции, знала уже, что череп­
ки, черепочки просятся не в статью и не в доклад, а в 
серьезную работу. И нет никакого смысла ее затягивать. 
И покатилась зима на факультете, в библиотеке, в сию­
минутных домашних хлопотах, в забеганиях и быстрых 
вопросах. Мамочка, ну как ты? Ты, кажется, ночью каш­
ляла? Нет? Все равно попрошу участковую зайти к ве­
черу, когда я сама буду. .. А, ну вот и Серафима Пет­
ровна, я бегу, мама, до вечера!

У Лидии Константиновны была теперь постоянная 
должность: секретарь возле телефона. Она записывала, 
кто зачем звонил, передавала, координировала, с ней 
даже иногда советовались и просили протекции. Анато­
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лий Ильич был терпелив, нежен и, кажется, вполне 
успешно справлялся со своим холостяцким хозяйством. 
В общем, не было сил, времени, да, если честно, то и 
срочной необходимости не виделось, чтобы ломать нала­
дившуюся жизнь, разворашивать быт, который неизвест­
но когда и неизвестно как складно сложится снова...

Следующее лето Виктория Сергеевна тоже провела 
в поле и уже руководила учебной практикой двух аспи­
рантов. Собственная диссертация была по сути завер­
шена. Часть отпуска они с Анатолием Ильичом провели 
на море, и, молодея и хорошея от удачного хода работы, 
от близости Анатолия, Виктория Сергеевна как-то про­
глядела тот факт, что письма-отчеты Серафимы Петров­
ны, которые аккуратно приходили на главпочтамт до 
востребования, хотя и не содержали сколько-нибудь тре­
вожащих сведений, но по тону становились раз от разу 
суше и как бы многое таили между строк.

Она вернулась в город и сразу же поехала на дачу, 
как и было раньше договорено, чтобы и Серафима Пет­
ровна могла отдохнуть перед зимой. Удалось достать 
путевку в очень хороший санаторий, и Виктория Серге­
евна втайне радовалась, даже гордилась собой, что не 
только не позволила внезапно свалившейся беде изменить 
их с мамой жизнь, но сумела сделать так, чтобы бремя 
каждого из них, включая теперь уже и Серафиму Пет­
ровну— почти члена семьи, непременно уравновешива­
лось каким-нибудь благом.

Однако на даче застала она обстановку отнюдь не 
благостную. Серафима Петровна от путевки отказалась 
и заявила, плача горючими слезами, что не может боль­
ше сидеть подле Лидии Константиновны, увольняется со 
своей сиделкиной должности немедля...

— Виктория Сергеевна, голубушка. .. — шепотом жа­
ловалась Серафима Петровна, косясь на плотно прикры­
тую дверь, за которой лежала больная. — Знаю, знаю, 
страдалица вы моя («Страдалица?.. Что-то новое!» —
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отметила про себя Виктория), знаю, сколько хлопот до* 
ставляю вам, что ухожу, но ведь и я — человек, и мне 
не век жить, зачем же последние годы в холопках-то 
ходить, нет у нас холопов, отменили, а я будто опять при 
барыне служанка! Это еще с весны началось, я уж от вас 
таилась, видела — вы и так в заботах да работах, потом 
думала — за зиму матушка ваша устала, зимой все уста­
ют, ну покапризничает, а летом — солнышко, природа, 
отогреется, помягчает. Так нет ведь, Виктория Сергеевна, 
все хуже и хуже! Да все со злом, с подковыркой... Я уж 
и так, и этак. Мне хозяева-то говорят: у вас, Серафима 
Петровна, или пенсия шибко маленькая, или дочери не 
помогают, что вы горшки, прости господи, таскаете из- 
под старухи да все терпите, терпите...

Так говорила и так плакала верная помощница, доб­
рейшая Серафима Петровна, ставшая почти родным че­
ловеком. Взять путевку Виктория ее все-таки упросила.

Однако прощаться с Лидией Константиновной Сера­
фима Петровна не захотела. Даже вещи у нее, оказы­
вается, были уже собраны и вынесены на хозяйскую по­
ловину.

В недоумении, растерянности и крайнем огорчении 
вошла Виктория к матери, с которой по приезде едва 
успела обняться. Лидия Константиновна выслушала сбив­
чивый, полный ужасаний и упреков рассказ дочери хо­
лодно и спокойно, затем глаза ее замерцали, она сде­
лала сухой ручкой округлый, как бы нечто отстраняю­
щий жест и четко проговорила:

— Ну прогнала и прогнала. Давно было пора. Ни по­
дать, ни угодить не умела, хамка — хамка и есть.

У Виктории Сергеевны все опустилось внутри.
Такой она видела мать впервые.
И с этого момента пошла у них совсем иная жизнь. 

Сначала Лидия Константиновна еще стеснялась дочери. 
Виктория с трудом заставляла себя верить в то, что рас­
сказы домработниц о выходках матери — не вымыслы, 
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а горькая правда. Но постепенно и к ней мать стала 
относиться хуже и при ней уже вела себя так, что Вик­
тория плакала, не спала ночами и все валилось у нее из 
рук на другой день.

Врачи не находили никаких патологических измене­
ний в психике. Да, собственно, Виктория Сергеевна и 
решилась обратиться к помощи врача только раз, и то 
в самом начале нового их бытия: мучительно, унизи­
тельно было рассказывать постороннему человеку пло­
хое о своей собственной матери, а потом вводить этого 
человека в комнату, где пожилая приветливая дама от­
кладывала французский роман и начинала отвечать на 
вопросы легко, весело и с обаятельным оттенком само- 
иронии...

Но характер Лидии Константиновны необратимо пор­
тился. Домработницы появлялись, исчезали, каждая по­
следующая была требовательнее и жаднее предыдущей. 
Собственно, Виктория Сергеевна понимала, что не в 
жадности тут дело. Но денег действительно требовалось 
все больше и больше, и она старалась их зарабатывать 
всеми возможными способами.

Сколько женщин, молодых, пожилых, прошло за че­
тыре года через их дом! Расторопная аккуратная Дуся, 
у которой муж служил в солдатах под Ленинградом, и 
она ждала его, чтобы вместе уехать куда-нибудь на 
Север, завербоваться по специальности.. .Дусю мать доко­
нала тем, что все распоряжения трижды повторяла по- 
французски и лишь на четвертый раз снисходила до рус­
ского перевода... Толстая тетя Авдотья, обжора и ла­
комка, что само по себе никакая не беда, но все варенья, 
соленья и вообще всю еду тетя Авдотья норовила упо­
треблять непосредственно из банок и кастрюль, всякий 
раз тщательно облизывая ложку... Глафира Никитична, 
не старая еще женщина, имевшая в пустом рту всего 
два ровных желтых зуба, которая сама едва не уходила 
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Лидию Константиновну рассказами о распутной жизни 
своих мужей.

И, наконец, Тихая Таня.
Тихую Таню Виктория Сергеевна привела в дом бук­

вально с улицы. Точнее — из коридора Дома прессы, что 
на Фонтанке. Таня стояла там в не очень укромном углу 
и плакала безудержными, но опрятными и красивыми 
слезами.

— У тебя горе? — спросила Виктория Сергеевна, тро­
гая девушку за плечо.

Девушка молча кивнула, подняв неправдоподобной 
чистоты, как бы промытые слезами, глаза.

— Не реви здесь, — строго велела Виктория, — спу­
скайся вниз и подожди меня в скверике возле памятника 
Ломоносову, поняла? Через полчаса я освобожусь, и мы 
подумаем, как тебе помочь.

Почему-то ей казалось, что девушка ждать не ста­
нет. Но та ждала.

Поведанная ею история оригинальностью не отлича­
лась. Жила в южном портовом городе. Последние два 
года плавала официанткой на туристском теплоходе. Там 
познакомилась с одним ленинградцем, думала — серьез­
ная любовь. Он сначала писал чуть ли не каждый день, 
обещал забрать к себе, потом замолчал. Тогда она сама 
к нему приехала, а он, оказывается, женат, и у него двое 
детей. Теперь назад возвращаться стыдно, у них в городе 
все про всех знают, а здесь на работу никак не устро­
иться, и нпкто-нпкто не хочет помочь...

Далее выяснилось, что у девушки, у Тани (она за­
ставила Викторию заглянуть в свой паспорт), в Парго- 
лове живет двоюродная сестра. Там временно можно 
прописаться, — свой дом, но не станешь же родным на 
шею садиться, верно ведь?

Было в Тане при всей ее откровенности что-то усколь­
зающее, и не все концы с концами сходились, но Вик­
тория Сергеевна переживала очередной кризис с домра­
272



ботницей, кризис затянувшийся, измотавший ее, и она 
рискнула: предложила Тане пожить у них хотя бы до 
осени.

На другой день, ранним утром, Таня пришла, имея 
в руках маленький чемоданчик.

А вернувшись с работы, Виктория Сергеевна не узна­
ла ни своего дома, ни своей матери. Квартира блестела. 
Лидия Константиновна блаженно утопала в пышно взби­
тых подушках. Ее седые волосы, которые Виктория ради 
экономии времени наловчилась заплетать в тощие тугие 
косицы (так и расчесывать можно было не каждый 
день), вольными волнами окаймляли лоб. Таня сидела 
в ногах постели и, опустив ресницы, что-то шила... При 
этом они обе, мать — еле слышным, дребезжащим, Та­
ня— чистым и привыкшим к совместному'пению голосом, 
выводили дуэт Полины и Лизы из «Пиковой дамы». Таня 
знала слова.

— Ви-и-ка... — проворковала мать, — где ты отыска­
ла это сокровище? Она же музыкальна... Она — талант­
лива. ..

Таня поднялась со своим шитьем, скрылась в кухне, 
и оттуда потянуло чем-то таким домашним, таким вкус­
ным, о чем Виктория уже и думать забыла.

Таня действительно была талантлива: легко, разно­
сторонне, как все истинно талантливые люди. И действи­
тельно— музыкальна... Тихо напевая и чуть ли не при­
танцовывая, она быстро и не утомляясь справлялась 
с делами, которые Викторию повергали в тупое раздра­
жение, вгоняли в неопрятную, мусорную усталость. Таня 
хорошо готовила. Вполне профессионально причесывала 
мать, себя, даже Викторию уговорила чуть опустить во­
лосы на уши, чуть освободить их, и по реакции сослужив­
цев и особенно Анатолия Ильича Виктория поняла, что 
ей это к лицу. Таня обладала великолепной памятью, 
была наблюдательна.
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— Виктория Сергеевна, — советовала она, — зайдите- 
ка завтра в наш обувной, там туфли будут, импортные, 
дорогие, может, французские.

— Откуда ты знаешь?
— На склад скороходовскую обувь носили, а дирек­

торша говорит: «Оставь на завтра место, коробки будут 
нестандартные». Нинка-продавщица бегает, деньги зани­
мает, а она что-нибудь «так себе» не наденет.

Спала Таня в комнате Лидии Константиновны. Спала 
тихо, аккуратно и крепко. Но если Лидия Константиновна 
звала — просыпалась сразу.

— У нее у спящей лицо ангела, — говорила старуха 
с придыханием и прижимала к груди сухие пальцы. Она 
влюбилась в Таню, открыто ею любовалась, хвалила, и 
порой Виктория думала, что если, не приведи господи, 
Таня сделает что-нибудь неположенное, мать будет 
скрытничать и покрывать ее.

Но пока Таня вела себя безукоризненно. Первые две 
недели она вообще выходила только по хозяйственным 
делам, вечером смотрела телевизор или играла с Лидией 
Константиновной в карты.

Потом отпросилась на выходной, сказала, что поедет 
к двоюродной сестре в Парголово, вернется ранним утром 
в понедельник.

— Помните, я вам говорила, что у меня в Парголо- 
ве — двоюродная сестра?

Она часто употребляла этот оборот: помните, я вам 
говорила... Виктория Сергеевна не всегда помнила. Мать 
радостно и готовую подтверждала: конечно, Танечка, ко­
нечно. ..

Анатолий Ильич прозвал девушку Тихой Таней, в глу­
бине души ей не доверял и тревожился за Викторию.

Однажды, уже поздней весной, Виктория разыскивала 
что-то в т;емной гардеробной. Шарила, шарила рукой в 
глубине захламленной полки, и тут вместо искомого 
Пальцы ее наткнулись на нечто неожиданное: круглое, 
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тяжелое, завернутое в старый капроновый чулок. Викто­
рия развернула сверток, и таким тупым, таким черным 
подозрением толкнуло ее, что едва ноги не подкосились: 
в- свертке лежали тяжелые золотые часы, старинные, на 
тяжелой золотой цепочке. У нее хватило самообладания 
пройти на кухню и ровным голосом задать Тане вопрос: 
как попала в их дом эта вещь? Таня тут же рассмеялась 
тихим своим смехом и все объяснила:

— Помните, Виктория Сергеевна, я вам рассказыва­
ла, что у сестры, ну, которая в Парголове, муж пьет? 
Так вот в последнее время с ним и вовсе нет никакого 
сладу. Сестра и попросила: спрячь у себя хоть часы, вещь 
ценная, еще от какого-то дедушки-прадедушки доста­
лась, не дай бог унесет и пропьет.

У Виктории Сергеевны отлегло от сердца. Она лишь 
выговорила Тане за странный способ хранения ценных 
вещей и предложила освободить для нее ящик письмен­
ного стола.

— Ну что вы, зачем, — смутилась Таня, — я лучше 
освобожу себе ящичек в комоде, ладно, вы не против?

Однажды, машинально дернув Танин ящик на себя, 
Виктория обнаружила, что он заперт. Раньше ящики ко­
мода не запирались.

Последние перед отъездом Виктории Сергеевны не­
дели Таня снова почти не отлучалась. И, ощущая в доме 
все признаки налаженного хозяйства, глядя на мать, по- 
мягчавшую, повеселевшую, трогательно привязавшуюся к 
белокурой светлоглазой девушке, Виктория Сергеевна 
позволила себе увериться в том, что ничего плохого за 
лето не произойдет. Разумеется, о деньгах они договори­
лись так, что Виктория станет присылать их раз в пол­
месяца. Разумеется, она поручила друзьям, да и Ана­
толию Ильичу, у которого в июне шла сессия, навещать 
и приглядывать. И конечно, предупредила дворничиху, 
что оставляет квартиру по сути дела на постороннего че­
ловека. И записала матери номера телефонов на случай, 
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если ей понадобится посторонняя помощь. Все она сде­
лала, чтобы уехать с относительно легкой душой, и 
уехала...

Но что-то все же припекало'ее, царапало, и работу 
она строила так, чтобы в крайнем случае дело могло 
двигаться и без нее.

Осторожное и все-таки неспокойное письмо от лабо­
рантки с кафедры пришло довольно скоро. Лаборантка 
заходила два раза, один раз Таню не застала, никто не 
открыл, второй — застала, и хотя ничего конкретного ей 
в глаза не бросилось, все в целом настораживало... Ли­
дия Константиновна спала. Таня возилась на кухне, при­
чем размах ее кулинарной деятельности явно превышал 
потребности двух человек. В комнатах чисто и провет­
рено, но кажется, что в них курили...

А спустя еще неделю Виктория срочно вернулась по 
телеграмме Анатолия Ильича.

Обстановка дома не поддавалась никакому описанию. 
Не то чтобы происходило что-то откровенно ужасное, 
нет, вокруг было прибрано, подушки под головой матери 
в свежих наволочках. И тем не менее нечистым, опасным 
духом тянуло изо всех углов. Лидия Константиновна явно 
обрадовалась приезду дочери, но обрадовалась робко, 
как бы тайком. Была она тиха, ловила каждый Танин 
взгляд, однако не с прежним восторженным любованием, 
с каким-то новым чувством. Виктории Сергеевне не пона­
добилось много времени, чтобы определить это чувство: 
Лидия Константиновна за месяц с небольшим преврати­
лась в испуганное и, видимо, неоднократно и гадко уни­
жаемое существо.

Таня успела нахвататься городского, грубоватого за­
гара: лицо ее уже ничем не напоминало ангельского лика, 
оно сделалось волевым и собранным лицом женщины, 
которая многое должна держать в памяти, а также быть 
готовой быстро принимать решения. ..
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Приезду хозяйки дома она не удивилась. Похоже, что 
ее собственные дела в этом месте тоже подошли к концу. 
Она так и сказала:

— Вот и хорошо, Виктория Сергеевна, что вернулись. 
Мне пора.

Собралась быстро и без лишних слов: ничего не объ­
ясняла, ни за что не благодарила. Положила в сумочку 
заработанные деньги. Прошла в комнату Лидии Кон­
стантиновны, грубовато, но не без приязни попроща­
лась:

— Прощай, старуня...
Лидия Константиновна вжалась в подушку.
Конец лета Виктория Сергеевна провела с ма­

терью. Квартиру она выскоблила, вышпарила, ей все ме­
рещились посторонние запахи, присутствие чужих вещей, 
чужое враждебное дыхание. Однажды в дверь позвонили. 
На пороге возник помятый мужчина в костюме с чужого 
плеча и черной узбекской тюбетейке. Он спросил Таню, 
не удивился, когда ему сказали, что Таня здесь уже не 
живет, и ушел — как растаял. Вернувшись в комнату, 
Виктория услышала, как мать шепчет побелевшими гу­
бами: «Это — Стасик...» Заглянул быстроглазый моря­
чок с усиками. «Это — Витя...» У Виктории Сергеевны 
хватило ума не расспрашивать мать ни о чем. Прошло 
некоторое время, и Лидия Константиновна забыла Таню. 
Будто чья-то благодатная рука склеила в книге ее па­
мяти те страницы, на которых пребывал образ беленькой 
девушки, темной личности, существа несомненно одарен­
ного и неведомо как использовавшего эту одаренность...

Спустя год Лидия Константиновна умерла.
В самые тяжелые месяцы и дни Анатолий Ильич был 

рядом. Ровное надежное тепло его любви грело Викто­
рию, но о том, чтобы сразу начать совместную жизнь, 
они не думали, ибо это неизбежно сулило новые заботы, 
новую усталость. Анатолий Ильич привык к холостяцко­
му житью, освоился в нем.
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Виктория Сергеевна, можно сказать, входила во вкуа 
этого житья..

В Киргизию она полетела.
В аэропорту ее встречали Сабыров и молодая супру­

жеская пара: сабыровский аспирант Молдогазы Джоло- 
нов с женой Гулей. Сабыров, как всегда, выглядел чрез­
вычайно элегантно: черно-белый национальный головной 
убор прекрасно сочетался на нем со строгим европейским 
костюмом и отменного вкуса галстуком. Молдогазы был 
одет чуть «молодежнее», чуть небрежнее, но тоже на­
рядно. Гуля алела, как весенний тюльпанчик, брючным 
костюмом. Все трое держали в руках букеты... И хотя 
Виктория Сергеевна в принципе ожидала чего-нибудь 
похожего, встреча ее растрогала. Она поверила в то, что 
ей и взаправду будет здесь хорошо.

Гостиничный номер «люкс» оказался просторным, за­
ставленным полированной мебелью, но с испорченным 
радио, с подтекающими кранами, с отбитой плиткой в 
ванной комнате.. Гуля расторопно занялась содержимым 
большой сумки, и вскоре на столе стояли вино и мине­
ральная вода, лежали яблоки, орехи, вяленый вино­
град...

Виктория Сергеевна надела серое спортивного покроя 
платье, которое, она знала, делает голубовато-серыми ее 
светлые глаза, и они спустились в ресторан поужинать. 
«На вас все внимание обращают...»— восторженно ска­
зала Гуля. В ресторане обсудили программу на празднич­
ные дни. Сабыров выдавал замуж сироту-племянницу. Он 
приглашал Викторию принять участие в многодневном 
красочном семейном торжестве. Но ей показалось го­
раздо более соблазнительной другая возможность: Мол­
догазы и Гуля сказали, что сразу после демонстрации их 
компания, в основном преподаватели с детьми, едут в 
горы. А там уж — шашлык, бешбармак, пир на весь мир. 
И они уже'всем обещали, что Виктория Сергеевна будет. 
И ее все очень ждут.
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Предложили зайти за ней перед демонстрацией. Вик­
тория Сергеевна сказала: нет, спасибо, не надо — на де­
монстрацию, если ей захочется, она пойдет одна.

Спала она хорошо., хотя у интуристовской гостиницы 
обнаружился существенный недостаток: окна большин­
ства номеров выходили на улицу, по которой всю ночь 
шли груженые рудовозы.

Проснувшись рано и окончательно, Виктория выпила 
минеральной воды, пощипала виноград и села возле окна, 
наблюдая, как на чистой, влажной от поливки улице 
потихоньку проявляется праздник. Ей было покойно и 
свободно той свободой и тем покоем, которые овладе­
вают человеком на берегу моря или в среднеазиатской 
чайхане.

Все в том же сером платье, но повесив на шею нитку 
жемчуга, да еще при белых туфлях и белой сумке, наряд­
ная и свежая, спустилась она по лестнице. В сумке ле­
жали пропуск на центральную площадь и пропуск на 
трибуны. Впрочем, особых строгостей на подходах к пло­
щади не наблюдалось. Милиция наличествовала скорее 
для формы, чем для контроля. И вообще в ошском Пер­
вомае было что-то домашнее. Откровенно плыли над ули­
цами запахи стряпни, острый дымок щекотал ноздри... 
Казалось, все друг другу знакомы, все друг с другом здо­
роваются. Дети, смуглые, узкоглазенькие, нарядные, рез­
вились, не капризничая и не теребя родителей. Им поку­
пали раскидан на резиночках, мороженое, шоколад, вы­
тирали платками измазанные щеки и ладони, но не 
одергивали с раздражением и не взъедались за то, что 
капнул, брызнул... Многие женщины были в ярких уз­
бекских платьях из хан-атласа, другие с достоинством и 
грацией носили европейские платья... Девочкам очень 
шли брюки.

Виктория засмотрелась на красавицу уйгурку: на той 
было сверкающее свободное одеяние из золотой парчи. 
Золотые серьги, длинные, тонкой работы, свисали с мочек 
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ее маленьких смугловато-розовых ушей. Широкие золо­
тые браслеты охватывали запястья. В улыбке размыка­
лись яркие, свежие, поистине лепестковые губы, и 
маленькие аккуратные зубки тоже горели на солнце золо­
том высшей пробы. Эту золотую вакханалию могла вы­
держать без урона для себя только царственная, яркая, 
зрелая красота. За руку уйгурка держала мальчика лет 
четырех.

О том, что красавица с мальчиком уйгурка, Виктория 
Сергеевна услышала от Гули. Она, Молдогазы и двое 
старших детей тоже были здесь.

Демонстрация была веселой. Прошли мимо трибун 
юные дрессировщики служебных собак: серьезные, креп­
ко держащие на поводках своих, тоже очень серьезных, 
питомцев. С приплясом и игрой на дудочках продефили­
ровал школьный кукольный театр. Петрушка, возникший 
над качающимися ширмами, сделал ручкой городскому 
начальству и прокричал приветствие ненатуральным го­
лосом. .. Солнце, яркое, но не знойное, то заслонялось 
облаками, то вновь выплывало. Налетал свежий ветер, 
хлопал флагами, трепал вымпела, выхватывал из дет­
ских рук воздушные шары, стремительно и низко нес их, 
дети бежали следом. Играла музыка.

Викторию Сергеевну проводили до гостиницы, подо­
ждали, пока она переоденется, потом посадили в «га­
зик» и повезли в дом Джолоновых.

И вот там при входе так получилось: мальчики, Ал­
маз и Болот, убежали в комнату, родители их задержа­
лись во дворе, бабушка замешкалась выйти с кухни, и 
на полминуты Виктория Сергеевна оказалась одна в при­
хожей. И появился малыш лет трех, всем собой мягко 
привалился к ее коленям и сказал: «Ну вот, наконец ты 
пришла...» Она обняла его, не присаживаясь на кор­
точки, только наклонившись и чувствуя, что перехватило 
дыхание. Спросила: «Как тебя зовут?» Он поднял к ней 
расплывшееся в улыбке лицо: «Кылычбек...».Это был 
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младший, она слышала о нем, знала даже имя, но и 
представить себе не могла такой встречи, такого с ходу 
касания, приникания — к незнакомому человеку ведь! — 
и своего ответного движения, своего ворохнувшегося 
сердца.

Вошла Гуля, улыбнулась, спросила: «Ну, пришла твоя 
тетя Вика? А то ты с утра ждал». — «Пришла», — отве­
тил Кылычбек.

Большеголовый он был, крепколаленький, мордаш­
ка — поперек себя шире, большеротенькпй, длинногла­
зенький. .. Бегал вперевалку. Когда не улыбался — очень 
имел солидный вид. В семье у него было прозвище 
«рапс» — председатель. И ведь что? Встретив так Вик­
торию Сергеевну, не стал дальше ластиться, взбираться 
на колени. Первоклассник Болот и второклассник Алмаз 
наперебой показывали ей альбомы с марками и автомат- 
базуку, который трещал и жутко сверкал через прорези 
ствола, они развлекали ее, пока старшие собирали на 
стол. Кылычбек же заглянет в комнату, дождется ее 
взгляда, улыбнется и побежит во двор. А через какое-то 
время снова возникнет в дверях и снова посмотрит...

Завтрак затянулся, но в конце концов собрались 
ехать. В кузов грузовика накидали ковров и одеял. Вик­
торию Сергеевну пригласили в «газик». Туда же кроме 
Гули сели еще две женщины: круглолицая, тихая, бере­
менная татарочка — жена шофера и высокая, сухощавая 
Тургун, тоже беременная, на взгляд Виктории — порази­
тельная красавица: маленький рот, втянутые смуглые 
щеки, капризно вырезанные ноздри... Голова откинута, 
толстенная черная коса уложена на затылке.

Дорога лежала между холмами, покрытыми недавно 
пробившейся травой. Мелькали низкорослые тюльпанчи­
ки, словно маленькие языки стойкого пламени. Холмы, 
повинуясь изгибам дороги, плавно поворачивались, пере­
ходили один в другой. Рядом с дорогой бежала речка, 
откосы ее были рыжеваты и усеяны крупной галькой.
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Спустя некоторое время возникла большая плоская по­
ляна, с края высилась юрта, возле которой, понуро опу­
стив голову и печально свесив уши, стоял привязанный 
баран. Машины остановились.

Дети горохом посыпались из кузова, взрослые начали 
выгружать и расстилать ковры и одеяла. Все были ру­
мяны, оживленны, признались, что дорогой пустили по 
кругу бутылку. Виктории Сергеевне, Гуле и красавице 
Тургун тоже поднесены были стаканчики и свежая редис­
ка— закусить. Виктория Сергеевна выпила, захрумкала 
редиской, почувствовала, что всем поправилась ее про­
стота.

На ковре уже расставляли тарелки с закуской, лома­
ли руками лепешки, выстраивали бутылки, женщины 
двигались споро, командовали мужчинами, причем, как 
показалось Виктории, каждая или почти каждая нахо­
дилась в той или иной стадии беременности. Она поискала 
взглядом Кылычбека. Он тотчас из детского своего круж­
ка улыбнулся ей.

Все уселись, чтобы наскоро перекусить. Виктория Сер­
геевна подумала было, что с завтрака прошло слишком 
уж мало времени, но дорога и чистый воздух сделали 
свое: она с удовольствием зачерпнула лепешкой густой 
каймак, отломила сыру. Подошел хозяин юрты, попро­
сил сделать «амен» барашку. Наученная Гулей, Виктория 
тоже провела перед лицом сверху вниз раскрытыми ла­
донями, полусвела их параллельно друг другу на уровне 
груди и сказала: «Амен». Нехитрый этот ритуал неожи­
данно тронул ее. Не религиозным обрядом веяло от него, 
не «пережитком прошлого», а естественным актом ува­
жения к живому, которое сейчас навсегда перестанет 
быть живым, мгновенно проявленным и зафиксирован­
ным вниманием человека к отдельному, конкретному 
барану, с утра обреченно томившемуся возле юрты: без 
голоса, без движения, не прикасаясь к еде и питью.

Молдогазы предложил Виктории Сергеевне подняться 
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на холм: оттуда хороший вид. Они медленно шли по све­
жей, но .уже набравшей силу и темно-зеленый цвет траве. 
Виктория радовалась тому, что дышит легко, ступает 
упруго. В отношении к ней и Молдогазы, и всех осталь­
ных как-то очень приятно сочетались внимание и нена- 
вязчиеость, простота обращения и почтительность. С Мол­
догазы они быстро нашли общий профессиональный 
язык. Он занимался изучением материальной культуры 
своего народа, выясняя, каким образом сочетаются в ней 
элементы кочевого образа жизни и то, что привнес в быт 
и бытовую психологию киргизов ислам. Виктории Серге­
евне показались интересными суждения о психологии и 
социальной структуре кочевья вообще: Молдогазы пред­
лагал считать кочевой образ жизни не худшим, не более 
примитивным по отношению к оседлому, но просто каче­
ственно иным и старался доказать, что как раз в нынеш­
нюю эпоху, в эпоху усиленной миграции, космических 
полетов, в эпоху крайне динамичную, изучение психоло­
гии кочевья может иметь практическое значение...

— А чем занимается Гуля? — спросила Виктория.
Оказалось, Гуля преподает в педагогическом инсти­

туте язык и литературу, но кроме того пишет стихи, не­
давно вышла первая ее книжка на киргизском. И на тад­
жикском пишет — она по матери таджичка. «Ах, вот от­
куда эти глаза!» — подумала Виктория. Она и Молдогазы 
обернулись, нашли взглядом алый костюм, мелькавший 
на поляне, и Гуля тотчас отозвалась, помахав рукой.

По гребню соседнего холма двигались дети с накло­
ненными головами: они искали черепах, но весна выда­
лась поздняя, черепахи неохотно покидали норы. Весе­
лая Сайнакан, певунья и шутница, призывно махала 
букетом только что собранных тюльпанов. На поляне за­
тевалось что-то веселое, общее, шумное. Затевалась, как 
выяснилось, лапта. Викторию Сергеевну втянули в игру. 
Бегала она плохо, слишком прямо и не умела уверты­
ваться, но подавала так, что мяч, гудя, летел, как ма­
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ленькая ракета, в запредельные пространства. Мужчины 
подпрыгивали, отбегали, пытаясь поймать, перехватить, 
женщины визжали от восторга. Счет вели приблизитель­
ный. Викторию Сергеевну переманивали из команды в 
команду, главное было подвигаться, покричать, похохо­
тать. ..

Неподвижно сидела в стороне лишь тихая татарочка, 
жена шофера, из чего можно было сделать вывод, что 
ей рожать завтра-послезавтра... Остальные женщины 
самозабвенно окунались в веселье. Даже Тургун, до­
ждавшись своей очереди бежать, как-то очень ловко 
подхватывала длинной тонкой рукой свой тяжеленький 
живот и неслась, словно молодая кобылица, перебирая 
сухими стройными ногами и жадно раздувая точеные 
ноздри. Виктории Сергеевне пришло в голову простое 
соображение: поскольку в киргизских семьях чем больше 
детей, тем лучше, значит, молодая киргизская женщина 
основную часть своей жизни пребывает в состоянии бере­
менности, кормления, нянченья. Для нее это состояние — 
норма, одна из постоянных форм бытия, не исключающая 
иных житейских дел и проявлений.

После игр опять пошло застолье. Детям поставили 
большое блюдо с бешбармаком, старшим наказали сле­
дить, чтобы младшие ели досыта. Но не отваживали их 
и от общего стола. И тут Кылычбек сел-таки рядом с 
Викторией Сергеевной, прижался к ее боку плотным 
своим тельцем, принял от нее «черное и белое» — кусок 
вареной бараньей печени и кусок вареного курдючного 
сала. И стал солидно, посапывая от усердия, есть. А су­
щество самой Виктории тотчас разъялось на две нерав­
ноценные половины. Она ела и пила, шутила, принимала 
комплименты подвыпивших мужчин, вела с женщинами 
неожиданно доверительные разговоры вполушепот, но 
другая, более важная, ее половина ощущала каждое дви­
жение теплого детского тела, и во второй этой, более 
важной, половине ожили, проснулись неведомые нерв­
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ные окончания, которые безошибочно вздрагивали и 
сигнализировали, если мальчик сдвигался с ковра на не- 
прогретую землю, и рука, бессознательно и точно пови­
нуясь этим сигналам, подтягивала мальчика на мягкое, 
на теплое и, тронув, коснувшись, проверяла его голые 
коленки, не стылые ли.

В тот вечер вернулись не поздно, потому что назавтра 
предстояла поездка всерьез: дальняя, в настоящие горы, 
в пастушьи юрты, где должен был созреть первый ку­
мыс.

— Ты придешь к нам завтра? — спросил Кылычбек 
Викторию Сергеевну. Старшие, Алмаз и Болот, только 
что одарившие ее букетами привялых, томительно пах­
нущих цветов, делали над собой усилие, чтобы не дре­
мать стоя. Длинные глаза Кылычбека блестели.

— Ты приходи к нам завтра и всегда, — велел он Вик­
тории. И пошел к дому впереди всех, маленький, само­
стоятельный, заложив за спину квадратные теплые ла­
дошки.

Ничто хорошее не повторяется.
Следующий день оказался таким и не таким. Как 

всякий второй день праздника, он нес на себе печать и 
некоторого утомления, и некоторой взвинченности «на 
старых дрожжах».

Собрались пораньше. Виктория Сергеевна привычно 
села в «газик» и заметила, что в нем стало просторнее: 
не ехала молчаливая жена шофера. Шофер был по-вче­
рашнему спокойно приветлив, но Виктория Сергеевна 
подумала, что он, наверное, охотнее бы остался дома, 
возле жены, и что вообще на празднике шоферы не весе­
лятся, а работают...

Потом случилось так, что они поехали не по той до­
роге, точнее — не там свернули, пришлось возвращаться 
и довольно долго разыскивать аил, где их поджидала 
грузовая машина с тоже притомившимися пассажирами. 
Дальше дорога поползла вверх. Она дичала прямо на
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глазах: становилась ухабистой, валкой, разбитой, не 
стеснялась принимать на свое неряшливое ложе мелкую, 
суетливо перебегавшую между камешками воду. Дорож­
ные откосы делались выше и круче, рыжеватую почвен­
ную плоть прослаивали выходы камня. Щетинились ди­
кие, мелко и ярко цветущие кусты.

На подъезде к горным пастбищам их застиг дождь. 
Укрыв головы чем лопало, мгновенно промочив ноги 
в густой, унизанной тяжелыми каплями траве, они добе­
жали до просторной юрты. Виктория Сергеевна с насла­
ждением вдохнула острый запах выделанных кож, све­
жего овечьего сыра, прошла, скинув обувь, в глубину 
юрты, с почетом усажена была среди подушек. Сухонь­
кий смуглый старичок с белыми волосами принялся по­
мешивать палкой в коричневом бурдюке. У него было 
лицо определенного типа, часто встречающегося среди 
киргизов: удлиненное, с плоскими веками, небольшим и 
нешироким, мягко, почти женственно очерченным носом 
и маленьким, словно туз червей, ртом. Взболтав палкой 
кумыс, старик медленно разлил его в пиалы. На поверх­
ность всплыли желтые и коричневатые крупинки жира. 
Кумыс лился в горло широкой, вольной, как вдох, стру­
ей. Легкое, свежее опьянение забродило по телу Викто­
рии Сергеевны, побуждая к действию, будоража мозг и 
Кровь.

Внезапно послышался приглушенный стук копыт, че­
рез вход с откинутым полотнищем стал виден всадник, 
который, спешившись и бросив поводья, вошел в юрту. 
Был он широкоплеч, широколиц, лицо и руки обличали 
в нем человека много и трудно работавшего, но в пове­
дении заметно проглядывала начальственная повадка. 
Вообще, с того мгновения, когда он вошел, сел и принял 
пиалу с кумысом, роль хозяина от беловолосого старичка 
как бы перешла к нему. Он обратился к Виктории Сер­
геевне по имени и отчеству, показав тем самым, что знал о ее присутствии здесь, поинтересовался, нравится ли ей 
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природа, извинился за то, что все — попросту, потому что 
о ее приезде узнали слишком поздно, не успели подго­
товить достойную встречу...

— Можно я прокачусь немного на вашей лошади? — 
с хмельной непосредственностью спросила его Виктория.

Начальственный мужчина задумался на секунду, за­
тем сказал, что, конечно, можно, и,. подозвав старичка, 
быстро и тихо втолковал ему что-то по-киргизски. Жен­
щины, насторожившиеся после высказанной Викторией 
просьбы, часто-часто закивали головами, видимо, одоб­
ряя распоряжения начальника. Минут через двадцать 
Викторию Сергеевну пригласили, вся компания высыпа­
ла, чтобы понаблюдать, как она будет справляться с ло­
шадью, ей давали советы, трое мужчин приготовились 
помогать. Но она тут же увидела, что обманута и что 
задуманная ею игра почти сорвалась. Она собиралась, 
сначала позабавив всех кажущейся беспомощностью, 
ошеломить их затем своими наездническими навыками, 
так как что-что, а ездить верхом Виктория Сергеевна 
умела. Обманули же ее, подставив вместо начальниче­
ского великолепного жеребца наскоро оседланную немо­
лодую кобылку. Все-таки Виктория сумела и поахать, и 
картинно поробеть, и поспрашивать, за что браться и 
куда ставить ногу... И когда внезапно, отведя помогаю­
щие руки, она уперлась носком ботинка в стремя, ухва­
тилась за высокую седельную луку и гриву, броском ки­
нула тело в седло и туго взяла в шенкеля шарахнувшуюся 
кобылку, произведенным эффектом можно было гор­
диться. Раздались крики и аплодисменты. Из соседней 
юрты выскочили дети, второпях одеваясь и жаждая вы­
яснить, в чем дело.

— Ты куда? — закричал Кылычбек.
— Не ты, а вы, — поправила его Гуля, но Кылычбек 

уже пыхтел возле стремени, лицо его светилось требо­
вательной тревогой:

— Ты куда?!
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— Я никуда, — ответила Виктория Сергеевна, — я 
просто хочу покататься на лошадке. Доеду вон до того 
куста и вернусь.

— До какого куста? — Кылычбек внимательно всма­
тривался в тропу, ведущую в глубь ущелья.

— Вон до того, видишь, круглый и две ветки сверху, 
похож на корову с рогами...

— Ну поезжайте, — сказал Кылычбек.
Виктория Сергеевна тронула лошадь, и та медленно 

двинулась по мокрым, скользким камням.
Дождь прекратился. Но воздух насыщала влага, бе­

лесые полотнища тумана свивались в низинах, обрывки 
их цеплялись за кусты и травы. Окрестных гор не было 
видно: там тоже бродили дожди.

Виктории Сергеевне вдруг стало неловко. Совестно. 
Не по себе. Зачем она здесь? Зачем ей чужой праздник 
и чужое похмелье? Почему она, выламываясь из своего 
возраста, позволяет себе резвиться, принимать заботу 
других, вместо того чтобы самой заботиться о ком-то.. * 
А наивничанье и кокетничанье, эта верховая езда, кото­
рой она хотела всех изумить... Но почему, собственно, 
в ней должны были предполагать никакую наездницу? 
Известно, что она каждое лето проводила в экспедициях, 
пожалуй, странно было бы как раз, если бы она не на­
училась ездить на лошади... Ей просто подыгрывали. Ей, 
развеселившейся, подыгрывали, чтобы не нарушать ее 
веселья, ее отчужденной, самодовольной радости.

Впервые за минувшие двое суток она подумала об 
Анатолии Ильиче, не в том смысле, что хорошо бы, если 
бы он был сейчас с ней, но с тревогой и заботой: чем 
он занят сейчас, каково ему?

Куст, похожий на корову с рогами, остался позади. 
Снова начался дождь, круглые тяжелые капли стукались 
о блестящие листья, разлетались брызгами. Кобыла по­
водила ушами и фыркала. Виктория Сергеевна повер­
нула обратно. На поляне никого не было, только молодой 
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Мужчина, видимо, один из пастухов, неподвижно и тер­
пеливо ждал, чтобы помочь ей спешиться. Из юрты тут 
же выбежали, снова закричали, завосхищались, пота­
щили продолжать пир. Но само веселье за недолгое ее 
отсутствие приняло иной характер. На скатерти между 
пиал и тарелок грубо голубели водочные бутылки. Рас­
поряжался бригадир Курбаналы Бакытович, все так и 
именовали его, по имени-отчеству. Он, видимо, щедро 
поднес водки беловолосому старичку. Тот потерял свою 
приветливую благостность, тонкое лицо его обмякло и 
поглупело, движенья стали неверными, суетливыми. Кур­
баналы Бакытович посмеивался, покровительственно по­
хлопывая старичка по плечу...

Что еще запомнилось Виктории Сергеевне из того 
дня? Снова езда и снова остановка. Внезапное солнце, 
которое залило мир с той же щедростью, с которой толь­
ко что его заливали дожди. Изумрудный склон и на нем — 
два цветовых пятна, два пылания, две весенние радости. 
Золотистое, источающее сияние, как бы готовое взлететь 
деревце дикой груши, а чуть поодаль — персиковый куст: 
отдельные, прямые, расходящиеся в стороны прутья, уни­
занные ярко-розовыми цветами. Один склон мягко пере­
ходил в другой, распадки темнели зеленью. Каждый холм 
как бы переливался в соседний, они баюкали взгляд и 
одновременно заманивали его все дальше, дальше, за­
ставляли полого подниматься и мягко опускаться и вне­
запно подводили к прорану, к пролому, где вдалеке и 
ввыси громоздились аспидно-черные и ослепительно бе­
лые вершины гор. Аил, лежащий на дне долины, светил­
ся шиферными крышами домов. Клокотала речка, с ти­
хим стуком сталкивая боками светлую окатанную 
гальку...

— Гуля, вы не могли бы почитать мне свои стихи? — 
попросила Виктория Сергеевна. Они как-то незаметно 
отделились от остальных. Только Кылычбек был тут и 
либо держал за руки их обеих, либо просто шагал рядом,
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маленький, самостоятельный. Гуля сменила тюльпановый 
костюмчик на обычное платье и шерстяную жакетку, го­
лову повязала платком. Девичий ее, газелий облик по­
взрослел, построжал. Стихи она читала на киргизском, 
потом — в русском переводе. Стихи были хорошими. 
И предполагали они такую напряженную жизнь души, 
которую, по всей вероятности, трудно было совмещать 
с течением обыденной, будничной жизни.

— Трудно, — согласилась Гуля. — Вот вы говорите 
«молодая», а я вправду не чувствую себя молодой. Я как 
тяжело груженная лодка: дети, дом, работа. Да еще гости 
приезжие. Знаете, однажды у нас гостили родные мужа. 
Вечером я всех накормила, всех уложила, ушла в кухню, 
думаю: поработаю немного. Тут его тетка входит, са­
дится, спрашивает: «Что, стихи писать будешь?» Я го­
ворю: да. А она говорит: «Пиши, пиши, я не помешаю, 
просто посмотрю, как ты пишешь».

— Гуля, но зачем же приглашать гостей, когда вы 
заняты? — спросила Виктория Сергеевна.

Гуля с удивлением посмотрела на нее, усмехнулась и 
ничего не сказала.

Кылычбек втиснулся между ними, ухватился за руку 
той и другой, озабоченный тем, чтобы сделать это одно­
временно.

Что еще было тем днем? Дом, в котором они снова 
пили и ели и Делали «амен» очередному барашку. Дом 
с двумя абсолютно пустыми, просторными холодными 
комнатами, где на полу лежали ковры, а стены были за­
тянуты пылающими сюзане: вышитые шелком круги чуть 
ли не вертелись от напора, от интенсивности красок на 
малиновом, оранжевом, ацетиленово-голубом плюшевом 
фоне... В глубине же дома, судя по звукам и запахам, 
теплилась иная жизнь: тесная, хлопотливая, многодет­
ная.

Молдогазы хмурился. Кругом звучала киргизская 
речь, смысл которой оставался темным для Виктории... 
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Хотелось скорее уехать. Детей клонило ко сну. Кылыч­
бек свернулся калачиком, положил на ее колено тяже­
лую головенку и дремал.

Наконец невеселый, утомительный пир завершился. 
Все пошли к машинам. Виктория Сергеевна взяла Кы- 
лычбека на руки, взяла естественно, ловко, по-бабьи по­
дернув животом и примостив его возле груди так, словно 
в жизни только и делала что носила детей.

На этот раз в «газик» погрузилась вся семья Джоло- 
новых, а также Тургун и муж ее Кармышак. Бригадир 
подсаживал их, снова и снова наливал в стакан водки, 
заставлял мужчин выпить. Но вот щелкнула задняя 
дверца, шофер, трезвый, спокойный, словно похудевший 
за день, тронул машину и она принялась подскакивать 
на камнях и выбоинах дороги.

Женщины молчали, не то утомленно, не то насто­
роженно. Мужчины, видимо, продолжали разговор, нача­
тый еще в доме. Голоса их звучали резко, хотя в целом 
звуки чужой речи воспринимались Викторией Сергеевной 
как фон, как музыка. Ни о чем думать не хотелось. Хо­
телось скорее добраться до дома, до постели.

Если бы Виктория Сергеевна могла сейчас видеть 
себя со стороны, то, наверное, была бы поражена, не 
узнав ни своего облика, ни своей стати, ни своей повадки. 
Она сидела, широко расставив ноги, прочно и пружини­
сто упираясь ступнями во вздрагивающее днище маши­
ны. Один локоть ее время от времени ощутимо толкался 
в твердую спинку сиденья, другой — напряженно дер­
жался на весу. Но самое странное заключалось в том, 
что она не осознавала, не чувствовала напряженности 
этой позы, наоборот, поза казалась естественной, а оттого 
не приносящей усталости. Сидеть вот так, раскорячив­
шись и стукаясь о твердое, Виктории Сергеевне было 
удобно, потому что именно в этом положении тело ее 
обрело способность гасить в себе все толчки и подкиды­
вания, которые иначе могли бы потревожить ребенка, 
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лежащего на ее руках, возле живота, пригнетая бедра. 
Ребенок был сейчас центром ее существа, главным орга­
ном ее тела, все остальные части и члены размещали 
себя по отношению к этому главному органу и в зави­
симости от него, и если при переменах условий ему, ко­
торому они сейчас служили, было неизменно покойно, 
то и их перемежающееся напряжение было сродни по­
кою.

Должно быть, и сама Виктория Сергеевна полузадре- 
мала, потому что момент, когда громкий разговор муж­
чин превратился в выкрики, оказался для нее неожидан­
ным. Молдогазы, с белым лицом и одичало сверкающими 
глазами, очень, как теперь заметила Виктория, пьяный, 
вдруг громко выругался. Всплеснулась на переднем си­
денье Тургун, заступаясь, видимо, за мужа. Захныкал 
проснувшийся Алмаз.

— Стой! — по-русски крикнул Молдогазы шоферу. — 
Стой, сойди со своего места, я поведу машину!

Он вскочил, стукнулся головой о металлическую 
стойку и, выбросив вперед кулаки, почти упал на Кар- 
мышака. Гуля молча скользнула между ними. Молдогазы 
оттолкнул ее. Проснулся Болот и тоже заплакал. Кылыч­
бек продолжал посапывать, уткнувшись носишком в ру­
кав Виктории. «Стой!» — снова крикнул Молдогазы шо­
феру, хватая его за плечо.

Машина остановилась.
— Вы не смеете этого делать, — проговорила Викто­

рия Сергеевна. Она надеялась, что в голосе ее прозвучит 
привычная уверенная властность и что сам звук этого 
голоса отрезвит молодого мужчину. Но интонация фразы 
вышла жалкой, подвизгивающей, и то, что она произ­
несла потом и что должно было окончательно привести 
в разум опьяневшего и разъяренного Молдогазы, произ- 
неслось тоже не так, не убедительно и не сильно:

— Если вы не прекратите безобразничать, я выйду 
из машины, возьму детей и пойду пешком.
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— Выходите все! — сверкнул глазами Молдогазы и 
рывком распахнул заднюю дверцу. — Идите. Не держу!

И тут раздался голос Гули.
— Встань, уступи ему баранку, — сказала она шо­

феру. Тот молча подчинился.
— Садись за руль, — сказала она мужу.
— Иди на мое место, — велела она Тургун, и та, бор­

моча проклятья сквозь стиснутые зубы, раздувая ноздри, 
выбралась и, обогнув машину, влезла на боковое сиденье. 
Гуля села впереди рядом с мужем.

— Иди ко мне, — позвала она старшего, Алмаза, и 
поставила его возле своих колен. — Теперь поехали...

Как случилось то, что случилось? Как не случилось 
того, что чуть было не случилось? Этого Виктория Сер­
геевна взять в толк не могла. Она помнила, что машина 
тронулась довольно плавно. Но внезапно дернулся шофер 
и попытался через плечо Молдогазы дотянуться до ба­
ранки, и крикнул Кармышак, и машина остановилась, 
а потом начала медленно и оттого совсем не страшно 
отъезжать назад. И тут, по ходу вкрадчивого этого дви­
жения наступил момент, когда слева сзади наметился 
совсем легкий толчок или качание, отчего вдруг затаи­
лось дыхание, заскрежетало железо, и машина дернулась 
и застыла как вкопанная, только был в этой вкопанности 
изъян и прошел поверх голов ветерок, дыхание которого 
было куда холоднее дыхания вечернего воздуха...

Молдогазы, осторожно и медленно перегнувшись че­
рез Гулины колени, открыл переднюю правую дверцу. 
И Гуля, и Алмаз осторожно, заторможенно сошли на 
землю. И так же молча, спокойно, протиснувшись между 
передними сиденьями, через ту ,же дверцу вышла Тургун, 
и вылезла Виктория Сергеевна с ребенком на руках, и 
все остальные.

От передних колес, холодно мерцая в свете фар, до­
рога шла на подъем. А левое заднее колесо машины 
было уже не на дороге, точнее —не полностью на дороге:
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горбушечка, краешек его нависал над обрывом, по дну 
которого, невидимая в темноте, бежала, громко клокоча, 
река.

— Мне неудобно, — сказал Кылычбек, напрягаясь и 
пытаясь выпростаться из обхвативших его рук Викто­
рии.— Ты зачем так крепко меня держишь?

Возле машины дружно и четко шевелились. За ру­
лем оставался Молдогазы. Шофер сел рядом. К-армы- 
шак, заглядывая под колеса, коротко командовал. Заур­
чал мотор, машина вздрогнула, подалась вперед. Нена­
дежное колесо торопливо шаркнуло по гравию, и вот уже 
вцепились в дорогу все колеса, и все в порядке, и снова 
можно ехать.

И они поехали. И Молдогазы остался за рулем, а Гу­
ля, сидя рядом на так называемом «месте смертника» и 
держа возле колен их первенца, старшего их сына, напе­
вала чистым, не вздрагивающим голосом: «Эй, сорбон, 
бхиста рон, кброми Джонам меояд...» Знаменитое сти­
хотворение Саади, ставшее песней, стихотворение о во­
жатом каравана, которого любимая умоляет помедлить, 
придержать своих верблюдов, но не может он, вожатый 
каравана, медлить, не может держать своих верблюдов... 
«Эй, сорбон, бхиста рон...»

Два момента врезались Виктории Сергеевне в память 
из бредовой той ночной езды. Во-первых, она не столько 
даже сознанием, сколько всем существом своим помнила, 
что в момент, когда машина теряла опору и неземной 
холодок прошелся по их головам, в тот самый момент 
превратилась она в клубок, в кокон, в кочан капустный, 
завившийся вокруг детского тельца. И если бы — ката­
строфа и все они летели бы в тартарары, то из ее отбитой 
плоти и переломанных костей, наверное, можно было бы 
вылущить невредимого Кылычбека.

И еще: когда тормоза осуществили уже свою мерт­
вую хватку и не от приведшего их в действие зависела 
судьба девяти человек, а от малого камешка на краю. 
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дороги, от толчка воздуха, от скольжения песчинки 
по песчинке, абсолютно спокойным и строгим было 
лицо протрезвевшего Молдогазы, прям его торс, на- 
пряжен взгляд, и чувствовалась в нем готовность с до­
стоинством принять все, что могла обрушить на него 
судьба.

На следующий День в распоряжение Виктории Сер- 
геевны поступил радушный и утонченный, казалось, со­
всем не уставший от праздничных пиршеств Сабыров. 
И черная начальственная «Волга» готова была мчать их 
куда душа пожелает и где товарищи из райкомов гото­
вы были достойно встретить почетного гостя их солнеч­
ного, небольшого, но гостеприимного края.

Ночью она с трудом дозвонилась до Ленинграда. 
Слышно было плохо, в трубке порхали и попискивали 
посторонние голоса, тихим, но назойливым фоном стла­
лась музыка. Сквозь эту звуковую кутерьму Анатолий 
Ильич прокричал, что его срочно посылают в команди­
ровку в Крым, там будет база практики для студентов. 
Это надолго, почти на все лето. А когда Виктория вер­
нется? Через неделю? А пораньше-то никак нельзя, они 
же тогда не увидятся!

Виктория рванулась было пообещать, что постарает­
ся прилететь прямо завтра. Но вспомнила о программе, 
заботливо и продуманно составленной для нее Сабыро- 
вым, программе не только развлекательной, но и дело­
вой, и сколько людей так или иначе пристегнуто к этой 
программе...

— Нет! — огорченно прокричала она в трубку. — Нет, 
никак пораньше не получится!

Она еще долго сидела, грея ладонью телефонный ап­
парат, и чувствовала, как расстояние, только что словно 
сжатое в гармошку возможностью спросить, ответить, 
коснуться не осязанием, так хоть слухом, как это рас­
стояние вновь расправляется, вытягивается всей своей
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немыслимой протяженностью, заплывает тьмой и раз­
лукой.

В течение недели Джолоновы звонили почти ежеднев­
но, справлялись о самочувствии. Молдогазы заходил про­
сить прощения за случай на дороге. Он во всем винил 
только себя, но из кратких, не слишком охотных объяс­
нений Виктория поняла, что происшедшее — лишь эпи­
зод в долгой, запутанной истории взаимоотношений: зем­
ляческих, родственных, служебных.

— А этого жулика Курбаналы Бакытовича я все рав­
но выведу на чистую воду, — пообещал Молдогазы.

Последний перед отъездом вечер Виктория провела 
в их семье. Мальчишки терлись возле нее. «Оставайся 
у нас ночевать», — сказал ей Кылычбек. «Не оставайся, 
а оставайтесь», — поправила его Гуля. «Оставайтесь у нас 
на месяц!» — предложил Болот. «Нет, — сказала Викто­
рия, — лучше вы приезжайте ко мне в Ленинград и оста­
вайтесь на год». — «Нет, лучше вы приезжайте к нам и 
оставайтесь на десять лет!» — крикнул Алмаз. «На сто 
лет!» — «На миллион лет!» — «Оставайся совсем...» — 
сказал Кылычбек.

Дома ее ждало большое письмо от Анатолия Ильича. 
Оно было написано от руки, сама Виктория Сергеевна 
давно уже печатала письма на машинке и удивлялась 
людям, которые считали это проявлением снобизма или 
душевной черствости, но теперь ей приятно было вгля­
дываться в живой почерк, видеть, как в задумчивости, 
наверное, обводилась раз и другой одна и та же буква, 
замечать зачеркнутые начала слов.

Потом ее завертела работа, сборы в экспедицию, ко­
торая, она это знала, будет последней перед защитой 
докторской и выходом монографии. Абдуллаев, аспирант 
из Ташкента, ее ученик, уже выехавший на раскопки, 
посылал телеграммы, намекая на какие-то новые, инте­
ресные для нее находки. Монографию решили выпускать 
богато иллюстрированной, поэтому она везла с собой 
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фотографа, и его тоже надо было оформить, провести по 
штатному расписанию, организационно узаконить его 
существование.

Находки Абдуллаева оказались не только ценными 
для нее, но и перспективными для его собственной ра­
боты. Он, думая, что еще идет ее дорогой, помогает ей 
всходить на ее вершину, уже чуть отвернул, уже сделал 
первые шаги по своей тропе, ведущей на вершину сосед­
нюю, дающую возможность нового, еще более широкого 
обзора интересующей их проблемы. Впервые не только 
с гордостью воспитателя, но и с легким изумлением кол­
леги смотрела Виктория Сергеевна на своего Хайдара 
Абдуллаева, на мальчика из далекого кишлака, который 
почтительно, однако непреклонно возражал ей и цитиро­
вал персидских авторов на фарси, а английских — на ан­
глийском.

Впервые за годы их совместной работы она подумала, 
что он по возрасту годится ей в сыновья. Впервые заме­
тила, что Хайдар прихрамывает, узнала о перенесенном 
в детстве полиомиелите и о том, как его ставили на ноги 
врачи и как сам он себя ставил на ноги.

В это лето ей часто вспоминалась мать. Иногда горь­
кие ночные мысли лишали ее сна, она поднималась уста­
лой, и весь день работа не клеилась, но, странное дело, 
это не вызывало досады. Наоборот, непродуктивные, вы­
падавшие из нормального ритма дни как бы восстанав­
ливали некое равновесие, некую справедливость, кото­
рая, она чувствовала, попиралась ею долгие годы.

Ее тревожило, когда Анатолий Ильич задерживался 
с очередным письмом. Сама она писала ему по-прежнему 
не часто, но несколько раз отправляла бандеролями то 
книжку, которая казалась ей интересной, то спермацето­
вое мыло, которое он любил, а она вдруг вспомнила, что 
он любит.

Мальчики из Оша тоже писали ей. Кылычбек нарп-
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совал скучающего коня, у которого оба глаза помеща­
лись на одной стороне.

Вообще, многое в это лето отвлекало ее от работы. 
Но то, что отвлекало, было частью чего-то большего и 
более важного, чем работа. Да и сама работа неожи­
данно как бы обретала дополнительный смысл там, где 
вдруг сращивалась с отвлекавшим от нее.

Молоденький шофер казенной полуторки влюбился 
в замужнюю аспирантку Нину. И Нина не осталась рав­
нодушной, и назревало ЧП, потому что Нининого мужа 
все знали и любили, и, конечно, это вносило нервозность 
в их жизнь и мешало нормальному ходу дел. Но именно 
потому, что шофер влюбился в Нину, он показал ей ма­
ленькую ямку на склоне соседнего холма, ямку, которая 
была до того на виду, что ее и не замечал никто. А Нина, 
именно потому, что шофер ей тоже нравился, потому, 
что она терзалась угрызениями совести и пыталась заглу­
шить их работой, в эту ямку полезла и покопалась в ней, 
и явились на свет некие подробности и детали, ценность 
которых сразу и не определишь.

Гуля прислала номер столичного молодежного жур­
нала с опубликованными в нем стихами.

Своп слова сплетаю я в строку, 
своих коней ловлю на все?л скаку. 
То, чего нет, тебе не обещаю, 
и тем, что есть, тебя я привлеку.., 
В аил Стихи я завтра загляну, 
там отыщу и солнце и луну. 
И если ллізиь — бушующее море, 
я — лодка, 

я плыву, а не топу.

«Груженая лодка», — вспомнила Виктория Сергеевна. 
Груженая и оттого устойчивая лодка...

В середине лета Анатолий Ильич бросил своих сту­
дентов на неделю и примчался к Виктории. Она встре­
тила его- на остановке рейсового автобуса.
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Экспедиция еще не вернулась с раскопок. На базе, 
только Нина, аспирантка, несла кухонное дежурство.

— Знакомьтесь, Нина, Анатолий Ильич, мой жених, —- 
решительно сказала Виктория.

— Очень рада, — искренне и горячо откликнулась за­
мороченная своим нелепым, мезальянсным, школьно не­
винным, мучительным своим романом Нина и вздохнула,, 
как всхлипнула.

До обеда оставалось время. Они прошли главной ули­
цей городка и вышли к реке. Мутная вода ее широкими 
плоскими потоками пробегала по могучему, местами об­
наженному лону. От реки тянуло прохладой, как из-под 
грозовой тучи. Берега и срединные- отмели щетинились 
яркой, оголтелой зеленью. «Рассыпающий золото» — так 
звучало в переводе название этой реки, которая испокон 
веку поила не то что водой — жизнью здешние края.

На обратном пути решено было купить к общему сто­
лу «самую большую» дыню. Анатолий Ильич по наив­
ности поставил перед собой такую задачу, исходя из при­
вычных ему размеров крымских дынь. Та, которую он 
тащил с базара на онемевшем плече, далеко не «самая 
большая»,-весила двенадцать килограммов.

Ели ее вечером, когда схлынул зной и начало тем­
неть. Дыня лежала на дощатом выскобленном столе, 
светло-зеленая, матовая, в мелких трещинках, как очень 
старый нефрит. Хайдару Абдуллаеву подали большой, 
светло наточенный нож. Хайдар примерился взглядом и 
сделал первый, во всю длину, разрез. Тотчас через узкую 
полоску разверзнутой мякоти хлынул, распространяясь, 
дразнящий сладкий аромат.

Снова и снова проводил Хайдар блестящим ножом, 
отсекая от тела дыни узкие, безукоризненно протяжен­
ные ломти. Они ложились на стол, истекая запахом и 
соком. Наконец один такой ломоть Хайдар короткими по­
перечными ударами лезвия рассек до самой корки и с 
легким поклоном подал гостю, И так же ритмично и точно 
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надсекал он великолепную плоть следующего ломтя и 
с тем же легким поклоном подавал очередному из сидя­
щих за столом.

Это тоже был ритуал, и, как в случае с бараном, ко­
торому делали «амен», являл он собой не столько пра­
вило или привычку, сколько ненавязчиво заявленное, но 
обязательное уважение к прекрасному земному плоду, 
к семени, давшему первоначальный толчок его явлению 
на свет, к земле и воде, воплощавшим его и лелеявшим, 
к солнцу, пропитавшему эту обильную нежную ткань сла­
достью и благовонием.

Впрочем, и сама жизнь человеческая по сути своей — 
разве не очень-очень древний ритуал, включающий в себя 
неизменные, из века в век повторяющиеся моменты рож­
дения, смерти, любви, потери старших, пестования млад­
ших? .. И сколько бы самостоятельно и прихотливо ни 
распоряжался каждый единственным своим бытованьем, 
когда дело касается основ, краеугольных данностей, глав­
ное— не творить суетных помех исконным жестам души 
и тела...

Виктория сидела напротив Анатолия Ильича, стесня­
лась часто глядеть на него и глядела, и ела дыню, и сму­
щенно думала о том, что ее сотрудники сумели поселить 
Анатолия дверь в дверь с ее комнатой, для чего пришлось 
перемещать бьющееся и перетаскивать тяжелое, и когда 
же они это успели.

Электричество включать не торопились. Полная луна 
висела над двором. Там, куда падал ее свет, сверкало, 
искрилось и мерцало. Тени же казались четко вырезан­
ными и угольно-черными. Отражение луны в круглом 
пруду дробилось и разлеталось к берегам, когда маль­
чики-практиканты с птичьими вскриками прыгали в теп­
лую воду.

За воротами сдержанно и неустанно бибикала полу­
торка. Аспирантка Нина, не вставая из-за стола, трудно 
и старательно, как лекарство, глотала куски дыни.
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— Давайте-ка укладываться, — сказала Виктория 
Сергеевна, поднимаясь. — Завтра подъем в пять утра, 
как обычно...

И пошла за ворота, чтобы сказать шоферу то же са­
мое: что подъем, как обычно, в пять, что ему самому 
спать пора да и другим следует дать покой. И что Нина 
не выйдет, не надо ее мучить...

Полуторка отъехала. Виктория Сергеевна постояла 
возле ворот, слушая монотонную воркотню арыка, уда­
ляющееся фырканье машины... Вдоль улицы неярко и 
редко светились лампочки. Тополя, возносясь прямо к 
звездам, темно и ровно шумели. Крайний справа в верху 
своей слитной кроны воздел отдельно торчащую ветвь. 
Она всегда напоминала Виктории руку, воздетую в жесте 
так называемой адорации — восторженного обращения к 
божеству, к небесным сферам. Этот жест неоднократно 
изображался на фресках Древнего Города. Но сейчас 
над городком ходил легкий теплый ветер, крона тополя 
колыхалась вразброд, отдельная ветвь шевелилась, как 
машущая рука, то ли прощаясь с кем-то, то ли призывая 
кого-то.

Скрипнула калитка.
— Ты где? — спросил Анатолий Ильич.
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»..И ВИДЕТЬ ТЕНИ БЕГЛЫЕ

Попутные размышления

3 ачем я здесь? Что меня толкнуло сюда? Какой зуд 
суетного любопытства заставил мотаться по Испании, 
менять город на город, бросая каждый, как надкусанное 
яблоко, и мчась в следующий?

«Есть за границей контора Кука. Если вас одолеет 
скука, и вы захотите увидеть мир...» Но меня не одоле­
вала скука. Больше всего на свете хотелось забраться 
в Комарове или Дубулты, сесть за стол, за машинку, бор­
мотать, записывать, зачеркивать и ни с кем не общаться. 
Вместо этого я вверилась вышеупомянутой «конторе 
Кука»: туристской фирме Ли — Кук, и обрекла себя на 
десятидневные разъезды в обществе двадцати четырех 
собратьев по перу и их жен. Зачем?

«Даст вам комнату в .лучшем отеле, теплую ванну и 
завтрак в постели». Ну, отели, предположим, оказыва­
лись не всегда лучшими. Что касается завтрака в посте­
ли, то такую роскошь я имела, правда, в других краях. 
И у меня с этим завтраком ничего не вышло. Сначала-то 
все было, как в романе: постучалась горничная, я не­
брежно отозвалась «кам ин!» (правда, ради этой небреж­
ности пришлось получасом раньше прошлепать к двери и 
отпереть ее), горничная вошла и поставила рядом с по­
стелью поднос: кофе, сливки, рогалики...

Тут обнаружилось, что неохота мне рогалик тянуть 
в рот немытыми руками и вообще... Поднялась, попле­
лась в ванную. А после как-то глупо было снова заби­
раться в постель и пристраивать на коленях поднос. Зав­
тракала я за письменным столом, но в пижаме...

Впрочем, разве плохо чувствовать себя просто тури-, 
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стом? Я— турист. Мое дело — глазеть по сторонам, на­
слаждаться экзотикой и щелкать затвором фотоаппарата. 
Тогда почему же я приехала в Барселону, когда там кон­
чилась коррида, в Валенсию — когда сожгли статуи из 
папье-маше и вымели последний мусор последнего цве- 
точого базара?

Мы промчались вдоль всего восточного побережья, 
через Валенсию, Андалузию, Ламанчу и Кастилию, мы 
прошлись по этим провинциям, как игла хорошего порт­
ного, наметывающего ткань: маленький захват — длин­
ный стежок, маленький захват — длинный стежок. «Но 
зато сколько вы повидали!» Ага, повидали. Много!

Земля лиловая, как епископская сутана, сменялась 
землями терракотово-красными (и приземистые, лохма­
тые оливы, и четкие черные их тени — на красном), а ино­
гда такой землей, которую и землей-то трудно назвать: 
пепел, прах, прокаленный, иссушенный и все же питаю­
щий собою все те же оливы. Или виноград. Или хлопок.

Безлюдные ухоженные плантации... Как поливают­
ся? Как обрабатываются? Арендаторами... Во-он белый 
домик. Без дымка. Без человечка. А, нет, возле этого бро­
дят куры... Не куры? Индюшки? Да, индюшки.

В Андалузии на беленых стенах домов, на балконах 
висели венки и гирлянды из красного перца. Ближе к 
Кастилии гирлянды исчезли. Жизнь тут слаще, что ли...

По дороге на Гранаду проезжали пещерное селение. 
Пещеры, настоящие пещеры, выдолбленные в бежевых 
горных откосах. Жерло каждой заслонено беленой кир­
пичной стенкой, с дверью, с окошком наверху. Тоже пу­
сто. Но из труб кое-где дым. Снова индюшки бродят. 
Над — чем? — крыши нет... — над тем местом, под кото­
рым, по идее, должен находиться пещерный свод, пере­
крестья телеантенн. Возле некоторых дверей — машины. 
Вон велосипед. Вон мул привязан. Что там внутри? Ван­
ны из золота? Грязь и нищета? А чем занима... А, уже 
проехали, мимо, мимо,, л
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— Посмотри, посмотри налево — видишь заснежен­
ные вершины? Снежники видишь?

— Да что я, гор не видела, что ли? Ну, Сьерра-Мо­
рена. Не все ли равно?

Моя ворчба — от гриппа. Всю дорогу у меня распуха­
ло горло, ныли глазные яблоки, гнусавила я, как насмо­
рочный сайгак, запойно кашляла.

И еще одно обстоятельство. Говорят: нет худа без 
добра. Оно, конечно, так, но и наоборот — тоже. По про­
грамме мы в Париж заезжать были не должны. Прилет 
в аэропорт Орли, тут же — пересадка на другой самолет 
и — в Барселону. Это называлось «стыковкой рейсов». 
Однако в Орли выяснилось, что самолет на Барселону 
уже отбыл, причем из другого аэропорта. Ахи, охи, воз- 
дымания рук, препирательства с Аэрофлотом, пятичасо­
вое ожидание и, — о чудо! — мы получаем на сутки поли­
цейские визы, нас сажают в автобус и везут в город, 
в Париж. Отельчик «Панорама» на рю Мессежери, в цен­
тре, возле бульвара Османа, как говорится, вот тут нале- 
бичко, наискосок, за углом.

Опять в Париже! Спустя шесть лет...
Тут я еще раз убедилась, что в нашем возрасте ез­

дить— пора кончать, надо начинать возвращаться время 
от времени туда, где уже бывал. Пусть даже случайно, 
как сейчас, пусть проездом, мимоходом, но вот тут дей­
ствительно видишь, замечаешь и что-то узнаешь в конеч­
ном итоге.

Ну что, город... Здравствуй. Фу, черт, даже не ве­
рится. Каким же ты стал по сравнению с тем, шестьдесят 
восьмым годом? Побледнел вроде, потускнел. Рождество 
не за горами, но ветви деревьев на Елисейских полях еще 
не усажены, словно бриллиантовыми птичками, огонька­
ми электрических лампочек. В маленьких лавках витрины 
освещены скупее, в мебельных, ковровых — освещены 
только витрины, а не заманивающее, гипнотизирующее 
нутро интерьера. В прошлый раз мы с Орли в центр до­
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бирались почти три часа: сплошной поток машин, то и 
дело пробки на перекрестках. В этот раз добрались за 
полчаса. Правда, не прямиком, по бульвару Распай, а 
более кружным путем, однако заметно: меньше машин. 
На передних и задних бамперах легковушек по-преж­
нему клыки с резиновыми насадками, чтобы, вылезая из 
плотного ряда возле тротуара, осторожно расталкивать 
впереди и сзади припаркованные машины, но и вдоль 
тротуаров нет теперь сплошной слитной их череды.

Ночные бульвары чуть приглушеннее и чуть расхри­
станнее. В первый мой приезд фотографии на площади 
Пигаль и прилегающих бульварах изображали в основ­
ном обнаженных женщин. Сейчас преобладающие кар­
тинки— не только «парно-графические», как говорилось 
в какой-то юмореске, но живописуют любовь втроем, 
вчетвером, в самых различных сочетаниях полов. Пре­
красные смуглые, розовые, черные тела, позы, выверен­
ные по законам балетного искусства. Надо же уметь та­
кое скотство изобразить так красиво...

В тот мой приезд еще не утихло грозовое рокотание 
студенческих кварталов. Молодежь еще жила лихорад­
кой майских дней.

Сейчас в Париже бастовали мусорщики, почтовики, 
работники телефонных станций. Один наш писатель хо­
тел известить о своем неожиданном приезде издателя. 
Ему сказали: принимаются к передаче лишь известия 
о рождении и смерти. Он дал телеграмму: «РЕБЕНОК 
РОДИЛСЯ АЭРОПОРТУ ОРЛИ» и подпись...

Впрочем, может быть, он сочинил эту байку. Скорее 
всего — сочинил...

Так вот, фактически Париж отнял у меня прекрас­
ный испанский город — Барселону. Я уже ходила по ее 
улицам, задирала голову к куполам ее соборов, а сама 
все еще, как корова — жвачку, пережевывала, пережи­
вала неожиданно свалившееся на меня свидание. Даже 
одно из сильнейших барселонских впечатлений носило на 
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себе как бы знак: привет, мол, из Парижа. Я говорю 
о музее Пабло Пикассо.

Странное дело! Чем больше художественных произ­
ведений различного рода скапливается в мире, тем чаще 
хочется, чтобы входили они в сферу твоего восприятия 
не объективно систематизированными, не в исчерпываю­
щей своей полноте, а чтобы отбирал их конкретный чело­
век, влекомый своими собственными вкусами, пристра­
стиями или любовью. Мы идем слушать декламатора (я 
нарочно не говорю «чтеца», для меня почему-то «чтец» и 
«чтица» это те, которые читают с листа слепым и недуж­
ным), нам интересно не только то, что он читает и как 
это делает, но и что он выбрал для своего концерта. Мы 
вверяемся его выбору, нам уютнее в обжитом домике- 
мирке, чем в необозримом пространстве поэзии или про­
зы вообще.

Лувр, Эрмитаж, Прадо — это все бесспорно. Но каж­
дая частная коллекция имеет особую прелесть. В свое 
время меня смутило, чтобы не сказать возмутило, то об­
стоятельство, что в Лувре многие залы обозначены не 
именем художника или веком, а фамилией того, кто по­
дарил, пожертвовал развешанные по стенам картины. 
Виделась в этом лишь кичливость дарителя. Но нет, тут, 
видимо, дело сложнее: ведь тот, кто затем подарил, сна­
чала— собирал, он не только выставляет напоказ свою 
щедрость, свое богатство, но и обнажает перед зрителем 
себя самого: вкус, симпатии...

Музей Пикассо в Барселоне сочетал в себе солидный 
размах с атмосферой домашнего коллекционирования. 
Расположенный на нескольких этажах небольшого двор­
ца, он создавался тщанием друга и преданного поклон­
ника Пабло Пикассо. В начале экспозиции прямо-таки 
ошарашивают живописные полотна предельной, стара­
тельной реалистичности и столь же простодушной нази­
дательности. Портреты родственников, родителей. Сюжет­
ные композиции: «Конфирмация сестры», «Наука и Мило- 
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сердце». Больная на смертном одре, с одного бока — 
врач, держащий руку свою на ее пульсе: это Наука и 
одновременно портрет отца; с другого — монахиня с бока­
лом прохладительного напитка: Милосердие и одновре­
менно, кажется, родная тетка художника. Не Пикассо, 
а Пукирев да и только...

Но дальше — все периоды, все метания, все постиже­
ния. И «Диалог» с веласкесовскими «Менинами», заняв­
ший три зала, диалог, в котором «реплики» Пикассо 
вгрызаются в пространство картины, терзают компози­
ционные куски, деформируют, изламывают, сплющивают, 
упрощают и разлагают фигуры... Пикассо овладевает 
картиной Веласкеса, точнее — он насилует ее, он делает 
со всем изображенным на ней то, что хочет, но. .. Есть 
в «Менинах» нечто неподвластное насилию: маленькая 
Маргарита. Ее трогательная девчоночья фигурка все рав­
но по-веласкесовски светится, ее глаза—даже обозна­
ченные набегающими друг на друга мятыми треугольни­
ками— все равно круглы, серьезны и простодушны...

Гид объяснил, что Пикассо делал для своего друга 
авторские копии почти со всех значительных картин. Они­
де и составляют основной фонд музея. Так-то оно так, но 
главное все же здесь — любовь, восхищенная нежность, 
с которой собраны, сохранены, выставлены мелочи: на­
броски на полях и страницах каких-то книг, рисунки на 
ресторанных счетах, на программках кабаре, фотогра­
фии. ..

Поздним вечером идем гулять. Впервые в жизни вижу 
так откровенно вооруженную полицию. Не автомат часо­
вого, перечеркивающий поперек ритуально-неподвижную 
фигуру, не кобура, уставно бьющая по бедру или жму­
щаяся к поясу — есть ли в ней пистолет-то? — нет, тут 
у солдатиков в руках — винтовки, такие незачехленные, 
такие на взводе, такие, черт бы их побрал, «стрелябель- 
ные», что делается знобко и неуютно.

На Рамбле — птичий рынок, цветочный базар, книж-
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ные лотки. Первый — щебечет и перескакивает, второй — 
пламенеет и благоухает, книжные — еле'шелестят. Листа­
ющих— мало, покупающих — еще меньше. На стояках 
рядом с прилавками — газеты, разные. Журналы с девуш­
ками на обложках... «Ханжи. .. — замечает мой спутник, 
которого вчерашний Париж тоже ударил по мозгам,— 
смотри, девушки сфотографированы даже в лифчиках!»

На Рамбле было людно и не слишком уютно. Улич­
ные кафе располагались как бы в стеклянных, длинных 
и плоских коробках. Много фланирующих молодых... 
Попробовали свернуть в узкий переулок — пахнуло в ноз­
дри и глаза иной вечерней жизнью — более темной и, 
видно, небезопасной... Меня покачивало жаром, во рту 
пересохло, хотелось пить. Но денег нам еще не дали, не 
на что купить даже апельсиновой шипучки — фанты. На­
конец— высокая чугунная колонка с кранами по кругу. 
Где-то читала я про эту колонку... У Кольцова? Отвер­
тываю кран и, как голодная собака — горячую суповую 
кость, начинаю осторожно хватать зубами, губами глад­
кую толстую струю воды.

Ночью меня мучил бред. Я видела во сне огромное 
сооружение: не то дворец, не то храм. Его башни возно­
сились куда-то к небесам, но серый камень, из которого 
это сооружение было возведено, почему-то оплывал, сви­
сал тяжелыми неровными складками, как часы на полот­
нах Сальватора Дали. На сквозных, как соты, башнях 
сверкали чудовищные разлапистые, пряничной расцветки 
кресты, выложенные изразцами. А между двумя башня­
ми, в центре портала, торчала гигантская зелененькая 
каменная елочка, и звезда венчала ее макушку, и белая 
птичка сидела на ветке. Гигантская, разумеется, птичка, 
раз уж ее видно было снизу. ..

Теперь признаюсь: жар был, бред был, ночного виде­
ния— не было. Описанное сооружение существовало на­
яву, называлось храмом Святого Семейства и являлось 

■детищем барселонского архитектора Гауди, умершего в 
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1926 году. А церковь эту начали строить в 1880 году, 
И строят до сих пор, и, мне кажется, будут строить до 
второго пришествия. Этот портал — с оплывами, израз­
цами и птичкой — высотой 107 метров. Говорят, будет 
еще один — высотой 167 метров.

И Валенсия...
И — мимо Аликанте... Вернее, чуть-чуть не мимо, но 

остановились, и кто побежал к морю, кто — куда, а один 
наш попутчик, журналист, — к молу, к причалу, на три­
дцать восемь лет назад, когда он и еще один его товарищ 
пришли сюда советским судном, привезшим продоволь­
ствие, пришли простыми матросами, но журналистское 
нутро взыграло и, сев в машину, они счастливым обра­
зом сбились с пути и оказались прямехонько в Мадриде. 
Там их встретил Михаил Кольцов (об этом есть в его 
дневнике), обрадовался, подивился, не поверил, что за­
блудились. ..

— Ну, а если по-честному, как вам удалось органи­
зовать этот налет на Мадрид?

— Да заблудились мы! Шофер сбился с дороги и...
Я тоже — не верю.
В Мурсии было воскресенье. И месса в кафедральном 

соборе, где мальчики пели, а проповедник учил, что по­
творствовать страстям — плохо, смирять же их — хоро­
шо. В Мурсии было совсем летнее солнце, и розы на буль­
варе— величиной с узбекскую тюбетейку и столь же 
сверкающие. В Мурсии улочки центральных кварталов 
были вымощены кафелем, плиткой, столь отмытой, что 
на ней можно было бы завтракать, не подстилая даже 
носового платка...

В Мурсии наши тяжеленные чемоданы притащил в но­
мер мальчуган в коричневой форменной курточке. Лет 
ему от силы двенадцать, у него — отечное личико, и он 
хром.

Там же у нас брал интервью представитель местной 
газеты. Улыбчивый, бойкий и нагловатый, как и поло­
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жено представителю желтой прессы, он задавал порхаю­
щие вопросы тестового характера, на которые мы, пра­
воверные «скритторис срвьетико», отвечали с истовой и 
тяжеловатой серьезностью.

— Как вы относитесь к галстукам?
— Вот мы с ним сейчас без галстука, так это не по­

тому, что их у нас нету, а потому, что оставили в но­
мере.

— Испанский мужчина никогда не позволит пройти 
по улице привлекательной женщине, не одарив ее ком­
плиментом. Как поступают в таких случаях советские 
мужчины?

— Так же, как и ваши.
Это переводчица. Кто-то из женщин усмехается: вам, 

Наталья Петровна, везло... Газетная акула из «Мурсий­
ской кривды», или как ее там, чувствует замешательство 
в наших сплоченных рядах и идет на открытую прово­
кацию:

— А какими словами выражают русские мужчины 
свор восхищение?

Молчание. Вспоминают все, мужчины и женщины. На­
конец один прокашливается:

— Мы, северяне, люди сдержанные, поэтому мы ни­
чего не говорим. Но мы себя проявляем!

Кстати уж о словах, произносимых испанцами... «Моя 
драгоценная...» — сказал одной из нас небритый фаэтон- 
щйк в Кордове. «Вот лучшая женщина Испании!» — рас­
слышала другая. Но обладательницей первого приза ста­
ла, безусловно, белокурая Алина. Солидный сеньор, обо­
гнавший ее на улице, сеньор с черным складным зонтом 
под мышкой, не замедляя шага, пророкотал в адрес 
нашей Алины: «Боже мой, боже мой, где же я был в 
тот миг, когда это небесное созданье спустилось на 
землю!»
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«Гранада, эс ля тьерра сонняда пор ми, Гранада! Та- 
та-ра-татам...»

Милый голосок, а в микрофон автобусный он звучит — 
прямо хоть в Сопот. Поет Мария-Роса — наш гид, и сло­
ва, и гитарный аккомпанемент выпевает, славно- у нее 
это выходит. Поскольку контакты с испанским населе­
нием отсутствуют, в сердцах наших накапливаются неиз­
расходованные запасы симпатий и антипатий. Аналогич­
ное положение с памятными подарками: мы возим их 
в большой «общественной» сумке и совершенно не знаем, 
куда же в конце концов денем. Единственные испанцы, 
с которыми мы так или иначе сближаемся во время пу­
тешествия, это гид Мария-Роса и шофер Викториано. 
Мария-Роса, посвящая нас в сложности, могущие воз­
никнуть после смерти Франко, проговаривается о своих 
республиканских симпатиях. Потом она вообще привет­
ливая девочка, и вот мы ее любим. Несмотря на отца — 
фалангиста и официозного поэта по фамилии — надо 
же! — тоже Франко. Эта любовь помогает не только об­
легчению сердец, но и облегчению «общественной» сумки: 
мы задариваем Марию-Росу.

Шофер Викториано, наоборот, возбуждает антипатию, 
в которой быстро начинает преобладать политическое 
начало. Он хамоват, он неуместно острит, ему лень лиш­
ний раз залезть в багажник, если это кому-нибудь нуж­
но. В ответ на прореспубликанские высказывания Марии- 
Росы он посоветовал ей выражаться поаккуратнее —• 
Наталья Петровна перевела нам этот его демарш. И на­
конец,— о ужас! — он обращается ко всем нам с про­
зрачными намеками насчет того, что если бы мы захо­
тели пожить в Испании подольше, то, наверное, больше 
бы узнали страну, а работать, то есть писать и печатать 
свои произведения, можно и здесь... С этого момента мы 
твердо уверены, что шофер — провокатор, полицейская 
ищейка. Впрочем, возможно, так оно и есть. Из сумки он 
позже получит пол-литра на цветном подносе. Ни матре-
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шек, которые якобы просила его привезти младшая дочь, 
ни испано-русского словаря (зачем это шоферу сло­
варь?) ему не будет.

Мария-Роса поет в автобусный микрофон: «Гранада, 
эс ля тьерра сонняда пор ми, Гранада! Ти-та-ри-татам...» 

Мы приближаемся к Гранаде. Ліы въезжаем в Гра­
наду — в ее улицы, в сияние вечерних витрин, под ее лох- 
матые пальмы. В Гранаду, город праздности, город, со­
зданный для созерцания и грез, город, где влюбленному 
приятней, чем где бы то ни было, чертить на земле имя 
своей милой. Часы здесь дольше и кус вкуснее, чем в лю­
бом другом городе Испании. Сумерки Гранады сплетены 
из гибких лучей, игра которых кажется бесконечной... 
Дух города прячется в убранстве здешних жилищ, в пей­
заже. Голос льется с маленького балкона или подни­
мается из темного окошка, голос безличный, четкий, он 
полон смутной благородной меланхолии. Но откуда вы­
шел этот голос? Чтобы услышать его, надо проникнуть 
в маленькие ниши, закоулки и уголки города, надо жить 
внутри него одному, почувствовать его замкнутость, оди­
ночество. ..

Вот с того места, где на страницу мелко и кругло, 
словно средиземноморские волны — на пляж Аликанте, 
выплеснулись буквы курсива, — это цитата. Но я не могу 
брать ее в кавычки, ибо в кавычки берется отчужденное 
от себя, не свое, а для меня отчужденной оказалась вся 
реальная Гранада, и я — в этом городе, а реальной, четко 
и в подробностях виденной глазами души — была Гра­
нада Федерико Гарсиа Лорки.

Я не существовала в современной Гранаде. Я не ви­
дела . ее. Это — не поэтический троп, это — туристский 
маршрут. По ночному городу не разгуляешься, а утром 
нас увезли на свидание с Альгамброй, с ее дворцом, ко­
торый снаружи кажется в сто раз меньше, чем изнутри, 
с двориками, бассейнами, фонтанчиками, с проемами уз­
ких окон, в которые надо смотреть чуть отступя от них, 
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Тогда дальняя гора, и рассыпанные кубики городских 
построек, и колокольни, и оранжевые гимнастические ко­
стюмы подростков, резвящихся на спортплощадке, — все 
окажется заключенным в резную каменную раму и ста­
нет самостоятельным произведением старинного живопис­
ного искусства, складнем или ретабло... А если глядеть 
прямо из окон вниз, то глаза ополоснет легкая, солнечная, 
нестрашная глубина.

Не смотреть Альгамбру, конечно, нельзя, человек же, 
причастный литературе, найдет здесь и нечто приятное 
его профессиональному самолюбию, так как архитектур­
ное это творение приобрело мировую известность именно 
благодаря литератору. Безвестной дремала Альгамбра в 
глубине Иберийского полуострова, пока в одном из ее 
покоев не поселился приезжий американец Вашингтон 
Ирвинг. Он-то и пустил по свету ее пряные, вычурные 
легенды, поведал про ее отвесное солнце и сладкую голу­
бую тень. А поскольку в описаниях счастливо присутство­
вали американский здравый смысл и добродушная иро­
ния, читающий мир был избавлен от необходимости 
благоговеть и восхищаться, а смог заинтересоваться этим 
чудом и полюбить его.

И все-таки, все-таки что-то здесь ускользало, что-то 
манило и не насыщало, как яркий апельсин в темной 
листве, который — не сорвать, не сжать в ладонях, как 
вода, бьющая из отверстых львиных пастей, до которой 
не дотянуться попить... Хотелось сесть — было некуда, 
хотелось задержаться, расслабиться, погрузиться в дре­
му— было некогда. Я нашарила в кармане плаща ман­
дарин, вытащила и стала есть, отламывая живые нежные 
дольки. «Теплее...», как сказали бы в детской игре, но 
не то, не то...

А ведь Лорка так и писал:
«Все туристы дезориентированы. Чтобы познакомить­

ся с Альгамброй, например, будет гораздо полезнее, 
гораздо поучительнее раньше, чем обходить ее залы и 
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дворики, съесть роскошный сафрский альфахор или пи­
рожное монашенок алаху; их вкус и аромат дадут почув­
ствовать атмосферу дворца в его лучшие дни, старую 
мудрость и жизненную ось его обитателей».

Это верно. Это верно! Есть такие строения, такие фе­
номены архитектуры, которые живы теплом, запахами, 
звуками шагов, касаниями одежд. Когда повседневный, 
естественный человеческий быт уходит из них, очищая 
тем самым и просветляя их эстетические формы, они за­
стывают, закаменевают, и по-настоящему открывает их 
для тебя не глаз, не зрение, а прикосновение — непосред­
ственное или какое иное. Возле них надо пожить, надо 
познать их, надо сопрячь их с собой одним из житейских 
проявлений — едой, сном, объятием с тем, кого лю­
бишь. ..

Так, например, у меня произошло с Кижами. Я в пер­
вый раз подплыла к ним на туристском теплоходе, рано, 
до свету, часов в пять утра. Проснулась от тишины, сонно 
глянула в окно и — увидела. Но не шелохнулась, не по­
жадничала— тотчас выскочить, рассмотреть, а снова за­
крыла глаза и еще часа два плавала в сладкой дреме, 
погружалась, поднималась, размыкала веки, убеждаясь: 
Кижи — вот они, тут. И снова засыпала как бы на их 
плече, на теплом, сухом, серебристом от древности, дере­
вянном плече.

Во второй раз приехала рейсовой «ракетой». И опять, 
миновав сходки, свернула не направо, а налево, к дебар­
кадеру, на котором располагался ресторан. И там, возле 
окна, пила чай, ела рыбу, жмурилась от солнца и воды 
и от уверенного предвкушения встречи. Вот еще десять- 
пятнадцать минут, и я сяду на ступеньки маленькой цер­
ковки Лазаря Муромского и буду сидеть сколько влезет, 
а когда окажется, что вокруг — никого, прижмусь ладо­
нями и лбом к ее гладкой, в одну широкую плаху, чистой, 
словно отмытая столешница, двери.,, Не потому, что я 
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уж такая дико сентиментальная, а потому, что это очень 
приятно.

Из Альгамбры — на автобусе, вниз, в город, торопясь, 
чтобы успеть заглянуть в королевскую усыпальницу. Не 
пойду я в эту усыпальницу, господи... Здесь мне нужна 
одна могила, но нет ее в Гранаде. И вообще — нет. На 
всей земле нет.

Понимаю: глупо распинаться о вещах всем известных, 
но какое же все-таки тупое гадство, какая чисто фашист­
ская подлость, палаческий садизм — отнять у поэта, 
у мужчины, у испанца не только жизнь, — этого им было 
мало! — но отнять смерть. У него, у Гарсиа Лорки, есть 
два любопытных высказывания. В одной статье: «Мерт­
вый в Испании более мертв, чем в любой другой стране». 
А в записи публичной лекции: «Мертвец в Испании — бо­
лее живой, чем мертвец в любом другом месте земного 
шара: его профиль ранит, как лезвие бритвы». Это — не 
противоречие, это — диалектическое признание того об­
стоятельства, что (я снова "Цитирую Лорку) «во всех 
странах смерть означает конец. Она приходит — и зана­
вес падает. А в Испании нет. В Испании занавес только 
тогда и поднимается. .. .Шутки о смерти и молчаливое 
ее созерцание присущи испанцам».

Михаила Кольцова как журналиста и как военного 
советника Мигеля Мартинеса смущало и тревожило чрез­
мерное внимание, какое проявляли бойцы-республиканцы 
по отношению не только к убитым товарищам, но к са­
мому состоянию смерти: «Мысли о смерти, пусть о до­
стойной, о героической, но о смерти слишком часто посе­
щают испанского бойца, даже числящегося в материали­
стах, слишком занимают его, толкают на поступки иногда 
отчаянные, иногда наивные».

Но для того, чтобы с достоинством принять смерть, 
человек должен быть готовым к ней! Я только недавно 
поняла, почему, произнося вслух асеевскую «Песнь о Гар­
сиа Лорке», всегда перевирала, одну строку. «Увели не 
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к стене его, не на площадь. Увели, обманув, к апельсино­
вой роще...» А я читала: «Увели умирать к апельсиновой 
роще». Потому что дальше следовало: «Шел он гордо, 
срывая в пути апельсины и бросая с размаху в пруды и 
трясины». Но обманутый человек не может идти гордо! 
Он может лишь находиться в неведении, в заблуждении, 
тем ужаснее будет для него внезапно прозреть на пороге 
смерти.

Я не могу читать, вспоминать, рассказывать о том, как 
убивали Федерико Гарсиа Лорку. Меня всякий раз ко­
лотит от боли и ненависти.

«Эс ля тьерра сонняда пор ми, Гранада... Ти-та-ри- 
татам...»

Прощай, Гранада. Вряд ли мы еще свидимся. Про­
щайте, Антонио. Вот визитная карточка: приедете в 
Союз — непременно позвоните, зайдите... Спасибо, Анто­
нио. Вы так прекрасно рассказывали, вы чудесный гид. 
Желаем вам счастья! Приезжайте, Антонио! Всего вам 
доброго!

Антонио... В русском варианте, значит, Антон. Так 
его, наверное, и звали все восемнадцать лет, что он про­
жил у нас. Выжил. Вырос. Выучился. Получил специ­
альность биохимика, работал в лаборатории академика 
Опарина. В пятьдесят шестом вернулся на родину. Акку­
ратный, приветливый, темноглазый человек тридцати 
восьми лет. Не женат. Работает по специальности: пре­
подает в Гранадском университете, которому вот-вот 
стукнет четыреста пятьдесят лет.

«Я — из испанских детей», — сказал он, представ­
ляясь.

Шесть лет назад в Париже меня держала за руки 
«испанское дитя» Кармен, мать двух дочерей: одну зо­
вут тоже Кармен, вторую — Таня. (Кармен завидует Та­
нечке: «У тебя такое красивое имя, а у меня такое обык­
новенное!») Кармен-мама сияла глазами: «Майя, давайте 
говорить по-русски! Я так скучаю, мы с девчонками 
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видимся теперь так редко: у всех семьи, всем неко­
гда. ..»

Антонио говорит: «В Советском Союзе я не верил, 
что могут по-настоящему тосковать по Испании те, кого 
вывезли оттуда в возрасте двух-трех лет. Но оказывает­
ся: все восемнадцать лет, что я жил в России, все восем­
надцать лет мне не хватало тепла. Физического. Тепла, 
солнца...»

Кармен рассказывала: «В Иванове мы, испанцы, со­
бирались вместе, пели песни на родном языке и плака­
ли. Сейчас в Париже мы тоже собираемся, поем русские 
песни и плачем». Сетовала: «Дочерей своих почти не ви­
жу. Ходят на митинги, участвуют в демонстрациях, рас­
пространяют воззвания...»

— Сколько им?
— О, уже взрослые. Младшей — пятнадцать, стар­

шей —семнадцать. Политика у них в крови...
Антонио живет тихо-тихо. Правда, об этом заботится 

и полиция: присматривает за ним. Его советский диплом 
с отличием, конечно же, был учтен, но некоторые экза­
мены пришлось пересдавать.

Кармен живет в Париже.
Антонио вернулся на родину.
Росита сделалась совсем русской, живет в Ленингра­

де, растит детей, у нее все — как у всех нас.
«Испанские дети»... Пожалуй, впервые в истории бы­

ла совершена такая акция: детей вывезли из страны, где 
их жизни угрожала опасность. Были, разумеется, дети 
политэмигрантов, они жили в неродных странах, учились 
в школах на чужом языке. Но как явление «испанские 
дети» — феноменально. И каким порывом душевной чи­
стоты и силы диктовался этот шаг, как он был естествен 
и всенароден.

Мне нравится Кордова. Мне не нравится Толедо. Вот 
до чего я обнаглела, но поделать с собой ничего не могу.
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Кордова напоминает Бухару: ее древность — обжитая. 
Она обозрима и вместе с тем не то чтобы вся — напоказ. 
В ее маленьких зеленых патио — внутренних двориках — 
хочется замереть на неопределенное время, потом лечь на 
теплый камень и тихонько помереть, сознавая, что в бо­
лее приятном месте уже не окажешься, хоть весь белый 
свет объезди. В старинном квартале мы быстренько при­
кинули, что масштаб магистралей здесь должен опреде­
ляться так: если между домами могут разъехаться две 
машины — это проспект; если может проехать одна ма­
шина— ба-а-альшая улица; если могут разойтись два че­
ловека или один толстый пройти прямо, а не боком — это 
просто улица. По переулку может пройти один человек, 
и только боком.

Но по тем и по другим, да чуть ли не по всем, снуют 
автомобили и мотоциклы. Мотоциклист сигналит из-за 
поворота, ты взлетаешь на тротуар не шире полей муж­
ской шляпы и вжимаешься в стенку, он прогрохатывает 
мимо, успевая улыбнуться и выразить словами и взгля­
дом свое отчаянье по поводу того обстоятельства, что не 
может он так же, как тебе только что хотелось сделать 
это в патио, — лечь и умереть у ног твоих, потому что 
тож:е уверен: лучшей женщины ему не встретить, хоть весь 
свет объезди.

Еще Кордова — мулатка, метиска и не собирается 
скрывать этого. Если католическая церковь расположи­
лась со своим духовным багажом в помещении бывшей 
синагоги, то во всех указателях и путеводителях она зна­
чится под логичным, хоть и несколько игривым наимено­
ванием: «Синагога Санта Мария дель Бланка».

Точно так же центральный собор именуется «Мески­
та», то есть «мечеть».

Надо признать: именно в Кордове суровая однознач­
ность понятий «завоеватели», «арабское нашествие», 
«освободительная война» начинает вроде бы размывать­
ся. .. Появляются рискованные мысли насчет того, что 
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если реконкиста длится ни много ни мало восемь веков, 
то напоминает она не ожесточенную борьбу поверженной 
с насильником, а скорее нормальную семейную жизнь 
излишне темпераментных супругов.

Вообще, если присмотреться к архитектуре южных об­
ластей, то видно, что арабы выступали тут скорее сози­
дателями. Разрушали истовые христиане. Разрушали, 
уродовали, затевали какие-то кровосмесительные под­
стройки в постройках... Взять ту же Мескиту. Величест­
венное сооружение, обнесенное огромной глухой стеной, 
напоминает скорее крепость,, чем. дом молитвы. Ее соору­
дили арабы, использовав при этом колонны храмов, по­
строенных еще римлянами.

Тоже, конечно, невелика заслуга, но ведь и сам Рим 
охотно перемалывал жерновами последующих эпох то, 
что составляло гордость предыдущих: мраморные блоки 
изымались из. готовых стен, чтобы стать элементом новых 
построек, колоннам подрубали колени и отсекали голо­
вы. ..

Кордовские арабы поступили не в пример благород­
нее: сделав основанием величественных арок колонны 
различной высоты, они не взялись стричь их под одну 
гребенку, а варьировали пропорции самих арок. Основа­
ния арок то привстают, то опускаются, касаясь кудрявых, 
грубовато вытесанных капителей... Уж не говоря о том, 
что с точки зрения культовых потребностей все в мечети 
решено было гармонично и целесообразно. С любой точ­
ки обширного, лежащего под открытым небом простран­
ства взгляд находил михрабную нишу, ухищрения акусти­
ки вкладывали каждое слово Священной книги прямо в 
уши молящимся, бассейны позволяли правоверным без 
толкотни совершать необходимое омовение.

Потом пришел католицизм. И все опошлил. Вольное 
пространство подвели под крышу, затемнили его, оско- 
пили. А главное, воздвигли в недрах мечети самостоя­
тельный собор —унеси ты мое горе! —в стиле барокко...
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Накрутили какой-то гипсовой флоры и фауны, подняли 
под потолок изображения раскормленных ангелочков с 
томными глазами маленьких виночерпиев. В центре — ого­
роженное место, где проходит торжественная служба и 
заседания капитула: удобные кресла, темный резной дуб. 
Кресла — с хитрецой: когда встаешь с него, сиденье от­
кидывается и обнаруживает с изнанки тоже что-то вроде 
маленькой лавочки, подпирающей зад, так что стоящий 
одновременно слегка сидит... И подлокотники — с хит­
рецой: резные человеческие фигурки, которые я взялась 
было рассматривать с точки зрения чистого искусства, 
сложились вдруг в такой замысловатый и скоромный 
сюжет, что я отпрянула с горящими ушами. Куда там 
пляспигальскому балету!

Снаружи неярко, но добродушно светило солнце. 
В тяжелых, широко раздвинутых набережных, на об­
ширном ложе, переметанном песчаными косами, шевелил­
ся тихий, серенький, неотчетливый Гвадалквивир. Неза­
нятые водой части дна и берег поросли ивняком. В ив­
няке бродили пегие коровы.

Ослик, ведомый за повод мальчиком лет десяти, про­
тащил тележку со странным сооружением, напоминавшим 
маленькое узорное пианино. Сооружение оказалось шар­
манкой. Мальчик притормозил осла и начал левой рукой 
крутить заводной механизм, как бы доставая при помо­
щи ворота ведро из глубокого колодца. Правую руку с 
ладонью лодочкой он откинул в сторону, но сам на нее 
не смотрел, смотрел вверх. Я положила в лодочку мелочь. 
Шарманка играла. Появился откуда-то из переулка взрос­
лый мужчина, протянул жестяную тарелку, на которой 
позвякивало несколько монет. «Я уже дала мальчику»,—■ 
кивнула я на ребенка. Мужчина понял.

В Кордове ко мне подошел тощий, шелудивый пес 
с выражением приветливого достоинства на морде. Он 
взметнул передние лапы, доверчиво мазнул ими по моим 
светлым брюкам, а потом сильно и нежно прижался к 
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коленям лобастой горячей головой и тощим туловищем. 
Я гладила пса и трепала-за уши.

В Толедо ничего этого не было. Не было бездомных 
собак и маленьких шарманщиков. Толедо, пожалуй, по­
ходил на Хиву — чистотой, обостренной ориентацией на 
туризм, ориентацией суховатой и ограниченной. Витри­
ны лавок ломились от знаменитых толедских клинков и 
навах, которые мне очень нравились, но покупать их 
было как-то боязно, и от изделий местной художествен­
ной мастерской: блюдец, блюдечек, запонок, браслетов 
желтого, блестящего металла «под золото», украшенного 
обильной чернью.

Но Толедо — город Эль Греко! Правильно. Однако 
меня не покидало ощущение, что не Толедо создал этого 
художника, а сам город был создан в известной мере его 
изысканной и тревожной фантазией. Недаром впечатляет 
более всего, когда смотришь на Толедо с другого берега 
Тахо, с той точки, откуда запечатлел Эль Греко его сом­
намбулические контуры.

Вечером город был пуст, только витрины мерцали 
да возле Алкасара на площадке, нависшей над памят­
ником в честь окончания гражданской войны (две сте­
лы, между ними — ангел с мечом) и над вознесенными 
на флагштоках фалангистскими эмблемами, перемина­
лись с ноги на ногу и покуривали, обняв друг друга за 
плечи, часовые.

Ранним, пустым, туманным утром возвращались они 
в казарму, напоминая собой пленных немцев, как их рисо­
вали карикатуристы в войну: сгорбившись, обмотав го­
ловы под пилотками темными платками. Дойдя до цели, 
разом повернулись к стене, помочились на нее и скры­
лись в своей караулке...

Все время, проведенное в Толедо, хотелось обратно в 
Кордову.

От Толедо до Мадрида — езды всего ничего. Шофер 
Викториано смотался на сутки домой, что, казалось бы, 
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естественно для семейного человека, но поскольку Вик­
ториано олицетворял для нас отрицательные стороны ис­
панской жизни, мы быстро нашли мрачную, политическую 
причину его временного отсутствия: он ездил на фалан­
гистский шабаш, устраиваемый ежегодно в день гибели 
диктатора Хосе Антонио Примо де Риверы. Вот он куда 
ездил!

Приближение к центру. Приближение к столице. Впро­
чем, это началось еще по пути от Кордовы на Толедо. 
Стали плотнее и гуще плантации олив, на полях больше 
людей и куда больше машин. Все чаще попадаются эмб­
лемы фаланги: пять перекрещенных стрел, повитых по 
перекрестью лентой с раздвоенными, как змеиный язык, 
концами. Вдоль дорог Кастилии они, выкованные из ме­
талла, торчали точно огромные плоские прутяные вени­
ки. Ближе к Мадриду их изображения стали прикреп­
ляться к фонарным столбам: небольшие прямоугольные 
плакатики.

Больше рекламных щитов, плакатных надписей. 
Огромный черный бык, выпиленный из фанеры и поддер­
живаемый мощной деревянной рамой, — марка коньяка 
«Ветеран». Рекламируется «сиат» — испанский вариант 
наших «жигулей», еще один законный отпрыск «фиата»: 
красненький, бойкий, он мчится впереди плотного серого 
стада машин, и надпись сверху умиляется: «Ой, какой он 
маленький!» Впрочем, тут же мелькает плакат, текст ко­
торого советует не слишком поддаваться гипнозу автомо­
билизма: «Наш папа ездит поездом».

В Мадриде произошло то, чему я до сих пор ищу ло­
гическое объяснение.

Но сначала — сколько же лет мне было, когда в Ис­
пании шла гражданская война? Очень мало. Что я пом­
ню? Да ничего толком не помню, разве что синие с крас­
ным шапочки-испанки. Сейчас хочется думать, что дет­
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ский слух улавливал слова: Теруэль... Карабанчель.. * 
Сьерра-де-Гвадаррама... Нет, не помню.

Зато несколькими годами спустя началась наша вой­
на, которая формировала нас не мытьем, так катаньем, 
которая въелась в память, в плоть, в кости. До сих пор на­
ши международные симпатии и антипатии во многом 
определяются отношениями нашей и другой страны в той 
войне. Когда в шестидесятом году я попала в Прагу и 
влюбилась в нее, само понятие «Прага» органично вклю­
чало и танковый рейд 9 мая, и пражское восстание, и 
братские могилы на Ольшанском кладбище.

Париж — это еще и эскадрилья «Нормандия — Не­
ман». ..

Испания к нашей войне не примысливалась никак. Для 
меря во всяком случае. Однажды в Новгороде, на стене 
полуразрушенного храма, где-то под потолком, мне пока­
зали карандашные надписи и рисунки, изображающие 
(весьма скромно, надо признать) прямоносых красавиц 
с пышными бюстами. «Это испанцы рисовали»... Ах да, 
Голубая дивизия...

Так вот, кто мне объяснит, почему на молодежные де­
монстрации в Париже и Руане, на пикеты в шахтерских 
городах Шотландии я смотрела с живым, разумеется, со­
чувствием, но вполне спокойно и отчужденно. А когда в 
студенческом городке Мадрида эскадрон конной полиции 
при полном вооружении деловитой полурысью подался 
в сторону философского факультета, у меня руки-ноги 
заныли от желания кинуться, опередить, предупредить, 
ввязаться. И не только у меня. Тихая писательская дочь 
Марина прошептала: «Ой, свернем туда...», и в глазах 
ее светилось отнюдь не туристское любопытство. Каза­
лось, сверни мы «туда» да распахни автобус двери, Ма­
рина быстренько вспомнит, что «булыжник — оружие про­
летариата» или еще что-нибудь не менее практически по­
лезное.

В парке Каса дель Кампо было не до пиний, не до от­
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дыха, не до городской панорамы. Мы вспоминали, от­
куда они шли на нас, искали взглядом тот мост, на 
котором захлебнулась их первая танковая атака.

Вовсе не хочу представить дело так, будто в Мадриде 
я только тем и занималась, что преисполнялась граждан­
скими чувствами и предавалась воспоминаниям.

Был в Мадриде музей Прадо, которого ничто никогда 
уже не заменит.

Корриды кончились еще в октябре, но Главную арену 
мы все-таки посетили и заглянули в музей, где над вхо­
дом скромно и деловито висели подлинные картоны Гойи 
на тему тавромахии, где с фотографических, живопис­
ных и скульптурных портретов глядели гордые и краси­
вые тореро (еще живые и уже мертвые), а со стен та­
ращились головы быков, головы-чучела, в шкурах, при 
рогах, каждая — со своим выражением морды.

А возле арены стоял скромный памятник, глядя на ко­
торый хотелось обратиться с мягким и ненавязчивым 
упреком к роженицам, спасенным от смертельной горяч­
ки, к автомобилистам, неаккуратно перемешавшим свои 
хрупкие члены с пробензиненными частями машины и 
все же оставшимся в живых, к ряду других заинтересо­
ванных лиц. Никому из них не пришло в голову скинуть­
ся на памятник изобретателю пенициллина доктору Фле­
мингу. А вот мадридским тореро такое в голову пришло. 
Потому что помирали они чаще всего не от смертельности 
раны, а оттого, что бык не стерилизует своих рогов. Тро­
гательный памятничек, ни тебе символики, ни тебе мо­
дерна: доктор в креслице, перед ним тореро на одно ко­
лено стал...

И все-таки закончу я рассказ не Мадридом, а малень­
ким местечком по дороге от столицы к Эскориалу. Там, 
в скалах Сьерры-Невады, сооружен мемориал, поимено­
ванный Долиной павших, — самый величественный и са­
мый лицемерный памятник из всех виденных мной когда- 
либо.
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Представьте себе прежде всего возвышающийся на 
стопятидесятиметровом скальном основании стопятиде­
сятиметровый же крест. Он виден издалека: в ясную по­
году— весь, в пасмурную — полускрытый облаками... 
Говорят, на поперечине креста могут свободно разъ­
ехаться две легковые машины. У его подножия — фигу­
ры четырех евангелистов, каждая в двадцать пять мет­
ров высотой.

А рядом с крестом, ниже и правее, в сплошной скале 
вырублен длиннющий и высоченный тоннель, который 
представляет собой подземную церковь. Собор. Его свод 
выложен рустованным камнем, но в специально остав­
ленные продолговатые «окна» виднеются выходы дикой 
породы. Стены затянуты гобеленами. Возле входа вну­
три— две фигуры, гигантские, изваянные в той напыщен­
ной манере, когда мышц — нет, движения — нет, есть ста­
тичное надутое величие и обтекаемые плоскости форм. 
Распятие, орган — все как в нормальном соборе. Неболь­
шие часовни — по бокам. В центре — плита, прикрываю­
щая прах Примо де Риверы. Его парадная могила.

Официальная пропаганда убеждает, что Долина пав­
ших— памятник всем погибшим в гражданской войне. 
Всем сыновьям Испании. И фашистам, и республикан­
цам. Они-де братски обнялись в братской этой могиле.

Но — маленькая подробность. Дело в том, что дол­
били скалу республиканцы, взятые фашистами в плен. Уз­
ники размещенного здесь концлагеря. И тем из них, кто, 
надорвавшись на адской работе, не поспешил сам в мерт­
вые объятья своих недавних врагов, тем помогли это сде­
лать. Около четырнадцати тысяч республиканцев были 
здесь расстреляны. А потом — да!—уложены в общие, 
«братские», могилы.

Уважаю мертвых. Чту обычаи каждого народа, ка­
кими бы они мне ни казались: достойными или странны­
ми, мудрыми или не очень. Я, ей-богу, человек мирный и 
доброжелательный. Но когда полуслепой писатель из на-
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шей группы, ведомый дочерью, споткнулся о надгробную 
плиту, а затем наступил на украшавший ее венок и по­
бледнела от этого кощунства тихая наша Мария-Роса, я 
почувствовала, что прямо захожусь от злобной, от мсти­
тельной радости: так тебе и надо, мерзавец, убийца, мало 
еще, мало! Братание?! Тогда почему же ты — тут, под 
плитой, под венком, и по тебе — ежегодные поминки, а 
слава и гордость нации, ее поэт неизвестно где зарыт как 
собака, ни креста, ни куста над ним!

Ненавижу фашизм.
А за что боготворю искусство — за то, что, если оно 

даже нанято на службу идеям неправедным и ложным, 
естественная суть его такова, что где-то оно, само того 
не сознавая, высвободится из-под гнета лжи и явит ис­
тину. В чем-нибудь да явит...

Купол мемориального собора сверкает позолоченной 
смальтой. В центре — мозаичный бог, не лик божий, а 
вся фигура, сидящая. У бога — коричневое, в отчетливых 
морщинах, крестьянское лицо, чувствуется, что он добр, 
но вряд ли в состоянии рассудить земные дела, а тем бо­
лее— вмешаться в них. Он в силах разве что утешить. 
И вот к нему-то за покоем и утешением четыре ангела с 
огненными мечами ведут от четырех краев купола четыре 
колонны мертвых воителей. Колонны скомпонованы тре­
угольником: понизу — толпа, затем количество фигур 
уменьшается и вслед за ангелом — уже одна, возглавляю­
щая. В этих колоннах, действительно, не различишь, кто 
на чьей стороне сражался, когда был жив. Мертвые не 
общаются и между собой, они просто движутся, взлетают 
в одном направлении. Но какое там утешение, какой по­
кой?! Гнев и исступление жгут им лица, гнев и исступле­
ние— в черно горящих взорах. Братание? Примирение? 
Но пасаран.',,
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