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ТРЕТЬЯ ПРАВДА

1

еливанов шел улицей, вдоль заборов деревни Ря
биновки, и притворялся усталым и хромым. Когда 
нужно было перешагнуть через лужу, он останав
ливался, ворчал, кряхтел, а занеся ногу, непремен
но попадал в нее и потом долго охал и стонал, хотя 

никто того не видел и не слышал.
Селиванов любил притворяться. Он занимался этим всю 

жизнь. Самодельная березовая трость почернела и потреска
лась от его притворства. Он и сам бы не смог вспомнить, когда 
оно стало его привычкой, потому что вовсе не считал себя при
творщиком. А если бы все же признался в этом грехе и попытал
ся вспомнить, то пришлось бы перелопатить в памяти самые 
свои юношеские годы, когда, промазав на охоте в присутствии 
отца, он стягивал с себя рубаху и искал несуществующего му
равья, который будто бы «цапнул его за волосья под мышкой» 
во время выстрела.

И ведь все равно получал от отца подзатыльник, а то и смач
ный пинок под зад, но муравья находил-таки, совал отцу под 
нос и потом мстительно отрывал муравью голову.

А уж как мог с самого детства разыгрывать из себя дурака 
или не сведущего в чем-то, притворяться больным или подсле
поватым, а как умел пройти мимо соседа и не узнать его, после 
же оклика извиняться искренне и конфузиться; а в гостях по 
пьянке надеть чье-нибудь никудышное пальто, свое добротное 
оставив у гостей, потом же, после обмена, сокрушаться, что вот, 
дескать, до чего пьянь доводит, до прямого убытку, и надо же 
такому случиться!
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У людей неострого глаза он слыл чудаком; другие, кто дога
дывался о притворстве, говорили, что Селиванову палец в рот 
не клади, и опасались его. Но никто, даже отец, с которым Се
ливанов прошатался по тайге без малого десять лет, даже он не 
раскусил до конца своего сына, а лишь хмуро косился всякий 
раз, когда тот выдавал очередную «темноту».

Притом Селиванов никогда не злорадствовал в душе, если 
удавалось кому-то пустить пыль в глаза, он будто не замечал 
своей хитрости, не ценил ее и не наслаждался ею. Это была 
просто потребность, которую он не сознавал. Однако же поль
зовался притворством часто с большой пользой для себя. Но и 
без всякой пользы тоже.

Вот сейчас у проулка он увидел девочку, ломающую рябину; 
подкрался к ней, чуть коснулся тростью плеча. Девчушка 
вскрикнула, отскочила. Селиванов покачал головой и надтрес
нутым старческим голосом выговорил ей за небережливость к 
дереву, которое и краса и удовольствие для деревни. До деревни 
и до дерева Селиванову было заботы не больше, чем до гольцов 
Хамар-Дабана на горизонте. Сейчас он притворялся ворчли
вым стариком, любящим больше печки и завалинки поучать 
молодежь.

Деревня Рябиновка, полагают, называлась так по рябино
вым зарослям вокруг — и в каждом проулке, и в каждой усадь
бе. Но было и другое мнение...

На том краю деревни, где почти без перехода рябины уступа
ли место кедрам, старым и кривым, стоял большой пятистенный 
дом Ивана Рябинина, и не сохранилось в деревне ни одного ста
рика или старухи, которые помнили или знали по рассказам сво
их бабок и дедов деревню без этого дома и Рябининых в нем.

Сюда-то и держал путь Андриан Никанорович Селиванов. 
Путь был не короток — с одного конца деревни на другой, но 
Селиванов не спешил, а, напротив, чем ближе подходил кряби- 
нинскому дому, тем чаще останавливался по всякому пустяку, 
тем суетливее становилась его походка, шаги, однако же, не ус
корявшая...

Двадцать пять лет пустовал рябининский дом, и хотя за это 
немыслимое для хозяйства время не был растащен по бревныш
кам (чему были причины, конечно!), но пострадал от бесхозяй
ственности изрядно и видом и осанкой, в особенности 
окрестностями: огороды превратились в черемушник и рябин
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ник, двор — в царство крапивы, обнаглевших от приволья репея 
и лопухов, а колодец просто сгнил и обвалился срубом внутрь.

Каждый новый председатель сельсовета одним из первых 
своих административных актов провозглашал решение о пере
даче приусадебного участка в 0,3 га кому-либо из нуждающих
ся в том жителей деревни, но всякий раз, спустя несколько 
дней, этот самый нуждающийся публично отказывался от «ря- 
бининского пустыря», как его называли, и сам председатель за
бывал об участке навсегда. Жители Рябиновки многозначи
тельно переглядывались между собой, когда кто-нибудь на ули
це или в магазине затевал разговор о странной судьбе участка. 
Дело пахло тайной, а тайна способна придавать значимость 
всему и всем, кто к ней оказывается причастным. Да и не в тай
не одной было дело!

Судьба Ивана Рябинина была недоброй и несправедливой. 
И хотя ни одну душу не возмутила она так, чтоб подать голос, и 
ни одну руку не подняла в защиту — только вздохи, покачива
ния голов да безвольное пожатие плеч, но были все внимание и 
память — горькой судьбе Ивана Рябинина. А многолетняя не
прикосновенность «рябининского пустыря» стала для всех зна
ющих и помнящих Ивана Рябинина не просто оправданием их 
равнодушия к чужой беде (к своим бедам они притерпелись), а 
местью всему, что есть судьба, когда она — недобрая, и всему, 
что за этой судьбой скрывается, неназванному и недоступному. 
Жители Рябиновки порою даже преувеличивали значимость 
судьбы трех десятых гектара лопухов, крапивы и рябины в судь
бе самой деревни, пытаясь намеками, прищурами, причмоки
ванием да прикашливанием выткать в воображении своеобраз
ную легенду без слов и содержания, но полную смысла и неве
домой мудрости.

Они были бы обижены и даже рассержены, если б узнали, 
что вся тайна в том только и есть, что мужичок с березовой 
тростью, бредущий сейчас по деревне к рябининскому дому, 
появлялся каждый раз перед очередным претендентом на учас
ток с соболем за пазухой (если тот был жаден), или с бутылкой 
самогона (если был тот человек — человеком), или с парой 
«теплых слов» ночью у плетня (если тот был труслив). А все 
бывшие председатели сельсовета так старательно не узнавали 
Селиванова при встрече, что тоже, наверное, могли кое о чем 
порассказать.

За те двадцать пять лет, что простоял рябининский дом с за
колоченными окнами, сколько игр переиграли деревенские
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мальчишки в зарослях участка, сколько влюбленных парочек 
пересидело на приступке рябининского колодца, сколько ко
шачьих свадеб сыграно в паутиновых джунглях высокого ряби
нинского чердака, сколько птенцов вывелось и разлетелось по 
свету изо всех щелей и дыр крутоскатной крыши...

Целое поколение рябиновцев родилось и выросло за период 
безнадзорности рябининского дома. Да и те, что родились и 
жили раньше, тоже так свыклись с заколоченными окнами до
ма на краю деревни и с пребыванием в неведомости самого хо
зяина, что тем самым утром, когда бабка Светличная ахнула 
около магазина, хлопнув руками по бедрам, когда она даже 
присела и выпучила глаза вслед старику с вещмешком за спи
ной, когда она испуганно прошептала: «Господи, никак Ряби- 
нин Иван вернулся!» — и перекрестилась, будто увидела приви
дение, — вот с того самого утра деревня, более чем неделю, цо
кала языками, разводила руками и тревожно принюхивалась.

Когда же к ней вернулся дар речи, все заговорили хлопотно 
и многоречиво, и, конечно, нашлись умники и знатоки, кото
рые, многозначительно покачивая головами, с большим смыс
лом произносили одну и ту же фразу: «Двадцать пять! Н-да-а!» 
Те, что были еще толковее, прошедшие без медных труб огонь и 
воду, поясняли, что двадцать пять — это, по-иному говоря, чет
вертак! А четвертак — это вам не червонец! И каждый пытался 
представить себе свои двадцать пять, что прожил, будто их и не 
было, и не мог представить своей жизни в таком изуродованном 
виде, и не мог понять прошедшего через то Ивана Рябинина. А 
потому не шел к нему, чтобы поздравить с возвращением; еще 
же оттого, что не знал, уместно ли вообще поздравлять челове
ка в таком случае.

Никто не пришел к Ивану Рябинину ни в этот день, ни на 
следующий, ни на третий. На четвертый он вышел сам, и его 
сразу увидело полдеревни, и замерли люди, затаив дыхание, 
словно вышел Иван Рябинин на улицу, чтоб пристыдить всех за 
что-то или посчитаться с кем-то. Он же прошел в сельсовет, 
пробыл там не более получаса и вышел так же спокойно, ни на 
кого не глядя, ни с кем не здороваясь.

Теперь деревня вспомнила про него все, что забыла или не 
вспоминала. И это забытое вдруг обернулось нынче не просто 
интересной и романтической историей, но историей вообще, 
как бывают те или иные события, в отличие от всех прочих, не
посредственной историей народа, вовсе не обязательно прямо 
участвующего в этих событиях.
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Деревня испытывала угрызения совести, но больше терза
лась оттого, что не знала своей вины, и подозревала, что вины 
этой нет, тем не менее чувствовала себя виноватой, как здоро
вый — перед калекой. Деревня десятками пронырливых маль
чишеских глаз следила за домом на окраине, говорила, молча
ла, думала. В неожиданном почете оказались все, кто помнил 
Ивана Рябинина, кто когда-либо в то время, что было отделено 
от нынешнего двадцатью пятью годами, соприкасался с Ряби- 
ниным, а в то время, поскольку был Рябинин егерем, соприка
сались многие. Они припоминали и не могли припомнить доб
рых чувств к егерю: напротив, оказывалось, что каждый хоть 
однажды да сталкивался с непримиримым, упрямым охранни
ком рябиновской тайги.

Морщинистыми лбами старух деревня напрягла память и 
вспомнила не только мать Ивана Рябинина, хлопотливую, 
быстроногую женщину, но и отца его, не вернувшегося с Граж
данской, откуда-то с «приокеана», где дрался он за красных 
против двоих своих старших сыновей, мобилизованных каппе- 
левцами и канувших в безызвестность в те прожорливые на че
ловеческие жизни годы.

Деревня вспомнила работящего, всегда хмурого и нелюди
мого паренька-сироту, что незаметно для всех превратился в 
статного, крепкого парня — таежника, а потом и в первого со
ветского егеря. Крепкая задним умом деревня нынче готова бы
ла признать, что Иван Рябинин справедливым был егерем, а что 
если и прижимал кого, так это когда уж тот совсем без меры лю
товал в тайге. Но признать такое было нелегко, потому что раз
ве забыть, как недобро смотрел Ивану Рябинину вслед тот, ко
го уводили милиционеры? Разве забыть, с какой жадной 
яростью накинулась деревня на таежную благодать в короткий 
период междуцарствия и как затем радостно и хитро прищури
лась она, когда поняла, что новый егерь за бутыль самогона го
тов не то что полдюжины струйчатых сосен, а целую деляну от
валить и живность любую положить на мушку дробовика без 
ограничения и меры. Несколько лет таежная мудрость шла по 
цене самогона, и деревня нагуляла солидный жирок от своего 
беззакония. Потом уж и сами готовы были одуматься; кряхтели 
мужики-охотники и покачивали головами, цокали языками и 
недобро косились на новый дом своего егеря. И долго бы еще 
косились, если б, смешно сказать, сохатый не затоптал в смерт
ной агонии оплошавшего егеря.
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Тогда деревня вспомнила впервые об Иване Рябинине доб
ро. Но воспоминание было коротким, потому что жизнь — не 
тихая вода, а чаще паводок, и надо суметь жить и выжить. Это 
же — не просто, когда весь мир, что начинался за границами де
ревни, оскалился на нее в непонятной лютости, и козни его, ка
залось, самим сатаной придуманы на погибель мужика...

Вспомнила деревня и то доброе летнее утро, когда на крыль
це рябининского дома появилась царевна-лебедь. Она вышла 
из сеней так, будто только-только появилась на свет, будто ро
дилась с этим тихим скрипом сенных дверей, золотоволосая, с 
маленькими белыми ножками. И все подтверждало ее чудесное 
рождение: как прищурилась она на солнышко, а затем закрыла 
глаза, словно постигая собственную тайну; как озадаченно
изумленно смотрел Иван Рябинин на нее, замерев у поленницы 
дров с опущенным топором; как потом сошлись они у послед
ней ступеньки крыльца и молчали, не прикасаясь друг к другу.

Теперь уже было не вспомнить, чьими глазами увидела де
ревня рождение чуда в рябининском доме. Но чтобы бирюк Ря
бинин отхватил городскую кралю, такого деревня ожидать от 
него не могла и поначалу даже оскорбилась и поджала губы, го
товясь оказать достойное сопротивление дерзкому вызову еге
ря. А вызов не прозвучал, и деревня поняла, что он ей только 
померещился в гордыне. Рябинин не торопился показываться 
на людях со своей молодухой, и она ограду его усадьбы, похоже, 
принимала не как ограду, а заграду, словно менее всего собира
лась выходить за калитку, и в крепости плетня видела свое 
счастье и удачу жизни.

Тропа, что проходила мимо рябининского дома в тайгу, бы
ла не единственной и не самой удобной, но в то лето бабы ли 
шли по голубику, мужики ли на промысел, мальчишки ли за че
ремшой, — все выбирали эту тропу, пусть бы пришлось крюк 
сделать в пару километров, но лишь бы глазом взглянуть на «чу
жую», языком прицокнуть и посудачить после про то, какой но
мер выкинул ихний егерь.

Через уйму лет вспоминая об этом, деревня законно могла 
гордиться, что хорошо отнеслась к чужой, что после того, как 
привез из города егерь швейную машину, без предубеждения и 
зависти потащили девки и бабы сундуковые отрезы нэповских 
времен городской мастерице, и когда получали на руки платья, 
юбки и кофты не совсем привычного фасона, не фыркали при 
том и на плату и подарки не скупились.
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Прошло немногим более года, и проходящие тропой мужи
ки и бабы уже слышали детский плач в рябининском доме; и де
ревня не обиделась, что имя своей дочке Иван дал, какого и в 
помине у них не было, — Наталья.

А когда фигура молодой егерской жены округлилась по вто
рому разу, тогда и появились в деревне милиционеры на конях 
и увели Ивана Рябинина в город, где пропал он без вести. Каза
лось, деревня не спускала глаз в тот день и в ту ночь с окон ря- 
бининского дома. Когда же утром обнаружилось, что дом зако
лочен со всех сторон, а калитка даже брусом привалена, все 
только ахнули. Слухов пошло уйма, нынче большую часть их 
деревня забыла, но сохранился все же в памяти один упрямый 
слушок: будто под самое утро следующего дня, как увели егеря, 
видели на обходной дороге упряжку со скарбом, на котором 
будто сидела в слезах егерская жена с ребенком на руках, и ка
кой-то мужичишка, подстегивая гнедую кобылу, утешал ее гру
быми словами.

Селиванов уже обогнул последний дом, то есть предпослед
ний, потому что последним за густым рябинником был дом, ку
да он и направлялся и куда так старался не торопиться.

Что-то не припоминал Селиванов когда-либо в себе такого 
волнения, что охватывало его с каждым следующим шагом к 
рябининскому дому. За всю жизнь никакая удача и никакой 
страх (а страх в жизни знавал он не раз) не трясли так его руки 
и не схватывали так дыхание, что хотелось сесть на землю. Уви
дев в стороне от тропы березовую колодину, он шагнул к ней, 
потыкал тростью, ковырнул прогниль внизу на тот случай, не 
залежалась ли там гадюка (любит эта тварь гнилые березины), и 
присел, уже не притворяясь, а захлебываясь одышкой, какую с 
тихого хода и получить невозможно.

Было бы правильно посидеть здесь и повспоминать, что сто
ило вспомнить, прежде чем переступить порог чудом ожившего 
дома. Но Селиванову в этом нужды не было, потому что он ни
чего не забывал. Сейчас память била его по глазам отдельными, 
не связанными друг с другом видениями; связь-то между ними 
была, но где-то отдельно, существовала сама по себе: она, эта 
связь, была самой жизнью, которую Селиванов знал помимо 
памяти. И было бы чистой ложью назвать дальнейшее повест
вование воспоминаниями Андриана Никаноровича Селивано
ва, потому что воспоминания, даже в самом подробном и доб
росовестном пересказе, и меньше и больше того, что было в
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действительности: не все чувства подвластны слову и не все 
происходящее доступно чувству; что-то обязательно остается за 
его пределами, как бы назначенное чувству другого, кто при 
том присутствовал или присутствовать бы мог.

2

По зимней засугробленной тайге бежали два человека. Один 
догонял другого. Убегающий был невысокого роста, щуплый, 
пронырливый и в этой погоне вполне походил на добычу, ухо
дящую от рук настоящего охотника, каковым был догоняю
щий, — высокий, широкоплечий, кряжистый, силы и вынос
ливости неисчерпаемой.

Со стороны бы взглянуть, погоня на погоню едва ли походи
ла, потому что в походке убегающего, во всех его движениях, 
даже в ритмическом хлопанье камусов по снегу сквозила озор
ная уверенность в том, что он уйдет; догоняющий так же был 
уверен, что догонит, потому что был таежником в том возрасте, 
когда еще не имел случая узнать предела своих сил, и они ему 
казались беспредельными. «Беги, беги! — бормотал догоняю
щий. — Далеко не убежишь, сучок трухлявый!» — «Давай, да
вай! — хихикал убегавший, озорно оглядываясь. — Ловил рога
тый косого, да окосел от натуги!»

Однако при всем том одному из них во что бы то ни стало 
нужно было уйти, а другой, хоть сто верст бежать, решил до
гнать, потому что второй такой случай не скоро представится.

Два сезона подряд делал набеги Андриан Селиванов на 
участок егеря Ивана Рябинина и вот наткнулся-таки на хозяи
на. Два сезона выслеживал егерь ловкого браконьера и хулига
на и подловил наконец с поличным. Это «поличное» лежало в 
вещмешке, что мелькал теперь перед глазами егеря то в пятиде
сяти, то в ста шагах, а один раз — так и рукой схватиться... да 
переломил Селиванов ветку и кинул на лыжню.

Селиванов бежал по целине, егерь — по его следу, но преи
мущества в том не было: рыхлый снег заваливал лыжню с краев 
и не давал скольжения.

Селиванов к тому же путь выбирал по мелкому березняку, где 
сам шел вполунаклон, как мышь проскальзывая под ветвями.

Рябинин прикладом и стволом карабина расчищал путь, не 
всегда, однако, успевая увернуться лицом от хлесткой пружи
нистой ветки, а если и боли при том не ощущал, то все же терял
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в скорости, наверстывая упущенное на чистом склоне и на 
твердом насте.

Селиванов надеялся оторваться от егеря в березняке на по
следнем спуске и уйти в деревню, где по неписаным законам 
кончалась власть егеря и его права на человека тайги.

Рябинин же, догадываясь о намерениях браконьера, доста
вившего ему столько хлопот за два сезона, уверен был, что на
гонит его в поле перед деревней, и обязан был это сделать, по
тому что хотя и был его закон главнее закона деревни, и мог бы 
он запросто взять Селиванова с поличным в его собственном 
доме, и никто не посмел бы помешать ему, и даже на вражду, 
что возникла бы следствием этого со стороны мала и велика, 
наплевать бы мог, — да не в том было дело. Взять Селиванова до 
деревни и привести его туда за шиворот и, может быть, даже от
пустить, ткнув раз-другой мордой в снег — он должен смочь, 
иначе какой ему почет в его деле? Была еще одна причина осо
бой злости егеря. Селиванов пакостил не везде на участке, а 
именно в его личных, егерских, владениях. На своих солонцах 
обнаруживал Рябинин следы Селиванова, в его, егерской, из
бушке-зимовье внаглую разделал Селиванов запрещенного к 
отстрелу изюбря и даже следы не замел и не прибрал за собой — 
точно фигу под нос сунул. Мощные рябининские кулаки давно 
чесались на Селиванова.

Друг от друга на сотню шагов преодолели они последний 
небольшой подъем, после чего через километра полтора должен 
был начаться спуск по березняку, и Селиванов пошел на отрыв. 
Отмахиваясь прикладом еще отцовского «Зауэра» от веток, 
пригнувшись в пояс, выбирая самые густые заросли березняка, 
не оглядываясь, весь собранный для рывка, он, как казалось 
ему самому, головой шел впереди своих камусов. Спуск начал
ся круто. И он пошел вниз петлями, зигзагами, круче заворачи
вая повороты и швыряя за собой при случае ветки, чтобы егерь 
на скольжении вылетал из лыжни. Когда же спуск на время 
прервался небольшой лощинкой, он, оглянувшись, довольно 
крякнул: егерь отстал.

Но тут, в этой лощине с метровыми сугробами и в два обхва
та поднебесными соснами, судьба сыграла с ним худую шутку. 
Именно так, потому что сам он никакой ошибки не допустил, 
сугробовые ловушки обходил верно и завал этот проклятый 
обогнул в двух метрах, не менее. Но кто мог знать, что какая-то 
подлая ветка свалилась с сосны по слабому зимнему ветру и,
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присыпанная снегом, залегла бечевой-ловушкой внутри наста. 
Одна нога зацепилась, другая по инерции прошла верхом, и Се
ливанов, словно в петлю попав, завалился носом в сугроб. Пока 
поднимался — время, пока отряхивался — время! А попробуй 
протащить камус назад против шерсти! И егерь уже рядом, хотя 
и не виден в березняке, только треск веток да шорох по снегу.

В конце концов мог Селиванов успеть: снять вещмешок и 
закинуть проклятую шкурку в снег или затоптать и отбежать от 
этого места метров на сто — двести, пока настиг бы его егерь. 
Но Селиванов сызмальства боялся побоев. В тайге не боялся ни 
медведя, ни рыси, ни ночи, ни непогоды. Но отцовские побои, 
но кулаки парней-односельчан и даже случайная зуботычина 
по пьянке переносились им как болезнь и тела и души. Даже на 
чужую драку не мог он смотреть без страха и трепета. Может, 
оттого сторонился людей, может, оттого стала ему тайга милым 
домом, где пропадал он и лето и зиму.

А сейчас, представив себя один на один с этим кабаном-еге- 
рем, который еще мальчишкой один вытащил из болота корову 
за рога, Селиванов задергался, заметался и, высвободив нако
нец ногу из плена, кинулся к толстущей сосне.

— Не подходи! — закричал он визгливо, когда Рябинин вы
вернулся в лощину с последнего поворота. — Не подходи! 
Шлепну!

— Я тебе! — попридержав дыхание, с угрожающим спокой
ствием, но громко ответил егерь, и от такого его голоса у Сели
ванова подогнулись ноги.

— Шлепну!! — крикнул он надсадно и нажал спуск «Зауэ
ра», не целясь и не успев даже прижать приклад к плечу. Отдача 
кинула его за сосну, и он чуть было не потерял равновесия, а 
когда выглянул, увидел егеря, барахтающегося в снегу. — Таки 
шлепнул! — изумленно прошептал он, готовый шагнуть вперед, 
но из-за сугроба темным зрачком глянуло на него дуло егеревс- 
кого карабина. Отшатнувшись за сосну снова, он не столько 
вздрогнул от выстрела, сколько от того, как вздрогнула грома
дина-сосна, получив пулю в свой промерзший ствол. Он выгля
нул с другой стороны, и на этот раз пуля, зацепив по краю ще
пу, осколками хлестнула его по лицу. Он лихорадочно сообра
жал: стрелял в егеря из левого ствола, стало быть, картечью... не 
целился, значит, если зацепил, то не более одной или двумя 
картечинами, а может быть, не зацепил вовсе, и тот просто за
лег, хотя и не похоже на него.
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— Эй! — крикнул он не высовываясь.
Ответом снова был выстрел, но на этот раз сосна не дрог

нула.
— Да погоди ты пулять-то! — крикнул он громче, пригнулся 

к самому снегу, снял шапку и выглянул одним глазом.
Рябинин пытался подняться, одной рукой держа винтовку 

наготове, но вскрикнул и снова упал на снег, провалившись так 
глубоко в сугроб, что ствол винтовки уперся в небо.

— Зацепил! — прошептал Селиванов, еще никак не отно
сясь к этому факту и лишь собираясь обдумать его. Барахтаю
щийся в сугробе егерь походил на медведя, вылезающего из 
берлоги, и Селиванову снова стало страшно: он вскинул ружье 
на руки, но тут же шмыгнул за сосну — дуло выравнивалось, и 
над сугробом появилась голова Рябинина; даже его лицо, пере
кошенное то ли от злобы, то ли от боли, успел рассмотреть Се
ливанов. — Эй, слышь, поговорим! — крикнул он просяще.

— Я те поговорю, гад! — прорычал в ответ Рябинин и вы
стрелил.

— Чего без толку патроны переводишь? Куды я тебе заце- 
пил-то?

Рябинин молчал, левой рукой пытаясь дотянуться до бедра, 
в котором где-то застряла (или прошила насквозь) Селиванове - 
кая картечина. Будто спица проткнула ногу и торчала из нее, не 
позволяя подняться на камусы, ушедшие в снег на всю глубину 
сугроба.

— Слышь, давай поговорим! — крикнул снова Селива
нов. — Куды зацепил-то? Ну чо молчишь! Не убиец же я! С ис
пугу шлепнул!

— Высунешься, и я тебя шлепну! — глухо ответил егерь.
— Встать-то не можешь, что ли? — спросил Селиванов, ста

раясь придать голосу сочувствие, но поскольку говорить прихо
дилось громко, вопрос прозвучал издевкой.

— И ты не уйдешь! — зло ответил Рябинин, дотянувшись 
наконец рукой до раны и ощутив кровь.

— Мне-то чего не уйти! — кричал Селиванов. — Так и уйду 
за сосной!

Сообразив, что, прикрываясь сосной, Селиванов действи
тельно может уйти, егерь от отчаяния выстрелил два раза под
ряд и заворочался, доставая из подсумка другую обойму. Но Се
ливанов считал его выстрелы, и не успели щепки упасть на 
снег, как он выскочил из-за сосны и бросился к Рябинину. Уже
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держал егерь обойму в руке, уже опростать успел патронник, но 
Селиванов опередил. Когда винтовка вырвана была из рук, Ря- 
бинин, дернувшись всем телом, вскрикнул и перекосился.

— Гад! — прошептал он, глядя на сидящего в двух шагах от 
него Селиванова.

— Ежели ты помирать хочешь, твое дело, — спокойно, 
чувствуя себя наконец хозяином положения, говорил Селива
нов. — Если не хочешь, давай уговор делать! И не ерепенься по
пусту! Не хотел я тебя убивать! Да ведь если б ты догнал меня, 
все зубы по снегу раскидал! Не так, что ли?

— Чего хочешь? — зло спросил Рябинин.
— Ногу зацепил?
— Чего хочешь? — повторил егерь.
— Чего? Перевязываю тебе ногу, тащу до дома, лечу — как 

на собаке заживет! А ты мне зла не делаешь.
— Ты меня — картечью, а я тебе зла не делать!
— Оба жить будем, — пожал плечами Селиванов и добавил 

неуверенно: — Ну, если скажешь еще чего сделать... деньжата у 
меня найдутся... или чего другого...

Взглянул исподлобья на Рябинина.
— Хошь, служить тебе буду, чем хошь...
— Режь гачу!
Селиванов вскинулся, сбросил с ног камусы, проваливаясь 

выше колен, подошел к егерю, снял у него со спины вещмешок, 
растоптал вокруг снег, перевернул его на спину и осторожно 
ощупал ноги.

— Тут?
Рябинин поморщился.
— Ляжку прошило? А встать-то почему не можешь? Должон 

встать! — рассуждал Селиванов, деловито и осторожно вспары
вая штанину ножом и косясь на красное пятно на снегу. Карте
чина прошила ляжку наискось и вышла сбоку рваной раной. 
Рябинин хотел было приподняться и взглянуть на рану, но Се
ливанов не позволил, легким толчком откинув его на спину.

— У, гад! — еле сдерживая злобу, прошептал егерь, отвора
чиваясь от Селиванова.

— Ладно, ругайся! — пробубнил тот, разрывая какую-то 
тряпку повдоль и подкладывая ее снизу на выходную рану. — 
Оно, конечно, ничего доброго — шлепать своего мужика, да го
ворю ж, с испугу! Эвон, сравни-ка свой кулак с моим! Тузить бы 
начал, так печенку отбил бы, кровью, чай, харкал бы! А я тебе
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сейчас смоляну приложу, и дырки после не сыщешь... Через не
делю козлом прыгать будешь! Терпи, затягивать буду!

Ни на слова его, ни на действия егерь и ухом не повел.
— Рукавицы дай! — буркнул он. — Руки замерзли!
Селиванов хотел было подать рукавицы, что валялись на снегу,

но, выщупав их сырость, подал свои. Тот попытался натянуть их.
— Мне твои наперстки знаешь на что натягивать! — и отки

нул их в сторону, дыша на пальцы.
Селиванов достал из своего вещмешка соболиную шкурку, 

распрямляя, сломал ее в нескольких местах; делал это с подчерк
нутой небрежностью: дескать, плевать он хотел на шкурку. 
Выгнул ее на обе руки егеря, потом снял с него шапку, стряс 
снег, надел снова, плотнее прикрыв уши.

— Хоть ты и здоров как кабан, а слабак! — говорил он при 
этом. — Дырка-то у тебя пустяковая, я б с такой дыркой со сле
да не сошел! А ты вот валяешься, как колода...

Договорить не успел. Егерь схватил его за полу шубы, од
ной рукой подтянул, другой перехватил за шиворот, молча 
дважды ткнул лицом в снег по самый затылок и отшвырнул от 
себя. Отряхиваясь и отплевываясь, притворно кашляя и чи
хая, Селиванов отполз подальше и только тогда жалобно и 
обидчиво заохал:

— А уговор-то как? Тут мордой об снег, а домой притащу — 
мордой об забор, да?!

Рябинин пытался встать, но что-то в ноге было основатель
но нарушено, она не слушалась. Зло выругавшись, он снова 
упал на спину.

— Ну так чего? Будешь драться али нет? — сердито спросил 
Селиванов.

— Хватит с тебя! Костер пали, замерз я!
— Вот так-то лучше! — закивал довольно Селиванов.
Вытоптав еще полянку в метре от Рябинина, начал набрасы

вать ветки и щепу, и скоро на этом месте заработал небольшой 
костер. Егерь потянулся к нему.

— Жилу ты мне попортил какую-то, гад! Не дай Бог, хро
мать буду!

— Не будешь, — махнул рукой Селиванов. — Сейчас свяжу 
волокушу и поедем до дому. Корнем тебя поить буду. У тебя-то, 
поди, такого корешка нету. А ведь ты супротив меня как охот
ник — хе! Смех! Вот бы мне егерем быть, уж я б мужичкам закон 
показал! Я сызмальства в тайге, я такое про тайгу знаю, чего ты 
и не слыхивал и не нюхал.
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— Трепло! — уже без злобы ответил Рябинин.
— Ишь ты! — обиделся Селиванов. — А кто два сезона собо

ля у тебя из-под носа таскал!
— Куда шкурки деваешь? Почему не сдаешь, как положе

но? — хмуро спросил егерь.
— А кем же положено, Ваня? — прикинулся незнающим 

Селиванов.
— Властью, кем!
— Как твой отец, не знаю, а мой — так он своего отца пом

нил и деда, и все они тайгой жили, а власти никакой на тайгу не 
было! Жили, и все! А потом — на тебе, власть появилась и гово
рит: «Мое!» А почему это ее, когда прежде всегда наше было? А 
на эту власть другой власти нету, чтобы право наше рассудить!

— Власти не признаешь? — покосился Рябинин.
— Я сам по себе, власть сама по себе! — прищуриваясь, от

ветил Селиванов.
— Ну и что, разбогатеть хочешь?
Селиванов ответил вопросом на вопрос:
— А вот ты чего не женишься? Слышал, в Рябиновке девки 

на тебя никак хомута не сыщут...
— Не твое дело!
— Во! Значит, не каждому про все знать положено!
— Перетрухал, когда в меня пальнул-то? Человека стре

лять — не изюбря, а?
Селиванов хитро и плутовато сощурился.
— Мне, Ваня, людишку шлепнуть — это как палец обо...ть. 

А вот человека, оно, конечно, убивать страшно! Только я ж не в 
тебя пальнул, а так, со страху. Картечь вразброс пошла, вот те
бя и зацепила. Кулаков твоих я шибко испугался. Знаю ведь, ка
кая лютость у тебя на меня имеется! За того козла, что в твоем 
зимовье распотрошил, за одно это ты бы мне глаз на сучок одел.

— Точно! — уверенно подтвердил егерь. — Для чего пакос
тил? Или не знал, что за такие дела полагается?

— Сам не знаю, чего охульничал, — не очень искренне отве
тил Селиванов. — Ну, я пойду волокушу вязать. Да и время уже 
позднее. Тебя тащить — не мед будет. Торопиться надо!

Нарубив достаточно двухметровых веток, он выложил их 
ровно на снегу, по середине и по краям перемотал тонкими бе
резовыми прутьями и обрывками веревки, по бокам пристроил 
рябининские камусы, приспособил веревку-лямку, использо
вав для того даже ружейный ремень. Закидал костер снегом и 
наконец подошел к егерю.
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— Тронем, Ваня! Одень рукавицы, подсохли, поди!
Он опустился на корточки перед Рябининым, и тот, обхва

тив его за плечи, вместе с ним поднялся на здоровую ногу. Се
ливанов закряхтел.

— Ох, и тяжел же ты, не меньше шести пудов! Я вот больше 
четырех никогда не вытягивал, даже с обжорству...

До волокуши было нормальных два шага, но преодолели 
они их еле-еле, и когда Рябинин неуклюже, боком, свалился на 
волокушу, Селиванов, выпучив глаза, вздохнул облегченно.

Положив рядом с егерем оба ружья и закрепив их, он при
строил под голову Ивану оба вещмешка и, звонко высморкав
шись, накинул лямку на грудь. Напрягся, рывком сдвинул во
локушу с места, остановился и довольный повернулся к егерю.

— Осилю, значит! А будь бы дело летом ал и на подъем...
Он покачал головой и, согнувшись чуть ли не пополам, дви

нулся с места. Волокушу тащил вдоль ложбины, в обход берез
няка, на который вывел егеря в надежде оторваться от него. Те
перь березняк был препятствием, по нему не пройти с покла
жей, но Селиванов места знал до каждого пня, и вскоре от лож
бины вниз открылась не то просека, не то дорога летняя, а те
перь — под снегом и без следов. На нее и свернул свой путь Се
ливанов. Когда же спуск стал крут, скинул лямку с плеча и лишь 
чуть-чуть подтягивал волокушу, с трудом удерживаясь от сколь
жения. Волокушу заносило боком, зарывало в снег, несколько 
раз Рябинин сваливался с нее, и тогда Селиванов бесцеремон
но, не обращая внимания на ругань егеря, заваливал его катом 
на прутья и тащил дальше.

Когда спуск кончился и открылось поле, и деревня завидне
лась вдали, взмокший Селиванов остановился, скинул шапку, 
расстегнулся и сел на снег, охая и постанывая. Егерь тоже об
легченно посматривал кругом, морщась от боли, стряхивая с 
лица снег, таявший холодным потом.

— Это что! — хвастливо залепетал Селиванов. — Вот когда я 
в двадцатом с Чехардака папаню своего волок с простреленны
ми грудями! Вот тогда была работа, я тебе скажу. Две гривы та
щил живого, а две — уже мертвого. Нет, чтобы взглянуть в гла
за — пер как дурак. Ведь слышал же, что он стонать перестал, а 
все тащил. Молодой был совсем, глупый... Уж как обозлился, 
что покойника тащу!

— Кто это его? — без особого интереса спросил Рябинин.
— Кого?
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— Отца, кого еще!
— Его-то...
Селиванов пошмыгал носом, покосился на егеря.
— Да было такое дело...
— Не хошь, не говори! Тащи давай, а то замерзну.

Деревня Лучиха, где жил (или считалось, что жил) Селива
нов, была в десяти километрах — ниже по речке Ледянке — от 
Рябиновки, стоящей немного в стороне, но не на той же доро
ге. Дорога же шла в Кедровую и далее — на Байкал и Иркутск. 
Уходя от егеря, Селиванов, понятное дело, шел на Лучиху, хотя 
до Рябиновки было ближе. Но не в егерской же деревне было 
ему искать спасения — там местные мужики, как бы ни были 
злы на своего егеря, за чужого не заступились бы. И теперь, зна
чит, Селиванов тащил егеря в «свой» дом, купленный Селива
новым несколько лет назад. Необжитый, не подновленный, как 
положено, он лишь числился за Селивановым, зиму и лето жи
вущим в своих потаенных зимовьях.

В кооперативе, где приписан был Селиванов, давно махну
ли на него рукой, в основном рукой председательской, не от
сохшей от щедрости рук селивановских. Подслеповатый, хро
мой, боящийся тайги, как черт ладана, председатель коопера
тива был дюже силен в бухгалтерии и особенно по части меха. 
Он не только понимал мех, но питал к нему созерцательную 
любовь, которую Селиванов презирал, но изрядно поощрял по 
мере возможности и надобности. Надобность же была простая: 
чтоб жить не мешали, на участок его не совались, чтоб никому 
не было до него дела. Потому что вся радость жизни Селивано
ва состояла в том, чтобы жить по своему желанию и прихоти, 
ходить в тайге лишь по своим следам или, по крайней мере, 
чтоб никто по его следам не шатался...

Селиванов любил власть и хотел ее, но не над людьми, чьи 
души путанее самых запутанных троп. Люди непостоянны и не
надежны, с ними нельзя быть спокойным и уверенным, среди 
них — будь настороже, а то враз обрушится на тебя, что ненуж
но и хлопотно.

Другое дело — тайга! После лета всегда осень, а зимой — 
снег, и никак по-другому. Здесь, ежели по тропе идешь, мо
жешь о ней не думать: не подведет, не свернется кольцом, не 
вывернется петлей, а если уйдет в ручей на одном берегу, на 
другом непременно появится, да там, где положено. А язык?! 
Его среди людей держи в зубах, потому что одни и те же слова
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по-разному поняты могут быть, и вдруг прищурятся глаза, губы 
сожмутся, и вот — уже опасность. Напрягайся, чтоб избежать 
ее: хитри, ловчи, притворяйся, уступай, не уступай, беги или 
оставайся, а зачем все это?

В тайге же человек всегда только вдвоем: он и тайга; и если 
язык тайги понятен, он с ней в разговоре — бесконечном и доб
ром.

В тайге Селиванов пьянел от власти, потому что там не бы
ло ничего ему не подвластного, и власть эту не нужно было 
утверждать каждый раз заново, когда возвращаешься: просто 
приходи и вступай во владение. На зверя у тебя — стволы, на 
дерево — топор, на шорохи — уши, на даль — глаза, на красо
ту — радость, а на опасность — умение.

Когда дорога от людей где-то превращалась в тропу, а тропа, 
сужаясь, становилась тропой одного человека, ее создателя и 
хозяина, когда лес за человеческим жильем становился тайгой 
(а переход этот незаметен и необъясним), Селиванов, обычно 
до того всегда шедший молча, глубоко и радостно вздыхал и 
произносил: «Дождя б не было!» или «Ничего погодка нонче!» 
Говорил он это просто так, не вникая в смысл сказанного, но 
громко и облегченно, словно получал, наконец, право вольно
го голоса и свободы.

Давно миновало то время, когда огорчали его неудачи на 
охоте, когда он даже ружье мог кинуть на землю и браниться 
вслед ускользнувшей добыче. Теперь о том вспоминать было 
смешно. Теперь, если, к примеру, белка прыгнула раньше вы
стрела и ушла по деревьям, уводя за собой собаку, Селиванов 
улыбался ей вслед и думал о ней с уважением, даже собаку мог 
вернуть свистом громким и резким и приказать: «Пусть живет, 
ищи другую! Мало ли глупых-то!» И если даже ценный и нуж
ный зверь уходил от него, все равно не было в том неудачи, по
тому что это ведь удача — встретить зверя хитрее себя. И в 
этом — интерес.

Уважая тайгу, признаваясь себе в этом (он просто не знал 
слова «любовь»), Селиванов не уважал людей. А суету их, что 
развели они за пределами тайги, в тесном и шумном мире, пре
зирал даже, полагая, что ему лично повезло родиться тем, кто 
он есть, и там, где он есть, хоть не повезло ему в теле и в росте. 
Но и то выходило к лучшему, потому что, будь он эвон таким 
битюгом, как Рябинин, разве удержался бы от соблазна всту
пать с людьми в спор, не соблазнился бы мощью своих кулаков
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да голосом зычным? Ведь честолюбие — грешок этакой — раз
ве не знал его за собой?!

Все так! Но вот Рябинин. Когда Селиванов увидел его впер
вые, сумрачного и крепкого, как кедр-дубняк, он, этот егерь, 
заинтересовал его сразу. В интересе была странная ревность, 
близкая к зависти, и это незнакомое и неприятное чувство на
чало все чаще и чаще гонять Селиванова на участок егеря; оно 
же заставляло делать маленькие пакости поначалу, а потом 
толкнуло уже на открытый вызов и соперничество, которое за
вершилось теперь селивановской картечиной.

Может, будь Селиванов откровеннее с собой, признался бы, 
что давно жаждет иметь товарища, которому можно многое 
рассказать и которого интересно послушать. Но к такому това
рищу заранее предъявлял множество требований: должен был 
он обладать такими качествами, которые в одном человеке ред
ки, а может, и вовсе не бывает таких сочетаний: чтоб человек 
был силен и добр, верен и надежен, умен и не болтлив, чтобы 
умел быть близким и не надоедал, чтоб нуждаться в нем, но не 
зависеть, чтобы не опасен был человек для твоего спокой
ствия — вот что главное.

С отцом, когда тот был жив и они вдвоем шастали по тайге, 
было стеснительно. Отец был человек жестокий и суровый, ду
шевности между ними не было, власть его тяготила и сковыва
ла жаждущего самостоятельности и свободы, рано осознавшего 
себя взрослым Андриана, единственного сына своих родите
лей. Что-то брезгливое и презрительное было в отношении от
ца к хилому и худосочному сыну; может, потому не слишком 
переживал Селиванов смерть его (мать умерла еще раньше), и 
не только не испугался своего одиночества, но, напротив, обра
довался ему как обретению свободы и великих прав на тайгу, и 
на жизнь, и на все, что давала жизнь в тайге.

Было двадцать четыре года ему, когда публично осмеяла его 
рябая девка Настасья, и с тех пор больше никогда не приходила в 
голову мысль о женитьбе. Как-то так получалось, что каждый раз, 
если испытывал он мужское томление, бежал в тайгу, и тайга под
совывала ему (точно знала!) такую охотничью загадку, которая 
выматывала его до полной утраты всех сил, в том числе и муж
ских; и когда после, уставший и размягченный, засыпал он на на
рах в зимовье, баба могла присниться с четырьмя ногами и с рога
ми изюбра на голове; и он уже никаких иных желаний не имел, 
как шлепнуть ее из обоих стволов вразнос крупной картечью.
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Мудрое и великодушное властвование, которого жаждала 
его душа, Селиванов осуществлял по отношению к собакам. Их 
всегда было у него две: кобель и сука. Обученные всем таежным 
премудростям, прирученные ко всякому домашнему понима
нию, всегда в меру кормленные и ухоженные, — они были гор
достью его и источником побочного заработка. Щенки их це
нились в деревнях на несколько шкурок соболей, а заявки на 
них Селиванов получал на две вязки вперед. Сколько бы щен
ков ни принесла сука, он оставлял жить не больше пяти, для 
сбережения славы отбирая самых крепких и здоровых. Время 
собачьей любви было для него праздником. Когда подходил 
день вязки, он забирался с собаками в самое дальнее зимовье, 
по делам не ходил, кормил, кобеля особенно, до отвала заранее 
заготовленным мясом, а утром того дня, когда все должно было 
свершиться, ласков к собакам был по-матерински; и все проис
ходило на его глазах, с его одобрения и при его поощрении; ког
да же уставшие и довольные собаки, тяжело дыша, расстила
лись у его ног, он гладил их, и хвалил, и ласкал, и приговаривал 
что-то такое, что только очень любящие люди говорят друг дру
гу, и то редко. Ну, а во время родов собачьих все человечество 
могло встать вокруг тайги, во сколько рядов получится, и угова
ривать его в один голос прийти и царствовать на земле, — он бы 
и ухом не повел! Так, по крайней мере, он сам говорил себе 
вслух, сидя на корточках около рожающей суки.

И хотя человечество не вставало вокруг и ни к чему Селива
нова не призывало, тем не менее оно покушалось на таежную 
тишину, врывалось в нее агонией своей суеты и пустоделицы.

Убили отца. Потом замахнулись на него самого, Андриана 
Никанорыча Селиванова, но споткнулись. Он постоял за себя. 
Он выжил, чем не может похвастаться кое-кто другой. И пусть 
пришлось хитрить, и следы заметать, и прикидываться ихним, 
и грех свершать тяжкий, а волю себе он все-таки выхитрил и ос
тался как он есть — сам по себе.

Только что говорить: с годами стала нет-нет да заползать в 
душу тоска. Она-то и свела однажды тропы Селиванова и Ряби- 
нина в перехлест и переплет.

Упираясь камусами в снег, тащил он нынче раненого егеря 
в свой холодный и нежилой дом, и было у него такое чувство, 
что как плохо ни получилось, все оно к лучшему, и что тащит он 
к дому не беду, а удачу, почти добычу, о коей мечтал втайне и
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домечтался. Рану рябининскую Селиванов всерьез не прини
мал. Что ему, бугаю такому, какая-то дырка в ноге! Но зато по
вязаны они будут друг с другом словом и тайной.

— Замерз али нет? — крикнул он егерю, обернувшись, но не 
останавливаясь.

— Тащи!
— Тащу! — радостно взвизгнул Селиванов.
До дома добраться он рассчитывал потемну, так и получи

лось. На всякий случай сделал крюк за огородами, чтоб не на
рваться на людей. Оставив егеря на волокуше, открыл избу, за
шел, зажег лампу, а затем уже вернулся за Рябининым и ахнул, 
увидев того на ногах.

— Отошло никак, — сказал Рябинин, делая пару шагов к 
крыльцу. Селиванов подскочил на всякий случай поближе, вы
тянув руки вперед, готовый подхватить.

— А я чего говорил? Пустяковая дырка! С ей плясать можно. 
Судорога у тебя была! На крыльце-то осторожней, доска сгни
ла...

Все-таки изрядно припадая на ногу, Рябинин поднялся на 
крыльцо, прошел сени ощупью. Перешагивая через высокий 
порог, егерь покачнулся и заскрипел зубами. Сняв с него засне
женную шубу, Селиванов провел его к кровати, усадил, осто
рожно стянул с раненой ноги валенок. При этом заглядывал 
ему в глаза и морщился, будто и сам боль испытывал. На руках 
его осталась кровь.

— Опять пошла. Сейчас мы ее придавим насовсем. Только 
теперь уж лежи и не вставай!

Раскрыл громадный, в обручах, сундук, что стоял у печки, 
достал тряпки, разрезал на бинты. Потом разбинтовал ногу, 
присыпал рану смоляной пылью, забинтовал и завязал распо
ротую штанину.

В доме было холодно, как на улице. От дыхания пар стелил
ся по избе и белым туманом тянулся к лампе, которая нещадно 
коптила сквозь нечищеное, надтреснувшее стекло. Набросав на 
егеря всяких одежд, что нашлись в доме, сам, не раздеваясь да
же, принялся за печь, что никак не хотела разгораться, дымила 
и шипела, но сдалась упорству хозяина и защелкала полусырой 
березой. Самовар разжегся гораздо быстрее и охотнее, хотя ды
му напустил еще больше.

Изба казалась нежилой, да такой и была. Состояла всего из 
одной большой комнаты, с русской печью посередине, а все

25



прочее — громадная кровать с никелированными спинками и 
фигурными шишечками на них (не иначе как привезенная из 
самого Иркутска), стол на граненых ногах, сундук, лавка, две 
табуретки, комод самодельной и грубой работы и даже само
вар — все это осталось от прежних хозяев. Ничего за эти годы не 
привнес в дом Селиванов, а, напротив, отсутствием своим ли
шил его души, и дом стал вроде не домом, а лишь стенами с по
толком и полом да окнами, ставнями закрытыми.

— Как бродяга живешь... — угрюмо сказал Рябинин, осмот
ревшись вокруг.

— А я и не живу вовсе, — ничуть не обидевшись, ответил 
Селиванов. — Положено для порядку дом иметь — вот и имею! 
Говоришь, власть не признаю? Власть не признавать — это что 
сс... против ветру! Хочет она, чтоб я приписан был, так чего ж, 
это я могу!

— Тайга тайгой, — с сомнением ответил Рябинин, — а дом 
домом. Дома не эта власть придумала! В тайге насовсем только 
зверь жить может.

— А я и есть зверь! — захихикал Селиванов, подбрасывая в 
печку дрова, щурясь от пламени и греясь в нем. — Ты видел 
когда-нибудь, чтоб медведь медведя насмерть драл? И я не ви
дел. А вот в Рябиновке болтают, что твой батя против своих сы
новей воевал. Может, друг друга и положили в землю... Так че
го ж про зверя говорить. У него закон есть, и против этого зако
ну зверь — и захоти — пойти не может, потому как само его нут
ро по этому закону сотворено, а против нутра не попрешь! А у 
человека что? Он — сам по себе, закон — сам по себе, каждый 
норовит свой закон установить. По мне, так пусть бы лучше ме
ня промеж зверей прописали.

Рябинин усмехнулся.
— Ты б тогда царем зверей был!
— И то! — охотно согласился Селиванов.
Ухватившись за ржавое кольцо, он рывком открыл под

полье, некоторое время всматривался в его темноту, потом, 
пружиня локтями, спустился и долго шебаршил там и кряхтел. 
Над полом появилась его рука с бутылью, потом она же — с 
банкой, по горлу тряпкой перевязанной, потом возник ломоть 
сала, не менее восьми фунтов весом, и лишь напоследок обо
значилось довольно ухмыляющееся лицо Селиванова.

— Жить не живу, но заначку всегда имею!
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Когда в доме стало теплей и уютнее, на расставленных у 
кровати табуретах они трапезничали, согревшиеся и даже ра
зогревшиеся от перестойного самогона; и никто, взглянув на 
них в эти минуты, не поверил бы, что всего лишь несколько ча
сов назад были они лютыми врагами, палили друг в друга из ру
жей и кровь одного из них пролилась на белый таежный снег. 
Правда, Рябинин был хмур, в голосе держался холод и в глазах, 
при свете коптившей лампы, нет-нет да вспыхивали гневные 
огни. Но Селиванов каждый раз беззащитно и простодушно 
вглядывался в них, и они притухали, уходя вглубь, и холод таял 
усмешкой. И хоть усмешке и хотелось быть обидной для собе
седника, да не получалась таковой, потому что собеседник 
охотно принимал ее как должное, и даже радовался ей, понимая 
ее как свою победу, как удачу, ибо разве это не удача, не чудо — 
получить друга через кровь его! Никакой самый тонкий замы
сел о дружбе с Иваном Рябининым не мог бы получить такой 
оборот. А теперь у Селиванова была радостная убежденность, 
что все свершилось: егерь никуда от него не денется, весь при
надлежит ему, потому что он хитрее этого молчуна-бугая и не 
выпустит его, не утолив своей тоски по другу.

От этой уверенности переполнялся Селиванов желанием не 
просто услужить Рябинину чем-либо, но быть ему рабом и ла
кеем, стирать исподнее или загонять зверя под его стволы вмес
то собаки; он просто горел страстью выложиться до последнего 
вздоха в какой-нибудь баламутной прихоти егеря. Скажи тот 
ему сбегать на участок и принести снегу с крыши зимовья, что
бы лишь раз языком лизнуть, — побежал бы радостно, помчал
ся, это ему по силам, баловство такое! Но знал Селиванов, что 
всегда будет иметь верх над егерем. Словно сильного и благо
родного зверя к дружбе приручал, а сам обручился с силой его и 
благородством. Сознавая корысть свою, совестью не терзался, 
потому что готов был оплатить ее всем, что выдал ему Бог по 
рождению и что выпало ему по удаче.

— Шибко полезным я могу тебе быть, Иван! — говорил он с 
откровенной хвастливостью.

— Нужна мне твоя польза, как косому грабли! — отвечал Ря
бинин тем тоном, который потом уже навсегда установился в 
его голосе по отношению к Селиванову и который тот прини
мал и даже поощрял, чтоб сохранить в егере уверенность в неза
висимости и превосходстве.
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— Э-э-э! Не торопься! Мужики, к примеру, тебя вокруг но
су водят. А как я тебе все их подлости покажу, они козлами за
воют!

— Ишь ты! — презрительно ухмыльнулся Иван. — Мужи
ков не любишь! Чем они тебе помешали, что давить их хочешь?

— Мне, Ваня, никто помешать не может! Только презираю я 
их. Ни смелости в их нету, ни хитрости — покорство одно да 
ловчение заячье! Им хомут покажи, а они уж и шеи вытягивают, 
и морды у них сразу лошадиные становятся! А власть нынеш
няя — как раз по им. Она, власть-то, знает, какой ей можно 
быть и при каком мужике, где руки в ладошки, а где и пальцы 
врастопырь!

— Ты кончай про власть! Не твоего ума дело. А что про му
жиков, так ты-то чем лучше? Чего бахвалишься?

Они пили чай смородинный и прикусывали сахар, наколо
тый селивановским ножом. Селиванов еще косился на недопи
тый самогон, но егерь интересу более не проявлял, и пришлось 
себя сдерживать. А способен был Селиванов в тот вечер не у од
ной бутылки донышко засветить и умом не замешкаться. Нако
пилось у него в жизни много чего, чем похвалиться можно, да 
опасная та похвальба была бы, а нетерпение шибче, и вот еще б 
самогончику для пущего разгону.

— Ты, Ваня, карту смотрел, которая всю нынешнюю власть 
показывает? Нет? А я видел в сельсовете! Таких, как наша тай
га, тыщу раз в ряд уложится! Во сколько завоевали! Какие ар
мии вдрызь разбились об эту власть, сам знаешь! — Хитро при
щурился Селиванов, словно к прыжку отчаянному готовил
ся. — Нда... А вот Чехардак, Ваня, всего промеж трех грив раз
мещается, его-то не смогли завоевать...

Он держал кружку с чаем у губ, но не пил, а хитро и много
значительно смотрел на Рябинина.

— Чего?
— Не смогли, говорю, отступились! А ведь, кажись, базу хо

тели ставить, мужиков понагнали с пилами и топорами! И что?
— Это ты про банду?
Селиванов просто трясся от нетерпения.
— Не было там банды, Ваня! Банда что есть? Дюжина глупых 

мужиков-хомутников! Для власти — это орешки! Для власти, 
Вань, это хлеб с маслом, когда мужики в кучу собираются; кучей- 
то они еще глупее, власть на кучах собаку съела! Будь она умней, 
так указ бы издала, чтоб мужики не иначе как по дюжине вместе
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спали и ели. А вот ежели один, да умишком не худ... Это как мел
кая рыбешка: в крупный невод как ни заводи — все пусто!

Рябинин в изумлении поднялся на локтях, вся хмурость с 
лица спала, ногой раненой шевельнул и боли не почувствовал.

— Неужто ты?!
Селиванов сиял.
— Один?!
— Угу, — отвечал Селиванов.
— Ежели не врешь, знаешь, куда тебя надо за такое дело!
В голосе Рябинина было больше изумления и сомнения, 

чем угрозы, но Селиванов затрепетал, а остановиться уже не 
мог.

— Ясное дело, куда — к стенке! Только загвоздочка имеется: 
у власти тоже своя гордость есть. Думаешь, легко ей будет пове
рить, что такой мужичишка, как я, ей поперек тропы стал? До
казательства захочет! А где они? Сколько там, в канцеляриях, 
поди, бумаг про то исписали: дескать, банда такая-сякая, да 
вдруг ты меня за воротник притащишь! А ежели примут твой 
наговор, так одна власть другую не то что на смех подымет, а и 
к ответу призовет!

— Врешь ты все, Селиванов! Трепло ты, не может того быть, 
чтоб один...

Иван рассматривал Селиванова в упор, словно примерял к 
тем делам, что сотворились на таежном участке — Чехардаке — 
несколько лет назад и столько разного пересуду вызвали в народе.

А Селиванов закатился мелким смешком.
— Ага, вот и ты верить не хочешь. Завидно тебе! Ведь тремя 

пальцами из кулака покалечить меня можешь, да вдруг такое! А 
власти-то, ей, думаешь, легче поверить? Вот если ты еще, кро
ме меня, полдеревни назовешь, да самого себя туда же, вот тог
да она всех в землю положит и совестью спокойная будет!

— Неужто ты? — растерянно пробормотал Рябинин.
— Знаешь, если как перед Богом, то, конечно, если ты донос 

сделаешь, то хоть и не поверят, а изведут меня как бы впроза- 
пас. Только не сделаешь ты доноса, не такой ты человек, а рас
скажу я тебе все как на духу, и, может, по-другому на это дело 
посмотришь. Только давай еще хлебанем по маленькой, а?

— После чаю только свинья хлебает! — угрюмо ответил Ря
бинин.

Селиванов схватил с табурета отгрызенный кусок сала, под
нял его перед глазами.
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— А чего свинья? Свинья — это сало, по-хохляцки — шпик 
значит. Так я того, похрюкаю... Хрю... Хрю... Ха... Ха... да хле
бану, да свиньей же и закушу!

Пока он хрюкал, наливал, пил, закусывал, кривляясь и гри
масничая, Иван глядел на него исподлобья и мучался от того, 
что никак не мог свои мысли к порядку призвать, к тому же но
га затекла...

— Я тебе чайку еще сделаю, — предложил Селиванов, доже
вывая сало.

Иван не возражал.
— Если по совести опять же, не решился б я на такое дело, 

если б не оказия... В папаню моего все это дело клином упира
ется. — Почесал в затылке. — Ты пей, Ваня, чай тебе сейчас как 
лекарство! Это, значит, как было. Стояли мы с батей тогда, в 
двадцатом, в этой, в Широкой пади. Под осень уже дело было... 
Батя-то мой и от красных и от белых отмахался и меня уберег. 
Пущай, говорил, они бьются промеж собой, а наша правда — 
третья. Так вот и говорил — третья! Ничего был мужик, ага. В 
тот день, помню, солонцы мы с ним новые мастерили; только к 
зимовью вернулись, вдруг собаки — в лай. Чихнуть не успели, а 
нам в рожи со всех сторон винты! Белые, стало быть! «Кто та
кие?! — орут. — Партизаны? Красные?» Я — в сопли, батя тоже 
ростом присел. Требуют, значит, дорогу на Иркутск, к монго
лам уходить... С Широкой, сам знаешь, любой ручей туда выво
дит... Чужие, значит, тайги не знают... Батя, когда языком спра
вился, говорит им: «Любой тропой идите — на Иркут придете!» 
Подходит вдруг такой высокий, с усами, самый главный из них, 
смотрит на моего отца, как подраненная лосиха, и говорит: 
«Нам надо за большой порог кратчайшим путем и до темноты. 
Выведешь... — тут он оглянулся, подозвал мальчишку-офице- 
ра, приказал чего-то. — Выведешь, — говорит, — вот это будет 
твое! Не выведешь — расстреляю!» — Селиванов поднялся, по
дошел к стене, снял ружье. — Вот это самое ружье и показал ба
те. У того так глаза и забегали. Через час, — говорит, — за поро
гом будете, ваше благородие! Главный в меня пальцем ткнул: 
«Сын? От мобилизации прятал?» Батя ему то да се. Он махнул 
рукой. «Сын с тобой пойдет! Обманешь — обоих расстреляю». 
Вывели мы их на порог Березовой падью. Я от страху чуть не 
помер. Шлепнут, думал, чего им, дело привычное! Ан нет! 
Пришли. Главный ружье бате в лапы. «Пошел, — говорит, — 
назад!» Назад шли — пулю в спину ждали... Обошлось! К зи
мовью пришли потемну. Батя полночи с ружьем этим обнимал
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ся. — Селиванов погладил ложе, провел ладонью по стволам. — 
Барское ружье! Ишь чего, серебро раскидали, баловство! А батя 
того и обнимался с ним, что знал будто, что попользоваться не 
придется... Утром только проснулись, за окнами — собаки... И 
снова нам винты в рожи. Красные, значит. За теми, белыми... 
Опять же главный батю за грудки, пистолет в зубы. «Где бе
лые?» Батя трясется. «Не знаю», — говорит по глупости мужиц
кой. А следов-то вокруг! Папироски офицерские... Выволокли 
нас на свет Божий... Звездачей вдвое больше, чем белых. Глав
ный в кожанке, глаза опухшие, губы синие — как упырь. Батю 
трясет, ругается... А мне бугай (вроде тебя) руку вывернул наиз
нанку и тоже чего-то требует. И повели мы их, значит, за белы
ми той же самой тропой. А белые за порогом заночевать соби
рались. Я при случае шепнул бате, дескать, постреляют нас пер
выми, что те, что другие. Батя молчит, а потом шепнул мне то
же кое-что... — Селиванов отнес ружье на место и, уже не спра
шивая Ивана, плеснул в кружку самогон. Глаза его блестели, 
руки тряслись. — На Березовой, знаешь, когда к последнему 
повороту выходишь, обрыв по леву руку... черемушник там...

Иван кивнул.
— С этого места весь порог просматривается. Они-то ниче

го не увидели, красные, а мы с батей видим, там они еще. Батя 
тут меня под локоть, и мы с ним с обрыва и сиганули. Ей-богу, 
Ваня, сегодня, когда мой камус за ветку зацепился и я мордой в 
снег ткнулся, а ты по следу... Два раза в жизни я такой страх 
имел... До самого низу батя молча бежал, а когда уже ушли, по
читай, батя вдруг как заорет: «Попали, ой, попали!» Я к нему. А 
он стоит на коленях и орет, и ружье дареное обнимает. Потом 
упал. Промеж лопаток ему пуля вошла. Вот и пер я тогда его по 
гривам в обход Березовой пади. Мертвого пер. Нет чтоб остано
виться да дых послушать... Дурной был. Аж до Листвяной пади 
пер, чуешь, сколько! Там у нас с им тоже зимовьюха хреновень- 
кая стояла. Там и похоронил... — Селиванов приумолк, груст
новатыми глазами покосился на лампу. — Ни хрена не светит! 
Все стекло закоптилось. Ну вот. Продал я дом батин... Ну, это 
не к делу и тебе без интересу. Потом кооператив стали сгонять. 
А потом решили, значит, базу делать. И нашелся же такой су
кин сын, что Чехардак посоветовал! Я бы...

— Сам ты сукин сын! — огрызнулся Рябинин. — Я это дело 
подсказал. Самое удобное место для базы...

Селиванов выпучил глаза.
-Т ы !
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— Ну, я! Если дело делать, то Чехардак самое место! И не 
жалею, что сказал!

— Ты! — снова ахнул Селиванов. — Дело? Да какое, Ваня, 
дело? Тайгу поганить — это дело?

— Чего обязательно поганить! Нужен в тайге продоволь
ственный запас, чтоб не бегать по сезону за жратвой.

— Эх, Ваня! — покачал головой Селиванов. — На три года 
ты всего меня моложе, а мозгой — на десять лет...

— Ты зато больно умный!
— А ты глядел, как эта база строилась?
— Не мое дело — глядеть. Ну, был я поначалу, когда место 

искали...
— Ты вот, Ваня, в Бога-то, поди, не веришь? А я хоть тоже 

не шибко, но иногда думаю: впрямь Он есть. Если б тогда я 
знал, что это ты... И перекреститься не грех! — Закатив глаза, 
Селиванов перекрестился и покачал удрученно головой. — По
нагнали мужиков-хомутников. Какие безобразия они учинять 
принялись — я тебе все рассказывать не буду, чтоб совесть твою 
не тормошить, потому что я ее, эту совесть, своим грехом пога
сил с избытком...

— Ты мою совесть не трожь, лучше свою поковыряй, там, 
поди, черноты, что на головешке!

Рябинин захотел переменить позу, заворочался. Селиванов 
подскочил к нему, начал пособлять осторожно и толково.

— Затекла нога?
— Есть малость.
Селиванов взбил повыше и положил подушку, стянул с 

гвоздя свой полушубок, ощупал, не мокрый ли, и тоже сунул 
Ивану под голову. Тот откинулся на спинку и жестом остановил 
все еще суетившегося Селиванова. Тот лег на скамью, под голо
ву руки подложил.

— Так вот. Где ты им место указал, там поблизости были у 
меня самые лучшие козьи загоны... А в версте от того места — 
зимовье, да такое, что справнее иной избы! Ну, пришли мужи
ки! Был там среди них один губастый с зубами стальными, от 
ж... до шеи всякой дрянью расписанный... А я, значит, от ко
оператива будто на ту базу сторожем определился. Я ж на Че
хардак с другого конца заходил, со своей деревни Атаманихи. А 
как дом продал, вообще без дома жил, зимой и летом в тайге. К 
одной бабке забегал два-три раза в сезон. А когда в Лучихе ко
оператив согнали и тайгу за ним закрепили, я туда подался, буд-
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то вообще человек новый, на Чехардак будто случайно напро
сился. А на базу, значит, сторожем.

Так вот этот, который расписанный и с железом во рту, он 
меня им жратву варить заставил... Чуть чего — сапогом под зад. 
Да не в том дело! Вечером костер разжигали, галдели песнями 
похабными, а потом всех вокруг костра расставлял и велел 
сс...ть в костер, чтоб погасить, значит! Вань, ты такое безобра
зие вытерпел бы?! А потом еще чего... Находил дерево, чтоб под 
ним муравейник был, то дерево велел свалить, залазил на пень 
и гадил в муравейник и ржал, как муравьи от его дерьма поды
хали! А потом решил он, Ваня, учинить надо мной такое, о чем 
я тебе и рассказывать не могу! Если б это случилось, утром по
весился бы! Сбегал я вечером в Березовую падь, поймал там га
дюку (они только там и водятся) и подкинул ему, когда он на 
мху дрых. Она ему в руку, выше локтя, стукнула. К утру подох. 
Мужики перепугались и вон из тайги. Я было обрадовался, да 
через два дня все они вернулись, а с ними новый их начальник... 
И кто, ты думаешь? А вот тот самый, что за главного у красных 
был, когда мы с батей им тропу показывали. Я, конечно, тогда 
совсем мальчишкой был, да глаз у того острый. Стал он на меня 
коситься... И понял я, что уходить надо. А куда ж уходить из 
своих мест?

После к нему приехали еще какие-то, не мужики уже, а из 
новой власти, как я понял. С ружьями. Пальба началась вокруг. 
Били, что на глаз попадает, и все в сторону зимовья моего шас
тали. Вот тогда, Ваня, и объявил я им войну не на жизнь, а на 
смерть. — Последнюю фразу Селиванов произнес торжествен
но, но тут же ехидно ухмыльнулся. — На ихнюю смерть, потому 
что до моей смерти у них была кишка тонка! И вот теперь, Ваня, 
я открою тебе свой великий секрет. — Тут Селиванов поднялся 
со скамьи, подсел ближе к Рябинину, наклонился к нему и заго
ворил почти полушепотом: — Если стать спиной к тому бараку, 
что строить начали, то что впереди глаз будет, помнишь?

— Гора вроде...
— Во! А если пойти по тропе от той базы на выход, тропа ку

да сворачивает? Это помнишь?
— Направо, кажись...
Селиванов довольно хихикнул. Рябинина это рассердило, 

но он не подал виду, интересен был рассказ.
— А если, Ваня, верст пять топать от базы, что по леву руку 

будет?
Тут Рябинин ответил быстро:
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— Ну скала.
— Память у тебя, Ваня, как золото червоное! Точно, скала! А 

какая?
— Ну чего пристал! Обыкновенная скала, говори дело!
— Да это же и есть самое дело! Это, Ваня, та самая скала, что 

против базы гора!
— Чего мелешь-то! — зарычал Рябинин.
Селиванов сиял, как тот бок самовара, что отсвечивал лампой.
— В том-то и хитрость, что тропа от базы направо сворачи

вает круто, потому как там завал каменный в двух местах, а вле
во забирает чуть-чуть, то на шаг, а то и менее, зато все пять 
верст! И получается, что тропа та дает круг и за гору заходит, где 
она скалой смотрится! Эту тайну мне батя открыл. Когда выйти 
из тайги надо было налегке, прямым ходом вчетверо короче. 
Круто шибко, особенно когда на тропу спускаешься с той сто
роны, зато быстро! Дырка твоя заживет, я тебе этот фокус в на
туре покажу! — Селиванов довольно хлопнул по коленкам. — И 
что же я сделал, Ваня! Батя мой запасливый был, приберег на 
Гологоре винтовочку с Гражданской да пару лент, что вояки 
крестом по пузу носили. Гологор далековато, но ничего, я сбе
гал, принес винтовочку, запрятал на вершинке. Около базы се
бе балаган построил стенкой к горе, чтоб сквозь стенку про
лезть можно было тайно. И чего? Ждал! Герои настрелялись, 
мяса загрузили на лошадей, сам навьючивать помогал. А перед 
тем, как отбыть им, водой решил напоить их, дружков милых, 
чтоб жаждой не мучались! Да вот оступился... — Селиванов 
подмигнул. — Да и угодил в ручей со всей одежкой! Стреляки 
посмеялись надо мной и в путь тронулись, а наш главный их 
провожать поехал. Когда ушли, я при всем народе одежу снял 
свою, по кустам развесил и в одном исподнем в балаган залез, 
дескать, подремать. Сам через стенку, чащей да на горку. Как на 
крылышках взлетел, еще и ждать пришлось! Озяб. Гляжу — 
едут, руки в боки, языками чешут. Приложился я — не близко 
это было, напрямую шагов сотни полторы, — и как этот герой в 
кожанке мне грудью показался, я его и шлепнул. Он, Ваня, как 
мешок с дерьмом с седла вылетел! Я винтовочку в потайное 
место да вниз! Поцарапался, правда, страх как! Вылез из балага
на, поеживаюсь, одежу сырую одеваю, давай мужикам в деле 
помогать... Через час они вертаются с трупом! Ну и началось. 
Один начальник страшнее другого приезжает, нюхает, по тайге 
с помощниками шарятся, а как домой вертаться, я на горку и —
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шлеп! Да самого главного! Потом, помнишь сам, целый отряд 
заявился, всю тайгу перековыряли, а уходили, я опять главно
го — шлеп!

Селиванов закатился смехом. Рябинин смотрел на него, как 
на сумасшедшего, широко раскрытыми глазами.

— Вот только этого последнего я мазанул, руку ему левую 
оттяпал, он теперь в Слюдянке судьей служит... И чего? Закры
ли базу, Ваня! Я будто тоже испугался, перешел будто на Ледян
ку, а это же рукой подать до Чехардака! А туда носа никто не ка
жет. Потом, правда, еще ходили отряды, и слышал, поди, слух 
пустили, будто поймали кого-то... Я их не трогал... Вот она ка
кая, моя история, Ваня, вся как есть! Будешь доносить ал и как?

Не без волнения задал этот вопрос Селиванов, хотя все еще 
сиял от радости исповеди.

— Темный ты человек! — угрюмо проговорил Рябинин, но 
было в его голосе что-то очень похожее на уважение, или, мо
жет быть, страх почувствовал он перед мужичишкой, которого 
час назад сморчком почитал. — По закону надо тебя, конечно, 
за глотку брать, потому что ты власти враг...

— Нет, Ваня, — заспешил Селиванов. — Это — моя тайга, и 
твоя, и других, наша правда — третья промеж их правд. Я к им 
со своей правдой не лез, против их закону не шел! По их закону 
что сказано? Все для мужика! А что с того закона мужик имеет?

— Чего это ты за мужиков болеть начал? Сам мечтаешь им 
на горло наступить, — съязвил Рябинин.

— Ты все мои слова на веру не бери! Зол я на мужиков за хо- 
мутность ихнюю! Будь они рылом позлее, так ведь любую 
власть в свою пользу поправить можно! Разве не так?

— Если всякий будет власть поправлять...
— Не! — замахал руками Селиванов. — Я по тайге иду, по 

сосняку, положим, гляжу, под сосной березка растет, а через 
лето от ее только прутик сухой. Чего это? А не положено берез
ке в сосняке расти! И нигде это не записано, а само по себе! И 
ежели живут мужики, так закон меж их сам установляется! Я на 
твои солонцы идти не моги, и все! Это закон! А кто его писал? 
Никто! А когда он стал? Того и мой дед, поди, не помнил! Еже
ли ты дом ставишь, то у моего дома дерево валить не будешь, и 
мысли такой не придет. Это закон! И чтоб его блюсти, звездача 
с револьвером на брюхе не требуется! А коли закон такой, что 
ему соблюдаться нет мочи без револьвера, так он всем, кроме 
револьвера, поперек! Ты, Ваня, думаешь, что я звездачей со
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скалы шлепал из озорства или по лютости? А коли хошь знать, 
я каждый раз мозгу до ломоты доводил, чтобы свою правду по
нять в ясности!

— Убиец ты, вот и вся твоя правда!
На Селиванова, казалось, нападало отчаяние. Он уже не го

ворил, а кричал. По избе начал бегать. Лавка стояла поперек, и 
он каждый раз перешагивал через нее, кидаясь от одного угла к 
другому. Рябинин хмуро уставился в спинку кровати, но при 
всей нахмуренности на его лице были растерянность и тревога.

— Почему это я убиец? — кричал Селиванов. — А на войне 
все... — он махнул рукой, — они кого, зайцев убивали? И никто 
их убийцами не называет! А кто больше всех убил, им власть и 
почет!

— Дурак! — взревел Иван. — Это ж война!
— Я дурак? — досадно замотал головой Селиванов, словно 

жалуясь кому-то, кто мог быть за печкой. — А война-то отчего 
бывает?! Один царь другого в карты надул, а другой ему в от
местку соплями камзол измазал! Потом взяли и напустили сво
их солдат друг на дружку. Солдаты друг другу кишки выпусти
ли! Который царь без солдат остался, тот повинился! И вся вой
на!

— Дурак ты и есть! — подтвердил Рябинин. — В эту войну 
народ с царем дрался за правду, а ты в тайге прятался!

— Сам ты дурак! — подскочил к нему Селиванов. — Твой 
отец с твоими братьями воевал! Где написана такая правда, чтоб 
отцу с сыновьями воевать?!

— Не тронь моих, гад, зашибу!
Рябинин приподнялся, сжав кулаки, готовый вскочить с 

кровати.
— Зашиби! — кричал, почти визжал Селиванов. Ногой ляг

нул скамью, чтоб не мешала. Скамья опрокинулась, опрокину
ла за собой оба табурета. Вдребезги разлетелась бутыль с остат
ками самогона. Кружки, звеня, покатились по полу. — А за что 
меня зашибешь-то? За правду? — Селиванов был похож на ма
ленькую собачонку, что нацелилась на быка острыми, мелкими 
зубками. — Пусть моя правда нечистая! А твоя-то где? В чем 
твоя правда? Я звездачей со скалы шлепал, так это я им войну 
объявил за то, что они мою правду обгадили! Я тоже имею право 
войну объявлять! И каждый имеет право, если жизни нету! Уби
ец тот, кто жизни лишает, чтоб чужое иметь! А я за свое! А мужи
ки? Что им с той правды, за какую друг другу мозги вышибали!
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— Одно знаю, — отступая, сказал Рябинин, — для власти ты 
враг, и дел с тобой никаких иметь не хочу!

— Во заладил! — в отчаянии развел руками Селиванов. — 
Не враг я власти! Она мне враг!

Рябинин молча повернулся спиной и больше не сказал ни 
слова. Селиванов пометался еще по избе и улегся спать, кряхтя 
и вздыхая.

Утром проснулся засветло. Затопил печь, принес свежей во
ды из колодца, поставил самовар, прибрал в избе. Все это делал, 
поглядывая в сторону спящего егеря. Когда тот проснулся и за
шевелился, спросил его о ноге. Перевязал, похвалил кровь, что 
хорошо скрутилась на ранах, напоил Ивана чаем.

Тот долго молчал. Потом его взгляд будто случайно упал на 
ружье Селиванова, что висело на гвозде у двери.

— Добрая штука! — сказал Рябинин и, кашлянув, громко 
добавил: — В общем, я ничего про твои дела не слышал!

— Правильно! — радостно подхватил Селиванов. — Мы вче
ра с тобой самогону перебрали, а с его, дурного, чего язык не на
мелет! И вся история! Лежи. Пойду собак посмотрю, не брал их 
нынче, у соседей в стайке уже неделю живут. Отощали небось!

Вот так это было. Только история была не вся, история еще 
только начиналась...

3
Сидя на березовой колоде вблизи старого рябининского до

ма, старик Селиванов, если бы он вспоминал о прошлом 
действительно в той подробности и последовательности, как 
это было только что рассказано, мог бы так и сказать: «История 
только начиналась».

Но он не вспоминал ни о чем в этот поздний час, хотя, не
сомненно, думы его были о прошлом, и это прошлое в каком-то 
смысле было воспоминанием. Какие-то сцены, возможно, зри
мо возникали в сознании, звучали голоса, и свой голос, кото
рый всю жизнь не любил он из-за неуправляемой склонности к 
визгу. Но, может быть, он вовсе и не видел и не слышал ничего, 
а просто не решался приблизиться к порогу рябининского до
ма. И, оттягивая решение, думал о постороннем или совсем ни 
о чем, как это умеют делать только старики...

Это было в... ну, в каком это было году, не важно. Была се
редина лета, самое доброе время года, самое пустое время для
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охотника. Селиванов целыми днями изнывал от тоски и лишь 
забавы ради мотался потайте с Иваном Рябининым, пугая бра
коньеров и всяких случайных людишек с ружьем, способных 
ухлопать копылуху, прячущую своих глухарят в черничнике, 
или перешлепать цыплят рябчика, когда они морковками рас
саживаются на березах. Таскал он и соль на солонцы егеревы, и 
сено косил для изюбрей, и зимовье чинил.

Вот однажды, проторчав несколько дней на Чехардаке, до
тянул до того, что и сам, и собаки животы подтянули к позво
ночникам. К середине дня, по самой жаре, доплелся до Ряби
новки и прямым ходом завалился в сельпо.

Еще когда подходил к магазину, увидел в стороне у забора 
незнакомого человека. Еще тогда усек его глазом, и если не бы
ло предчувствия, то ведь зацепился же глаз, не просто скольз
нул...

В магазине покалякал с продавщицей, еды набрал в мешок, 
перекусил малость и собакам, что ворвались в магазин, тоже по 
горбухе подкинул. Потом еще собаками хвалился перед мужи
ками, что тоже торчали там от безделья. Час прошел, не мень
ше. Забыл ли о том человеке? Забыл, пожалуй. Но зато когда 
выходил, сразу стрельнул в сторону забора, и теперь уже екнуло 
сердчишко. Там было двое: тот же, и с ним высокий, молодой, 
угрюмый... Смотрели они на Селиванова прямо, взглядов своих 
не тая, хотя про что взгляды были, не поймешь. Шел до ряби- 
нинского дома и не меньше десяти раз оглянулся. Никого. За 
ним не пошли... Но смотрели же! Теперь Селиванову казалось, 
что знакомо ему лицо одного из них, а может и обоих...

Страх бил куда-то под коленки, ноги подгибались и подво
лакивались. Он молил Бога, чтоб Иван оказался дома, с Иваном 
ему сам черт не страшен...

Еще от калитки увидел, что дом на замке, и снова оглянул
ся. Не открывая дверей, он бегом прошарил сарай, нашел цепь 
и веревку, привязал собак у крыльца. Да что собаки! Не сторо
жевую цену они имели. Разве только робкого удержат, а пони
мающий по холкам потреплет и далее пойдет. Охотничьи соба
ки. Зимовье сторожить могут, а дому они цену не знают, это все 
равно, что к любому забору привязать...

С крыльца, подтягиваясь на носках, высматривал через пле
тень дорогу от деревни, и лишь после того отпер замок, а войдя, 
заложил сенную дверь на запор. Другая запора не имела, но он 
вдруг сообразил, что ежели захотят посчитаться с ним мужики
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за какие-нибудь егеревские дела, в дом не пойдут, а будут по
темну караулить или по дороге в тайгу высмотрят. Тогда не бе
да! Он дождется Ивана, а до его прихода носу не высунет.

Ставни были закрыты, но щели пропускали свет и даже 
солнце с южной стороны, так что, немного присмотревшись, 
он прошел в горницу, зажег лампу и перезарядил ружье кар
течью в оба ствола. Сел наконец на табурет, смахнул фуражку с 
головы в угол.

Что-то еще тревожило Селиванова, будто не усек чего-то 
важного, тревожного... А что, если чека! Вдруг разузнали о его 
делишках на Чехардаке! И верно, те двое на мужиков не очень- 
то походили, больше на военных... И сапоги на них, вспомнил 
вдруг, вроде бы и обычные, да голяшки уж больно прям о- 
больно в обтяжку... А из-под фуфайки у одного-то уж не френч 
ли проглядывал?..

Такой оборот дела был пострашней мужицкой мести. И тог
да Иван — не заступник, а ежели на него нажмут, так как бы и 
не проговорился! Тогда, значит, что? Тогда надо в тайгу бежать, 
да тотчас же, да не тропой!

Он заметался по дому, охая и ахая, даже икать вдруг начал. 
Искал фуражку — нашел ее наконец. Разрядил и снова зарядил 
ружье. Потом скинул с места крышку подполья, схватил сала 
кусок на полпуда, пару банок и выпрыгнул наверх зайцем. Су
нулся в буфет, выгреб оттуда все, что было, в мешок, затянул его 
и закинул за плечи.

В сени вышел, не скрипнув дверью, долго пялился глазом в 
сквозное отверстие в сенной двери и, никого не увидев, выгля
нул наружу. Собаки заметались у крыльца; запрыгали, заскули
ли. Когда закрывал дверь, ключ прятал, собак отвязывал, все 
время зыркал вокруг, и немного успокоился. Значит, правиль
но решил — надо уходить сразу, а там уж разыскать Ивана и че
рез него узнать, что к чему.

Собаки радостно вылетели за калитку. И когда Селиванов 
закрывал ее, одновременно за спиной услышал шаги и голос.

— Андрей Никанорыч, если не ошибаюсь...
Это был один из тех двоих, и точно, из-под фуфайки выгля

дывал френч, правда, изрядно поношенный...
«Шлепнуть и бежать!» — была первая мысль у Селиванова, 

но другая пришла трезвее: не успеть ружья с плеча сдернуть! 
Мысленно простонав: «Ой, пропал!», Селиванов притворно за
кашлялся, чтобы перевести дух для разговору.
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Собаки, сделав круг по ближайшему рябиннику, вернулись 
и закрутились у ног. Человек боязливо покосился на них и 
спросил:

— Не кусаются?
«Не чекист! — облегченно вздохнул Селиванов. — Тот если 

б испугался, спрашивать не стал — пристрелил бы. И не мужик! 
Самый глупый мужик в собаках толк имеет».

— На то им и пасти дадены, чтоб кусаться! — ответил он 
незнакомцу, уже спокойнее приглядываясь к нему; и высмот
рел одно движение руки, такое ни с чем не спутаешь: наган за 
пазухой! А все равно не чекист! Это точно! К тому же молодой 
совсем! Это по хмурости на морде сразу-то не приметил! Сов
сем парень еще!

— Дело у меня к вам, Андрей Никанорыч...
Селиванов кашлянул и не без важности ответил:
— Я прозываюсь не Андреем, потому как в день моего на свет 

появления в святцах святого такого не имелось, а прозываюсь я 
Андрияном. Хоть глупое имя, да мое. А дело-то про что у тебя?

Ох, как осмелел он, даже на «ты» перешел, и нутро все сме
ялось над недавними страхами. А что у этого в грудях револьвер, 
так эдаких Селиванов сколько за все годы перевидал!

— С вами хочет поговорить один человек... Мы сейчас к не
му пойдем...

— Если кому я нужен, пусть сам приходит... — начал было 
Селиванов, но вдруг все изменилось. Пока человек стоял от не
го в трех-четырех шагах, даже в полутора, был он просто чело
век, и все. Но вдруг подступил к нему и оказался на голову, а то 
и более выше. И лицо его сменилось, будто маску скинул. Как 
всегда бывало в таких случаях, Селиванов сразу почувствовал 
себя маленьким и жалким; и спасовал, как всегда пасовал перед 
сильными и наглыми.

— Мне плевать, как тебя зовут, понял! — раздельно и внят
но процедил сквозь зубы незнакомец. — Мне сказано: привес
ти тебя, и я приведу, а если надо будет, то и дробовик твой об те
бя обломаю!

Селиванов съежился, подумал с тоской об Иване, со зло
бой — о собаках, что путались без толку под ногами, и спросил 
покорно:

— Куды идти-то?
И хотя незнакомец сделал очень неопределенный жест ру

кой, Селиванов догадался, что пойдут они низовым рябинни
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ком, в обход деревни, куда-то к другому ее концу. «Эх, был бы 
Иван, по-другому поговорили бы! — шел и думал он. — Или со
баки: сказать бы им «фас», чтоб одна за глотку, а вторая за ж...! 
Покрутился бы герой! А может, изловчиться и хлопнуть?»

Но сам знал — пустое дело, не получится... Да была еще на
дежда, что ничего страшного не случится! Кому-то нужен он. 
Кому — уже догадывался. Значит, не всех еще звездачи извели. 
Но мысль эта радости большой не доставила. Пустое все это де
ло... Пуля против нынешней власти слаба, а власть ею крепка! И 
загадка эта таким вот молодцам не под силу, погуляют и слягут 
где-нибудь без славы и пользы, только людям хлопоты. Да и ка
кое ему дело до всего этого? Он живет по себе, по своему инте
ресу. Такое уж место ему в жизни выпало, что на него лапу нало
жить непросто, да и сам он не промах, постоять за себя может!

Но тут вот, на этом месте, схватил Селиванов за хвостик ма
ленького червячка, что похабным рылом своим пробуравил его 
самоуверенность.

А ведь мог бы этот, за спиной, оказаться чекистом? Мог! 
Ведь подумал же сначала. Значит, и ранее такую мысль имел в 
душе, да только в слова ее не допускал. Стало быть, и он, Сели
ванов, под Богом ходит! Ходит себе и ходит, а где-то, может 
быть, вылупляется из протухшего яйца беда про него. По край
ней мере, кто поручится, что не поджидает его на какой-нибудь 
тропе колодина, об которую переломать ему ноги...

Между тем шли они действительно нижним рябинником в 
обход деревни, и тот, сзади, ни разу не поправил Селиванова, 
дескать, вправо или влево идти. Так куда ж его ведут? Он при
помнил по каждому дому весь тот конец деревни и решил, что 
идут они не иначе как в дом к тетке Светличной, что стоял в глу
бине рябинника, чуть в стороне от самой улицы. «Ишь ты, кли
куша конопатая!» — подумал не без уважения об этой женщине 
Селиванов. И, странное дело, подумал как о союзнике, которо
го ранее не разглядел.

Когда он уверенно свернул налево и прошел шагов полета в 
том направлении, вдруг был схвачен за воротник, да так креп
ко, что рубаха горло перехватила.

— Откуда знаешь, как идти надо?
Селиванов захрипел (притворно, конечно), а когда был от

пущен, упал на землю, схватившись за горло и закатив глаза.
— Ты чего? — испуганно спросил парень, наклонившись к 

нему.
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— Горло ты поломал мне, бугай мордастый! — прохрипел 
Селиванов, выкатывая глаза на лоб. — Воды дай, скорее, а то 
помру щас!

— Воды? — растерянно завертел тот головой.
Ох, как знал в себе Селиванов эту неудержимую удаль, что 

порождалась неизвестно от чего в его хлипком теле! Уж как она 
тогда сотрясала его изнутри лихорадкой риска! И ничего с со
бой поделать не мог, когда накатывало такое, потому что было 
оно сильнее всякого хмеля, что вливает в себя иной, чтобы дер
зость в душе познать.

— Воды! — хрипел он. — Вон за тем кустом родничок...
Длинный парень заметался.
— Руки вверх! — завизжал Селиванов через минуту: уже на 

ногах, и с бойком на взводе. — Вверх руки, г...о коровье, не то 
разнесу по перышку!

Ну зачем ему это надо было? Ведь пять шагов назад и не по
мышлял ни о чем таком. Само пришло! В ногах — страх козли
ный, душа рвется почудачить...

Парню перекосило рот, но руки поднял, хоть и не высоко, а 
длиннее стал будто вдвое. Зубы оскалены, в глазах — не приве
ди Господь!

«Может, шлепнуть, и дело с концом?» — была мыслишка. 
Но здесь найдут его, дело заведется — не обойдется! Да и любо
пытство разъедало Селиванова насчет всего этого. Кому он ну
жен и зачем?

— Тебе чего приказано было? Чтоб меня привести! А за 
глотку хватать было велено али нет?

Парень стоял и зло сопел — явно искал выход. И такая ре
шимость была в его, как ночь, черных зенках, что Селиванов 
понял — либо шлепнуть надо, либо сворачивать дело.

— Мы тоже не пальцами деланы! — сказал он хвастливо и 
почувствовал себя удовлетворенным. — Я и сам понимаю, что 
ежели кому во мне нужда есть, стало быть, идти надо! А куда ид
ти, это, браток, сообразить не хитро! Тетка Светличная един
ственно одна живет в том конце, да подход к ей с этого рябин
ника самый скрытный.

Дальше хоть и говорил тем же голосом, но в коленках маету 
чувствовал изрядную.

— Ты того, рога-то из глаз убери! Пошутковал я! Да за пуш
ку не хватайся, не понадобится!

Он опустил ружье, парень опустил руки.

42



— Пошли, что ли...
И снова Селиванов превратился в жалкого мужичишку, да и 

почувствовал себя таким. Это преображение потушило, или 
почти потушило, ярость длинного. Он, видимо, еще не совсем 
пришел в себя, но прошипел:

— Я б тебе пошутковал...
— А кому приятно, если его за глотку хватают! — совсем жа

лостливо простонал Селиванов, закидывая ружье за плечо.
— Ладно, иди!
Селиванов вытер пот со лба. Машинально то же сделал его 

противник.
— Ишь ты какой! — зло и удивленно сказал парень. — 

Смотреть не на что, а подловил меня!

Рыжий кобель тетки Светличной начал заливаться, когда 
они еще и до огорода не дошли. Сел ивановские собаки замета
лись вокруг изгороди. Когда же они подошли к крыльцу, кону
ра оказалась пуста. Тетка перевязала кобеля за сарай. Больно 
лютый у нее пес был, испугалась, что гостей покусать может. 
Сама встретила их в прихожей и, увидав Селиванова, всплесну
ла руками в притворном удивлении:

— Андриян Никанорыч никак!
— Ага. Свататься пришел, — ехидно ответил Селиванов, 

снимая фуражку и вытирая ноги.
— Да я б с радостью! — запричитала Светличная. — Кто за 

вас не пошел бы! Охотник вы отменный! Уж как бы я вас обха
живала да голубила! Да куда уж мне, горемычной!

И так она все это пропела, что у Селиванова вдруг мысль 
промеж бровей проскочила: а может, и взаправду посвататься! 
Но легкий толчок в плечо быстро привел его в себя, и, еще раз 
шаркнув ногами, он прошел в комнату.

На кровати, закрытый по горло стеганым одеялом, лежал 
тот, второй. В ногах у него сидела девушка лет девятнадцати, 
вся такая беленькая, светленькая, с косой до пояса. Запнулся на 
ней взглядом Селиванов, потому что не ожидал увидеть такое 
диво недеревенское, а приглядевшись, догадался, что дочка она 
того, что лежал в кровати и был больной, потому как жаром го
рели его щеки и лоб, а глаза нездорово блестели...

— Садитесь, Андриан Никанорыч, стул возьмите и садитесь 
ближе!

Больной проговорил это тихим голосом с хрипотцой. По 
манере Селиванов с ходу определил, что перед ним «бывший».
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И уж офицер — точно! Он взял от окна стул, сел, ружье меж ко
лен поставил, фуражку на ствол накинул.

Тот, что привел его, стоял в проходе, облокотившись на ко
сяк, и голосу не подавал. Подчиненный, стало быть. Тетка ос
талась в прихожей.

— Николаем Александровичем меня зовут...
Селиванов культурно привстал.
— А это — дочка моя, Люда... Людмила...
Девушка смотрела на Селиванова спокойно и серьезно, и по 

ее взгляду он понял, что очень нужен им обоим.
— Не узнаешь меня? — вдруг спросил больной, глядя не на 

Селиванова, а на ружье.
Селиванов замялся.
— Еще у магазина... это... знакомым показались...
— Заметил, значит. Между прочим, твой отец... мне расска

зывали тут... умер он?
Селиванов решил не трогать эту тему и дипломатично про

бормотал:
— Царствие ему...
— А ружье это отец твой получил из моих рук!
Селиванов сначала прищурился, потом трусливо опустил

глаза.
— Чего молчишь?
— Того, от кого мой папаня это ружье получил, я хорошо 

помню, хоть и молодой был, так что, извиняюсь, неувязочка...
Больной чуть приподнялся, дочь тотчас поправила ему оде

яло, переложила подушку повыше.
— Подарил ружье твоему отцу полковник Бахметьев, а по

дал я... Подпоручик тогда я был...
Да, верно, вертелся около полковника офицерик, Селива

нов припомнил. Значит, и вправду лицо знакомое...
— Тогда, значит, не ушли... — осторожно спросил он. Хотя 

откуда было знать офицерику, что Селиванов знал про крас
ных, что они с отцом и навели красных на них!

— Ушли. С боем, но ушли. Дочь...
Он посмотрел на девушку, она ответила ему, и в этом обме

не взглядами было «что-то» про любовь отца и дочери. Селива
нову же про то оставалось только догадываться, потому что не
кому было на всей земле подарить ему такой взгляд... И опять 
промелькнула беспутная мысль: не посвататься ли к Светлич
ной? Что с того, что она старше, а дите еще может быть... и, Бог 
даст, тоже девка, и, может статься, доживет он до той поры, что 
и на него взглянет так же... Господи! И помереть можно!
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— Дочка осталась у меня в Иркутске, год ей был всего...
И снова они смотрели друг на друга, и чуть-чуть повлажне

ли у обоих глаза.
— Вот и вернулся я... Чтобы на дочь свою поглядеть.
«То есть как это вернулся! — подумал Селиванов и оторопел 

даже. — Откуда вернулся?! Оттуда, чтобы на дочь поглядеть? 
Тут надо ухо держать востро! Тут кое-чем попахивает, от чего 
ноздри могут наизнанку вывернуться!»

— Значит... на дочку посмотреть... — тоном дурачка пере
спросил Селиванов.

— Семен, Людочка, посидите на крылечке, а мы погово
рим...

Просящая интонация относилась скорее к тому, долговязо
му. Девушка, еще раз поправив подушки, послушно поднялась, 
и тот охотно (эту охотность для себя подметил Селиванов) шаг
нул ей навстречу, и руку предложил по-барски, и похабной 
улыбкой расплавился весь. Но руку его она не приняла, прошла 
мимо, и это тоже подметил Селиванов, хотя вроде бы и не смот
рел в их сторону. В прихожей, когда уже за ними хлопнула 
дверь, прикашлянула, напоминая о себе, Светличная, но офи
цер никак не обратил на то внимания, и это означало, что тетка 
была у него на полном доверии. Цена Светличной в глазах Се
ливанова подскочила втрое.

Офицер глядел ему в глаза. Не было в них настороженности 
или подозрительности, просто пытался рассмотреть человека, 
насколько вообще можно рассмотреть человека по его виду. Се
ливанов терпеть не мог, чтоб ему в глаза смотрели, потому что 
никогда ничьего взгляда не выдерживал, и знал, что не в его 
пользу такая слабость, но разве себя переделаешь!

— Что ты за человек, Селиванов? Совсем ведь тебя не 
знаю... Вот только Ульяна Федоровна хорошо говорила о тебе... 
Потому и рискую.

«Женюсь!» — твердо решил Селиванов.
— Власть-то новую признал? Я имею в виду — сердцем?
— Другой власти нету, — осторожно ответил Селиванов.
Офицер устало вздохнул.
— Вижу, хитер... Но выхода другого у меня нет, и буду я с то

бой откровенным. Если выдашь меня, Бог тебе судья! Но если 
дочке скажешь о нашем разговоре...

По взгляду, вспыхнувшему на миг, понял Селиванов, что, 
верно, из-за нее было все, что хочет он о себе рассказать.

— Болен я. Чахотка. Знаешь, что это такое?
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— Неужто?! — ахнул Селиванов, по-новому всматриваясь в 
его лицо.

— До осени не дотянуть...
Селиванов хотел что-то возразить, потому что невозможно 

не возразить, слыша такое, но тот махнул рукой. Не хотел собо
лезнований и утешений.

— Когда узнал, страшно стало подохнуть на чужбине... На
шел людей, русских же, у которых в России дела. Уговорил пос
лать. Не надеялся, что пройду. Мало кто проходил... Но вот, как 
видишь. В Сибирь поехал дочь искать, а сроки укоротились. Не 
до дела уже. Хочу последние дни провести с дочкой. А где? 
Вспомнил твоего отца. Вдруг, думаю, жив? Помог же нам од
нажды! Теперь вот ты... Можешь спрятать нас в лесу? Это не 
долго. Слово офицера. Дочь знает, что я оттуда, но не знает про 
болезнь, думает, простудился. — Помолчал. — Вот я, офицер 
бывший, дворянин, к тебе с просьбой обращаюсь, к мужику 
русскому, если ты еще русский... Дай мне умереть на воле. Отп
латить тебе не смогу ничем, кроме хлопот лишних да риска...

Умел офицер говорить с мужиком. Растрогался Селиванов 
до нервности, даже сказать сразу ничего не смог, хотя непре
менно нужно было ответить. Но он лишь беспокойно заерзал на 
стуле, жесты непонятные руками изобразил, сам же преиспол
нился весь радостной готовностью услужить этому человеку, и 
даже думка не мелькнула более про то, что опасное это дело, ес
ли посмотреть по-всякому.

— Да чего ж... — обрел он наконец дар речи. — Тайга — это, 
так сказать, наше хозяйство! А чего помирать! Я вас в недельку 
на ноги поставлю! Корешок имею!

Больной грустно улыбнулся.
— На мою болезнь корешка природа не придумала или лю

ди еще не нашли... Так спрячешь?
— Понятное дело! Только как вы туда дойдете? Чтоб надеж

но, подальше нужно...
— Лошадь бы...
Селиванов с досады хлопнул себя по колену.
— Во дурак! Ну конечно! Будет лошадка и седельце...
— Ты уж извини, — перебил его офицер, — а две не смо

жешь достать?
— Да он же здоровый, бугай этот! На своих дойдет!
— Я о дочери...
Селиванов снова досадливо скривился и обозлился на себя 

за непонятливость.
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— Понял. Две — это труднее... Но сделаем. А сможет она в 
седле-то?

— Не галопом же пойдем.
— И то верно, — согласился Селиванов и, наконец, позво

лил себе вопрос, что уже крутился на языке. — А этот, длинный 
который, он кто будет, ежели не секрет, конечно?.. Я это к то
му, чтобы, как его... ну... это...

Тот помрачнел заметно, кинув взгляд к выходу, ответ об
думывал, а может, надеялся, что Селиванов от вопроса отка
жется. Но Селиванов делал вид, будто не понимает замеша
тельства и молчания, и дурачком, как это умел, смотрел на 
офицера.

— Он будет со мной, а потом... уйдет. Если надумаешь вы
дать его, вспомни, что я тебе этого очень не советовал делать...

«Э... — соображал Селиванов. — Не просто тут понять, кто 
из них главнее! Ухо надо держать востро!»

— Тогда, значит, что. — Он поднялся, кинул ружье за пле
чи. — Пошел я насчет лошадок. Как договорюсь, так объяв
люсь. А вы будьте готовы, значит. Думаю, завтра поутру дви
немся...

И тут офицер закашлялся, да так, что Селиванов каким-то 
тайным чутьем, ранее не слыхав такого кашля, понял — взап
равду перед ним конченый человек, не жилец. Тихо, вполобо
рота, вышел.

Людмила и Длинный сидели на верхней ступеньке крыльца. 
Оба встали, как только увидели Селиванова. Людмила тут же 
скользнула в дверь, а Длинный оказался напротив. И Селива
нов вынужден был задрать голову, потому что понял — мимо 
пройти не удастся.

— Ну, до чего договорились? — спросил Длинный, не 
очень-то дружелюбно на него глядя.

— Что надо, то и сделаю! Извини, милок, время мало, а делу 
еще много...

С этими словами он хотел прошмыгнуть с крыльца, но цеп
ко был схвачен за плечо.

— Смотри, без шуток!
Язык затрепыхался во рту от желания сказать молодцу что- 

нибудь остренькое, но на то мозги и даны, чтоб язык обуздывать!
Изобразив на лице беспредельное послушание и бескорыс

тие, став еще ниже ростом и выставив напоказ всю щуплость и 
неказистость свою, Селиванов прохныкал:
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— Да чего ж, не понимаю я, что к чему, что ли! Не сумлевай- 
ся, мил человек!

Это «не сумлевайся», которое он никогда не употреблял 
всерьез, подпустил с умыслом, зная силу холопских интонаций. 
Сильного и глупого ничем лучше не проймешь. Да не забыл, 
видно, Длинный его «шутку» в лесу, потому тряхнул за плечо и 
почти скинул Селиванова с крыльца, — лишь ног шустрость 
помогла не скопытиться на ступеньках. Не уверенный в том, 
что сможет сохранить на лице что положено, Селиванов, не 
оборачиваясь, просеменил за дом и шмыгнул в калитку огоро
да. Пройдя достаточно, чтоб наверняка не быть увиденным, он 
обернулся и угрожающе пробормотал:

— Еще потолкуем, оглобля двуногая, пошуткуем еще...

С одной лошадью было просто. Егерева кобыла, когда по 
ненадобности, содержалась в конюшне промхоза или на общем 
выпасе. Ее и седло Селиванов получил без помех, на то было 
давнишнее распоряжение егеря. А вот вторую пришлось вы
клянчивать у конюха. Тот был мужиком своенравным и в зави
симости от расположения духа мог оказать услугу, а мог и зауп
рямиться. И тогда важность свою почитал пуще всяких благ и 
подарков: чем больше суешь под нос, тем упрямее он становил
ся. И хотя именно на такое настроение нарвался Селиванов, но 
своего-таки добился и вторую лошаденку получил, правда, без 
седла, за неимением такого в наличности.

Намахав литовкой пару охапок травы за егерьским домом, 
он покормил лошадей, поставил им воды и, не раздеваясь, зава
лился на печь, где обычно спал, когда бывал у Ивана. Сон дол
го не шел. Селиванов предполагал, что Иван вернуться может 
ночью. Тогда надо будет врать про лошадей, потому что правды 
говорить не хотел, и не столько оттого, что не доверял егерю, 
сколько очень уж захотелось иметь свою тайну, свое дело, о ко
тором всерьез болела голова. Неясные планы и предчувствия 
ворочались в душе. Азарт разгорался и кидал Селиванова на пе
чи с боку на бок, и играл в жмурки со страхом, что тоже шебар- 
шился где-то за душой, и нет-нет да показывал сердчишко мае
той сомнений. «И что я за рисковый человек такой! — хвастли
во думал о себе Селиванов. — И чего прусь на всякие рога! Ве
зенье — оно ведь тоже до поры до времени! По-другому опять 
же, кому суждено, того комолая корова забодать может! От 
судьбы не убережешься! Еще бы вот жениться! Тогда вся жизнь
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в полноте была б». А дальше фантазия так взыграла, что увидел 
он себя в тайге с сыном: как учит его читать следы, как подза
тыльники за глупость дает и по плечу за удачу хлопает... С этой 
фантазией и заснул.

Пробудился точно: чтоб из деревни выйти потемну, а в лес 
войти с рассветом. Седло накинул быстро. На вторую лошадь 
положил фуфайку и одеяло старое и веревку петлей перекинул 
по крупу — заместо стремян будет, в езде облегчение. Собакам 
кинул червячка заморить, себе — хлеб с водой холодной и саха
ром вприкуску, закрыл избу и тронулся в путь по зарослям ря
бинника, на ощупь и по догадке выбирая путь.

Когда теткин пес залился лаем, Селиванов обматюгал его 
как мог. Привязав лошадей к забору огорода, сам пошел к дому 
и на повороте к крыльцу столкнулся с Длинным.

— Готовы?
— Пошли в избу!
В прихожей заохала Светличная: дескать, куда же такого 

больного человека увозить, как он там без всякого присмотру 
будет и чем тут плохо...

Людмила посмотрела на Селиванова встревоженно и тоже, 
кажется, была против, а уж при виде самого больного и в Сели
ванову душу сомнение закралось. Щеки и лоб его горели, глаза 
лихорадочно блестели, а на платке, который он, скрывая, ком
кал, повсюду виднелась кровь.

Сначала навьючили на одну лошадь небольшие мешки с 
провизией, так, чтобы не мешали сидеть в седле, а на ту, что бы
ла без седла, — тюки со всякими тряпками, необходимыми для 
зимовья. На дорогу выпили все по чарке, кроме офицера. Люд
мила, загадав, видимо, под чарку то, что и у всех на уме было, 
выпила на равных и постаралась не закашляться. Зато все вре
мя кашлял ее отец...

Он, прощаясь со Светличной, поцеловать на прощание ее 
не рискнул, но долго держал за плечи, смотрел в налитые слеза
ми глаза и лишь напоследок сказал:

— Когда направлялся в Россию, боялся уже не встретить в 
ней людей.

— Куда ж они денутся, люди-то! — чуть улыбнулась Свет
личная.

— Дай-то Бог! А тебе — спасибо...
В седло устроили Людмилу. Офицер, на мгновение будто за

быв о болезни своей, резво вскочил на кобыленку и приосанил
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ся, удаль былую вспомнив, да не тот был под ним конь, и все 
было не то, и сник он сразу, помрачнел и сказал нетерпеливо:

— Двинемся, что ли!
Селиванов, забрав у него поводок, повел за собой лошадь, 

выбирая в утренних сумерках проходы по рябиннику.
Он хотел бы тумана, но ясное утро обещало солнечный и 

жаркий день. Нужно было до полудня прибыть на место, а у та
ежной лошади, если идет шагом, шаг один — неторопливый, 
три версты в час, и ускорить его невозможно.

Селиванов долго мотался по рябиннику вдоль ручья (или 
это ручей петлял?), несколько раз переходили через него, и вся
кий раз лошади намеревались пить: но лишь шеи успевали вы
тянуть, как он тянул их и шел далее, зло покрикивая: «Но! Но! 
Доходяги!» Лошади не обижались, сознавая свою справность и 
выносливость, встряхивали гривами, косясь на мечущихся во
круг них селивановских собак, и шли дальше.

Наконец вышли на тропу, и Селиванов отдал узду офицеру. 
По тропе лошади пойдут сами, работа привычная.

Шли на Чехардак, на ту самую недостроенную базу, где ког
да-то разбойничал Селиванов. Барак он давно уже разобрал, 
точнее, перебрал и превратил в просторную избушку. В ней он 
обделывал свои делишки: панты варил, шкурки обрабатывал, 
зверя разделывал, когда мясом запасался; там же хранил капка
ны, петли, ловушки да стволы кое-какие... Тропа, по которой 
шли, была неходовая, по ней и ходил разве что только один Се
ливанов. Шла тропа глубоким черным руслом вдоль мхов, а по
перек — на каждом шагу корни, как ступеньки. По обочинам 
тропы, а то и прямо на ней — маслята таежные целыми гнезда
ми. Скоро птица начала взлетать всякая: то рябчик, то копылу- 
ха, то голубь лесной. Собаки уносились далеко вперед, вспуги
вая все вокруг, радуясь власти своей и свободе.

Офицер стал дремать в седле. Маленький караван шел мол
ча, лишь лошади фыркали да звякали иногда подковами, наты
каясь на выход камня на тропе.

Всю жизнь свою только тем и занимался Селиванов, что 
входил в тайгу и выходил из нее; и если не было в его мыслях по 
этому поводу высоких слов, то чувства испытывал он вполне 
высокие: чем далее шли годы, тем больше смысла чуял он в та
ком, казалось бы, естественном союзе: он и тайга. Когда выхо
дил на люди и тайга оставалась за спиной, Селиванов думал о 
ней как о чем-то целом, едином и живом, но от него отделен
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ном, и это отделение воспринимал как вынужденное неудоб
ство, нарушение естественности. Когда же возвращался, тайга 
переставала быть чем-то вторым по отношению к нему, он сно
ва ощущал себя ее мозгом, и уже не было двоих, но одно — он и 
тайга; более того, только с его присутствием обретала тайга 
полноту лица и цельность сути.

Было время, ревновал он тайгу к Ивану Рябинину, но сооб
разил вскоре, что тот всего лишь «мужик в тайге» — знал мно
го, а понимал мало. Часто испытывал горькую досаду, что не 
жив отец, потому что именно перед ним хотелось блеснуть сво
им умением и знанием; понимал он еще, что далеко перехлест
нул отца в таежном деле, а все обиды, что от него выносить 
приходилось, были бы отомщены, взгляни он одним глазом из 
этого, из того ли мира хотя бы на походку, с какой сын шагает 
по отцовским тропам! Но так уж устроена жизнь: доказать себя 
удается только самому себе, а от того радость хоть и есть, да не
полная.

Нынче же, ведя чужих людей в тайгу, испытывал он смеше
ние чувств, потому что больно по-разному относился к ним: к 
офицеру с дочкой и Длинному. И хотя понимал, что никому до 
него дела нет — один помирать едет, другая — хоронить, третий 
вообще — темнота да нечисть, все-таки хотелось их чем-то уди
вить, проявить свою удаль.

В том месте, где тропа петлями пошла на подъем, приотстал 
он будто по нужде, а затем, как мальчишка хихикая, кинулся 
вверх по кустам, напрямую, по немыслимой крутизне, и выско
чил на тропу, когда те еще и не показались с поворота петли: 
когда же выехали, дурацкая шалость оказалась напрасной и 
вогнала его в стыд, потому что никто ничего не заметил и ниче
му не удивился — все трое были погружены в свои думы...

И Селиванову стало вдруг страшно тоскливо, и тоскливость 
эта была вообще: про всю жизнь, про ту его жизнь, что уже 
прошла и осталась в памяти, и про ту, что проходила сейчас, без 
всякой видимой связи с будущей, которая еще впереди...

Тоски Селиванов боялся. Он, человек тайги, которому 
слишком часто приходилось смотреть под ноги и редко когда 
удавалось взглянуть в небо, равнодушный к вопросам веры 
(просто некогда было думать об том), он, однако, состояние 
тоски почитал грехом в самом прямом смысле. Тоска была для 
него врагом жизни, и чувствовал он по себе: единственное, что 
может сломать его жизнь — это если он уйдет в тоску, как в за
пой. Тоска — это голос из ниоткуда; тоска, которая есть пусто
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та, в каждом человеке пребывает, как непроросшее семя. Не 
дай Бог пустить ему ростки. А когда тоска в полной явности 
проявляется — это и есть смерть. Ее Селиванов видел не раз в 
глазах умирающего зверя, утратившего уже чувство жизни; тог
да, в то короткое мгновение, тоска вырывает душу из тела и 
уносит ее в никуда, и это ее черное дело есть последнее живое 
трепетание в уже мертвых глазах. Селиванов всегда старался не 
смотреть в такие глаза, потому что чутье подсказывало ему, ка
кой опасно заразной может оказаться чужая тоска. В ней все те
ряет связь, и ни в чем не остается смысла: дерево само по себе, 
а небо само по себе; зверь под небом и деревом ни с тем, ни с 
другим душой не соприкасается; а человек оглядывается во
круг — и все против него и он против всех; и тогда начинаешь 
соображать, что все в мире — от травинки до солнца — совсем 
другим порядком существует, чем ты думал, и порядок этот к 
тебе — никаким боком, и выть хочется...

Когда находило такое на Селиванова, давал он волю злу и 
спасался тем от тоски, потому как никакого другого средства не 
было от нее, гадины! Хмель (пытался запойствовать) размягчал 
его до такой отвратности, что он всего себя чувствовал одной 
большой задницей, и от хмельной сопливости спастись бывало 
еще трудней. А сорвешь на ком-нибудь злобу — совестно ста
нет, побранишь себя, покаешься и — снова человек! Иногда 
немного надо: подцепишь собаку сапогом под брюхо, взвизгнет 
она собачьей болью, посмотрит на тебя Божьим укором, и за
стыдишься, и жалостью всю черноту души отмоешь. Или хва
тишь топором по кедру еще несмолевому, а он затрепещет, за
трясется и на топоровой зарубке капельки выступят... Тогда но
жом смолы соскребешь со старого кедра да замажешь рану, хоть 
это и дурость ненужная — дерево само себя лечит.

Когда же на человеке срывал злость, излечивался страхом, 
потому что задирался с тоски обычно на крепкого мужика, и 
как только до сознания доходил страх побоев, тут же душа очи
щалась и причащалась к нормальности...

После подъема долго шли по равнине. У ручья сделали при
вал. Случилось так, что мужики пошли в кусты, Селиванов ос
тался один на один с Людмилой. Она спросила его вдруг:

— Вы человек бывалый, можете сказать, сколько ему оста
лось жить?

Селиванов захлопал глазами, вспомнив предупреждение офи
цера. Пытался дурачка разыграть. Она с досадой сдвинула брови.
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— Только не притворяйтесь, что ничего не знаете! Я вам до
веряю и прошу вас, не хитрите со мной!

От грусти в ее голосе и ему стало грустно.
— А сама-то откуда знаешь? Он же не велел говорить...
— Этот... — Она кивнула туда, куда ушел Длинный. — Да и 

сама догадалась бы...
— А какой же резон ему был говорить вам?
— Господи! — Она прислонилась головой к стволу кедра, на 

корнях которого они сидели, и Селиванов не рискнул предуп
редить ее, что смола попадет в волосы. — Господи! Какое это 
имеет значение, кто что сказал! Сколько он еще проживет?

А разве Селиванов знал про то?
— Есть у меня корень целебный, будем поить, авось вытя

нем!
Нет, надежду в ее глазах он не зародил. Они остались груст

но спокойными.
— Зачем этот идет? Чего ему надо? — допытывался Селиванов.
— Папин злой гений...
— Чего?
— Борец за идею. Впрочем, не знаю. Может быть, и борец... 

Но он злой. Вы его не задевайте. Я... — тут она вся съежилась, 
быстро оглянулась, — я боюсь его!

— Не боись! — затрепетал от радости Селиванов. — Не та
ких видывали!

Она с сомнением посмотрела на него, он это сомнение по
нял. Чего там, мужик он не внушительный. Иван бы — другое 
дело! А вот еще неизвестно, кто из них для девки надежней ока
зался бы.

— Не боись! — подмигнул он ей. И сам в этот момент ниче
го не боялся.

Потом что было?.. Устроились в зимовье. Отец с дочкой на 
нарах, Селиванов с Длинным на чердаке. Бегал Селиванов за 
корнем, варил отвар, поил больного. Тот пил, морщился и каш
лял. Длинный днями шатался по лесу, палил из пистолета в дят
лов, спать заваливался рано. А Селиванов часто допоздна про
сиживал на чурке в углу, слушая разговоры офицера с дочкой, 
иногда и сам встревал, если уместность была.

Через неделю (долее тянуть уже было нельзя) погнал лоша
дей в деревню. Конюх крыл его матом и махал кулаками. Иван 
же, когда Селиванов к нему пришел, за грудки схватил, чуть в 
воздух не поднял.
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— Куда лошадей гонял?
Селиванов долго и убедительно врал чего-то, рвал на себе 

рубаху, крест на живот клал, что не на черное дело и что отро
дясь более к его кобыле не подойдет, потому что жрет она без 
меры, а потом такие звуки издает и вонь, что зверье с тех мест 
опрометью уходит...

Иван не поверил ничему, но против селивановской брехни 
долго устоять не смог: ворчал, сверкал глазами и остывал.

На Чехардак Селиванов вернулся утром следующего дня. Не 
доходя сотню шагов до зимовья, на тропе встретил офицера, 
встревожился.

— Гуляю! — успокоил тот.
— А где... все?
— Спят. А утро какое чудесное! Устал? Мешок-то какой!
Селиванов, и верно, нагрузился плотно: хлеб, мука, сало,

овощи... Светличная позаботилась.
— Посиди, отдохни! — предложил офицер, и Селиванов по

нял, что поговорить хочет. Скинул лямки, мешок прислонил к 
пню, выбрал место посуше. Сели. Перед глазами — вершина 
той самой горы, с которой когда-то так ловко постреливал Се
ливанов начальников со звездами. Страсть, как захотелось по
хвастаться (другого случая не представится), чтоб оценили его 
ловкость по достоинству. Но придержал язык, не до него те
перь... А тот между тем молчал. Солнце, отчаявшись вдохнуть в 
него жизненную силу, будто отражалось от бледности его лица 
или вовсе обтекало сторонами. В самом лице произошли неуло
вимые изменения.

— В Бога веришь? — спросил офицер. Селиванов такого 
вопроса не ожидал, замешкался, соображая, как сказать лучше.

— Не верить грех, а верить мудрено... — пробормотал он и 
побоялся, что будет уличен в лукавстве, но тот будто не слышал 
ответа. Он смотрел на вершину селивановской горы, или даже 
поверх ее, и чуть покачивался.

— Сколько здоровых, сильных пытались проникнуть в Рос
сию и гибли! А я прошел... И если это — Бог, то в чем Его воля, 
а в чем попущение?

Замолчал. Селиванов попытался развить тему.
— Когда солнце в глаза, тогда про Бога думать несподручно, 

вот ежели ночью...
— Ты прав, — серьезно согласился с ним офицер. — Солнце 

делает мир плоским, а ночь дает перспективу... Ночью позна
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ешь суть величин. Свет сквозь тьму... Свет во тьме... Но мне 
этого уже не успеть понять, хотя жизнь этим начиналась. И бы
ла Истина, как будто сама собой... а потом будто дымкой подер
нулась и превратилась в привычку. А жизнь пошла сама собой...

Селиванов чувствовал себя собакой, когда она вслушивает
ся в речь человека в надежде услышать знакомое слово. Но был 
он не собакой, а человеком; и потому думал про себя о том, что 
за всякой мудреностью кроется нечто очень простое и ему дав
но известное; и что если иной говорит сложно, так то ли пото
му, что говорить просто не умеет, то ли чтоб цену себе повысить.

— Красивая у меня дочь? — спросил офицер без всякого пе
рехода.

Селиванов изобразил восхищение.
— А ты заметил, как она произносит слово «папа»? Словно 

учится его произносить, сама его слушает! Так же, как и я... Мы 
с ней учимся быть отцом и дочерью... Ты заметил, она произно
сит слово «папа» иногда только для того, чтобы услышать его, 
ведь раньше, если произносила, так только в мыслях или шепо
том... Но ведь, наверное, совсем другое дело, когда на это слово 
кто-то откликается. Только тогда оно и звучит по-настоящему...

За спиной — шаги.
— Господи! Папа! Я уже не знала, что и думать! Ну зачем ты 

один уходишь!
На глазах слезы. Причесаться после сна не успела, в платьи

це, босиком... Опустилась около отца на колени, с осторожной, 
робкой лаской коснулась его руки. Было в этом прикосновении 
столько сокровенного, что Селиванов отвел глаза, сотрясаясь 
от зависти и от досады на самого себя. «Неужели он и вправду 
помрет?!» — впервые всерьез подумал он, и незнакомое ощуще
ние крадущегося, шуршащего ужаса обнаружил где-то под 
сердцем, почти в животе. Он, видевший смерть и творивший ее 
сам, видно, самую жуть смерти не ухватывал, потому что не 
знал жалости.

— Пойду однако... — растерянно пробормотал он, надевая 
лямки мешка на плечи.

— И ты иди! — сказал офицер дочери. — А я еще посижу. 
Поди! Поди! Помоги Андриану Никанорычу с продуктами ра
зобраться да чайком напои, с дороги он...

Несогласная, но послушная, она поднялась и, не говоря ни 
слова, пошла по тропе впереди Селиванова. Через несколько 
шагов он заметил, как в беззвучных слезах дрогнули ее плечи.
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— Сердце себе не рви и ему боль не усугубляй! — прошептал 
Селиванов ей в спину. — Отвлекать его надо от черной думы! 
Черная дума человека подталкивает куда ей надо! Понимаешь?

Она кивнула.
— Забытие про болезнь да корень целебный — одна надежда!
— Мама, когда была жива, рассказывала о нем как о нежи

вом. Я привыкла, что он просто был когда-то... И вдруг — он! 
Словно воскрес ненадолго, чтобы снова уйти... Я не могу!

Она опустилась на мох и заплакала в голос. Селиванову при
сесть рядом мешал мешок за спиной, он нагнулся, сколько по
зволяла тяжесть, зашептал горячо:

— Перестань, говорю! Слышь! Щас же перестань! Тебе Бог, 
считай, с того света послал дочерность познать! А сколько пос
ле той резни сиротами вечными остались!

Она не принимала его слов, потому что не было в них спра
ведливости для нее, а лишь правда, которую она и так знала, и 
неизвестно, может, лучше б и не знала...

— Как я жить теперь буду! — крикнула она. И Селиванов не 
нашелся, что ответить, лишь взял ее крепко за плечи и поднял 
на ноги.

— Услышать может! — потом сказал он.
Это подействовало. Она заспешила по тропе, тревожно 

оглядываясь и вздрагивая от слез.
Опухший от сна Длинный встретил их у зимовья, подозри

тельно оглядывая.
— Где Николай Александрович?
— Гуляет, — небрежно ответил Селиванов, задевая его меш

ком в дверях зимовья.

Что еще было тогда? Была еще летняя ночь, когда Николай 
Александрович рассказывал о себе дочери и Селиванову. Луна 
успела перекочевать из одного окна в противоположное, фи
тиль лампы подрезался трижды, и трижды кипятился чай. В эту 
ночь кашель отпустил больного на отдых, а думалось — на вы
здоровление.

Рассказывал он о том, как бедствовал в Китае после перехо
да границы, как странно погиб полковник Бахметьев, как пе
ребрался в Европу и обучился шоферскому делу, как обретал 
надежду в среде белого воинства, верного своему знамени, как 
нашел женщину... И об этом рассказал, хотя и не сказал, как 
потерял ее.
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Чувствовал Селиванов, что разговор этот вроде как испо
ведь, но не совсем, потому что не живет человек без порчи и 
греха; об том же больной умалчивал и жизнь свою рассказывал, 
как сам видеть ее хотел и дочке это видение передать. Интере
сен был Селиванову его рассказ, да непонятен. Хотел он услы
шать, что есть «белая» правда, рассказ же офицера был про бла
городство, а про правду все так, будто она — сама собой; и бы
ла для Селиванова она — эта из рассказа лишь проглядываю
щая «белая» правда — предпочтительней правды «красной» 
лишь тем, что никак не касалась его самого, на жизнь не зама
хивалась, пролетала гордым словом где-то много выше его го
ловы, оставляя Селиванову право на его правду «третью». И той 
недоброй жалостью, какой жалел всех, в землю полегших за 
правду «красную», той самой пожалел он за «белую» правду по
легших мужиков; и папаню своего вспомнил благодарно за то, 
что сберег сына от чужих страстей; и о себе подумал с достоин
ством, что не положил себя угольком в чужой костер. Еще поду
мал о том, что если бы весь российский мужик сообразил так 
же, как он, кто бы тогда с кем дрался? Ведь красные и белые 
молотили друг друга мужиком, а если бы он своей правде верен 
остался, что тогда было бы? И, улучив момент, спросил осто
рожно:

— Вот когда б мужики не пошли ни за красных, ни за белых, 
чем бы тогда все дело кончилось?

Офицер посмотрел удивленно, лицо помрачнело. Не сразу 
ответил.

— Пустое спрашиваешь. Те, кого ты называешь мужиками, 
народ то есть, он не сам по себе...

Селиванов торопливо перебил:
— А я вот сам по себе, и папаня мой был...
Тот с досадой махнул рукой.
— Случайность. Глушь. Если белым не помогал, значит, по

могал красным. Невмешательство — тоже помощь!
Селиванов хотел возразить, но опередила Людмила.
— Но, папа, они тоже говорят — «кто не с нами, тот против 

нас!»
— И они правы! Кто не с ними, тот против них!
Она с сомнением покачала головой.
— Меня как дочь офицера (мы с мамой не скрывали) в инс

титут не приняли. Работу нашла по знакомству только... Но раз
ве я против них?

57



Будто сама себе вопрос задавала. Селиванов радостно встре
пенулся:

— Я ж то самое говорю! Это они против! А мы сами по себе!
Отец отвечал дочери, на реплику Селиванова не обратив

внимания:
— Ты комсомолка? Нет! Ты веришь в их собачий комму

низм? Нет! Не веришь ведь?
— Не верю! Они злые! Они друг другу не верят! Но...
— Вот и все! И больше ничего не нужно говорить! Главное, 

чтоб им не верили! Хотя...
Луна в этот момент появилась в другом оконце, и желтый 

свет упал на его лицо, загороженное от лампы подушкой.
— Хотя неверием долго жить нельзя. Совсем нельзя! Но лю

ди хотят жить и потому способны поверить в нелепое. Я про
ехал всю Россию... Это страшно и безысходно...

— А я все равно сам по себе! — упрямо вставил Селиванов.
— Если бы так, мне помогать не стал бы!
Селиванов ткнул пальцем туда, где спал Длинный.
— Ему не стал бы! Я хорошему человеку помогаю.
— Нет хороших людей! — резко возразил офицер. — Есть 

правые и неправые!
— А он какой? — Селиванов снова ткнул пальцем туда же.
Офицер явно смутился.
— Борьба ожесточает... Идеалисты погибают первыми...
Это был не ответ, и Селиванов самодовольно хмыкнул. Но

весь этот разговор был ему нужен, он укрепил его в своей вере и 
правде. Не только отдельных людей, но и все в жизни привык 
он представлять для собственной ясности в образах тайги, как 
бы переводя жизненную многоголосицу на язык ему понятный 
и доступный. Власть, что царила там, везде за пределами тайги, 
он представлял себе в образе разъяренного кабана, не только 
четырьмя свинячьими копытами приросшего к земле, но и всей 
своей неуклюжей плотью. Опасный зверь, нет слов! Но разве 
нет на него сноровки да смекалки!

А вот «белую» правду, как она рисовалась со слов офицера, 
Селиванов видел этаким козлом таежным, с мощными рогами на 
голове, парящего в вычурном, затяжном прыжке, или склонив
шим голову в боевой готовности всеми выкрутасами рогов 
навстречу противнику. Но в высоком прыжке наиболее уязвим он 
для пули, а рога больно хитро закручены, чтобы быть надежным 
оружием. Кабан порвал козла! А в кабаньем царстве кем нужно
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быть, чтоб выжить? Понятное дело, росомахой! Пакостный зве
рек, не без подлости. Но Селиванов себя со зверем не путал...

Полная, как диск, луна выставилась в оконце зимовья, и от 
ее навязчивого присутствия всем стало не по себе. Но никто не 
решился завесить окно или хоть вслух заметить это, будто боя
лись признать дурной знак. А так и было...

С той ночи, назавтра и после, все стало быстро и неуклонно 
свертываться к концу. Селиванов еще раз бегал в деревню за 
продуктами. Светличная ревела, упаковывая мешок. Собаки на 
базе вели себя беспокойно. Селиванов держал их на привязи, 
чтоб не путались под ногами.

Людмила, глядя на тающего отца, сама таяла: осунулась, 
поблекла, глаза сухо блестели. Угрюмее с каждым днем стано
вился Длинный. А дни стояли солнечные, тихие, ночи теплые; 
больному же было зябко и днем, и ночью. Его озноб передавал
ся всем, и Селиванов часто ловил на себе такой взгляд девушки, 
будто и она, и все вокруг тоже должны скоро умереть. Хуже то
го, Селиванов сам стал покашливать; прикрывал рот рукой, по
том внимательно смотрел на ладонь, не появилась ли кровь, хо
тя ни в какую свою болезнь не верил.

Больше не было долгих разговоров по вечерам, но успел 
офицер сказать ту фразу, которую ждал Селиванов: «Дочку не 
оставь!» Сказал ему один на один, и хотя Селиванов лишь мот
нул головой, тот мог умирать спокойно, насколько может чело
век спокойно умирать.

Когда наконец это случилось в середине ночи, собаки вовсе 
не завыли, как то должно быть по народному наблюдению. Люд
мила окаменела около нар, Длинный сутуло стоял у двери. Се
ливанов все еще не верил, все еще гоношился вокруг и никак не 
мог найти явное отличие мертвого от живого. Когда и живому 
подтверждения не нашел, растерялся, беспомощно разводил ру
ками и вроде не в силах сообразить бьш, какое слово требуется 
сказать в таком случае. Еще что-то совсем незнакомое твори
лось с его душой, чего вовсе не было, когда умер отец. Если бы 
кто сказал ему, что это — жалость, он возмутился бы. Но душа 
его исходила томлением, было ей так нехорошо, почти тошно; и 
ничего не оставалось Селиванову, как удивляться самому себе.

По рассвету он начал делать гроб из старого запаса досок. 
Шуметь старался как можно меньше, чуть ли не после каждого 
удара молотком пугливо оглядываясь в сторону зимовья, слов
но кто-то мог появиться и устыдить его.
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Самым страшным было то, что вокруг будто все смолкло; 
наступило молчание, когда из тайги ушел всего один голос, 
меньше даже — кашель... И это было еще одним нарушением 
прежних представлений Селиванова, главным образом — о са
мом себе. Что ему эти люди, случайно оказавшиеся на его тро
пе? Он жил до них и после них будет жить! Разве не так?

А тайга онемела...

Хоронили к вечеру. Неживая бледность появилась на лице 
Людмилы. Она делала все молча, не глядя ни на кого и, каза
лось, никого не замечая. Над могилой, которую Селиванов ак
куратно обложил зеленым дерном, Длинный произнес речь, не 
нужную никому, кроме него самого. В тех словах было о борьбе 
и о чести. Пальнули из пистолета и ружья. Потом уже больше 
нечего было делать. Людмила сказала, что хочет побыть одна. 
Селиванов думал схорониться на всякий случай в кустах, мало 
ли что от отчаяния девке могло в ум прийти, но Длинный повел 
его к зимовью для разговора.

— Будешь работать со мной.
— Чего работать? — не понял Селиванов.
— Не прикидывайся и про шуточки свои забудь! — угрожа

юще ответил тот. — Придет от меня человек если, сделаешь, как 
скажет!

— Какой человек? — передергиваясь ознобом, снова спро
сил Селиванов.

— Ты дурака не валяй! — еще злее ответил Длинный. — Я 
тебя из-под земли достану, если что!

Селиванов понял, что самое лучшее — соглашаться. Но не тот 
он человек, кого повязать можно, кого холуем сделать! Зелен па
рень! Был бы умен, попросил помощи али совета; может, и не от
казал бы. Селиванов прятал глаза, чтобы мысли не выдать, испуг 
изобразил как умел, весь искривился в притворном холопстве.

— Ее, — Длинный кивнул в сторону могилы, — определю в 
новое место. Через нее будем связь держать. Племянницей тво
ей будет.

Селиванов напрягся, как перед очень нужным выстрелом. 
«И девку с собой повязать хочет... Он дурак! Скоро влипнет и 
девку погубит!»

Еще за минуту до того Селиванов чувствовал себя наследни
ком. Ему, именно ему, поручил отец свою дочь, как бы передал 
на усыновление. «А теперь эта оглобля отнять хочет ее на при
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хоть глупости своей... Не бывать!» Решил сперва попробовать 
по-хорошему:

— Послушай, давай я тебе буду чего хошь делать, а девку-то, 
может... Ну ее!.. Пущай живет себе...

Тот презрительно взглянул на него.
— Жить! Ее жизнь — месть за отца, продолжение его дела! 

Для нее другой жизни нет!
— А ты спрашивал?..
— Заткнись! — оборвал его Длинный. «Погубит! Шлеп

нуть?» — Но понял: не сможет «шлепнуть», что-то действитель
но повязало его с Длинным, и эту повязку он чувствовал капка
ном на ногах. — «Думать надо! Думать! Девку не отдавать!»

— Сегодня уйду. Подыщу ей место. Жди меня здесь. Смотри!
— А как же! Конечно! Тут будем, — радостно залепетал Се

ливанов. «Отсрочка! Глуп! Совсем глуп! Ничего в людях не ку
мекает!»

Когда говорили втроем о том же, Людмила слушала равно
душно, толи не понимая, о чем говорят, либо ей действительно 
была безразлична ее дальнейшая судьба. Селиванов будто неча
янными репликами пытался объяснить ей, чего хочет Длин
ный, но безуспешно. Она была согласна на все. Длинный ее 
молчание принял как должное. Он вошел в роль главного, а мо
жет быть, он таковым и был. Но только не для Селиванова.

Ушел вечером. Но разговор, на который Селиванов надеял
ся, оставшись наедине с Людмилой, не получился. Она была 
как во сне, ничего не слышала, не понимала, сидела неподвиж
но на нарах, отказывалась от еды. В конце концов Селиванов 
насильно заставил ее поесть и уложил. Сам лечь на место умер
шего не решился, устроился на чурке у столика, голову поло
жив на руки, но тоже не мог уснуть, как бывало с ним всегда, 
когда предстояло наутро действовать рискованно и ответствен
но. Утром объявил без всяких разъяснений:

— Уходим сегодня! Собираться надо.
Она сначала никак не приняла это, но, кинув взгляд на пус

тые, аккуратно накрытые одеялом нары, где всего сутки назад ле
жал ее отец, встрепенулась испуганно и выскочила из зимовья. 
Селиванов нагнал ее уже около могилы. Она упала на нее и впер
вые наконец дала волю слезам. И Селиванов облегченно вздох
нул. Он отступил за деревья, сел на мох и приготовился ждать.

Спустя час, обессиленную, с перепачканным землей и сле
зами лицом, поднял он ее решительно и привел к зимовью. За
ставил умыться, собраться и поесть перед дорогой.
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Собаки подняли скандал. Оставаться без хозяина, но с 
людьми, — такое они еще могли принять. Когда же выясни
лось, что хозяин уходит и оставляет их одних, они, взметнув
шись на задние лапы и задыхаясь в ошейниках, завыли на всю 
тайгу жалобно и пронзительно. Селиванов, замахнувшись, 
цыкнул:

— Сидеть, стервы! Сегодня приду! Сказал, приду!
Вой перешел в скулеж, который и сопровождал их по тропе 

до первого крупного поворота.
С главной тропы, однако, Селиванов скоро свернул; пройдя 

с километр по камням и завалам, он вывел Людмилу на малень
кую, еле заметную — скорее звериную, чем человечью, — тро
пу, что на камнях вовсе терялась, а в высокой траве была почти 
не видна. Он не хотел рисковать. Вдруг Длинный вздумает сра
зу вернуться... Людмила выдохлась на третьей версте, потом 
было еще три или четыре привала. Селиванов не торопил. Поч
ти к вечеру вышли они на Рябиновку, но и тут некоторое время 
пробирались по зарослям, чтобы подойти к дому егеря, как объ
яснил Селиванов, с подветренной стороны, чтоб ни одна живая 
душа не увидела их.

Оставив девушку в кустах, озираясь по сторонам и согнув
шись, Селиванов шмыгнул в калитку и досадливо поморщился: 
Иван был дома.

— Явился, бродяга! — встретил его хозяин.
Селиванов, даже не здороваясь, без всякой подготовки вы

палил:
— Дело есть, Ваня!
Тревожно было оставлять Людмилу одну.
— Натворил чего-нибудь? — подозрительно покосился 

егерь.
— С человеком беда, Ваня, с хорошим человеком! Помочь 

надо!
Рябинин смотрел на него еще подозрительнее.
— Можно, приведу?.. Потом все растолкую... Помочь надо! 

Я щас!
Вдруг ему представилось, что Людмила не останется на мес

те, уйдет куда-нибудь... Бегом вылетел он за калитку, кинулся в 
кусты и, обнаружив ее, вздохнул облегченно.

— Ну, все в порядке! Идем!
Рябинин настороженно стоял посередине прихожей. С удо

вольствием наблюдал Селиванов, как расширялись глаза егеря, 
как забегали руки по рубахе, выпущенной поверх брюк, как да
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вился Иван языком, пытаясь ответить что-то на тихое Людми
лино «Здравствуйте!». Он суетился по дому, растерянный, бес
помощный, безъязычный, пока не взмолился наконец взгля
дом к Селиванову: чего с ней делать-то, мол?!

— Ну, ты чо, Ваня, мечешься? — снисходительно, с отечес
ким укором сказал Селиванов. — Человека покормить надо, 
пятнадцать верст отмахали!

Хотя и не в себе была Людмила, и устала с дороги, но жалко 
ей стало этого вдруг ссутулившегося длиннорукого верзилу. И 
когда в очередной раз загремела у него под рукой посуда, она 
встала и предложила свою помощь. Он молча уступил место у 
плиты и жалобно взирал на Селиванова. Еще в тот момент, ког
да секундой оказались они рядом: она — ниточка серебряная, 
он — моток пряжи грубой, у Селиванова мелькнула мысль, что, 
дескать, интересный получиться бы мог узор, если серебряной 
ниточкой да по сукну... Но это была не мысль, а так, балов
ство... Длинный рядом с ней куда лучше смотрится!

Вспомнил про Длинного, и засосало под ложечкой. «А мо
жет, плюнуть на все, смотаться на Гологор или еще куда, пусть 
Длинный с егерем стакнутся!» Но знал — не выдюжит Иван 
против того, уступит, да и прав не уступать не имеет. И от со
знания, что он, Селиванов Андриан Никанорыч, единственно 
может развязать этот колючий узелок, такой к себе почтитель
ностью преисполнился, что даже прикрикивать стал на егеря: 
не гоношись, мол, попусту, если в своем доме — не хозяин, 
отыдь в сторонку, а мы уж сами...

Иван взглянул на него недобро и стал листвяком согбенным 
посередине избы. Селиванов подмигнул ему, и они вышли. На 
ступеньке крыльца Иван по-песьи взглянул другу в лицо. Очень 
хотелось покуражиться Селиванову, да времени не было — 
предстояло еще возвращаться на Чехардак, сегодня же.

— Значит, чего, — сирота она. Отца ее я схоронил на Чехар- 
даке вчера. Деваться ей некуда. У меня, сам знаешь, каков дом. 
Так что, Ваня, пущай у тебя побудет малость, а там придумаем...

Сказанного, конечно, мало было для ясности, и Иван попы
тался расспросить, как, дескать, на Чехардак попали и прочее, 
но Селиванову и некогда было, и лень. Да и лучше, если сама 
скажет, что нужным найдет...

— А мне, Вань, седни назад переть на Чехардак, дельце одно 
еще не покончил! Так что ты уж девку не обидь!

Рябинин посмотрел на него, как на идиота, поднялся, и они 
вошли в дом.
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— Дверь не закрывайте, пожалуйста! — попросила Людми
ла, раскрасневшись у плиты. Иван раскрыл все окна, но и на 
улице еще не спала жара, в доме прохладнее не стало, хотя и за
шевелился приятный сквознячок. Селиванов не заметил, когда 
Иван переодел рубаху и причесался. Побриться не успел, и те
перь то и дело досадливо потирал подбородок. Он уже приходил 
в себя, хотя прямого взгляда на Людмилу избегал.

«А чего? — подумал Селиванов. — Старше он ее всего годов 
на двенадцать! Не будь она краля, а он — мужик, глядишь, и 
сварили бы кашу!» Но как подумал об том, так и смешно стало. 
«Эвон, как она ручкой поводит, и на цыпочки вздымается, и 
взгляд у нее совсем не тот, что мужиковскому глазу доступен. 
Зато об этот взгляд крепко пораниться Иван может».

Вспомнил Селиванов про отцовскую сестру, что жила в Ир
кутске замужем за мастеровым. Сто лет от нее вестей не было, 
но, где жила, он помнил. Решил поначалу к ней пристроить, а 
там видно будет. И чем больше глядел он на егеря, тем крепче 
уверялся, что скорей надо избавлять его от возможной пагубы.

Иван за стол не сел, хотя Людмила просила настойчиво. «И 
правильно! — подумал Селиванов. — А то бы начал швыркать 
из ложек!» Сам же вовсю швыркал. Ему чего! Он мужик есть и 
будет! А девка-то ишь как суп с края ложки пьет, не толкает в 
пасть по саму рукоять. Если он так сосать будет, к утру не на
жрется! Ох, и хлеба кусочек над ложечкой держит, а он уже и 
скатерть заляпал, и штаны!

Обтер Селиванов рукавом рубахи рот, брюки, крякнул и 
поднялся.

— Хорош однако! Шибко нельзя! Тяжело идти...
— Может быть, не нужно идти... сегодня?.. — робко спроси

ла Людмила и с тревогой, понятной только им, взглянула ему в 
глаза. Своей же тревоге Селиванов волю не давал и ответил так, 
будто не понял взгляда.

— Собаки у меня ж там! Их на привязи в тайге долго держать 
нельзя, сбеситься могут!

Иван отвел его в сторону и спросил шепотом:
— Если она здесь... то мне куда уйти?.. Или как?
— Куда уйти! — возмутился Селиванов. — А она одна в доме 

будет, что ли? Ты чо, Ваня?
Иван замялся.
— Не по-людски как-то... Одна с мужиком в доме...
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— Вот то-то, что с мужиком. Это можно. Был бы офицер, 
тогда другое дело!

Иван понял, обиделся, но не подал виду. Селиванов обидел
ся тоже. Ведь егерь его на много ль моложе, а ему, Селиванову, 
и в голову не пришло б увидеть в себе неудобство для молодой 
девки, да еще из барышень. Медведь же этот вообразил, что она 
его за что-то другое принять может...

Прощаясь с Людмилой, шепнул ей:
— Ты, того, растолкуй ему... Ну, чего захочешь...
— Когда вернетесь?
Он развел руками.
— Пожалуйста, не ссорьтесь там... Мне ведь все равно ку

да... Может быть, он прав, мне надо с ним...
Вот этого ее равнодушия Селиванов боялся больше всего.
— Тебе жить надо!
— Для чего?
— Детей чтоб рожать! — зло сказал он.
Людмила не смутилась и не возразила. Только чуть косну

лась его руки:
— Я вам благодарна за все! Пожалуйста, постарайтесь по- 

хорошему...

Ночь прихватила Селиванова версты за три до зимовья, и 
хоть был он чужд всякой мистики, ночная тайга была для него 
явлением таинственным. Не то чтобы верил он, а скорее вооб
ражал, что ночь есть освобождение всего живого и неживого от 
бытия, которое по сути — вынуждение и обязанность. Деревья, 
камни, трава, звери и даже люди — пока живут, все время чего- 
то им надобно и что-то сами они должны. И если б не было но
чи, разве хватило бы сил человеку идти, дереву стоять, камню 
лежать?! Но она приходит, и, становясь невидимым, все живое 
и неживое растворяется в спокойное, темное марево, где нет 
напряженности в различиях и соперничестве. Это состояние 
есть тайна для глаз. Потому, если идет человек ночью по тропе 
и глаза его что-то различают, вынуждены деревья, камни и сама 
тропа приходить в свое дневное обличив, чтоб не столкнулось 
отдыхающее с бодрствующим.

Когда приходилось идти ночью, Селиванов завидовал и зло
радствовал зараз. Завидовал всему, что по сторонам от него пре
бывало во мраке, а значит, в свободе от своей формы. Зато все,
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что было доступно его глазу, вынуждено было срочно возвра
щаться в свое обличье. И Селиванов ехидно шептал в темноту: 
«Ну, давай, давай, ишь разнежился, а ну кажись!» И впереди 
смутными очертаниями, как бы нехотя, неторопливо, вырастал 
пень или камень. Проходя рядом, Селиванов торжествующе го
ворил: «То-то!» Но было ясно — не успеет он и пяти шагов сту
пить, пень или камень снова сонно расползутся в черноту и по
кой. Знал он и другое: нельзя чиркать спичкой, когда идешь 
ночью по тропе, — все спящие, растворившиеся могут не ус
петь обратиться в себя и спросонок перепутать свои обличья; 
тогда ветка кедра обернется лапой с когтями, пень — медведем, 
а тропа свернется в клубок.

Или у костра ночью: кинь в него сухую хвою невзначай — 
взорвется костер пламенем, и какие только чудовища не заме
чутся вокруг, как застонет тайга, как вскрикнет все ушедшее из 
себя, застигнутое врасплох в неприличной бесформенности!

А еще бывает! Когда новолунье: тоненький серп висит над 
гривой — не навязывается на глаза, не затемняет звезды. И в 
другой половине неба они так ярки, что получается: будто чело
век и звезды только в своем образе среди мрака и теней. И не то 
чтобы звезды ближе были, но небо само и есть то место, где жи
вет человек вместе с землей и со всем, что на ней и вокруг нее. 
И букашка вроде бы, и сын неба!

Сын неба и земли, шел Селиванов ночной тропой к зи
мовью на таежном участке, прозванном Чехардаком за то, что 
если с главной гривы смотреть на таежные сопки внизу, похожи 
они на пьяных мужиков, прыгающих друг через друга в дурац
кой забаве — чехарде.

Селиванов шел и вслушивался в ночь и скоро услышал, че
го ждал: на базе осатанело выли привязанные собаки. Выли как 
по покойнику, но на самом деле от страха перед ночной жутью 
и от обиды на хозяина. А когда тот ворчливо отвязывал их, за
шлись в таком скулеже восторга, что даже по пинку получили. 
Радость их, однако, не убавилась. И не прибавилась, когда хо
зяин кормил их, потому что не хлебом единым живы собаки...

Сам заварил чайку в котелке, попил без ничего, посидел у 
печурки и лег на нары, не раздеваясь, ружье к стенке положив, 
под рукой чтобы...

Расслабился Селиванов. Следовало бы ему встать порань
ше. Но получилось так, что, услышав лай, вскакивать с нар не 
решился: сонная рожа могла сойти за испуганную, а в сумерках
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зимовья и настоящий испуг скрыть можно. Про себя же успел 
подумать, что деловой этот Длинный, за сутки обернулся. Спе
шил парень, да опоздал!

Расперев руками, ногами и головой дверной проем, Длин
ный гаркнул с баловством в голосе:

— Подъем!
Селиванов неторопливо поднял голову, приподнялся, сел, 

притворно протирая глаза. С порога Длинный шагнул прямо к 
нарам Людмилы, присмотрелся, потом спросил:

— Где она?
— Как где! — ахнул Селиванов удивленно. — Она ж с тобой 

ушла!
— Что?! — прохрипел тот.
— Да сразу же, как ты пошел, она сказала, что с тобой пой

дет, и побежала вдогонку! Разве не догнала?
Голос Селиванова дрожал искренним недоумением.
— Этого только не хватало! — Длинный опустился на на

ры. — А ты чего?! Почему не остановил?
— Да как же! Говорил! Не стала слушать!
— С ней надо было идти, дурак!
— Так ты ж велел тут ждать!
И здесь Селиванов промахнулся: почувствовал себя победи

телем и в голосе того не скрыл. Длинный поднялся, подошел к 
нему, заграбастал в кулак рубаху так, что у того горло перехва
тило, подтянул с нар к себе.

— Врешь!!
— Да что ты! — прохрипел Селиванов.
Тот хотел видеть его глаза, но в зимовье было сумеречно. 

Рывком сдернул Селиванова с нар и поволок к выходу. Селива
нов зашелся в визге, пытался рукой нащупать ружье, но не до
тянулся. Пинком под зад Длинный швырнул его через порог, не 
выпуская рубахи, тряхнул, поставил на ноги, удавьим взглядом 
впился в Селивановы глаза.

— Врешь, скотина! По роже твоей вижу, — врешь! Шуточка
ми занялся? — Он все еще надеялся, что Людмила где-то здесь.

— Да говорю ж, за тобой убежала! — уже совсем фальшиво 
пропищал Селиванов, фальшь свою услышал и затрепетал от 
страха, но не расслабился. И тот удар, что должен был выбить 
ему челюсть, пришелся по черепу. Почти потеряв сознание, Се
ливанов шлепнулся на землю. Даже не боль, а страх и ужас со
хранили ему память. Полуслепой от хлынувшей на глаза крови, 
он вскочил на ноги и со щенячьим визгом кинулся прочь. Но
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сзади цыганским бичом щелкнул выстрел. Селиванов упал, не 
понимая, жив он или мертв.

— Встать! — ударил по ушам окрик. Он поднялся на четве
реньки. Ему в глаза уставился махонький зрачок револьвера. — 
Сюда, скотина!

Селиванов сначала пополз, стряхивая с бровей кровь, потом 
поднялся и, будто ощупывая руками впереди себя воздух, 
вздрагивающим шагом стал приближаться к Длинному. Он что- 
то пришептывал заплетающимся языком. Вблизи зрачок ре
вольвера был таким же крошечным, и в этой крошечности си
дело полдюжины смертей. И не только для слабых, но и для са
мых удачливых, ловких, храбрых. Всех сильнее была эта черная 
дырочка в железке.

— Сейчас ты мне все расскажешь! — яростно процедил 
Длинный.

— Расскажу! Расскажу... — залепетал Селиванов, торопливо 
мотая головой. И вдруг осознал, что действительно сейчас все 
расскажет и поведет и потеряет... Он не мог вспомнить, что на
шел он такого ценного, чего не смел потерять, но было оно ед
ва ли не ценнее самой жизни. — Расскажу... Расскажу... — еще 
лепетал он.

Длинный сунул пистолет в карман и шагнул. Не страх перед 
побоями, не страх перед смертью и даже не страх утраты чего- 
то, а скорее неспособность выбрать между этими страхами наи
меньший и отчаяние от своего бессилия швырнули Селиванова 
под руку Длинному. Тот от неожиданности только дернулся. Но 
Селиванов уже прошмыгнул у него под рукой и влетел в раск
рытую дверь зимовья.

— Ах сволочь! — взревел Длинный и бросился за ним. У са
мого порога острый таран чудовищной силы ударил его, и взо
рванной грудью он рухнул на траву.

Не только жизнь, но и кровь давно покинули тело, а Селива
нов все еще стоял за порогом, держа ружье на изготовку. Лежа, 
Длинный казался еще длинней. Лежал он так, будто вот-вот вско
чит. И Селиванов никак не мог решиться перешагнуть порог. Его 
колотил озноб, он даже руку не мог оторвать от ружья, чтоб смах
нуть кровь, залепившую ему правый глаз, и обтереть губы.

На выстрелы примчались собаки. Не подходя близко, они 
взволнованно топтались в нескольких шагах от Длинного, втя
гивая в себя запах крови, который, казалось, заполнил всю тайгу.

— Ой-ей! — простонал Селиванов. Выставив ружье, он од
ной ногой переступил порог. — Господи!
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Приблизясь к лежащему, он стволом пошевелил ногу Длин
ного. С ружьем на изготовку, обошел его со всех сторон. Он не 
мог принять случившегося. Ему казалось, что он не хотел, даже 
не предполагал такого. Сидя на корточках перед мертвым, по
ложив ружье на колени, он покачивал головой. Страх прошел, 
сменившись апатией. Селиванов бы сел или лег на траву, но ему 
казалось, что кровь Длинного пропитала всю землю вокруг.

«Правду сказал Иван... Убиец я», — подумал он.
Наконец отложил в сторону ружье, подполз к Длинному и 

не без робости, коснувшись его плеча, перевернул на спину.
— Надо ж! — воскликнул он. Лицо Длинного было точно та

ким, как полчаса назад, когда тот был еще жив...
«Что же это происходит с человеком? — думал Селива

нов. — Все остается тем же — лицо, руки, ноги, а человека уже 
нет, только гильза стреляная. Неживой человек — уже не чело
век, ежели в нем жизни нету! Тогда это что ж получается? Чело
век и есть жизнь? А жизнь — что она такое, если может быть и 
не быть? Начаться и кончиться? И куда девается, когда конча
ется? Ведь — шлеп, и нет жизни! А через день — от человека од
на трухлятина! Куда ж уходит все это?!»

Он поднял было глаза к небу, но ощутил досаду, такое оно 
было синее, яркое и само по себе.

«Может, в землю уходит и там накапливается? Может, когда 
земля трясется, это значит — там много собирается отлетевше
го духа человеческого?»

Тут вдруг заныл, засвербил больно рассеченный лоб, и Се
ливанов вспомнил и о своей ране, и о своей крови, что залила 
ему все лицо.

— Ну, ты полежи малость, — сказал он Длинному, — опос
ля что-нибудь сообразим.

И тут же подумал, что могилу придется копать здоровенную, 
вон какой дылдой вырос! А что толку? В землю, как и всем! Се
ливанов спустился к ручью, присел на камень и стал мыться. 
Ручеек был хилый, кровь с лица и рук окрасила воду. Подбежа
ла собака и начала лакать из ручья.

— Кровь мою пьешь, сука! — Селиванов потянулся было за 
камнем, но передумал. — Пей, хрен с тобой! Чего ей пропадать!

От холодной воды заломило голову.
«Когда болит что, — думал он, шагая к зимовью, — это, на

до понимать, жизнь о себе кричит, уходить из человека не хо
чет. А кому кричит? Себе самой, что ли? Значит, сама о себе 
беспокоится. Вот беру нож и смолу с дерева сажу на рану, пото-
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му что жизнь моя мне так делать велит! Но жизнь — разве не я 
сам? А шлепнет меня кто-нибудь, я останусь, а жизни во мне не 
будет. То есть для того, кто меня шлепнет, я еще буду, а для се
бя — нет! Был бы Бог, тогда всему объяснение простое: отлете
ла душа к Богу, а гильза ей уж без надобности! А там или ад, или 
рай, по грехам судя! Не! Ежели б Бог был и рай тоже, зачем тог
да людям тут худо жить, все в рай торопились бы! А коли не то
ропятся, которые попы даже, — они ведь тоже не торопятся и 
живут не без греха, — значит, и для них это тоже вопросик не
ясный!»

Селиванов усмехнулся.
«Если б рай был, так как только человек об том узнавал, тут 

же и пускал бы себе пулю в лоб, чтоб поскорее туда попасть, по
ка грехов не насовал во все карманы! И жить тогда зачем?..»

Смола раскаленным железом закипела на ране, Селиванов 
сморщился, задрал голову, зажмурил глаза. Когда открыл, сно
ва взглянул на небо. Оно было все таким же синим и ярким.

«Оно конечно, какая-то тайна в небе есть! Так в чем ее нет? 
Все кругом тайна и хитрость, и плутовство; и промеж людей, и 
промеж зверей, и промеж камней! Смолу на лоб кладу для чего? 
Потому что под ей кровь сохнет и дырку закупоривает! А поче
му? И ежели на этот вопрос какой-нибудь ученый лекарь даст 
ответ, то на тот ответ все равно вопрос найдется, чтоб ему рука
ми развести! А коли самого последнего ответа все равно никто 
не знает, так что проку вопросы задавать?! Один пусть на десять 
вопросов ответ знает, а другой — на сто, но если еще можно сто 
первый задать и он заткнется, так нешто он мудрец? Вот Бог бы 
был...»

И тут Селиванов очень тихой мыслью спросил себя, хотел 
бы он, чтобы Бог был? Почувствовав кощунство в самом вопро
се, он даже вслух сказал: «Понятное дело!» Но про себя, однако, 
и почти без страха, подумал, что не хотел бы он, чтобы Бог был, 
потому что, если Бога нету, он, Селиванов — какой есть — на 
жизнь свою не жалуется, удовольствие в ней имеет, а после, 
когда умрет, не будет у него ничего — ни хорошего, ни плохого. 
А если, не дай Бог, Бог есть, тогда совсем другой меркой обме
рится его жизнь. А мерка эта может быть такая, что сидеть ему 
на том свете вечно по уши в кипящей смоле. А там от мук и по
дохнуть нельзя, чтобы избавиться!

В поисках смолевого кедра он оказался рядом с могилой офи
цера. Взглянув на нее, удивился, почему смерть хорошего чело-
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века, которому он всей душой хотел жизни, не взбаламутила его 
так, как та, которую сам сотворил, хоть и против своей воли.

«Поди, совесть растормошилась, ведь как-никак, — а уби
вать грех!» Селиванову приятно было так подумать, и хотелось 
еще думать о себе как-нибудь особенно, чтоб было и совестно и 
гордо. Но деловитость — главная черта его характера — начала 
выявлять себя. И он уже ничего не мог сказать о себе такого, 
чтоб со смыслом было. Потому наконец он подумал вслух то, 
что было уже без всякой мудрости, но очевидно вполне:

— Жарко однако! Скоро вонять начнет! Копать надо...

В рубахе, лишь спереди заправленной под ремень, с засу
ченными рукавами Иван колол дрова. Селиванов, бесшумно 
подойдя к калитке, некоторое время наблюдал за ним, не реша
ясь окликнуть. А как Иван колол дрова — Селиванову не по
нравилось. Уж больно лихо взмахивал он колуном. У Селивано
ва всегда вызывало неприятное ощущение всякое проявление 
физической силы, но сейчас дело было не в том. Иван играл по
лупудовым колуном будто напоказ. И чурки разваливались на 
все стороны от его рук с какой-то угодливой похотью, как ка
бацкая шлюха перед купчишкой. Селиванов и сам бы справил
ся с любой из них, но делал бы хитро, разгадывая тайну дерева, 
присматриваясь и примеряясь, преодолевая их сопротивление 
и упрямство. Иван же словно плевать хотел на хитрость; и каза
лось: он лишь замахивался, а чурка уже ахала и трескалась ради 
него в самом невозможном сечении...

Селиванов еще бы стоял у калитки, но собаки, отставшие от 
него в километре от деревни (кота гоняли), ворвались в чуть 
приоткрытую калитку, промчались у Ивановых ног и унеслись 
за дом. Селиванов притворился, будто только что подошел, 
махнул Ивану рукой и, не распахивая калитки, протиснулся во 
двор.

— Чего это ты? — спросил Иван, увидев его лоб.
— Об сучок, мать его... — отмахнулся Селиванов. — Ну, как 

вы тут? Она как?
Иван мялся.
— Сегодня лучше. Вчера плохая была...
— Про отца сказала?
Иван кивнул и покосился на дверь.
— Не понял я, кто он был-то?
— Из тех, стало быть, — с намеком ответил Селиванов, — 

кто нынешней власти в ножки не кланяется!
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Иван нахмурился.
— Не наше это дело, — сказал он угрюмо.
— Понятно, что не наше! Завтра увезу ее в Иркутск.
— Слаба она еще... — неуверенно возразил Иван, и опять не 

понравился Селиванову.
— Посмотрим!
Людмила сидела у окна, что выходило на рябинник. Увидев 

Селиванова, вся подалась к нему.
— Ну слава Богу! Что с вами, вы ранены?!
— С чего ранен-то! По темноте шел, на сучок напоролся!
— А он?..
Селиванов повесил ружье, скинул куртку, вернулся к поро

гу, протер сапоги и подошел к ней.
— Ты обо всем этом не думай! Вон как тростинка стала. А с 

ним все в порядке! Договорились! Он сам по себе, мы сами по 
себе! Уехал в Иркутск. Вместе из тайги выходили.

— Почему же проститься не зашел? — спросила она, вся 
настораживаясь и бледнея.

— Говорит, дела... Кланяться велел...
Она посмотрела ему в глаза, и Селиванов съежился.
— Вы говорите неправду... Что-то случилось? Да?
Селиванов по-бабьи всплеснул руками:
— Ну чего мне, крест целовать, что ли! Говорю, все в поряд

ке! В Иркутске, сказал, зайдет навестить!
Эта фраза была удачной, она изменила выражение ее лица, 

и только разбитый селивановский лоб да его глаза, не выдержи
вающие ее взгляда, мешали ей справиться с тревогой. Молчав
ший до того Иван вдруг сказал грубо:

— Ну-ка, иди привяжи собак, а то мне весь огород вытопчут!
Селиванов благодарно взглянул на него и поспешно вышел,

Иван — за ним.
— О чем речь? — спросил Иван.
Селиванов замялся.
— Да был там еще один...
— Ну?..
— Чего ну! Был, да сплыл... Больше нетути! — зло ответил 

Селиванов.
— Говори толком!
Селиванов потрогал рукой лоб, взглянул на Ивана.
— А может, тебе не все знать надо, Ваня?
— Все равно узнаю!
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«Сходит на Чехардак и догадается! Дождем не пахнет... 
Кровь на траве... Могилы...»

Он вздохнул и сказал виновато:
— Шлепнул я его!
Иван резко схватил его за грудки.
— Ты  ещ е не н аш леп ался? Да?
— Не хватай! — обозлился Селиванов. — Я тоже жить хочу! 

Если б не я его, то он меня... Девку он хотел в свое дело взять, а 
я не дал! Понял?!

— Какую девку?
— Отпусти, говорю! Какую! У тебя что, двадцать девок в до

ме?
Иван отпустил, недоуменно уставившись под ноги. Селива

нов поправил рубаху, высморкался.
— Это мне он вскользь врезал, и то чуть башку не расколо

тил. Тебе револьвер к морде не подставляли? А? Ну так нечего 
за грудки хватать! А то ишь какой справедливый! Тот тоже меня 
хватал, да отхватался!

Селиванов пошел в дом. Иван за ним. Их долгое отсутствие 
и нахмуренные лица снова насторожили Людмилу. И пока Се
ливанов умывался, ел, пил чай, она смотрела на него молча и 
выжидающе.

— Завтра в Иркутск поедем, — сказал Селиванов. Она не от
ветила. Ей было все равно, где быть и куда ехать.

— Нешто в городе поправишься! — пробурчал Иван.
Потом они с Иваном перекинулись фразами о том о сем, и

когда уже Селиванов совсем было успокоился, Людмила по
дошла к нему вплотную, так что он вынужден был подняться с 
табуретки, и потребовала тихо, но решительно:

— Расскажите мне все!
— Ну вот! — ахнул Селиванов. — По-новой бабка пошла ку- 

рей считать. Я ж говорил...
Но под ее взглядом голос его перешел на невнятное мыча

ние, он замолчал, облизывая губы, умоляюще глядя на Ивана. 
Тот сидел в стороне, не подымая глаз. Селиванов беспомощно 
плюхнулся на табуретку.

— Он жив? — спросила Людмила.
Тут бы и подхватить, раз она еще надеется, да сочинить че

го-нибудь, но в мозгах — студень бараний.
— Да говорите же!
— Не рви душу человеку, коли врать не умеешь! — угрюмо 

сказал Иван.
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Людмила быстро обернулась к нему, испугом зашлось ее ли
цо.

— Шлепнул он его! — ответил Иван на ее молящий взгляд.
— Как... шлепнул?!
— У тебя что, язык отняло?! — взревел Иван. — Я за тебя го

ворить не обязан!
- Н у ,  это... — виновато заспешил Селиванов. — Бить он 

меня начал, с револьвера стрелял... он в меня, я в его... ну и... то
го...

Она как-то странно кивнула головой и отошла к окну.
Он подбежал к ней.
— Погибла б ты с ним! Ни за что ни про что! А какое его де

ло и правда его какая, про то ни ты, ни я не соображаем! А тебе 
жить надо!

— Вы тоже недобрый... — проговорила она так тихо, что 
Иван не услышал.

— О том после судить будем! — Селиванов отошел, надел 
куртку, кинул на голову картуз. — Дела у меня... к вечеру приду...

Хлопнув обеими дверьми, плюнув на заскуливших собак и 
пнув ногой калитку, направился он куда глаза глядят, поперек 
чащи рябиновой. Но скоро понял, куда: к тетке Светличной.

— Андриян Никанорыч! — всплеснула руками Светличная. — 
Господи! Ну как там?

— Самогон у тя есть?
— Сконча...а...ался! — простонала она.
— Глотка горит! Есть али нет, говори! А то в магазин пойду!
Всхлипнув, она провела его в горницу. Селиванов протопал

через кухню и сел за стол, покрытый вышитой скатертью.
— Отмучился, значит! — вздохнула Светличная.
— Кто отмучился, а кто нет!
— Крест-то хоть поставили на могилке?
Селиванов махнул рукой. Отстань, дескать! Она фартуком 

вытерла глаза, подошла к массивному буфету и вытащила двух
литровую бутыль. Принесла картошки вареной, огурцов соле
ных, луку. Поставила хлеб, стаканы.

— Помянем!
— Царствие ему то самое! — буркнул Селиванов и выпил, не 

поморщась. Она тоже выпила четверть стакана. Потом они 
молча жевали огурцы.

— Лоб-то чем?..
Он отмахнулся.
— Сиротку куды девал?
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— Пристроил...
Он налил себе еще, выпил и понял, что бесполезно: сколько 

ни пей, душе легче не станет...
— А что, если девку за Ивана Рябинина отдать? А?
Пришла же в голову глупость! Он ожидал, что Светличная

замашет руками, возмутится, — он даже хотел этого. Но она 
сказала по-другому:

— Ежели полюбятся, так чего ж! Он мужик надежный!
— Да нешто она за мужика пойдет! Благородиева дочка! 

Ты — того...
Обидно стало до слез. Он резко отставил бутылку.
— Хреновый у тебя самогон!
— Давешний, — охотно согласилась Светличная.
— Муж-то у тебя хохол был, что ли?
— Хохол, — вздохнула она.
— Не люблю хохлов! — задирался Селиванов.
— Всякие бывают...
— За меня пойдешь? — спросил будто между прочим.
Она покачала головой.
— А чего? Еще и детей будем иметь!
Она потупилась.
— Бесплодная я... Оттого и муженек ушел...
— Пошто ж так! — сочувственно сказал Селиванов, не 

скрывая разочарования.
— Бог знает...
Он схватил бутыль, налил по стаканам. Выпили и снова 

молча жевали картошку с огурцами.
— Вот ты мне скажи: человеку добро делаешь, а он тебя не

добрым обзывает, почему так? А?
Она склонила голову набок и, покачиваясь, тоненьким го

лоском тихо затянула песню:

Не пойду сегодня в церковь,
Будут милого венчать...
Я не выдержу, заплачу,
Будут люди замечать...

— Нет, вот ты скажи: человеку добро сделал, смерти в рыло 
глядел, а он тебе говорит: недобрый, дескать...

Зазвенели колоколы,
Мил с другой венчается!
Ой, подружки вы, подружки!
Жизнь моя кончается!
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— А другой и ухом не повел, а в добрые попал! Это как, а?
— Обидел тебя кто?
— Кто меня обидел, тот... увидел! Чего с тобой толковать!
Он навалился грудью на стол и то ли песню замычал какую-

то, то ли просто заскулил по-пьяному. Так и заснул за столом. 
И когда Светличная волокла его на кровать, сапоги стаскивала 
и на бок заваливала, даже голосу не подал. Сама она залезла на 
печь, задернула занавеску и долго в темноте плакала...

Утром, отказавшись от чая, побитой собакой выскользнул 
Селиванов из дома Светличной и почти побежал к Рябинину. 
Там его ждала оплеуха. Сначала Иван не очень уверенно пред
ложил Людмиле пожить еще несколько дней у него. Селиванов 
не обратил внимания на его слова. Но потом! Людмила сказала 
коротко и определенно:

— Не поеду!
Иван от радости залился краской и стал противен Селива

нову до нетерпения. Он плюнул, кинул за спину мешок, 
ружье — за плечи и, не прощаясь, ушел. В тайгу.

В его отсутствие и случилось то самое утро, когда кто-то из 
деревенских, проходя тропой мимо рябининского дома, увидел 
на крыльце светловолосую царевну, а около крыльца — оне
мевшего, ошалевшего егеря...

4
Совсем стемнело, а старик Селиванов все еще сидел на ко- 

лодине вблизи рябининского дома. Но вот в фигуре его намети
лось какое-то движение: он фальшиво закашлялся, заохал, не
охотно поднялся. И вдруг решительно, твердо направился к до
му, в единственном освобожденном от досок окне которого уже 
мерцала желтым светом лампа.

От того места, где когда-то была калитка, в сплошных зарос
лях кустарника и сорняков появилась прорубленная, вскопан
ная и плотно утоптанная дорожка до крыльца, тоже чуть под
правленного, ровно настолько, чтобы не переломать ноги.

Селиванов постучал сначала рукой, приставив ухо к двери. 
Затем — рукоятью трости. Когда послышался скрип внутренней 
двери и шаги, он отступил на шаг и сгорбился сильней прежнего. 
Дверь подалась внутрь. Селиванов ахнул и отпрянул на самый 
край первой ступеньки. На пороге стоял седобородый старик.

— Чего? — спросил он спокойно и равнодушно. Селиванов 
зашмыгал носом, делая непонятные жесты руками, но и слова 
не вымолвил, пораженный видом Рябинина.
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— Ну?
— Не узнаешь, Иван? Это я, Ваня! — сказал он наконец ти

хо и взволнованно.
Рябинин смотрел спокойно, и не понять было: то ли вспо

минал, то ли не хотел вспомнить... Но вот отступил внутрь, не 
убирая руки с двери.

— Заходи!
Селиванов притворился, что не понял ответа, и дождался, 

пока тот повторил.
Он тщательно вытер ноги и прошел через сени в избу. За по

рогом, снова пораженный, замер. Посередине такой густой 
черноты стен, потолка, пола и воздуха, что даже лампа ее не 
рассеивала, в центре, словно принявшая в себя всю слабую си
лу керосинового пламени, висела или, вернее, парила икона, а 
лик на ней (что и привело Селиванова в онемение) был писаной 
копией того, кто впустил его в дом и кто был некогда Иваном 
Рябининым. Степень сходства могла быть и плодом воображе
ния пораженного Селиванова, к тому же Рябинин раньше бо
роды не носил. Но само сходство, несомненно, было. И в чер
ных сумерках еще не ожившего дома казалось, что вокруг нет 
ничего, кроме лампы, висящей в черной пустоте, и двух ликов. 
Селиванову стало не по себе. Он вдруг перекрестился, но, не за
вершив креста и будто спохватившись, стал поправлять пид
жак. Смущение его и суету хозяин дома заметил, но не отозвал
ся. Он стоял возле стола, рядом с лампой и образом, словно для 
того, чтобы Селиванов уловил жутковатое сходство. На нем бы
ла рубаха навыпуск, перекрытая белой бородой, серебрившей
ся в свете лампы каждым волоском. На голове — необычный 
расчес волос, во всей фигуре — особый уклон плеч. Но глав
ное — лицо. Оно было не просто спокойное, а как бы нездеш
нее, несущее в себе такие тайны, которых ни касаться, ни раз
гадывать было нельзя.

— Проходи!
Будто и не раскрыл рта Рябинин — усы и борода скрыли 

движение губ, а голос как из-за спины его вышел. Селиванов 
трусливо крякнул и засеменил к столу, не отрывая взгляда от 
хозяина; наткнулся на скамью и, как слепой, нагнувшись, об
шарил ее руками.

— Садись!
Селиванов покорно присел, виновато улыбаясь.
— Жив, значит!
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— Да, вот... жив... — сказал он, словно сокрушаясь об этом. 
После паузы добавил: — И ты, Ваня!..

Имя же произнес так, будто сомневался, что перед ним 
действительно Иван Рябинин, его таежный друг, будто допус
кая возможность, что под обликом его кто-то другой объявил
ся, кто мог бы и не признать Селиванова или знать его только 
понаслышке.

А Рябинин стоял прямо, и так же прямо смотрел на него, те
перь — сверху вниз, ни одной морщиной, ни одной черточкой 
лица не выдавая своих дум. Селиванов растерянно забегал гла
зами.

— И домишко-то... жив... — пролепетал он и совсем жалост
но, по-собачьи заглянул Рябинину в глаза. Тот ничего не отве
тил, обошел стол и исчез в темноте дома. Селиванов и обер
нуться не посмел. Там, за его спиной, послышался стук посуды, 
что-то передвинулось, что-то открылось и захлопнулось. По
том Селиванов увидал руки Ивана, через его плечо поставив
шие банку тушенки и стаканы. Правая рука, чуть задержавшись 
на столе, через мгновение мягко легла на его плечо и пробыла 
ровно столько, чтобы Селиванов начал шмыгать носом.

Пальцами робко коснулся он этой руки. И было мгновение, 
когда все вокруг поплыло тоскливой, счастливой каруселью. 
Селиванов, не стыдясь, всхлипнул и тоненько сказал: «Ва-а- 
аня!» А когда рука друга ушла, плечо долго еще благодарно ощу
щало ее.

На столе уже стояли тарелки и сверкали новенькие вилки и 
нож, купленные день или два назад; они были точь-в-точь, как 
в столовке зверопромхоза. Селиванов взглянул на них (не для 
охотников такое!) и вытащил из кармана поллитровку. Он по
привык уже к сумеркам и смог рассмотреть, что все вокруг чис
то и к месту прибрано. И хотя следы полного разграбления до
ма (куда их денешь?) вопиют о себе, но в доме — человек, и дом 
оживает, даже с заколоченными ставнями (кроме одного окна), 
приобретает зрение и дыхание. Но сырость, запах тварей, пол
зающих и летающих, бродячих кошек и собак, запах земли, что 
подступила ко всем прогнильям пола, вместе с чадом лампадки 
перед иконой (Селиванов все не мог рассмотреть, как она за
креплена, будто в воздухе висит) напоминали ему чье-то отпе
вание (может, и деда), что сохранилось с детства самой потай
ной памятью. И потому, когда разливал водку в стаканы, почу
дилось, что на поминание разливает.
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Пододвинув Ивану стакан, он поднял на него глаза и взгля
дом спросил, можно ли ему радость свою показать и выразить 
лицом и словом. Иван перекрестился, без важности, а как в по
рядке вещей, сел на скамью напротив Селиванова, взял стакан 
в руку, но не поднял, а долго смотрел то ли на него, то ли сквозь. 
И Селиванов успел разглядеть его пальцы, будто обрубленные 
по половинкам ногтей, сплющенные и грубые настолько, что 
вроде бы и сгибаться не должны. Таежное дело — тоже гру
бость, но тайга так руки не уродует. Когда стаканы подняли на
конец и сдвинули без тоста (Иван молчал, а Селиванов не ре
шился) и пальцы их соприкоснулись и оказались рядом, он за
трепетал перед теми годами и дорогами, которые прожил и про
шел его друг. И подумалось ему, до чего ж он, Селиванов, везу
чий, и трижды «Господи» в уме произнес без всякой конкрет
ности, но означало это, что благодарит он судьбу свою за то, ка
кая она есть.

Выпили, поморщились, вяло пожевали тушенку.
— Рассказывать чего, али сам все знаешь? — спросил Сели

ванов. И опять побоялся Ивану в глаза посмотреть. Уж, кажет
ся, совесть его чиста была, — более того, имел все основания 
для благодарности со стороны Ивана, а в глаза глядеть не мог по 
той вине, какая может быть между живым и мертвым, удачли
вым и неудачливым, прямым и горбатым. Но нужен был ответ 
Селиванову, потому взглянул Ивану в лицо и увидел в глазах то
же страх. Иван боялся услышать правду, которая, будучи незна
емой, была надеждой; и ею можно было жить всю жизнь, и да
же жизнь продлить ею можно, когда каменья градом сыпятся. А 
правда? Она что? Она — факт! И может оказаться последним 
камнем на шее...

Рябинин сглотнул слюну так, что борода дернулась, и сказал 
глуховато, вроде и без волнения:

— Ничего не знаю. Говори! Да не шибко длинно...
Это означало, что если ничего хорошего сказать не можешь, 

не тяни резину. Селиванов так и понял.
— Дочка у тебя есть, Ваня, и внучок...
Снова дернулась борода Рябинина. Спокойные до того мо

мента глаза словно напряглись изнутри — не то болью, не то ра
достью, не поймешь... И еще глуше спросил Иван:

— А жена, значит...
Селиванов опустил глаза, сжался плечами, пальцы забегали 

по краю стола.
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— Давай рассказывай... налей сперва...
Выпил он, не дожидаясь Селиванова, перекрестился, словно 

храбрости просил у Бога, и грузно навалился локтями на стол.
— Говори, не тяни душу!
— Ну, значит... — спохватился Селиванов и отставил невы- 

питый стакан, — как тебя повязали, я поутру еще, до петухов, с 
телегой подкатил, погрузил их, вещички прихватили кое-ка
кие... на окна да на двери — кресты, и обходом на Кедровую, а 
оттуда в Иркутск, к тетке моей, по отцу которая. Она еще в две
надцатом годе за фабричного вышла... Боялся я, Ваня, что Люд
милу твою пометут за происхождение, как дознаются... У тетки 
их пристроил с дочкой, а сам — назад, разведать, за что тебя-то. 
Был слушок, что тебя тоже в Иркутск увезли...

— В Иркутск, — мотнул бородой Иван.
— Во! Я так и сказал ей, дурья моя голова, что здесь где-то 

Иван, в централе, может. Она в ноги: поди, говорит, узнай, из- 
за меня, говорит, пострадал Ванечка! Ну а куда я пойду, ты сам 
теперь рассуди! Кто чего сказал бы мне? А она руки целует, иди, 
говорит. Ну, я по Иркутску пошлялся, вернулся, говорю: узнал, 
тут он, разбираются, можа, по ошибке повязали, отпустят... Ты, 
говорю, подожди недельку, если не отпустят, я снова пойду...

В горле у Селиванова пересохло, он прикашлянул; вспом
нив про водку, почти залпом проглотил, что в стакане было, и 
на закуску не взглянул.

— Тут, конечно, я виноват, Ваня, и можешь ты меня каз
нить, как хочешь... только оставил я ее у тетки и сбегал в тай
гу на пару дней, дела были, пропади они пропадом, да ведь 
кто знать мог... Только, когда в Иркутск приехал снова, Люд
милы уже не было. Тетка — в страхе, дите у ней на руках в сле
зах... Сказала она, что идет Ваню выручать, и пропала... И 
все...

Иван грохнул кулаком по столу так, что Селиванов подско
чил и от стола отодвинулся. Но взял себя в руки Рябинин, толь
ко глаза закрыл. И так, с закрытыми глазами, сказал:

— Дите ж должно было быть... сына ждали...
Селиванов виновато молчал.
— Адочь?
— А дочь... все в порядке, Ваня, — заговорил тот быстро и 

облегченно. — Вырастили! Нужды она не знала, сама тебе ска
жет! Выучилась она на учительницу, замуж вышла, за учителя 
тоже... Ничего мужик...
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Последнее Селиванов проговорил не очень уверенно и, 
поймав вопрос в глазах Рябинина, поторопился разъяснить:

— Муж он ей хороший, ей-богу, не обижает... Шибко пар
тийный он только, у меня с ним разговору не получалось...

— Дурак, что ли?
— Чтоб сказать дурак, оно вроде и нельзя! Сам увидишь! 

Людишки так вокруг все поизменялись... Жить-то полегче ста
ло. И оно понятно! Ежели один будет пахать с утра до вечера, то 
другой грабить будет не успевать... Да и власть вроде в лютости 
поостыла, а мужик ей тут же гимну подпоет под ее ж трубы... А 
людишки, они теперь, окромя взаправдашних дураков, безгла
зые какие-то... Смотришь им в зенки, а там только большой 
кружочек да малый. Малый туда-сюда бегает... А жизни в ем 
нет! Глядишь на человека, а человека не видишь! Ему сс...ь в 
глаза, а он тебе про культю личности...

— Не мели! — с досадой перебил его Рябинин. — Дочь-то 
про меня знает?

Селиванов опять глазами забегал.
— Ты ведь, Ваня, того, враг народа... Как бы ей жить-то? 

Пытала она по детству, где, мол, мамка да папка... Ну, говорил, 
мамка, дескать, померла по болезни, а папка, ну это... постра
дал, мол, безвинно.

Увидев страдание на лице Ивана и белеющий в костяшках 
кулак, он снова заспешил:

— Но худого слова про тебя не было, Ваня, сама тебе скажет!
— Как она скажет, — простонал Рябинин, — если не ждет 

меня! А если объявлюсь, каким глазом посмотрит на меня, ка
торжника!

— А как я ей скажу, так и посмотрит, и никак по-другому! — 
вдруг заносчиво вскинулся Селиванов.

— Ты?!
Селиванов смутился.
— Баловал я ее, Ваня. Любит она меня, сукиного сына! Я ж 

ее мехами, как королеву, разукрасил! А в Иркутск без гостинца 
не приезжал! Все мои стволы на ее работали! Да и я к ней при
лепился сердчишком...

Тут ему показалось, что наболтал лишнего, и поторопился 
загладить болтовню.

— Но ты на меня ревность не имей, Ваня! Я ведь, если по 
правде, и сам тебя уже не ждал... А теперь я ее тебе передам, как 
в рамочке! Когда скажешь, и поедем! Хоть завтра. А?
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— Поедем... — неуверенно ответил Иван. — Кончай банку!
Селиванов разлил по стаканам остатки.

Электричка моталась, дергалась и будто спотыкалась о каж
дый километровый столб. Защелка в двери купе не работала, и 
дверь со скрипом елозила туда-сюда. Мимо купе все время снова
ли люди: кто сходил, кто садился, кто бегал из вагона в вагон. И в 
купейном вагоне не было спасения от суеты и шума. Ягодники с 
горбовиками и ведрами понабились в тамбуры, и оттуда в вагон 
клубами шел дым и гомон с непременным матом и анекдотами.

В купе несколько раз заглядывали, но увидев двух насупив
шихся стариков, проходили мимо. В соседнем купе бренчали на 
гитаре и орали какую-то дребедень. Все это мешало и думам и 
разговорам.

— Если тебе десять дали, пошто так долго был?
Рябинин смотрел в окно, ответил не сразу:
— Тяжко было. В побег ходил.
— В побег! — удивленно воскликнул Селиванов. — Так чего 

ж сюда не прибег?! Кто тебя здесь нашел бы?! Жил бы как царь 
таежный!

— Досюда добраться надо! — угрюмо ответил Рябинин. — 
Три раза я из лагеря уходил, и в первой же деревне вязали!

Селиванов хлопал глазами, корежась от стыда за друга.
— Да как же ты давался им? Неужто никто не уходил!
— Уходили, — вздохнул Рябинин. — Да только с кровью... А 

я того не хотел!
Наткнулся на непонимающий взгляд Селиванова, пояснил:
— Я себе воли за чужую жизнь не хотел! Не понять тебе...
— Точно! Не понять! Ни за что ни про что хапанули челове

ка, загнали в загон, да чтоб за свою волю глотки не рвать — я то
го понять не могу! Ты уж извини, Ваня, только так вам и надо, 
стало быть, коли волю ценить не умеете. Хомутники!

Он раздраженно стучал ногой по полу и барабанил пальца
ми по столику у окна.

— А на что она, воля, — спокойно возразил Рябинин, — 
когда без облика человечьего останешься? Она — звериная во
ля получается! Я на зверей насмотрелся...

— А что полжизни в яме провел, это ты облик сохранил, да? 
А на что ж тогда жизнь? И на кой хрен бежал, если уйти не на
деялся? Сроку себе прибавлял?

Рябинин поморщился досадливо.
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— Говорю, не поймешь! Невмоготу было... Иной раз ска
жешь себе: нынче на все пойду! А не получалось! Из зоны уй
дешь, на дороге мужика встретишь и знаешь: сейчас побежит и 
расскажет, и найдут по следу... А все думаешь, может, не вы
даст, рожа у него человечья, а почему бы душа — нет?

Селиванов хлопнул ладонью.
— Я этого не понимаю и понимать не буду! Но вот, не в оби

ду будет сказано, ты в Слюдянке напервой в церковь потопал, 
попу ручку целовал... Бог-то, Он чем тебе в яме помогал той?

— Помогал, — ответил Рябинин. — А чем, про то ничего 
сказать не могу... Не потому, что слов нету, а потому, что ты 
этих слов не знаешь.

Тот раздраженно хмыкнул.
— Не тебе Он помогал, ежели Он есть, а мне, и потому я сво

ей волею жизнь прожил и никакая стерва меня с моей тропы не 
согнала! Аты для воли своей руки не хотел марать...

— Души, а не руки! — поправил Рябинин. — Руки — что!
— Ну, пусть души! А чего ж Он тебе не помог уйти, чтоб и 

душу соблюсти, и воли не терять?
— Не надо об этом, Андриан! — попросил Рябинин. — Ни 

до чего мы не договоримся! Ты свое прожил, я — свое! Чего ме- 
ряться-то?..

Селиванов налег грудью на столик.
— Так ты что, жизнь свою не жалеешь нисколько?!
— Жалею! — вздохнул Рябинин. — Но, кроме жалости, еще 

и другое понимаю кое-что, в другой раз поговорим... Невмого
ту мне сегодня! Сам знаешь, куда еду!

Неспроста задирался Селиванов на разговор. Конечно, он 
был рад возвращению Рябинина, но с его возвращением что-то 
хрустнуло в жизни Андриана Никанорыча, и не только в жизни, 
но и в теле. Вдруг поясница заговорила, и ноги отяжелели, в ру
ках — дрожь, как у алкашей совхозных. И это все сразу, почти в 
несколько дней. Самое худшее: вдруг потерял интерес к тайге. 
Неделю занимался устройством дел Ивана, дом чинил, участок 
приводил в порядок, обшивал и одевал друга, чтоб как все лю
ди, — и за эти дни даже не вспомнил про тайгу. А когда вспом
нил, затрясся от удивления: не тянет его туда! Тогда поступил 
вопреки желанию: отсрочил поездку в Иркутск (хотя до того 
сам торопил Ивана, никак не решавшегося показаться дочери), 
а сам побежал в тайгу на Гологор, где обитал последние годы. И 
там прихватила его простуда, чего отродясь не бывало, чтобы
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летом к тому ж. А и дел-то всего — ноги в болоте промочил! На 
третий день вернулся и провалялся у Рябинина несколько дней, 
так крутила и вертела его болезнь. Стыдно было перед Иваном. 
Когда окреп, снова побежал в тайгу, словно проверял себя. 
Гульнул с бичами* на базе, а когда вернулся в зимовье свое, то 
понял: кончилась для него таежная жизнь. Отлетела тайга от ду
ши и стала где-то рядышком, особняком.

Было и другое. Иванову дочку и внучонка до недавних дней 
считал своими. И хоть зятя не любил, побывка в Иркутске, 
пусть два, пусть три раза в году, была его душе отрада. Теперь, с 
возвращением Ивана, кто он им? Пусто стало. Больно. Да и вся 
его жизнь (разве не гордился ею?) вдруг стала задавать Селива
нову вопросы о себе: дескать, что она есть, к примеру, перед 
Ивановым Богом? Ведь если для Ивана Бог есть, а для Селива
нова Его нету, то Иванов-то Бог на селивановскую жизнь тоже 
со Своей колокольни посмотреть может! И как же она ему при 
том покажется? Селиванов возмущался. То есть как она еще 
может показаться?! Кто больше сделал добра — он или Иван? 
Кто офицерскую девчонку спас? Кто Ивана осчастливил? Кто 
ему дом сохранил? А мешок денег, что накопил Селиванов за 
годы, они, деньги эти, на кого теперь пойдут?

А что Иван сделал за свою жизнь путного? Он, вишь, души 
марать не хотел! А при всем том у него свой Бог имеется! А чем 
он Его заслужил?

Селиванов путался в своей обиде, словно кляча в порванной 
упряжке. Все годы до исчезновения Ивана он жил тайным пре
восходством перед ним, оно никому не шло ни во вред, ни на 
пользу, у Ивана ведь тоже было свое превосходство перед ним! 
Даже тогда, когда Иван женился на офицерской дочке, когда 
она, эта благородиева, невзлюбила Селиванова, когда своим 
розовым коготком провела царапину по их дружбе, когда по
явилась в доме кричащая малявка и Ивану вообще было не до 
него, — тогда самое главное оставалось на месте. А теперь, ког
да и жизнь-то уже доживается, когда Селиванов почти готов к 
тому, чтобы плюнуть на всякие превосходства и вздыхать од
ним голосом с другом, пришедшим с того света, теперь вдруг 
закачалась, зашаталась стволина его уважения к себе. Или дру
гое что произошло в душе, но стала она болеть, как поясница 
перед непогодой...

* Бродяги. — Ред.
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Еще представлялось Селиванову в те годы, когда думал он о 
старости своей, что когда придет она (куда от нее денешься?), 
то будет он за свою жизнь мудростью и спокойствием души наг
ражден, когда на все смотрится с высоты прожитого и ничто 
возмутить дух неспособно. Так и видел себя: с прищуром и спо
койной усмешкой ко всему — к словам, делам, суете всяческой. 
Правда, старость не приходила, хотя года обступали так плотно, 
что все скучней и скучней становилось считать их. До недавних 
дней и вовсе не ощущал старости, а когда вдруг взглянул ей в 
очи, оказалось, что никакого спокойствия нет, а, напротив, ду
мы — одна больней другой, а душу скребут те чувства, которые 
к лицу сопляку неоперившемуся, а не ему, Селиванову, жизнь 
свою прожившему с понятием обо всем, что в жизни понима
ния достойно...

— Слышь, Ваня, заметил ты, этот ханыга с фотоаппаратом 
уже третий раз заглядывает? Чего это?

Рябинин равнодушно пожал плечами и не оторвался от ок
на, в которое смотрел или просто отвернулся, чтобы с мыслями 
наедине побыть.

А молодой человек в свитере не по сезону, в туристических 
брюках, с фотоаппаратом и большой планшеткой на боку сно
ва заглянул в купе и на этот раз задержался в дверях, осматривая 
обоих стариков.

— Извините, я не помешаю вам, если сяду здесь?
— Места не закуплены! — не очень-то радушно ответил Се

ливанов. Но парень сел именно рядом с ним, правда, на почти
тельном расстоянии. — Турист? — спросил Селиванов, не 
скрывая недоброй интонации.

— Художник я... У вас, кажется, был тут серьезный разго
вор... Я не решался помешать...

Рябинин взглянул на него бегло и снова отвернулся.
— Извините меня, пожалуйста... — неуверенно продолжал 

тот, обращаясь как раз к нему, — я художник... мне нужен ти
паж... то есть я хочу сказать, если позволите, я попробовал бы 
рисовать вас...

— Вань, слышь! — окликнул Рябинина удивленный Селива
нов. Тот пожал плечами и тоже удивленно посмотрел на парня.

— Зачем тебе?
— У вас, как бы это сказать, лицо очень характерное... для 

художника находка...
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— Ишь ты, находка! — ревниво откликнулся Селиванов, и, 
уловив эту ревность, художник поспешил объяснить, чтобы 
предупредить неприязнь.

— Всякий человек по-своему неповторим, но мне для рабо
ты определенный типаж нужен...

— Рисуй, коли он тебе понравился! — прервал его Селива
нов. — Только все ли твой глаз подметить способен?

Торопливо раскрыв планшетку, парень вынул чистые лис
ты, подложил картонку, достал два карандаша и тем, что по
тоньше, сразу черкнул несколько кривых линий. Электричка 
дергалась и моталась, и руки его напрягались. Селиванов же 
отодвинулся, показывая, что его это баловство нисколько не 
интересует. Но какое-то беспокойство мешало ему сохранить 
равнодушный вид, и он то и дело зыркал глазами на карандаш, 
торопливо бегающий по бумаге; но что там происходило, ви
деть не мог, потому что далеко отодвинулся.

— А ты бы все ж объяснил мне, темному человеку, чего это 
ты именно его рисуешь?

— Ну, я не только его, я многих рисовал. Если хотите, пока
жу! — Он было полез в планшетку, но Селиванов махнул рукой.

— Кого ты там рисовал, это твое дело! А вот он тебе чем 
приглянулся? Борода, что ли, понравилась?

— И она тоже! — улыбнулся художник. — Когда-то с таких 
лиц писали святых...

— Слышь, Иван, к святым тебя причислили!..
И Селиванов залился нервным смешком. Рябинин не то 

чтобы смутился, но почувствовал себя неудобно и нахмурился, 
косо взглянув на художника.

— Значит, облик тебе его понравился? — язвительно хмык
нул Селиванов. — А где он этот облик заработал, не хочешь 
знать?

— Андриан! — одернул Рябинин.
— Да молчу, молчу! Это я так...
Но парень перестал рисовать и, вопросительно взглянув на 

Селиванова, уставился на свою модель. Потом сказал задумчиво:
— Мой дед по матери тоже... заработал, как это вы сказали, 

облик. Только совсем другой... У него тоже была борода... А под 
бородой — страх...

— А у него что ты видишь под бородой? — съехидничал Се
ливанов.

— Теперь уже не знаю, — тихо ответил парень, взглянув на 
листок. — А сначала... все наоборот...

86



— Да уж будь уверен, — гордо заявил Селиванов, — мы не из 
того дерьма вылеплены, что твой дед! Мы сами кого хоть на 
страх возьмем!

— Ну почему же, — возразил художник, — мой дед — из ста
рых коммунистов! С бандами воевал, коллективизацию прово
дил. А вернулся оттуда в страхе и умер... почти от страха... Я его, 
конечно, не сужу, там не курорт...

— Не верю, что сможешь нарисовать! — категорически за
явил Селиванов. — Докажи, что можешь! Рисуй! А то уже Ир
кутск скоро!

— Почему вы не верите? Вы же не видели...
— Рисуй, потом поговорим! Во! К нам еще пассажиры!
Животом проталкивая впереди себя громадную корзину,

полную, видимо, ягод и поверху закрытую листом осины, в ку
пе втиснулась полная низенькая женщина лет пятидесяти, в 
мужском пиджаке, юбке чуть ли не из солдатского сукна и в ре
зиновых сапогах. И хотя Селиванов довольно приветливо 
встретил ее, она усаживалась и устанавливала корзину с таким 
видом, будто отвоевывала принадлежащее ей по праву, но 
присвоенное кем-то. Красными, слезящимися глазами враж
дебно осмотрела всех, поджала губы и уставилась в точку между 
художником и Селивановым. Поезд дернулся.

— У, гад! Будто не людей везет, а скотину! — проворчала она 
зло.

— Ягодку собирала? — елейно спросил Селиванов.
— А чего ж еще! Будь она проклята! — ворчливо ответила 

женщина.
— А кто ж неволит-то?
Она насупилась.
— Аты попробуй на мою зарплату пожить, потом спрашивай!
Глаза ее сильней покраснели и заслезились.
— А у нас тут вот художник... — Селиванов кивнул на па

ренька, — хошь, он твой портрет накатает во всей красе?
— С жиру бесятся! — отрезала она, отворачиваясь с обидой.
Художник удивленно взглянул на нее, на Селиванова и сно

ва на нее.
— Почему же? Это моя работа...
— Работа! — презрительно хмыкнула женщина. — А ты бы 

попробовал за прилавком десять часов простоять да три тонны 
картошки перевешать! А тебя еще кто хошь обгавкает как соба
ку! А домой придешь, там свой паразит нажрется как свинья, и 
обмывай его!..
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— А ты прогони его да работу полегче найди! — посоветовал 
легкомысленно Селиванов.

— Дурак старый! — закричала она, всхлипывая. — Такие, 
как ты, баб до сроку в гроб и загоняют! Убивать вас надо, пара
зитов!

— Зачем шумишь? — сказал спокойно Рябинин. — У каж
дого своя беда.

— Да у тебя-то какая?
Но, взглянув в лицо Рябинина, сникла, швыркнула носом и 

замолчала. И все молчали, пока в окне не блеснула слюдою Ан
гара. Поезд прибывал в Иркутск. Ни с кем не прощаясь, жен
щина, водрузив корзину на живот, выкатилась из купе.

— Ну, покажь, что намалевал!
— Не успел! — буркнул художник.
— Э! Так не пойдет! Покажь! — потребовал Селиванов.
Рябинин тоже поглядывал на листок. Селиванов взял рису

нок, и лицо его помрачнело. На нем был Иван, всякий узнал 
бы. Но еще больше там был тот самый святой, чей образ висел в 
доме Рябинина. И Селиванову стало так тошно, что он, не по
казав рисунок Ивану, сунул его художнику.

— Убери свое малевание!
Парень пожал плечами.
— Спасибо! До свидания! — сказал он холодно и выскольз

нул из купе.
— Тебе ни к чему видеть было, — угрюмо пояснил Селива

нов. — А то начнешь на лопатках крылышки выщупывать! — 
Он покачал головой. — Надо же! Сопляк совсем, в мозгах по
нос, а рука умная! Как это так может быть, чтобы рука умней го
ловы была? И ты вот что мне скажи, Иван: почему люди своим 
хомутам преданы? Вот эта баба. Пошто терпит и мужика своего, 
и каторгу? Я бы повесился! Как можно жизнь терпеть, когда она 
нестерпима?! Ведь баба волчицей стала с такой жизни, а за хо
мут держится! Ты приглядись, Ваня: все злы, как волки, а все 
пашут и пашут, и копытами не взбрыкнут! Зверь и тот умней, он 
ищет, где лучше! Пасти обидчикам рвет! Ведь вот заяц, к приме
ру, на что трусливая тварь, а если коршун его на пустыре берет, 
так он на спину хлопается и когтями коршуну кишки выпустить 
может! А с людьми-то что сталось? Промеж собой хуже волков, 
а с волками хуже зайцев!

— Приехали... — Иван поднялся и снял с верхней полки че
модан.
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Селиванов вздохнул и тоже поднялся. Они вышли послед
ними.

— На трамвае поедем?
— Ты что, рехнулся? — гордо вскинулся Селиванов. — Я по 

тайге всю жизнь мотался, чтобы на этой трясучке ездить? — И 
потащил Рябинина к стоянке такси.

— Куда поедем, диды? — весело спросил парень-таксист.
— За Ушаковку! — важно ответствовал Селиванов, развали

ваясь на сиденье. Рябинин, покосившись на счетчик, как на 
ползучего змееныша, тоже устроился удобнее, а откинуться на 
сиденье его заставил лихой рывок таксиста.

— Ты помягче, помягче! Нам прыть ни к чему, — проворчал 
Селиванов.

С ангарского моста открылся вид на Иркутск. Иван вздох
нул без сожаления.

— Не узнать города!
— Причесали! — согласился Селиванов. — Погляди, как 

людишки одеваться стали! А ты костюм одевать не хотел! Все 
свое потомство перепугал бы в том виде!

— И так, поди, перепугаю!
— Не боись, Ваня! — успокоил тот. — К своей родной дочке 

едешь. А отец, он ведь всегда — отец! Кровь — она главнее все
го, она всегда свое слово последним скажет!

— А все одно тревожно на душе! — вздохнул Рябинин, за
пустив пальцы в бороду.

— Давно дочку не видел? — спросил шофер, не оборачива
ясь, но в зеркальце встречаясь взглядом с Рябининым.

— Давненько, — ответил он неохотно.
— Понятно! Бывает.
— Ишь ты, понятливый какой! — усмехнулся Селиванов.
— А чего ж тут понимать! Не первого такого везу! И поразго

ворчивей бывали! Так что соображаем, что к чему!
— И чего ж хорошего рассказывали те, что говорливые?
— А мы чужих разговоров не пересказываем! — со значени

ем ответил шофер, в зеркальце подмигивая Рябинину. — Из ка
ких будете-то? Из «высоких» или из простых?

-Ч т о ?
— Это он спрашивает, из мужиков ты или из звездачей! — 

пояснил Селиванов. — Из мужиков он!
— Понятно! И много вас там было?
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— А сколько осталось, не интересуешься?
Шофер обернулся, удивленно посмотрел на Рябинина.
— А чего, разве не всех выпустили? По культу-то?
— Во! — довольно крякнул Селиванов. — И у этого в мозгах 

понос! А ты, поди, думал, что у тебя вся правда на ладошке? 
Направо давай! К новым домам!

Шофер торопливо закрутил баранкой, съезжая в море грязи 
и спотыкаясь всеми четырьмя колесами на невидимых выбои
нах. Рябинин в зеркальце видел его сумрачное лицо.

— Ко второму дому, последний подъезд!
Когда Селиванов расплачивался, шофер спросил:
— Останетесь тут или подъехать, когда скажете? Это я могу...
Селиванов расчувствовался.
— Спасибо, милок! Только сам не знаю, как дело обернется.
— А вы тоже там были?
Селиванов показал кукиш...

У самой двери Иван взял Селиванова за рукав.
— Погодь! Отдышаться надо... Может, сперва один зай

дешь, скажешь: так, мол, и так...
— Ага! — язвительно закивал Селиванов. — Так, мол, и так: 

за дверью папаня ваш стоит, можа, пустите в дом?
— Не понимаешь ты...
— Чего не понимаю, того Бог не дал понимать! Мне своего 

понятия хватает! А ты свое понимай! Ты ни перед кем вины не 
имеешь! А пусть мне покажут, кто перед тобой не виноват! 
Пошли!

И он нажал на звонок.

Взяли длинную, на палец разведенную пилу и распилили че
ловека повдоль, и осталась только половина человека!

Знать бы Ивану, как дело повернется, да разве стал бы он 
приставать с законом к этому гаду бровастому? Да шут с ним! 
Пусть бы настрелялся вдоволь да смотался в город. И ничего бы 
не было... Ничего бы не было? Только подумать, ничего бы не 
было! Как подумаешь, выть хочется по-звериному и колотиться 
головой, бить и крушить все подряд! Но ни бить, ни крушить 
нельзя. Можно только выть негромко, и мотать головой, и ца
рапать ногтями стриженую голову...

За шиворот схватил он в тайге браконьера, не первого за 
свою службу, зато последнего. Чином оказался! И «пришили» 
террор и связь с бандой... Закричал Иван в суде лихим голосом
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о правде, позорно это было: здоровенный мужик орет, выпучив 
глаза; и непонятно — толи растерзать всех готов, толи на коле
ни упасть... И то и другое мог сделать, да не дали. Торопились.

Распилили человека пополам, душу распилили вдень цвете
ния, в день радости. И рвал на себе рубаху Иван, и говорил себе 
сурово, что так ему и надо, что — слишком большое счастье, не 
по себе отмерил! Не зря долго поверить не мог, не зря же ночью 
просыпался и свечу запаливал, чтобы увидеть лицо жены на по
душке рядом: она ли, мол, не приснилось ли?!

Первый год в неволе каждый день отсчитывал, как жизнь 
кончилась. После просто годовщины отмечал: что было в этот 
день два, три, четыре года назад. Тогда-то вот в этот же день, во 
столько-то часов зашел Селиванов в дом, а за спиной его ОНА  
стояла; а в такой-то день и в такой-то час, когда сидит он теперь 
в пересылочной камере, сказал он ей тогда языком корявым, 
что, дескать, может быть, поживет она у него еще малое время. 
А потом, это было в час вечерней поверки, тогда сказала она 
ему, что хороший он человек! А четыре года назад в эту ночь... 
Господи! Да было ли это? Уж пусть бы лучше не было! Пусть 
кто-нибудь скажет, что не было, хоть в шутку скажет, что не бы
ло ничего этого, что придумал, что с рождения и по сей день го
ризонтом ему запретка, а все остальное — приснилось!

Но у всех, с кем ни заговори, было такое же, и все разрезаны 
пополам, мыкаются друг с другом полулюди и рвут друг другу 
души своими горестями.

И сколько вокруг их, людей! Из одного места — в другое, от
туда — в третье, и везде люди, и вокруг них проволока! Господи! 
Да остался ли кто еще там, по ту сторону? А может быть, той 
стороны уже и вовсе нет? А вся земля — одни круги и квадраты 
заборов и запреток!..

Но нет! Из щелей пересылочного вагона видна жизнь. Да 
разве легче оттого, разве не больнее?

А еще были запахи! От запаха пошел Иван в первый побег и 
срок себе удвоил. Слыл он тихим мужиком. Вел его солдат од
ного по лесу, и вдруг на пути — рябинник, да как ударит знако
мым запахом: голова закружилась, дыханье замерло, в глазах — 
туман. Кинулся на штык, вырвал винтовку, разломил ее попо
лам об дерево и побежал... И выбежал... на соседнюю зону.

И потом еще сколько раз, чаще ночью, вдруг наплывали за
пахи: то домашние, то таежные, но еще тошнее — запах тела 
женского! И на глаза тьма опускалась от бровей, руки кусал, 
чтобы выбраться из омута.
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На воле снов не знал. А тут пришли, да все про самое глав
ное и потаенное. То поперек таежной тропы на колючую про
волоку натыкался, пытался обойти ее, а ей нет конца — она 
сквозь деревья, пни и скалы проросла поперек жизни; или же
ну пытался целовать, а губы судорогой сводило; или из дому 
пытался выйти, а дверь с улицы заперта, на окнах решетки, а в 
двери дырка для кормушки; или медведя брал на мушку, а ствол 
тряпкой оказывался, а убежать не мог, ноги стопудовые стали. 
Это были сны страха. А были сны слез. Вдруг с крыльца барач
ного подпрыгивал он в воздух и взлетал над зоной, и вылетал из 
нее, а козырек на вышке мешал солдату стрелять, и солдат выл 
от злости, что улетает его внеочередной отпуск. Или вдруг, 
опустившись на колени перед нарами в поисках чего-то упав
шего туда, обнаруживал под нарами лаз потайной, спускался 
туда и шел долго, а потом, ступеньками вверх, оказывался в 
подполье своего дома в Рябиновке, поднимал крышку руками 
над головой и видел радостное лицо жены и дочку-крохотульку, 
на него пальцем показывающую.

Просыпался в слезах и не презирал себя за них.
Сколько лет прошло, когда стала сивой дымкой подерги

ваться прошлая жизнь, потом — туманом, потом — стеклом за
индевелым, а потом стала эта прошлая жизнь будто и не его вов
се, а кого-то другого, за кого душа лишь стонала иногда, но не 
болела. И тогда душа стала рождаться заново. Среди людей и не
людей встретились люди другого мира, и он потянулся к ним, к 
их спокойствию и невысказываемой мудрости. И не понятием, 
и не принятием, а чувством познал их истину. Оттаяло замерз
шее стекло, и открылся мир без конца и края, без начала и кон
ца, и всякий человек за спиной в том мире отражался лишь доб
ром своим и всем тем, что едино у людей. Вокруг было много 
объясняющих, рассуждающих, злобствующих и поломанных. 
Раньше он всякого пытался понять применительно к своей 
судьбе, но у каждого был свой язык и свои слова, а судьбы — 
разные, и были все чужими. Теперь же каждый открылся единой 
бедой и страданием, а в утешении и помощи становился братом.

Не гладок и не ровен был путь Ивана Рябинина и после то
го, как пришел к вере. Были срывы, сомнения хватали за горло, 
душили приступами отчаяния. Тогда взрывался он бесовской 
силой и совершал поступки дикие и нелепые. А как тому не слу
чаться, когда изнасиловано естество человеческое, поруганы 
душа и плоть, когда сам облик людской искажен силой неправ
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ды! Но после, когда приходил в себя, каким чистым светом оза
рялась душа и высвечивала в себе всю темноту неизжитую...

Однако с неволей не смирился, никогда, ни единым словом 
не благословил ее, потому что если и понимал ее как благодать 
для прозрения, то не от добра, не от хорошей жизни объявилась 
для него нужда в этой благодати. Не может человек благосло
вить боль, когда ножом вскрывает загнившую рану, чтобы пре
дотвратить смерть.

И потому уходил в побег. Уйти или дойти уже не надеялся, 
но именно потому и уходил, что боялся привыкнуть к неволе. 
Боялся не срока, боялся забыть подлинный облик свой, облик 
человека, для свободы рожденного.

Первую прибавку к сроку принял как беду непоправимую. 
На вторую — вздохнул тяжело. Третью — не почувствовал. А 
когда помер самый главный начальник всех лагерей и когда на
чали выпускать безвинных, а его это не коснулось за то, что убе
гал и терпения не проявил к судьбе, тогда был самый тяжелый 
для него год, когда чуть было не порушил веру в себе, чуть руки 
на себя не наложил с отчаяния. И потом, когда опомнился, не 
обнаружил уже в себе жизни обычной, что состоит из надежд и 
грез, и всем внутренним взором обратился к той жизни, кото
рая есть истинная правда обо всем и про все. По-новому зазву
чали для него слова молитв, а каждое слово такую тяжесть в се
бе выявило, что произносил его одно, а высказывал в нем тыся
чу. Душа зацвела новым цветением, и радости мира, коих ли
шен был неволей, пережились многократно и полно, и полнее 
потому, что, отрекшись наконец от жизни внешней, открыл се
бе глаза на жизнь, что в нем пребывала неуслышанной и неуви- 
денной. Познал гордыню в себе и то, какую радость она удавли
вает в человеке. Когда в первый раз на минуту лишь испытаешь, 
каково пребывать в простоте сердца, после того гордыня гор
бом покажется! Воистину горбом, потому что при отречении от 
нее полностью — вся плоть в человеке вопиет противностью.

Однажды, без особой мысли об том и без всякого лицедей
ства, вдруг взял и простил обидчика. Раньше тоже, бывало, про
щал, но всякий раз, как в табель заносил норму выполненную. 
А тут вдруг почувствовал, что не по долгу перед Богом простил, 
а просто обида сама ушла, будто ее и не было. Невелика была 
обида, да разве в том дело! Дело в светлости на душе, словно в 
затхлости карцера глотнул воздуха послегрозового. А после за
был и об обиде, и об обидчике, но весь словно замер, постигая
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в себе новое состояние тихого и радостного мира. Будто заходил 
он в домик, видимый со стороны всеми своими стенами по 
причине малости, заходил, — и оказывался домик внутри гро
мадным и светлым дворцом, с бесконечным числом залов, 
лестниц и коридоров. И когда, вызываемый снаружи голосами 
суеты, возвращался и со стороны жизни суетной видел все тот 
же маленький домик, то трепетал сердцем оттого, что знал его 
тайну — внутри он больше всего того мира, в котором до того 
жил и страдал. Открылась главная правда. Мир радости челове
ческой необъятен в сравнении со всеми горестями, что могут 
выпасть по судьбе. Но нужно только найти к нему дорогу и каж
дый раз заново преодолевать каверзы ее, чтобы узреть свет ино
го мира.

Прежде сколько сил тратил он на притирку к людям: как бы 
доброго не обидеть, злого не разозлить, чужого не приблизить, 
близкого не утратить! Люди оказывались такими непонятными 
и непонятливыми, а с ними нужно было жить, и уживаться, и 
приспосабливаться к ним. Страдал от голода, и холода, и от ли
хоимства, — от чего только не приходилось страдать? — но са
мые большие обиды бывали от людей. Людьми страшна нево
ля, — так он думал еще недавно. Но все изменилось. Получи
лось, что вроде бы совсем думать о людях вокруг, то есть гадать, 
перестал, а просто принимал их теперь, какими они были сами 
по себе, без его мнения о них. И перестал ошибаться, и более 
того: как это получилось, понять сам не мог, но больше вокруг 
него оказалось хороших, а не плохих людей. И тогда измени
лось отношение к нему. И не годы были причиной тому, что 
чаще стали называть его то «папашей», то «отцом», то по име
ни-отчеству. А он-то его, это отчество, и сам, казалось, не 
знал, только и вспоминал, бывало, что на перекличках этап
ных.

Освобождение (хотя знал свой день) оказалось неожидан
ным. Тревога вошла в душу утром этого дня; потом, когда вы
кликали на вахту, когда прощался с людьми, скорбя за них, ког
да оформляли последние бумаги, тревога росла, обращалась в 
беспокойство; а там и смятение пришло, когда оказался за про
ходной и на все стороны открылись дороги, ведущие никуда и 
ни за чем.

В Рябиновку? Осталось ли что от дома? Вспомнил Селива
нова, давно уж его не вспоминал. Первые годы все присматри
вался к новым этапникам, почему-то уверен был, что не мино
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вать и Селиванову доли невольничьей. Думалось почему-то, 
что не выдержать ему этой судьбы, что сгинет непременно; и 
оттого со временем будто похоронил друга, вспоминая его как 
уже неживого.

А теперь подумалось, что, может, и уцелел Селиванов, боль
но уж ловок и хитер был.

Ни о жене, ни о дочери, ни о том, кто еще должен был ро
диться и теперь уже, наверное, вовсю жил, — ни о ком из них не 
думал или старался не думать; да и какой прок, если даже они 
для него стали чужими, а он-то для них трижды забыт и похоро
нен и новой жизнью, как оградкой кладбищенской, отделен... 
Нет, к жене своей бывшей он и не хотел, захоти она того, вер
нуться. Для чего?! Те три весны, что прожили они вместе, три 
бревнышка в основании целого сруба, разве не ушли они под 
землю, не осели под тяжестью разлученных лет, разве постро
ишь на них, откопанных, теперь хотя бы жалкую хибарку? Не 
выдержат! Другое дело — дочка и сын (или тоже дочь)... Но об 
этом и вовсе думать не следует.

Так в Рябиновку? Что в Рябиновку, что в любое другое мес
то, одинаково было Ивану. И поехал в Рябиновку, потому что 
другое место просто и на ум не пришло.

Дверь открыл мужчина лет тридцати и, увидев Селиванова, 
приветствовал его дружелюбно и по-свойски.

— Наташа! — крикнул он. — Андриан Никанорыч! Встречай!
С запозданием откликнулось сердце Рябинина на имя «На

таша».
«Господи! Дочь!» — мелькнула мысль, и сам удивился, будто 

до сей минуты не верил в эту встречу.
— Я нынче с другом, — предупредил Селиванов, выталки

вая Ивана вперед.
— Проходите, рады будем! — ответил молодой человек, не 

без любопытства рассматривая Рябинина, и Ивану это разгля
дывание было небезразлично.

Полудевушка, полуженщина кинулась к Селиванову и 
крепко обняла его. Увидев же Рябинина, смутилась и вежливо 
поздоровалась.

— Мой давешний друг, Иван Михайлович!
— Вот тебе на! — всплеснула руками Наташа. — Давнишний 

друг, а мы его первый раз видим! Чего же так?
— Сам его долго не видел! — ответил Селиванов. — Зато те

перь — прошу любить и жаловать!
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— Да чего в дверях-то! Проходите! А вы, Андриан Никано- 
рыч, нас обманули! Вы когда обещали быть?

— Не получилось!
Рябинин не знал таким Селиванова. «Что в нем незнакомо

го?» — подумал он. И ответил себе сам: не он, Рябинин, отец 
этой красивой женщины, а Селиванов. Наталья не походила на 
мать или походила очень мало. Но кого-то она напомнила Ря- 
бинину очень.

— Эх, Ваня, она же вся в тебя! — словно подслушав его мыс
ли, сказал Селиванов. И Рябинин побоялся, что не сможет со
хранить глаза сухими.

— Внучок где? — спросил Селиванов.
— Бегает! — ответил отец.
«Чей внучок? Мой, что ли? Или его, Селиванова? Господи! 

Не зря ли я пришел в этот дом? Им и без меня хорошо! Ах, по
спешил! Поспешил!»

В небольшой комнате оказался накрытым стол. «Добротно 
живут! — подумал Рябинин, рассматривая обстановку. — Ишь, 
напридумали! Такую мебель в деревенскую избу лишь на поте
ху ставить, а здесь смотрится. Светло».

Он бегал глазами по стенам, по мебели, на окна косился, и 
все лишь для того, чтобы не встретиться взглядом с дочерью, 
потому что чувствовал на себе ее взгляд, ее любопытство, — и 
ничего ведь более! «Это хорошо, — думал он, — что она не 
очень похожа на свою мать! Могла бы оказаться как две капли... 
как бы я тогда...» Он нарочно старался думать все вокруг да око
ло, чтобы спокойствие сохранить, а ведь уже руки еле сдержи
вал от дрожи, а внутри где-то дрожь маетой подбиралась к серд
цу, а как до сердца доберется, слез не удержать...

— Сашок, ты, того, сбегай-ка за внучонком!
— Да чего за ним бегать, сам скоро придет!
Улучив момент, когда Наташа ушла на кухню, Селиванов 

взял за рукав ее мужа и шепотом объяснил:
— Ты, того, не обидься, сходи погулять с часок! Разговор у 

нас с Натальей будет! А тебя к нему опосля подключим! Будь 
мил, не обидься, погуляй!

— Какой разговор! Я могу, конечно!
— Вот и смоги! Ага! Тайн от тебя нету, но теперь так надо! И 

внучка покарауль, чтоб повременил... Серьезный разговор...
Пожав плечами, сделав равнодушное лицо, но очень плохо 

скрыв недоумение и обиду, он накинул пиджак, потоптался 
немного и буркнул: «Так я пошел!»
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— Ага! Ага! — заторопил его Селиванов, услышав шаги На
тальи.

— Ты куда это?
— За внучком! — успокоил ее Селиванов. А как только 

щелкнул замок двери, взял Наталью за плечи и посадил на стул 
напротив Ивана. — Разговор будет, Наталья! Сиди! Сиди! Та
кой разговор сидя говорить надо! Пока... Атам сама вскочишь!

И тут Рябинин впервые услышал грусть в голосе друга.
«Отцовство свое передает мне! А есть ли у меня право на не

го?!»
— Такое, значит, дело, дочка...
Селиванов запнулся на этом слове и растерянно заморгал 

глазами.
— Я, стало быть, дочкой тебя называю, потому как... жись 

так сложилась... то есть как дочка ты мне была...
— Да чего это вы, Андриан Никанорыч! — не вытерпела На

талья, больно уж дрожал голос Селиванова. И Рябинин тоже 
прикашлянул, горло того потребовало.

— Твоя девичья фамилия... как она была?
Она смотрела на него удивленно, но тоже сжалась вся, пред

чувствуя то ли недоброе, то ли ненужное.
— Рябинина, сами знаете!
— Вот! — вздохнул Селиванов. — А против тебя сидит Иван 

Михайлович Рябинин, и он тебе есть отец родной! Такие дела...
Медленно перевела она глаза на Рябинина, а тот опустил их, 

будто уличенный, будто виноватый.
— Правда? — спросила она тихо.
Он поднял глаза, знал, что в них слезы, но что поделаешь! 

Вытер их рукавом и кивнул.
Селиванов взял стул, поставил его сбоку и, прокашлявшись, 

сказал:
— Вот ты так сиди и смотри на него! А я тебе буду сейчас 

рассказывать про отца твоего, про мать, про деда твоего, про 
жизнь буду рассказывать, которую тебе до того не было нужды 
знать!

5

Утро другого дня хоть и было понедельником, электричка 
оказалась забитой до отказа ягодниками, орешниками, рыбака
ми и охотниками. Честные отпускники едва ли составляли чет
верть этой шумной и пестрой толпы. Оттого, что большинство 
пошло на риск, то есть сбежало с работы, проявив хитрость,
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ловкость и проворство, в поезде господствовало настроение ли
хости и шального веселья. Всех слегка лихорадило. Люди жаж
дали активного общения, гоготали, суетились в невообразимой 
толчее и без конца извинялись друг перед другом. Они нещадно 
курили, подпаливая друг другу волосы, пиджаки, стряхивали 
пепел за шиворот и на головы низкорослым. Преобладали муж
чины. В тех же местах, где оказывались женщины (к тому же 
нестарые), веселье выплескивалось через край — в разбитые и 
раскрытые окна тамбуров вагонов.

Ни злобы, ни ругани, ни оскорблений. Все это придет с из
бытком потом, на обратном пути, когда усталая, разочарован
ная толпа ринется назад, в город, в объятия скучной повседнев
ности.

И для Селиванова, и для Рябинина толпа, да еще такая ак
тивная, была как Божье наказание, потому что Рябинин отвык, 
а Селиванов терпеть не мог, когда ему наступали на пятки и за
гораживали видимость. Однако Селиванову невмоготу было 
сейчас оставаться один на один с Иваном. Он был им недово
лен. Едва уговорив его переночевать у дочери, утром удержать 
его он уже не смог, и отъезд их был сверх меры тяжелым.

Селиванов разрывался от жалости к Наталье, презирая себя 
за это чувство, по его убеждению вовсе не нужное; какое ему де
ло, в конце концов, до Иванова баламутства! Иван, видишь ли, 
считает, что зря они все это затеяли и что, мол, языка ему с до
черью не найти; что не отыщет она к нему чувств дочерних, а 
лишь тяготиться им будет... Откровенно говоря, Селиванов и 
жалел Наталью, и серчал на нее. Как-то по-другому все ему ви
делось; она же какая-то каменная стала — слезы лила и камене
ла. А у муженька ее, сукиного сына, и глазенки, глядишь, забе
гали, когда узнал, откуда тесть прибыл. Про какую-то «ребили- 
тацию» ляпнул! Иван аж бровями дернул. А внучок, как ни под
талкивал его Селиванов к Ивану, так и не подошел, косился 
лишь, упирался да сопел...

Еще чувствовал Селиванов, что больно все Ивану; и выхо
дило, что затея эта одной болью для всех обошлась, и, может, 
правильно предлагал Иван: нужно было сначала походить ему 
около, посмотреть на всех издали, а после уж решать, объяв
ляться ли, нет ли...

Но если по-честному: отчего торопился Селиванов? Разве 
не оттого, что хотел скорее отдать Ивану то, что отдавать — мо
чи не было, будто пальцы себе отсекал на руках! И что ж теперь 
получилось? И Ивану вроде б не отдал, и себе уже не оставил...
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Они так и не протиснулись в вагон, выкрутили себе уголок у 
двери тамбура, уперлись руками в металлическую перекладинку 
надвери, спинами сдерживая напор толпы. Селиванов всем видом 
изображал, как он сердит на Ивана. Тот не замечал, думал о своем, 
вид у него был грустный, и как-то жалко он выглядел теперь в но
веньком костюме, неподогнанном и коробящемся. Белая рубашка 
высовывалась из рукавов, лишь подчеркивая грубость и морщи
нистую желтизну Ивановых рук. «Старее он меня с виду! — поду
мал Селиванов без удовольствия и без сочувствия, а так, как на ум 
пришло. — Вот и дожили! Он — в клетке, я — на воле, а старость 
что мне, что ему...» Нет, это была неправильная мысль, несправед
ливая, и Селиванову хотелось подумать об Иване как-то так, что
бы в той думе была не жалость (ну ее к свиньям!), а понятие об 
Ивановой судьбе, особой и не для каждого. Ведь вот он сам себе 
такую судьбу даже нарисовать в мозгу не может и содрогание во 
всем теле испытывает, когда пытается представить только!

Потому, как дернулась борода, Селиванов понял, что Иван 
говорит что-то, и весь подался к нему, почти уткнулся в бороду 
лицом, чтобы в гвалте различить слова.

— Я говорю, если б отпустили меня сразу, через год, а я при
шел бы, а жены нет и дитя на руках, поломался бы я тогда ду
шой! Насмерть поломался бы!

Когда Иван начинал судьбу свою оправдывать, Селиванов 
скрежетал зубами. Это — по-бабски, когда мужик на беду с бла- 
годарствием крестится! Трудно поверить ему, соплями это дело 
пахнет!

— Не поломался бы! — крикнул он Ивану в бороду. — По
куролесил бы малость да выпрямился! Жись сильнее всего!

Иван покачал головой.
— Видел же ты, какая она была, Людмила моя! Зоря! Сколь

ко прожил с ней, ни единым утром не верил, что моя, что не уй
дет! За дверь выходила — в окно смотрел, не пошла ли к калит
ке! Не понять тебе, бобылю, что такое жена красивая, по пер
вым годам особенно, когда в цвете вся и в ласке... Да вдруг — 
нету ее! Канула! Да по чужой вине!

Опять покачал головой.
— Поломался бы! Если б сама ушла, может, не поломался. 

Знал ведь, что залез с кирзовой мордой в хромовый ряд! А ког
да по чужой...

— Все равно б выжил! Выжил, говорю! — крикнул Селива
нов, оттирая плечом какого-то мужика, что втискивался между 
ним и Иваном.
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— Ну, куды прешь! — прокричал он зло.
— Терпи, папаша! — отозвался мужик, вывертываясь обрат

но. — Вишь, тут одна красуля все норовит своим ведром мое хо
зяйство подчерпнуть!

— Нужно мне твое хозяйство! — крикливо отозвалась жен
щина, по голосу не из молодых. — Я от своего кобеля сбежала 
едва!

Мужики в тамбуре загоготали, и Селиванов нетерпеливо пе
режидал, когда они затихнут.

— А меня она не любила, Людмила твоя, хоть, кроме добра, 
ничего ей не сделал!

Старый упрек, не высказанный в свое время по адресу, был 
перекинут Ивану, но без обиды, а так, к слову пришлось. Очень 
хотелось Селиванову, чтобы Иван разуверил его, чтоб возразил. 
Хоть и не поверил бы ему, а приятно было б. Но Иван кивнул 
угрюмо.

— Их поймешь разве! Не могла она тебе простить, что шлеп
нул ты дружка ее!

— Дружка! — возмутился Селиванов. — Шатуну он был дру
жок, а не ей!

Иван пожал плечами, а Селиванов, захлебнувшись от ожив
шей обиды, отвернулся, поджав губы.

С полдороги в тамбуре начало легчать. Людишки разбреда
лись по полустанкам, каждый знал свое особое — грибное или 
ягодное — место, обязательно потаенное. И вскоре уже можно 
было поискать сидячее место в вагоне, что Селиванов и сделал, 
оставив Рябинина в тамбуре. Через минуту вернулся доволь
ный.

— Хватит ноги ломать, пошли сядем.
Сели на краешках сидений, друг против друга, соприкасаясь 

коленями.
— Да нет, — продолжал Иван будто только что прерванный 

разговор. — Зла она на тебя не имела... И благодарность зна
ла, — это поверь мне!

Селиванов махнул рукой: дескать, ладно, чего там, сам все 
знаю, Бог ей судья! А про себя подумал о том, как жизнь она свою 
кончила, много ли мук испытала? Неужто ей выпало столько же, 
сколько Ивану! Ведь не мужицкая была — благородиева!

— Слышь, Иван, а какой она была фамилии по девичеству? 
Я ее отца только по отчеству да имени знал! А про фамилию так 
ни разу и не спросил! Неудобно было.
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— Барская у ней фамилия была, дворянская. Говорила она, 
что на всю Россию их фамилий и дюжины не будет. Оболенская 
называлась.

— Чего? Оболенская?
Селиванов замер, пораженный чем-то.
— Не слыхал таких фамилий? А я вот в лагере слыхал и такие 

и еще всякие — из бывших.
— Я тоже, того, слыхал... — сказал Селиванов испуганно. И 

больше до самой Кедровой не проронил ни слова.

Было договорено еще поутру, что поедут они к Ивану, но в 
Кедровой Селиванов вдруг вздумал поехать в Лучиху, вспомнив 
дело какое-то. Иван ухмыльнулся добродушно, вспомнив 
пристрастие друга в былые времена к тайным делам. Прощаясь, 
он положил руку ему на плечо, посмотрел в глаза мягко и добро.

— Спасибо тебе за все! — Голос его дрогнул.
— Чего там... — смутился Селиванов, не избалованный в 

прошлые времена Ивановой сердечностью.
— За дочь спасибо и за все... Должник я у тебя неоплатный!
— Ваня! Чего говоришь! — взмолился Селиванов, испугавшись 

дрожи в теле и влаги в глазах. Иван задумчиво глядел на него.
— Никогда тебя не понимал... Странный ты человек! Мо

жет, врал ты мне, что в Бога не веруешь? А?
Тот недоуменно пожал плечами.
— Не может того быть, чтоб не веровал! Во имя чего тогда 

добро творишь? — продолжал тихо Рябинин больше для себя, 
чем для Селиванова. — Неверующий если и творит добро, то во 
имя свое!

— И я во свое имя! — пробурчал Селиванов, тяготясь Ива
новыми рассуждениями.

Иван решительно мотнул бородой.
— Врешь! Не поверю! Коли не веруешь, значит, образ в себе 

сохранил!
— Да ну тебя с образами! Али забыл, сколько людишек за 

свою жизнь к твоему Богу до времени отправил! Убиец я! Сам 
говорил! Забыл, что ли!

— Не забыл, — ответил Иван, — оттого и не понимал тебя!
— Кончай, Ваня! Не люблю я эти разговоры!
Его уже корежило: болтлив Иван стал к старости!
— Давай иди на автобус, а я — на попутке... К вечеру жди, 

прибегу. Собак покормить не забудь! Зачахнут собаки без тайги, 
непривычные к веревке...
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— Накормлю. А завтра давай в тайгу... Пора мне! Сперва не 
тянуло в лес, а нынче — надо.

— Сбегаем, Ваня, куда хоть, сбегаем! Хреновину ты пер тот 
раз, что тайга тебе чужая! Дыхнуть ее тебе надо! Беги, автобус!

Селиванов пошел к развилке, откуда шла дорога на Лучиху, 
а Иван — к автобусу; тот уже показался из-за поворота.

В автобусе оказалось много рябиновских. Они рассматрива
ли Ивана. Те, что помоложе, — открыто и нагловато, другие — 
украдкой, но с еще большим любопытством. Мест свободных 
не было. И вдруг — нашлось, рядом со скрюченной бабкой.

— Здравствуй, Иван! — сказала она, когда он сел рядом. — 
Не узнаешь, конечно!

Рябинин присмотрелся.
— Светличная никак!
Она горько вздохнула.
— Девку прогнала, чтоб поговорить с тобой! Сами-то место 

уступить не догадаются! Что хорошего видел, Иван, в далеких 
местах?

Он удивился такому вопросу. Ведь знала же, где он был! Мо
жет, оговорилась? Но нет. Светличная хотела знать, что хороше
го бывает в плохом месте.

— Да как тебе сказать...
А сказать, и верно, нелегко. Что хорошего?! Да ведь ничего, 

если меркой человеческого счастья примеряться.
— Да-а-а! — протянула она, будто поняла, как нелегко гово

рить ему. — Похоже, не озлобился ты?
— Не знаю, — честно ответил он. — Когда кажется, что не 

озлобился, а когда — нехорошо на душе бывает, оно вроде бы 
не злоба, а нехорошо...

— В Бога уверовал там?
— Откуда знаешь?
— Вижу.
Он посмотрел на нее с любопытством.
— Я вот с церквы еду, из Слюдянки. Батюшка проповедь чи

тал, говорил, тайгу беречь надо, костры попусту не палить, по
тому как тайга есть Богом данное благо людям! О жадности го
ворил, через которую тайге порча бывает... Хороший батюшка!

Рябинин кивнул. Да, не все так просто было для него в этом 
деле. Привыкший чувствовать Бога через силу молитвы, через 
волю свою, боялся он церкви, где тесно и душно; а главное, бо
ялся услышать из уст священника что-нибудь непрямое и не
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правое, боялся обиду получить за Бога, если нечистоту увидит в 
святом месте. Один на один с иконой — это привычно, икона 
чиста и свята, в ней образ Божий Божьей благодатью запечатлен!

Ту икону, что теперь повесил в доме, подарил ему один му
ченик за веру, хранивший и прятавший ее несколько лет, как 
потом хранил и прятал ее Рябинин, правда, недолго — меньше 
года оставалось ему до выхода. По закону ничего нельзя уно
сить на волю, что в неволе нужнее. Неписаный закон. Но ста
рец велел спасти икону, потому что доносы были и искали ее 
уже по всем возможным тайным местам. А не так уж их много в 
лагере... Через подкупного надзирателя вышла икона за прово
локу, и унес ее Рябинин.

— Скажи, Ваня, — зашептала Светличная ему в пиджак, — 
ты больше моего видел да слыхал, власть-то нынешняя, она 
что, антихристова али как? Всяка власть от Бога опять же... А 
эта?

— А сама-то как думаешь? — только и нашелся ответить Ря
бинин.

— Так по-разному понимать можно! Поначалу вроде бы яс
но было. Против Бога бунт... А ежели так, то больно долго что- 
то, и не понять, то ли бунт, то ли власть... Батюшка о том не ска
зывает! Говорит, против Бога не ропщите, дескать, все в руце 
Его! А может, антихрист уже и крылья расправил, и клюв по
чистил, а Богом уже меч занесен для Суда! Господи, хоть бы по
мереть успеть!

— Успеешь! — усмехнулся Рябинин. — Антихрист или нет, 
про то ничего не знаю, только не на короткое время времена на
ши! Дай Бог внукам разобраться, что к чему!

И сразу вспомнил внучонка своего, что пугался одного его 
вида. И ничего ни в нем, ни в родителях внучонка, ни в единой 
черточке мира ихнего не намекало Ивану на то, что суждено 
внуку Ивана Рябинина понять самую главную тайну из всех 
тайн человеческих. Но опять же, кто знает пути? Они неиспове
димы...

— Что говоришь-то? — прослушал он слова Светличной.
— Про Андрияна говорю, дружка твоего! Берег он дом твой. 

Ждал тебя. Смятенный он человек, помоги ему!
Рябинин промолчал. Наверное, потому, что не уверен был, 

нуждается ли Селиванов в помощи. А еще — сомневался в том, 
что хоть и обрел он веру в Истину несомненную, да тверже ли 
сам на ногах стоит, чем его «смятенный» друг. Словно и не
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пригнулся к старости пройдоха Селиванов, а напротив — росту 
в нем вроде прибавилось, по крайней мере, в глазах Рябинина.

— Сама-то как прожила? — спросил он Светличную.
Она хлопнула безресничными веками, шевельнула высох

шими губами, повела острым плечом и виновато взглянула на 
Рябинина.

— Не знаю... Не заметила, как прожила! Какая жизнь у бабы 
одинокой? Да ведь живешь-то не в лесу, люди кругом, с людьми 
без дела не проживешь. Может, заглянете ко мне с Андрияном? 
Он-то заходил ко мне. Тоже бобыль... Шибко убивался он, что 
женку твою не сберег! Я ведь ее тоже знала. Ранее тебя. И отца 
ее...

— Знаю, — ответил Рябинин. — Добрая ты женщина! Захо
ди и ты ко мне, рад буду!

Показалась деревня. Рябиновцы проталкивались к выходу. 
Рябинин со Светличной поднялись тоже. Он взял ее тяжелую 
сумку. Приноравливаясь к ее старческому шаркающему шагу, 
проводил до дома, зайти, однако, отказался и заспешил через 
рябинник к себе.

Из недалекой густоты леса доносились до него звуки и запа
хи, волнующие и тревожные. Он понял, почему не спешил в 
тайгу, почему лишь косился с крыльца в ту сторону, даже не 
вглядывался как следует, будто одергивал себя. Понял! Не уве
рен он в себе, в ногах своих, в руках, столько лет ружья не дер
жавших, в глазах, — кто знает, какое зрение его нынче, не про
верялся ведь. А что может быть страшнее неспособности к та
ежному делу!

И вот теперь только, хотя и остались страхи, нестерпимо по
тянуло на старые места, на полузабытые тропы, в заброшенные 
зимовья. Первые годы в неволе сколько ночей пробродил он 
тайгой, сколько мысленно шагал привычными таежными путя
ми, припоминая каждый поворот, и дерево, и камень на пово
роте, и ручей, и камешки на его дне...

Так он и дошел до своего дома — глазами в тайгу, даже шея 
устала. «Завтра!» — решил от твердо. И собак кормил как поло
жено — за день до серьезного таежного дела, и разговаривал с 
ними, обещал им волю вволю, а собаки понимали, волновались 
и ели плохо.

Селиванова ни разу не видели в Лучихе при таком шике — 
при костюме, в белой рубашке да еще в полуботинках. У знако
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мых (а незнакомых там не было), что здоровались с ним, округ
лялись или суживались глаза, в зависимости от природы каждо
го, и смотрели ему вслед, и меж собой переглядывались, если их 
оказывалось двое или более. Последние годы как виделся Сели
ванов людям? В старье, с тростью, кряхтящий, охающий. По
нимали, что притворяется, но привыкли к притворству. И вдруг 
он шпарит, как молодой, по деревне, разодетый, как фраер, без 
всяких тростей, а на лице — будто дичь нагоняет!

Сам Селиванов видел, какое он производит впечатление, но 
только ухмылялся про себя довольно и забывал тут же, потому 
что голова его трещала от мыслей таких трудных, что даже в за
тылке заломило.

«Что ж это такое?! — думал он. — Неужели Ивану Рябинину 
еще не все кары небесные отпущены! Неужели мало еще! Пусть 
этого не будет!» — твердил он искренне, но так же искренне хо
тел знать правду.

Что мог он вспомнить о том парне, на поиски которого ки
нулся в Лучиху? Появился он в промхозе лет пять назад. В пер
вую же неделю ни разу не пришел трезвым на работу. Так слы
шал Селиванов. Хотели уволить его, но сначала не было заме
ны, а потом обнаружилось, что в той куче металлолома, которая 
именовалась промхозовским трактором, он разбирается толко
во, и что нетрезвость есть его нормальное рабочее состояние. 
Оказался парень в общем-то покладистым и уступчивым, по 
пьянке слишком не задирался, хотя и тогда уже зубы у него бы
ли наполовину выбиты. Что до синяков, всегда присутствую
щих на лице, то получал он их от трактора: была у него редкая 
способность непременно хоть раз да стукнуться обо что-нибудь 
лицом, а уж когда лез в тракторные потроха за капризом, то ма- 
тюговые его проклятия какому-нибудь магнету были громче 
тракторной пальбы, и появлялся он на свет с большим прищу
ром на один глаз или с лиловым рогом на лбу. Не парень это 
был, а умора куриная! Лично Селиванов его даже как-то за жи
вое существо не принимал, а как прикладность к трактору, тем 
более что и тракторист и трактор одинаково жили на горючем.

Баламут, тракторный балда, как он жил, где жил, откуда 
взялся, никто толком не знал, да и никого это не интересовало. 
Никто не называл его по имени, говорили просто: «Где этот, с 
трактора?» Отвечали: «За трактором валяется!»

На лице его всегда была глупая улыбка и похоть до водки. 
Похоже было, что ничего его в жизни более не беспокоило кро
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ме того, где еще выпить. И ни о чем он долго не мог говорить, 
чтоб не вспомнить, сколько «давеча» «зажрал» и где б еще ма
лость... Работал он ровно столько, сколько нужно, чтоб всегда 
иметь на выпивку. Не работая, он только спал. А если не было 
работы в промхозе и не было калыма, то ходил и навязывался, 
то есть гонял трактор по деревням, предлагая привезти, увезти, 
вспахать, раскорчевать или просто покататься.

Всегда в рванье, всегда в мазуте, он был ходячим анекдотом. 
Селиванов, собственно, только раз имел с ним дело, и кончи
лось тем, что этот балда отстрелил себе палец из его мелкашки. 
Фамилия тракториста тоже была анекдотом. Он прозывался 
Оболенским. Зная, какое впечатление производит на людей, 
особенно чужих — дачников и туристов, — представлялся всем 
и без надобности. Теперь его фамилия оборачивалась для Ива
на Рябинина болью. Селиванов успел. Трактор стоял на лужай
ке напротив конторы. Оболенский валялся на траве рядом с 
трактором. Увидев Селиванова, ошалело приподнялся.

— Селиваныч! Никак, жениться собрался?
— Куда наряд? — быстро спросил Селиванов.
— Никуда пока. А чего?
Глаза его забегали — калымом пахло. Селиванов опустился 

перед ним на корточки. От Оболенского перло профессиональ
ным перегаром алкаша. Селиванов поморщился.

— Дело есть!
— Полбанки! — тут же откликнулся тракторист.
— Будет тебе столько полбанок, сколько захочешь!
— Не! Сперва полбанки, а после — разговор!
— А если сперва по шее? — дипломатично спросил Селива

нов.
— Но-но! — чуть отодвинулся тот. — У меня шея не казен

ная!
— Тебя как зовут?
— Меня-то? А чо? Ванька!
У Селиванова захватило дух. Он зажмурил глаза и так, с за

крытыми глазами, спросил еще:
— А по батюшке?
— Гы! — удивленно отозвался Оболенский. — Иваныч!
— Родители-то где живут?
— Да иди ты! Чего пристал? Детдомовский я... Говори дело 

и гони полбанку!
— Со мной пойдешь, — сказал Селиванов, подымаясь и раз

миная затекшие ноги.
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— Куда идти-то?
— К тебе сперва. Переоденешься, умоешься. Дело будет 

чистое.
Оболенский онемел от изумления, потом замычал:
— Не-е-е! Украсть, да? Я это дело в гробу видал!
Селиванов презрительно осмотрел его с головы до ног.
— Да нешто ты украсть можешь! Чтоб красть, мозги надо 

иметь!
— У тебя больно много мозгов! — обиделся тот. — Кончай 

темнить, говори дело!
— Я и говорю. Дело чистое. Помочь человеку надо. А в та

ком виде тебя разве в дом пустить можно?!
— А чо трактор? — никак не мог взять в толк Оболенский.
В барак, где он жил, Селиванов не зашел, присел на зава

линку и остался ждать, пока оболтус приведет себя в порядок, 
если это возможно.

Думы, одна печальней другой, как медленные волны, на
плывали, и откатывались, и наплывали снова. Может быть, не 
нужно ничего этого делать? Что путного выйдет? Ивану — 
лишняя боль... Нет, это только подумать, как судьба обошлась 
с Иваном! И за что бы? А что ж Иванов Бог? Где ж Его мудрость 
к человеку! Если бы так случилось с ним, Селивановым, куда 
ни шло... А с Иваном — нешто это справедливо? А может, не 
надо...

Селиванов поднялся с завалинки. Еще мгновение, и он бы 
отказался от затеи, но появился Оболенский. Был он в чистых 
мятых брюках, в такой же рубашке. Но вид его, хоть он помыл
ся и даже причесался, едва ли изменился к лучшему. Чувствовал 
он себя не в своей тарелке, а руки его вообще не отмылись, и он 
не знал, куда их девать. Только непреодолимое желание полу
чить «полбанки» принудило его совершить над собой такое на
силие.

— В Рябиновку поедем! — сказал Селиванов.
— А трактор?
Без трактора он не мыслил себя.
— Пойдем к одному человеку, — продолжал Селиванов. — 

Сколько раз матюгнешься там, столько раз потом по шее полу
чишь! Понял!

Оболенский скис.
— Если не матюгнешься ни разу и никакой хреновины по

роть не будешь, пою тебя неделю.
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Тот оживился, хотя не без сомнения и тревоги. Они пешком 
дошли до развилки на Рябиновку, километра полтора. Шли 
молча. Молчали и в попутке. Молчали в магазине сельпо, где 
Селиванов взял бутылку, чем разочаровал Оболенского до ме
ланхолии. Через всю деревню прошли к рябининскому дому.

— Дело есть, — буркнул Селиванов на вопросительный 
взгляд Ивана. — Приготовь закусь.

Оболенскому налил полный стакан, себе и Ивану чуть-чуть. 
Выпили и закусили молча. Селиванов все никак не решался на
чать разговор, косился на Ивана и ежился.

— Значит, как, говоришь, тебя зовут по имени-отчеству?
— Да ну тебя с отчеством! — весело огрызнулся парень.
— Говори, коли спрашивают! Постарше тебя люди сидят!
— Иван Иваныч! Гы!
Представлять себя в имени-отчестве ему было искренне 

смешно.
— А фамилия твоя, стало быть, это, фу ты, черт! Заклинило 

в мозгу!
— Ну Оболенский!
Мельком взглянув на Ивана, Селиванов увидел, как побеле

ли его губы и помертвели глаза.
— Мамку с папкой не помнишь, значит?
— Я ж тебе сказал — детдомовский!
— А место рождения как в паспорте указано?
— Написано — в Иркутске, только я там и не бывал. Детдом 

в Заларях был, а курсы в Черемхово кончал, после сюда посла
ли...

Он кидал взоры на недопитую бутылку, но Селиванов делал 
вид, что не замечает.

— Пьешь давно?
— А чо! Я на свои пью, не на ворованные! Кому плохо?!
— Когда пить начал, спрашиваю?
Голос Селиванова был угрюмым, Оболенский вертелся под 

его взглядом, а в сторону Рябинина даже не смотрел.
— В детдоме пили... — ответил он робко.
— Чего, там все, что ли, пили?
— Ну, не все... — и не вытерпел: — Ну чего с допросом 

пристал! Говори дело!
— Пойдем! — Селиванов встал. Они вышли во двор, Сели

ванов осмотрелся вокруг. — Вишь поленницу? Нехорошо сто
ит. Надо к тому забору перетаскать, чтоб ветер не порушил. 
Литр за мной, как сделаешь!
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Оболенский даже рот раскрыл от удивления.
— Ты чо, Селиваныч, того? Зачем мыться заставил?
— Какое твое дело! — закричал Селиванов. — Хошь литр 

иметь, — делай, что говорят!
И вернулся в избу. Рябинин сидел, обхватив голову руками. 

Когда Селиванов сел рядом, поднял голову, спросил тихо:
— Неужто правда, Андриан?
— Вот какая штука, Ваня! Пригляделся я к нему сегодня... 

Похож он на мать. Испохаблена морда свинской жизнью, а все 
равно похож! Только пошто ж она ему свою фамилию прописа
ла? Хотя опять же: твою-то еще хуже — враг народа... — Пока
чал головой. — Вот какая она, жизнь наша! Да чтоб я перед ей 
башку склонял?! Надо думать, Ваня, Бог твой, ежели Он пра
вильный, когда-нибудь пошлет на ее потоп смертельный, пото
му что не жизнь это, а б... Когда война была, тут кое-кто шипел: 
дескать, вот кара идет... Я и тогда понимал: не человеческого 
ума дело — судить эту жизнь, потому что сотворена она не рука
ми человеческими!

Он сердито взглянул на икону над Ивановой головой.
— Ну что делать, Ваня? Ведь можно его еще вернуть к чело

веческому облику! Ведь того не может быть, чтобы порода на
прочь протухла в человеке?

— Ошибка, может? — без всякой надежды сказал Иван и 
сам же отмахнулся от этой мысли. — Неужто сына нашел? А ес
ли нашел, так ведь это ж сын! Мой и ее... Открыться надо!

— Не спеши. Не сразу это делать надо. Видишь, алкаш он... 
Попробовать бы оторвать от него бутылку сперва.

— Постой! — встрепенулся Рябинин. — А годов ему сколь
ко? Когда родился? Ему нынче сколько должно, а? Двадцать 
пять? Так?

Селиванов громыхнул табуреткой и выскочил во двор. 
Вновь перепачканный смолой и берестой, Оболенский таскал 
поленья от забора к забору и как попало складывал их.

— Слышь ты! Ты какого года рождения будешь?
— Чего?
— Сколько лет, говорю?
— Двадцать пять! А чо?
— Ничо! Поленницу кладешь, как дите молокососное!
Селиванов повернулся и хлопнул дверью. Снова сел рядом с

Иваном.
— Значит, он?
— Он, Ваня!
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— Что он там делает?
— Поленницу таскает с места на место.
Иван положил ладони на стол и выпрямился.
— Какой ни есть — сын мне! Стало быть, объявиться надо!
— Ну, не спеши, говорю! Давай сбегай в тайгу пока, а я с 

ним повожусь, присмотрюсь, авось отскребу что путное в душе! 
Не может порода пропасть вчистую!

— Так разве... — заколебался Иван.
— А я что говорю, — подхватил Селиванов. — Все равно 

парня подготовить надо!
— Пойдем посмотрю на его еще!
— Посмотри, — ответил Селиванов, поднимаясь.
Поленница, которую складывал Оболенский, приобретала

такой отвратный вид, что Селиванов не удержался, чтобы не 
сплюнуть:

— Во бестолочь!
И вдруг испуганно взглянул на Ивана. Ведь отец! Придер

жать язык надо. Но никак не привязывался этот баламут к Ива
новой бороде. А к жене его — лебедушке, какой помнил ее Се
ливанов, а уж к деду-офицеру (и подумать только!)? Срамота 
одна! А те, в городе, разве признают его за родственника? Ниче
го себе братец для сестрички выискался! Хоть бы поленница не 
рухнула, пока все перетащит! И понял — рухнет. Еще две-три 
охапки — и непременно рухнет!

— Хорош! Кончай! — крикнул, не скрывая зла. — Отрабо
тал! Кончай, говорю! Оставь эти на месте!

Оболенский пожал плечами. Глядел недоуменно на стари
ков. Иван спустился с крыльца, подошел к нему вплотную, пе
чальный, суровый.

— Спасибо!
— А я не за спасибо! За спасибо медведь вкалывает!
Иван смотрел на него все так же печально, и парень сник 

малость.
— Да нет, я могу и так... подумаешь, полешки таскать...
Не очень искренне это прозвучало, но Селиванов заметил, 

как оттаял взгляд Ивана. Даже в фигуре легкость появилась... А 
вообще-то с какой стати парню чужому дрова таскать?..

— Спасибо! — еще раз сказал Иван и пошел в избу. Проходя 
мимо Селиванова, взглянул как-то виновато.

Селиванов вынул десятку из кармана, подал Оболенскому.
— Сколько даешь-то? — засопел тот.
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— Червонец.
— А за что червонец? За три полена?
— А ты сколько хочешь?
Парень плюнул, выругался.
— Иди ты... Не надо мне ничего. Темнишь! Мыться заста

вил... Теперь червонец за три полена даешь! Чо тебе надо от ме
ня?!

Селиванов немного растерялся.
— Видишь, хороший человек один живет! Четвертак ни за 

что отмотал! Дрова понадобиться могут или еще что... Будешь 
катить мимо на тракторе, загляни...

— Так бы и говорил сразу, — успокоился Оболенский, не
терпеливо захрустев десяткой. — Это можно! Я в Рябиновку 
каждый месяц хоть раз, да катаюсь! Будет дед в ажуре! А как 
это — четвертак ни за что? — усомнился он.

— Гуляй, — махнул Селиванов. — Будет сухо в глотке, при
ходи ко мне, размочу!

— Иди ты! — расплылся в удовольствии Оболенский. — Но 
ты даешь! А все говорят, что ты жмот!

— Говорят, — зря не скажут! Гуляй!
И он выпроводил его за колодец.

Рябинин пошел в тайгу один. И как ни отговаривал его Се
ливанов, пошел на свой бывший участок, хотя знал — участка 
по сути нет, по самой его сердцевине ведут высоковольтную, а 
это значит: зверье вон, и тайге язва, порежут не только угодья и 
тропы, но и ручьи и роднички! Ветер-сквозняк да вонь машин
ная...

Шел как во сне, в том постылом лагерном сне, когда ночь не 
отдыхом бывала, а пыткой. И сейчас казалось, что спит и не
пременно проснется в тот миг, когда останется десять шагов до 
какого-нибудь зимовья, или когда ружье вскинет на добычу, 
или просто на душе радостно станет от встречи со знакомым 
местом. И до того сильно было это ощущение сна, что иногда 
останавливался Рябинин поперек тропы и говорил что-нибудь 
громко, чтобы голос свой услышать, но все равно слышал его 
будто со стороны, как раз как во сне и бывает, качал головой 
удивленно и шел дальше. Останавливался как вкопанный, если 
вдруг узнавал камень или — еще того чуднее — пень (ведь 
сколько лет прошло!); и наоборот, чуть не бегом бежал, когда 
догадывался, что впереди поворот тропы направо или налево, а
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там спуск малость или подъем, и когда все так и было, говорил 
себе: «Ага! Ишь ты! Помню!» Хмурился, если попадалась незна
комая развилка. Это значит, тропа, что поменьше — молодая, 
без него уже вытопталась, и неприятно это было, и ревность 
просыпалась к чужому, кто ходил здесь без него, как будто на то 
прав не имел.

Не нашел одного родничка, другого. Пропали... Это бывает 
в тайге. Зато появились другие, но он из них не пил. Ко всем го
лосам тайги прислушивался особенно, они ведь ни в чем не из
менились, и он узнавал их все, и каждую тварь голосящую на
зывал вслух ее именем.

Было самое начало осени, первые дни ее, и матерой тайги 
она еще не коснулась; лишь чуть вялой стала трава на редких 
лужайках, и не было зноя, и небо чуть утратило яркость; а во 
всем живом и растущем чувствовалась не то чтобы сонливость, 
а скорее покой и тихая созерцательность, когда после долгих и 
важных хлопот выпадает наконец желанное время, чтобы 
осмотреться благодушно и доброжелательно вокруг и сказать 
себе: не так уж все плохо вокруг, и сам не так плох, а впереди, 
кто знает, еще, возможно, немало доброго и радостного.

Бывший участок Рябинина не был кедровым. На сопках пре
обладала сосна, по вершинам — листвяк, червяком изъеденный, 
в распадках — мешанина из хвои и листов, и лишь вдоль ручьев 
из сплошного ковра бадана поднимались кедры-дубняки в два, а 
то и в три обхвата, часто с обломанными верхушками. Ветви их 
щедро были обсыпаны шишками. Никакой колот не стряхнул 
бы их, даже дрожь от удара не дошла бы до ветвей. Потому кед
ры эти человеком не трогались, а шишки висели до первых мо
розов и до первого сильного ветра (если не прилетала птица- 
кедровка, конечно). По ветру шишки падали в снег и сохраня
лись до весны подарком для белок и бурундуков, а то и для охот
ника, — кто откажется пощелкать орешки весной!

В дубняках у ручьев всегда в полдень отдыхал глухарь. Не 
вспомнив о том, а лишь по неутраченной привычке Рябинин, 
подойдя к одному из таких мест, снял с плеча селивановский 
«Зауэр». Но не взорвалась тишина свистом и шумом глухари
ных крыльев. Лишь бурундук пискнул где-то в камнях у ручья. 
Участок был пуст.

Рябинин облазил песчаную полоску вдоль ручья — ни одно
го следа не обнаружил. А за этим ручьем и начинался его быв
ший участок. С первых шагов по нему понял он, что зря не по
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слушал Селиванова и пошел сюда. Еще до того, как попалась 
ему на тропе обертка от сигарет, а затем и кострище с безобра
зием вокруг, мысли Рябинина уже покинули тайгу и вернулись 
ко всему, от чего он надеялся укрыться хоть на несколько дней 
в таежных сумерках. Дочь, внук и... сын. Почему вышло такое? 
Что делать? Как жить дальше? В такой последовательности, по
том в обратной, и наконец вразнобой прокрутились в голове ду
мы. Отчего не может он принять решений? Почему смятение? 
Может, вернуться, поехать в Слюдянку в церковь, потом пост 
наложить строгий? И вот разумом уже знал, что именно так и 
надо поступить, но когда это понял, в тот момент и пошел даль
ше — угрюмый и поникший. И началось все к одному: челове
ческое беспутство в тайге; усталость в ногах; машинный шум за 
гривой; боль в спине; разграбленное зимовье, а вокруг пни — 
на полета шагов. И схватила жажда за горло, да так, что язык к 
небу прилип.

Ручеек, что когда-то любовно обложил он камнем, не то ис
сяк, не то вытоптан: еле-еле пробивается струйка тоненькая из- 
под кочки, и вода болотным застоем отдает. А вокруг — банки 
консервные, бумага, тряпки и вся человеческая нечистота. Но и 
этого мало. Дали какому-то выродку рода человеческого топор в 
руки, шел и сек одно за другим деревья из ненависти к красоте и 
свободе: на каждом, что устояло, засека хулиганская. Смолевы
ми слезами тихо плакала тайга, беззащитная, обезображенная.

Рябинин стал на пороге своего зимовья, окинул взглядом 
развороченную печь, переломанные нары, выбитые окна и — 
отступил. Прислушался к машинному шуму за гривой. В той 
стороне тоже была у него зимовье-землянка, где когда-то Сели
ванов, желая ему насолить, разделал изюбря, да и попался; от
туда гнался за ним Рябинин и получил картечину в ляжку. Эта 
нога теперь более всего ныла. Но не в картечине было дело.

Еще раз спустился он к бывшему роднику, черпанул ладош
кой, чтоб губы смочить, и пошел в сторону машин — своими 
глазами захотел посмотреть людскую волю, словно испытать 
себя истязанием надумал. Вышел на вершину гривы и уже с нее 
увидел просеку, стрелой уходящую в горизонт, отвратительную 
в своей прямоте, будто острой косой — да поперек спины... Но 
возмущения в душе не было, а лишь печаль... Прямо под ним 
два бульдозера елозили в тупике просеки, надсадно взвывали, 
словно одичавшие, голодные псы. Людей было не видать, и от
того жуть исходила от железных собак.
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Рябинин пошел на них. И чем громче становился рев, тем 
сильней стискивал он зубы. До ломоты в скулах.

Появился он в самом тупике просеки. И люди онемели, уви
дев его. Это были мальчишки, сопляки примашинные, что рож
даются в мазутных запахах, вырастают в лязге дизелей и посвя
щаются машинам на пользу человечества. Потому что оно без 
машин и шагу ступить уже не может.

Когда ребята подошли к Рябинину удивленно-радостные, 
они показались ему сыновьями. И вот уж воистину чудо: он, не 
почувствовавший в Оболенском свою плоть и кровь (или так 
ему показалось?), вдруг ощутил родственность к этим чужим 
мазурикам. Ему захотелось сделать для них что-нибудь хоро
шее, сказать что-то доброе, чего не сделал и не сказал он сыну 
своему. Но он не знал, что надо сделать и сказать, и потому сто
ял и улыбался.

— Вот это да! — воскликнул один, коренастый и широко
мордый, щедро показав крепкие, редкие зубы. — Ты откуда, 
дед?

— Из Рябиновки. А вы?
— А мы с Тунки. Высокий вольт гоним. Тридцатый кило

метр уже! — Парень оглянулся на своих и произнес восхищен
но: — Вот это дед!

Другой, видимо, старший из них, протянул Рябинину руку.
— Дед, ты случаем не из сказки?
— Точно, — сказал Рябинин, пожимая мазутную руку. Хо

телось добавить: мол, не дай вам Бог в эту сказку самим по
пасть, да ни к чему это было.

— Когда-то мой участок был, — сказал он, окинув взглядом 
соседние гривы. — Промышлял тут...

— Теперь твоему промыслу хана! — сказал один из парней с 
полным сочувствием.

— Аты не от избушки идешь, что там, за горой?
— Оттуда.
— Во! Мы сегодня туда переберемся, а то прежний балаган 

больно позади остался! Слушай, дед, приготовь нам жратву, ну, 
в смысле тушенку свари, а мы придем и вместе пир закатим, го
рючее имеется, спиртяга, значит, а? Сказку нам расскажешь! 
Мы сегодня рано кончим, план перевыполнили, а это дело, сам 
знаешь, отметить надо! — И, не получив еще ответа, крик
нул: — Генка, тащи тушенку!

Рябинин не только согласился, но обрадовался даже. И ког
да в его рюкзак натолкали банок, а на лямки навешали котел
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ков, он, звякающий и гремящий, бодро направился назад, к 
разгромленному зимовью, забыв про усталость и ломоту в спи
не, хотя груз за спиной оказался изрядным. Рябинин теперь 
знал, чего он хочет от этих мазутных парней: расспросить о сы
не. И не важно, что они его не знают, он спросит их о том, о чем 
сына спросить хотел. С ними ему будет свободно. Ведь они жи
вут — значит, есть у них что-то, что к жизни их побуждает. У 
них есть ум, значит, они думают, у них есть родители, которые 
их любят.

Последняя мысль вдруг обернулась ознобом. Не выходит ли 
так, что ему надо учиться любить по-родительски? Многих лю
дей он любил, но не подходит та любовь ни к сыну, ни к дочери 
с внучком, ни даже к Селиванову. И Бога он любит. Правда, 
всегда любил Его умом, но случалось, что любовь эта таким 
чувством оборачивалась, что одной только памяти об этом хва
тало на месяцы, чтобы трепетать от счастья пережитого...

А сын? Алкоголик, почти идиот... Должен он его любить? 
Но как? Слово «сын» крутится по кругу в голове, но никак с 
круга того в сердце не срывается.

А дочь? Это слово давно в сердце есть и никогда не покида
ло его, — оттого боль, и обида, и еще какие-то чувства, к кото
рым и присматриваться не хочется... Тянутся от него и к нему 
нити, тоненькие, слабые, и путаются от первого прикоснове
ния и рвутся, и приходится их распутывать и связывать нано
во... И во всей этой работе — великое напряжение и смятен
ность. Господи, как тяжело! Прости, Господи, там  было легче!

Знает Рябинин, что мысль эта греховна и сутью своей невер
на. Не может такого быть, чтоб человеку в своем уме — в уни
жении и неволе легче было... Но какая смятенность! Ведь не 
было ее там!

Т а м  ведь как думалось? Вот кончится срок, а с ним испыта
ние кончится. И радости воли — наградой будут. А мудрость 
понадобится на то, чтобы радость спокойно принять. Да разве 
так получается? Вроде и нет ропота на Бога, но смятение... А 
что есть смятение как не ропот?!

Первым делом насобирал дров, перекладину соорудил, ко
телки с водой повесил над еще не зажженным костром, чтобы 
потом только спичкой чиркнуть. И занялся зимовьем. Сколько 
всякого хлама выволок изнутри — тошнота сплошная! Нужно 
было чинить нары, топорик же взял с собой маленький, с рези-
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новой рукоятью, много ли им нарубишь! Но нарубил; пересте
лил и укрепил нары. Берестой заделал одно окно, чтоб сквозня
ка не было. Дверь навесить не удалось — петли проржавели. 
Вырубил пазы в проеме, чтобы можно было дверь вставить из
нутри; жилье без двери — не жилье! Притом думалось даже, что 
другим летом поставит новое зимовье, просторное и светлое. 
Прогонят просеку, протянут провода и — уйдут. Зверье вернет
ся. И хоть останется в тайге шрам, так и со шрамом живут!

А зимовье он поставит такое просторное, что в нем вся его 
семья летом жить сможет. Разве вырастет человек нормальным, 
ежели таежным воздухом вскормлен не будет! Он и лечит, этот 
воздух, и молодит, и все в человеке к спокойствию и серьезнос
ти приводит.

Рябинин стал припоминать самые красивые места на участ
ке, чтоб и родник, и сухость, и сосняк добрый. Там и будет зи
мовье ставить. Продумывал, как короче конную тропу туда про
ложить, чтобы кирпича завезти для печки и прочие необходи
мые материалы. Алее на избу нужно валить не иначе, как в ки
лометре от места, чтобы зимовье будто от корней ближних со
сен вырастало, чтоб ни один пень не досаждал глазу; хорошо бы 
рядышком две-три лужайки, где сенца подкосить для лошадей 
и для зверья таежного, да и запах сенный близ зимовья — всег
да радость человеку. От селивановской суки щенков взять...

Вот опять же Селиванов! Рябинин все откладывал думу о 
нем, потому что много и крепко нужно было думать. А если мно
го не думать, то не для него ли сберег Господь Селиванова — 
единственную душу родную! За такую мысль было стыдно, но 
разве могло такое случиться без воли Божьей, чтоб двадцать пять 
лет человек верность хранил другому человеку, кого уже и в жи
вых не считал! Нечем рассчитаться ему с Селивановым... И тяж
ко стало за сухость и строгость свою ненужную. Но ведь и не ви
новат он, что больше удивлялся Селиванову, чем радовался. Все 
понять его хотел, а надо было не понимать, принять сердцем... 
Сам-то, поменяйся они с Селивановым судьбой, как жил бы?..

Колючая была мысль. Знал: взяли б тогда вместо него Сели
ванова, ведь, чего доброго, и отрекся бы от него? Было за что 
брать его. Сам осуждал, да и сейчас не одобряет, но уже и не су
дит. И за что ж так прилепился к нему Селиванов? Не за что!

Рябинин закрыл глаза, стал прямо и, как раньше, когда 
нельзя было открыто сделать крестное знамение и молитву 
вслух произнести, сказал в уме те слова, какие означали благо
дарность Богу за все, что на благо свершается.
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Когда открыл глаза, голова закружилась и на миг в сердце не
порядок возник... «Устал!» — подумал он, прислушиваясь к ро
коту машин на просеке. Как они стихнут, так и костер запалить 
надо. Тушенку сготовить долго ли... Подойдут — и готово будет.

А того момента, когда костер палить, он ждал с волнением, 
потому что знал, что принесет ему запах костра. За те годы при
ходилось не раз костер палить, похож он был на таежный, вол
новал и мучил, но лишь по похожести. У таежного костра аро
мат особый, и он никогда его не забывал, как и многие другие 
запахи жизни.

На ближний пень, каркнув, села кедровка, стукнула потрес- 
канный и пожелтевший срез пня длинным клювом, трепыхну
лась крыльями. «Дуреха, — сказал Рябинин, — заблудилась, что 
ли! Здесь тебе делать нечего! Лети в распадок, там кедрач-дуб
няк!» И махнул рукой. Кедровка взлетела и, сделав полукруг над 
поляной, исчезла в сосняке.

Не приспособлен человеческий язык для таежных голосов. 
Можно, конечно, натренироваться, учинив насилие над глот
кой, но далеко не все звуки тайги передразнишь. С молодости 
это занимало Рябинина. Ведь у птицы — голос и у человека — 
голос, услышал — повтори, и заговоришь с птицей! Но нет, 
предел дан. И, наверно, для того, чтобы птица, да и всякая го
лосистая тварь, свободу свою охранять могла. Человек потес
нить тварь может, закабалить, даже убить, — но не душой овла
деть. Значит, ему это не положено!

Рябинин пытался вслушаться в голоса тайги, но сейчас все, 
что еще оставались на этом участке, подавлялись отдаленным 
шумом машин. Ему даже показалось, что рев бульдозера стал 
сильнее...

Он придирчиво осмотрел зимовье, вошел внутрь, поискал, 
чего б еще починить, но все требовало ремонта серьезного: 
печь, потолок, пол. Он вышел и замер в недоумении. Машины 
ревели громче и, что было странно, — ближе, теперь уже без 
всякого сомнения. Вой бульдозеров словно накатывался в его 
сторону. Что-то страшное, непонятное наплывало на сердце 
так, что оно должно было работать сильнее, будто защищаясь от 
наката грозных и опасных сил.

Рев, казалось, уже шел с самого верха гривы. Рябинин ощу
щал трепетание земли и деревьев. Рев подкатывался к горлу ди
ким взвыванием моторов, и казалось: то ли чудища ревут, злоб
ствуя, то ли земля кричит в отчаянии... Он все еще не мог сооб
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разить, что бы это значило? Истуканом стоял у двери зимовья, 
и борода его вздрагивала в ответ сердцу, потерявшему ритм. И 
вдруг все впечатления дня, как в фокусе, сошлись — его озари
ло. Он ахнул и схватился за голову. Потом метнулся, нашел то
порик и побежал изо всех сил. Он бежал туда, где в это мгнове
ние сам антихрист, веками таившийся и подличавший в неви
димости, выпрыгнул из мрака и спешит с ненавистью разру
шить на земле все живое в коротком времени Божьего попусти
тельства. Он бежал вверх по гриве, не ощущая, что сердце не 
поспевает за ногами, не замечая веток, хлеставших по лицу, 
камней и моховых ловушек. Бежал поперек завалов, спотыкал
ся, падал, поднимался и снова бежал. Когда же взлетел на гри
ву, сердце взлетело еще выше и потянуло за собой ввысь. Чтоб 
не улететь, он обхватил руками тонкую сосенку, припал к ней и 
с ужасом глядел на то, что свершалось внизу, у него под ногами.

Маленькие, дерганые бесы оседлали бесов могучих и ярост
ных и рвались к вершине, сокрушая все на пути, оставляя за со
бой два нетленных следа смерти!

Рябинин увидел:
оборванные, грязные люди рвали на куски издыхающую ло

шадь, судорожно жевали, толкались и били друг друга кровавы
ми кусками мяса;

падающие деревянные опоры и глыбы земли рушились на 
людей, давили их, ломали ноги и руки, сплющивали головы;

в полутемном бараке в клубок сплетаются десятки тел, кри
ки, кровь, мелькают ножи, выстрелы из окон, собаки...

Картины мелькнули перед глазами, ослепили, обожгли и 
вырвали с корнем сердце...

А было: парни на бульдозерах прорывались к зимовью. Они 
хотели торжественно появиться перед таинственным дедом, 
как древние муромцы на могучих конях. Круша все на своем 
пути, они вошли в такой азарт, что походили на малых детей, 
зарвавшихся в игре. Но зла в их душах не было. И когда перед 
ними вдруг появился старик с обезумевшими глазами, весь в 
ссадинах и крови, они застыли.

Взмахнув топором, Рябинин кинулся на ближайший буль
дозер.
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— Ты чо, дед?! Ты чо?! — заорал водитель, торопливо дергая 
рукояти.

— Бесы!! — крикнул Рябинин так, что услышали его на вто
ром бульдозере.

— Псих! — крикнул кто-то, и всех как ветром смело с буль
дозеров. Топорик с резиновой ручкой отскакивал от металла, 
пока не попал на стекло. Вместе с осколками рухнул на землю 
Иван Рябинин. Рука с топором скребанула по земле и замерла.

6
Селиванов стоял на краю дороги, махал руками и бранился. 

Бортовая машина притормозила, но он отмахнулся: ему нужна 
была легковая. А частник проскакивал мимо, не глядя на Сели
ванова. И когда он, отчаявшись, выскочил на середину дороги 
перед черной «Волгой», та остановилась. Из нее, не торопясь, 
вылез здоровенный детина. Потянувшись и поиграв бицепсами, 
он шагнул к растерявшемуся Селиванову и спросил беззлобно:

— Чего хулиганишь, божий цветочек?
У Селиванова кровь отлила от лица, но он сдержался.
— В Слюдянку... обратно... в Лучиху... обратно... полета...
— Иди ты! — усомнился парень. — Это по старым деньгам, 

что ли?
Селиванов вынул из кармана новенькую пятидесятку. Тот 

почесал в затылке и посмотрел на часы.
— А что — рискнем?..
Селиванов шмыгнул на заднее сиденье, забился в уголок, 

чтобы шоферу не было видно его в зеркальце.
— Куда в Слюдянке?
— В церкву.
— Иди ты! Помирать собрался или в грехах каяться?
Селиванов не вытерпел:
— Твоим языком бы да хлев чистить!
Парень загоготал и врубил на полную мощность приемник. 

Селиванов поерзал, подтянулся к уху шофера и прокричал зло:
— Ежели так всю дорогу, то вези меня прямо в морг!
Тот снова загоготал, убавил радио, а к Селиванову больше 

не приставал.

Священник оказался молодым, высоким, красивым и голо
са приятного, что несколько смутило Селиванова.

— Извиняюсь, значит, помер человек, друг мой... — он поперх
нулся, — верил он в Бога вашего... Надо, чтоб все по закону...
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— Где жил покойный? — спросил священник.
— Жил? — И вдруг в оба глаза накатило по слезе. Селиванов 

смахнул их. — Жил далече, где вам не дай Бог... А  лежит он те
перь на столе в доме своем, в Рябиновке, значит... — И предуп
редил жест священника. — Машина у меня... заплачу, само со
бой, как положено...

Они помчались в Рябиновку. Шофер косился в зеркальце на 
священника, приемник выключил совсем и лишь подсвисты
вал иногда.

— Вы, как я понял, в Бога не веруете? — деликатно спросил 
священник.

— Не могу я в Него верить, потому как ни мудрости, ни доб
роты в Ем не нахожу! — ответил Селиванов угрюмо.

Священник покосился на него, но спорить не стал. Селива
нов снова заговорил:

— Один человек всю жизнь грехом живет и даже занозу в па
лец не получит, а другой... собаку за всю жизнь ногой не пнул, а 
на него — все беды, какие только ваш Бог придумать может...

Священник молчал.
— Дескать, на том свете зато рай! А кто это доказать может? 

А я хочу знать, за что мой дружок Ванька Рябинин на этом све
те страдал? Молчишь, Божий слуга?!

— Нет доказательств, — ответил тот спокойно. — А  ответ 
вам только вера дать может.

— А если мне, чтоб поверить, ответ сперва нужен? В чего 
мне верить, если я главного ответа не слышу!

Вдруг он заплакал и стукнул кулаком по колену.
— Не хочу говорить ни о чем! Треп это все!

Около дома священника встретили старухи. И откуда их 
столько набралось, — будто со всего света съехались! Руководи
ла всеми с запухшими от слез глазами Светличная.

— В Лучиху! — скомандовал Селиванов шоферу.
— В Лучиху так в Лучиху!
И рванул с места.
— И сколько этим Богом будут людям мозги зас....ть! На кой 

хрен этих попов держут до сих пор!
— Мяса на тебе много, потому ума мало! — ответил Селива

нов.
— Слышь, дед, я на твою полсотни плевать хотел! Выкину 

тебя в кювет и поползешь на своих!
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— Ну и выкинь! Выкинь!! — заорал Селиванов, приподни
маясь на сиденье и швыряя на колени шофера ассигнацию. — 
Остановь, я сам выйду! Только если у тебя в мозгах понос, так 
вонь свою держи в закрытости! Остановь, говорю!

— Ты чего деньгами раскидался! — обозлился шофер. — Бо
гатый шибко! И выкину вместе с деньгами твоими!

Селиванов грудью влип в спинку переднего сиденья, — так 
резко сработали тормоза. Выпрыгнув первым, он подскочил к 
окошку шофера и крикнул:

— Понос!
Шофер догнал его в полета шагах от машины, схватил за 

плечо и влепил ему в ладонь ассигнацию.
— Ну, старик, счастье твое, что ты старик! Забирай свои 

деньги и мотай отсюда!
— А я не помотаю! А я вот тут стоять желаю!! — орал Сели

ванов.
Он хотел швырнуть деньги в лицо шоферу, но тот перехва

тил его руку. Селиванов охнул и разорвал ассигнацию пополам, 
потом вчетверо и, воспользовавшись шоком парня, швырнул в 
него обрывки. Шофер поднял с земли клочки, рассмотрел и 
сказал глухо:

— Ну чего распсиховался! Деньги рвать... Поехали в твою 
Лучиху... Сам же говорил, что Бог того...

Селиванов затих.
— Худо мне, паря! Страсть как худо! Жить неохота!
— Ну чего, понять можно... друг помер...
Он подошел к Селиванову, положил руку на плечо.
— Поехали, а то начальник мой спохватится...
Селиванов выпотрошенным кульком поплелся к машине,

вполз на сиденье, откинулся и закрыл глаза.

За конторой промхоза в прицепной кузовок трактора грузи
лись двухсотлитровые бочки. Оболенский вертелся возле хму
рый и чумазый.

— Со мной поедешь! — крикнул Селиванов еще на подходе.
— Не! — замотал головой Оболенский. — На базу. В Широ

кую падь иду, бочки вон...
— С... я хотел на твои бочки! Со мной поедешь, говорю! Ма

шина стоит!
— Ух ты! — восторженно откликнулся тот, заметив «Вол

гу». — Не могу, Селиваныч! Начальник и так орал уже...
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— А я на начальника, знаешь, что положил! За шиворот по
тащу!

И он потащил.
— Э-э! Ты куда его! — заорал вывернувшийся из-за кузова 

мужик, начальник участка Широкой пади. — Ты что, Андриан 
Никанорыч, сдурел, что ли! У меня в тайге тонна черники кис
нет! С кровью трактор вырвал у начальника!

— Забирай трактор, а мне этот нужен! — крикнул Селива
нов, таща за собой упирающегося Оболенского. Мужик кинул
ся в контору. Когда Селиванов с Оболенским уже подошли к 
машине, с крыльца конторы сорвались в их сторону двое на
чальников — Широкой и промхоза.

— А ну стой! — крикнул начпромхоза. — Ты чего безобраз
ничаешь, Селиванов! Чего командуешь! А ты — марш на трак
тор!

Селиванов схватил Оболенского за штаны и оттащил назад 
к машине.

— Не ори! В милицию его везу! Убийство он совершил! По
нятно?

— Чего?! — завопил Оболенский, выпучив глаза.
— Лезь в машину!
Он нагнул голову Оболенского и коленкой поддал под зад. 

Начальники растерянно переглянулись. Селиванов прыгнул в 
машину, хлопнул дверью.

Машина рванулась с места.

У крыльца рябининского дома стояло такси, и Селиванов 
догадался, что приехала Наталья.

— Андриан Никанорыч! Ну как же это так! Почему?!
— Я виноват, — ответил он тихо, уже который раз за сегодня 

смахивал слезу. — Не должен был его одного в тайгу отпускать! 
С непривычки сердцем надорвался! Сказывают, упал, и все! 
Легкая смерть, и тому порадуйся! Хоть смерть легкую заслу
жил...

— Мы даже не поговорили! Господи! И встретили его нехо
рошо!

— Не плачь! Кто знает, может, и лучше так для него! Не 
плачь!

Он пальцем вытер ей глаза, а она вся тряслась и захлебывалась 
от слез. Легко отстранив Наталью, Селиванов вернулся к порогу, 
где стоял поникший тракторист. Он ввел его в комнату, где посе
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редине на столе лежал в гробу Иван Рябинин. У изголовья стоял 
священник. Грустно и задумчиво смотрел на умершего.

Растолкав старух, Селиванов сказал громко:
— Ну-ка, подите все на двор, подышите воздухом, родные 

прощаться будут!
Старухи неохотно попятились к двери, крестясь и перешеп

тываясь, — Селиванов нарушал обычай.
— Видишь, кто помер? — сурово обратился он к парню.
— Ага! — кивнул Оболенский. — Это тот дед, который...
— Отец твой!
— Какой отец! — вдруг осипшим голосом почти прошептал 

тракторист.
— Твой, говорю, родной, которого власть упрятала в черто

во логово, когда ты еще родиться не успел! И мамка твоя, родив 
тебя, сгинула в том же логове ни за что ни про что. И ты вырос 
мазуриком чумазым, потому что не было у тебя ни матери, ни 
отца, а одна только власть народная! Хотя и при том мог бы че
ловеком вырасти!

Священник с тревогой слушал Селиванова. Оболенский 
смотрел на покойника широко раскрытыми глазами. Сзади 
послышались шаги и всхлипывания. Подошла Наталья, пере
хватила руками горло. Черный платок размотался у нее на шее 
и сполз на плечи.

— Ну вот, — сказал Селиванов, взяв ее за локоть и обраща
ясь к Оболенскому, — а это сестра твоя, а он, значит, брат твой 
родной!

— Что? — простонала она.
— Иваном его зовут! В честь отца мать назвала, да уж лучше 

б не делала того.
Оболенский и Наталья смотрели друг на друга в ужасе.
— Селиваныч, это — правда?! — прошептал Оболенский.
— Хуже правды... — ответил тот печально и, обойдя гроб, 

стал у изголовья, рядом со священником.
— Ваня, Ваня... — покачал он головой. — Нынче понимаю 

я, за что тебе жизнь такая выпала! — Он помолчал. — Это ты все 
мои грехи взял на себя! И расплатился, и помер за меня раньше 
времени! Я всю жизнь думал да гадал: чего леплюсь к тебе, чего 
цепляюсь? И сам не знал, подлец, что душу чистую приблизил 
для спасения своего!

Священник тихо возразил:
— Каждый за свои грехи сам ответ держит!
— А у кого их нет, тот чужие на себя берет!
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Священник перекрестился и промолчал.
— И муку за ваши грехи, — кивнув Наталье и Оболенскому, 

продолжал Селиванов, — и эту муку он тоже взял на себя! И, 
видно, еще что-то, больно много ее было, муки той, для одной 
чистой души! А чем отплатим ему?! Ваня! Ваня!

Закричав, бросился вон Оболенский. Наталья выбежала за 
ним.

— Не нужно отчаиваться! — сказал священник. — Жизнь 
Богом дана, и Он знает, зачем...

— Бог знает, да не говорит! Ведь даже тебе не говорит! А мне 
уж и подавно не услыхать!

В окно было видно, как подъехала к дому грузовая машина, 
отделанная черным крепом. Из машины выпрыгнули мужики и 
стали выбрасывать еловые ветки...

— Ну вот! Выстелят тебе, Ваня, сейчас последнюю твою до
рожку хвоей таежной... Мне бы, что ли, помереть уж заодно...

7

Был закат. За деревней все лежало уже во мраке, зато она зо
лотилась и сияла, как чудо-град в море-окияне. Особенно све
тились рябины. А сквозь их листву полыхали кострами окна. 
Все преобразовалось, даже проржавевшая рукоять рябининс- 
кого колодца и та будто позолотой покрылась.

Селиванов сидел на ступеньке крыльца, и ему казалось, что 
он — один большой, немигающий глаз, видящий все вокруг, 
наблюдающий за всем, но никак не участвующий в жизни. Че
рез час-другой стемнеет, люди, что воют песни в доме, разбре
дутся, и он останется один на один с ночью.

Собаки, привязанные около дровенника, встретившись с его 
взглядом, чуть шевельнули хвостами, но он никак не ответил 
им. «Продать их надо!» — подумал он. И то, что такая невозмож
ная мысль пришла ему в голову, не удивило его. Ведь как было: 
когда засыпал могилу, в земле камень оказался, а когда он по 
гробу стукнул, Селиванов в груди боль от удара почувствовал, 
потому что хоронил и самого себя. А когда гроб из дому выноси
ли, почему он подумал: «Зачем такой длинный?» — Потому что 
на себя примеривал! А когда гроб опустили, он долго не мог ко
манду дать, чтоб засыпали... Разве не подумывал рядом лечь? 
Почему ворчал, что узка могила, — поленились мужики?

Но было в душе и нечто другое, что никак мыслью не обора
чивалось и мешало додумать вопрос о своей жизни.
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Шатаясь, вышел из избы Оболенский. Его перед тем вымы
ли, постригли и переодели. Пока рта не раскрывал, казался 
вполне приличным. Но ведь, сукин сын, матюгнулся, когда 
гроб в сенях углом зацепился за наличник. Снес бы ему башку, 
не держи он гроб...

Увидев Селиванова, проковылял к нему, остановился в двух 
шагах.

— Я на тебя, Селиваныч, теперь всю жизнь зло иметь буду!
— Ишь ты! — удивился тот.
— Пошто сразу не сказал, что отец он мне? Какое право 

имел?
— А ты какое право имел балбесом вырасти? Из детдома 

сколь хошь людей выходит, а ты свиньей выполз! Тебя отцу 
родному стыдно показать было! Да он, может, от тоски с твоего 
вида в тайгу помирать подался!

— У меня вся жись поломанная! — хныкнул Оболенский.
— Каждый свою жизнь сам ломает и чинит! — буркнул Се

ливанов и махнул рукой. — Иди, лакай самогон! Праздник тебе, 
нажраться можешь до синих белков!

— А мне, может, он сегодня в горло не лезет! Я, может, тоже 
помереть хочу!

— Ты-то! — презрительно сплюнул Селиванов и вдруг 
встрепенулся. — А может, и взаправду помереть хочешь! А?

— Ачо! Запросто... — не очень уверенно подтвердил Оболен
ский. Селиванов вскочил.

— Слушай, паря! Нету здесь нам с тобой простору! Айда в 
Слюдянку! Там ресторан! Музыку закажем такую, чтоб Иван 
оттуда услышал! Душа-то его теперь над всем миром летает, все 
слышит, все видит! Нешто здесь с ней поговоришь!

Он схватил парня за рукав, и они почти побежали от дома в 
сторону тракта.

Громадный скотовоз заглотнул их в свою кабину и помчал 
прочь от солнца, которое перед заходом цеплялось за вершины 
сосен.

Они ехали и орали похабные песни, старик и сопляк, а шо
фер сначала было насторожился, но потом загоготал и стал под
певать. В тряске Селиванова развезло, он то и дело замолкал и 
тупо вопрошал: «Куды едем?» Оболенский орал шоферу: «Куды 
едем?» Тот ржал и кричал: «В вытрезвитель!» На полдороге их 
захватили сумерки. Шофер включил фары. Когда в их лучах ри
совалась встречная машина или мотоцикл, Селиванов хватал 
шофера за рукав и кричал: «Дави! Дави его, гада, чтоб не отсве
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чивал!» Оболенский стал клевать носом, Селиванов бил его 
локтем в живот, тот вскрикивал, стукался лбом о дверку каби
ны, матюгался и снова засыпал. Селиванов же словно боялся 
остановиться в лихости своей и балагурстве, будто страшился 
собственного молчания и покоя.

Криком встречал и провожал он все, что пролетало мимо 
них в сумерках. Когда же дорога была пуста, бранил громко шо
фера и его машину.

Слюдянка вывернулась из-за поворота огнями. В кабину 
хлынула прохлада байкальского вечера и чуть утихомирила Се
ливанова. Очнулся Оболенский и невнятно замычал.

— Куда выкинуть вас? — спросил шофер.
Селиванов сказал:
— В церкву! — и сам удивился.
Оболенский икнул и дернулся. Машина проскочила по от

крытому переезду, обрызгала грязью несколько палисадников 
и прохожих, рыча проползла по хиленькому мосту и останови
лась у церкви. Щедро отвалив шоферу, Селиванов вытолкал из 
кабины икающего Оболенского и выкарабкался сам.

— Где ресторан-то? — спросил Оболенский.
— Жди здесь! — крикнул Селиванов и направился к церков

ной калитке. Над крыльцом горела лампочка, на двери висел 
пузатый замок. Селиванов качнул его туда-сюда, почесал в за
тылке.

— Тебе кого? Батюшку? — раздался за его спиной старуше
чий голос. — Так вон же дом! А служба кончилась, — охотно 
пояснила старушка. — Иди, иди! Постучись. Собачки там не
ту...

«Собачки! — подумал Селиванов. — Сам ищу, кому бы глот
ку порвать!..» Он поднялся на двухступенчатое крыльцо, посту
чал в дверь и почти сразу услышал шаги; в сенях заскрипела 
задвижка. «Ишь, не боится поп, не спрашивает. А ежели я с ду
биной?»

— Вам что? — спросил священник, не узнав Селиванова в 
свете слабой лампочки.

— Это ж я!
— A-а! Не признал. Заходите!
— Нет, нет! — поспешно ответил Селиванов и замялся. — 

Это, значит, поминаю я друга свово... — И вдруг сунул руку за 
пазуху, вытащил пачку мятых денег и протянул священнику.
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— Что вы! — отступил тот. — Вы и так дали более, чем сле
довало!

— А я не за то! Я хочу за поминание! Вечное! То есть, сколь
ко денег хватит... Чтоб каждый день...

Священник покачал головой:
— Не могу! Не положено... У нас казначей есть, он квитан

ции выписывает...
— А я не ему хочу! Тебе! Не возьмешь, порву и вокруг церк

ви раскидаю!
Священник испугался.
— Но я не имею права!
— А я имею! Не хошь — твое дело! Раскидаю! Твой Бог пой

мет, потому я по совести...
Селиванов двинулся с крыльца.
— Постойте же! — крикнул священник в отчаянии.
— Берешь или нет?
— Сколько вы даете?
— Я не кошка, в темноте не вижу! Сколько даю, столько бери!
— Хорошо, я сосчитаю и все оприходую и сообщу вам...
— Не священник ты, — сказал Селиванов, — а бухгалтер с 

мясокомбината! Я тебе толкую, что жизни мне нет, душа из те
ла выпрыгивает, а ты меня оприходываешь...

Он выругался, ткнул ему деньги и, размахивая руками, за
шагал к калитке. Но не дойдя, остановился и бегом вернулся 
назад.

— Слушай... и за меня там чего-нибудь, ну, чего полагает
ся... Я — человек порченый, но ты словечко замолви... на вся
кий случай...

Священник сунул в карман деньги, шагнул вплотную к Се
ливанову, перекрестил его.

— Благословляешь? А на что? Когда сосунком был, мать 
таскала меня на это дело, чтоб, значит, жизнь свою праведно 
прожил! А теперь-то чего, когда жизнь прошла...

Священник перебил его:
— Будете в Слюдянке, заходите! В любое время! Пожалуйста!
— Поздно мне обращаться! Бывай здоров!

— Ну что? — заскулил Оболенский. — В ресторан-то пойдем?
— Без ресторана нынче никак нельзя! — сказал Селиванов. 

Но пройдя немного, вдруг остановился около одного дома. У 
двери светилась табличка. Освещенные окна были закрыты за
навесками, по ним плавали тени.
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— Надо же! — с удивлением и злобой процедил Селива
нов. — В две смены работают! А пристроились-то — у самого 
Бога под боком! Стой тут! — приказал он Оболенскому.

За первой дверью был маленький коридорчик. Вторая 
дверь — заперта. На видном месте — кнопочка розовая. Сели
ванов нажал. Открыл ему высокий молодой человек в сером 
костюме, с галстуком, справный и подтянутый.

— Тебе что, дед? — удивленно спросил он.
Селиванов ссутулился, скособочился, морщины на лице 

собрал.
— Да я это, как его, то есть, значит, огепеу тута располагается?
— Что? — изумился тот.
— Я говорю, огепеу...
— Ты с луны, дед, свалился? Огэпэу уже сорок лет как нет!
— Ишь ты! — поразился Селиванов, всплеснул руками и при

сел даже. — Нету, стало быть! Да не может такого быть, чтобы на
шей власти народной без огепеу жить! Обманываешь старика?!

Чуть похолодев лицом и заложив руки в карманы, молодой 
человек снисходительно пояснил:

— Когда-то было огэпэу, а теперь называется — Комитет го
сударственной безопасности, кэгэбэ.

— Кэ-э, гэ-э, б-э-э... — протянул задумчиво Селиванов. — 
Ить-то имечко какое себе подыскали! Бодучее!..

— Тебе что надо, дед?!
Это прозвучало уже совсем холодно.
— Дык, значит, до начальника мне бы! Дельце неотложное 

имеется. Он за какой дверью помещается-то?
Тот непроизвольно взглянул на дверь слева, и Селиванов тот

час направился к ней. Холеная, белая ладонь преградила ему путь.
— Начальник занят. Говори. Я передам.
— Оно можно, конечно, — жалобно простонал Селива

нов. — А ты в каком звании состоишь, извиняюсь?
— Старший лейтенант.
Селиванов выпрямился и с презрением оглядел его.
— Лейтенант! — сказал он возмущенно. — И я тут с тобой 

время теряю? Тьфу!
Обойдя его, он толкнул дверь плечом и закрыл за собой.
В комнате, в торце длинного стола, сидел в кресле мужчина 

лет сорока, тоже в костюме, при галстуке, и что-то писал. Не 
дав ему рта открыть, Селиванов торопливо заговорил:

— Извиняюсь, конечно, шел мимо, гляжу, свет горит, сооб
разил, что во вторую смену работаете, вот удача, думаю, изви-
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няюсь, конечно, но вопросик мне требуется один выяснить, по
тому как для жизни моей он самый первый вопрос есть! Так что 
не гоните старика!

— В чем дело? — сурово спросил начальник.
— Значит, знать необходимо мне, это... власть наша, советс

кая которая, как долго она, родимая, еще нами править будет?
— Как фамилия?
— Фамилия-то? — Селиванов широко улыбнулся. — Мы 

свою фамилию завсегда говорим! Значит, Селиванов я, Андрей 
Никанорыч! А ваша, извиняюсь?

— Пьян? — отрубил начальник.
— Есть малость! — охотно согласился Селиванов.
— Документы при себе?
Селиванов будто ждал этого вопроса и тут же подскочил к 

начальнику с паспортом. Тот бросил взгляд на первую страни
цу, на прописку и вернул паспорт.

— Иди проспись, а завтра мы поговорим с тобой о советской 
власти.

Селиванов будто бы даже и не услышал угрозы в голосе.
— Завтра? Это можно! А не обманете? Дозарезу мне надо...
— Пошел вон! — рявкнул начальник и грохнул кулаком по 

столу.
Извиняясь и кланяясь, Селиванов попятился к двери. Вы

ходя из дома, он услыхал, как начальник крикнул: «Каюров!» И 
косым взглядом увидел кинувшегося в кабинет лейтенанта.

Из мрака выплыл Оболенский.
— Ну чо?
— Пошли! Время уже много, а нам надо успеть нажраться до 

свинства!
Оболенский захохотал.
— А чего ты там делал, Селиваныч?
— Спросил, когда их власть кончится!
Оболенский будто язык проглотил — долго-долго молчал.
У дверей ресторана тусовалось с десяток парней и девок. На 

стекле висело объявление: «Мест нет». Селиванов пробился к 
двери и затарабанил. В стекле появилась важная физиономия 
швейцара в ливрее, похожей на собачью упряжку. Селиванов 
придавил ладонь к стеклу. Лицо стража вытянулось, а руки рез
во зашевелились на дверном крючке. А когда магическая ла
донь со стекла легким шлепком перекочевала на ладонь швей
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цара, тот остолбенел, но ровно настолько, чтобы Селиванов с 
Оболенским протиснулись в приоткрытую дверь. Они подня
лись на второй этаж. В зале нещадно грохотал оркестр, на не
большом пространстве между рядами столов тряслось несколь
ко пар. Официантки белыми ромашками сновали сквозь пест
роту и задымленность зала. Оставив Оболенского у двери, Се
ливанов шмыгнул за столики. И там свершились какие-то за
мысловатые комбинации, в итоге которых обнаружился сво
бодный столик с двумя стульями.

Селиванов махнул рукой. Оболенский шустро подскочил к 
столу. В этот момент снова рявкнул оркестр. Ударник так коло
тил тарелками, что казалось, будто он хлопает потолком об пол, 
сплющивая присутствующих в немую кашу. Оболенский обалде
ло крутил головой. Селиванов сидел хмурый, стучал вилкой по 
столу и шевелил губами, неслышно обкладывая все, что попада
ло на глаза. За соседним столиком сидели трое парней, почти 
мальчишки, и одна девица того же возраста. В ритм ударнику они 
дрыгали всеми своими конечностями, пялили друг на друга по
мутневшие глазенки и подталкивали друг друга локтями: время 
от времени они хватались за руки. Оболенский смотрел на них с 
завистью, Селиванов — с отвращением. Те не замечали их вовсе.

На столе появились графинчики с заказанными коньяком и 
водкой, биточки-котлеты, салаты и даже салфетки: их Селива
нов брезгливо отодвинул подальше, на край стола.

Когда наполнили рюмки, Селиванов хотел произнести тост, 
но, открыв рот, выругался, встал и направился к оркестру.

Оркестр словно нотой подавился и тихо заскулил про бродягу, 
который бежал с Сахалина. Только неслыханная щедрость Сели
ванова могла заставить оркестрантов решиться на этот подвиг.

— За друга моего, за твоего отца! Пусть ему будет после этой 
смерти другая жизнь, чтоб не ушел он весь в землю, а над ею 
поднялся и улетел от этой земли к ... матери!

Оболенский живо глотал котлеты-биточки. Глядя на него, 
жрущего и чавкающего, Селиванов сказал угрюмо:

— А ведь тебя тоже Иваном зовут, а вот назвать тебя Иваном 
не могу! Ванькой только если! У мамки в пузе ты был больше 
Иваном, чем сейчас!

Тот улыбался, жевал, хватал графин и наливал снова. Он на 
глазах раскисал и весь расползался. И вдруг заплакал.

— Все равно всю жись зло буду иметь! Пошто не сказал про 
отца?
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— Заткнись! — буркнул Селиванов.
— Я с тобой, знаешь, что сделаю! — пьяно залепетал Оболен

ский. — Я на тебя трактором наеду и поворот включу и буду те
бя гусеницей в землю втирать! Во чего я с тобой делать буду!

— Балда, — вяло сказал Селиванов.
— Я тебя трактором...
Селиванов налил ему еще.
— Я петь хочу! — заявил он.
— Пой, дура!
Оболенский вскочил, выпучил глаза и заорал дико, обращая 

на себя внимание соседей:

Ох, милка моя,
Шевелилка моя!
Сама ходит-шевелит,
А мне пощупать не велит!

Больше он ничего вспомнить не мог, крикнул: «Э-э-эх!» — и 
затоптал на месте, перебирая ногами: он плясал. Парни с сосед
него столика окружили его, хлопая в ладоши, закатываясь в хо
хоте и подмигивая друг другу.

— Селиваныч! — завыл Оболенский. — Я угостить их хочу!
Тот молча достал из кармана пиджака четвертак и бросил на

стол.
— Всех напою! Имею право!
Мальчишки обнимали его, хлопали по спине, перетащили 

за свой столик, посадили на колени к девчонке, которая щеко
тала его и разрешала себя лапать.

Селиванов мрачно сидел в одиночестве, пил и не пьянел. 
Еще один четвертак улетел из его кармана за соседний столик, 
откуда визги и крики соперничали с оркестром. Появился адми
нистратор и что-то говорил парням, показывая рукой на дверь.

Селиванов поднялся, кинул на стол еще четвертак, подошел 
к компании и стащил Оболенского с девчонки. Возражавших 
парней утихомирил коротко: «Цыц, щенки!» Те злобно пере
глянулись, но смолчали.

Придерживая Оболенского, он вышел с ним из ресторана. 
Было темно и холодно. Оболенский вырывался, кричал: «Не 
хочу!», получал тумака и всхлипывал.

— На вокзал пойдем, покемарим до автобуса... Не получи
лись поминки по другу моему! Да иди ты, балда! Надоел ты мне...
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Лампочка над входом в ресторан, еще несколько на столбах, 
а дальше — темнота. Они плелись медленно, на ощупь. Торо
питься было некуда. В конце проулка, около вокзала, на кривом 
телеграфном столбе светилась чудом уцелевшая лампочка. И 
здесь вот они нос к носу столкнулись с мальчишками из ресто
рана. Девки с ними не было.

— Ну-ка, дед, вытряхай карманы! — прошепелявил один из 
них, толкнув Селиванова.

— Чего-о?! — Голос перехватило. Мигом очнулся Оболен
ский, отступил в темноту.

— Карманы вытряхай! — повторил другой, понижая голос 
до баса.

— Ах вы щенки блохастые!! — задохнулся от ярости Селива
нов. — Это вы — на меня?! Да вы знаете, кто я есть? Да вы, мок
рицы, такого в кино не видали! Ванька!

Но Оболонский растаял, как привидение. А парни стояли, 
криво ухмьшялись и шевелили руками в карманах.

— Выворачивай карманы, старый хрыч, а то схватишь по ге
моррою!

Селиванова затрясло.
— Пугаешь, сопля косматая?! Да меня чекисты пугали и в 

землю полегли! Власть пугала, да утомилась! А вы... А ну брысь 
отседа, недоделки!

— Санька! — с радостным изумлением завопил один. — 
Он — против власти! А ну врежь!

В глазах Селиванова сверкнуло. Его отбросило, но он не 
упал. Второй удар был по голове. Кто-то обхватил его сзади, 
кто-то шарил в карманах...

— Есть?
— Есть!
— Выблядки!! — заорал Селиванов. — Перешлепаю!!
— Санька, ковырни гада, чтоб не хрюкал!
От острого удара в бок Селиванов прогнулся в коленях и — 

отпущенный — упал.
В проулке никого не было. Боль мешала подняться. Он до

тронулся до бока и ощутил мокроту. И вдруг понял: ударили но
жом. Конечно! По бедру потекло. И запах. Он знает этот за
пах...

— Это что же? — спросил Селиванов. — Они меня убили? 
Они? Щенки?! — Обида заглушила боль. И вдруг сказал с об-
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легчением: — Ну и слава Богу! Какого мне хрена жить! Вот и по
дохну сейчас под забором. Как мне и положено...

Он хотел лечь по-человечески, пока не потухнет сознание. 
И подохнуть спокойно. Он лежал посреди проулка, зажимал ру
кой рану, глядел в небо. И представлял себе: утром пройдет кто 
проулком, увидит его труп, испугается...

«А хоронить-то некому будет? — Мысль пришла внезап
но. — В Иркутск ведь никто не сообщит... Вот до чего дожил! — 
Он тихо всхлипнул. — Господи, как обидно!..»

А смерть не шла. Не шла, сука! Помучить хотела: чтоб не от 
раны, а от обиды помер; чтоб жизнь свою проклял; чтоб умолял 
ее, смерть подлую, поторопиться; чтоб благодатью ее назвал!

Черноту хлебом не корми, дай ей о себе светлое слово услы
шать...

— Ай, Ваня! — шептал он. — Если ты есть где-то, радовать
ся должен: свидимся скоро! Хотя навряд — в разных местах на
ходиться нам стобой... Может, замолвишь словечко? Ведь тебе- 
то одно добро делал! Ту картечину что считать! От ее и следа не 
осталось. В ногу — это не в бок. Мне вон в бок, а и то терпимо...

И тут примерещилось ему, что он смех Иванов слышит. А 
Ивана не видать...

Разве справедливо Ивану смеяться над ним, когда смерть 
ему в глаза глядит?..

Спина меж тем заныла. На земле были камешки. Да и холод 
от нее шел. Селиванов поежился. И вдруг сообразил: «А рана- 
то, может, и не смертельная вовсе...»

Не успела мысль эта сквозь мозг пройти, как он уже был на 
ногах. В боку резануло, защипало, заломило. По ноге, до самой 
пятки, ручеек потек. Но разве ж это смерть?!

— Во жизнь собачья! — сказал он громко. — Помереть и то 
по своей воле не дадено...

Он озадаченно покачал головой. Зажал рукой рану и по
спешно заковылял к вокзалу.
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ЛОВУШКА ДЛЯ АДАМА

он, с которого все началось, был о маме. При жиз
ни я не знал ее такой, не видел, не помнил, не по
нимал. А этот долгий сон состоял из одного пе
чального ее лица. Меня самого тоже не было в сно
видении, мой разум лишь присутствовал как нечто 

бестелесное и вовсе без личности, без прав и желаний, но с 
единственной функцией восприятия.

Итак, было одно печальное лицо моей мамы, и оно разгова
ривало со мной своей печалью. Слов не было. Это потом, про
снувшись, я перевел все в слова и смыслы. Это потом, вернув
шись в собственное «я», разум мой ужаснулся или, точнее, со
общил ужас моим чувствам, и они затрепетали, то есть это я за
трепетал, и слезы... и зарыдал бы, если бы дал себе волю. Но 
сжал зубы и кулаки, тем предотвратив постыдные конвульсии 
груди, горла и всего прочего, что воссоздает и сотворяет жалкое 
состояние — плачущего мужчину.

Ничью материнскую любовь не поставлю под сомнение и 
даже сравнивать не решусь, но, видимо, бывает исключитель
ное и в этом, самом несомненном и достоверном, видимо, бы
вает, если она, мама моя, смогла, сумела прорваться ко мне от
туда, из небытия, и войти в мое сновидение не буйством и бре
дом бесконтрольных чувств, а живым и реальным образом, ли
цом и словом печали, которое я понял и пониманием этим обя
зан теперь пересмотреть всю свою жизнь, как человек, предуп
режденный о предстоящей катастрофе, предпринимает необхо
димые меры к ее предотвращению.

При жизни у нас были сложные отношения, но, как это и 
бывает, лишь в утрате познаем мы подлинную ценность утра-
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ценного, и попробуй разберись, пошлость или мудрость в этом 
опыте, ведь он никого ничему не научает, и всякий, будь он ум
ней меня или глупей, познав смысл утраты, готов себе или дру
гим повторять высказанную мной истину, как свою собствен
ную, а раз так, то, возможно, следует говорить о банальности 
человеческого опыта и о мудрости существования человеческо
го рода, ведь, если никто ничему не научается из рода в род, зна
чит, в том есть некий великий смысл видимой бессмыслицы.

Я вот сказал, что были у нас с матерью сложные отношения. 
Ох уж эта любовь к обкатанным фразам! Ведь порой как кошка 
с собакой жили. Все старались что-то исправить друг в друге. 
Мне простительно, молод был да глуп. А она-то как могла не 
понимать, что пустое это дело — поправлять собственный ген. 
В обиде на меня ушла из жизни, что не смог откликнуться на ее 
отчаяние.

Но было же предчувствие, что недалеко ушла, что пребыва
ет где-то в пределах досягаемости, проще говоря, не было ее в 
небе, когда пялился в небо, и мистика здесь ни при чем, просто 
любой, утративший близкого человека, иногда без всякого осо
бого замысла обращается к нему словом или мыслью и, разуме
ется, не получив ответа, остается спокойным, а то и обретает 
покой и без волнения через минуту забывает и о мысли, и о сло
ве, опускает взор на землю суетную и ныряет душой в суету, как 
в единственную среду обитания.

А у меня же все не так! Всякое вспоминание матери, ушед
шей в бесконечность, заставляло отчего-то оглядываться по 
сторонам, и это нелепое оглядывание порой раздражало и сер
дило, но ничего не мог с собой поделать и не вспоминать не 
мог, это же нормально — сыну вспоминать о матери. Так вот и 
было: вспоминал и оглядывался.

И был сон и ЕЕ до разрыва души печальное лицо, говорящее 
со мной языком печали. Потом пробуждение и понимание все
го ею сказанного... И ужас...

Оказывается, бедная моя мама за грехи свои потусветным 
судом была отправлена прямехонько в ад. Только ад этот — вов
се не котлы с кипящей смолой и не чертовы сковородки, дыбы 
и прочая инквизиторская дребедень. Приговорили мою маму 
пребывать ежемгновенно как бы за моей спиной, видеть не 
только все мои поступки, но и мысли, видеть мои мысли и пос
тупки и одновременно все последствия их и страдать, и сты
диться, и корчиться в муках от бессилия и невозможности по
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мочь, предупредить. И ни одного мгновения в отдых. Даже сны 
мои обязана была просматривать. И, как я понял, все это навеч
но. То есть, сколько бы ни продлилась моя жизнь, завтра ли 
сдохну или через полета лет, судьба моя как бы закольцована 
для мамы, обречена она вновь и вновь рожать меня, переживать 
мою жизнь, хоронить, и всякий раз все сначала без права на 
привыкание, когда на каждом очередном стыке кольца все пе
режитое изымается из чувств и памяти и начинается заново от 
рождения до смерти.

Когда я по-настоящему понял смысл приговора, вот тогда- 
то и охватил мою душу ужас, тогда-то и затрепетал, заметался в 
отчаянии и сострадании. Воистину же изуверское наказание! За 
что же ей такое? Ведь не хуже других была и жизнь прожила без 
особых радостей... А с другой стороны, ведь не известно, что 
случается с худшими и что может случиться со мной.

Паника охватила. И первая мысль была: да ну ее, эту жизнь! 
Но спохватился. Для мамы ничего не изменится. Сузится диа
метр кольца — и только. Галопом пробежался по тому отрезку 
своей жизни, что прошла без мамы, припомнились всякие мел
кие гадости, что сотворял походя, мысли мерзкие, что приходят 
в голову, казалось бы, сами по себе, без заявки на них, и... ах! 
бедная, бедная! Она бы умерла от стыда за меня, если бы не 
умерла по болезни. Тогда впервые понял, что это значит — жа
леть человека. Это такая, оказывается, маета, что нигде и ни в 
чем спасения нет. Что-то там, в груди, где сердце, будто мягким 
обручем сжимается, и боль, настоящая физическая боль — и 
это поразительно, ведь ну что такое сердце? Биологическая на
сосная станция, грубая материя. Но каким-то образом сопряга
ется она с чувствами, не имеющими функционального жизнен
ного смысла. Жалость! Она скорее уж помеха нормальному 
жизнеобеспечению, то есть никакого реального смысла и зна
чения нет в этом чувстве... Любовь — куда ни шло, фокусы 
инстинкта продолжения рода. Но жалость... или стыд, к приме
ру, раскаяние, — они, эти нематериализующиеся чувства, тоже 
ощущаются физически, и опять все там же, в границах нехит
рой насосной станции.

Всезнайка-лекарь скажет снисходительно, дескать, суже
ние, там, или расширение сосудов, отсюда и реальность ощу
щений. Но причина сужений или расширений — мысль! Поду
мал о маме — и боль. В каких же измерениях нематериальное — 
мысль! — стыкуется с клетками и волокнами? Такое ведь по оп
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ределению невозможно. Но вот она, боль, она здесь, где сердце, 
сжимает его невидимый обруч, искривишься весь в гримасе, го
ловой замотаешь и поспешишь куда-нибудь на люди, где нуж
но быть сдержанным и однозначным, потому что никому нет и 
не может быть дела до твоих проблем, как и тебе, то есть мне, 
тоже нет дела до чьих-то проблем... мне бы со своими спра
виться...

Я решаюсь быть предельно рациональным. В этих целях при
вожу форму в соответствие с содержанием. Рационально мысля
щий человек, по моему представлению, прежде всего лишен не
ряшливости во всем: в одежде, в мыслях, в поступках. Это некий 
педант с прохладным взором, без суетливости в движениях, без 
навязчивости в контактах, иными словами, человек оптимально
го режима поведения — мой потаенный и недостижимый идеал. 
Однако все, поддающееся описанию, в какой-то мере достижи
мо, потому я привожу в порядок свою одежду, а это значит обла
чаюсь в «тройку», какую теперь уже давно никто не носит, под
бираю галстук, простой и строгий, домашние тапочки выпадают 
из образа, потому чищу до блеска и надеваю выходные туфли, 
правда, при этом руки оказываются в ваксе, и приходится мыть
ся осторожно, как если бы мину обезвреживал, чтобы не забрыз
гать рукава сорочки и костюма... Но не позволяю себе иронию по 
поводу всех этих действий. В детстве мама часто говорила, хму
рясь: «Не кривляйся, пожалуйста!» Я не кривляюсь. Я действи
тельно готовлю себя к серьезным и ответственным размышлени
ям, и она СЕЙЧАС это видит и понимает.

Глава 1
«У нас с тобой еще не было более верного дела, — 
говорил я, глядя ему в глаза, — провернем и осядем 
на дно. Решайся же!» Я знал, что он не откажется.

Странное оно, это понятие — Закон! Интересно, с чего оно 
взялось? Возможно, был какой-то КОН, черта, предел, за кото
рый переходить было нельзя.

Итак, сначала было правило, правильность, правда, потом 
появился закон. А когда появилось право? И если правило — 
это правда, то зачем нужно право? Для того чтобы расширить 
объем правила, то есть нарушить старый закон и сотворить но
вый в чьих-то определенных интересах. А если, например, в мо
их? Кем я должен стать в глазах человечества, чтобы оно при
знало мое право на нарушение закона? А может, это условие из
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лишне, если я с какого-то момента перестаю уважать человече
ство, ведь оно — всего лишь некое количество, простая ариф
метическая сумма, и я, как личность, как известное качество, 
имею полное право игнорировать его. Моя жизнь — это только 
моя, и ничья больше, она у меня одна и другой не будет, и если 
эту мою единственную жизнь окружающее меня человечество 
делает несносной, я просто обязан перейти за кон, за черту доз
воленности, которую мне почему-то определили, моего мнения 
при том не спросив.

Некий мудрец, по прогулкам которого законопослушные 
граждане ближайших кварталов сверяли часы, изобрел форму
лу хорошего поведения: прежде чем что-либо совершить, 
представь себе, что так же поступили все, и сразу увидишь, хо
рошо твое намерение или дурно. К примеру, я собираюсь бро
сить окурок мимо урны и тут же представляю, как все человече
ство закидывает окурками место общественного пользования, 
представив такое, смущаюсь и отказываюсь от нехорошего 
действия.

Для меня совершенно очевидна шизоидность формулы, по
тому что, если и существует какая-то ценность личности, так 
она только в том и может заключаться, чтобы поступать так, как 
всему остальному человечеству и в голову не взбредет, — а ина
че — муравейник. Вот там закон торжествует во всей прелести. 
Муравейник — это и есть идеальное правовое общество, и не 
зря же всегда ловишь себя на желании взять палку, поворошить 
хорошенько, полюбоваться паникой и прошептать злорадост
но: «Ишь, забегали!»

С Петром Лукиным я познакомился давно, еще будучи ас
пирантом, месяца за три до того, как меня вышибли, и мама 
тогда была еще жива. Он ей тоже понравился. Я же был просто 
влюблен в него, черта, и по сей день не разочаровался, хотя слу
чается — грыземся, как два раздраженных пса, скалимся, ко
симся, вздыбливаемся холками, но потом все равно плечом к 
плечу за добычей...

Он не выше меня и не шире в плечах, но если я — типичная 
славянская морда, то он южанин, и этим все сказано. Я ему ин
тересен, как носитель генофонда, он мне — всем тем, чем я об
делен, хваткой, например, она у него не то чтобы мертвая, 
просто она всегда по существу, воздух не хапает, по крайней ме
ре, и если кулак разжимает, там непременно что-нибудь есть 
нужное или полезное. Он щедр, терпим и вынослив. И он не
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циник! Его слабость — женщины, тут он частенько прокалыва
ется, а я тогда торжествую.

Самые прочные и долговечные знакомства происходят слу
чайно. Подрабатывал на разгрузке на сортировочной станции. 
На перекуре оказался вместе с бригадой составителей поездов. 
На него обратил внимание, потому что держался независимо и 
интеллигентно, — мало говорил, не похабничал, что и для ин
теллигента редкость, и, самое главное, конечно, заметил меня, 
точнее, отметил меня своим пролетарским вниманием и пер
вым пошел на разговор. Не было обычного прощупывания, за
говорили сразу о чем-то простом и существенном, захотелось 
встретиться еще и встретились, раз, другой, а потом, когда ме
ня вышибли из аспирантуры, закрутились наши с ним дела, и 
повязались так, что и захочешь — не оторвешься...

Мы ровесники, но я старше его, потому что он воспринима
ет наши игры с жизнью серьезно, я же участвую в них исключи
тельно корыстно, а корысть, как известно, это непропорцио
нальный сплав жадности и трусости, оба эти чувства я пережи
ваю в полноте, то есть в постоянной готовности к раскаянию и 
покаянию, и при этом еще умудряюсь придерживать в резерве 
пару извилин для рефлексии по поводу всего происходящего.

Петр любит блюз — саксофонные сопли, и утверждает, что 
во всей мировой музыке это единственный монолог личности, 
наплевавшей на каноны коллектива и напрямую говорящей с 
Богом. Еще он увлекается шахматами, хотя считает их нацио
нальной еврейской игрой, стимулирующей адаптационные 
способности, когда выживание зависит от качества интриги и 
уменья просчитывать ходы. Он вообще большой любитель 
формулировок, кратких определений и всякого рода резюме, и 
это не удивительно, если учесть, что у него за плечами четыре 
курса логики и психологии, два курса матмеха, а еще ранее — 
какое-то геодезическое ПТУ и тьма мелких технических про
фессий.

К своей нынешней профессии составителя поездов Петр от
носится исключительно серьезно. Несколько дней я поболтал
ся с ним на станционных путях. Он продемонстрировал, как 
состав, к примеру, из сорока вагонов рассортировать по адреса
там с минимальным количеством «ездок». Был он небрежно ве
личествен, когда специальными сигналами приказывал кишке 
из вагонов, платформ и цистерн то выползать за стрелки, то пя
титься назад, разрываться пополам и на части и воссоединяться
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вновь. При этом он постоянно нырял под вагоны, чего-то там 
сцеплял и расцеплял и выскакивал из-под вагонных сочлене
ний одновременно с первыми рывками состава. В безропотнос
ти, что демонстрировала особым образом организованная груда 
передвигающегося металла, было что-то противоестественное, 
сюрреалистическое, особенно ночью, когда один лишь взмах 
фонаря — и немедленно скрежет колесный, и все куда-то попо
лзло, поехало, потащилось, набирая скорость, обрастая грохо
том и визгом, и кажется, не остановить, пока не врежется в тем
ные контуры сооружений у поворота, но вот пара круговых 
взмахов фонаря — и дикий, почти жалобный вой тормозов, и 
натыкающиеся друг на друга сочленения металлической кишки 
вот-вот вздыбятся, крушась и разваливаясь... Но человечек ря
дом со всем этим, бахвалясь и выпендриваясь, опять чего-то 
изображает своим фонариком, металл отвечает ему свистком 
понимания и согласия и группируется для исполнения...

Если Петр хотел произвести на меня впечатление, то это ему 
удалось вполне. Однажды я приблудил на станцию по собствен
ной инициативе, Петр обрадовался, увидев меня, и пообещал по
казать нечто, о чем не пожалею. Он заканчивал разборку очеред
ного состава. Подцепив к тепловозу желтую цистерну, одиноко 
стоявшую до того в маневровом тупике, жестом подозвал меня и 
пригласил в кабину тепловоза, где мне охотно и дружелюбно жа
ли руку машинист, мужичок с достоинством, и его помощник 
Олег, вихрастый, подвижный, лукавоглазый, в затертых до дыр 
джинсах, голый по пояс и с пионерским галстуком на шее. Убе
дившись, что я тронут его экипировкой, взял меня за пуговицу.

— Вот, как свежий человек, соображай быстро и гони резо
люцию. Наше депо имени Павлика Морозова. Я у-ва-жа-ю де
по, потому как видишь! — пальцем в галстук. — Сергей Ива
ныч, мой начальник, говорит, что если я хочу соответствовать, 
то должен для порядку приложить своего папаню или чьего-ни
будь другого. А я говорю, что это формализм и буквоедство. 
Главное — «Будь готов!» И я тут же, пожалуйста: «Всегда готов!» 
Так сказать, по существу! Служил я на флоте. Учили нас топить 
вражеские подлодки. Мы же их не топили. Но готовность была, 
дай Бог! То есть по существу! А?

— Твоим бы языком да коровий помет соскребать в доща
том хлеву, — резонно заметил машинист, выявив редкостную 
по нынешним временам осведомленность в проблемах сельс
кого хозяйства.
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— Нет, ну ты согласись, — теребил меня Олег, — принци
пиальная готовность заложить кого угодно — это же поценнее 
будет, чем один раз сгоряча или с опохмелку...

— Диалектически подходишь к вопросу, — согласился я.
— Поехали, мужики, — возвестил Петр. — Время — деньги.
Тепловоз дернулся и лихо помчался прочь от станции.
— Кстати, о деньгах, — опять вцепился в меня голопупый 

пионер. — Секу раскинем?
— Не советую, — быстро откликнулся Петр.
— Вай нот! — возразил я и был понят.
Между прочим, сека — самая блефовая игра из тех, что я 

знаю. Три карты в руке, а весь характер как на ладони. Если ты 
трус, или жмот, или плут, или простак, или воля у тебя, как у 
прирожденного лидера, — все выявится за пять-шесть раскла
дов. Опасная игра, чертовски опасная! Чистой воды мазохизм 
подтолкнул меня согласиться. Не раз пробовал, унижает меня 
эта картежная провокация, знаю ведь, а нарываюсь...

Станция, пакгаузы, мачты высокого вольта — все разом по
девалось куда-то, и оказалось, что тепловозик наш мчится, за
валиваясь набок на виражах, по глубокой канаве, обсаженной 
елками так плотно, что никакой видимости по бокам, и лишь 
развал серого неба над головой да серые нитки рельсов, то и де
ло исчезающие в поворотном нырке. Сзади чуть пригрохатыва- 
ла цистерна... Что-то бесовское было в самом движении или в 
настроении моем, а уж партнер мой карточный с наколками на 
руках и пионерским галстуком на шее — сплошная антисовет
чина — почти что булгаковский персонаж... И какая-то лихость 
нездоровая...

Я продувался. И не оттого, что играл плохо, просто не мог 
заставить себя расслабиться, раскрыться, заиграть по характеру 
своему, обнаружиться боялся и проиграть не деньги — мелочь 
на кону, — но нечто большее, ведь постарше я его, бойкого и 
ловкорукого...

Между тем тепловоз вырвался наконец из канавы на от
крытое пространство и через несколько минут с надсадным 
свистом влетел на обширную площадку с несколькими рельсо
выми нитками, ручными стрелочными переводами, с полдю
жиной вагонов на крайней боковой тупиковой ветке. Приткну
лись посередине, и Петр выскочил наружу. Некоторое время 
мотались туда-сюда. В итоге цистерна, что была сзади, оказа
лась впереди тепловоза, и, толкая ее перед собой, мы вкати
лись наконец на ту колею, на которой стояли вагоны.
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Тотчас же справа и слева из-под елок стали появляться лю
ди весьма странного образа, в каких-то замызганных плащах, в 
грязных пиджаках, Бог знает в какой обуви, а физиономии — 
одна карикатурнее другой. Помощник машиниста Олег, к тому 
моменту завершивший опустошение моих карманов, с удоволь
ствием пояснил:

— Такого не видел? Перед тобой заслуженные алкаши на
шей орденоносной области! Элита! Лучшие из лучших!

— Откуда они взялись? Здесь...
— Из города. Сегодня понедельник. Приползли опохме

ляться.
-Ч е м ?
— Коньячным сырцом. Пошли!
На тепловозе остался только машинист. Петр отвел меня в 

сторону и сказал: «Стой здесь, смотри и постигай!» Сам подо
шел к сцепному устройству между тепловозом и цистерной, 
что-то там проделал и, отступив на пару шагов, махнул рукой.

Свистнув, раскрашенный тепловозик рванул с места и, как 
щитом, прикрываясь цистерной, лихо помчался на состав ваго
нов на другом конце маневрового пространства. Вдруг резко, со 
скрежетом затормозил, цистерна оторвалась от него и точно на
целенным снарядом понеслась на вагоны. Я не успел ни удивить
ся, ни испугаться. Ну, что грохот — это само собой. Из цистерны 
вырвалось желтое пламя, метра на три, не меньше, вырвалось и 
зависло на мгновение, потом ринулось вниз и потекло желтым 
по желтому. Пламени не было, был коньячный сырец, и запах 
его не только до меня волной докатился, но и до тех, что стояли 
под елками, они издали дикорадостные возгласы и кинулись к 
цистерне, где им тут же перегородила дорогу команда тепловоза.

— Назад, ханыги! — звонким голосом возвестил мой друг 
Петр, и ханыги послушались, остановились и даже попятились 
к обочине, изъявляя полную покорность своим благодетелям. 
Странных полулюдей к тому времени набралось уже около двух 
десятков, они, как грибы-поганки, вырастали из-под елок и 
скапливались у обочин, некоторые тряслись и дергались, кого- 
то не держали ноги, и тот опускался на колени, заваливался на 
бок, но желтой сморщенной шеей тянулся в сторону раскупо
ренной цистерны с алкогольным зельем. Еще, это я заметил не 
сразу, почти у каждого из них через плечо висела сумка, сумки 
были разных фасонов, все — жуткое старье, но они были не 
пусты...
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Машинист и помощник с полиэтиленовыми канистрами 
полезли на цистерну, Петр вернулся ко мне.

— Крышка цистерны закручена четырьмя длиннущими 
болтами, их можно перепилить, но это же работа, к тому же ос
тавляющая следы умысла. А при ударе жидкость вышибает 
крышку, сам видел как. Я рассчитал необходимую силу удара, 
минимальную. Иногда, правда, сцепка летит, но не ошибается 
тот, кто и так далее...

— Но это же...
— Да ну?
— Понял, — сказал я и совсем по-новому взглянул на свое

го друга, на его красивое лицо не то терского, не то кубанского 
казака.

Алкаши меж тем дисциплинированно выстроились в оче
редь около тепловоза. Сумку теперь каждый держал в руках, ли
ца оживлены, некоторые даже вполне симпатичны, и вообще 
вблизи они уже не производили того жуткого впечатления, что 
на расстоянии, так что расхожее — лицом к лицу лица не уви
дать — вполне опровергалось в данном конкретном случае, по 
крайней мере, большинству из них можно было сочувствовать...

Каждый из страждущих сначала вытаскивал из сумки ка
кую-нибудь старую книгу, потом пол-литровую банку, которая 
наполнялась алкогольным зельем и выпивалась иногда, как го
ворится, не отходя от кассы. Книги в основном были Библии 
конца-начала века, учебники, томик Лескова запомнился в 
приличном состоянии, опись дворянских усадеб, уставные гра
моты Московского государства, еще что-то. И лишь однажды 
мы с Петром одновременно ахнули, когда в его руках оказалась 
книга настольного формата с золотым тиснением — «Трехсот
летие Дома Романовых»! Этого мужика, явно не знавшего цену 
своему подношению, после принятия им «похмелька» Петр от
вел в сторону, торжественно и щедро влепил ему в ладонь чет
вертак, поощряюще похлопал по плечу на зависть всем осталь
ным и сказал искренне:

— Я б тебе, сердешный, еще пару банок накапал, да ведь 
помрешь, вон какой ты весь скособоченный, но ты запомни, 
моя душа тебе открыта, если еще что-нибудь такое приволо- 
кешь, буду поить, пока в горячке не загнешься. А сейчас давай 
топай в ельник, отоспаться надо, так?

До сих пор ведь помню эмоции, коими душа моя была пере
полнена в тот день. Как же это приятно, знать себя честным че
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ловеком, как это возвышает тебя над прочими, над самыми 
ближними и особенно над ближними, в дальнего не ткнешь 
перстом, не дотянешься, дальнему не взглянешь в глаза при
стально и многозначительно, не скажешь великодушно: «Я, ко
нечно, тебя понимаю...» Да и кто, наконец, кроме ближнего 
оценит твои моральные устои? Какой-то мудрец сказал: «Когда 
я оцениваю себя, я скромен, но когда я сравниваю себя — я 
горд!» Прекрасно быть честным человеком! Хоть в чем-нибудь, 
в ерунде какой-нибудь, чтобы хоть на одном клочке души мож
но было поставить пробу и пометить его знаком качества. Нель
зя только ни с кем вступать в разговоры на эту тему — сплош
ной гололед, запросто утратить достойность позы, потому что 
черно-белые тона — это область морализующих гипотез, а в ре
альной жизни — спектр, и тебе его тут же продемонстрируют во 
всем великолепии. Мой друг Петр элементарно доказал мне, 
что либо я уважаю общество, в котором живу, и тогда я ничто
жество, потому что в уважаемом обществе я сам просто обязан 
находиться на уважаемом месте, если я вообще личность, либо 
я не уважаю общество, и тогда я непоследователен в поведении 
по глупости или по трусости — на выбор.

Предложенный выбор мне не понравился, я определенно 
дал ему это понять, и он был очень доволен.

Этот разговор происходил еще во времена Порядка. А когда 
с Порядком было покончено, то я полностью избавился от 
чувства дискомфорта, которое, несмотря на твердость мною 
принятых решений, все-таки затаилось где-то между душой и 
желудком в виде крохотного, вяло шевелящегося змееныша. Я 
радостно выблевал его вместе с остатками гражданского 
чувства и захлебнулся воздухом свободы...

Мы с Петром стали грозой Центросоюза — была такая орга
низация в государстве, которая якобы руководила якобы ко
оперативным движением. С некоторых пор на адрес этой орга
низации стали регулярно поступать контейнеры с дефицитом: 
дубленки, сапоги женские импортные, куртки кожаные, неви
данная бытовая техника и еще уйма чего. Причем доставлялось 
это все добро исключительно на обкомовский пакгауз, где и ис
чезало бесследно, никогда не появляясь в магазинах. Это Петр 
установил самостоятельным расследованием. И когда устано
вил, тогда и приостановил бесперебойность поставок, то есть 
это мы с ним объявили партизанскую войну Центросоюзу по
средством систематических разграблений контейнеров, проя
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вив при этом столь изощренные приемы и способы, что безна
казанность прямо-таки захмелила наши замудреные мозги. Ко
нечно, это была игра для взрослых людей, прежде прочего же
лавших утвердить свою волю в доступной им области действия. 
Мы, таким образом, считали себя экономическими диверсан
тами, имеющими законное моральное право на компенсацию 
за риск в инициативе.

Когда Порядок рухнул, у нас появились конкуренты, люди 
неинтеллигентные, грубые и безыдейные, мы обзавелись «пуш
ками» и устроили наглецам такой пиф-паф, что все «органы» 
вокруг встали на уши и в такой неэстетичной позе пребывают и 
по сей день.

Вихри враждебные разгулялись по необъятным просторам 
Родины, а мы с моим другом Петром выстроили бастиончик, 
крепостишку фундаментом к небу, крышей в землю, и все было 
прекрасно, пока в мой сон не пришла мама...

Было лето. А лето в нашем областном городишке превосход
ное, если не считать тополиного пуха, коим бывают периоди
чески завалены не только улицы, но крыши, подъезды, кварти
ры, балконы, а также волосы, глаза, уши, карманы и даже ши
ринки, и зуд от этой заразы... И никто толком не знает, откуда 
это взялось, потому что раньше не бывало такой аллергической 
провокации со стороны прекрасных, ветвистых старинных го
родских тополей, которыми мы любовались и гордились. Для 
мальчишек забава: они сметают в углы громадные кучи пуха, 
утрамбовывают их и поджигают — сущий порох эта белая пыль.

Лично я влюблен в мой городишко, как в женщину или, точ
нее, как я хотел бы любить женщину — нежно! Осмотришься и 
улыбнешься радостной и чистой улыбкой, потом эту улыбку, как 
маску, можно снять с лица, повесить на стенку, смотреть и ве
рить, что ты вполне даже хороший человек, если можешь сотво
рять мускулами лица такую светлую и беспорочную гримасу...

Он объективно хорош, наш город, счастливо обойденный 
всеобщей индустриализацией. К нам приезжают вздыхатели по 
старине и безжалостно терзают диафрагмы своих фотоаппара
тов и кинокамер. Еще бы! Целые улицы старых деревянных до
мов. Расшиперится перед одним из таких какой-нибудь столич
ный русопят и ахает, и головкой лысой покачивает, и бородой 
метелковой помахивает, а глазками по сторонам — туда-сюда, 
все ли, мол, граждане данного исключительного города осозна
ют, как им подфартило проживать в богоохранной местности. Я
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как раз в таком доме проживаю. Потому иногда подойду к ту
ристу и спрашиваю: «Нравится?» Сияет и руками разводит. 
«Махнемся?» Тут же глазки вподзакат, дескать, рад бы, всей ду
шой, да вот только там, в опостылой столице дела... дела... Так 
бы и дал по роже!

Объективно хорош наш город. Но чего бы он стоил, не рас
положись он на берегах Озера, чистого, прохладного, уходящего 
за горизонт синей гладью и соединяющегося там, за горизон
том, с синей гладью небесной, словно ковер дивной красы из- 
под ног до горизонта, вверх и назад к нам, над нами и за спину 
до другого горизонта. На тех, дальних берегах, что от города не 
видны, горы и скалы, так что и по берегу не везде пройдешь — 
дикость первоприродная. Из-за труднодоступности не загажены 
эти места, где рыбы, дичи, грибов и ягод, если не тьма, то уйма, 
по крайней мере, нам, знающим подходы и проходы, хватает.

Это ему, Озеру, обязан город прохладой в летние дни и уме
ренностью морозов в морозные зимы. Пространственно они 
едины, город и Озеро, и я влюблен в это единство, как в женщи
ну, как хотел бы влюбиться в женщину — с нежностью!

И в этом вопросе мы сошлись с Петром, только в отличие от 
меня он — настоящий романтик. Иногда я готов поверить, что 
он гений. Уже много лет он конструирует какую-то особую зем
леройную машину, которая будет ходить под землей, как чер
вяк, причем даже сквозь твердые породы, правда, медленнее. Я 
видел чертежи, что-то он пытался мне объяснить, я ничего не 
понял, по крайней мере, ему так сказал, потому что немного ис
пугался за себя, что тоже увлекусь, поверю. Но кое-какой опыт 
по части веры у меня уже был, и что бы там ни молотили фило
софы, я убежден, что вера — все равно во что — это особый вид 
мозгового заболевания. Потому не поверил в его железного 
червяка и не поверил, что сам он гений...

И правильно сделал, потому что теперь, в связи с новыми 
обстоятельствами в моей жизни, мне придется поступиться 
многими увлечениями, а Петр — самое азартное мое увлечение 
и безусловно порочное...

Об этом и думал, когда шел к нему кривыми прибрежными 
улочками, и радовался, что Петр живет неблизко, что между на
шими домами нет соединяющего нас транспорта, и если не спе
шить, у меня еще достаточно времени, чтобы внутренне подго
товиться к нелегкому разговору.
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Глава 2
«Так я и знал, что мы влипнем», — сказал Петр 
и умер, падая затылком в черно-коричневую грязь. 
Я побежал...

А перед тем снова был сон. У мамы было заплаканное лицо, 
но его выражение в этот раз удивило и встревожило. Смотрела 
она на меня, но при этом будто прислушивалась к чему-то, зву
чащему за ее спиной... Или за моей спиной... Или вообще где- 
то вне пространства... Ведь там, где она, пространства сущест
вовать не должно...

Иногда взгляд ее оживал, тогда чуть-чуть начинали подраги
вать брови, я помню, так бывало, когда она чего-то боялась, но 
старалась скрыть страх.

В сопляках был я ужасным гордецом. На мать посматривал 
лишь искоса, от ласк отбрыкивался, до бесед не снисходил. Те
перь же, во сне, мог смотреть прямо в лицо. Когда из разных 
миров — можно смотреть не отрываясь, как на фотографию. К 
тому же я хотел что-то угадать в выражении ее лица, кажется, 
это было очень важно — угадать, не пустячок же, но информа
ция с Того Света, возможно, вообще уникальный случай в ис
тории. К сожалению, тот факт, что все это происходит во сне, 
тоже осознавался и сковывал, то есть там, где было мамино ли
цо, я вроде бы и не присутствовал вовсе, но только сознание 
мое без тела, без голоса и, ей-богу, даже без глаз...

Кажется, моя мама не была красивой женщиной, но все же 
в ее лице было нечто такое, мимо чего не пройдешь, не оглянув
шись. Многие оглядывались, я помню это даже из детства, а ес
ли поднапрячь память, то... она, похоже, была жуткая кокетка... 
но не более того, потому что вся ее сознательная, а возможно, и 
досознательная жизнь регулировалась одним всеопределяю- 
щим свойством характера — самолюбием. Или гордостью? Вот 
ведь как язык коварен! Уверен, она себя не любила, то есть не 
считала себя лучше других, и не гордилась собой по той же при
чине, но при том была и горда и самолюбива, и никак по-друго
му не скажешь, если не обращаться за помощью к Фрейду, или 
Фромму, или Вейнингеру... Я принципиально не хочу иметь де
ло с этими сексоманьяками, распространившими на все чело
вечество свои личные комплексы, уверен, что именно так и 
обстояло дело, потому что хотя бы вот я лично никакими эди
повыми пристрастиями не страдал и даже не подозревал, что
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таковые существуют, пока не прочитал... Помню, когда прочи
тал, было ощущение, будто налакался помоев... В жизни этот 
самый Фрейд наверняка был грязный тип с мокрыми толстыми 
губами и глазками туда-сюда...

Пожалуй, я даже не обожал маму, никогда ею не восхищал
ся и вообще никогда не задавался вопросом, красива ли она, 
потому что само слово «красота» соотносилось в моем детстве 
только с природой и девочками. Маму я уважал. Еще побаивал
ся. Крута бывала на руку в раздражении. Сочувствие к ней по
знал впервые во время ее болезни. В иные времена в сочувствии 
она не нуждалась из гордости и самолюбия... Но, возможно, 
ошибаюсь? Возможно, в действительности она была именно та
кой, какой я видел ее в моем странном сне: страдающей, но 
утратившей защитную маску, которую при ее жизни я не смог 
ни рассмотреть, ни понять. Вот ведь во сне сердце мое разрыва
лось от сочувствия, и мог бы заплакать, как иногда плачется... 
Но этот мой сон необычен. Это сновидение, видение посред
ством сна, и моя задача разгадать его, иначе зачем бы все это 
мне было дано...

Итак, в этом втором моем сновидении мама была встрево
жена. Еще мне показалось, что не я причина ее тревоги. Она 
будто высматривала что-то за моей спиной. Или прислушива
лась к чему-то... Может быть, к моим мыслям? Поступки мож
но контролировать, а мысли? Попробуй! Они, как тараканы, 
разбегаются во все стороны, и рад бы передавить, да не успева
ешь. Но похоже, что если я серьезно намерен облегчить мами
но наказание, мне придется заняться проблемой контроля за 
мыслями. Могу предположить, что я не хуже любого условно 
среднего человека, и притом я знаю, какие пакости проговари
ваются в моем мозгу порою просто так, без потребности в них, 
а как бы по привычке... Значит, первое дело — понять суть этой 
привычки. Не исключено, что так называемое самоусовершен
ствование и начинается с контроля за мыслями, потому что где 
дурные мысли... Но стоп! Так можно договориться до баналь
ностей...

Дом Петра по внешнему виду ничем не отличается от про
чих в общем ряду сохранившегося деревянного пригорода. И 
это момент его игры. Мог бы в теремок превратить — руки зо
лотые и фантазии не занимать, но нет же, мы не хотим бросать
ся в глаза, ценностям пребывать внутри нас, и лишь избранным 
да особо доверенным откроемся богатством своим! Я, между
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прочим, далеко не с первого раза удостоился приглашения, но 
придерживался на подходе, и лишь когда дела наши с Петром 
завязались в искусный узелок, тогда лишь распахнулись для ме
ня весьма обшарпанные двери его дома. Внутри дом — воисти
ну терем, «а-ля рюс», выполненный с завидным вкусом и с не
которой иронией к собственному стилевому пристрастию. Тех
нические новинки цивилизации, коими дом насыщен весьма, 
удивительным образом вписываются в интерьер деревянной 
резьбы, вышивок, тряпичных ковриков, старинных комодов, 
сундуков, самоваров, притом во всех трех комнатах просторно 
и светло, тепло и мягко, то есть уютно... Впрочем, предполагаю, 
что уют — дело рук матери и сестры Юльки, которая, кстати, 
влюбилась в меня с первой попойки, потому что пьяный я на 
целый порядок лучше себя трезвого. Я знаю это и горжусь. 
Пьяный я щедр, добр и любвеобилен. Не в пошлом, разумеется, 
смысле слова, когда возникает этакая падкость на все шевеля
щееся, но в христианском, когда буквально переполняешься 
любовью к ближним, потому что, во-первых, обнаруживаешь в 
них массу ранее не замеченных достоинств, а во-вторых, как-то 
по-особому понимаешь вторичность их недостатков...

Законной гордостью Петра является подземная комната. 
Сруб три на четыре из обожженных и просмоленных бревен он 
обмотал парниковой пленкой и опустил в огромную яму, кото
рую выкопал вплотную к дому. Зашпаклевал, заштукатурил, 
покрасил, соединил с домом лестницей, замаскировав ее па
нелью со старинными, неработающими настенными часами. 
Снаружи — обычный погреб. Даже соседи, на глазах которых 
вроде бы все это исполнялось, не успели сообразить, куда поде
вался сруб, торчавший чуть ли не полгода из-за высокого доща
того забора. Уличный вход в «погреб» чужому взгляду тоже ни
чего не открывал, кроме крохотного закутка, пригодного лишь 
для размещения курятника.

Обстановка подземной комнаты поражала воображение. 
Двенадцать метров полезной площади Петр превратил в райс
кий уголок, где дышалось, пилось и спалось с фантастической 
легкостью и комфортом.

Будучи от природы нетворческим человеком, способным 
исключительно на подражание, я возжаждал учинить нечто по
добное и со своим жилищем, но увы! на полутораметровой глу
бине у меня проступила вода. А дом Петра, хоть он тоже на при
озерной улице, но на холме. Этого пустяка я не учел и лишний 
раз приговорил себя к вечной посредственности.
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Дверь мне открыла Юлька. Прищурилась, как всегда щу
рится на меня, — такой у ней способ скрывать влюблен
ность, — кто это, мол, к нам пришел такой, что в упор не узнаю. 
Потом равнодушно протяжное: «A-а, это ты...» — «А, это я», — 
сказал я и напрямую к настенным часам, за которыми потайной 
спуск в потайную комнату.

Вся команда была в сборе и в приподнятом духосостоянии. 
Мое появление было воспринято как некий восклицательный 
знак в конце торжественно-праздничной фразы, и мне стало 
стыдно того намерения, с которым я нынче появился в этом 
доме.

«Зав. транспортным отделом» настоящий «русский Вася», 
светлоликий, открытоглазый, как и положено, в меру курносый 
и в меру губастый, именно за эти внешние качества особо цени
мый Петром, по имени, представьте себе, Вася — никак не по
ходил на бандита-налетчика, каковым, в сущности, был, как и 
вся наша достойная компания. Он возмечтал «купить в аренду» 
один узкий, но достаточно длинный залив нашего прекрасного 
озера, разводить там толстолобика и еще какую-то водоплаваю
щую тварь, разумеется, перегородив залив особой дорогостоя
щей и нервущейся сетью... Об этом японском изобретении он 
говорил, как Дон Жуан о Донне Анне в исполнении Высоцко
го — с хрипом и восторгом... Сеть стоила много дороже аренды. 
Вася копил капитал, предоставляя для наших «мероприятий» 
грузовой транспорт в виде ЗИЛа, на котором зарабатывал на 
пропитание, и легковой транспорт в виде лично собранного 
ГАЗ-69 с усиленным мотором, усиленной проходимостью, то 
есть вообще усиленного настолько, что можно было по бурело
му уйти от любого преследования.

Вася был безусловно ценный кадр, но не ценнее другого, ти
пичного «Митрича», прилизанного, остроносого мужичка с бе
гающими трусоватыми глазками, с вечно шебуршащимися ру
ками и на редкость подвижными шейными сочленениями, спо
собными, я уверен, при необходимости развернуть шарообраз
ную голову нашего ценнейшего кадра на сто восемьдесят граду
сов. Фамилия его была — Каблуков. Возраст — под сорок. Все 
обращались к нему только по фамилии, и похоже, ему это нра
вилось. Он был нашим «начальником разведки». Это от него, 
диспетчера на «сортировочной», мы узнавали о поставках кон
тейнеров с предположительно ценным товаром, его информа
ция еще ни разу не дала сбой, потому его процент от прибыли
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был равен проценту самого Петра. На какое озеро копил день
ги Каблуков, нам было неизвестно, да и без интереса...

Еще была в нашей команде одна бойкая бабенка, обеспечи
вающая сбыт. Ее Петр содержал в такой глухой конспирации, 
что даже я не знал ее позывных и в глаза не видел. Пара «молот
ков на подхвате» — те ни на какие «сборы» не допускались, по
лучали от Петра мизер для поддержки штанов, но притом пре
даны были Петру до тупости, именовали его «шефом», что, как 
я мог заметить, ему льстило, и ради «шефа» всех нас прочих 
могли уложить на рельсы хребтами поперек...

Юлька спустилась вслед за мной, демонстративно обошла 
бедрами, стала собирать со стола тарелки со следами чего-то 
изысканно вкусного, чего я автоматически лишался по причи
не опоздания и теперь мог рассчитывать только на коньяк и чай 
с чем-нибудь сладким. По-европейски низенький столик мог 
собрать вокруг своей эллипсоидной поверхности не более пяти 
человек, а если без напряги, то четверо — самый раз. Присажи
ваясь, я как бы завершил композицию не только по форме, но и 
по содержанию, что немедленно сказалось на позе Петра, раз
валившегося в кресле цветной обшивки, в то время как все про
чие задницы довольствовались круглыми, весьма жестковаты
ми стульчиками-табуретами, по конструкции не позволявши
ми, к примеру, забросить ноги на стол или хотя бы расслабить
ся настолько, чтобы подчеркнуть свою персональную значи
мость, но обязывающими сидеть прямо, высвечивая тем самым 
действительную роль хозяина дома...

В другом углу бункера стоял такой же столик с тремя такими 
же креслами, что под Петром, но в тот угол, обставленный вся
ческой заморской техникой, гости приглашались лишь после 
официальной, деловой части, и попытки продолжить проблем
ные разговоры в условиях расслабленности пресекались Пет
ром категорически...

По выражению физиономий я понял, что «проблемные раз
говоры» в самом разгаре. Суть проблемы, уже известной мне, 
была такова: ожидалось поступление контейнеров с румынски
ми дубленками для областной номенклатуры. Контейнеры 
должны были прибыть не на платформе, как обычно, а в плом
бированных вагонах или в одном вагоне — эта часть информа
ции подтверждения пока не получила и потому оставляла в пла
нах Петра некоторый опасный люфт. От сортировочной стан
ции продукцию предстояло отбуксировать в тупик, что под са
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мыми окнами диспетчерской, а затем после соответствующего 
переоформления оттащить в подземный обкомовский пакгауз в 
сопровождении приемщика, мужика нам в общем-то хорошо 
известного, но неподкупного, поскольку он давным-давно уже 
был куплен соответствующими официальными органами, а 
всем известно, что нет более опасного субъекта в таких делах, 
чем некто суперчестный, кому за честность заплачено...

Мы с Петром обсуждали приватно эту тему еще тогда, когда 
в мои сны не приходила мама. Вопрос моего участия не обсуж
дался, оно подразумевалось само собой, и теперь мне предсто
яло нанести своему другу форменный удар в спину, поскольку 
каждый из нас в операции был незаменим. В своем решении 
начать новую жизнь я был непоколебим, у меня просто не было 
выбора, и если в течение последующего разговора я поддакивал 
Петру, то исключительно потому, что не видел возможности 
вклиниться в деловое обсуждение своей, чужими глазами гля
дя, смехотворной проблемой без того, чтобы не быть непра
вильно, а то и оскорбительно понятым. Увлеченный тактичес
кими и стратегическими выкладками, Петр не замечал моего 
состояния, немногословность мою принимая за готовность и 
согласие. Еще как-то пакостно подействовал коньяк — пота
щило, потащило... Мысли скисали, едва вызрев, лень опутала 
душу, и я поплыл, словно в поддавки играя сам с собой. Юлька 
подвернулась под руку, мысленно я отсек руку, соблазняющую 
меня, и почувствовал сильную боль, правда, в затылке, потому 
что в действительности рука моя проделала нечто неприличное 
с Юлькиным задом, и она треснула меня чем-то подручным по 
голове... Впрочем, это было уже за другим столиком, то есть 
после того, как завершилась деловая часть встречи, были при
няты нужные решения, и я принятию этих решений никоим об
разом не воспротивился, то есть струсил, поленился и безуслов
но усугубил ситуацию, так как теперь не рано, а именно поздно 
должен был поставить Петра в известность о своей новой жиз
ни...

Юлька — влюбленная душа, почувствовала мое состояние, 
и когда я не очень уверенно поднялся за ней по лестнице в кух
ню, спросила, глядя в упор своими хорошими, несовершенно
летними глазами:

— Ты сегодня чего это такой?
— Тебе когда восемнадцать?
— Через два... полтора...
— Долго...
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— И давно ты такой правильный? У нас, между прочим, на 
весь класс четыре девственницы.

— И ты в том числе?
Как-то уж слишком многозначительно посмотрев на меня, 

поправила на моей рубашке воротничок, тряхнула челкой, от
вернулась.

— Все эти ваши дела с Петькой плохо кончатся. Да? Каблу
ков упырь, Вася — мешком стукнутый... Сплошной дурдом... 
Петька вчера пистолет смазывал... Допрыгаетесь... Со мной 
тогда что?

— Богатой невестой останешься, — вот уж воистину сморо
зил я.

— Не надо, — прошептала она. — Ты ведь в общем-то хоро
ший человек...

Однажды уловив брошенный на меня взгляд Юльки, Петр 
сказал коротко и определенно: «Сестренка — табу!» Он так это 
хорошо сказал, что я начисто перестал воспринимать ее как су
щество женского пола. Сейчас «пол» врезал по моим проконья- 
ченным мозгам, и не будь я озадачен первостепенной пробле
мой выяснения отношений с Петром, поддался бы и дров нало- 
мал поленницу, и бедную мою маму не вспомнил бы, вот ведь 
напасть какая — «пол» — скотство и постыдство...

Ангелы небесные, не содрогающиеся нутром от зова живот
ного инстинкта продолжения рода, как же легко парится вам в 
космических эфирах, как светло думается, как вольно дышит
ся, как страстно любится вами Отец ваш Пресветлый! Разве 
совместима подлинная любовь с инстинктом, разве возможна 
она для двуногого лукавого существа, именуемого человеком?

С другой стороны, насколько мне известно, не сохранилось 
в истории восторженных отзывов о духовных качествах кастра
тов и скопцов, так что воздержимся от зависти к ангелам и по
пробуем если не обуздать инстинкт, то хотя бы взять его под 
контроль, или я не венец творения!

Спускаясь за Юлькой назад в комнату-бункер, я чувствовал 
себя подлинно нравственным человеком, которому не чуждо 
ничто человеческое и вместе с тем открыто и доступно наслаж
дение искусством остепенения того самого человеческого, чем 
не грешны и замечательны ангелы небесные, пускай себе вита
ющие в иных измерениях, то есть подальше от нас.

Ритмы мамонтовой эпохи грохотнули по стенам и потолку и 
чуть не сшибли меня, неустойчивого, с последней ступеньки, 
не наткнись я головой на Юлькину спину, не обхвати ее... Ду
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рочка неправильно поняла меня, одеревенела, застыла, не обо
рачиваясь, такая теплая, такая ручная, только я уже не тот, что 
был минутой раньше, не просто гомо, но еще и сапиенс, я про
сопел ей в ухо: «Пардон!» — и оттолкнул от себя.

Где-то в пространствах черных дыр мама благодарно улыб
нулась мне.

Ритмы вдруг прервались, как заткнулись, это Петр, увидев 
меня, приветствовал ловкими махинациями с кассетами, и че
рез мгновение комната заговорила лунным языком, когда-то 
подслушанным и записанным великим косматым немцем. Ну, 
как после всего этого мне с Петром объясниться! Ведь не прос
то друг, но истинное двуголосие, симфония душ, по фантасти
ческой случайности оказавшихся однажды в одно время, в од- 
ном-единственном месте, на одном квадратном метре между 
квазиквадратов пустынь, где хоть глотку надорви воплем отча
яния, кроме эха ни хрена... Тогда я обязан ответить на два во
проса: что есть с точки зрения абсолютной, именно так — абсо
лютной морали мое намерение отказаться от участия в наме
ченной НАМИ акции? Это первый вопрос. И первый ответ: 
предательство друга. Предательство, потому что мои аргумен
ты, выскажи я их, Петром не могут быть ни поняты, ни приня
ты. Предательство друга — преступление против морали, к тому 
же абсолютной, то есть пребывающей во все времена неизмен
ной и не зависящей ни от каких социальных раскладов. Вопрос 
второй: что есть та самая НАША акция, от которой я намерева
юсь слинять? Уголовное преступление, пусть последнее, но не 
первое — против закона, однажды кем-то установленного, в 
верности которому мы с Петром не клялись и не присягали, но 
лишь принимали до поры до времени, пока закон не вступил в 
противоречие с нашими интересами и желаниями.

И наконец, я, человек, пребывающий в самой глубинной 
глубинке государства-монстра, разве я ощущаю какую-либо 
органическую связь между собой и этим монстром настолько, 
чтобы иметь по отношению к нему какие-то моральные обяза
тельства, учитывая притом полное отсутствие тщеславия, спо
собного подтолкнуть меня на общественную активность? И тем 
более теперь, когда все, вчера еще дышавшее мощью и претен
довавшее на вечность, рушится на глазах, корчится в агонии в 
сопровождении зловония и диссонансов?

Юлька, душа чистая и непорочная, влюбленная в меня, 
преступающего закон, сохранит ли влюбленность, когда пре
дам своего друга и ее брата?
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Ну, а мама, моя бедная мама, приговоренная к мукам созер
цания моей нечистоты, она должна понимать, что я перед вы
бором, которого не избежать, что муки выбора — это уже что-то 
в мою пользу... Попросить бы ее потерпеть, пока не вырвусь из 
ловушки, пока не порву путы обязательств... Новая моя жизнь 
не за горами, и вся она будет освещена и посвящена ей, неспра
ведливо приговоренной, в том цель моей жизни, до того бес
цельной и бессмысленной!..

Все эти соображения прокрутились в мозгу в течение первой 
части «Лунной». Вторую, бравурную, часть я слушать не стал, 
дал сигнал Петру, щелчком он вырубил музыкальный фон и 
предложил «по маленькой» за успех, за жизнь по вольным пра
вилам, за то, «чтоб они сдохли», — этот крамольный тост при
шел к нам из столиц много лет назад и теперь уже не был акту
ален, потому что «они» не только сдохли, но и провоняли на 
всю страну, и что-то большее имел в виду мой друг, повторяя 
банальность столичных протестантов в аудитории, едва ли спо
собной оценить его глубокомысленность.

Оживился «Митрич» Каблуков, в течение симфонической 
паузы изображавший интеллигента смыканием век и поджати- 
ем губ, облегченно вздохнул Вася, будущий владелец рыбраз- 
водзавода, да и Юлька, как курочка, встрепенулась перышками 
и волоокими зрачками на меня, дескать, будем проще и быст
рей поймем друг друга. Впрочем, Петр не настаивал на серьез
ности тоста, он настаивал лишь на его исполнении... Он по- 
прежнему не догадывался о моем состоянии и тем слегка разо
чаровывал меня. Спроси он для формы хотя бы: «Все о’кей?» — 
я сумел бы переключить его на свои проблемы, и тогда, возмож
но, состоялся бы серьезный разговор с должными последствия
ми для всех присутствующих и для меня в первую очередь. Но 
увы! Друг мой пребывал в непробиваемой эйфории. Хуже того! 
Вот уже который раз он бросал будто случайный взор на теле
фон, спаренно выведенный в бункер, затем так же, будто маши
нально, — на меня, этак вскользь, и это означало, что подступа
ет к нему известная «кудрявая фефела», что она уже «ржет наве
селе», что по автоматизму привычек должен я звонить кое-куда 
и кое-кому, всегда готовому откликнуться на зов «фефелы», и 
подготовить мой дом полухолостяка, полуразведенца для ра
достей постыдных... Всегда в общем-то тактичный Петр назы
вал мой дом «трахтенхаузом», чем, не подозревая даже, обижал 
меня, но отчасти был прав, потому что с отъездом отца и его
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сестры, хлопотливой и шумливой тетки, а тому уже шестой год, 
запустил я домовое хозяйство до безобразия... А впрочем, вру, 
это я сегодня впервые обиделся, сейчас, вспомнив, как Петр 
обзывает дом, где когда-то была хозяйкой мама. Не за себя, за 
нее обиделся. Обиделся и порадовался, что именем и памятью 
мамы прозреваю и переосмысливаю окружающий мир, вещи, 
слова и поступки, что постепенно, но неотвратимо происходит 
мое преображение, накопление некоего качества, за которым 
последует взрыв, после чего начнется жизнь глазами к небу, то 
есть туда, где мама... Подмигнув Петру и делая вид, что не заме
чаю подозрительного сверкания Юлькиных зрачков, я подался 
наверх. «Обеспечение фефелы» требовало обстоятельного изу
чения записной книжки и весьма деликатных и продолжитель
ных телефонных переговоров.

Глава 3
«Сволочь ты, — говорила Надежда, блуждая своими 
длинными, гибкими пальцами в моих космах, — 
сволочь и гад! Знаешь, что я не шлюха, и что без му
жика не могу, тоже знаешь и пользуешься, паразит... 
Ну, когда-нибудь тебе отольются мои слезки... Ох, 
отольются!»

Телефон Надежды набрался случайно. Несколько менее 
случайно она оказалась дома. На этом случайности кончились, 
и пошли сплошные закономерности.

Мы с Петром не какие-нибудь ханыги и забулдыги, мы с 
ним интеллектуалы областного масштаба, потому подруги на
ши — это я так интеллигентно выражаюсь, — не какие-нибудь 
официантки или продавщицы, но тоже, разумеется, подвижни
цы культурного фронта, других не держим, да оно и неудиви
тельно, поскольку одинокая женщина не имеет социальной 
приписки, одинокая женщина есть везде, одинокая женщи
на — это жертвенная свеча в сумерках житейского мельтеше
ния, это родник, не всегда прохладный и не всегда прозрачный, 
но всегда желанный для мужчины, не озабоченного семейным 
творчеством, или уставшего от такового, или потерпевшего 
крах на этой многотрудной и неблагодарной ниве бытия. К то
му же, и это я утверждаю без цинизма, одинокие женщины в 
большинстве своем прекрасны каким-то внутренним светом 
мудрости, они начисто лишены чванства замужних и устроен
ных женщин, в их глазах и только в них прочитывается порою
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та самая эсхатологическая тоска, что, в общем-то, щедро разли
та по миру, но исключительно небесного происхождения, и 
сколь бы ни были корыстны мои рассуждения на эту тему, 
именно в ней, в этой теме, я сам себе кажусь наиболее искрен
ним и последовательным, потому что не могу жениться на всех 
одиноких и, следовательно, не должен, то есть не обязан же
ниться вовсе...

Петр более поэтичен в отношениях с женщинами, но, как 
ни странно, и более корыстен, и это сочетание поэзии и корыс
ти для меня загадочно, потому в нашем дуэте всякий раз, когда 
он играет «на повышение», я забавляюсь сбрасыванием его с 
пьедестала, что иногда весьма коробит его, но вполне устраива
ет, ибо своей «заземленностью» я рельефнее высвечиваю воз
вышенные тенденции тоже достаточно хитроумно устроенной 
души моего друга.

Откровенную зависть прочитал я в его глазах в тот момент, 
когда знакомил с Надеждой, когда представлял ее, перспектив
ную актрису областного драмтеатра, в ее собственной, совре
менно благоустроенной квартире, с роялем в углу зашторенной 
залы, с не моей, но любящей меня дочерью ее, черноглазой 
попрыгуньей Люськой и, как положено в приличных домах, с 
кудлато-патлатой собачкой, которую сам я, откровенно говоря, 
терпел лишь по причине интеллигентности моей натуры. Соба
ка, запрыгивающая на белоснежную, хрустящую, благовонную, 
на священную постель, — это зрелище и по сей день вызывает у 
меня сладостное видение — стриженая шавка с визгом вылета
ет через форточку... Петр же пришел от всего представленного 
в такое умиление и благостное расположение духа, что, начав с 
рыцарского целования руки, закончил телефонным звонком в 
единственный более-менее респектабельный в городе ресторан 
и сделал заказ с доставкой на дом на такую сумму, что моя скуд
нооплачиваемая актрисочка побледнела носиком и щечками и 
защебетала жалобно и восторженно о чем-то, не имеющем от
ношения к факту... Я, хотя и был встревожен произведенным на 
нее впечатлением, но одновременно чисто мазохистски настро
ил контрольные приборы ревности на деловую волну проверки, 
и объект исследования в итоге ничуть не разочаровал меня.

Но все это случилось и было давно, еще в начале нашей сты
ковки с Петром, когда я, как паразит по призванию, сутками не 
снимал с себя пестрого, долгополого халата, заласканный, за- 
неженный, закормленный, обнаглевший в благополучии, но 
соскучившийся по Петру, вызывал его телефоном на десерт, и
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разнообразил свое паразитическое существование беседами о 
возвышенном, и демонстрировал ему свое жалкое умение из
влекать из благородного инструмента неблагородные созвучия. 
Уже потом, много потом была злополучная премьера, в которой 
Надежда заимела наконец главную роль — роль городской 
шлюхи, встретившей на своем шлюшьем пути человека комму
нистической нравственности и под его преобразующим влия
нием, и особенно вследствие его исключительно коммунисти
ческого утопления при спасании на водах, конечно же ребенка, 
превратившейся в девственницу, честно желанную для всякого 
советского человека. Большей туфты и дешевки мне зреть не 
случалось. Так и сказал... Понимал, что нельзя, но сказал. Дога
дывался, чем рискую, но, возможно, это был чисто мужской 
риск, когда некто от избытка благополучия карабкается на Эве
рест, или ныряет в беспросветные пещеры, или ищет приклю
чения на темных улицах, провоцируя тем самым судьбу, столь 
податливую на провокации.

Не зная подоплеки, Петр учуял ситуацию и дерзким ястреб
ком пошел на перехват, но получил такой впечатляющий щел
чок по носу, что долго не высовывал его из недавно отстроенно
го бункера. Юлька, стерва лукавая, только-только вступившая в 
комсомол, обрывала мне телефон с требованием явиться немед
ля и спасти ее любимого братца от хандры и алкоголя, а когда 
явился, необоснованно долго висела у меня на шее, выдавливая 
из глаз слезинки и размазывая их по моему мохеровому кашне.

Агония наших отношений с Надеждой длилась еще полгода. 
За это время она успела получить новую главную роль, на этот 
раз — многомудрой, но еще юной учительницы-новатора, от
важно сражающейся с консерватором директором и бандой 
зловредных и замшелых пауков из гороно. Познавать школь
ную действительность Надежда отправилась в образцово-пока
зательную школу города, откуда и была выловлена и загружена 
вниманием к Петру Светланочка — учитель словесности, слав
ная, милая тридцатилетняя одинокая женщина, надолго за
тмившая всех прежних женщин Петра воистину кошачьей (в 
хорошем смысле слова) ласковостью и редкой для ее коллег ин
формированностью в предмете преподавания. На осенней вол
не моего романа с Надеждой мы успели вписать в наши биогра
фии несколько замечательных вечеринок, где были стихи, му
зыка, танцы и любовь, любовь...

Потом и у Петра отчего-то все рассосалось, расползлось, 
растерялось, были встречи без продолжений, звонки без встреч,
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совсем, как у меня. Появлялись и исчезали женщины — но на
ступил пик наших поездных авантюр, от которых мы хмелели 
больше, чем от женщин. И лишь когда лично меня брала за гор
ло «фефела» и не было времени для вольного поиска, я обра
щался за помощью к Надежде, и она мне оказывала ее, возмож
но, потому, что сама нуждалась... Как-то это неприлично смот
рится в словах, но в жизни... нормально...

И вот сегодня случайно набрался номер телефона Надежды, 
клянусь — случайно! — и нечто ностальгическое постучалось в 
мою не первой свежести душу. Тогда возжаждала душа чистого 
чувства или хотя бы не очень грязного, такого, когда бы присут
ствовала в его объеме память о подлинном и настоящем, дос
тойном ностальгической слезы, ведь что бы ни произошло се
годня, а потом еще и завтра ночью, о чем еще думать и думать 
утром с похмелья (с Петром уже не поговорить!) — все это, как 
лебединая песнь, — для меня, а для мамы моей, обреченной на 
просмотр прощального паскудства, мука и страдание, заколь
цованные в вечности, с единственным утешением, что скоро, 
совсем скоро волею моей разорвана будет цепь свинства, и в 
кольце страданий появится сегмент радости и отдохновения, и 
чем больше будет отпущено мне жизни, тем длиннее будет сег
мент, а в случае долголетия, проживи я, положим, лет девянос
то, то две трети кольца радости против одной трети страда
ния — это же почти рай, во всяком случае, уже не ад, и в моей 
воле изменить небесный приговор, что фактически равнознач
но соучастию в Творении...

Дух захватило и пусть бы не отпускало, но набрался номер 
Надежды, и голос ее после третьего гудка, такой вдруг родной, 
ласковый — особый! Все сошлось удивительно. Перезвонив че
рез пять минут, Надежда сообщила, что и Светланочка в нали
чии и тоже готова встретиться, потому что пребывает в тоске и 
унынии, то есть четыре разных человека в одно и то же время 
оказались в одинаковом состоянии духа, одинаковостью потя
нулись друг к другу, откликнулись и устремились... В устрем
ленном состоянии расставание с «соратниками по борьбе» 
прошло несколько скомканно, особенно Вася недоумевал, чего 
это вдруг, когда все было так славно по-мужски, и на тебе, раз
бегаемся, в сущности, даже не добрав до нормы, торопливо ла
дошку в ладошку, и топай пыльной улицей в постылые берлоги! 
Вася был сконфужен и обижен. «Митрич» держал марку дело
вого, но тоже прятал глаза, отдавливая пальцы в демонстратив
но крепком рукопожатии. Нам же с Петром — катись они оба!
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Юлька, вздернув подбородок и прищурившись, вылила мне на 
голову цистерну презрения, а на попытку по-братски облапать 
ее, прошипела в шею:

— Заработаешь СПИД, не смей дышать в мою сторону!
— Прибежали в избу дети, — назидательно ответил я и, из

ловчившись, все-таки чмокнул куда-то.

— «Мне холодно, знаешь, мне холодно, слышишь!» — дек
ламировала Светланочка, вперив волоокий взор в Петра, рас
слабленного, размякшего, похорошевшего под поощрительное 
хлопанье ресничек учительницы словесности. Божественно 
выглядели наши любимые! Надежда имитировала слушатель
ницу Бестужевских курсов, самое начало века, — платье «мак
си» в талию до умопомрачения, шея, украденная у Нефертити, 
подчеркнута лишь на одну пуговичку расстегнутым воротнич
ком в кружевах, и руки ее прекрасные тоже в кружевных манже- 
тиках, и прическа — «княжна Мэри», словно только для ее го
ловки и придумана... Светланочка же, напротив, — волнующее 
декольте черного, но синевой мерцающего платья неизвестной 
мне материи, и что-то вольное, но вдохновенное с ее волосами, 
как принято говорить, пшеничного отлива, а на скульптурных 
ножках золушкины туфельки, только черные, но тоже сверкаю
щие... Не иначе, как у Надежды завязался блат с костюмершей 
театра. А рядом мы с Петром в протертых джинсах, в рубашках 
не первой свежести развалились в креслах, задрав заношенные 
тапочки с протертыми гуттаперчевыми подошвами. Им бы 
оскорбиться, милым, да послать нас подальше, хамов и нерях, 
но нет же, любят они нас таких вот, и за что, спрашивается, и что 
оно такое — их любовь, возможно, и не любовь вовсе, а одна 
лишь тоска бабья, и тогда это должно быть оскорбительно для 
нас, и тоже — ничего подобного, не утруждаем себя соображе
ниями на этот счет, наслаждаемся, все принимая как должное...

— «...Но я закричу в эту серую слякоть, чтоб крик подни
мался все дальше, все выше: «Люблю тебя, знаешь! Люблю тебя, 
слышишь!» — на выдохе умолкает Светланочка, потупив глаз
ки, порозовев щечками. И как это ей удается так трогательно 
умолкать — Петр заерзал даже?! Тренируется, поди, чертовка! 
Надежда натаскивает?

Блондинка и брюнетка. Ольга и Татьяна! Мне нравится это 
сравнение. Оно мне льстит. Но с Петром я не делюсь, на подо- 
лострадальца Ленского он уж никак не похож. И если я не тяну 
на Онегина, то Надежда — в своей наследственно господской
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квартире — само собой, но даже здесь, у меня на «трахтенхау- 
зе», — она, ей-богу, в чем-то лучше Татьяны, может, как раз 
тем, что вот она у меня здесь без зауми и предрассудков, понят
на и доступна, и мне не нужно перед ней «входить в образ», а 
наоборот, могу распуститься и даже сыграть на понижение, а в 
итоге все равно получу ее...

Оглянулся на Петра. Так и есть, он тоже уже не против по
лучить... Но красавицы наши, они не торопятся, они умницы, 
они знают наше скотство мужское, когда так обхамишься, что 
не считаешь нужным даже подыграть им, более прочего нужда
ющимся в игре, именуемой общением любящих сердец. Им 
нужно время, чтобы суметь забыть, кто мы такие в действитель
ности, то есть самцы-гедонисты, не озабоченные проблемой 
продолжения человеческого рода, в сути — уроды, рабы свое
го уродства, трусы и лентяи, играющие в так называемые 
мужские игры, им, красавицам и умницам, не нужные совер
шенно. Ведь подозреваю же, что где-то на самом глубинном 
уровне сознания или, наоборот, на самом высшем этаже его 
должны они презирать нас небывалым презрением, способ
ным испепелить нас, дай они ему волю, но не испепеляют, а 
потакают нашему гордому эгоизму и хамству. Значит, так тому 
и быть!

В соответствии с избранным стилем Светланочка падает на 
колени Петру. В том же полном соответствии Надежда грациоз
нейшим образом опускается на пол перед моим замызганным 
креслом и нежнейше прислоняется головкой к моей руке на 
ободранном подлокотнике. Слава Богу, пол у меня чистый. 
Другой рукой я бережно глажу ее волосы, в движения руки 
вкладываю всю нежность, на какую способен, и не без огорче
ния замечаю, что Петр в выигрыше, поскольку по условиям 
предложенной игры может позволить себе большую вольность 
в выражении чувств. Они попросту целуются. Я же вынужден 
изображать из себя Онегина, снизошедшего до проблем Татья
ны. Чтобы уравнять шансы, бережно отстраняюсь, на столике, 
что напротив нас, обеспечиваю полноту бокалов, раздаю оные 
персонально. Тост не произносится, потому что — пошлость. 
Теперь наши дамы-красавицы на полу промеж кресел, обняв
шись, поют «Не пробуждай...». Светланочка, как положено, не
умелым, но приятным и достаточно сильным первым, Надеж
да — вторым голосом. В этом давнем дуэте, отработанном еще 
во времена параллельных наших романов, Надежда в роли стар
шей сестры, поощряющей младшую. Своим красивым, постав-
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ленным голосом она как бы выправляет мелодию, обеспечива
ет ей ровное звучание и глубину, выказывая то редкостное 
чувство меры, что от природы присуще русскому голосу, когда 
голоса, сколько бы их ни было числом, сливаются в нечто еди
ное, объемное и пространственное... Впрочем, эту мысль я до
думал тоже еще в те времена...

Дамы захотели потанцевать. Что поделаешь, вечер вырисо
вывался по полной программе. Поковырявшись в полураздав- 
ленном тройнике, я сумел-таки подключить корейский кас
сетник, и музыка нашлась подходящая, хотя не оказалось 
свеч, и пришлось довольствоваться ночником. Мы самозаб
венно танцевали, если можно назвать танцем топтание и рас
качивание.

— Ты сегодня подозрительно хорош, — шептала Надежда на 
ухо. — Тому есть причины?

— Есть, — отвечал я серьезно. — Очень важные причины, 
но ты не будешь спрашивать о них.

— Не буду. Я ведь тоже, согласись, сегодня в форме.
Я поцеловал ее в ушко и подумал, что потом, возможно, 

ближе к утру у меня может появиться желание кое-что расска
зать ей, ведь не подозревает даже, на каком рубеже стою, за ка
кой порог ногу занес. Но поймет ли?

Светланочка радостно взвизгивала от Петровых ласк, он то
же что-то там постоянно ворковал, и оба они, игриво возбуж
денные, даже несколько быстрым передвижением по комнате 
словно оттеняли глубокий минор наших с Надеждой чувств, их 
партия была неким легкомысленным фоном, на котором мы с 
Надеждой как бы отрабатывали сцену встречи и возвращения 
друг к другу, и система Станиславского торжествовала в нашей 
талантливой и искренней игре. В эти минуты я знал, что подру
га моя — хороший человек и великолепная женщина, что едва 
ли мне еще когда-нибудь повезет с сочетанием этих важнейших 
качеств, что по высшей справедливости она мне — подарок ни 
за что, а я ей — вовсе не подарок... И много еще красивых и пра
вильных мыслей выстроилось в очередь, но одна, пришедшая 
последней, вдруг растолкала всех прочих и нарисовалась в мо
ем мозгу с поразительной отчетливостью: я хочу эту женщину и 
в то же время никогда не хотел на ней жениться, и чем больше я 
ее хочу, тем абсурднее сама мысль о женитьбе. Через минуту- 
другую мы исчезнем с ней в летней комнате, где уже все готово 
для любовного торжества, но и в мгновение высшего земного
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счастья, что отпущено природой мужику, — даже в балдеже, 
когда, Бог мой! чего только не наговоришь и не наобещаешь, — 
и тогда не пожелаю я продлить наше общение далее утра или 
полудня, и, расставаясь, еще неизвестно, за что буду больше 
благодарен, — за то, что пришла, или за то, что уходит.

Раньше плевал бы я на все подобные несуразицы в 
собственных ощущениях, раньше была реальность, которая 
всегда права. Теперь же, когда мысли мои и поступки, как пе
ред кинокамерой — пред взором мамы моей, обреченной на 
мной сотворяемые для нее страдания, — явная извращенность, 
нечистота и пакостность поведения...

— Поднимем бокалы, содвинем их разом! Да здравствуют 
девы! Да скроется разум! — возвестил Петр, подтаскивая всех 
нас к столику.

— Налей! Выпьем, ей-богу, еще! — басом согласился я.
— Какой обед там подавали! Каким вином нас угощали! — 

слегка фальшивя, пропела Светланочка.
— Хочу произнести речь! — неожиданно громко заявила На

дежда, и все притихли. — Я утверждаю, что мы с вами — хорошие 
люди. Хо-ро-ши-е! Потому мы должны хорошо жить, мы обяза
ны хорошо жить! Достоевский считал, что нужно хорошо жить, 
потому что есть Бог. И неправильно! Если Бога нет, то тем более 
нужно жить хорошо, если после жизни — ничего... Какой ужас!..

Она схватила мою руку, обхватила ее, прижалась... Глаза — 
космические блюдца!

— Страшно! Где-то жизнь, и ее так мало. А где-то — «ниче
го»... Я не хочу об этом знать, но откуда-то знаю, и вынуждена 
жить с этим знанием, как с приговором. Мальчики, Светка, ну, 
чем бы таким заняться, чтоб не знать и не думать, чтобы жить, а 
не двигаться в никуда...

— Ну, чего это ты вдруг? — не без досады прошептал я ей.
— Для себя лично, — нерешительно откликнулась Светла

ночка, — я придумала, это ерунда, конечно, то есть невозмож
но, конечно...

— Поделись, милая, ведь проблема одна на всех!
Петр влепил ей в щечку звончайший поцелуй.
— Я бы, — потупясь, продолжала она, — ушла бы в монас

тырь... Только в мужской...
Петр аж присел от хохота. Надежда гневно зыркнула глаза

ми, прикусила губу — знакомый признак обиды. Но Светла
ночка бросилась к ней, обняла.
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— Нет, нет, я серьезно. Ведь в монастыре не умирают с голо
ду, а едят, хотя и умеренно. Потому что так природой устроено. 
А мужчина... Это же тоже для нас от природы так... Я бы встре
чалась, ну... раз... во сколько-нибудь дней, как бы от голода, 
ведь если от природы... главное, чтобы не злоупотреблять, как 
обжорством... А все остальное время молилась бы, а есть вооб
ще могу мало... А молитва, это я точно знаю, она что-то такое 
дает, когда становится не страшно, а совсем наоборот. Я пробо
вала, честное слово!

Мы с Петром упали на пол и, дрыгая ногами, заходились хо
хотом. Надежда в кресле сотрясалась так, что начала крушиться 
ее великолепная прическа. Над нами стояла Светланочка, пре
подаватель великой русской литературы и великого, могучего, 
того самого, что в дни тягостных раздумий... и показывала нам 
язык, точнее, язычок, затем топнула ножкой и, нагнувшись над 
нами, дурнями, закричала:

— Я имею право предположить, что в монастырских уставах 
допущена ошибка? Имею право или нет? А может, из-за этого 
все и происходит не как надо! Религиозный кризис, и револю
ция, и перестройка эта дурацкая!..

— Я за! Стопроцентно за! — орал Петр. — Но поскольку в 
чужой монастырь со своим уставом ни-ни! — создаем свой! Бе
русь подыскать место и обеспечить первоначальный капитал. 
Ой, девочки, на севере нашего Озера процветает такая глушь, 
самолетом не долететь, сесть некуда...

Смешливость из меня как метлой.
— Это точно, что есть такое место? Ну да! Конечно! А поче

му мне ни разу не захотелось смотаться туда в отпуск...

Мы лежали с Надеждой в уже несвежих, уже мятых просты
нях и молчали. Светало, и мы больше не были нужны друг дру
гу. Ничто нас больше не интересовало друг в друге, и в этом 
факте не было ни добра, ни зла, был один голый факт, более го
лый, чем мы оба. Где-то там, в черных или светлых провалах не- 
нашего измерения, тихо плакала моя мама...

Глава 4

«Подстрахуйся, — сказал я Васе, — мало ли что, если 
ключи в замке, три минуты в кармане». Вася коле
бался...

Бугристая, укатанная проселочная дорога и фары с галоген
ными лампами, мотор, как часики, тормоза — хват, и музыка на
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полную мощность, так, что вибрация в ушах — бесовской ритм, 
ахающий и чвакающий, а сквозь ритм штопором или шампу
ром сакс — мировая тоска, опережающая движение, забегаю
щая дорогу. Но когда она мировая, то все наоборот, она — как 
рожа паяца, ржать над ней до животных колик и бесноваться от 
восторга, потому что на мировую-то как раз наплевать, на рожу 
нарисованную — наплевать, количество — в качество, и нет 
тоски, но только лихость и счастье внутри стального коня попе
рек пространства...

Вековая мечта человечества — движение поперек, наиско- 
сяк, куда глаза глядят, куда душе хочется, и чтоб лихо, и чтоб 
дыхание вподзахват, и чтоб мысли всякие — куда, мол, и за
чем — кубарем на обочину и с глаз долой...

Вековая мечта человека по имени Я — нестись вот так средь 
ночи по хорошей дороге в хорошей машине в какую-нибудь 
очень хорошую сторону, о которой ничего не знаешь, кроме то
го, что она хорошая. Ах, если бы еще можно было на подъемах 
не терять скорость, но взлетать и опускаться по желанию, не та
рахтеть колесами на дощатых мостах, а перепрыгивать через 
речки и ручеечки, и лес матерый по сторонам, луна бычьим пу
зырем над головой, в голове сквозняк оздоровительный, осве
жающий, в руках колесо поворотов налево, направо, налево, 
направо, и не потому, что дорога так диктует, а потому, что сам 
стопроцентно согласен с ней, с дорогой, именно так и хочу — 
налево, направо, налево, направо!

В отличие от прочих умников я знаю, что такое счастье, — 
это состояние восторга, но не всякого, а лишь такого, что не 
поддается переоценке. Женщина, к примеру, — самый доступ
ный источник восторга, но в условиях некоторого сна разума — 
отбалдел на пике страсти в мозговой отключке, и через минуту 
реле — щелк! — женщина перед тобой та же, а мысли о ней в 
лучшем случае нормально добрые, а могут быть никакие, а мо
жет быть и тоска до следующего взбрыка...

Но, положим, забрался на вершину, что вершиннее других, 
и — восторг! Стоишь и качаешься, и мозги при этом в полной 
трезвости. Можешь стихи читать, думать о земле или о космосе, 
ни о чем не думать, а лишь стоять и качаться от восторга, и, 
спускаясь, никакими разочарованиями атакован не будешь, 
потому что и очарования не было, а было только счастье, что не 
разложимо по составным, его не проанализируешь, но только 
помнишь.
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А если ночь, луна, машина, скорость и музыка бесовская, 
педальку лишь чуть-чуть ногой — и взмываешь на лесистый 
холм, а затем вниз, в бездну, куда фары еще не пробиваются, да 
с визгом тормозов на поворот неожиданный, но угаданный, и 
снова вверх — вот это счастье! Настоящее счастье, потому что в 
нем нет никакого смысла, то есть ни пользы ни вреда, но толь
ко дух захватывает, петь и кричать можешь, или ругаться самы
ми последними словами, или стиснуть зубы, вцепиться в баран
ку, слиться с металлом в единое, несущееся поперек простран
ства существо, и плевать на всякие смыслы и значения, что где- 
то сзади завихрились проселочной пылью и пропали в темноте, 
зато в реалиях все то же: ночь, луна, машина, скорость!

Я уходил на север. Но разве ж я первый? Сколько было до 
меня таких же, убегающих, куда глаза глядят и куда не глядят, 
но душа просится! Но я и не претендовал на оригинальность, я 
просто убегал, уходил, исчезал, не оставляя следов и завеща
ний. В темноте за спиной оставалась моя неуемная жизнь, а 
поскольку она оставалась сама по себе, а не кому-либо в наслед
ство, то можно сказать, что в действительности в темноте за мо
ей спиной не оставалось ничего, кроме завихрений проселоч
ной пыли, которая осядет на дорогу и придорожные кусты, и 
никому не узнать, кто в очередной раз промчался из прошлого 
в будущее без оглядки и покаяний. Не было вопроса: правиль
но поступаю или нет. Все, что произошло и случилось до того 
момента, когда я включил зажигание и нажал педаль движения, 
оценке не подлежало, оно просто случилось и произошло, то 
есть был факт или количество фактов, а смысл моих действий 
пребывал за или вне, осуществление смысла началось с вклю
чением зажигания...

Нас кто-то кому-то подставил. Кто были эти черные тени, 
оплевавшие нас свинцом, «органы» или конкуренты, никто по
нять не успел. Шансы у нас у каждого были равные. Но я жив, я 
мчусь на север, и дороге не видно конца, указатель уровня бен
зина лишь на миллиметр отклонился влево, проселочная доро
га высушена недельной жарой до плотности асфальта, до рас
света еще добрых два часа, — Моисей, выводивший евреев из 
Египта, и мечтать не мог о таких благоприятных условиях побе
га. Понимаю, конечно же понимаю, что мне просто повезло. 
Это мама! Не знаю, как, но это она. Ей доступны мои мысли, 
она знала о моих подлинных намерениях на самое ближайшее 
будущее, она дала мне шанс не только на новую жизнь, но и на
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жизнь вечную, если под вечной жизнью понимать отсутствие 
вечных страданий ТАМ, в ненаших измерениях и горизонтах. 
Не сомневаюсь, что сделала она это исключительно ради меня. 
Но ведь и ради нее же! Умри я этой ночью на маневренном пя
тачке между рельсов и шпал, кольцо моей жизни обернулось бы 
непрерывной цепью страданий для мамы. Я должен был, обя
зан был остаться жить, и сознание этой обязанности тоже, воз
можно, сыграло некоторую роль в моем, по существу, чудесном 
спасении. Все прочее, помимо цели выжить, было вторичным, 
и я без конца буду подтверждать эту вторичность каждым следу
ющим шагом своей жизни. Сейчас, когда я только бегу на се
вер, — это еще не жизнь, но только поиск условий, территории, 
общества, наконец, с минимальным фактором влияния на мои 
мысли и поступки.

Больше того, шестым чувством знаю, что бегу в единствен
но нужном направлении, хотя дорога для побега была одна, на 
всех других дорогах я мог быть легко перехвачен... Похоже, я 
уже вписан в программу, мной только утвержденную согласием 
на нее, и оттого в душе окрыленность, лихость и даже нервная 
дрожь порою, особенно когда выжимаю до конца педаль газа, и 
машина бесстрашным боевым конем устремляется в неизве
данное, вышвыривая далеко впереди себя копье победы — про
жектор с импортными галогенными лампами. И музыка не на
ша, не российская, она не вписывается в пространство, но 
вспарывает его, как копье-прожектор, разваливает на части по 
краям дороги, отшвыривает на обочины, конвульсирующее и 
кровоточащее, с торжествующим небрежением.

Справа по ходу в мачтовых разрывах сосняка уже сочится 
пока еще серой слизью рассвет. Но лишь едва. Прямо по курсу 
полноценная ночь, значит, не менее часа праздника побега, за
тем нырок в глубину таежных сумерек и отдых, вовсе не обяза
тельный, но тем не менее предусмотренный программой во из
бежание случайных встреч...

Впервые рассвет не обрадует меня. Сил еще полна коробоч
ка, мчаться бы да мчаться, но тайна вращения планет больше 
моей тайны и, наверное, важнее, и не роняя достоинства, я под
чинюсь, как подчиняюсь жизни и надеюсь в свое время подчи
ниться смерти, ибо в искусстве подчинения есть высокая муд
рость, не меньшая, чем в бунте, к примеру...

Впрочем, мудрость я проявил гораздо раньше, когда, не 
дождавшись полного рассвета, нырнул в тайгу по каменистому
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ручью. Урча, как медведь, и переваливаясь с колеса на колесо, 
ну совсем как медведь, машина моя всемогущая проковыляла 
полсотни метров и выбралась из ручья на крохотную полянку, 
затоптанную зверьем таежным, которое если и пребывало в те 
минуты где-нибудь поблизости, то наверняка разбежалось в 
ужасе не столько от моторного рева, сколько от рева и визга аф
риканских ритмов из усиленных динамиков, искусно вмонти
рованных в дверцах вездехода, когда я эти дверцы щедро рас
пахнул на обе стороны. Выйдя из машины, огляделся окрест, и 
хоть никакого окреста не было, кроме предрассветной мглы и 
деревьев разнопородных, я все же почувствовал себя этаким 
конквистадором, явившимся в мир дикой гармонии с некой 
цивилизаторской миссией, ибо, воистину, зачем еще являться 
такому, как я, в такие места, как эти!

С завтраком никаких проблем. Транспортное средство было 
укомплектовано на все случаи жизни. Единственно, костер раз
вести не решился, а может, поленился, обошелся хлебом, кон
сервами и водой из ручья. Затем вырубил музыку и некоторое 
время привыкал к тишине. Вытащил из машины кучу всякого 
тряпья, укутался им и заставил себя заснуть, то есть не обра
щать внимания на осмелевшее, а потом и озверевшее в тишине 
таежное комарье. Все получилось. Спал долго. Засыпал безоб
лачным рассветом, проснулся в пасмурный полдень. Прислу
шался к настроению души, оно явно было на прежнем тонусе. 
Сны, если и были, не помнились. В обойме моей «Макаровской 
пушки» остались невостребованными три патрона. Судьбу че
тырех отчетливо восстановить не мог, помнил только вытяну
тую руку свою... сам вполуоборот к мечущимся вдоль вагонов 
теням... и все это на бегу... прочь... в обратную сторону... к ма
шине... К этой самой, самой прекрасной в мире машине... Я 
проснулся, а она еще спала, потому что заслужила продолжи
тельный сон на благо следующего бодрствования...

Решил прошвырнуться вдоль ручья, полакомиться ранней 
голубикой или смородиной, что попадется. А повезет, так и 
подстрелить что-нибудь съедобное и бесцельно существующее 
в диком изобилии. Кланяясь голубичным кустам, несколько 
раз ронял «пушку» из кармана. Два рябчика, что встретились, 
не пожелали ждать, пока я выполню процедуру прицеливания, 
презрительно обсвистали. Промочил ноги, и заели комары. 
Вернулся на привал. Напротив машины по другую сторону 
ручья на пологом камне сидел Вася, зав. транспортным отде
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лом. Был он грустен и нечист лицом, и вся одежда забрызгана 
черно-коричневой грязью.

— Привет! — сказал я.
Он вяло кивнул. Спросил без особого энтузиазма:
— Как машина?
Свою машину он никогда не называл «тачкой».
— Отлично, — ответил я, любовно погладив капот.
— Еще бы! — хмыкнул он самодовольно и снова погруст

нел. — Теперь она твоя по закону. За маслом следи...
— Повезло мне, конечно, — извиняющимся голосом бор

мотал я. — Подбежал, смотрю, ключи в замке. Завелась с полу
оборота...

— Еще бы! Только дорога эта тупиковая, километров сорок, 
и упрется в Озеро...

— Знаю. На лодке ходил до того места...
— Чего ж так все неправильно получилось, а?
— Подставили нас...
— Жалко... Я же сеть заказал за десять кусков, сельсовету 

три штуки кинул... Все на мази было...
Он опять покачал головой сокрушенно, поднялся и стал 

мыть сапоги в ручье. Взглянул на мои.
— Грязь в машину не таскай.
Я тоже стал мыть сапоги, грязь на них засохла, отскребал 

ногтями. Головами мы чуть не сталкивались с ним. Но вот он 
распрямился, вышел из ручья. Рукой потянулся куда-то за спи
ну, нахмурился.

— Знаешь, так больно было...
— Конечно... — прошептал я.
— Долго было больно...
— Но сейчас же... нет?..
— Сейчас нет. А тогда будто электросваркой насквозь... 

Ползу, а нутро все горит... Долго полз... К машине... Слышу, за
велась... С полуоборота, да?

— Сразу...
— Зверь машина! Завелась, а я отключился...
— Я видел, как ты упал...
— Упадешь тут... Ладно, пойду я. Машину не жалей, она 

этого не любит. Нагрузку любит... Так что знай газуй...
И он потопал вдоль ручья, куда я ходил только что. Комарье 

таежное словно со всех болот слетелось и сплелось над его голо
вой венцом туманным. Вася уже исчез за деревьями, а венец
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этот будто сквозь деревья еще долго был виден, пока глаза мои 
не заслезились.

Больше на этой поляне мне нечего было делать. Я не хотел 
оставаться здесь ни минуты, покидал в машину тряпье, упако
вал остатки жратвы, проверил уровень масла, там было все в по
рядке, завелся, развернулся и, как советовал Вася, не жалея ма
шины, сумасшедшими прыжками помчался вниз по ручью. 
Выскочил на дорогу и так поддал газу, что аж влип в спинку си
денья. Покрутил ручку приемника, наткнулся на какую-то во
ющую ведьму и — на полную мощность! Боже, как она визжала, 
эта иноземная стерва! Я так и видел ее, полусогнутую, с разину
той пастью, глаза навыкате, на шее все жилы вздулись, одна ру
ка засовывает в пасть микрофон, другая зажимает развязываю
щийся от натуги пупок! Но как заразителен этот сатанизм! Я 
почувствовал, как напряглись мышцы моих рук, пальцы в мерт
вой хватке на баранке, и я весь, нависший над баранкой, — 
зверь в полной готовности к боевому прыжку, губы располза
ются в оскал, того и гляди — залязгаю зубами. А из горла хрип 
звериный, шипенье змеиное, горготание дикарское! Ох, совсем 
немного нужно человеку, чтобы встать на четвереньки! А ма
шина — вверх, вниз, вверх, вниз... Влево, вправо, влево, впра
во... И вниз...

Дорога шла параллельно Озеру в обход его болотистых бере
гов. Когда-то там, где она заканчивалась, был центр леспромхо
за, по-стахановски уничтожавшего приозерные леса. Потом 
вырубка была запрещена, а дорога, добросовестно проложен
ная по холмистым окрестностям Озера, сохранилась и кем-то 
даже поддерживалась в терпимом состоянии. В сухую погоду 
она была лучше асфальтной, в дожди по ней пробраться можно 
было только на машине усиленной проходимости.

Скатившись с холмов, я уже почти подбирался к тупику. 
Последняя часть дороги шла по болоту. Рытвины и провалы 
сменялись бревенчатыми настилами, где скорость при всем же
лании не разовьешь, и я вынужден был расслабиться, соответ
ственно — слегка придушить все еще надрывающуюся в визге 
иноземную ведьму. «Ну, ты, сучка нечесаная, — процедил с 
властной интонацией, откручивая влево регулятор громкос
ти, — уймись-ка слегка! А то, не ровен час, выскочу из колеи!» 
И вовремя. Впереди нарисовался метров на сорок бревенчатый 
настил с двумя рядами изрядно прогнивших досок-пятерок. 
Под тяжестью прогибались доски и бревна, положенные прямо
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на плавун, между бревнами пузырилась болотная грязь, в эту 
грязь прыгали в обе стороны перепуганные лягушки, и даже од
на узорчато расписанная змея соскользнула в воду и затерялась 
в пузырях. Заброшенность места рождала в душе тревожную 
маету... В самом конце гати взметнулась в воздух копылуха, рев 
мотора не заглушил вопль ее крыльев. Петляя между полугни
лых берез, она ушла влево к Озеру, провожая взглядом ее полет, 
я чуть было не сошел с колеи, чертыхнулся и аккуратно выбрал- 
ся-вполз на небольшой холм, откуда сквозь пожухлую листву 
серебристым мерцанием уже просматривалось Озеро.

Я выкатился к Озеру, как Иванушка-дурачок к золотому 
крыльцу дворца царя-батюшки. Разве ж это было то самое Озе
ро, что под городом? Одного взгляда, одного вздоха хватило, 
чтобы понять, что попал я в то единственное место на Земле, 
где счастье и радость растворены в каждой клетке и молекуле, в 
каждом атоме материального вещества, и более всего в воздухе 
и воде. Вдыхаешь воздух — вдыхаешь счастье, пьешь воду — 
упиваешься радостью! И преображаешься, и очищаешься... Я 
еще не испытал этого, но предчувствовал, догадывался... Я по
просту знал! Нужно было только начать жить здесь. То есть ска
зать громко и решительно: я хочу, я буду жить здесь! И с этими 
словами жизнь начнется сама собой, просто и естественно. Но 
я не торопился сказать эти волшебные слова. Я хотел настроить 
себя на должную тональность, точнее, совпасть с тональностью 
открытого мною мира и отряхнуть прах суеты мира оставленно
го. Для этого нужно было напиться воды, надышаться возду
хом, подготовить горло к произнесению чистых и искренних 
слов.

Из онемевшей машины я буквально выпрыгнул, но к воде 
шел медленно и трепетно, как к причастию. Высмотрел боль
шой камень в метре от берега, запрыгнул на него, лег и потя
нулся пересохшими губами к воде...

В это время впервые задень появилось солнце, отразилось в 
воде и ослепило меня. Я переместился на камне таким образом, 
чтобы тень от моей головы упала на воду, и когда это случилось, 
увидел, что вся поверхность воды у камня и дальше, в глубину, 
усеяна какими-то букашками, живыми и неживыми, и сор ка
кой-то от деревьев, возможно, и что вообще вода у берега вовсе 
не столь уж чиста, как это виделось на расстоянии. Руками пы
тался разогнать сор, но со дна поднялась муть, и желание пить, 
упиться, утолить жажду ослабло, если не пропало вовсе. Раздо
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садованный поднялся, и с высоты своего роста опять увидел 
чистую воду чистого Озера, но теперь уже не обманулся.

С камня на камень пропрыгал вдоль берега до ближайшего 
поворота. На каменной россыпи, что клином вдавалась в Озе
ро, на последнем в глубину, покатом скальном обломке сидела 
Светланочка в светлом платьице. Руками она обхватила колени, 
в них же упиралась подбородком, чуть покачивалась с закрыты
ми глазами в такт едва заметного колыхания водяной глади. Я 
подобрался к ней вплотную, и моя тень упала на нее. Она обер
нулась, прищурилась.

— А, это ты...
Я покрутился на камне, пристроился рядом.
— Знаешь, о чем я думала? Мы считаем, что мир стремится к 

гармонии, к созвучию. А все как раз наоборот. Мир стремится к 
противоречию, к диссонансу. А мы гоношимся, гоношимся...

— Неправильно, — возразил я, — мы всего лишь не совпа
даем.

— Не совпадаем, — согласилась Светланочка. — А ведь это 
так больно! Иногда так больно, что нет мочи терпеть. Хочется 
голову запрокинуть и кричать и выть по-звериному.

Плечом она чуть прислонилась к моему плечу и тихо подра
гивала, как на сквозняке.

— Я не понимаю смысла жизни. Вообще. Зачем все это? Я 
вот такая... Почему именно такая... Почему я родилась именно 
от моей мамы, а не от какой-нибудь другой женщины? Знаешь, 
как иногда представляется: стоит где-то самый главный с боль
шой корзинкой, полной человеческих душ. Ему каждую секун
ду сообщают, что в таком-то месте Земли рождается ребенок, 
тогда он, этот главный, встряхивает корзину и, как лотерейный 
шар, не глядя, вынимает одну душу и забрасывает в тельце, и 
тогда ребеночек издает первый крик личности. Может быть, 
крик протеста... Не бывает же так, чтобы родился и заулыбался. 
Обязательно кричит. Потому что обидно...

— Чепуха! Просто больно...
— Но это же одно и то же! Как ты не понимаешь! Петр меня 

не любил. Мне было обидно и больно. Это одно и то же.
Я попытался отстраниться, но она еще сильней прижалась 

ко мне и еще сильней задрожала. Ее дрожь передавалась и мне...
— Вот ты можешь мне сказать, почему он меня не любил? 

Ведь я ему нравилась. Я же хорошенькая, разве нет? Вы друзья, 
тоже сплетничаете, нас обсуждаете... Говорил он тебе что-ни
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будь? Понимаешь, это очень важно знать, почему тебя не лю
бят! Исправиться можно, если бы знать, в чем дело...

— Мы с Петром женщин не обсуждали, — ответил я, почти 
не погрешив против истины.

— Но это ужасно! — прошептала она. — Это еще хуже. Зна
чит, вы без нас о нас вообще не думали. Мы не были для вас ин
тересным предметом для разговора. Пьяницы вот, они же лю
бят рассказывать, где и сколько они выпили, хоть уши затыкай, 
все об одном и том же...

— Мы не пьяницы и не сплетники, — возразил я с достоин
ством. — Женщины для нас — это сугубо личное. Даже странно 
слышать от тебя. Только подонок может обсуждать женщину, с 
которой спит...

Она рывком развернула меня к себе. Глаза в глаза. В ее гла
зах слезы.

— Ну, ты хоть слышишь, что говоришь? Ты понимаешь, что 
говоришь? Ты считаешь, что женщину можно только обсуж
дать? А говорить о ней? Говорить! С которой спишь, да? А кото
рую любишь? А может, вы просто несчастные создания, не уме
ющие любить? Знаешь, пьяницы, они богаче вас, у них хоть 
страсть есть. Дурная, но страсть. Они каются и грешат. И снова 
каются. И страдают от своей страсти. Они душевные гиганты в 
сравнении с вами, деловыми да отважными. Их жалеть можно.

— Вот Петра бы и пожалела, — проворчал я, отворачиваясь.
Светланочка отстранилась, уткнулась лицом в колени.
— Опять ты мимо. Пожалеть можно пьяницу. А я жить не 

хочу без него... Скажи, он умер быстро?
— Он не мучился...
— А ты... ты не мог его спасти?
— Не мог.
— И я не могла... Значит, он жил в мире совсем один, если 

никто не мог его спасти. Ты «Гранатовый браслет» читал? Как 
думаешь, Куприн выдумал эту историю или подсмотрел? А, не 
важно! Такая история обязательно где-нибудь случалась. Или 
Квазимодо... Да я бы ноги мыла...

— Сначала, может быть, и мыла. Поначалу все стелятся...
— Ой, посиди уж лучше со мной молча. Пока мужик мол

чит, про него мечтать можно... — Светланочка вдруг оказалась 
не рядом со мной, а совсем на другом камне. В полупрофиль...

Светленькая, остроносенькая, подбородочек... такой изящ
ный... милый, можно сказать... И вся легкая... хрупкая...
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Вдруг уже не на этом камне, а еще дальше. Стоит на берегу, 
а кажется, будто в воздухе... Я вскочил, побежал к ней, скользил 
на камнях, последние метры вдоль берега по воде...

— Подожди, — крикнул, задыхаясь, — подожди! Есть идея!
Наверное, я бежал как сумасшедший, потому что у ног ее

свалился без сил в судорогах одышки. Она опустилась рядом, 
погладила мою руку, скребущую песок. Поднялась, подошла к 
Озеру, ладошками зачерпнула воду и ко мне.

— Ну, скорей!
Вода в ее ладошках была такая чистая и прозрачная, что я 

сначала и не увидел ее. Один полный глоток вернул спокой
ствие моему дыханию, но не хотелось отрываться от ее ладоней, 
и я уткнулся в них лицом, целовал, целовал...

— Понимаешь, — зашептал, — мы с тобой здесь не случайно! 
Я, кажется, догадался! Мы должны быть вместе... Мы можем, а?..

Ни одной женщине я не смотрел в глаза с таким волнением, 
с такой собачьей надеждой, и, наверное, никто никогда не ви
дел такого выражения на моем лице, как в этот момент.

— А как же Надя? — спросила она тихо.
— Но ее-то нет здесь! Нет! Нигде! Ты есть, а ее нет!
Она улыбнулась грустно, покачала головой.
— Я здесь, потому что умер Петр.
— А я тогда почему? Нет! Слушай, я, кажется, могу тебя по

любить, как ты хочешь! Кажется, это уже есть во мне где-то... Я 
чувствую! Ну, правда же! Сейчас все зависит от тебя, пожалуйс
та, посмотри на меня... по-другому! Может быть...

Все поплыло у меня перед глазами. И так уже лежал на зем
ле, а казалось, что падаю, падаю, проваливаюсь в бездну, и 
сердце мое падает быстрей меня, не догнать его, не вернуть на 
место, но только падать вместе с ним...

Я был один. Я был почти Адам. Не знаю, что было вокруг 
Адама в момент, когда он обнаружил себя в Божьем мире, но 
вокруг меня было все, что человеку может быть обещано самым 
добрым божеством: голубое небо, щадящее солнце на небе, а на 
земле — земля с ее прекрасными запахами жизни, лес и скалы, 
и Озеро — первоисточник и охранитель всего живого, и тысячи 
чудесных мелочей, из которых каждая со своим смыслом и 
предназначением, и все, что было вокруг меня, было ДЛЯ меня, 
потому что все видимое и осязаемое рождало во мне ответ — 
принимаю и радуюсь! И еще — благодарю! «И приветствую зво
ном щита!»
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А ведь когда-то, впервые прочитав известные блоковские 
строки, искривился, помню, в недоверии, усомнился в том, что 
человеку века двадцатого доступны подобные настроения.

Но, значит, доступны! Во все времена! Но не всем, а лишь 
некоторым, и вот я попал в это избранное число, причем не слу
чайно, а исключительно в награду за...

Я не хотел ни пить, ни есть, я даже женщины не хотел, и ес
ли желание вообще — это недостаток чего-то, тогда в том смыс
ле у меня не было никаких желаний, но одна лишь только ра
дость жизни.

Пели птицы, стрекотали кузнечики, жужжали какие-то мел
кие твари — мир был полон звуков, и когда подошел к машине, 
грязным капотом уткнувшейся в траву, насупившейся, осиро
тевшей, — такая жалость, такое сочувствие накатили на ду
шу, — к человекам не помню подобного, и по самой нелепой и 
кощунственной ассоциации вспомнил о маме. Я гладил руками 
пропыленные плоскости джипа и говорил тихо, но проникно
венно: «Вот, видишь, началось необратимое, может быть, уже 
вот с этого момента тебе больше не придется страдать, глядя на 
меня. В кольце моей жизни начался новый сегмент, который 
высушит твои слезы. Я постараюсь жить долго, чтобы этот сег
мент был длинным, я, собственно, и остался в живых ради это
го, ради тебя, мама, потому что, если говорить честно, не имел я 
права оставить в своей «пушке» три патрона неиспользованны
ми, но если хоть на минуту задержался бы там, в маневровой ло
вушке, то не успел бы к машине, и не вырваться бы мне тогда из 
того мира, где невозможно жить так, чтобы тебе не стыдиться и 
не страдать из-за меня. Я разочарую, я обману Того, кто приго
ворил тебя к вечным страданиям. По Его законам справедливос
ти Он, может, и справедлив, но по моему пониманию, посколь
ку другого мне не дано, ты заслужила всего самого райского».

Ключи сиротливо болтались в замке зажигания. Было жела
ние прикоснуться к ним, только прикоснуться, но она, маши
на, могла неправильно понять мое прощальное движение, она, 
для движения сотворенная, без движения обрекалась на долгую 
смерть, на вечное умирание, она могла не знать, что кто-нибудь 
и когда-нибудь еще обнаружит ее здесь и оживит любовным 
прикосновением, я на это надеялся, и мое прощание с ней не 
было трагичным, но только грустным и благодарным.

Откуда-то я знал, что мне надо идти дальше на север, куда 
нет дороги, а только одно направление берегом Озера. Я выта
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щил с заднего сиденья рюкзак, проверил содержимое, его было 
достаточно для нескольких дней безбедного пути, вспомнил и 
поблагодарил Васю, предусмотревшего все варианты, кроме, 
увы, своего, уже коротко, по-мужски попрощался с джипом — 
всего лишь жестом, и торжественно, да, именно так, — торже
ственно двинулся в путь, а попросту потопал вдоль берега пол
ный сил и самых прекрасных намерений. И верил, что где-то 
за моей спиной и над мама улыбается мне улыбкой благосло
вения.

Прекрасен мой край! Прекрасен, потому что мой. Но не 
исключено и по-другому: мой, потому что прекрасен! Почему 
бы мне так не думать? Каждому с рождением дается какой-ни
будь аванс, и мне, допустим, вот этот ломоть первозданности, 
чудом сохранившийся на севере нашего Озера, где обречен я на 
свершение подвига личного преображения. С каждым шагом, 
сделанным по благословенной земле, утверждаюсь во мнении, 
что можно человеку жить хорошо и правильно, что в нем самом 
полно всего необходимого для того, нужно только умно распо
рядиться собой, ведь и ума для этого у каждого от рождения 
достаточно. Ловлю себя на соблазне сочинить теорию счастли
вой жизнеорганизации, мне кажется, что она, эта теория, поч
ти что у меня в руках, но вовремя вспоминаю, сколько таких со
чинителей знает история, и трезвею.

А продвижение на север между тем становилось все более 
затруднительным. Я приближался к группе высоких и отвесных 
скал, и по мере приближения каменные завалы все чаще пре
граждали путь, на их преодоление тратил до получаса, это ка
ких-то сорок — пятьдесят метров, а сил уходило как на кило
метры. Пора было делать привал, но решил дотянуть до скал, 
они уже были близко, или так казалось, к тому же не терпелось 
выяснить, есть ли там береговой проход, издали казалось, что 
скалы торчат из воды.

Усталость вроде бы и ощущалась, но «райские» ощущения 
ничуть притом не ослабевали, а, напротив, глубже укоренялись 
в душе, потому что, совсем как в раю, то вдруг кулик сядет на 
камень в метре от меня, меня вовсе не замечая, то пара кабаро- 
жек спокойно продефилирует мимо в нескольких шагах, друж
но взглянув в мою сторону, бурундук взвизгнет, взметнется на 
кривую сосну и уставится на меня удивленно и безбоязненно. А 
у самых скал уже — и совсем чудо! — когда-то зимовье стояло, 
место позаросло малинником, и муравейник чуть ли не в полу
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рост человека, и над ним медведь, не шибко большой, но впе
чатляющий. Во мне проснулся было инстинкт потомков Адама, 
хватанулся за «пушку», но вспомнил с радостью, что я не пото
мок, но самый что ни на есть Адам, и тогда, лишь чуть-чуть нап
рягшись, ну, самую малость, прошел мимо хозяина тайги дело
вым шагом ходока и так и не понял, был им замечен или нет...

Ах, если бы вот так всю оставшуюся жизнь — идти да идти 
по райским пространствам! А накопленную радость оставить в 
наследство потомкам! На несколько поколений хватило бы!

Тут подозрительным показался мне собственный оптимизм, 
и заставил думать себя о реальном, о том хотя бы, что если бы 
шел не по самому берегу, а чуть в стороне от него, комары за час 
похода превратили бы меня в ненавистника природы, или если 
бы дождь с утра до вечера да с северным ветром, как это час
тенько бывает в наших местах... А зимой! Не дай Бог зимой ока
заться здесь!..

Скалы, наконец, восстали надо мной во всей своей камен
ной гордости, нависли над головой. Солнце, уже заметно спол
зающее к западу, услужливо подсвечивало их оскаленные вер
шины, а сосны на уступах искривились в самых невероятных 
позах, рассматривая меня, такого лихого и самоуверенного. Я 
же, хотя и смотрел снизу вверх, ни завистью, ни дерзостью обу
ян не был. Цель моего похода не посягала на устоявшуюся 
иерархию камня, дерева, земли и неба, моя цель была во мне и 
только во мне, и не понадобилось никому этого объяснять. 
Добро добру не соперник. Я был призван к движению, а все, что 
вокруг меня, — к покою, мы были не просто союзниками, мы 
были гаранты друг друга. «Хороши!» — сказал я скалам. Скалы 
с достоинством промолчали.

При всем том берегового прохода под скалами не оказалось. 
Обход исключался. Оставалось одно: раздеваться и водой пре
одолевать скальную часть берега в надежде, что путь будет не 
слишком долог, вода не слишком глубока, а дно не слишком 
каменисто. Разулся, разделся, увязал шмотки с рюкзаком в 
один узел, попробовал воду рукой. Нормально. Но как только 
ступил ногами, взвыл утробно, и брань непроизвольно посыпа
лась в воду из перекошенного рта. Так неожиданно было это от
торжение меня Озером, так было оно несправедливо, незаслу
женно, что не сработала во мне обычная человеческая реакция, 
то есть я не выскочил из воды, как любой другой на моем мес
те, но с воплем и бранью продолжал двигаться вперед. Тысячи
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ядовитых игл воткнулись в икры, сотни ржавых гвоздей — в 
ступни, судороги молниями пронзили тело до шеи и затылка. 
Сам я, наверное, походил на сумасшедшего или одержимого, 
когда, взметая гроздья брызг, спотыкаясь о подводные камни, 
пер и пер вперед, то по пояс в воде, то по колено, то по грудь, с 
воздетыми к небу руками и промокшим узлом в руках. Сколько 
длилось это истязание, полчаса или полжизни, когда наконец 
оказался на песчаной полосе, определить не мог. Кровь тихо 
сочилась из порезанных ступней, икры противоестественно 
вздулись, колени посинели. Когда оглянулся на пройденный 
путь, поразило притворное спокойствие Озера, обидело равно
душие скал, повернувшихся ко мне спиной, хотя скалы были ни 
при чем...

Порезы ступней, к счастью, не были глубоки, скорей, цара
пины, боль утихала, и ноги оживали. Развязал узел. Джинсы из
рядно подмокли, рубаха, носки, сапоги меньше. Оделся, сотря
саясь ознобом. Подошел к Озеру, попробовал воду рукой. Нор
мальная. «Ну и сволочь же ты!» — сказал я ему без угрозы, а так, 
по потребности высказаться. К тому же впереди, сколько глаз 
видит, берег, в каменных и древесных завалах, но все же берег, 
а то, что позади, оно уже позади, и билет у меня, как известно, 
только в один конец.

До темноты я надеялся пройти еще много. Чем больше 
пройду, тем меньше останется. Меня уже начинала волновать 
цель похода-побега, я ведь о ней еще ничего толком не знал, 
кроме того, что она есть. Первые сотни метров еще прихрамы
вал, потом разошелся, приходилось преодолевать всякие бере
говые препятствия, вошел в азарт, обсох на ходу, заранее раду
ясь предстоящему привалу с костром, в одиночку под звездным 
небом.

Но, похоже, тому не суждено было состояться. Чуть ли не за 
полкилометра увидел на отмели, заваленной топляком, людей, 
троих, по крайней мере, рассмотрел сразу. Они сидели на ство
ле громадной сосны, заброшенной штормом на вершину зава
ла, с удочками. Судя по пестроте одеяния, туристы. С краю — 
женщина, девчонка, скорее всего... Лодки, однако же, нигде не 
увидел.

Не жаждал я общения, но когда признался себе в этом, бы
ло уже поздно. Меня заметили. Девчонка махала рукой. Я отве
тил, но шагу не прибавил, все еще прикидывая, как бы укло
ниться от компании. Однако за полсотни шагов увидел, что
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девчонка — это Юлька, рядом с ней Петр, а дальше, вот уж ко
го не ожидал встретить здесь, — мать Петра и Юльки. При
знаться, не сразу вспомнил, что зовут ее Марией Васильевной, 
и неудивительно, в доме Петра она была этаким добрым духом, 
всегда пребывающим то в другой комнате, то на кухне, то во 
дворе. Не помню, перекинулся ли я за все время знакомства с 
Петром десятком фраз с его молчаливой, несуетливой и застен
чивой матерью.

Юлька пребывала в своем типичном щебетливом состоянии.
— Бери мою удочку, — заявила решительно, как только я 

освободился от рюкзака, — скоро клев начнется.
Петр сосредоточенно смотрел на поплавок и лишь жестом 

откликнулся на мое появление. Как только я пристроился с 
удочкой на обглоданной волнами сосне, Юлька тут же втерлась 
мне в бок и защебетала на ухо.

— Все рыбаки — шизики! Стопроцентные! И еще — садис
ты. Ждут не дождутся, когда бедная рыбка их подлый крючок 
заглотит. Вот посмотри-ка на Петрушу моего, как он потом бу
дет крючок выдергивать! Торжеством засветится весь! И пле
вать ему, что ей больно... Сам бы разок попробовал зацепиться 
и отцепиться... Послушай, ей же должно быть жутко больно, 
особенно если внутрь заглотнет...

— Селяви, — ответил я многозначительно, чем только под
стегнул ее говорливость.

— Иди ты со своими «селяви», все вы...
— Не хочешь заткнуться, а? — буркнул Петр, а я увидел, что 

поплавок его вздрогнул, раз... другой... Петр весь напрягся, по
дался вперед, кончик его удочки подрагивал над ярко-красным 
поплавком, который снова замер без движения. Чуть подождав, 
Петр вздернул удочку, проверил насадку и закинул снова так, 
что теперь три одинаковых поплавка оказались на одной линии 
на равном расстоянии друг от друга.

— Боль есть субстанция жизни, — сказал Петр серьезно. — 
Где нет боли, там смерть.

— Но смерть может быть результатом боли как симптома 
болезни, — возразил я.

— Нет. Смерть — это результат непреодоления болезни, а 
соответственно и боли.

— Какие вы умники, слушать противно! — заявила Юлька.
— Что ж это тогда за субстанция жизни, которую нужно 

преодолевать? — настаивал я.
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— У тебя дискретное мышление. Это, между прочим, серьез
ный недостаток, — наставительно ответил Петр. — А все в общем- 
то просто. Боль, преодоление и жизнь — три ипостаси одной сущ
ности, как Отец, Сын и Дух Святой. Отец первичен, но Он и в Ду
хе, и в Сыне, и Они в Нем, и понимать это надо диалектично.

— Заткнитесь, а! — зашипела вдруг Юлька, тыча пальцем в 
мой поплавок. Что-то определенно сидело на моем крючке, и я 
рванул удилище. Серебристый хариус в пару ладоней взметнул
ся от моего рывка высоко в воздух, там, в воздухе, сорвался, 
шлепнулся в воду у самого завала, метнулся змейкой и пропал в 
темноте глубин. Юлькин визг вовсе не походил на сострадание 
рыбьим проблемам, я не упустил это подметить, она ущипнула 
меня за локоть и прошипела в ухо:

— Раз-зя-ва! Тебе зубы дергать, а не рыбу подсекать!
— Пусть живет и радуется!
— Ну да! С оторванной губой!
Она покосилась на Петра, он тоже возился с крючком, потя

нулась к моему лицу, я чуть отпрянул.
— Хочу губу тебе прокусить. Можно, а?
— Лучше прикуси себе язык. Вкуснее будет. И полезнее.
Обозлился ли я на Юльку или на сорвавшуюся рыбешку, но

чего-то разозлился, взял и пересел от Юльки к Марии Василь
евне. Она даже улыбнулась мне благодарно.

— Не знал, что вы любите ловить рыбу...
— Ловить рыбу? — спросила она удивленно. — Никогда в 

жизни не ловила. Много чего делала, а этого нет... Вот Петруша 
да, бывало, засаливали даже, как натащит... И вчера вот, сказал, 
на ночную рыбалку едут, и до сих пор нету...

— Кого... нету?.. — спросил я, ощутив за воротником про
тивный холодок.

— Да Петруши, кого еще. Юля искать пошла, и тоже нету... 
А ты, значит, не ездил с ними?

— С кем?
— С Петрушей и Васькой... Васька такой лихач... Баламут

ный... Как по улице летит, того и гляди, курей передавит. Вся
кий раз в калитку норовит врезаться... Смирный, но баламут
ный...

— Вернутся... — пробормотал я и вовсе похолодел нутром.
Она даже не взглянула в мою сторону, только покачала го

ловой.
— Как год был ему, с тех пор трясусь, что день каждый. И все 

цыганка подлая... Не дала я ей, чего просила, так она пальцем в
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Петрушу годовалого ткнула и говорит: «Мне жалеешь, его поте
ряешь». И как не было ее, ведьмы. А я ведь верно, пожалела, 
платок она канючила, а я пожалела, с чего это, думаю, платок ей 
отдавать, и году не ношенный... Куда они нынче поехали, не 
знаешь?

Я тихо отодвинулся от нее, воткнул удилище в отверстие 
соснового сучка, выбрался на песок, упал лицом вниз. Мутило. 
Кружилась голова. Рядом зашуршал песок. Я перевернулся на 
спину. Петр сел рядом.

— Клева нет. Наверное, к шторму.
День между тем уже скатывался к вечеру, солнце к западу. 

Запад начинался за другим берегом Озера, и над ним, над дру
гим, едва видимым берегом висело теперь порыжевшее, осты
вающее солнце. Оно было как раз посередине между матерью и 
дочкой, что застыли в неживых позах на концах сосны-топляка, 
выброшенной на берег еще весенним штормом. Оно хоть и уга
сало, но еще слепило, заставляло щуриться, и в прищуре, если 
б не знал, не отличил бы, которая мать, которая дочь, так оди
наковы были их позы.

— Матери ничего лишнего не сказал? — тихо спросил Петр.
— Слушай, кто нас подставил?
— Каблук. Больше некому. Перекупили, видать. Думал, уга

даю, почувствую, если гнить начнет. Ловчей оказался... А ведь с 
самого начала по этому делу маета была. Шибко крупный кусок 
отламывался. Не надо было мне тебя слушать...

— Меня?!
— Хотя, с другой стороны, взять по-крупному и осесть на 

годик-другой, насколько хватит, а может, и вообще заняться 
нормальным бизнесом... Купил — продал, продал — купил... 
Скучно, зато с гарантией... Да, кроме Каблука некому... Грешил 
бы на «ломовиков», да они первыми легли. Видел, в решето их, 
падали и дергались, как в боевиках... Похоже, я зацепил одного, 
но горячился, обойма автоматом ушла, а потом только щелк да 
щелк... Тут и приложили... Ты везучий оказался, а я думал, что 
я везучий. А впрочем, каждый, наверное, так думает. Ладно, 
пойду удочки смотаю, толку сегодня не будет.

Он ушел на солнце, а фигура слева на топляке зашевели
лась, выпрямилась, двинулась ко мне. Юлька опустилась пере
до мной на колени, склонилась.

— Ты будешь очень жалеть.
— О чем?
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— О том, что ушел один, а не со мной.
— А как же мать? Она с кем?
Юлька прищурилась и долго смотрела в спину Марии Ва

сильевны, сидевшей без движения все в той же позе, в какой я 
оставил ее.

— Но я же совсем молодая... — не очень уверенно прогово
рила Юлька. — А без меня у тебя все будет не так, может, даже 
плохо...

— Не каркай...
— Ты и теперь не поцелуешь меня?
— Я люблю другую.
Как от стенки горох! Тянется губами, тянется грудью. Но 

вдруг заметил или показалось... Не дурачилась она. Не было в 
глазах обычного озорства девки-скороспелки, но тоска зрелой 
женщины, и даже не тоска любви, а что-то, напомнившее мне 
взгляд мамы в самом первом моем сновидении, когда задохнул
ся от жалости и сострадания и бессилен был в чувствах своих, 
потому что сам в том сновидении не существовал, а только при
сутствовал сознанием. И это не ее, Юльку, обнял я вдруг нежно 
и крепко и уткнулся губами в щеку... А она почему-то прошеп
тала на ухо: «Спасибо!» И отстранилась от меня тихо и благо
дарно... А должна бы обидеться, девки рано знают толк в поце
луях. Юлька поднялась, загородила солнце, уже осевшее на го
ризонт.

— Ты ведь ни в чем не виноват... перед Петрушей?..
— Я? Почему это? — Как-то нехорошо перехватило горло... 

И голос противный, будто и вправду в чем-то виноват. Взо
рваться захотелось, вскочить, сказать...

— Я так и знала. Не зря же я тебя с шестого класса люблю. 
Люблю и люблю, и сколько еще любить буду, неизвестно. Дол
го, наверное. Потом, может, ты меня полюбишь, а я уже устану 
любить, знаешь, как это трудно каждый день любить кого-то...

Повернулась, ушла на бревна, села рядом с матерью, обняла 
ее за плечи, и застыли обе на фоне разгоравшегося заката. Петр 
неторопливо сматывал лески, разбирал по коленам удилища, 
связывал. Нестерпимо красный горизонт слепил, раздражал. И 
усыплял...

Проснулся я от холода и грохота. Проснулся словно без глаз, 
такая беспросветная темень была в мире. Глаза можно было не 
открывать, собственной руки не увидишь, но я пялился и пя
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лился в темноту, пока наконец не уловил слабые мерцающие 
свечения, что, возможно, исходили от древесной гнили, ско
пившейся вдоль берега. Глазам, как и ногам, нужно непремен
но во что-то упираться, чтобы человек мог воспринимать себя 
как реальность. Только тогда включится в работу мысль, и смо
жешь вспомнить, что находишься на берегу Озера, что на Озере 
шторм редкой силы, что грохот вокруг — это не только волны, 
но бревна-топляки, они колотятся друг об друга и об камни, не 
в силах ни в воду уйти, ни на берег выброситься...

Повезло, что случилось уснуть дальше от воды, потому что, 
сделав наугад несколько шагов, зайцем отпрыгнул назад, поби
тый мелкими брызгами, колючими и ледяными. Долго ползал и 
шарил по песку, но нашел-таки рюкзак, достал телогрейку, то
ропливо напялил, снова сунулся в рюкзак, попался остаток уже 
черствого батона и еще раздавленная луковица. Не съел, а за- 
жрал, и тогда жажда принялась иссушать горло, и я ничем не мог 
ему помочь. Вода была рядом, ее хватило бы на все население 
всех мировых пустынь, но между водой и пустынями где-то в 
темноте шарахались бревна, способные в штормовой истерии 
ежемгновенно переламывать кости десяткам жаждущих, и, прод
лись шторм до утра, человечество сократилось бы на тысячи или 
на миллионы... Но если в течение часа я не получу несколько 
глотков, человечество сократится на меня и на мою мысль о че
ловечестве. А что такое человечество без моей мысли о нем?!

Озеро поставило передо мной задачу собственного спасения, 
и я должен был решить ее, ведь оно, Озеро опять же, наверняка 
оставило мне шанс, его нужно только найти, и побыстрее, пото
му что горло горит, губы пересохли и слабость вот-вот поразит 
тело. Или, возможно, сначала разум? Галлюцинации всякие 
начнутся... Ведь не в пустыне же пропадаю, а рядом с водой, от 
одного этого можно «двинуться» быстрее, чем в пустыне.

Целлофановый пакет из-под хлеба! К счастью, он остался в 
рюкзаке, я не отшвырнул его небрежно, как очень даже мог... 
Теперь камни... Я шарил по песку, камни были под песком, я 
выковыривал их, складывал в карманы телогрейки. Потом, на
тянув телогрейку на голову, пополз к Озеру. Когда водяные 
брызги застучали по телогрейке, расстелил пакет, придавил уг
лы камнями и откатился назад ровно на десять оборотов. Ле
жать было холодно, но сдвинься я на полметра, и можно не най
ти пакет. Досчитав до пятисот (а собирался до тысячи), пока
тился и на десятом повороте губами ткнулся в мокрый пакет.
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Три глотка и снова десять оборотов от Озера. Я его перехитрил, 
да и вообще, после шести глотков показалось, что все это испы
тание жаждой было не очень-то серьезно, зато холод, от кото
рого уже не спасала промокшая телогрейка, пусть не был смер
тоносен, но и простуда ни к чему. В темноте можно было толь
ко прыгать на месте, и я прыгал, приседал, махал руками и та
ким дергунчиком встретил первое процеживание сквозь ночь 
рассветных полос с восточной стороны. С рассветом утихал 
шторм. Зато ветер, породивший его где-то у других берегов, 
достиг моего берега, стало еще холоднее, и, не дожидаясь пол
ного рассвета, закинув пустой рюкзак за спину, я потопал даль
ше, в ту самую даль, что лежала на севере Озера и почему-то 
ждала меня с тем же нетерпением, с каким я стремился к ней.

Глава 5

«Человек может приказать своей душе родиться заново, 
и она родится. И Господь признает ее новорожденной, 
чистой и непорочной. И благословит!»
Он сказал. Я поверил.

С какого-то момента моего похода-побега стал я ощущать в 
себе прирастание сил, причем усталость оставалась усталостью, 
голод — голодом, а силы тем не менее прирастали необъясни
мым образом, а я не спешил делать выводы, которые, ну, прос
то напрашивались на язык. И много другого странного проис
ходило со мной. Шел ведь берегом Озера, низиной, в сущности. 
А казалось, будто шагаю вершинами, и земной шар по обе сто
роны от меня щербатыми плоскостями заворачивается книзу, 
что он вообще не столь уж велик, шарик наш, элементарно до
сягаем и постигаем, и вообще вторичен в сравнении с чем-то 
иноприродным, вступившим в благотворный контакт с моей 
душой. Казалось, что если бы захотел, то мог бы со всем миром, 
живым и неживым, говорить на равных, как два единственно 
реальных субъекта — я и мир, если мир — это все то, что не я.

Еще представлялось, что, шагая сейчас по миру, я оказываю 
ему честь, которой он как-никак достоин. Хотя мог бы, поло
жим, перелететь или переместиться каким-то иным способом 
туда, где должен рано или поздно оказаться, и все прочие мои 
соприкосновения с миром совершенно необязательны для ме
ня и являются всего лишь итогом моей доброй воли, потому что 
мне это отчего-то еще просто нравится. Нравится шагать по 
песку и береговым камням, перепрыгивать с одного на другой,
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нравится смотреть на небо и на воду, камешек иной подобрать 
и швырнуть подальше, понаблюдать за расходящимися от него 
по воде кругами. Дышать чистым, прохладным воздухом — это 
тоже мне нравится, а не дышать можно, но неинтересно.

Мне даже нравится быть уставшим и голодным. Никто меня 
не погоняет, захотел — отдохнул. А голод — нужно только оза
дачиться, как ночью с жаждой, но еще интереснее — прове
риться на выносливость и в том и в другом...

Берег петлял и извивался, и я вместе с ним. Старался идти 
ближе к воде, особенно где песок, чтобы следы мои были вид
ны из космоса всякому, кто мог оттуда заглядеться на землю в 
неземной тоске. В поисках божества люди задирают головы к 
небу, а попавший туда пялится вниз. Вот уж, воистину, глу
пость человеческая! Об ЭТОМ я сейчас знал больше всех, и ес
ли соответствующим мыслям не давал ход, так только потому, 
что еще не время. И не место. Определится МЕСТО, придет и 
ВРЕМЯ. Сейчас же я только рождаюсь для нужного времени и 
места, и за спиной моей лишь одно мое небытие, из которого я 
объявился на Озере с великой целью: волей своей вмешаться в 
круг мирового зла, то есть моего личного зла, что — одно и то 
же, пресечь его и спасти человечество, то есть мою маму, что 
одно и то же, от вечного страдания. И я на это благословлен! И 
ни слова больше!

Был полдень, становилось жарко, и пора было подумать о 
привале и еде. Вокруг все было красиво, но остановиться хоте
лось в особенно красивом месте, и я его высмотрел. С пологого 
холма к самому берегу спускалась рать прямоствольных сосен. 
Но три из них спустились ниже дозволенного и оказались в по
лосе воздействия штормовых волн. Волны вымыли из-под них 
песок, обнажив корни, и на этих корнях-ходулях они стояли те
перь, обескураженные собственным легкомыслием, искрив
ленные тщетными попытками взобраться назад на холм. Под 
ходулями самой большой из них можно было устроить непло
хой балаган, чем я и занялся. Берег завален был сосновой ще
пой иногда метровой длины, этими щепками я сначала пере
крыл солнечную сторону и получил теневую площадку, по бо
кам, со стороны Озера оставил вход, через который затем про
ник в убежище и развалился на еще не остывшем песке. Тогда 
напомнил о себе голод. Я начал выворачивать рюкзак, набра
лась полная ладонь хлебных крошек, перемешанных с явно 
несъедобным мусором. С целью отделить зерна от плевел, вы
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полз из балагана, и в этот момент кто-то ощутимо ткнул меня в 
спину. Я дернулся, развернулся и замер пораженный... Передо 
мной стояла обыкновенная домашняя коза и, склонив чуть на
бок свою рогатую башку, умнющими глазами смотрела на меня.

— Слушай, ты, хрущевская корова! Откуда ты тут взя
лась? — спросил я и ткнул пальцем ей в лоб промеж рогов. В от
вет она потянулась губастой мордой к моей другой руке, в кото
рой, сжав кулак, я сберегал последние хлебные запасы. Как 
только разжал пальцы, рогатая тварь мгновенно слизнула сво
им шершавым языком хлебные крошки вместе с мусором и 
мотнула мордой, не выказав при этом особого удовольствия.

— Ну, падла, — сказал я угрожающе, — за это я сейчас сна
чала отдою тебя, а потом пристрелю и зажарю.

Коза поняла меня с полуслова, символически боднула в 
плечо и кинулась прочь вприпрыжку в обход соснового холма, 
я за ней, на ходу выковыривая из кармана куртки «пушку» с тре
мя неиспользованными патронами. Трудно сказать, были ли 
мои намерения столь серьезны, зол я, однако же, был, потому и 
не сразу заметил, что бегу по тропинке не ахти как утоптанной, 
но очевидной. Короткий козий хвост мелькал впереди меж кус
тов багульника, и всего лишь через минуту преследования мы, 
то есть коза и я, оказались на небольшой полянке перед жалкой 
зимовьюшкой, сколоченной из жердей, с односкатной кры
шей, покрытой все той же сосновой щепой. Примитивная 
вставная дверца валялась рядом с еще дымящимся кострищем, 
сооруженным из камней, на камне — котелок с торчащей из не
го деревянной ложкой. Картинка была — что подарок золотой 
рыбки! Я приближался к кострищу, как Али-Баба к сокрови
щам разбойничьей пещеры. С «пушкой» в руке опустился на 
колени, и запах настоящей ухи привел в благостный трепет всю 
мою физическую сущность. И тут из зимовьюхи появился чело
век. Когда, перешагнув через порожек, он разогнулся, я даже 
ахнул от удивления, столь необычен внешностью был этот вла
делец наглой козы. Не будучи специалистом в разного рода 
церковных причиндалах, я, однако же, сразу зачислил незнаком
ца по этому, ныне вновь обретающему популярность, ведомству. 
Он был не в одежде, но в облачении, весьма скромном, скорее 
всего, в рабочем варианте облачения, но ведь не спутаешь. Ли
ком человек был, как и положено, светел. И с этим тоже не оши
бешься. Человека, не свершавшего в жизни ошибок, узнаешь, 
как самого близкого родственника. Ох уж эти счастливчики-бе- 
зошибочники, отличники жизни! Никогда им не завидовал.
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Не без раздражения ждал я, когда он начнет вещать типично 
проникновенным голосом, и был весьма ошарашен, услышав, 
во-первых, очень низкий тембр, а во-вторых, почти грубость.

— Стрелять-то ведь не умеешь. Зачем с оружием таскаешь
ся? Оружие не для таких, как ты!

Теперь только заметил, что он молод, возможно, не старше 
меня, что, должно быть, очень силен. Даже хламида свободного 
покроя не могла скрыть атлетичности его фигуры, и отчего-то я 
не спешил расставаться с «пушкой».

— По-моему, тебе сейчас сподручнее в руке ложку держать.
Ах, как он был прав! Я сунул «пушку» в карман, поднялся.
— Будем знакомы! Меня зовут...
— Не важно. Садись и ешь, пока уха совсем не остыла.
Согнулся пополам и исчез в избушке. Я посчитал, что цере

мониальная часть так или иначе выполнена, и в течение не
скольких минут бездумно наслаждался ублажением моего 
обидчивого желудка. Хозяин появился, навис надо мной с бе
рестяным туесом в руках. Я поднялся и принял от него. Моло
ко. Конечно, от той самой, что привела... Она, между тем, сто
яла отдаль у края поляны, пялилась на меня и задумчиво жева
ла.

— Бывай здорова, рогатая! — пробормотал я вместо «спа
сибо».

И тут мой благодетель улыбнулся нормальной человеческой 
улыбкой.

— Хлеба, к сожалению, нет. Не сеем, не пашем.
— И давно... не сеете и не пашете?
Пристально посмотрел на меня, ответил уже без улыбки:
— Со дня Второго Пришествия.
— Вот так, значит? — уточнил я. — Последнее время газет 

не читал, не в курсе. Можно пить?
— Конечно.
Подлая утроба моя торжествовала по мере насыщения козь

им нектаром. Благость распространялась от горла по всему те
лу, тело сладостно постанывало, голова хмелела, точнее, мыс
лящая субстанция в мозгах пришла в этакое прибалдежное со
стояние, когда все мысли в обнимку друг с дружкой, и никаких 
тебе антиномий, окромя всеобщего со-голосия... Забыв о своем 
кормителе-поителе, пошатываясь, отошел подальше от костри
ща, сначала на колени пал, а затем развалился на траве, раски
нув руки так, словно весь мир хотел заключить в благодарные, 
дружеские объятия. Какие-то ленивые сомнения заползали в
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душу и лениво окапывались там с моего ленивого согласия. 
Мир физических предметов терял причинные связи: деревья 
свободно перемещались по холмам, Озеро облаком проплыва
ло над землей, кролики гипнотизировали удавов, люди расхо
дились друг от друга в разные стороны, и для каждого находи
лась сторона...

Потом грани вещей стали исчезать, вещи растворяться в ве
щах, так что остались одни цвета, но взимопоглотились и они, 
мир превратился в одноцветный экран, на котором медленно 
начало вызревать изображение самого главного, ради чего весь 
мир пожертвовал своим разнообразием. Сначала руки... Да, 
сначала это были руки, и долго были только они, а я уже трепе
тал, потому что узнал их. Руки были на лице. Сквозь неплотно 
сжатые пальцы я видел мамины глаза, а в ее глазах был ужас! 
Она смотрела на меня, то есть, без сомнения, я как-то присут
ствовал перед ее взором, ведь ни с чем не спутаешь обращен
ный на тебя взор. Но ужас... Словно не меня она видела, а мой 
разложившийся труп. Я же был жив, я не просто был жив, я был 
жив новой жизнью, в сущности, сейчас я был несоизмеримо 
лучше того, кого она родила когда-то, и если б я был таким от 
рождения, потусветный приговор обернулся бы для нее вечным 
раем, вечным блаженством... Раздражение охватило меня.

— Какого черта, мама! — закричал я, и это было ошибкой. 
Экран потух. Наступившая темнота была похожа на небытие, 
из которого меня выдернули людские голоса. В том месте, где 
тропа выходила на поляну, на границе зарослей багульника и 
поляны мой благодетель разговаривал с мужиком, что был ему 
по бороду, не по-таежному цивильно одет, а на фоне баса хо
зяина козы его голос слышался почти что бабьим визгом и по
казался мне знакомым. Заметив, что я встал, гигант в церков
ном облачении сделал какой-то жест, и его собеседник, то
ропливо кивнув, засеменил по тропе в сторону Озера. И тут я 
узнал его.

— Стой, сука! — взревел я, выхватывая «пушку» из кармана.
Вместо выстрела — щелчок. Патрона почему-то не оказа

лось в патроннике. Передернув затвор, я кинулся к тропе и на 
бегу успел пальнуть пару раз в мелькавшую меж кустов спину, 
но был как скалой перехвачен...

— Убийства жаждешь?
— Это «Митрич» Каблуков! Он нас всех подставил, гад! Из- 

за него... Не мешай!
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— А ключи помнишь? — спросил громоподобно «святоша», 
и голубые молнии сверкнули в его небесных глазах.

— Какие еще, к черту, ключи?! — хрипел я, задыхаясь 
яростью.

— Ключи в замке зажигания! Об этом ты помнишь?
— При чем здесь ключи? — взвыл я вдруг осипшим голосом.
— Но ты же помнишь о них?
Я пятился, а он наступал, словно загонял в угол. Боже мой! 

Как он был велик и прекрасен! Почти на голову выше меня, а 
я — выше среднего... Легким касанием длани своей, что вели
чиной со сковородку, он бы мог запросто сломать мне шею 
или... зашвырнуть на небо. Меня вдруг охватил соблазн застре
лить его, не пристрелить, а именно застрелить, чтоб заткнулся и 
потух глазами-сверлами, и так велико было искушение, что за
пихал торопливо «пушку» в карман и куртку застегнул на все 
оставшиеся пуговицы. Опустился на траву рядом с козой, кото
рая на радостях миролюбиво боднула меня в бок.

— Пришли великие времена, — басил надо мной ее хозя
ин, — а ты суетой обуян, намерениями жалок и оттого слаб ду
шой и телом.

— Мои намерения...
— Они мне известны, — отрезал.
— Вообще бы и познакомиться не мешало, — пробормотал 

я, окончательно пасуя.
— Зови меня отец Викторий. А про тебя все знаю. Пошла 

прочь! — Это он козе, которая лезла целоваться. Покорно вяк
нув, она отпятилась от меня на пару шагов и вперилась в хозяи
на заискивающим взглядом.

«Не уступи, не подчинись!» — вопила моя душа. «Не упор
ствуй, не упрямься, не капризничай!» — настаивал мозг. «Шли 
бы вы все...» — отвечал я.

Как небо посерело, не заметил. Как солнце затянули серые 
тучи, просмотрел. Как умолкли птицы и ветер зашелестел в тра
вах, прослушал. И лишь когда первые капли дождя упали на шею 
и закатились за шиворот, закрутил головой в замешательстве.

— Пойдем в жилище, — сказал отец Викторий.
Если бы в этом так называемом жилище он вздумал выпря

миться во весь рост, то высунулся бы из крыши, как минимум, 
по грудь. Даже сидя на голом жердевом топчане, он почти ка
сался головой потолочного перекрытия из тех же как попало 
набросанных неошкуренных жердей. Лампадка замысловатой
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конструкции горела бойко, издавая слабый, но какой-то про
тивный запах. Стол — чурка. И стул — чурка. Мы сидели друг 
против друга, наблюдая игру теней на наших лицах. По крыше 
забарабанил дождь, и я ждал, что вот-вот где-нибудь обязатель
но закапает, но, видимо, крыша была сработана добротнее, чем 
казалось с виду. Дверь, щитом вставленная в неряшливый двер
ной проем, убедительно изолировала нас от непогоды, лишь 
иногда под напором дождя и ветра издавая едва слышимое дре
безжание. В мерцаниях лампады можно было вообразить, что 
находимся не в избушке посередине земли, но в отсеке ковчега, 
скользящего сквозь мировое ненастье в поисках вершины спасе
ния, а напротив меня — прародитель нового человечества, обре
ченного на счастливую вечность... Если бы не вонь от лампады...

— Божий мир бесконечен, — заговорил отец Викторий сво
им красивым низким голосом. — Твоему представлению дос
тупно такое понятие?

— Худ умишком, но к уразумлению сподвижен.
— Не ёрничай! — сурово сказал он. — Обязан вникать в мои 

слова, кои ни от кого более не услышишь. Бесконечен он, то 
есть без начала и конца. В каждой точке творения смысл всего 
мира, и весь мир — во имя единой души понят может быть, и 
оттого всякая душа право имеет почитать себя наиглавнейшей 
во всем мироздании. Нет близких и дальних, поскольку беско
нечно Творение. Всяк вправе почитать себя наипричастней- 
шим Творцу, потому что душа одного с прочими душами не 
соприкасается, но только знает о них, и не верит другой душе, и 
не любит другую душу...

Я вздернул руки над головой, насколько позволил потолок.
— Стоп! Прошу прощения, но проповедь я не заказывал. 

Уха — да! Молоко — да! Проповедь — нет! А если принципи
ально, то мне больше нравится: «Возлюби... как... себя!» По 
крайней мере, есть чему позавидовать. Я романтик, дорогой 
отец...

Тут он запрокинул голову и заржал громоподобно и зарази
тельно, абсолютно по-человечески, в лампадных бликах сверк
нули слезы, и он вытирал их своими руками-лопатами. Никог
да не слышал более приятного, да нет, чего там, — более пре
красного смеха, — этакий громила, облачение, лик, глас — и 
хохот, к которому так и хочется пристроиться хихиканьем!

Вдруг он словно маску снял, вперился в меня с прищуром, 
потом как-то весь осел, куда-то подевались величие и осанка,
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лика тоже будто не было — обычный мужик с приятной физио
номией и с предложением разговора по душам.

— Значит, возлюбить ближнего, как самого себя?
— Ну, допустим, — осторожно согласился я.
— Тогда для начала расскажи мне, как ты любишь самого 

себя!
— Чего рассказывать... Нескромно... И не обязан...
— Конечно, не обязан!
Пододвинулся ко мне, насколько позволяло расположение 

топчана и чурки, на которой я сидел. Наклонился так, что я 
мог, не протягивая руки, схватить его за бороду. Упер локти в 
колени и на уровне моего лица скрестил ладони.

— За что же ты любишь самого себя? За ум, за честность и 
порядочность, за трудолюбие? Назови свои достоинства, кои 
рождают твою любовь к себе.

— Не хуже других... — проворчал я, улавливая намеренную 
издевку в его голосе.

— Лукавишь! Не можешь ты любить себя, потому что всего 
себя знаешь. Оттого и довольствуешься сравнением, дескать, не 
хуже других. Это не любовь! Любовь исключительно превосход
ными степенями вызываема. Если любишь женщину, значит, 
она наикрасивейшая из всех других, с кем сравнить можешь. 
Мать любишь — так она единственная из всех тебе жизнь дала, 
и оттого важнее всех прочих. А себя-то, помилуй, за что тебе 
любить, просто жить хочешь по инстинкту всякого живого, 
ублажаешь материю свою... А материя смертна и к смерти стре
мится. Она не жить хочет, а прожиться скорее и исчезнуть. Чре
воугодие, к примеру, что есть? Ублажение желудка, сокращаю
щее сроки его жизни. Или сладострастие? Это как если бы не 
пешком шел к пропасти, а бегом бежал. Если бы ты действи
тельно любил себя, то себя бы и соблюдал на пользу жизни и со
ображения имел бы такие, что приближали бы состояние мате
рии твоей к духовной сущности. Не можешь ты любить себя, 
поскольку не исключителен, а всего лишь не хуже других, но 
ведь хуже некоторых! Это ты тоже знаешь! Разве нет?

— Без пол-литры не разберешься... — бормотал я, чувствуя, 
как безнадежно портится настроение.

— Разберешься, — серьезно возразил он, — потому что разум 
твой лукав, суть подвижен, способен постигать противоречия...

— А мне это надо?! — зло спросил я.
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— Вчера, может, и не надо было. А сегодня уже не пройти 
мимо, как не прошел ты мимо меня. А ведь мог бы? Так я завер
шаю мысль: не можешь ты любить ближних, как самого себя, 
потому что не знаешь любви к себе.

— Выйти хочу воздухом подышать, коптилка ваша воняет... 
Какую гадость заливаете туда? — Я наклонился над лампадкой 
в форме шестилепестковой розы и отшатнулся в отвращении. 
Даже голова закружилась.

— Что ж, — согласился отец Викторий, — дождь утих, мож
но выйти. К ночи ясность будет в небе и полнолуние.

Дверь он не открывал, а просто вышиб ногой. Дневной свет 
ослепил, как солнце, но солнца не было. Пасмурность еще низ
ко висела в воздухе серыми клочьями и сгустками. Зато воздух! 
И тишина! И лишь одна-единственная птичка где-то рядом за- 
свистывалась до одури, да Озеро сдержанно рокотало за куста
ми и деревьями. Я сделал несколько шагов по мокрой траве к 
кострищу. Котелок был полон воды, и деревянная ложка плава
ла в нем. Вспомнил про свой рюкзак и телогрейку, что остались 
на берегу в наспех сооруженном балагане. Все промокло, по
ди... Теперь сушись до вечера... Ночевать придется здесь... Эта 
мысль не радовала, словно терял темп движения, а вместе с ним 
и ясность цели...

— Как я вас понял, я должен паче прочих возлюбить самого 
себя, дабы уметь любить этих самых всяких прочих, ближних и 
дальних. Тогда уж объясните, как мне приступить к самовоз- 
люблению!

Из-за моей спины послышался его басистый говорок, в ко
тором снова зазвучали проповеднические нотки.

— Любовь не поблажка. Любовь — требование. Любить се
бя — требовать. Любить ближних — требовать. Если быть не ху
же других, можно жить где угодно. Живя где угодно, себя не по
любишь, оттого что вокруг такие же. Мир грязен, и сам грязен. 
До любви ли, когда кругом равенство во грехе. Чтобы отринуть 
заразу, надо возненавидеть мир, то есть ближних, оттолкнуться в 
презрении и сказать себе: «Я в мире один! Я спаситель мира. Я 
грязен, и мир грязен. Я чист, и мир чист!» Чтобы отвратиться от 
своего греха, надо сначала возненавидеть его в других, в других 
он виднее. Осуди ближних, приговори их к мукам, муки других 
содрогнут твою душу, и тогда она начнет очищаться. Так начнет
ся твой путь к ближним — через любовь к себе и ненависть к ним.

Я резко развернулся к нему, выхватил «пушку».
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— А может быть, мне просто всех этих ближних пиф-паф, 
чтоб проблем не было, и возлюблюсь на отстрелянном простран
стве!

Его взгляд штыком вонзился мне меж бровей.
— А разве это уже не произошло?
— Что? — разом охрип я. — Я никого не убивал...
— Но кто-то убит?
Мне во что бы то ни стало нужно было сесть. Но не на что. 

Пошатываясь, я крутился по поляне, не заметил, как отец Вик
торий вынес из избушки чурку, увидел ее у кострища, дота
щился и сел. Я сидел, а он стоял надо мной, упираясь головой 
в небо.

— Ты, кажется, стал доставать меня, святой отец...
— Нет еще, — отвечал он спокойно, — мыслью ты ленив и 

характером упрям. Но достану. Мнишь себя ящерицей. Тебе на 
хвост наступают, а ты тешишься, что оторвешься, когда захо
чешь. Оторваться же не можешь, а только разорваться. Но до 
того дело не дойдет. Давно, поди, уже догадался, что с некото
рых пор ты не просто кто-то, а некто... Догадался?

— У меня есть цель. Моя личная цель. Без подробностей. А 
больше я ничего не знаю и знать не хочу.

— Но разве ты знаешь, куда идешь? — вкрадчиво спросил он.
— Иду, куда приду...
— Нет, — отрезал он, — придешь, только если узнаешь, где 

тебе нужно быть. Сейчас иди на берег на свое место. У меня вре
мя говорить с Небом. Придешь, как стемнеет. Тебе нужно от
дохнуть. Иди!

Я действительно устал. Усталость вырастила горб на моей 
спине, он пригибал меня к земле, вдавливал в землю, по тропе 
брел, шаркая, не отрывая ног, благо сосновые корневища ниг
де не переползали тропу. Дурная это была усталость, гнетущая, 
и накопилась она не в ногах, а где-то в затылке, а в ноги лишь 
сваливалась по позвоночнику.

Озеро, увидев меня, выходящего из распадка, угрюмо зауха
ло, заахало, зашипело волнами по песку, словно предупрежда
ло кого-то об опасности моего появления. «Чьи-то страсти, — 
бормотал я, — сошлись на моей биографии. Я этого хотел? Мне 
это надо? Лично моя проблема одна — мама! Откуда наползло 
остальное?» Подошел к воде, с трудом присел на корточки. 
«Может, ты мне скажешь, мокрая субстанция, кому и что от 
меня нужно?» Волна откатилась от моих ног, на расстоянии де
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сятка шагов вздыбилась, как кошка на собаку, кинулась с ши
пением и, хотя я был за пределами досягаемости, изловчилась- 
таки ужалить в лицо почти ледяным взбрызгом. Я не на шутку 
обиделся, вытер физиономию рукавом, хотел камень кинуть, 
но не было сил, еле поднялся с корточек. «Разберемся, — по
обещал многозначительно, — это все интриги! Никто нас не 
поссорит!»

В моем скороспелом балагане оказалось почти сухо. Чуть 
подмок рюкзак, я вывернул его сухой стороной, подложил под 
голову, телогрейку постелил, ей же и прикрылся и упал в сон, 
как в небытие.

Проснулся от холода и тревоги. Озеро все так же занудно 
ахало... Я тоже ахнул, когда выполз из шалаша. Эллипсоидная 
луна громадным золотым подносом висела над Озером, сверка
ющая золотым отливом лунная дорога, где-то начинаясь, за
канчивалась у моих ног. Мне оставалось только шагнуть, а по
том шагать и шагать... Это была откровенная провокация, это 
была примитивная провокация! На что расчет? Что на золото 
падок? Да, по мне, век его не видать! Да и вообще, луна — это 
больше по женской части, это у женщин с луной психология 
повязана. Мужику солнце подай, а коли ночь, то меньше, чем 
на космос, не соблазнится...

На береговых отрогах лунной дороги я демонстративно про
делал все известные мне физические упражнения по разогрева
нию, разогрелся и, сделав ладошкой «чао» желтому подносу над 
Озером, потопал в распадок на свидание с отцом Викторием. 
Тревога, с которой я проснулся, более похожая на страх, усили
валась по мере приближения к поляне, откуда уже докатывался 
до меня запах костра. В костровом подсвете отец Викторий, си
дящий на чурке, походил на шамана, готового к магическому 
действу. Хотел понаблюдать за ним из темноты, но чертова коза 
не хуже сторожевой собаки учуяла мое присутствие и вынеслась 
на меня с идиотским блеянием. Я приблизился к костру поход
кой бездельника, проходящего мимо и заглянувшего на огонек. 
Отец Викторий поднялся навстречу и сразу же сделал жест сле
довать за ним. Я думал, в избушку, но мы обошли ее, и когда она 
полностью перекрыла нам костер, он остановился и задрал бо
роду к небу. Затем длань свою длиннущую простер туда же.

— Видишь бледное созвездие, пауку подобное? Теперь чуть 
левее красноватая мерцающая звезда. Видишь?

— Вижу. Красноватую и мерцающую...
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— Еще несколько дней назад ее не было на небе...
— Представляю, какой балдеж у астрономов...
— Две тысячи лет назад вот так же в небе появилась звезда... 

И началась новая история человечества.
— Понял. Сейчас она кончается. Так?
Отец Викторий опустил руку, но продолжал стоять, вперив

шись в небо. У меня устала шея, и я остался присутствовать при 
созерцании. Когда мне и это надоело, он повернулся ко мне. Я 
почти не видел его лица, какой-то объект за спиной перекрыл 
луну, и тень, скорее всего от дерева, падала на нас, стоящих друг 
против друга, только теперь я задирал голову, потому что отец 
Викторий подошел вплотную.

— Он идет к людям... Он идет в люди... Что это значит, ОН 
ИДЕТ? И тогда, две тысячи лет назад, никто с неба не спускал
ся. ОН рождался на земле человеком, по-человечески рос, от 
человеков неотличимый до поры до времени, а потом объявил
ся людям с истиной, которую от рождения вовсе не знал, но 
познал опять же по-человечески. Героем себя не мнил, к жерт
ве не стремился. Улавливаешь мысль?

— Не очень...
— ОН и сейчас здесь!
-Г д е ?
— Об этом и будем говорить с тобой.
— Ну да! — возликовал я. — Дурак, но понял. ОН это вы! А 

я кандидат на первого апостола! Я должен возвестить человече
ству о вашем пришествии.

Развернулся и потопал к костру, продолжая теперь уже кри
чать чуть ли не во весь голос:

— Благодарю весьма за честь! Но в этом доме отчего-то я не 
хочу ни пить, ни есть, ни слушать глупых анекдотов! Но даже 
если бы это не было анекдотом, так тем более, Священное пи
сание почитывали и на арену со львами не жаждем!

Отец Викторий шел за мной, обогнал и перегородил дорогу 
с другой стороны костра. По внешнему виду, по крайней мере, 
он сошел бы за пророка или кого-нибудь еще поважнее, и ни
как не хотелось думать, что просто псих, потому что за такого 
психа в определенных условиях можно и голову положить...

— А то, что с тобой случилось за эти дни, на анекдот похо
же? Ты, — он простер руку над костром, — не я, а ты, обычный 
из обычных, возжаждал чистоты души и мысли, ты ушел от ми
ра в пустыню и доподлинно зрил тех, кого уже нет в этом мире,
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тебя я ждал здесь, среди камней и деревьев, три дня и три ночи, 
и ты пришел и не мог не прийти, потому что взором молитвы я 
не только сопровождал тебя в пути, но и направлял по мере сил 
моих, ибо так было определено Небом...

— Приехали! — спокойно констатировал я. — «Вялотекущей» 
здесь уже не отделаемся! Значит, повторнопришелец — это я!

— Словами не озорничай! Скромна моя задача: только под
готовить тебя к тому, что откроется тебе скоро и покажется но
шей непосильной, но когда откроется, ответ на главный вопрос 
уже будет у тебя в душе, а моя миссия на том и кончится.

Я подкантовал чурку ближе к костру, уселся сперва грациоз
но, но чурка была низковата и более удобна для позы мыслите
ля, каковую я и принял, отставив локоть левой руки, а на пра
вую подбородком в ладонь водрузив свою «забубенную» голову. 
На фоне затухающего костра я, наверное, был хорош и киноге- 
ничен, и апостол, возвышающийся надо мной по ту сторону 
костра, мог бы и затрепетать, но смотрел на меня сурово и 
скорбно, как многомудрый отец зрит своего шалопая-наслед- 
ника. Голосом уставшего мудреца я вопрошал его:

— Скажи, отец Викторий, отчего человеку свойственно пе
риодически посягать на судьбу всего человечества? Отчего не 
мирится он с участью щепки, заброшенной в водоворот судеб? 
Почему то и дело тужится он и тщится провозгласить некий 
главный вопрос бытия, чтобы ошарашить и озадачить род чело
веческий и увидеть его перед собой рядами с открытыми ртами 
и выпученными зенками? Откуда, наконец, у отдельного инди
видуума появляется потребность объявить себя равным собор
ному человеческому разуму и вещать от его имени? Как рожда
ется в человеке смелость на то и дерзость, и тяжко ведь, такую 
грыжу души можно схлопотать, но нет же! То тут, то там возни
кает некий отщепенец, и человечество забрасывает дела по хо
зяйству и спешит на площадь побалдеть, утром вознести, а ве
чером разнести на кровавые кусочки очередного мессию!

Скрестив руки ниже пояса, уложив бороду на грудь, стоял 
отец Викторий с закрытыми глазами и провоцировал своим ви
дом рабскую дрожь в моем теле. Не будь он «с приветом», остал
ся бы я при нем, пас бы козу его, мыл ему ноги, добывал пропи
тание, иногда убегал бы в мир и возвращался с искренним по
каянием и тяжким трудом и смирением вымаливал благоволе
ние его. Это же надо! Первый человек в моей жизни, которому 
мне хочется подчиниться, и у него не все дома... Думал я так, а
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говорить продолжал о другом, потому что не хотел тишины 
между нами.

— Помните, отец Викторий, вы говорили, что одна душа 
другую не знает, не верит... Если изменить акцент, то именно 
тут можно попытаться выкопать зарытую собаку... Как только 
человек пробует пристально всмотреться в свою душу, он начи
нает сомневаться в реальности других душ, потому что его 
собственная разрастается до размеров космоса, а космос один и 
един, и легко соблазниться, что все тебя окружающее — лишь 
интерьер... Вот небо, к примеру, синяя плоскость со звездами, 
луной и солнцем — это же в действительности нечто совсем 
иное, чем то, что видим. Обычный глаз видит только декора
цию...

Увлекся я, что ли... На тлеющие угли засмотрелся. Глаза 
поднял, а его нет. За спиной стук. Всмотрелся — дверка в из
бушку закрыта. Вот так! Не вынес блаженный моего словесного 
поноса, ушел в затвор. Стыдно стало. Подошел, поскребся в 
дверь. Оттуда, как из глубокой пещеры, с резонансом уверен
ный голос:

— С рассветом иди дальше, куда шел. Встретишь людей, ко
торые тебе нужны. С ними останься и жди!

И все. Не меньше пяти минут стоял я еще под дверью. Ни 
слова. И мои слова, что обязан был хотя бы из приличия произ
нести на прощание, не сложились, завязли в зубах, выплюнул 
их с досадой, когда брел к берегу Озера. Уже светало, хотя Озе
ро еще лежало во мраке. Утренняя прохлада не корежила тело, 
а напротив, выпрямляла меня, наливались упругостью мышцы, 
бред, засевший в мозгах с прошлого вечера, выветрился, голова 
стала легкой, все нормальные человеческие чувства и ощуще
ния обрели готовность воспринимать мир, как им и положено, 
и ноги запросились в работу. Затолкав в пустой рюкзак тело
грейку, закинул его за спину и уже тронулся было, но остано
вился, вынул из кармана «пушку», зашвырнул в кусты и тогда 
только, воистину обновленный и вполне счастливый, потопал 
вдоль берега, еще сумеречного, но уже неопасного движению.

Если бы на этих первых метрах моего шагания меня остано
вил кто-то, искренне сомневающийся в смысле жизни, я б от
ветил ему задорно и кратко: жить — это ранним утром идти ку
да-то. И все! И пусть бы он потом разочарованно смотрел мне 
вслед, но ведь это он смотрел бы мне вслед, а не я ему, и этим 
все сказано! Вообще, что такое — хорошее настроение? Спро
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сил — ответил: совпадение биологических ритмов человека и 
природы, что вокруг. Раз! Совпадение намерений. Это два! У 
природы нет злых намерений. В природе нет умышленного зла, 
природа нравственна по структуре и функциям, и она в гармо
нии с человеком, когда он чист помыслами... Или наоборот, 
чистый человек изымает из природы дурные намерения и со
творяет гармонию ритмов... Или еще как-нибудь... Когда хоро
шее настроение, куча прекрасных мыслей в голове, и радостно 
выстраивать их одну за другой, безбоязненно перетасовывать 
тезисы с антитезисами, и наслаждаться тем, что, как ни жонг
лируй словами и значениями, в итоге нарисуется умная или не 
очень, но непременно добрая мысль, и никакая другая, а ведь 
слова те же самые, из каких и злая мысль составляется, но вот 
нет! Хорошее настроение так тебе расположит слова и смыслы, 
что будто зла в них вообще не предусмотрено! Чудесно это и та
инственно, тем более что все это в человеке, а не вне его...

Сзади человеческий крик, и это так не к месту. Отец Викто
рий нагонял меня. Я остановился с досадой и пошел навстречу 
ему. Он протянул мне «пушку».

— Возьми. Это тебе еще пригодится. Все другое, что окажет
ся под рукой, будет хуже... Возьми... пожалуйста...

С шизиками не соскучишься. Всю ночь апостольски вещал, 
а сейчас в глазах мольба, и в голосе сквозь бас хрипотца робос
ти, и даже ростом чуть меньше стал... Я взял «пушку» за ствол, 
покрутил в руке, подкинул...

— Знаешь что, дорогой дядя Витя, тебе не удастся испортить 
мне настроение. Нет! Не получится! Что-то есть в тебе не от ми
ра сего, но это есть в каждом шизике, в тебе просто поболее... Я 
даже готов признать в тебе всякие провидческие и пророческие 
качества, и думаю, что неспроста суешь ты мне в руки эту шту
ку, но посмотри-ка, что я делаю!

Размахнулся — и «пушку» в Озеро. Да так далеко, как тако
го же веса камень ни в жизь не закинул бы. Шлепок с брызгами, 
и чиста озерная гладь.

— Ты понял, да? Я свободен. И свободою велик. Что будет, то 
будет, но моей волею, а не твоим вещанием. Так что, бывай здо
ров и не чихай! Это мой путь, а не твой, сам пошел, сам дойду...

Ничего не осталось от его «лика». Жалкий, испуганный му
жичок. Сгорбился и потопал назад. Не знаю чем, но чем-то я 
сломал его, согнул, во всяком случае, и тихое торжество посети
ло мою душу...
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Глава 6
«Идешь к женщине, бери кнут», — так говорил, ка
жется, Заратустра и был ну до смешного не прав!

Это место я узнал сразу. И не потому, что оно по всем при
знакам походило на конец пути, когда скалы, те самые, что уже 
были мне однажды поперек, а потом отступили от берега, здесь 
снова вышли на берег и перегородили его, и не потому, что бе
рег, плавно изгибаясь влево, незаметно превращался в берег 
той, другой стороны, сначала видимой, а южнее исчезающей в 
запоздалом утреннем тумане. Признаков конца пути было пол
ным-полно, да только были они вторичны.

Стоило только вывернуться с последнего поворота, тут же и 
ахнул радостно и удивленно, пригнулся, короткой пробежкой 
достиг огромного покатого камня у самой воды, упал на его 
шлифованную грань и, выглянув из-за ребра грани, как из заса
ды, зашелся восторгом... Так вот, наверное, ветхозаветные ев
реи обмерли однажды, увидев на горизонте очертания земли 
обетованной...

Жадным глазам моим открылась лазурная бухта и скалами 
окаймленная долина, не долина даже, а просто очень большая 
поляна, и посередине ее — жилище, настоящее жилище, в ко
тором, как говорится, жить да жить, да добра наживать, и добро 
это было въяве: лодка на берегу, сеть на кольях, сытая корова на 
траве — не паслась, но возлежала по-хозяйски, куры нетороп
ливо выписывали круги у крыльца, с типично куриным самодо
вольством подергивая шеями, собака на крыльце — лайка си
бирская, хвост кольцом...

А уж сам-то дом — мечта хозяйственного горожанина, не 
иначе, как из кедра сложен, бревно к бревну, что стена крепост
ная... Под одну крышу все постройки сведены: коровник, или 
как у нас говорят — стайка с сеновалом, дровенник, и все это 
сделано стройно, опрятно, любовно. Господи! Счастливые и 
свободные люди живут в этом доме, в этом месте, на этой от
дельно взятой поляне у Озера!

Я перевернулся на спину, раскинул руки и уперся зрачка
ми в небесную голубизну, которая не была где-то в вышине 
плоскостью, как обычно, но заполняла все пространство во
круг объемно от камня до космоса, и в глаза мои проникла, за
текла мгновенно, а я каждой клеткой почувствовал в себе при
быток спокойной, доброй энергии или просто жизненной си
лы, что в действительности, наверное, не что иное, как любовь
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к жизни, когда нравится жить, быть живым, нравится — и все 
тут!

Сейчас я уже не сомневался, что всю свою жизнь стремился 
попасть, оказаться в таком вот месте, что ничего другого не бы
ло уготовано судьбой, что был ею ведом от первого шага по зем
ле до этого последнего, когда подбежал и упал на камень, зады
хаясь от счастья. И все, что случалось и случилось со мной от 
первого шага до последнего в том, другом мире, не было 
собственно моей биографией, но лишь предысторией, которая 
не в счет, о ней можно не помнить, ее не нужно принимать 
всерьез, и оттого я, объявившийся здесь, чист более, чем ново
рожденный, ибо заново рождена душа, а может, и вообще — я 
ее только что впервые получил вместе с энергией синего про
странства, что надо мной и вокруг...

Я не приходил сюда, я объявился здесь. Иначе как объяс
нить, что лайка, эта суперохотничья тварь, не почувствовала 
моего появления, но достаточно было сказать самому себе твер
до: «Все. Иду!» — и лишь приподняться из-за камня, как она 
пушистым вихрем сорвалась с крыльца и, зайдясь лаем, понес
лась навстречу. Десятка шагов не успел сделать, а она уже кру
тилась вокруг, демонстрируя белизну клыков и работоспособ
ность глотки.

Кусать же в ее обязанности не входило, и я знал об этом. К 
лайкам всегда относился с почтением. Есть в этих наших сибир
ских собаках редкостное чувство собственного достоинства — 
знают себе цену труженики тайги, всякую дрессировку на чело
веческую потеху презирают — даже лапу не выпросишь, потому 
что баловство, да и только.

Я шел к дому, она же носилась кругами и сообщала миру, 
что я иду. Шевельнулась дверь, и на крыльце появился маль
чонка лет пяти. Был он заспан, ладошками протирал глаза, а 
когда протер наконец, радостным изумлением осветилась его 
курносая мордашка. Он так шустро протопал по ступенькам, 
что я испугался за него.

— Здравствуйте! — крикнул звонко, набегая на меня.
Бегущего его я перехватил, подкинул на руках, а его ручон

ки сомкнулись на моей шее.
— Вы к нам в гости, да?
— В гости, если не прогоните!
Мысль, что гостя можно прогнать, показалась мальчишке 

такой смешной, что смех его колокольчиком рассыпался по 
всей поляне-долине, даже лайка заткнулась от зависти.
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— У нас давно никто не был в гостях, — сообщил он мне, 
когда я поставил его на землю.

— И когда же в последний раз?..
— А по весне, как лед сошел, научник приплывал на моторке.
— Научник?
— Ну, это который всякую науку пишет про деревья или про 

траву, а еще про грибы, бывает, и про рыбу... А ты кто?
— Я Адам.
Как это вырвалось у меня, сам не знаю. Но придумка понра

вилась. Да, я Адам, и это очень удобно. У Адама не может быть 
прошлого, только настоящее и будущее. Отлично придумано!

— Тот самый? — прошептал мальчуган, вытянув шею.
— Какой тот самый?
— Ну, который Бога не слушался... Мама читала...
— Ясненько! Нет, я не тот. Я другой, который слушался. Так 

меня зовут. А тебя?
— Вот здорово! — качал он головой и пялился на меня, как 

если бы я был Иваном-царевичем или Змеем Горынычем. — А 
я Павлик!

— Надеюсь, уж точно не Морозов...
— Чего?
— Это я так... Имя у тебя отличное. А мама с папой...
— По сено пошли. — Он махнул в сторону неглубокого рас

падка, что угадывался промеж скал на другой стороне бухты. — 
А где твоя лодка?

— Я пришел по берегу.
Это сообщение его просто поразило, он даже присел и ру

чонками за голову схватился.
— По берегу! К нам еще никто по берегу не приходил! На 

вертолете прилетали, а по берегу... ничего себе! — Обошел меня 
вокруг. — И без ружья, да? Ничего себе! А чего же ты ел?

— Было кое-что с собой...
— Есть хочешь?
— Не отказался бы...
Он схватил меня за руку и потащил к дому.
У крыльца о специальную железную скобу я добросовестно 

отскреб свои в общем-то чистые сапоги. У порога еще протер их 
на коврике, и это произвело впечатление на гостеприимца. 
Прошли через большие сени с квадратными оконцами к входной 
двери, утепленной и обитой брезентом. Я не ошибся, изба из 
кедровых стволов. Но по берегу кедр мне не встречался, значит,
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доставлялся из прибрежной тайги, и дело, должно быть, было не
легкое, каждая бревешка чуть ли не в пол метра диаметром...

Просторная кухня и большая комната перегорожены хоро
шо отструганными досками и русской печью, небеленой, но 
исключительно аккуратно обмазанной коричневой глиной — 
впечатление почти шоколадное. Стол-самоделка, табуреты-са
моделки, полки, подставки какие-то — в кухне из мебели не 
увидел ничего цивилизованного, даже тряпки хозяйские были с 
остатками ручных вышиваний. В углу икона Спаса в старом ки
оте и лампадка на резной подставке. Все по программе! По 
собственной инициативе заглянул в комнату и разочаровался, 
надеясь увидеть самодельные варианты кроватей, комодов, 
сундуков или чего-либо подобного. Увы! Кровать еще более- 
менее антиквариат сороковых, металлическая, сверкающая, с 
шишечками и завитушками, но шкаф, комод, этажерка, 
стулья — ужаснейший ширпотреб родного областного произ
водства, и только скатерти, наволочки, занавески и опять же 
полочки, подставочки... Икона в углу. Одна. Никаких изли
шеств. Да еще цветы в горшках! И цветы такие, и горшки такие 
я помнил с детства, когда была еще в моем детстве бабка, страст
ная любительница зеленых комнатных посадок. Тогда я знал 
название каждого растения, ожидал их цветений и радовался 
вместе с бабушкой всякой завязи, а поливание цветов — это же 
был ритуал!

Мальчишка, между тем, мне уже по второму разу рассказы
вал свою биографию. Он умеет ловить сорожку, собирать грибы 
и ягоды, умеет читать и рисовать всяких животных, лучше всех 
корову и собаку, умеет прятаться так, что даже папка не может 
его найти, ходит на лыжах, может грести веслами, запросто раз
вести костер, он не боится змей, ящериц, ос, клещей... Он не 
любит, когда лес горит, когда корова болеет, когда земля тря
сется, когда мамка плачет... Малыш сидел спиной к лесу и не 
видел, а я не торопился реагировать на появление блаженных 
хозяев благословенных мест. Лишь когда шорох полозьев воло
куши стал слышимым, Павлик оглянулся, мячиком подпрыг
нул на месте и кинулся навстречу родителям.

Я же, лишь приняв более приличную позу, продолжал си
деть на крыльце, и как только стали различимы лица появив
шихся, сказал себе с тихим торжеством, что все правильно, что 
я там, где надо, что с этого момента можно уверенно отсчиты
вать время моей новой жизни.
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Бросив волокушу на середине поляны, они шли ко мне, точ
нее — мальчишка вел их за руки, то и дело вырываясь вперед, 
оглядываясь на них, недовольный, что они идут, а не бегут. Я 
неторопливо сошел с крыльца и ждал.

— Вот кто у нас! — провозгласил Павлик, ткнув мне паль
цем в живот. — Ни за что не угадаете, как его зовут! А-дам!

— Правда, вас так зовут? — спросила женщина наиприят
нейшим голосом. Пораженный ее красотой, нет, красота — 
шаблон, банальность...

Пораженный светлоликостью ее — вот так именно! — я не 
сразу обрел дар речи, но, преодолев горловые судороги, про
бормотал, что да, на это имя я намерен откликаться с некото
рых пор...

Ответ получился замысловатый, и возникла было пауза, но 
подал голос мужчина... Вот ведь тоже — моложе меня, но пар
нем я бы не назвал его, парень — это тот, кто в данный момент 
мельтешил между нами, заглядывая в глаза и дергая за руки всех 
поочередно. Отец же его был мужчина и даже не «молодой че
ловек» — и эта распространенная кликуха особей мужского по
ла не подходила к нему. Высок, темно-рус, жилист, с усами и 
короткой курчавой бородкой, словно сошедший с экрана из 
фильма про русских молодцев, был он мужествен и прост, и 
сколько бы я ни напрягал свои извилины, никаких других слов 
не придумал бы и не вспомнил, потому что, возможно, лучших 
слов вообще не существует по отношению к людям такого типа, 
тем более что тип этот в обычной жизни практически уже не 
встречается...

— В армии знал одного, он латыш был...
— Адам Смит, Адам Мицкевич... — начал я перечислять ми

ровых Адамов, но мальчишка, перебив меня, буквально завопил:
— Он пришел по берегу!
— Правда? — не скрывая удивления, спросил отец, но спо

хватился и, обняв за плечи жену, что была ему по плечо, сказал, 
даже будто извиняясь: — Ксеня. А я Антон. Познакомились.

Господи, ежу понятно, что иначе, чем Ксенией, эта женщи
на называться не могла. Хотя если сам он отрекомендовался бы 
Русланом или Добрыней, я бы ничуть не удивился. Впрочем, 
Антон — это тоже что-то! С сыном же, по-моему, они все же да
ли промашку, и я еще придумаю ему подобающее имя.

Тут как раз из-за крыльца выкатилась лайка, Павлик обхва
тил ее за шею и сообщил, что собаку зовут Джек. Безусловно, в
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том была большая честь для всяких разных англоамерикан- 
цев — в благословеннейшем месте планеты другу человека 
присвоено имя, столь принятое среди народов, погрязших в ци
вилизации...

Я изъявил желание помочь завершить проблему сена, Пав
лик — открыть двери сеновала, Ксения — приготовить обед, 
Джек никаких желаний не изъявил и лишь одобрил наши снис
ходительным покачиванием закольцованного хвоста.

Сеновал по типовой конструкции располагался над стайкой 
вторым этажом, куда вилами и нужно было закидать сено, на
дышавшись запахом которого, я почувствовал себя сущим бога
тырем. И когда, высмотрев технологию заброса, воткнул свои 
вилы в копну, был безжалостно осмеян.

— Не подымешь! Не подымешь! — закричал и запрыгал во
круг меня мальчишка.

Я уже и сам понял, что замахнулся на невозможное, но, в 
сущности, именно невозможным был достаточно избалован за 
последнее время и, натужившись так, что потемнело в глазах, 
вознес над головой чуть ли не добрую треть копны. Малыш 
присел на землю от изумления. Два полных шага нужно было 
еще проделать с этим немыслимым грузом над головой, а затем 
зашвырнуть его на потолочное перекрытие. И я свершил это! 
Грыжа не выпала, пупок не развязался.

Антон выдал одобряющий жест, но соревноваться со мной 
не стал и в несколько приемов закидал остатки сена. Потрясен
ный моим подвигом Павлик сидел на земле и никак не мог 
справиться с отпавшей челюстью. Небрежно отряхиваясь от 
сенной пыли, я наслаждался своим триумфом, пока Антон, за
бравшись на сеновал по откидной лестнице, перебрасывал сено 
в глубину стайки.

Когда полчаса спустя после водных процедур сели за стол, 
возникло замешательство. Хозяева, причем все трое, смущенно 
закрутили головами, и лишь через паузу Ксения произнесла 
робко:

— Помолимся?
Икона оказалась именно за моей спиной. Торопливо разво

рачиваясь, чуть не опрокинул табуретку, пошумел, в общем... 
Молитву прослушал, нервно припоминая, с какого плеча на ка
кое кладется крест. Память руки оказалась крепче мозговой, и 
все, кажется, обошлось. Подан был грибной суп с черемшой, по 
старым моим понятиям — сочетание немыслимое. Но чего сто
или здесь мои старые понятия!
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— Тропа через Чертов мыс худая. Кто-то ее показал вам? — 
спросил Антон.

Ну да, вспомнил, действительно, скальный участок берега 
так именовался. О тропах не слышал даже.

— Я берегом шел.
— Но там же скалы прямо в воду...
— По воде и шел.
Все трое перестали есть и уставились на меня.
— Это же километров десять...
— Сколько?
Теперь я чуть не выронил ложку.
— Нет, не может быть. Откуда же десять?
— Конечно, никто не мерил, но на моторе, считай, полчаса, 

больше, чем десять, однако...
Это была критическая минута. Усомнись они хоть в одном 

моем слове, и все пропало!
— Настроение было хорошее... Погода... На камень залезу, 

погреюсь и дальше... Показалось, не больше пяти... Бывает, на
верное... Главное — настроение...

— Точно, — подтвердил Антон, — сам сколько раз. Кажет
ся, вышел и пришел. А солнце уже с другой стороны. Но здоро
во, что по берегу. Если от самого города, по прямой километров 
полтораста, а берегом верняком еще два десятка набежит.

Ложка не дрогнула в моей руке, но нутром похолодел. Ма
шиной я преодолел менее четверти пути. На ногах, значит... О, 
Боже! И эти десять километров водой! Да когда же это я успел! 
И как я это смог! На всесоюзной карте наше Озеро величиной с 
тараканьего детеныша, на областной — с ивовый листок. А вос
точный берег, и верно, словно пьяная рука вычерчивала. В пу
ти же я был... Полных два дня, так получается... Сгинь!

Гостеприимцы же мои меж тем спокойно постукивали лож
ками, изредка лишь кидая на меня благожелательные взгляды. 
Потом ели жареную картошку со свежим луком. Огород, кста
ти, мне на глаза не попадался. Впрочем, за домом я видел дикий 
черемушник, а он перекрывал северную часть поляны. Там, на
верное, и огород.

За чаем смородинного происхождения я скупо рассказывал, 
точнее — импровизировал на тему моей биографии. Вранье по
лучилось скромным и правдоподобным, суть которого состояла 
из некой личной трагедии, служебных разочарований и реши
мости на лоне девственной природы привести в порядок рас
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строенные нервы разочарованной души, что означало мою го
товность осчастливить их своим достаточно долгим присут
ствием. И они, все трое, взглядами и улыбками одобрили мое 
благородное намерение, и послетрапезная молитва, произне
сенная Ксенией, звучала почти торжественно, тем более что 
сам я теперь уже без малейшей оплошности вписался в их се
мейный ритуал.

— Благодарим Тя, еси Господи, — радостно ворковала оча
ровательнейшая хозяйка центра мироздания, — что насытил 
Ты нас земных Твоих благ, и не лиши Небесного Твоего 
Царствия!

— Аминь! — ахнули мы в четыре рта и еще добрую минуту 
улыбались друг другу. Крупнейшие радары мира зафиксирова
ли странный звук, пришедший словно ниоткуда, похожий на 
вздох женщины... Я знал, кто это вздохнул облегченно на всю 
вселенную.

Из-за черемушника первым оглядом я не увидел не только 
огорода в двадцать соток, но и старого дома метеоролога и ме
теостанцию. Но как только я увидел дом, это когда повели ме
ня осматривать владения, тотчас же решился и последний, 
третьестепенный вопрос крыши над головой. Ненужный ны
нешним хозяевам дом тем не менее содержался в порядке, то 
есть все было на месте: окна и двери открывались и закрыва
лись, пол не проваливался, крыша не текла, печь топилась — 
идеальное жилище для человека, не заслужившего даже зем
лянки.

Я сказал просто:
— Возьмите меня в работники!
И когда сказал, их чуть кондрашка не хватила. Но объяснил 

кратко и вразумительно, что очень хочу пожить здесь, тунеяд
цем же быть не намерен, но честным трудом готов отрабатывать 
пропитание, коим, к сожалению, сам запастись не имел воз
можности по причине экстремальности ситуации. Иными сло
вами, каждый день я должен получать конкретное задание с од
ним, безразлично каким, выходным днем в неделю. Сам же 
обязуюсь освоить все виды трудовой деятельности, диктуемые 
местом пребывания.

Сказано все было в таком ультимативном тоне, что любая 
форма несогласия или возражения исключалась. Антон в конце 
концов хлопнул меня по плечу и сказал, что прокормиться в 
этих местах запросто можно, если кое-что уметь и кое-что
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знать, что они так-то уж рады новому человеку, что им вообще 
везет, и за три года плохие люди сюда не приходили.

Подрастающее поколение тут же изъявило готовность на
учить меня всяким полезным делам или одному, по крайней 
мере — ловить сорожку на древесного червя, а я пообещал во 
что бы то ни стало освоить...

Приведение моего будущего жилища «в божеский вид» 
превратилось в семейный праздник. Каждый внес лепту в бла
гоустройство, и, разумеется, более других Ксения. С истинным 
вдохновением она мыла, скребла, протирала все, имеющее хотя 
бы мало-мальские плоскости. На полу появились коврики, на 
окнах занавески, на подоконниках цветы. Антон подмазал печ
ку, смастерил полочки для ламп, навесил умывальник, подтя
нул сетку кровати и даже смазал чем-то ее металлические со
членения, чтоб не скрипела.

Сам я только крутился между ними в полной бесполезности 
и слегка устал от восхищений их гостеприимством и комменти
рований: отлично! здорово! высший класс! нет слов! Запас слов 
благодарности скоро иссяк, и я уже только разводил руками, 
прищелкивал языком, закатывал глаза и ахал. Чем больше ахал, 
тем больше им хотелось угодить мне, и я засомневался, сущест
вуют ли вообще пределы благоустройству.

К счастью, подступил вечер, возникла идея ужина и оттяну
ла на себя благоустроительные силы. На короткое время я был 
предоставлен самому себе и смог наконец отдышаться от суеты, 
поваляться на застеленной кровати и даже вздремнуть минут 
двадцать.

Разбужен был призывными возгласами отрока. Он вытребо
вал меня на улицу и продемонстрировал приготовленное для 
меня орудие лова уже известной сорожки — трехколенную 
удочку с катушкой и снастью и настойчиво посоветовал имен
но завтра на утренней зорьке испробовать ее в деле. Заготовку 
наживки он по-деловому брал на себя.

После гостевой чарки разведенного спирта и превосходного 
ужина пошли с Антоном прошвырнуться по берегу. Озеро ря
дом затаенно шелестело, словно подслушивало нашу сумереч
ную беседу.

— В армии после отбоя, — рассказывал Антон, — засыпал 
под одно и то же: живу в горах, не один, конечно, кругом скалы 
и тайга, а у меня избушка у ручья, встаю рано, ложусь рано, ве
селая работа и жена веселая, какая будет, не знал, воображал
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только... Но верил, что найду такую, чтоб ушла со мной. Ксе
ня — первая, какую встретил. Такой и оказалась. Повезло, да?

— А почему обязательно в горы, в тайгу? Почему не в город?
— Не знаю. Так будто что-то особенное хочу услышать, а 

люди и машины всякие — они шумят, а смысла жизненного в 
шуме — просто крошки какие-то... Ну, это, может, и не глав
ное. А воля? Это только в нашем государстве такое можно или в 
Америке еще? Чтоб хоть сто, хоть двести километров иди, и 
никто тебе не скажет, что нельзя... — Остановился, повернулся 
ко мне: — Просто некому сказать!

И так хорошо захохотал, что и я каким-то образом подклю
чился, но мой смех не был столь же хорош, потому что он толь
ко смеялся, а я еще и вслушивался в его смех и завидовал...

— Через сто лет так уже не будет... Но я и не хочу жить через 
сто, а ты?

— Два раза пожить — почему бы нет?
— Лучше один раз, но долго, — серьезно сказал Антон. — 

Так, чтоб устать и уйти, как на отдых... Только я не верю, что ус
тану. Ведь на сто километров не хожу. Незачем. Все тут да тут. 
Гадал, когда надоест видеть одно и то же вокруг. Через год? Че
рез два? Три уже прошло — нормально! Ксеню спрашивал, от
чего? Говорит — я «надоедку» потерял! У всех есть, а я потерял! 
Это, говорит, в душе такое устройство, как аппендицит, только 
вырезать нельзя. А потерять можно.

— А что с ее «надоедкой»? — вкрадчиво спросил я.
От моего вопроса он немного опешил, замешкался.
— А знаешь, я как-то и не спрашивал... Сегодня спрошу...
«Ох уж этот наш мужской эгоизм!» — подумал я, пряча в су

мерках ухмылку. Решил копнуть глубже.
— А вера? Сам дошел, или от Ксени?
— Совпадение. У нее родители верующие. В Тобольске жи

вут. А я... Не знаю... Всегда жить нравилось. Думал обо всем 
этом. Читал немного... А когда Ксеня появилась, если честно 
говорить, это же почти чудо... Стал, знаешь, чувствовать, ну, 
вот будто есть все время кто-то за спиной, дышит в затылок... 
добрый, можно не оглядываться... Так что я больше спиной ве
рю, чем головой! Смешно, да?

Мы дошли до того камня, из-за которого я подглядывал за 
своим будущим жизнеобиталищем. Почти стемнело.

— Посмотри, — сказал я, — вон туда, по руке смотри, ви
дишь, созвездие, будто паук? А теперь левее — красная мерца
ющая... Говорят, недавно еще этой звезды не было...
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— Откуда ж взялась-то?
— Может, как раз наоборот, была всегда, а теперь ее не ста

ло, взорвалась, гибель видим, все, как у людей... Жил, не заме
чали, помер — оценили и слово сказали... Но вот один мой зна
комый... он говорит, что эта звезда перед концом света появи
лась...

— Это он тебе ночью сказал? Точно! Днем такого не ска
жешь. Днем этого света столько, что куда же он денется! Ночью 
нормально спать надо, так человеку положено. Ночь для мы
шей, для совы и еще всякого зверья, а для человека — день. 
Держи режим, и с головой будет все в порядке. Не знаю, кто 
как, а я вот уже три года засыпаю, чтоб скорей проснуться и 
жить. Разве не правильно?

— Оптимизм — признак отсутствия информации... — про
бормотал я, поворачиваясь к дому.

— Что? И верно, идти надо. Корове сена еще подброшу да 
курятник проверю. Какой-то зверек повадился, по следам не 
разберусь. Похоже, не местный... Ты случайно в следах не воло- 
кешь?

— Откуда ж! — рассмеялся я. — Своих-то следов нигде не 
просекаю! Как будто всю жизнь по воздуху ходил.

— Слушай, — зашептал он, — у Ксени есть такая молитва... 
Вообще, я тебе скажу, мы думаем, что умные, а там про нас уже 
все сказано... А в молитве так: Господи! отыми от меня празд
ность духа, погубляющую время! Здорово, по-моему! А?

К своему дому я пробирался уже при лунном свете. На по
лочке над столом горела лампа. Рядом спички. На столе стакан 
молока. Залпом выпил. Парное. Не понравилось.

В доме было душно от протопленной печи. Сырость нежило
го дома вышла из стен, пола и потолка и квасилась в воздухе, за
полняя ноздри раздражающими запахами. На улице почти не за
мечал комаров, здесь же косился на них, роящихся вокруг лам
пы, как на врагов народа. Спать хотелось или не хотелось, не по
нять. Прошарился на крыльцо из двух ступенек, сел, как упал.

Темнота сожрала весь мир, оставив лишь тени от него и не
бо. Вспомнилось: праздность духа! Конечно, только праздному 
духу приятно общение с небом. Еще вспомнил ломоносовское: 
открылась бездна звезд полна, звездам числа нет, бездне — дна. 
Вот образец откровенно предметного, количественного отно
шения к миру! До хрена звезд и пространства, и да здравствую 
я, заметивший это! И не будем признаваться, что унижает нас,
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превращает в жалких козявок объем Божьего мира, что задрать 
башку хочется и завыть по-человечьи от обиды на ничтожество 
наше, поскольку воистину червь аз есьм, будь я хоть негром 
преклонных годов! Тысячу раз прав он, тутошний контролер 
погоды: ночь противопоказана человеку, ночью разум должен 
спать и бредить дневными впечатлениями.

Умываться не стал... Где он там, этот умывальник... Упал на 
кровать в одежде, даже куртки своей любимой и грязной не 
снял и заснул со стоном. Именно так: слышал собственный 
стон словно со стороны и сильно-сильно пожалел себя.

Когда проснулся, в мире был свет, а в доме был отрок Павел, 
и он нагло тряс меня за плечо. Мысленно щелкнул его по лбу 
средним пальцем с оттяжкой, чтоб отстал, но он не отстал, а 
пристал еще упорнее, и я сдался.

— Один уйду, — пригрозил он, и я вспомнил про рыбалку.
— Натощак рыба не ловится, — проворчал я и заткнулся, 

увидев на столе ломоть хлеба, яйцо и кружку. Пока умывался и 
обливался водой, фыркая и ахая, он стоял рядом с полотенцем 
в руках. Когда перекусывал торопливо — сидел напротив и пя
лился на меня. Только приподнялся из-за стола, он нахмурился 
и ткнул пальцем в направлении моего лба.

— Лоб-то перекрести, нехристь!
Я прямо-таки упал на стул.
— Ну, ты даешь, парень!
Сменив гнев на милость, он популярно объяснил мне, что 

если не молиться, то можно и не умываться, особенно когда 
вода холодная, потому что душа тоже должна быть чистой, а не 
только тело, и что чем больше будешь думать о Боге, тем боль
ше Он будет думать о тебе, а тогда о самом себе можно вообще 
не думать. Потрясенный и униженный праведностью сопляка, 
я кое-как воспроизвел с его подсказки послетрапезную молит
ву, заслужил одобрительный кивок и с видом посрамленной 
дворняги молчаливо выслушал инструкции относительно тех
нологии отлова хитрой и смышленой рыбы сорожки.

Было пять утра, но, как я узнал из того же источника, коро
ва уже подоена и отогнана «в траву», куры «общупаны» и, кото
рые без яйца, отпущены во двор, Ксеня сняла утренние показа
ния приборов, а Антон именно в эту минуту передавал очеред
ную сводку в город Читу, где, как уверил меня отрок, без пап- 
киной передачи «в погоде ничо понять не могут».

Утро было смурное. Небо и солнце над восточными скалами 
затянула сизая пленка, Павлик уверял, что это самая рыбалоч-
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ная погода и что к полдню хмурь уйдет и день будет солнечным 
и жарким, потому рыба и торопится до жары нажраться и по
раньше смотаться в глубину, где ей прохладно. Но пока что 
прохладно было мне. Тропинкой прошли через полосу чере
мушника, а у крыльца хозяйского дома нас встретила сияющая, 
светлоликая Ксения. Я надеялся, что она хотя бы для приличия 
пожурит своего сыночка, что поднял меня «ни свет ни заря», 
что, мол, дяде отдохнуть и отоспаться надо бы, но ничего по
добного. Наоборот, она радостно закивала головой и подтвер
дила, что погода клевая, и нам надо поторапливаться, и даже, 
как спалось, не спросила для приличия... Но зато на крыльце 
лежали два бушлата. Крохотный для мальчишки и не меньше 
пятьдесят четвертого размера — для меня. Я радостно занырнул 
в бушлат, сунул руки в карманы, запахнулся так, что лишь нос 
торчал из воротника, но чертов отрок тут же сунул мне в руки 
удочку и сумку, и я вынужден был принять вид лихого добы- 
валыцика пропитания.

Озеро не проявило никакого интереса к нашему появлению. 
Оно пребывало в абсолютном покое, и не хотелось нарушать 
его ни взмахом удочек, ни всплеском поплавков. Мерзкие, 
скользкие червяки выкручивались наизнанку и никак не хоте
ли насаживаться на крючки, а крючков было целых три, и пока 
обрабатывал один, два других цеплялись за рукава и полы буш
лата, приходилось выковыривать их из ваты, накалывая паль
цы... Когда наконец закинул удочку, был основательно разъ
ярен... К тому же громадная коряга, на которой мы устроились, 
чтобы поглубже закинуть, была скользкой от утренней росы, и, 
заняв относительно удобную позу, я всей душой надеялся, что 
мой поплавок никем не будет потревожен, и я смогу слегка по
дремать... Но увы! И пары минут не прошло, как мой напарник 
приглушенно взвизгнул и выдернул из воды серебристую ленту. 
Сумка, висевшая на моем боку, ожила и, должен признаться, 
оживила и меня, и я уже не столь равнодушно посматривал на 
свой поплавок. Еще несколько раз взвизгивал рыбачок-с-ного- 
ток, и моя сумка приобрела вес. Я почувствовал, что начинаю 
нервничать и слегка раздражаться, как вдруг мой поплавок ис
чез. Инструкция предусматривала лишь подныривание поплав
ка и мгновенную реакцию на подсекание... А мой... попросту 
исчез... С перехваченным дыханием я кивнул в сторону моей 
лески, испрашивая разъяснений у специалиста.

— Зацеп, — сердито сказал Павлик. — Щас всю рыбу распу
гаешь. Давай уж тяни, что ли!
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Я потянул. Удочка изогнулась и затрепыхалась в руках. Под
напрягся и... о чудо! На всех трех крючках у меня извивались 
рыбешки!

— Ничего себе! — закричал Павлик. — Тащи тихо! Сорвутся!
Бросив свою удочку на корягу, переполз ко мне, перехватил

леску. Рыбы исполняли пляску смерти и в руки его трясущиеся 
не давались. Но до чего ж цепкие и тренированные были его кро
хотные пальчики! Справился. Равно пораженные случившимся, 
мы некоторое время сидели с ним на коряге друг против друга и 
ахали, и головами покачивали, и языками прищелкивали.

— У папки две попадались, но чтоб три! Здорово!
Из почтения к моей удаче он насадил наживку на мои крюч

ки, на каждый плюнул добросовестно и дал команду на продол
жение дела. Беспокоясь о его самолюбии, я небрежно заметил, 
что, мол, дуракам, то есть новичкам, им бывает, что везет. На 
что получил серьезный и спокойный ответ, что везет везучим, и 
если я везучий, то это для всех хорошо.

— Откуда знаешь? — спросил я, шокированный старческой 
рассудительностью этого шустрого эмбриона.

— Кому везет, того, значит, Бог любит. И надо не гордиться, 
а благодарить Бога...

Тут он снова нормально взвизгнул и выдернул из воды рыб
ку. А я, приняв прежнюю позу, углубился в размышления по 
поводу целесообразности религиозного воспитания детей в 
изолированной от общества обстановке, а если честно, то пы
тался осмыслить, отчего испытываю внутреннее сопротивле
ние укладу семьи, во власти которой оказался. Сопротивление 
не было активным, и я как бы заранее знал, что уступлю и буду 
уступать по всем позициям. Но отчего речь шла об уступке, а не 
о добровольном и радостном вовлечении? Почему, разумом го
лосуя «за», душой или инстинктом лениво упираюсь и каприз
ничаю? Решил так: если добросовестно посмотреть на дело и 
если признать реальную причастность верующего человека к 
некой высшей истине, то все мои бултыхания справедливо мо
гут быть определены комплексом неполноценности по отноше
нию к истине. Тогда сопротивление — детская болезнь кривиз
ны сознания. Но если религия только умными людьми умно 
придуманная игра в правильную жизнь, то какие бы положи
тельные феномены ни рождались игрой, как бы они ни преоб
разовывали жизнь в добром направлении, — в этом случае мое 
сопротивление есть не что иное, как справедливое нежелание 
играть в чужие игры, когда лишен возможности привнести в
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них нечто от собственной индивидуальности. Тогда-то именно 
и о правах человека можно поговорить, и о приоритете личнос
ти над обществом и вообще над любой формальной структурой. 
О многом можно поговорить, и говорить хочется, и уйму инте
ресного и оригинального можно высказать, и поразить выска
занным кого хочешь.

А тут тебе молочнозубый птенец тычет пальцем и приказы
вает: «Перекрести лоб, нехристь!» Тогда, спрашивается, зачем я 
Канта Иммануила с двумя «м» почитывал и о Пикассо с двумя 
«с» рассуждал с прищуром и придыханием?

Когда вернулись с рыбалки, возбужденные и довольные со
бой, Антона не застали, ушел, как было сказано, на деляну. От
рок тут же пояснил мне, что это такое место в лесу, где заготав
ливаются дрова на зиму. Я огорчился было, потому что жаждал 
приступить к обязанностям работника, но Ксения, восхищен
ная нашей рыбацкой удачливостью, категорично объявила мой 
первый день пребывания нерабочим, заверила, что Антон тоже 
скоро вернется и что вообще сегодня — баня.

Банный сруб, загнанный под общую крышу хозпостроек, 
как оказалось, был первым опытным сооружением Антона. Он 
установил его на месте ледяного подземного источника, очень 
гордился этой придумкой, хотя по неопытности наделал массу 
технических ошибок и на исправление их потратил потом вре
мени больше, чем на сооружение сруба.

Во времена Порядка планировалось соорудить в этом благо
датном месте туристическую базу. Понавезли строительного 
леса, сопутствующих материалов всяких — от оконных пере
плетов до дверных ручек, скоб и гвоздей. Деньги на идею были 
отпущены немалые... Деньги исчезли раньше, чем окончатель
но была похерена идея... Собаки рвали дармовое мясо. Утроб
ный рык хищников вздыбливал шерсть зависти у млекопитаю
щей среды... И никому уже не было дела до бездорожных при
родных благодатей...

Антон со своей молодой женой, закончив годовые метео
курсы в Свердловске, получил, как и хотел, назначение в место, 
не знавшее ни Макара, ни телят. На рыбачьем баркасе пристал 
он к пустынным берегам (метеоролог, что был до него, сбежал, 
не увольняясь, двумя месяцами раньше) и объявился на берегу 
с женой, трехгодовалым сыном и тощей коровой, купленной за 
ничто у одной последней обитательницы вымершей деревни 
западного побережья Озера.
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Ксения уверяла, что не было у них страха перед полчищем 
проблем обживания. Я тому не очень верил, потому что не мог 
представить себя на их месте. Правда, им немного повезло. В 
это же лето высадились на берегу два работоспособных мужика, 
по рассказу Ксении — сущие ангелы. Один с диссертацией про 
всякие лечебные травы, другой — про грибы. В один голос заве
ряли они Антона, что раньше, чем через десять лет, ничьи руки 
не дотянутся до тутошних мест, и уверениями подбили его на 
капитальное строительство. Этой командой и отгрохали, в сущ
ности, за лето и осень форменную усадьбу, оговорив един
ственное условие сотрудничества — право приезжать в отпуска 
с семьями. Были мужики-научники форменными идеалистами, 
поскольку семей их Ксения с Антоном так и не увидели. Не до 
отпусков стало работягам-бюджетникам. По одному прилета
ли, приплывали — удавалось вырваться на недельку. Жалова
лись, охали и улетали, уплывали. Через них обжились курами, 
запаслись кое-чем...

Ксения чистила рыбу и рассказывала, а я сидел тут же на 
крыльце, слушал и рассказ ее воспринимал как правдоподобную 
выдумку, сочиненную исключительно для того, чтобы объяс
нить необъяснимые причины моей личной удачи. Ведь я при
был сюда на готовенькое. Словно кто-то заранее просчитал все 
ходы моей судьбы, обо всем заблаговременно побеспокоился и 
устроил все вот таким наипрекраснейшим образом. Я просто пе
реполнялся благодарностью, жаждал немедленно приступить к 
компенсированию затрат и усилий всеми доступными мне спо
собами, и вообще, какие-то великие, не имеющие названия 
чувства просились на волю из моей груди. Хотелось петь, или 
читать стихи, или обнимать кого-то крепко... Мой рыболовный 
инструктор к тому времени как раз покончил с распутыванием 
лески своей удочки (на последнем закидывании зацепил за куст) 
и появился у крыльца, а я вскочил, схватил его, подкинул вверх, 
поймал и давай кружиться с ним, вопия что-то невнятное, с тру
дом удерживаясь, чтобы не повредить его хрящики энергией 
объятий. Малыш сначала слегка испугался моего взбрыка, но 
потом обхватил за шею и зазвенел колокольчиком...

— Ну вот, — сказала Ксения, улыбаясь, — сразу видно, что 
вы человек семейного склада.

— Да откуда ему взяться, складу такому? — возразил я, отды
шавшись, но не отпуская мальчишку с рук. — Мать умерла рано, 
отец сошел с орбиты. Женщины тоже не встретил такой, чтоб...
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— Вот этому уж не поверю! — отмахнулась она. — Вы такой 
красивый мужчина...

И зарделась. Я же, отпустив Павлика, встал перед ней брев
ном.

— Я красивый?! Даже обидно, ей-богу!
Она вдруг всполошилась, взглянула на часы, схватила тряп

ку, стала протирать руки.
— Чуть не просидела! Мне же надо сводку готовить. Хотите 

приборы наши посмотреть?
И затем в течение получаса, пока шли до метеоплощадки, 

пока она с блокнотом и карандашом крутилась вокруг прибо
ров, — все ворковала, ворковала, рассказывала про арумбомет- 
ры, барографы, гигрометры, пихрометры, про паропилоты — 
это шары они такие запускали с Антоном в прошлом году, пока 
у них были запасы калия и серофилиция, из чего они делали в 
баллонах водород, заполняли им специальные шары и запуска
ли в атмосферу, а теодолитом определяли направление, ско
рость ветров на разных высотах, еще зимой замеряли снежный 
покров для расчета запасов воды и в Озере температуру и уро
вень... Что восемь раз в сутки надо сводку отправлять в Читу, и 
потому они с Антоном вдвоем не могут отлучаться куда-нибудь 
дольше, чем на три часа, что зарплату им вообще не платят, на 
книжку кладут, а при случае отправляют консервы, муку и са
хар в аванс, и еще не известно, как они потом будут рассчиты
ваться, потому что цены выросли, это им известно, а про зар
плату ничего...

Возвращались чуть ли не бегом. В комнату, где рация, при
глашения мне не последовало, и я предложил Павлику пойти 
встретить отца, что было принято с восторгом. Прокричав в 
раскрытую дверь о нашем намерении и, видимо, получив согла
сие, он вприпрыжку помчался в сторону распадка. Я потопал за 
ним.

Отчего-то заклинился на фразе о моей «красивости». Безус
ловно, это была чушь. Знаю, что не урод, но рядом с тем же Ан
тоном — сущая дворняга. Отчего же, однако, не могу прогло
тить фразу, отчего не списывается она по разряду добрых комп
лиментов доброй женщины? Почему было бы лучше, если б она 
не прозвучала?

День меж тем разошелся вовсю, куртку свою бессменную из 
кожзаменителя я забросил на плечо, расстегнул рубашку уже 
даже не второй свежести и от сапог избавился бы с удовольстви
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ем, но напомнили о себе мелкие ранения ступней, что схлопо
тал, устанавливая рекорд по преодолению водных препятствий. 
Как только покинули зону приозерного сквозняка, объявились 
комары, пауты, осы. У мальчишки, похоже, был иммунитет к 
жужжащей сволочи, потому он прыгал впереди меня чистень
ким, в то время как я шел в ореоле кусающихся тварей, но 
принципиально не отмахивался, мазохистски констатируя 
каждый укус. Восхищенный собственным мужеством, уверил
ся, что если продержусь пару километров, таежная нечисть отс
танет и от меня, ибо вовсе не жажда крови движет комарами и 
паутами, но одна только пакостность их малоклеточной нату
ры, имеющая целью своей предельно досадить высокооргани
зованному существу и удовлетворить тем самым потребность в 
самореабилитации... Эти мои превосходные соображения были 
прерваны явлением впереди по тропе полноправного хозяина 
окрестностей — именно таким предстал передо мной Антон — 
в солдатском кителе, перепоясанном патронташем, с десант
ным в ножнах кинжалом на поясе, с двустволкой за плечами. 
Герой дикого Севера (по аналогии с диким Западом!), он был не 
просто великолепен, он был потрясающе великолепен! Темно- 
русые волосы, утратившие порядок прически, придавали его 
облику удостоверенную опытом лихость, проверившую мир на 
прочность и знающую цену и миру и себе. Пружинистая поход
ка, тоже знакомая по боевикам, не казалась нарочитой и даже 
не казалась приобретенной, хотя в домашних условиях я ее не 
замечал. И выражение лица — спокойное, уверенное и в то же 
время открытое нормальным человеческим чувствам, что не
медленно подтвердилось, как только увидел нас, сначала сына, 
потом меня. Руки распахнулись приветствием, лицо улыбкой.

— Папка, — закричал малыш, подбегая к отцу, — ты не по
веришь, Адам сразу на три крючка три сорожки поймал! Раз — 
и три сразу!

Лишь через мгновение вспомнив, кто такой Адам, я внут
ренне покривился от мысли, что вот, мол, еще одно простецкое 
подтверждение старой как мир истины относительно пророка и 
Отечества. Ему бы, попрыгунчику, остановиться как вкопан
ному перед героем-отцом, ткнуть в меня пальцем и спросить: 
«А ты можешь, как он?» А я бы тогда развел руками в пасе и за
искивающе улыбнулся истинному образцу мужчины. Но не я, 
Антон смотрел на меня с доброй завистью и признавался, что, 
мол, две сразу — это бывало, а три — это здорово повезло, это
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надо, чтоб три рыбы одновременно подошли, одновременно 
взяли и дернули... С Павликом он еще продолжал обсуждать 
мою небывалую удачу, хотя уже и я и Павлик увидели за его 
спиной целую связку рябчиков, и рюкзак за спиной был плотно 
набит чем-то... Я, откровенно говоря, начал подозревать, не ра
зыгрывают ли они меня видимостью серьезного разговора и не 
потешаются ли над моей невписанностью в реальность, ведь 
сам-то именно это и ощущал — иноприродность образу их жиз
ни, неприспособленность к нему, и только лишь желание осво
ить, обучиться, стать равным, наконец, если это возможно.

Представил, придем сейчас домой, и жена даже не заметит 
охотничьей удачи мужа, а то и поворчит, что рябчики не долж
ной зрелости и упитанности. Но или я оскудел воображением, 
или с людьми столкнулся непредсказуемыми, только все прои
зошло иначе. Увидев мужа, Ксения от крыльца кинулась ему на 
шею, чем, похоже, озадачила и мужа и сына. На рябчиков 
всплеснула руками, ощупывала их восторженно, при этом ки
дая взгляды на меня, словно приглашая вместе повосхищаться 
и мужем и рябчиками. Я с удовольствием присоединился к ее 
восторгам, признав, что стрелять еще кое-когда случалось, но 
попадать — только в консервную банку не далее, чем за десять 
шагов, а уж о движущейся мишени и говорить не приходится. 
Мне показалось, что она осталась довольна моими признания
ми и в течение какого-то времени словно забыла о моем суще
ствовании, помогая мужу избавиться от патронташа, ружья, 
рюкзака, и даже сапоги изготовилась помочь снять, но Антон 
пришел наконец в себя и, замечательно расхохотавшись, схва
тил ее за плечи и спросил напрямую:

— Ксюша, ты чего это сегодня шебутная такая?
И она тоже словно очнулась, сначала замерла, глядя в глаза 

мужа, затем приложилась своей статуэточной головкой к его 
груди и сказала:

— Переоденься. Пропотел весь. Хочешь, полью?
— Вот еще! — притворно возмутился Антон. — А Озеро на 

что. Мужики! Идем купаться! Потом топим баню! Паримся — 
купаемся — расслабляемся!

Мы бежали к Озеру. Первым, конечно, Павлик. Я замыкал. 
Оказалось, что бежим к лодке. На бегу Антон пояснил, что ку
паются они в глубине, там вода теплее, менее волнами перебол
танная, понырять можно, а у берега мелковато, пока по грудь 
зайдешь, замерзнешь. Лодка была затащена на песок в микро
бухточке, возможно, искусственного происхождения, и ДЛИН
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ной цепью закреплена за валун. Сначала разделись до трусов, 
потом, избавившись от цепи, стаскивали лодку на воду. В лод- 
коплавании я более-менее толк знаю, потому напросился за 
весла. Смазанные уключины не скрипели, лодка-полушлюпка 
отлично скользила по воде. Если не считать мелкой синей ряби, 
что порой полосами пробегала поперек бухты, Озеро пребыва
ло в покое от берега до берега. Не меньше сотни метров отгреб 
я в хорошем темпе, пока не получил команду Антона:

— Хорош! Суши весла!
— Я первый! — закричал Павлик, и я еще не успел толком 

закончить торможение и забросить весла, как он зайцем вы
прыгнул из лодки и оглушил нас радостным визгом. Бог знает, 
какая там была глубина, но Антон тревоги не выказывал и, 
лишь приподнявшись, с одобряющей улыбкой наблюдал за 
бултыханием сына вдоль борта. Когда мальчишка с визгом и 
брызгами завершил круг и снова оказался у кормы, Антон еди
ным, явно отработанным рывком выдернул его из воды и во
дворил на заднее сиденье. Чтоб у меня не осталось сомнений о 
его способностях, Павлик заверил, что запросто может три кру
га дать и сам в лодку залезть и что на спине может, но только где 
мелко.

Антон, не вставая на кормовую доску, ящерицей выпрыгнул 
из лодки. Даже не раскачав ее и демонстрируя неплохой кроль, 
пошел на большой круг. Не столь блестяще, хотя и не дурно я 
воспроизвел его способ ныряния, но в первые же секунды по
гружения был буквально ослеплен болью, пронзившей тело от 
затылка до пальцев ног. Я прыгнул не в воду, а на осколки стек
ла, или на канцелярские кнопки, или на семейство ежей, — я 
погрузился во враждебную мне среду, которая словно только и 
ждала, чтобы немедля наказать меня за вторжение. Не закричал 
я, вынырнув, только по причине паралича голосовых связок. 
Но хрип, в котором буквально задохнулся, привлек внимание 
Павлика, он свесился ко мне с борта, рискованно наклонив 
лодку и лишив возможности уцепиться за борт. Меня убивали? 
Глупая эта мысль сковала волю к сопротивлению, но я не по
грузился, напротив, всем вопящим от боли телом почувствовал 
выталкивающую силу, вышвыривающую силу, и, как оказался 
в лодке, не помнил и не понимал решительно.

— Судорога, да? Судорога? У меня тоже один раз... Надо 
ущипнуть, вот так... Пап! У Адама судорога!

218



Появился в лодке встревоженный Антон, а я позорно валял
ся на дне и никак не мог прийти в себя, хотя боль исчезла так же 
мгновенно, как объявилась.

— На сегодня все, — сказал Антон и сел за весла. Я с трудом 
заполз на кормовое сиденье.

Потом была баня.
В бане все было, как в бане. И после бани — как после бани. 

Преподнесенное мне чистое нижнее белье, правда, было слегка 
великовато и грубовато, а жареные рябчики отдавали дичин
кой, но руки, творившие сие добро, заслуживали самых пылко
почтительных рыцарских поцелуев, и лишь внезапно объявив
шееся благоразумие удерживало меня весь вечер от поступков, 
способных без должной подготовки поразить милейших гос- 
теприимцев разнообразием моих душевных качеств. И без того 
я весь вечер, как говорится, был на манеже. Мальчишке пока
зал несколько простеньких фокусов и пообещал научить им. С 
Антоном достаточно грамотно пообщался на тему роли десант
ных войск в современных локальных войнах. Хозяйке же читал 
стихи, читал хорошо, не читал, а раскрывался тайнами...

Черты жемчужинками в море 
Я для тебя искал, мечта.
Мне обошлась в громаду горя 
Твоя последняя черта.
Ошибся раз — и стан твой гибок.
Ошибся два — и ты умна.
Ты из цепи моих ошибок 
И заблуждений создана.

По традиции безалаберного бытия готов был продлить по
сиделки до бесконечности, до утра, по крайней мере, и не ре
шились бы добрые люди осадить меня. Но кроме меня у них бы
ла еще и работа. Подошло время очередного осмотра метеопри
боров и, соответственно, радирования результатов куда поло
жено, и был я тактично прерван в своем вечернем вдохновении, 
но от вдохновения тем самым отнюдь не избавлен. Потому не
возможно было просто пойти и опрокинуться на кровать. Слов
но заведенный на вертикальное существование, как ванька- 
встанька, не мог я, не поломавшись, упасть тональностью ни
же, потому, испытывая потребность в продлении своего «взве
денного» состояния, решил прошвырнуться по сумеркам и
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прохладам и постепенно подготовить себя к беспорочному сои
тию с Морфеем.

К Озеру отчего-то идти не захотел. Побрел к камню моего 
счастья, где уже был вчера с Антоном. Оттуда не просматрива
лось Озеро, но освещенные окна Жилища видны были пре
красно, и мне хотелось быть лицом к ним. Солнце уже завали
лось за горизонт, но небо, накопившее свет, добросовестно де
лилось им с землей, и оттого на земле еще не было темноты, но 
только сумерки. Слабый сквознячок из распадка бодрил и трез
вил одновременно. За полсотни шагов до камня увидел, что на 
нем кто-то есть. До конца не избавленный от жажды общения, 
ускорил шаг, но лишь подойдя вплотную, узнал человека, си
девшего ко мне спиной. Это был Петр. Чуть потеснив его, сел 
рядом. Петр был мрачен, и я не решался заговорить. Вот он 
словно очнулся, пошевелился, легко толкнул меня локтем в 
бок.

— Знаешь, я, кажется, нашел объяснение несоизмеримости 
человека и Вселенной. В том ведь самое большое бревно на пу
ти к вере, правда?

Я согласился с ним, тем более что сам не раз пялился на не
бо в недоумении и раздражении.

— Чтобы получить такое качество, как Жизнь, нужно чудо
вищное количество материала и жуткое пространство для рав
новесия. Все, что видим за пределами живого и о чем догадыва
емся, это не просто отходы производства, как раньше думал, но 
и части механизма. Мы говорим — это Вселенная, как что-то 
вне нас, и неправильно. Оттого и не понимаем. О взаимосвязи 
планет мы догадались, а сами как бы остались в стороне, как 
наблюдатели... Неправильно. Все есть наш дом, для нас постро
енный. И когда мы уходим... Понимаешь, мы уходим из дома... 
И я думаю, куда мы уходим? К кому? Может, как ручьи в море? 
Ручей становится морем? Тогда «Я» должно исчезнуть. А что 
появиться? «Мы»? Как в толпе? Тогда душа — осколок мирово
го разума? И почему мы так ценим свое осколочное состояние? 
Цепляемся за него? А уход рассматриваем как трагедию?

— Противоречишь, — заметил я.
— В чем?
— Если дом построен, то с какой-то целью. Не ради же его 

самого! Если я осколок, то для чего-то, а не просто так, чтобы 
потом слиться... Зачем тогда было разделяться на осколки?

Петр оживился, повернулся ко мне.
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— Ага! Значит, тоже думал!
— Не помню...
— Тогда получается, что в роли осколка я что-то должен со

вершить, а вернувшись, привнести с собой в мировой разум, че
го у него не было раньше? Но это противоречит главному поло
жению всех религий, что Он — совершенен! И вообще, тогда я, 
как осколок, всего лишь инструмент Его эгоизма... Где же 
ошибка? В федоровский бред о всеобщем воскрешении я ни
когда не верил. На хрена, спрашивается, умирать, чтобы потом 
воскресать в виде обновленных осколков! Тавтология! Либо от 
части к целому, либо наоборот. Третьего не дано. Не бывает!

— Но там же полно еще всяких шифров.
— Например?
— Например, любовь. Бог любит человека. Человек должен 

любить Бога. В этом же тоже что-то запрятано...
Петр пожал плечами.
— По-моему, банально. Человек любит Бога, то есть высшее 

качество, и стремится к нему. Возникает обратная связь. Образ 
воздействует на сознание. Это все уже было. Кажется, у Плато
на. Я же хочу знать — зачем я был! Элементарно! Имею право?

— Почему был? — тихо возразил я. — Ты есть...
— Оставь! Все, может быть, проще и суровее. Страшно по

думать! Что если, как Вселенная — условие для жизни, так и 
миллиарды людей — условие для отдельных, для единиц, кото
рые действительно что-то свершают?! Единицы! А все осталь
ные — только отходы производства! Но тогда-то я, понимаешь, 
я же знаю, что не свершал ничего! Это я стопроцентно знаю. 
Тогда я точно — в отход...

— Кончай...
— Нет! Надо честно следовать логике. Ведь возможно, что 

эти Единицы появляются раз в сто лет. Раз в пятьсот лет! В ты
сячу. И тогда даже шанса нет, чтобы присмотреться, догадать
ся, КТО и стать рядом хотя бы. Как в тумане... Может, наше с 
тобой время — сплошные отходы. А может, наоборот, этот кто- 
то был рядом, на расстоянии шага, а я не узнал, потому что об
речен на вторичность...

— Если бы был рядом, ты узнал бы... — возразил я и помор
щился от собственной неискренности. Между им и мной воз
никала, возрастала стена пустоты, которую видел и чувствовал 
только я, а он лишь бился об нее головой. Я же был не честен с 
ним, потому что имел очень странную информацию как раз о
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себе, но поделиться ею с Петром не мог, хотя бы потому, что 
сам лениво закинул ее за плечи и оставил на потом... А ведь не 
зря, не случайно завязался весь этот разговор!

— Ты вот про любовь заикнулся, — продолжал Петр уста
ло, — да, конечно, догадываюсь, что есть в этом что-то много
значное, в слове именно, в шифре. Умом догадываюсь. Но во 
мне-то нет ничего похожего даже! Досада одна. Разве я виноват, 
если любви нет, а досады — хоть выблевывай!

— Ну, чего ты порешь! — возмутился я. — И мать ты не лю
бишь, да? И Юльку? И я для тебя прохожий?

— Ты-то при чем! — взорвался Петр, вскочил. Лица его я не 
видел, потому что темнота воцарилась полная, видел только на
висшую надо мной фигуру его.

- Т ы !
Замер вдруг. И была странная пауза. Потом Петр развернул

ся и быстро пошел прочь. Так быстро, что в темноте растворил
ся через мгновение. Шаги его я еще некоторое время слышал, 
но скоро полная темнота соединилась с полной тишиной, и со
единением этим отделился я от всего живого и неживого и то ли 
вознесся куда-то, толи провалился, но из мира выбыл или вы
пал. Были только я и камень, который выщупывал руками, что
бы не потерять равновесия, чтобы не обмереть от страха перед 
пустотой...

Потом было медленное возвращение. Крик ночной птицы, 
шорох Озера и шорох ветра в дальних зарослях, мое порывистое 
дыхание, наконец. Затем была возвращена и возможность дви
жения. Поднялся с камня, оглянулся. Там, где Жилище, — тем
но. Люди спали. В небе не было луны. И хорошо. Я не хотел 
свидетелей. До своего дома добирался ощупью не менее полу
часа. Руками выщупал ступеньки, дверь, стол в комнате, спич
ки на столе. И лишь когда лепесток желтого пламени сформи
ровался в дрожащее сердечко, аккуратно водрузил над светиль
ником стеклянный саркофаг. Сел за стол. Голову на руки. 
Смотрел на огонь или в огонь, словно хотел постичь тайну горе
ния. В действительности — не хотел. Я хотел жалеть Петра. Но 
вот этого как раз и не мог. Не жалелся он. Никак! Совсем дру
гие чувства просились к свободе. Например, очевидное мое 
преимущество перед Петром. В отличие от него я знал любовь, 
причем в самом таинственном значении этого слова-шифра. 
Петр перемудрил, в то время как тайна любви в бескорыстии, 
только и всего! С первого моего шага на север всю свою жизнь
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я подчинил любви к маме. В подчинении не было насилия, но 
не было и корысти. Я ушел от прежней жизни радостно и сво
бодно. Пусть некоторые точки, что я расставил над прошлым, 
были похожи на кляксы, но они там и остались — в прошлом. 
Ничто из брошенного мною за мной по следу не бежало. Беско
рыстие мое подтверждалось еще и тем, что я сознавал: мама 
моя — вовсе не пуп земли, и при желании можно было бы отыс
кать более значимые цели посвящения жизни.

Оказавшись в другом мире, я искренно и, опять же, беско
рыстно полюбил людей этого мира, хотя это несколько иной 
уровень любви, да и любить их легко, скорее даже, их невоз
можно не любить, поскольку они сами переполнены любовью, 
и остается только отвечать взаимностью. В итоге я, одержимый 
любовью-жалостью к одному близкому человеку, оказался в 
мире или пусть даже в мирке любви всех ко всем. И провалить
ся мне, если я в этом смысле не оказался Избранным... Однако 
последнее, мысленно произнесенное слово вздернуло меня на 
ноги, и я затопал туда-сюда, искоса поглядывая на взволновав
шееся сердечко в ламповом стекле.

Тот психопат в облачении, с ним не чисто и не ясно... Его 
бред имел смысл, вот только должен ли я докапываться до 
смысла? Разве он не сказал — иди и жди? То есть живи, как жи
вется, а остальное приложится. Но что оно — остальное? Мо
жет быть, прорыв моей мамы ко мне и действия мои в этой свя
зи подвинули меня на какой-то иной уровень, который я не мо
гу постичь по причине, как говорил Петр, «осколочного» харак
тера моего сознания? Тогда действительно остается только 
плыть по течению, чего проще!

Я понял, что мне совершенно необходимо снова «увидеть» 
маму, чтобы убедиться, что все правильно, все хорошо, что, 
главное, ей хорошо...

Мамы в эту ночь я не «увидел». Зато приснилась Надежда. 
Как бывает во сне, у нас с ней что-то происходило или не про
исходило, я любил ее или вроде не любил, мы что-то выясняли 
мелочное, пустяковое, но была похоть, это я помнил, когда 
проснулся.

Уже третий день вкалывал как проклятый на деляне. Про 
проклятость — это я уж так, для красного словца, потому что в 
действительности все наоборот: не знал и не предполагал, что 
физическая усталость может восприниматься как счастье. Сра
батывал ли фактор «свободного труда», когда знаешь, что дела
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ешь и для чего, настроение ли тому причина, только работни
ком я оказался на славу.

В начале лета посетивший эти места научник прихватил с 
собой по заказу Антона пилу «Дружба», и Антон на радостях на
валил сушняка на две зимы, навалил и нарезал на чурки, но по
вытаскивать на деляну не успел. Первый день я этим и занимал
ся. Стаскивал чурки со всей округи, иногда с расстояния до по
лукилометра. С утра до сумерек шарился по буреломам и зава
лам, но, похоже, повытаскивал все, хотя и сам Антон не мог 
сказать, сколько и чего накромсал он в те дни, пока бензин не 
кончился.

Потом я занялся превращением сосновых, березовых, кед
ровых чурок в дрова-поленья. Откуда-то из Закарпатья, где слу
жил в десантниках, вывез Антон идею топора с удлиненным то
порищем. Здесь реализовал ее и утверждал, что величина траек
тории падающего топора прямо пропорциональна силе удара и 
обратно пропорциональна силе приложения. Дело нехитрое, и 
опыт у меня был, но пока приноровился к длинному топорищу, 
изрядно накрутил руки и плечи. Освоил, однако ж, и к вечеру 
намахался до темноты в глазах.

Общие заботы были на совете распределены разумно. В то 
время как я был назначен на дровозаготовки, Антон с Ксенией 
пробавлялись сетями. На совместную работу им отпускалось не 
более двух с половиной часов, и за один заход они едва успева
ли добраться на лодке до рыбообильных отмелей и поставить 
сети. Вторым заходом в той же спешке затащить сети с уловом в 
лодку, и только потом, после очередного сеанса передачи свод
ки рыба, успевшая основательно позапутаться в сетях, уже на 
берегу выковыривалась из ячеек и сразу же обрабатывалась: 
чистилась, просаливалась и укладывалась в объемистый пог
реб-подполье, затоваренное льдом еще с зимы.

Ревизия продуктовых запасов диктовала необходимость по
ездки на «материк», и вечером в сарае в подсветке двух ламп 
Антон приводил в рабочую готовность казенный мотор 
«Вихрь», которым пользовался только в исключительных слу
чаях, подобных нынешнему, по причине бензинового лимита. 
Объем предстоящих закупок, точнее, возможная стоимость их, 
привела меня в смущение, и я торопливо начал импровизиро
вать по поводу возможных займов, если Антон возьмет меня с 
собой, но и займы, и мое участие были безоговорочно отвергну-
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ты, а из потаенных углов Жилища были извлечены на свет две 
шкурки соболя...

Я чувствовал себя паразитом и дармоедом и оттого утром 
следующего дня поднялся вообще с рассветом и, наскоро пере
кусив, потопал на деляну с твердыми намерениями утереть нос 
всяким гераклам с их прославленными подвигами.

С девятиголовой гидрой я покончил еще до того, как солнце 
выпуталось из сосновых сплетений на восточном склоне. Из 
немейского льва я настрогал поленницу почти в собственный 
рост. Передохнув самую малость и окунув физиономию в ру
чей, что сочился сквозь камни у края деляны, принялся за кен
тавров и управился с недоделками до наступления полуденной 
жары. Какого-то быка-психопата я укротил походя, но резуль
татами своего труда так обложился к тому времени, что ни но
гой ступить, ни топором размахнуться. Пришлось приступать к 
расчистке конюшен, и это была неинтересная работа, потому 
что имела много правил. В частности, по указаниям Антона, 
поленница должна стоять, как говорится, мордой к ветру, спи
ной к дождю, она должна быть достаточно высока и устойчива. 
Были мне сообщены и некоторые хитрости, обеспечивающие 
качество выполнения работы, половину из которых я конечно 
же позабыл и, приступая к этому делу, вынужден был самоуве
ренно убеждать себя в природных способностях, кои упредят 
возможные ошибки и промахи.

Для богатыря, каковым я был с этого утра, работа, конечно, 
была унизительной, но, учитывая, что, в отличие от Геракла, я не 
имел дело с вонью, и дрова, простите, это все же не дерьмо, я спра
ведливо полагал, что мне опять крупно повезло, что мне просто 
надо переквалифицироваться в масона и озадачиться построени
ем храма-поленницы, и если это дело выгорит, и храм простоит и 
не обрушится до зимы, то пришедшему по сему случаю Антихрис
ту я, обернувшись взад Гераклом, запросто обломаю рога, чем 
блистательно и завершу цикл исторических подвигов...

Праздный треп с самим собой был внезапно прерван появле
нием Ксении с корзинкой в руке и с восторгами на лице, кото
рые выразить она толком и не успела, потому что на вершине 
дровяного завала появился шустрый ее детеныш, и вопль восхи
щения содеянным мною огласил окрестности так, что окрест
ности просто обязаны были содрогнуться. Сам выбравшись из 
завала поленьев, я с видом скромного труженика подошел и
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встал рядом с Ксенией и в скромности устоять не смог, посколь
ку был воистину шокирован объемом проделанной работы.

— Ну, зачем же вы так... — робко пролепетала Ксения, а я, 
как и подобает, не обратил внимания и деловито спросил:

— До дому-то потом на чем доставлять дрова будем?
— На волокуше, — отвечала она, — зимой по снегу это лег

ко, здесь же все время под горку. Полдороги сами едут, еще и 
притормаживать приходится. Проголодались?

Всерьез раздосадованный тем, что не сообразил сам, тем бо
лее что уже видел в работе это нехитрое приспособление для 
безлошадников, крикнул для порядка Павлику:

— Эй, слезай давай, пока ноги себе не переломал! — И, не 
надеясь на исполнение, сам стащил его с завала. Когда стаски
вал, он обнял меня за шею, прижался и прошептал, что ему без 
меня скучно, что он бы и сам пришел на деляну, но одного его 
не пускают, а он хочет... Я благодарно тиснул его и хотел опус
тить на землю, но он еще сильнее прильнул ко мне и затих... От
чего-то это встревожило меня, оглянулся на Ксению. Она рас
паковывала корзину. Вынула кастрюлю, обмотанную шерстя
ным платком, потрогала.

— Щи. Еще теплые. Пожалуйста... А ты отцепись! — Это 
она Павлику. — Дядя Адам вон сколько дров нарубил, а ушел- 
то на голодный желудок, да? — Это уже мне. — С приборами 
возилась, не заметила, когда встали... А может, на сегодня хва
тит? А то завтра спины не разогнете...

— Конечно, хватит! — взвопил мальчишка. — Папка никог
да столько не нарублял!

Уже привычно перекрестясь, хотя и без молитвы, я наки
нулся на щи с геракловым азартом. Мать и сын сидели рядом на 
траве и смотрели мне в рот. По мере насыщения и физического 
роздыха ко мне как бы стали возвращаться нормальные челове
ческие чувства, или, по крайней мере, одно из них — восхище
ние сидящей передо мной женщиной. Где же это, думал я, по
глядывая на Ксению, и в каких семьях рождаются и вырастают 
такие вот чудесницы? Красавица? Не скажешь. Но прекрасная! 
И отчего-то это не одно и то же. Красавице можно, положим, 
подмигнуть, и плевать на реакцию. А этой руку поцеловать хо
чется, а потом пойти куда-нибудь и где-нибудь какой-нибудь 
подвиг совершить и к ногам ее кинуть-бросить, небрежно заме
тив, дескать, вот шел мимо, увидел, совершил. Может, приго
дится на что-то? И ведь, в сущности, — простоволоса, никаких
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тебе соболиных бровей вразлет, правда, есть в лице нечто от по
роды, но что это такое — порода? Классицизм черт? А кто эту 
классику определил? Не Господь же! Но уверен, пройди она по 
улице, что лопух, что бабник затасканный — заметят, оглянут
ся, встревожатся. Явление!..

Похоже, я насытился пищей по потребности, потому что, 
как говорится, и оглянуться не успел, как мои мысли о Ксении 
стали сползать с восторженно-торжественного уровня на уров
ни, скажем, несколько иного порядка, и эта гнусная диверсия 
моей физики возмутила меня и оскорбила, словно пребывало 
во мне два сознания, и лишь одно из них я мог контролировать, 
другое же, демонстрируя суверенитет, сколачивало в моем моз
гу фракцию из гадких мыслей и желаний. Далеко, впрочем, де
ло не зашло. Мне всего лишь захотелось коснуться рукой ее ли
ца, но я ж не новичок и не лопух, мне известна логика прикос
новений. Пронаблюдав, как рука моя вкрадчиво положила 
ложку и, подрагивая, замерла над ней, сказал, разумеется, мыс
ленно: «Смотри, сука, отрублю!» И представил, как кидаю руку 
похоти на чурку, в другой руке топор, хрясь! и отрубленная 
кисть корчится пальцами на траве в судорогах раскаяния. В 
конце концов, я царь или не царь! То-то! Фракция вытекла из 
мозгов туда, откуда вылупилась. Восторжествовавшая чистота 
помыслов вскинула меня на ноги и провозгласила:

— Все! Спасибо! Гудок зовет на подвиг. Приду до комаров.
— Может, все-таки хватит на сегодня? — робко спросила 

Ксения. И отрок вторил ей пискляво:
— Дядя Адам, пойдем домой, а? Покупаемся...
— Делу — время. Потехе час, — сказал я назидательно. И 

содрогнулся при мысли о купании...
Личико ее светлоокое погрустнело, а светлоокость задержа

лась взглядом на моем лице чуть дольше должного. Оттого что 
не успел бдительно прищуриться, заслон выставить, что-то пе
реплеснулось из ее глаз в мои и проникло в душу, и душа засто
нала, застонала... И средство неизвестно... Душа — не желудок. 
Не выблюешь! Еще продолжал демонстрировать жажду муску
лов покорять природу чурок и полений, но как только мать с 
сыном исчезли в просвете тропы, соломенным матрасом рухнул 
на траву и давай кататься по ней, ну, что конь перед дождем... 
Накатался вдоволь, уткнулся лицом в траву и лежал без чувств и 
мыслей с одним лишь сознанием присутствия в мире. Угорев от 
травяного дурмана, приподнял голову и увидел в паре метров от
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себя изящно сверкающие женские сапоги, черные с блестящей 
металлической окантовкой и темно-золотистой шнуровкой по 
бокам. Медленно поднимал глаза. Ноги... коленки... выше... С 
дыханием непорядок... Но, слава Богу, юбка замшевая, нет, 
всего лишь юбчонка. Лежи я метром ближе, глаз не поднять... 
Широкий пояс с готической бляхой, зеленая блузка с демокра
тическим распахом на груди... Грудь — вызов... Шея... Темные 
волосы, счесанные на плечи. И, наконец, лицо! И это не кто- 
нибудь! Это Надежда! Это моя вчерашняя Татьяна Ларина!

— Ты что, сдурела! — зарычал я, поднимаясь. — Ты на кого 
похожа!

Довольная произведенным впечатлением, Надежда проко
выляла вокруг меня той похабной походкой манекенщицы, ка
кой ни одна нормальная женщина отродясь не ходит, разве ес
ли только не спрячет между ног что-нибудь ценное, чего ей ни
как нельзя обронить. А накрашена! Губы как у вампира, только 
что оторвавшегося от шеи младенца. Вокруг глаз темнота, буд
то три ночи не спала, гвардейскую дивизию обслуживала, и ску
лы красные — об небритых мужиков терлась! Чисто уродина!

— Говори, — потребовала, — похожа я на так называемую 
женщину легкого поведения!

— Вылитая шлюха, — добросовестно подтвердил я. — Та, 
которую ты когда-то играла, просто монашка в сравнении...

— Ты был прав. Та пьеса — туфта. Только теперь поняла, 
когда настоящую роль получила. Мы ничего не знаем об этих 
женщинах. Ничего! Там драма длиною в жизнь. Понимаешь?

— Еще бы!
— Не понимаешь. А вот он...
-К т о ?
— Автор новой пьесы! Интереснейший мужик! Не чета вам, 

циникам и потребителям.
— А он что, импотент?
— Почему?
— Не потребляет? Или гомик?
Посмотрела на меня с сожалением и превосходством.
— Между прочим, принято считать, что общение с приро

дой облагораживает. Но, видимо, бывают и исключения. Да? 
Но все равно! Мне поговорить надо. Знаешь, я, кажется, нашла 
нерв, то подсознательное и нереализованное, доминанту, что 
ли... Там по сюжету героиня встречает того, кого искала всю 
жизнь. Но поздно. Предпоследний клиент заражает ее 
СПИДом...
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— Ужас!
— Ну, подожди!
Высмотрела место, села на траву. Я пристроился рядом.
— Она понимает это как возмездие, но как несправедливое. 

И бунтует... Такой монолог! Карамазовский! Знаешь, если пос
ле него я не увижу в первых рядах слезы, я брошу театр. Я реши
ла! Но я сумею, правда? Я сказала Роману: или зал будет пла
кать, или я разревусь на сцене от отчаяния.

— А Роман — это и есть...
Смутилась, но подбородок вздернула.
— Да. Автор. Из Москвы. Там его знают все. Он выбрал 

наш театр. И если хочешь, да, он мне нравится, и очень может 
быть, что у меня все переменится. Ты же не злой? Ты хочешь 
мне добра?

— Хочу.
— Тогда пожелай...
— Желаю.
Она потянулась чмокнуть меня в щеку, я отшатнулся от ее 

кровавых губ. Не обиделась. Отмахнулась.
— Между прочим, — сказал я, — это весьма симптоматич

но, что советские драматурги вспахивают сейчас целину темы 
проституции, насколько знаю, твой Роман не первый... Психо
логически им должна быть очень близка эта тема именно в про
фессиональном смысле...

Покосилась на меня.
— Хочешь какую-то гадость сказать?
Я только плечами пожал.
— По-моему, я ее уже сказал. Раньше мы понимали друг 

друга с полуслова.
Повернулась ко мне, и мы долго молча смотрели друг другу 

в глаза.
— Ты такой умный, да? Тогда скажи, почему мне хочется 

ударить тебя? За все, за все!
— Ударь. И будешь права.
— Пусть лучше это сделает какая-нибудь другая. Следую

щая... Пусть и за себя и за меня... Ладно?
— Вот и пообщались, — сказал я, поднимаясь. — Работы се

годня уже точно не будет.
В завале поленьев отыскал свою рубашку, надел навыпуск. 

Прибрал топор в нужное место, осмотрелся. Самый занудный ге
раклов подвиг переносился на завтра. И правильно. Растянем
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удовольствие! Проходя, сказал, не поворачиваясь: «Бывай!» У 
края поляны оглянулся. Надежда все так же сидела на траве, но 
вслед мне не смотрела. Когда с тропы оглянулся, ее уже не увидел.

Глава 7

Услышанное звучало так: «Число есть тайна и смысл. 
Смысл и тайна числа в полноте его. Изыми от числа 
ничтожную часть, и другого числа не возникнет, а 
лишь разрушится прежнее, и исчезнет тайный смысл 
его, как будто не было вовсе». Едва ли я понял...

Снилась темнота и горький, горький плач в темноте. У пла
ча было стереофоническое звучание. Он был как бы со всех сто
рон. Плачем заполненная темнота разрывала мои глаза. Как и 
прежде, своего присутствия где-либо я не ощущал, только гла
за... Ими я воспринимал плач, ими же пытался разорвать тем
ноту, но тщетно. Я знал, что плачет мама, но не хотел призна
вать этого, и так упрямо не хотел, что даже не сочувствовал и не 
сопереживал и лишь упрямо пожирал глазами темноту неубы
вающую и неприбывающую... Пропитанная, пронизанная пла
чем темнота получала способность к сопротивлению, глаза не 
выдерживали его и обретали боль...

Я не понимал, я не мог примириться с несправедливостью, 
я хотел кричать и возмущаться, но глаза не умеют этого делать, 
когда они слепы. Жажда крика была сама по себе, а глаза сами 
по себе скреблись о толщу темноты, озвученной безысходным 
плачем. Причем это не были рыдания. В рыданиях есть интона
ция, по ней можно о чем-то догадаться. Рыдания близки к исте
рике, их можно переждать... Но плач, тем более когда он вез
де! — это невыносимо! Я возжаждал немедленно проснуться и 
проснулся, а глаза мои оказались в слезах.

Я определенно решил, что это был сон. Обычный сон, и к 
прежним моим сновидениям он никакого отношения не имеет, 
не может иметь, потому что у мамы нет причины для слез, но 
масса причин для радости, и рано или поздно, может быть даже 
следующей ночью, я увижу ее такой, какая она обязательно долж
на быть с момента моей новой жизни и моего нового рождения.

Однако здравые рассуждения лишь частично властны над 
настроением. И было настроение этим утром испорчено и по- 
мрачнено маетой души, понимающей мир по-своему, по-женс
ки интуитивно, да еще со склонностью к капризу... Дух — дру
гое дело. Дух — мужчина. Душа — женщина...
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Такое сопоставление показалось мне весьма перспектив
ным, я дал себе слово при случае подумать об этом с напряже
нием и, глядишь, почти отвлекся, как оттолкнулся от впечатле
ний ночи.

Этим утром Антон отправлялся на лодке за продуктами «на 
материк». Я, как всегда, слегка запоздал с подъемом. Заботли
вая Ксения и в этот раз сумела бесшумно пробраться в мои 
апартаменты и выставить на столе завтрак. Но из открытого ок
на со стороны Озера уже слышался рев «Вихря», и я, торопливо 
плеснув в лицо холодной воды, поспешил к Озеру, на ходу за- 
жевывая неслыханной вкусноты свежеиспеченную лепешку.

Антон гонял лодку по кругу, проверяя мотор на разных ре
жимах. Озеро было неспокойно, а небо подернуто мутной 
пленкой, и я нечисто порадовался, что не мне плыть... Но за 
Антона не беспокоился, потому что для Озера он был свой, в 
том легко было убедиться, наглядевшись, как он управляет лод
кой и как управляется с волнами. Лодка под его командой вооб
ще казалась равноприродной Озеру, неспособной вступить в 
противоречие со средой движения... Одним словом, я любовал
ся Антоном...

Вот он с крутого виража на скорости нацелился на крохот
ную бухточку-стоянку и вошел в нее изящно, вовремя погасив 
скорость и выключив мотор.

— Порядок! — сказал он и поощрительно похлопал мотор 
по бензобаку.

— Похоже, погода портится?
— Не серьезно, — отвечал Антон, даже не взглянув на не

бо. — Ведь я кто? Метеоролог! Про погоду я все знаю.
— Приборы не ошибаются?
— Кроме приборов еще уйма чего в природе есть! Мы тут та

кие приметы заприметили, что никакому научному объясне
нию не поддаются. Спроси Ксеню, расскажет. А сегодня к обе
ду будет дождик нешибкий, и ночью небо слегка посопливится, 
а завтра будет солнечно и прохладно. Вот и проверь!

Когда вернулись домой, Антон провел меня в комнату к 
стенду с ружьями.

— Кое-где жимолость поспела, ягодники могут объявиться, 
к ним иногда всякая шелупонь прибивается, так что имей в ви
ду, «тулка» заряжена, в «тозовке» только патрон дослать. Давай 
уж, смотри тут. Я за три года первый раз спокойно поеду. А то 
раньше, пока до дому доберусь, всю морду исцарапаю, это у ме
ня нервное, чуть что — лоб начинает чесаться, такая придурь!
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Появился сонный Павлик, хныкнул было, чтоб отец с собой 
взял, но вразумлен был в несколько слов, дескать, дядя Адам 
человек здесь новый, не все знает, и без него, шустрого и догад
ливого, никак дяде Адаму не управиться. Я же только руками 
развел, выказывая полную беспомощность и абсолютную нуж
ду в помощнике и советчике.

В глазах Ксении тревога. Меня это даже насторожило. По
думал, может быть, они разошлись во мнениях о погоде. Спро
сил. Погода ее не волновала. Но суетливость — этого раньше за 
ней не замечал. И морщинки меж бровей... И руки все норовят 
лишний раз прикоснуться к Антону. Коснется его и на мгнове
ние застывает, умолкает на полуслове. Антон взял ее за локти, 
наклонился.

— Ну, ты чего? Послезавтра к вечеру буду дома. А может, 
раньше.

— Конечно! — ответила, как очнулась. — Список не поте
ряй. С деньгами осторожней, в автобусах такие ловкачи...

— Ну да! А я лопух неотесанный, так, что ли?
Тут мы все дружно рассмеялись, и Антон громче всех, пото

му что достоверно знал, что не лопух. Я же все более убеждался, 
что судьба свела меня с уникальным по нынешним временам 
человеком. Что, в сущности, есть наши слова? Одежда! Я могу, 
к примеру, напялить на себя пиджак с плечами в косую сажень 
и на кого-то произвести впечатление. Но разденусь — и разоб
лачен. И слова, что произносим, тоже часто всего лишь — кос
метика сути, оттого и рекомендовано по делам судить. Антон в 
этом смысле исключителен, о нем можно судить по его словам, 
да еще с допуском положительного коэффициента, и не пото
му, что он скромен, вовсе нет, просто он не знает настоящей 
своей цены, и его слово о себе неэквивалентно...

Прощание на берегу не было долгим. Подошло время утрен
ней обработки метеоданных, и Ксения спешила на площадку. 
На берегу не стояла, платком не махала, лишь перекрестила то
ропливо водяную борозду с ревом уносящейся лодки. Антон 
еще и за мыс не успел уйти, а мы трое уже топали от берега.

Хмурь на небе сгущалась, и мир вокруг серел на глазах. За
метил, что в таких случаях первыми цвет теряют хвойные: сос
на, ель, листвяк, если не считать Озера, оно сереет первым. 
Дольше прочих держатся молодые березы. Чистую зелень их 
листьев в такую именно пору и замечает глаз, особенно, когда 
первые капли дождя глянцем раскатываются по ним и высвечи
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вают каждый в отдельности так отчетливо, что хочется пересчи
тать их и число непременно записать где-то среди прочих важ
ных и нужных для человека сведений о жизни. Ведь даже цветы 
иные в хмурую погоду теряют яркость, синий, к примеру, — за 
пять шагов можешь и не заметить тот же колокольчик или ирис. 
Желтые и красные цветы тоже блекнут, а бордовая саранка во
обще теряется в разнотравье. И чтоб не потеряться самому, так 
важно опереться глазом на что-то упрямое не из упрямства, а по 
неведенью, по неумению приспосабливаться, по незнанию 
нужды выживания. Просто выживать — в этом есть что-то не
достойное... Коварен язык! Чтобы выжить самому, надо выжить 
кого-то? Выживать или жить вопреки? А вопреки? Что за сло
во? Откуда взялось? В упреке? Жить в упреке? Нет, это тоже 
плохо. Жить поперек? И того хуже. Жизнь не должна быть про
тивостоянием, принципиально ей ничто не противостоит, даже 
смерть, потому что она — не конец, и мама моя доказала мне 
это.

— Вы же говорили, что ваша мама умерла?
Боже мой! Оказывается, я проборматывал все это, сидя на 

ограде метеоплощадки. Ксения, к счастью, только последнюю 
фразу услышала. Делая последние заметки в журнале, она по
дошла ко мне, участливо взглянула в глаза.

— Я своим раз в полгода пишу и стараюсь не думать о них 
часто. Как подумаешь, что может случиться, хотя они у меня 
еще не старые, но все равно, как подумаешь, хоть вой. Потому 
я вас очень хорошо понимаю. Это ужасно — потерять родите
лей. Пусть далеко, но где-то... И вдруг нигде! Страшно! Вот ведь 
и муж у меня, семья, в общем, а без них все равно стану сиро
той... Вы очень любили ее, да?

Участливость ее достигала опасного предела, я увидел это по 
руке, робко протянувшейся ко мне. Отшатнулся, но только 
мысленно, и потому рука ее достала мой локоть, коснулась, и я 
почувствовал, что ранен, что поврежден, что мне срочно нужна 
помощь рассудка и воли, и она пришла, эта помощь из резерва, 
именуемого цинизмом.

— Жалость — это подаяние. Благодарю за копеечку!
Но провалиться мне, если я не переиграл. Не дрогнула ни 

рукой, ни глазом. Рука ее с локтя моего сползла к кисти, а кисть 
предательски вывернулась ладонью, и ладони наши вспыхнули. 
Она лишь опустила глаза и тихо высвободилась. Отвернулась.

— Мне кажется, что я все про вас знаю. Нет?
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— Нет. Но про меня и не нужно ничего знать. Со мной все в 
порядке... Мне у вас нравится...

Нужно было срочно отступать. Причем не показывая спи
ны. Захотелось взять в спокойные ладони ее слегка порозовев
шее личико, поцеловать в лоб и сказать с достоинством старца: 
«Иди и живи с миром, красивая! Не искушай айсберг теплом се
мейного камина. Жалобно прошипишь и погаснешь!» Но когда 
первые капли дождя упали на мое лицо, то, ей-богу, зашипели... 
Ксения, сунув журнал регистрации под кофту, крикнула озор
но: «Бежим!» И мы побежали к дому. К моему, понятно, он был 
ближе. Что-то подобное я точно видел в кино, только там это 
было естественней, потому что по сценарному замыслу испол
нялся настоящий ливень. Здесь же были налицо лишь первые 
совсем некрупные капли дождя, и не было нужды бежать, да 
еще так быстро и с переглядкой... Уверен, что она тоже видела 
этот фильм... Вторая часть сценария не состоялась вовсе, по
скольку, когда, запыхавшись, вскочили на ступеньки моего 
крыльца, были совершенно сухими, дождевая вода не сбегала 
по нашим лицам, не нужно было отжимать подол платья, тем 
более что она была в брюках, а рубашка, если и прилипала к мо
ему телу, так только от пота. Чуть было не затянулось противо
естественное наше стояние друг против друга, но находчи
вость — разве не моя черта!

— Антон говорил, что вы тут всякие погодные приметы ос
воили...

Раньше нужно было произнести имя, потому что Ксения 
мгновенно очнулась, и улыбка, осветившая ее светлое лицо, 
мне уже не предназначалась.

— Да! Это как чудо! Антон первый заметил. Вот, например, 
видите скалу, нет, не из этих, дальше в распадке и сосны на вер
шине, видите? Так вот, если перед закатом там висит маленькая 
черная тучка, а небо пусть все чистое-пречистое, с утра начнет
ся дождь, и будет он почти без перерывов не меньше двух суток. 
А барометр может ничего не показывать. Необъяснимо! Или 
вот с курами, я же с ними вожусь, а заметил Антон! Вечером 
прихожу, это зимой, а они все скучились в левой части курятни
ка, вы же видели, курятник большой, мы хотели двадцать штук 
завести... А тут они все в левом углу и петух в середине. И что 
думаете? Ночью обязательно усилится мороз. Что в кучке, это 
еще понятно, но почему всегда только в одном месте? Ой, да 
много всего такого интересного! Антон вообще...
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Детским озорством вспыхнули глаза, когда прошептала:
— Антон вам свое хобби не показывал?
— Нет.
— Хотите посмотреть?
— Конечно.
Почему-то мы снова побежали. Теперь к их дому. Когда пе

ресекали полосу черемушника, тогда только слегка подмокли 
головами и плечами, но все равно вызвали законное удивление 
Павлика, идущего нам навстречу. Он посмотрел на небо, на нас 
и сказал деловито:

— Если папка поехал, значит, сильного дождя не будет, по
тому что, если сильный, он лодку зальет, и она потонет. Папка- 
то выплывет, а лодка?

— Лодку не зальет, потому что сильного дождя не будет, — 
успокоила его Ксения. — Пойдем с нами. Я кое-что дяде Ада
му покажу, а ты папке не рассказывай, а то он сердиться бу
дет.

Присутствие между нами Павлика оказалось подарком мо
менту. Сама она поняла это или нет, не знаю, но рада была оп
ределенно, иначе зачем бы дважды останавливаться и тискать 
сына... Павлик стеснялся ласк ее и капризничал.

Мы зашли в дровяник, в котором я уже бывал не однажды 
или, по крайней мере, заглядывал в него. Двухметровая полен
ница, как оказалось, перекрывала внутреннюю часть сарая, где, 
к моему удивлению, обнаружилась настоящая мастерская, и, 
конечно, первое, что бросилось в глаза, — полуметровая дере
вянная статуэтка.

— Это мама! — торжественно провозгласил Павлик, но мог 
бы и промолчать. У Антона был талант, и я даже поежился от 
неожиданности открытия. Всеми прочими способностями Ан
тона я восхищался искренно и бескорыстно, то есть без завис
ти. Мы же не завидуем обонянию собаки или зрению кошки. У 
них свое, у нас свое. Теперь же был не просто уязвлен и обеску
ражен, но всей мощью самолюбия узрел посягательство на неч
то, исключительно мне принадлежащее, чем я будто бы просто 
еще не успел должным образом распорядиться. Злая, гадкая 
ревность стекла с моих губ.

— Очень даже неплохо...
— Правда? — радостно откликнулась Ксения. — Ой, знаете, 

я не могу смотреть, как он делает! Сначала просто полено, а по
том из полена начинает вылезать голова... Или рука... Я не могу 
смотреть, дрожь появляется где-то под сердцем. Смешно? Но
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что-то же есть тут... Перекреститься хочется... Я глупая? А вот 
посмотрите!

Она отодвинула в сторону лист фанеры, и я обмер. Не мень
ше десятка статуэток разной величины — и все это была Ксе
ния. И ни одного повтора... Ксения сидела, шла, стояла, лежа
ла почти что в позе гойевской махи... Но одна из этих... Я подо
шел и взял в руки. Здесь Ксения сидела на корточках и рассмат
ривала что-то... Так она могла сидеть у грядки или у воды...

Это был шедевр. Я не хотел верить, что передо мной произ
ведение рук недавнего десантника, выпускника годичных метео
курсов... Он что, с неба свалился, этот парень? Откуда он может 
знать пластику жеста? Кто мог ему объяснить, что достаточно 
ковырнуть дерево особым образом в нужном месте, и жест ожи
вет, и лицо оживет, фигура получит движение и энергию, что 
вообще исчезнет материал и возникнет иное, с материалом не 
сопрягаемое?.. Невозможно! И потом, какими инструментами 
ему удается воспроизвести тонкость черт лица, гибкость руки, 
изящество пальцев? Я хотел видеть набор его инструментов, 
словно тем разоблачилась бы его неискушенность в сфере искус
ства... Ксения подслушала мои намерения.

— А вот, Адам, его главный фокус. Смотрите, чем он все это 
делает!

В картонной коробке из-под вермишели лежали рядышком 
четыре маленьких топорика разной конфигурации. И все! Я 
взял один из них в руки.

— Осторожно! — предупредила она. — Сама видела, как он 
им брился. Чуть в обморок не упала.

— Жутко острый! — подтвердил Павлик и аж напрягся весь, 
когда я пальцем коснулся острия. — А я боюсь, когда он по
правляет. Я тогда кричу ему: «Не стругай маму!» А он только 
смеется.

Рассматривая фигурки, каждую в отдельности, я сделал еще 
одно оскорбительное для себя открытие. Антон знает и пони
мает о Ксении такое, о чем мне никогда б не догадаться, не 
подскажи он мне своими самодельными топориками. И даже 
подсказанное все равно останется для меня не понятым до кон
ца, потому что его знание — знание сердца, а мое понимание — 
всего лишь тренированность ума.

За моей спиной Ксения вскрикнула, засуетилась. Оказа
лось, чуть не пропустила время радирования. Павлик выскочил 
за ней, и я остался один на один с Антоном и его любовью к сво
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ей жене. А точнее, я остался один на один с болью, что посели
лась во мне где-то между горлом и желудком и грозила прожор
ливым червяком выгрызть и поглотить мерзким нутром атом за 
атомом весь резерв моего оптимизма и благорасположенности 
к миру, в котором оказался. Могли я позволить...

Я начал рассуждать! Я всегда любил этим заниматься, знал 
толк и имел опыт. Теперь пришло время использовать опыт в 
самозащите. Канва рассуждений выстраивалась в соответствии 
с им присущей логикой, когда все начинается хладнокровным 
упреждением досады.

Как интеллигент, то есть человек, подготовленный образо
ванием к творчеству, я не состоялся. Во мне не отыскались та
ланты к частному. Ни художнического, ни писательского, ни 
музыкального, ни даже технически-импровизационного даров. 
Не отыскались, потому что попросту не были заложены приро
дой. Иными словами, я человек, лишенный страсти. Плохо это 
или хорошо? Как посмотреть. А посмотреть можно по-разному. 
К примеру, так, что человек, лишенный страстей, подлинно 
свободен. Кому неизвестно, что прибуксовывается к таланту! 
Зависть, соперничество, жажда признания, злоба современни
ков, хмель зазнайства. Талантливый человек — раб своего та
ланта. Чем больше талант, тем крепче рабство. И вот я от всего 
этого свободен, моя жизнь цельнее и полнокровнее хотя бы уже 
тем, что я понимаю свое преимущество перед всеми, кто погряз 
в соперничестве с человечеством за свое место под солнцем. В 
каком-то смысле я счастливый дикарь. И возможно, именно по 
этой причине со мной произошло то, чего ни с кем не случа
лось: я получил шанс прервать одну, всего лишь одну, но конк
ретную цепь зла и страдания. И мне известен прецедент подоб
ного избранничества в истории. Авраам и его народ только по
тому и оказались Богоизбранными, что были на момент исто
рии самым безобразно диким племенем, не зараженным ника
кой культурной традицией, их свободный дикий разум был от
крыт к восприятию факта существования высшей истины, ко
торую постичь они так и не сумели, но послужили проводни
ком Божественной воли в мир. Вот и я! Почему бы нет? Пусть 
мое дело — пылинка в космосе. Но зато какова! Иными слова
ми, я более особенен, чем любой талант, который всегда можно 
поставить в строчку с ему подобными.

В мастерскую Антона я вошел одним человеком, а вышел 
другим. Оставалось только разобраться с моим отношением к
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Ксении. Бесспорно, по мирским меркам Антон, как личность, 
на целый порядок выше меня в силу присутствия в нем настоя
щего творческого импульса и отсутствия такового у меня. По 
этим же мирским законам тяга Ксении ко мне (а таковая нали
цо!) говорит не в ее пользу. Поскольку об испорченности речи 
быть не может, то может быть речь только о ее, увы! — глупос
ти, пороке для женщины не столь уж тяжком, в известных слу
чаях даже милом, но всегда весьма опасном. Но возможно и 
другое. Возможно, чистотой сердца своего чувствует она то осо
бенное, что подкинула мне судьба в биографию, и тянется те
перь, как дикарка к дикарю. Оттого быть мне трижды бдитель
ным, тем более что, чего греха таить, дикарка воистину пре
красна, взгляда ее прямого мне минуты не выдержать, прикос
новения — секунды, и если качнусь однажды легкомысленно 
навстречу, быть космической беде, именно таковой, и не менее.

Трезвость и здравомыслие суждений выпрямили мою спи
ну, и таким вот — прямоспинным — шествовал я по двору под 
мелким дождиком...

К вечеру похолодало, и Ксения решила протопить печи. Она 
решила, а я охотно исполнял. Затопил у них и у себя. Бегал от 
дома к дому, ворошил, подкидывал, ощупывал печные плос
кости и радовался быстрому проникновению тепла в кирпич
ную кладку. Иногда останавливался между домами и любовал
ся работой дымоходов. Что говорить, дым из трубы над крышей 
дома — это всегда как-то по-особому приятно, тихая, утробная 
радость переполняет душу, хочется по-кошачьи ластиться к ко
му-то, и мурлыкать, и оценить бытовой уют по действительно
му достоинству его.

Когда на улице уже совсем стемнело, мы все трое сидели на 
опрокинутых табуретках около раскрытой печи и в красно-си
них углях пекли картошку. Лампу не зажигали, и романтичес
кий полумрак жилища закосноязычил наши речи до примитив
нейших реплик и восклицаний, особенно когда очередная вы
тащенная из печи картошка перебрасывалась по ладоням — то- 
то визгу было и воплей нечленораздельных, — кому удавалось 
удержать ее, раскаленную, тот и съедал на зависть остальным, и 
если б не благородная доброта отрока, мне б ничего не доста
лось, не умел, как они, перебрасывать из ладошки в ладошку, 
непременно ронял... Все перемазались, зажгли лампу, по очере
ди сунулись физиономиями в зеркало и хохотали до упаду — чу
мазые, усатые, довольные, сытые. Потом умывались, по очере
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ди поливая с крыльца на руки уже почти в полной темноте, бе
жали в избу, смотрелись в зеркало, в общем, просуетились еще 
с полчаса, а когда стало ясно, что мероприятие закончено и что 
мне надо уходить куда-то к себе, тоска петлей обвилась вокруг 
горла. Павлик прощально завис на моей шее, и я обнял его 
крепко, как своего, сердцем чувствовал биение его сердчишка, 
и этот взаимный перестук взволновал меня необъяснимо... А 
рядом стояла светловолосая нимфа и улыбалась мне... И от нее 
я тоже должен был уйти в темноту, туда, где никого, кроме ме
ня, не будет... Что-то такое прочитала она в моих глазах, засуе
тилась, протянула руки, чтоб забрать Павлика, и не без труда 
оторвала его от меня. Им же от меня и загородилась в смятении 
и тревоге. Это теперь уже я прочитал в ее глазах. Развернулся и 
выбежал вон.

Темнота черной тряпкой хлестнула по глазам и обмоталась 
вокруг головы. Ни малейшего просвета или свечения. Спичек в 
кармане тоже не оказалось. Выставив вперед руки, ногами вы
щупывая тропу, пробирался я к своему дому. Черемушник пре
одолел в полусогнутом состоянии, опасаясь нарваться лицом на 
ветку, и поклялся завтра же с топором пройтись по этому месту 
и полностью обезопасить его для подобных ситуаций.

Со стороны моего дома слышались какие-то странные, ни 
на что не похожие звуки. Я замер, вслушиваясь. Потребовалось 
время, чтобы понять, что звуки — человеческие, и что в них не 
таится опасность. К крыльцу, однако, почти что подкрадывал
ся, и когда, судя по звукам опять же, был уже шагах в пяти, по
нял, что на моем крыльце кто-то тщетно пытается справиться с 
рыданиями, что там попросту кто-то плачет. Тогда сознательно 
шумно сделал несколько шагов и спросил-потребовал:

— Кто здесь?!
Сначала был шорох, затем чиркнула спичка и осветила чье- 

то лицо. Чтобы опознать его, подошел вплотную и наклонился.
— Я это.
Ну да. Это был он. Вася. На его грязном лице от глаз к ще

кам и губам пролегали полосы от слез, а одна, последняя, еще 
висела на скуле и целое мгновение светилась потом, когда по
гасла спичка.

— Почему ты ее бросил? — спросил он зло.
— Я не бросил. Я ушел, потому что уже поздно... Ты о чем?
— Мне это невозможно видеть! Кругом жизнь, а она одна 

стоит мертвая, фарами в землю! Ты обманул меня!
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— Про машину, что ли?
— Ты предатель! Тебя расстрелять мало!
— Заткнись! Машина — это металл.
— А ты кто?
— А я человек.
— Ты тоже — молекулы!
Я нащупал его плечо, сжал.
— Вася, ерунда это все. Мне нужно было идти дальше. До

рога кончилась. Не на себе же мне ее тащить... Кто-нибудь ее 
найдет обязательно! Начнется ягодный сезон, люди попрут, а в 
ней еще полбака бензина...

— Ты тупой! — стряхнул мою руку с плеча. — Я душу в нее 
вложил и тебе передал, а ты бросил! Душа умерла! Я же видел, я 
видел! Она больше никогда не будет живой! Сука ты... Через те
бя все мертвые...

И он зарыдал, издавая такие нелепые звуки, какие и не 
предположить за человеческим горлом. Не подозревал я ранее в 
нем способности к подобным чувствам, потому не на шутку 
сконфузился.

— Давай-ка в дом! — попросил я. — Посидим...
— Пошел ты! — заорал он. — Пошел ты, гад!
И даже ступеньки крыльца сотряслись подо мной, когда он 

сорвался...
— Сука! Гад! — крикнул он теперь уже из темноты. Эхо воп

ля заглушило шаги, и показалось, что он не убежал, а улетел по 
воздуху.

Лампу зажигать не стал. Прокрался на кровать, рухнул и 
шептал одно и то же: «Мама, ты же знаешь, все ради тебя! Оно 
все стоит того, чтоб ради тебя... Ничего другого во мне нет, все 
пустотой оказалось, только ты... Я справлюсь. Верь! Ради тебя 
со всем справлюсь... Ради тебя...»

Утром ушел на покос. Как и предсказывал Антон, день на
чинался солнечно и прохладно. Для сушки сена самое то, как 
говорил Павлик. Тропа, что вела на деляну, через километр 
раздваивалась, и левая тропка еще через километр выползала на 
небольшое болотце, где между кочек, кустов и полугнилых бе
рез накашивал Антон сено для коровы. Перед вчерашним дож
дем было собрано оно в две остроконечные копешки и пере
крыто кусками рваного толя. Нужно было заново раскидать его 
по выкошенному пространству и по мере высыхания ворошить 
и переворачивать.
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За час раскидал все. Еще у меня было задание набрать мохо
виков, что росли прямо на обочинах тропы. Ксения хотела к 
возвращению Антона приготовить грибной подлив. Пакет я за
кидал грибами еще до слияния двух тропок, но далее не прошел 
и сотни метров, как навстречу по тропе выметнулся наш пес 
Джек, а еще через минуту показалась Ксения с двустволкой за 
плечами. Увидев меня, заторопилась, и я поспешил ей навстре
чу. Оказалось, что пропала корова. Такое случалось и ранее, ког
да по причине прохлады и восточного сквозняка исчезали кома
ры и пауты. Когда этой нечисти полно, корова обычно держа
лась открытых мест и практически всегда была на виду... Ксения 
торопливо объясняла мне все это, нервно поглядывая на часы. 
Ничто не могло быть причиной опоздания с метеосводкой.

— Иди к южным скалам, — советовала Ксения, — там сы
рые места, трава хорошая. Как до них дойдешь, начинай проче
сывать с юга на север петлями... Сколько раз хотели с Антоном 
ботало достать, ну, колокольчик на шею... Некуда ей особенно 
деваться, а заблудиться может. Джек с тобой пойдет, если зала
ет так, ну, радостно, что ли, догадаешься, значит, нашел. Сам 
только не заблудись. Южные скалы желтые, северные серые... 
Да по солнцу... Ружье на всякий случай...

Снова взглянула на часы.
— Побегу! Времени совсем ничего...
И побежала. Собака кинулась было за ней, но я свистнул, и 

Джек послушно вернулся к моим ногам.
Что ж, это была вполне мужская работа. А ружье за плеча

ми — так славно! Рука на ремне, как при деле непустячном, и 
тяжесть ружья квалифицирует шаг, придает ему особый смысл, 
а я безусловно найду этот бродячий комбинат по переработке 
дикорастущих, эка невидаль!

С тропы шагнул как в неизвестное. За все время своего пре
бывания. здесь — впервые. До того все по тропкам топал. Два 
десятка шагов — и тайга. Вокруг все одно и то же, сплошная ме
шанина из сосен, листвяков, осин. Слева завал, справа завал — 
очень некультурный лес, но это и есть тайга, а не лес. Пни, му
равейники, камни, между камнями провалы-ловушки, как две 
осины, так паутиновая сеть, не всегда увидишь ее, и тут же об- 
лепитлицо, ослепит, зло и брезгливо высвобождаешься и ногой 
проваливаешься в мховую ловушку — в общем, работа!

Через каждую сотню метров останавливался и высматривал 
вершины южных скал, они почти отовсюду просматривались и
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были действительно желтыми. Скорее всего, по прихоти осве
щения... Закрученный хвост лайки мелькал меж травы и кам
ней, и получалось, что это собака спешит к южным скалам, а я 
лишь следую за ней... Выводок рябчиков взметнулся справа, 
сердчишко мое занырнуло в желудок, а рука скинула ружье с 
плеча. Парочка рябчиков уселись на сухих ветках листвяка в 
пределах видимости, и был велик соблазн опробовать двуствол
ку. Но всего два патрона, что в стволах... Не для пернатых было 
передано мне оружие, но «на всякий случай», и здесь случай 
был явно не тот.

Уверенность моего шага рождала странные мысли, которые 
словно наплывали со стороны или выныривали из подсозна
ния, так что я толком не успевал их переосмыслить, упорядо
чить и оценить... Человек с ружьем... Мужчина с ружьем... С 
оружием! Извечное призвание... Оружие — продолжение муж
чины... Мужчина — истребитель себе подобных... Или не по
добных... Регулятор численности... Ассенизатор человечества... 
А в войнах... лучшие ли погибают? Может, наиболее агрессив
ные? Разумного оправдания войнам нет и никогда не было, по
тому что задним числом всегда виден вариант компромисса, но 
только задним... Кровопускание когда-то было чуть ли не един
ственным медицинским средством... Выпускалась дурная 
кровь, что препятствовала обновлению, застаивалась в артери
ях... И вон ее! Разумная потеря крови — прием оздоровления... 
Был кто-то первый, кто додумался до такого... И он безусловно 
был циник, ведь кровь — ценность... Но взял нечто острое, 
воткнул в живую ткань, просадил вену и не ужаснулся красной 
струе, а сказал: «Выпускаю кровь, и это хорошо!» И если чело
вечество — организм, подверженный застою, то войны... Ка
жется, что-то подобное я уже читал или слышал. Или всегда 
знал, и лишь потребовалось ощутить прикосновение оружия к 
плечу, к плоти, чтобы дух оружия проник в нервы и оживил 
мертвым грузом таившийся в подсознании инстинкт мужчины, 
призванного всегда быть готовым к величайшему медицинско
му действу — коррекции числа...

Через час примерно я достиг южных скал. Они впечатляли. 
Они походили на пачку средневековых замков, стащенных в 
одно место и заброшенных, одичавших, притворившихся ска
лами. Они перекрывали солнце, и в тени их тайга обретала 
жуть, способную заставить ежиться, оглядываться, вздрагивать
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от всякого звука и шороха и даже слегка вспотеть ладони на 
плоскости ружейного ремня. Отекал я сделал полсотни шагов к 
западу, то есть к Озеру и потопал в обратном направлении к 
тропе. Такими зигзагами намеревался прочесать все простран
ство между южными скалами и берегом, но уже на третьем за
ходе почувствовал, что задачка эта не для моих нетренирован
ных ног, и лишь из упрямства и самолюбия, насилуя всю свою 
физическую природу, шагал и шагал, через три часа уже не ве
ря ни в какую корову, будто бы где-то в этих древесно-камен
ных кружевах поджидающую меня. Четырехногая крючкохвос- 
тая тварь с англосаксонским именем нагло демонстрировала 
мне свое превосходство, обегая меня, бредущего, кругами, уни
жающе сочувствуя, поджидала, пока я переползу через завал 
камней или деревьев, и, убедившись, что я еще на ходу, уноси
лась вперед, или в сторону, или просто мгновенно исчезала, как 
проваливалась. По мере того, как выдыхался, свирепели мысли. 
Корова в моем сознании превращалась в этакое тупое уродище, 
общение с которым унижает человека, превращает его в раба, а 
человек не должен быть рабом, но только господином, и от все
го порабощающего обязан освобождаться... Поклялся, что не 
прикоснусь более к молоку... Но как про молоко вспомнил, 
пить захотелось нестерпимо, казалось, бидон выпил бы и не по
перхнулся...

Что темнеет, понял не сразу. Но как только понял, сказал 
себе, что видал корову в гробу, тотчас же воспрял духом и с но
выми силами рванул напрямую к Озеру, очень надеясь, что 
подлая корова нашла проход в скалах, а за скалами ее сожрал 
медведь. Суровый кинокадр выстраивался перед глазами: тупое 
жвачное бредет по тайге в поисках, где бы еще пожрать и поже
вать, поперек ее тупости — хозяин тайги, вздыбившийся на зад
ние лапы, взмах лапы, и в мертвых коровьих глазах вечная тос
ка о недожеванном! Вот так! Не будешь по тайге шляться, гряз
нохвостая!

В сумерках потерялся ориентир — южные скалы. Шел на 
прохладу. Взбирался на камень и лицом угадывал направление 
сквозняка. Дело это было ненадежное, и уже почти полностью 
стемнело, когда наконец вышел в долину. Ноги — что протезы. 
Собачка, еще недавно шустрая, теперь тоже вяло плелась ря
дом. Но вдруг сорвалась и с лаем метнулась вперед. Я уже видел 
огни дома и кроме них не видел ничего и видеть не хотел. А че
рез десяток шагов наткнулся на корову. Сдержанно, но со
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страстью высказал ей все, что о ней думаю, ткнул в зад стволом 
ружья и такими периодическими тычками гнал подлую до са
мого крыльца, на котором тут же, жужжа механическим фона
риком, появилась Ксения. Луч фонаря, лишь скользнув по ко
ровьей спине, вонзился в мои глаза, я заслонился ладонью, и в 
то же мгновение Ксения повисла у меня на шее. Это было такое 
крепкое объятие, что я зашатался.

— Прости, пожалуйста! Прости, ради Бога! — шептала она 
мне в ухо, сразу же и промокшее от ее слез. — Надо же быть та
кой дурой, послать тебя... вся извелась... Прости, пожалуйста! 
Господи, уже все передумала! Да пропади она пропадом, эта ко
рова!

Грохотнула сенная дверь, вскрик раздался, и теперь на мне 
висел еще и Павлик. Он не мог говорить! Он рыдал. Я шатался 
под тяжестью их необъяснимой и незаслуженной любви ко мне. 
Я обнимал и целовал их по очереди и без... Павлик оторвался от 
меня, кинулся к корове, закричал:

— А ну, пошла в стайку, гадина! Пошла, говорю!
И лишь когда он снова вцепился в мой локоть, я осознал, 

что целую Ксению... в губы... целую, как... О Боже! И она! По
пытался отстраниться и почувствовал сопротивление. Ее 
грудь...

Павлик дергал меня за локоть.
— Дядя Адамчик, мама тут по поляне бегала, из «тозовки» 

стреляла, только «тозовка» тихо стреляет, в лесу не услышишь. 
А корову ты где нашел, гадину?..

Пока Ксения суетилась с ужином, я сидел за столом, упира
ясь взглядом в солонку, и пытался осознать, что именно прои
зошло минутами раньше. Смущенной Ксения не казалась. На 
нее взглянуть, так ничего и не произошло. Вся сияет, светится 
радостью! Отчего, спрашивается? Оттого, что за столом в ее до
ме вместо мужа сидит чужой, посторонний человек, о котором 
она ничего не знает, кроме дурацкого выдуманного имени?

Когда ел, не давился только по причине голода. Ксения си
дела напротив за столом и, подперев подбородок руками, неот
рывно смотрела на меня. Так иногда смотрела на меня мама, но 
мама при этом могла думать о своем, а если обо мне, то, помню, 
всегда уверен был в таких случаях, что прикидывает она мою 
судьбу или отца вспоминает, на которого я был похож более, 
чем на нее. Но о чем может думать Ксения? Взгляд ее чист, бес
порочен, но я откликнуться на него не могу, не смею, в моем
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опыте нет такой заготовки. Если подниму глаза и уставлюсь, 
произойдет что-то чудовищное... «Ну и пусть», — говорю себе и 
поднимаю глаза и впериваюсь... А в ответ только чудесная 
улыбка. И это улыбка любящей жены. Не любовницы и не 
влюбленной женщины — жены. Откуда-то мне известно такое. 
Дикость ситуации парализует, мне бы тоже просто улыбнуться 
в ответ, сказать что-нибудь бесхитростное и доброе, но смотрю, 
и смотрю, и жду, когда она сама поймет неправильность всего и 
словом или жестом отшвырнет меня на должную дистанцию, 
чтоб отлететь мне, больно удариться каким-нибудь уязвимым 
местом, застонать и... образумиться...

Но поскольку ничего такого не случилось, я бросил ложку и 
кусок хлеба, буркнул: «Спасибо!» — и с шумом выбежал на 
крыльцо. Она за мной. У крыльца мы опять друг против друга. 
Свет лампы из кухонного окна освещал ее лицо... Кажется, я, 
наконец, застонал.

— Не вкусно? — спросила Ксения с обидой в голосе, я же 
воспринял это как издевку, не сознательную, конечно, потому 
и не схватил ее за плечи и не тряхнул, да и не смел... Спросил 
глухо и жестко:

— Что происходит?
— Не знаю, — ответила она, не опуская глаз.
— Я пойду...
— Подожди, я возьму фонарик...
Ее не было минут пять, хотя, помню, фонарик лежал на ку

хонном столе. Появившись на крыльце, с минуту стояла, мед
ленно спустилась.

— Я провожу тебя, мне скоро на площадку идти, фонарь по
надобится...

Механическая светилка жужжала и спасала от разговора. 
Шли, не касаясь друг друга. У моего крыльца она не останови
лась, первой вошла, зажгла лампу, села на стул около печки. Я 
остался в дверях и смотрел на нее.

— Как ты пришел, с того дня и не знаю, что происходит...
Это прозвучало так серьезно, так по-взрослому, что я будто

впервые увидел перед собой зрелую женщину, а не девочку-же- 
ну, какой она виделась мне все время. Ситуация приобретала 
знакомые очертания, сама собой упрощалась, и я почувствовал 
себя много уверенней.

— Мне уйти?
— Ты слышал, как кричит кулик? Так и закричу, если уй

дешь.
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— А вместе?
— Тогда точно умру... Про сына не говорю... Я же Антона до 

слез люблю, так люблю, что по ночам плачу, когда спит... Пла
кала...

— Ты понимаешь, что он во всем лучше меня?
Встала, подошла. Волосы ее пахли травами...
— Этого я, кажется, не понимаю.
Я сказал себе: «Все!» Я три раза так сказал себе и последний 

раз чуть ли не вслух. Все! То есть, сколько же можно! Я что, 
«каменный гость?!» Или монах?! Или враг себе?! Передо мной 
женщина «с единственным лицом во вселенной», и, может, вся 
моя жизнь ничего не стоит без этого лица, и я сам себе не ну
жен без него, и мне больше ничего не нужно, пусть завтра по
дохну, пусть завтра вообще не наступит, а жизнь моя — вот 
она, это мгновение, когда ее лицо рядом, а вся она — лишь 
часть меня самого, требующая немедленного воссоединения! 
Мне больно, мне физически больно от невоссоединенности! 
Все!

Я схватил ее, как свое по праву, и не ошибся! Она была моя, 
и она ВСЯ сказала мне об этом! Был бред и неистовство. Я об- 
целовывал ее лицо, как голодный заглатывает пищу! Я чувство
вал себя великим животным, могучим чудовищем, обретшим 
крылья для воспарения, но не взлетал, а проваливался в пре
красную бездну и трепетал от восторга падения! Я становился 
тем, чем был задуман Богом, — великим, мировым Инстинк
том, единственной правдой Мира! Да чего там! Какой Мир?! 
Мир — это я, и ничего больше!..

Вырвалась она внезапно. Как потерявший опору, я стоял и 
качался, задыхаясь. Кажется, пытался протянуть руки, и с рука
ми действительно что-то происходило, они шевелились сами 
по себе, и губы дрожали, но главное — я не мог рассмотреть ее 
лица, она собой загораживала лампу, и вообще перед глазами 
горячий колыхающийся туман.

— Что? — с трудом прохрипел я наконец. Она всхлипнула, 
такая маленькая, хрупкая, но уже отдельная от меня, уже не 
моя...

— На площадку... скоро сеанс... мне надо...
Я ничего не понял из того, что она сказала. Каждое ею про

изнесенное слово было из какого-то варварского, дикого диа
лекта, который я тоже, кажется, знал когда-то, но не мог заста
вить себя вспомнить... Разве на этом языке мы общались с ней
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мгновение назад? Разве не свершилось наше взаимное преоб
ражение?! Я не хочу назад... Вот! Она тоже сопротивляется! 
Странный звук издало ее горло, если б звук продлился, был бы 
похож на рыдание, но он раздался и замер, словно она им за
хлебнулась... Я должен был сделать шаг или два, но лишь попы
тался, меня откачнуло назад, спиной на дверь, откройся она, и 
я бы упал... Вдруг она застонала. Громко, громко. Оглушила ме
ня. Я снова прохрипел:

-Ч т о ?
— Пусти, пожалуйста! — прорыдала она.
— На площадку? — спросил я и удивился нелепости вопро

са. — Ты вернешься?
Она как-то присела, стала совсем маленькой, совсем девоч

кой, голосом больно раненной птицы крикнула: «Нет!» и кину
лась на меня, оттолкнула, распахнула дверь и исчезла.

Я сполз на пол, откинулся головой на косяк и приготовился 
умереть, ведь ничего другого не оставалось, я просто должен 
был погаснуть, как язычок пламени в ламповом стекле, что за
метался, заколебался, закоптил, на глазах утрачивая яркость.

Я смотрел на мечущийся язычок пламени, и казалось, что 
сам иду на угасание с опережением, я хотел именно так, чтоб 
свет еще был, когда уйду, я не хотел уходить в темноте, с кем-то 
или с чем-то мне нужно было попрощаться, прошептать ба
нальное, но неподменное: прости и прощай! Распахнутая Ксе
нией дверь захлопнулась сама, язычок пламени отчаянно мет
нулся, выдал струю копоти, присел к фитилю и затем уверенно 
превратился в светящееся сердечко. Замер. Все принуждалось к 
продолжению...

«Ну, и что?» — спросил я себя спокойно и без особой стро
гости. Сорвался? Дал слабину? Только головой покачать, чего 
чуть-чуть не натворил! Но не натворил же! А всего лишь имен
но дал слабину. И это не смертельно, слава Богу! Утром осмею 
себя изысканно, как умею, заштукатурим трещину, женщина 
она чуткая, поймет, пожалеет и простит, тем более что все слу
чилось не без ее подачи, этот последний пунктик выделим кур
сивом...

Пить захотелось нестерпимо. Облизнул губы. Странный, 
знакомый привкус с неприятными ассоциациями. Коснулся 
ладонью, посмотрел, ахнул. Кровь! Только этого не хватало! 
Кусал я ее, что ли! Будем надеяться, что не шибко. Подумать 
только, как меня скрутило! Ничего удивительного — женщина-

247



то какая... Следовало заранее знать, что, коли попал в заповед
ник, все будет на порядок выше, потому никакой воли чувствам 
и воображению, если хочешь вписаться в монастырь со строгим 
уставом. Пить!

Поднялся, словно только что присел по безделию. Чуть не 
полный ковш зачерпнул. Вода вчерашняя, теплая, но пил жад
но, до захвата дыхания. С последним глотком снова почувство
вал привкус крови. Зашвырнул ковш в ведро. Дневная уста
лость, как будто до этого момента лишь зависавшая над моей 
спиной, вдруг вошла в меня вся, растеклась по телу до кончиков 
пальцев, придавила к полу, согнула спину, искривила шею, 
прогнула ноги в коленках. Доплелся до кровати, не раздеваясь, 
не разуваясь, медленно завалился, раскинув руки. Сердце пока
чалось на качелях и ушло из ощущений. Надо было бы загасить 
лампу, учитывая дефицит керосина, но где взять силы... А перед 
глазами уже какие-то тени или образы, тени и образы разгова
ривают, и я напрягаюсь, чтобы рассмотреть и расслышать, я 
вовлекаюсь в сюжет, я уже там, в другой жизни, воссоздаваемой 
мозгом, отпущенным на вольные хлеба импровизации...

Что-то исключительно интересное происходило со мной. Я 
совершал великолепные поступки, блистал способностями, 
вознаграждался благодарностями и захлебывался любовью ко 
мне всех соучастников моего сна. Я ходил по воде и летал по 
воздуху, проходил сквозь стены и скалы, разговаривал с рыба
ми и собаками. Я повелевал и благотворил. Причем я знал, что 
это сон, и не хотел просыпаться.

Но кто-то вошел в мой дом, еще сквозь сон я услышал шаги. 
Сонным сознанием я проследил их звук от двери до кровати. 
Кровать качнулась. Кто-то сел с краю у ног. Чья-то рука косну
лась моего плеча. Я застонал, перевернулся на спину и немыс
лимым напряжением разомкнул веки.

— Ксеня?
— Ты не узнаешь меня?
— О Господи! Юлька! Ну, чего тебе здесь надо? Я хочу спать! 

Я полудохлая собака...
— Прости, я не хотела заходить, но ты так громко разговари

вал, я под окном слышала... Давай, я сниму сапоги! Смотри, ты 
же всю простыню изгадил!

В доме полусумрак, я не мог рассмотреть ее лица. В лампе 
кончалась заправка, пламя было в четверть пятака. Настырная 
девчонка вместе с сапогами чуть не повыдергивала мне ноги.
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Она и раздеть меня пожелала, но это я пресек решительно. И 
вообще был зол.

— Не сердись, — сказала она требовательно, — я, может 
быть, последний раз тебя вижу.

— Оставь, мир тесен...
— Это тебе он тесен, все бежишь куда-то. А мне как раз.
— Ладно. Пришла, разбудила, тогда давай рассказывай!
-Ч т о ?
— Почему любишь меня не по возрасту и до неприличия.
— А почему ты меня не любишь? — спросила тихо, но вызы

вающе. Пальцем я ткнул в ее остренький носик и внятно ответил:
— Потому, что ты еще эмбрион, заготовка, тебя еще не за 

что любить.
— Врешь, — прошептала она грустно. — Врал бы хоть, чтоб 

не обидно было. Меня любят, есть кое-кто не хуже тебя.
— Так в чем дело?
— Будто не знаешь...
— Тогда расскажи, почему ты любишь именно меня.
Помолчала, потом осторожно, боязливо даже положила

свою руку на мою.
— Когда Петр первый раз привел тебя к нам, помнишь, ты 

стоял посередине комнаты и был тогда такой, какой есть. Я все 
про тебя поняла. Что ты хороший, что ты добрый и нежный, что 
совсем не выпендрон, как после представлялся, что если кого 
полюбишь по-настоящему, тому светло жить... У тебя руки хо
рошие и глаза, а это самое главное... Нет, не это главное... Даже 
стыдно, но все равно скажу. Мне рожать захотелось... Девчонки 
в классе... они даже думать об этом боятся. А я вот так... Это как 
тебя увидела...

Я приподнялся на кровати, вглядываясь в ее лицо. Лампа 
вот-вот должна была издохнуть, и стекло закоптилось, но зато 
глаза присмотрелись. Лицо девчонки было печально, губы по
драгивали, в любую минуту могла заплакать. Я и сам расчув
ствовался, но чувства эти были братские и не более того.

— У вас в семье южные крови, южные женщины созревают 
раньше...

Она резко отдернула свою руку от моей.
— Нет, подожди, я хотел сказать, что ты, может быть, права, 

и я не очень плохой человек, мне сейчас важно услышать такое, 
даже не представляешь, как важно. И если у тебя пока никого 
другого нет, ты меня люби, пожалуйста, и думай обо мне хоро
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шо. Знаешь, это нужно, оказывается, хоть в чьих-то глазах быть 
хорошим. Я только сейчас понял, как это нужно. Это как аванс, 
как точка опоры. Может быть, ты для меня великое дело дела
ешь. И поверь на слово, в моей жизни теперь такое закрутилось, 
что, дай Бог, выкрутиться... Чего тебе еще сказать... Не знаю... 
Но ты, может, единственный человек, перед кем я не виноват 
ни в чем...

— Ты давай, спи, — сказала она тихо, — а я еще посижу 
немного, можно? Ложись! Отвернись и спи!

Я так и поступил. Думал, все равно не засну, пока не уйдет, 
но заснул и, как уходила, не слышал.

Была вторая половина серого, пасмурного дня, когда нако
нец проснулся. В доме сумрак, в душе пакость, в желудке голод. 
Глянул на стол, где обычно поджидал меня по утрам завтрак. 
Стол пуст, и сразу не захотелось жить. Глянул на подушку, ах
нул — вся кровью перемазана. Вскочил, сунулся в зеркало. Бо
же! Да что такое было со мной вчера? Озверел я, что ли! А Ксе
ния? Сегодня же Антон приезжает! Догадается ли придумать 
что-нибудь?

Сдернул наволочку с подушки, сунул под матрац. Мылся, 
как отскребался. Есть хотелось, хоть руку отгрызай. Но идти ту
да... Или ждать, пока сама не придет? Или мальчишка... Ну и 
влип! Исчезнуть бы сейчас отсюда! И это невозможно. Ничего 
невозможно! Доигрался! Если Ксения до сих пор не пришла, 
значит, дело совсем плохо, и не остается ничего другого, как 
уходить.

Но только представил себе путь, однажды проделанный, му
рашки по спине побежали. Я не смогу его повторить! Это я знал.

Я сидел на крыльце, обхватив голову руками, и качался из 
стороны в сторону, стонал и охал, и тоска охватывала небыва
лая. Даже там, в маневровом тупике под пулями конкурентов 
или ментов я не испытывал такого отчаяния, как сейчас на 
крыльце дома, приютившего меня в поиске Долины Счастья. 
Опохабил! Осквернил! Испакостил! Как я смел так расслабить
ся? Ведь все, казалось, под контролем. И цель — чистая 
жизнь — во имя чего?! Ради мамы... Боже! Об этом лучше вооб
ще не думать! Надо думать, как все исправить. Шибко уж худо
го ничего не случилось. Я раскаиваюсь, и это важно. Я проти
вен себе, и меня можно простить...

В гнетущей тишине сумеречного дня со стороны Озера до
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неслись звуки, от которых затрепетал. Это был мотор лодки Ан
тона. Все! Варианты упреждения отпали. Теперь только сидеть 
и ждать.

Тишина вокруг становилась зловещей, зло вещающей. Пти
цы как пропали, ни единого свиста. Кузнечики, их же на по
лянке перед домом уйма обычно, — попередохли, что ли... Ни 
комара, ни паута, ни мухи паршивой... И тишь... Может быть, 
мир умер или замер, или время остановилось, чтоб вусмерть за
мучить меня ожиданием... Полоса черемушника, перекрываю
щая южную часть бухты, казалась отсюда, с крыльца, границей, 
откуда вот-вот грянет на меня кара и суд человеческий, а до то
го приговорен я к трусливому высматриванию границы и без
ропотному ожиданию возмездия... Обреченность моего поло
жения вдруг возмутила и оскорбила меня. В конце концов, не 
подонок же я, в самом деле! Если я и совершил нечто дурное, то 
это всего лишь проступок, но не преступление, и потому недо
стойно прятаться, ведь тем только усугубляю...

Встал решительно, изобразил смелость взора и уверенно за
шагал навстречу судьбе. У самого черемушника, правда, замеш
кался, здесь я еще был невидим, но стоит пересечь, тотчас же 
предстану... И обратного пути уже не будет...

Пересек. Около дома не было никого. Даже собаки. По вре
мени Антон уже должен быть в доме. Что там? Еще не знал, 
осмелюсь ли зайти или буду ждать у крыльца. Когда поравнял
ся с дровяником, с грохотом распахнулась входная дверь дома и 
на крыльце появился Антон. За то мгновение, пока он, каза
лось, в одном броске пересекал расстояние между нами, я даже 
не успел как следует испугаться. Перекошенное яростью лицо 
его воздвиглось надо мной, присевшим, -значит, все-таки от 
страха, — нависло, оглушило рычанием...

— Ты! Ты!
Руки-клещи его вцепились-вонзились в отвороты куртки, 

она затрещала где-то в плечах, плечи мои податливо хрустнули, 
а сам я вознесся на уровень искаженного злобой лица Антона.

— Ты-ы!
— Ничего не было... — успел я прохрипеть, не сопротивля

ясь и не желая сопротивляться, но уже понял, что лечу... Голо
вой ударился о поленницу, в глазах потемнело. Антон ворвался 
в дровяник, и я снова был вздернут его ручищами с побелевши
ми косточками пальцев. В ярости он, видимо, забыл, что может 
бить, он просто тряс меня, тряс так, что голова моя беспомощ
но моталась, через раз контактируя с поленницей. Он вытрясал
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из меня душу, и я сам готов был помочь ему в этом. Боли не 
чувствовал, лишь боялся за шейные позвонки и ждал почти с 
надеждой, когда он начнет бить меня по-настоящему. Но он 
тряс, и хрипел, и задыхался хрипом. Голова моя не могла вы
стоять против поленьев, и чувствовал, как по шее под рубашку 
потекла кровь. Затошнило, я испугался, что облююсь ему на 
грудь, такого позора мне не пережить, потому крикнул ему в 
лицо, уже расплывающееся перед глазами:

— Да бей же ты, что ли!
И тут в дровяник влетела Ксения. Половиной оставшегося 

зрения я увидел ее и вот тут-то чуть не потерял сознание. Вздув
шиеся, будто разбитые губы, шея... милая шейка ее испоганена, 
и на груди в вырезе кофты...

— Не надо! — закричала она моляще. — Прошу тебя, Антон! 
Он не виноват! Прошу тебя! Ну, пожалуйста!

И откуда-то сбоку, откуда, уже не видел, — истошный визг:
— Папа! Не бей дядю Адама! Не надо! Дядю Адама! Не бей! 

Я не буду тебя любить! Не бей!
Антон замер, и я замер, провис в его руках. Пытался про

шептать что-то Ксении, но не мог поймать ее взглядом... 
Сплошная желтая паутина перед глазами. Он швырнул меня на 
поленницу. На мгновение я все-таки потерял сознание. Когда 
очнулся, был уже один. Ни боли, ни сил. Тошнота одна. Пополз 
за поленницу, туда, где мастерская Антона. Валялся на полу, 
ждал, когда снова почувствую тело. Сколько прошло времени, 
не знаю. Сел. Напротив, на уровне глаз — Ксения на корточках 
что-то азартно рассматривала под ногами. Наверное, меня. Я 
прислонился к ней, деревянной, и заплакал. Не подозревал да
же, сколько слез накопилось в моих глазах или где там еще. 
Выплакивал все, что сэкономил за жизнь. Плакать все же ста
рался тихо, а хотелось реветь на всю вселенную. Сзади услышал 
шорох. Замер. Кто-то вошел в сарай и стоял у меня за спиной. 
Медленно поворачивался, всем телом, стараясь не шевелить 
шеей. Это был не Антон.

— Кто ты? — спросил.
Человек одним движением развалил поленницу, перекры

вавшую свет. Свет хлестнул мне по глазам, и они полностью 
прозрели. Передо мной стоял отец Викторий. Все предусмот
ренные природой ощущения возвращались ко мне, по мере то
го как всматривался в его лицо, светящееся торжеством.

— Так! — сказал я, сдерживая дрожь голоса и тела. — Свя
той отец пришел получить по счету или уже получил?
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Он осмотрелся, нашел чурку, подтащил ее к стене сарая и 
торжественно уселся в пяти шагах напротив меня.

— Ну, давай, начинай вещать! — Ненависть в голосе я уже не 
мог скрыть. — Только будь добр, обдумывай слова, потому что 
меня только что побили, и я не прочь на ком-нибудь отыграться.

Не то презрение, не то снисходительность на его лице. По
нять можно! Такого громилу разве только танком повредить 
можно. Но я могу стать и танком...

— Вспомни, — начал он низким, чарующим голосом, — я 
показывал тебе звезду в небе. Помнишь, конечно. Так вот, ее 
больше там нет!

Он вздернул бороду гордо и вызывающе, словно я даже пра
ва не имел усомниться в том, что это его работа.

— И что, — спросил я, — мне радоваться или огорчаться?
— Тебе радоваться, — многозначительно ответил он. — Я 

обязан был прийти и объяснить смысл твоего подвига.
Я осторожно пощупал затылок, посмотрел на пальцы в чер

ной крови, поморщился.
— Что ж, учитывая возможное, за свой подвиг я еще очень 

даже легко отделался.
— Не знаю, — пожал он плечами, — дальнейшая твоя судь

ба мне не нужна и не интересна. Ты свершил, что было тебе 
предначертано, и дальше сам по себе...

— Покончим с преамбулой, — попросил я, — валяй про мой 
подвиг, я согласен слушать тебя, потому что никто до конца не 
знает, на какую пакость он способен...

— Какой сейчас год, знаешь. Но это ошибка. Ее совершили 
астрономы и математики. В действительности, — он вознес па
лец, — сегодня началось третье тысячелетие. Его могло не быть 
у человечества, его не должно было быть, но ты! Знай же, ты по
дарил человечеству продолжение!

Мне было больно смеяться, но разве удержишься тут!
— Браво, святой отец! Какие времена пришли! Всего лишь 

шишка на затылке, и никакого тебе распятия. Во дает прогресс!
— Замолчи ты, паяц! — гаркнул он так, что из-под ног его 

пыль взметнулась в воздух. — Конец Света, Второе Пришест
вие — вот что ожидало человечество вчера! ОН, тот, кому вы 
поклоняетесь на словах, но не верите на деле, ОН уже шел в 
ваш мир, чтобы свершить суд, Страшный Суд. ОН уже шел, 
потому что пришло ЕГО число. Ты же, как и все вы, в сущнос
ти, нехристь! Вы не ЕГО, а наши, в нас тоже на деле не веря
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щие, но нам плевать, мы в вашей любви не нуждаемся, мы бес
корыстны...

Он откинулся спиной на стенку сарая, задрал бороду, издал 
странный звук, близкий к медвежьему рыку. Я вздрогнул, поду
мал, а вдруг он эпилептик, сейчас грохнется, задергается, изойдет 
пеной, а я и сделать ничего не сумею, разве справишься с таким 
шкафом... Но что-то еще, другое тревогой заползало в душу...

— ЕГО число, оно сошлось, вопреки нам... День в день со
шлось. Ты ведь и числа ЕГО не знаешь? Не знаешь! Сто сорок 
четыре! Всего-то — сто сорок четыре! Ради них ОН должен был 
прийти, потому что это число — последнее неделимое ядро 
ЕГО истины. Оно непобедимо никаким намерением. Мы бес
сильны против него.

Вскочил вдруг, ко мне кинулся, упал на колени. Ко мне, от
шатнувшемуся, лицом к лицу.

— ОН, так называемый Отец ваш любящий — и только ради 
ста сорока четырех! А остальные! Что им уготовано, миллионам! 
Знаешь? «В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее; 
пожелают умереть, но смерть убежит от них»... Не убивать, но 
мучить будут пять месяцев, и мучение подобно будет мучению 
от скорпиона, когда ужалит человека. Молнии, громы и голоса 
сотворят такое землетрясение, какого не бывало с тех пор, как 
люди на земле. Это не я, это не мы, это ОН грозил и обещал, а 
вы не верили. Вот ты, ты... — палец его уперся мне в лоб, — ты 
хотел бы такой участи для близких своих и для неблизких и для 
чужих? Говори!

— А может, заслужили! — зло и упрямо ответил я, не отводя 
глаз.

— Что?! — взвыл он. — Вот она там, за Озером, страна твоя, 
одуревшая от свободы, ничего доброго еще не познавшая, кро
ме свободы ненависти, там сейчас толпы ходят на толпы и в 
толпах убивают и мордуют, а другие, корыстью изъеденные, та
щат и грабят, в чем они виноваты, когда такие, какие есть? Ты 
не хочешь дать им время перебеситься? Пусть корчатся от яда 
скорпионова? И никакого шанса? Это ОН так решал и хотел! А 
ты был избран, чтоб помешать ЕМУ и разрушить число, и ты 
сделал это!

— Да что я сделал, черт тебя побери, космач проклятый!
Отпрянул. Поднялся с колен. Пыль отряхнул. Вернулся к

чурке, сел.
— Значит, еще не понял? Ты можешь быть горд. Очень горд. 

Все те, в столицах мировых, важные и озабоченные, они дума

254



ют и полагают, что вершат... А история свершилась здесь, на ди
ком берегу жалкого озерка. Все они, громогласные и могущест
венные, — только пыль у твоих ног. Так не понял, значит? А все 
просто. Те, к кому ты спешил по камням и воде, они были в 
ЕГО числе. И ты разрушил число. ОН больше никогда не при
дет, и человечество ЕМУ более не подсудно! Свобода! Ты те
перь — самый великий революционер в истории!

Сарай огласился мерзким хохотом.
— Понимаешь, Великомудрый перемудрил! Минимальное 

число людей, живущих по ЕГО законам, — ОН сам изобрел это 
число, как знак и время ЕГО пришествия. В Сыне ОН прирав
нял себя к этому числу, и сам стал числом, как когда-то Иису
сом из Назарета. И стал уязвим. Ты вроде и сделал-то всего — 
бабенку одну совратил по простоте душевной, но распалось 
ЧИСЛО, и больше нет Сына, нет посредника, теперь ОН сам по 
себе, а люди сами по себе, то есть воистину свободны! И все — 
благодаря тебе. Возгордись же!

И снова хохот торжествующий.
Одной половиной сознания я не верил и не воспринимал, и 

вообще будто только присутствовал третьим при беседе двух 
посторонних. Но другая половина моего сознания сотрясалась 
ужасом в каждом атоме своем...

— Так, — с дрожью в голосе резюмировал я, — меня посла
ли совершить пакость и пакостью спасти человечество от ЕГО 
справедливости. Я правильно изложил?

Отец Викторий гадко ухмыльнулся, подмигнул.
— Вот и неправильно. Тебя не посылали. Сам пошел. С доб

рым намерением. Только так можно было справиться с числом. 
Я бы не смог тебя заменить. Диалектика!

— Диалектика... — повторил я машинально. — И верно, все 
просто. Не нужно убивать Авеля, предавать пророка, продавать 
душу, достаточно быть самим собой на уровне инстинкта и, 
глядишь, спасешь человечество... от Бога. Кстати, о числе. Чи
тывал кое-что. У тебя тоже есть число?

— У нас тоже есть число! — ответил он глухо, но торжест
венно. — Оно совершенно и неповредимо. Пред НИМ оно не 
рушится, а лишь отступает, подпираемое человеком. Оно пре
красно, наше число, и гармонично, оно постижимо и непости
жимо одновременно, и всяк пожелавший найдет себя в нем без 
насилия над своей природой. Не то, что у НЕГО!

Вдруг боль в сердце, острая, как штыком насквозь. Схватил
ся руками за грудь, опрокинулся, скорчился.
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— Что с тобой? — холодно спросил отец Викторий.
А я знал? Я вообще не знал раньше, где у меня сердце. Мама 

когда-то сказала... Мама! Ма... ма! С трудом приподнялся, сел. 
Собрался с духом.

— А мама? Что это было? Тоже ты?
— Ах, оставь! — И он выдал жест, исполненный такого неб

режения, что в глазах у меня потемнело от ярости. Он не заме
тил, не догадался о моем состоянии и продолжал: — Твоя 
мать — это всего лишь какая-то женщина, тебя родившая. Твоя 
любовь к ней эгоистична и неглубока. Ты любишь ее не как 
личность, а как сосуд, именно тебя взрастивший, в сущности, 
колыбель свою наделяешь чувствами, достойными лучшего 
приложения. С ней ОН разберется по ЕГО справедливости. 
Предоставь...

— Заткнись! Ты!
Он вздрогнул, насторожился, вперился в меня испытующим 

взглядом. Боль от сердца переползла в голову, я сжал ладонями 
виски, боль поддалась и перетекла в пальцы, пальцы сжались, 
застыли, затвердели в судороге кулаков. Я отдышался и как мог 
вкрадчивей спросил:

— Ладно. Сменим тему. А ты сам... Ты кто? Дух или как там, 
не знаю, какие у вас ипостаси?

Не так уж и светло было в сарае, но даже на расстоянии пяти 
шагов я увидел, как он побледнел. Мгновенно. Лицо вытянулось. 
Губы сжались. И он проявил очевидное усилие, отвечая мне.

— Я есть плоть и кровь. Ты это хотел узнать? Я таков же, как 
ты и та, что случайно родила тебя...

— А если я сейчас встану, подойду и дам тебе по морде, с 
мордой будет как обычно? Как у всех, кто получает по морде?

— Если есть намерение, свершай.
Но он трусил, я же видел, он трусил, такой громила и блед

ный, глаза-пятаки, пальцы на коленях когтями... Но и красив! 
Как же он, сволочь, красив! Стоп! Да он же нейтрализует меня 
своим видом... Ну, нет! Я вскочил пружиной... Упал мешком. 
Ноги не держали, подкосились, не успев выпрямиться. У него 
же лишь усы дрогнули едва, и мне привиделась уже знакомая 
снисходительная усмешка.

— Ясно, — простонал я в отчаянии, — Викторий — значит 
победитель. А я дерьмо, червяк, насадка использованная! Так?

— Как подумаешь, так может и быть.
Но что-то не было в его голосе торжества. Наоборот, скорее, 

подрагивал басишко, и сидел все так же напрягшимся истука-
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ном. Достану! Я перевернулся через спину, рукой попытался 
вытащить полено из полуразрушенной поленницы. Не спра
вился. Судорожно шарился вокруг и наткнулся на что-то... 
Этим чем-то была Ксения. Я сжимал ее деревянное горло, за
махнулся было, но отчетливо услышал ее стон и разжал руку. 
Уже почти сдался, когда под рукой снова оказалось нечто, ис
ключительно для руки удобное. Ужасом взорвалось лицо отца 
Виктория. Это я увидел долей секунды раньше, чем то, что ле
тело в него от моей руки, — один из топориков Антона, которы
ми он высказывал мертвому дереву свою любовь к жене...

Вскрикнули мы одновременно, но даже удвоенный крик не 
смог изменить траекторию. Мой голос потонул в реве раненого 
гиганта. Отец Викторий опрокинулся с чурки на спину, барах
тался у стены сарая, потом поднялся на колени, руками пере
хватив живот.

— Топо-о-ор! — хрипел он. — О-о! Я же просил тебя не вы
брасывать пистолет! Я же просил!

Громоподобный стон его был невыносимее плача ребенка. 
Скуля, на коленях я подполз к нему. Он выл, задрав голову, за
катив глаза.

— Я знал! Ты... Поймешь ли, как это страшно — все знать!
Он закачался, привалился спиной к стене сарая. Сквозь

пальцы рук, прижатых к животу, сочилась... Я не мог смотреть! 
Я не хотел видеть! Но он приказал:

— Смотри! Понимай! ОН, тот, вас любящий! ОН думает, что 
только ОН может! Смотри! ОН знал, что воскреснет. Что ЕМУ! 
А мы не воскресаем! Мы все по правде! Это мы за человека! За 
свободу его! О! Муки! Вокруг НЕГО был народ... А потом леген
ды... А я! Тебе никто и не поверит. О-о!

Страшный стон его, казалось, поколебал опоры сарая, я да
же шею втянул, ожидая обрушения.

— Ве-ли-кий! — заорал он. — Дай мне силу! Не здесь же!..
Медленно, не переставая стонать, он поднимался, сначала

одной ногой, подтянулся, подставил вторую, как костыль, не 
отрывая ног от пола, сделал несколько шагов к выходу и весь 
белый свет заслонил собой...

«Великий», к которому он обращался, похоже, дал ему силу, 
забрав ее у меня, потому что я вдруг рухнул на дощатый настил 
лицом вниз и не мог уже пошевелить ни одним мускулом.

Сколько так провалялся без сил и мыслей, не знаю, но со
знания вроде бы не терял и краем глаза увидел, как в дверях са
рая появился Джек, умная лайка сибирская. Он подошел ко
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мне, обнюхал и начал лизать мой разбитый затылок. Воспроти
виться не мог. А когда показалось, что оживаю, Джек лизнул 
меня в лицо и убежал. Я поднялся, разминаясь. С порванным 
животом отец Викторий далеко уйти не мог. Я должен найти 
его. На пыльном полу следы, как две лыжни. Крови не видать... 
Но за порогом ничего. Стараясь не попасться на глаза хозяевам 
дома, я на полусогнутых обегал, обследовал все вокруг. Ничего. 
Поплелся к Озеру.

Всего случившегося за последние два дня, кажется, было бо
лее, чем я мог вынести. Оттого, возможно, эмоции словно вы
дохлись в недавнем накале, сменились апатией, равнодушием, 
но притом без вялости, напротив, я чувствовал возвращение 
сил и... возвращение голода. По берегу добрел до лодки. Антон 
не успел разгрузить ее до конца, не до того было... Банку свиной 
тушенки я вскрыл отверткой из ящичка с инструментами. За
глотнул разом и сразу воспрял.

Странно! Я знал, что мне нужно делать! Мне нужно плыть! 
Перегнулся с кормы лодки и осторожно дотронулся пальцами 
до воды. Вода была что надо. Но я уже знал коварство Озера. 
Разулся и попробовал воду ногой. Порядок! Снял куртку или 
то, что от нее осталось, зашвырнул, разделся до трусов и без 
всяких пауз пошел в воду. Озеро приняло меня! А когда по
плыл, то, ей-богу, почувствовал заботливую силу глубины, 
словно кто-то мягко подталкивал меня в живот, оберегая от 
погружения. Я вспомнил свой, когда-то не до конца выученный 
кроль и теперь с удовольствием демонстрировал его Озеру. Сот
ню метров или полторы отмахал, когда решил оглянуться. Берег 
был жалок. Он словно обиделся на меня, присев масштабом. 
Когда другой раз оглянулся, увидел выбегающие на берег три 
человеческие фигурки. Через несколько взмахов оглянулся еще 
и увидел только две. Третья возилась у лодки...

А что, подумал, если все это чепуха, и число вовсе не разру
шилось! Ведь это же ЕГО число! И тогда... тогда ничего еще не 
поздно...



БЕСИВО

редосенняя хмурота тошна всякому. Пото
му что в природе, как вообще в жизни, есть 
свои хорошести и нехорошести. Хотя, 
опять же, с другой стороны, всё правильно. 
Но правильность и хорошесть, если к чело

веческой жизни применить, часто вразрез. Взять, к примеру, 
умного или глупого, богатого или бедного, работягу или охла
мона последнего — одинаково. Приходит время, и умирают. По 
природе правильно. А что хорошего?

Ползут ниже неба серые тучи, ветер холодный лист на дере
ве треплет, а лист уже не цветастый, как днем раньше, а тоже се
рый, как тучи. И ни в чем человеческому глазу радости нет. Од
на обида на душе. И вовсе не на осеннюю хмуроту обида, а на 
жизнь, в которой все правильно, да не все хорошо. А то и вооб
ще ничего хорошего. И стоит только человеку сказать хотя бы и 
не вслух, что ничего хорошего нет в его конкретной жизни, как 
тут же тоска прочь, а заместо тоски та самая хмурота, что в при
роде, она самая, сперва в душу вползает, злость глаза сощурива
ет, челюсти стискивает, через горло, опять же, назад в тело 
сплывает, и вздуваются жилы во всем теле недоброй силой. Тут 
тебе и готов человек к злому делу. А злое дело — оно всегда под 
рукой, к нему ума не требуется — одной охоты хватает.

Так или, скажем, почти так начала Валентина Андреевна 
рассказывание истории братьев Рудакиных, бывших ее соседей 
по ныне вымершей деревне Шипулино. Теперь-то не шестиде
сятые и даже не девяностые, а вовсе запредельные времена. 
Попробуй-ка в сей день отыскать человека, любящего и знаю
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щего толк в говорении, — чтобы со смыслом и интеллигентно
му уху отрадно. Присмотришься иной раз к какой-нибудь поч
ти распутинской старухе или к почти беловскому старику, под- 
катишься-подмылишься на разговор, да и нарвешься на такую 
неоригинальную матюгатину, что хоть в запой уходи от тоски.

Отчего, кстати, русский интеллигент периодически, а иног
да и систематически пьянствует? Да все оттого, что ему то за 
державу, то за народ обидно. Великая причина для великой тос
ки. Однажды, правда, слышал признание очень интеллигент
ного человека, что пьет он исключительно по причине сучье- 
подлючей сути экзистенции, от каковой только в запое и есть 
спасение. Что ж, спасаться никому не запретишь, если жизнь — 
сплошная тягомотина.

Но мне, однако ж, повезло. В деревне Шипулино, к тому 
времени чуть ли не полностью скупленной полуновыми-полу- 
русскими, я оказался случайно. По рыбачьим делам.

Еще при въезде в деревню глаз подметил густо заросшее кра
пивой и прочими сорняками давнее пожарище на самом краю 
деревни. Что-то нетипичное было в этой печальной картинке. 
Не тронуто пожарище — вот что. Стены кирпичного при
строя — ни малейших признаков прикосновения. И это в наше- 
то время, когда, что бы плохо ни лежало, рано или поздно убе
жало. Добротный забор на задах припал к земле, но целехонек 
каждой слегой, каждой доской. И мощная русская печь по 
центру пожарища с обвалившейся трубой примерно по чердач
ному уровню — как надгробие...

В коротких общениях у колодца я попытался выспросить, 
что да почему... И был заинтригован многозначительными ух
мылками или хмурыми отговорками. Любопытство мое пона
чалу не имело ни малейшей литературной корысти и было 
спровоцировано исключительно вынужденным бездействием и 
той самой «хмуротой» меж землей и небом, что начисто ломала 
мои планы.

1. «Олигарх» и другие

Судья и один из народных заседателей померли с разницей 
в год. Зато второй народный заседатель, ныне гражданин сво
бодной и независимой России, здравствовал. И не просто 
здравствовал, но даже и вполне процветал, насколько можно 
процветать в районном городишке, что в стороне от железной 
дороги и на несудоходной реке.

260



Всякий, кто живал в подобном месте, знает, что время там 
тянется-движется не по законам физики, но исключительно по 
правилам метафизики, если у этой самой метафизики (по на
родному пониманию — просто чертовщины) вообще есть ка
кие-либо правила.

— Ну прямо чертовщина какая-то! — говорил мне бывший 
директор восьмилетки, а ныне почетный учитель на пенсии 
Федор Кондратьевич Лытов, он же единственный в городишке 
член областной писательской организации, принятый в сей ин
теллектуальный орден не столько за таланты, сколько для «об
хвату периферии». — Я ж его до восьмого классу учил. Олух ца
ря небесного! Лодырь и засоня. Рисовал, да! С первого класса. 
На заборах. Всякую похабщину. По-нормальному, на уроках 
рисования имею в виду, куб нарисовать не мог, не то что чай
ник, положим. Атеперь-то что!

Федор Кондратьевич, изображая изумление, распрямлял 
тысячу морщин на желтом от старости и курения лице, глаза 
выпучивал до признаков базедовой болезни, по-актерски взды
мал руки над головой...

— А теперь он народный самородок, художник-примити
вист! Ведь слово-то какое! Чисто оскорбительное, не иначе. 
Примитивист! То есть попросту — дебил! А? И на нем, пред
ставляете, нынче вся экономика района держится. Нет, вы по
говорите с этим самородком! Ничего, кроме мычания и кря
канья, не услышите. В словарном смысле он, с тех пор как его 
этот проходимец Черпаков сделал знаменитостью, полностью 
деградировал...

Меня-то как раз интересовал «этот проходимец» Черпаков 
Сергей Иванович, единственный оставшийся в живых из су
дейской троицы, еще совсем недавний бывший народный засе
датель в скандальном процессе над фермером Андреем Рудаки- 
ным из деревни Шипулино. В столицах теперешние превраще
ния людей, конечно, тоже весьма чудесны, но их чудесность ча
ще всего несколько абстрактна. К примеру, вчерашний лабо
рант становится министром. Ну так этого лаборанта в лицо и 
лично знали единицы. Незнавшие имеют право предполагать, 
что он был суперлаборантом, потому и стал министром. Или 
осветитель второстепенного театра оборачивается миллионе
ром. А его кто знал? Только пожарник. Остальные, и рядом бу
дучи, в упор не видели. Отчасти отсюда и покойники. Смотрит 
один превращенный на другого и говорит: «Да ты кто такой?
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Вот я себя знаю, а тебя, нахалюгу, отродясь...» И — бах! бах! И 
для форсу контрольный в самую думалку.

В районном городишке, тем более где ни поездов, ни паро
ходов, там все иначе. Кто такой народный заседатель районно
го суда? Ни к суду как к процессу, ни к народу как к обществу — 
никакого отношения. Полнейший ноль. Все его знают и пони
мают, как ноль. И вдруг этот ноль вроде пластилиновой муль
тяшки начинает обретать формы одна другой чуднее. И что от
куда берется?! Сперва берется движение. Начинает мелькать. 
То вдоль улицы, то поперек. Потом берется голос. Никто ведь 
даже не подозревал, что умеет говорить. Люди рты разевают от 
удивления, а ему, Чебурашке, того и надо. Через рот в два раза 
слышнее, чем через уши. «Дам!» — говорит опассионаренный 
ноль. «Ам!» — отвечает естественным рефлексом удивленный 
народ. Не верит, презирает, но рефлекс первичнее веры и пре
зрения. И в том не специфика районного народа, но особен
ность географическая: городок без транзита, где человечий ин
терес весь внутри себя, где в каждом квартальчике свои, остаю
щиеся не известными миру шекспирианы, не востребованные 
не только литературой, но зачастую даже милицией...

Мы встретились с Федором Кондратьевичем Лытовым, пен
сионером и районным поэтом, в крохотной прихожей редакции 
«Знамя ленинизма» по предварительному звонку, когда после 
заверения в моей безусловной патриотической политориента- 
ции он и назначил время и место встречи. В свои шестьдесят 
пять Федор Кондратьевич был весьма крепок, костист и даже 
кудреват. Борцовые качества крепко впечатались в чертах его 
угловатой физиономии. Он был определенно симпатичен, и, 
когда жал мне руку, как товарищу по борьбе, я испытал угрызе
ния совести, поскольку мой интерес к нему носил откровенно 
корыстный — литературный характер.

— Вот! — сказал он торжественно, впечатывая мне в ладонь 
листки со стихами. — Сегодня они у меня не отвертятся!

Кивнул злорадно в сторону кабинета редактора газеты.
— Ну объясните мне, тупому провинциалу, как это: некто, в 

сути ничтожество, ничего не имел, ничего не создал и не изоб
рел — и вдруг миллионер, олигарх, говорит: надо уметь делать 
деньги, и все с ним соглашаются, жмут руку, про политику со
ветуются... Нет, может, я просто не в курсе? Какое-нибудь при
личное объяснение такой факт имеет или нет? Вы ж там, в 
Москве... это ж все у вас на глазах... Ну есть объяснение, чтоб я
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на этих олигархов смотрел не как на воров обыкновенных? Ведь 
если я смотрю как на воров, я же справедливо хочу, чтоб их всех 
к ногтю, а мне, может, неприятно хотеть кого-то к ногтю! Так 
как мне быть? Ну хамство! Высшей меры хамство! Они ж даже 
не оправдываются. Считают, что я, как говорится, ноль без па
лочки, на мое мнение и понимание им чхать с колокольни! Я 
для них быдло завистливое. Я же — нет! Я просто понять хочу! 
Имею право наконец! Если все дело в экономических фортелях, 
которых я не понимаю по необразованности, тогда будь добр, 
объясни, я необразованный, но не дебил, пойму! Или как? Как 
у Блока? «В заколдованной области плача...»? Так вот: плача в 
заколдованной области экономики, уж поверьте, народ знает 
цену своим слезам...

Внезапный страстный монолог Федора Кондратьевича по
верг меня в истинное смятение и смущение. Чтоб собраться с 
мыслями, уткнулся в стихи, отпечатанные на плохой машинке 
в один интервал, вникнуть, конечно, не мог, понял, что стихи 
про них, про этих самых олигархов, где достается им от автора 
на орехи... Автор меж тем притиснулся к моему уху и шептал 
многозначительно:

— Ладно я — старый и безопасный. А если кто помоложе, да 
с такими же чувствами, это рано или поздно — что? Знаете ведь! 
Бунт! Но с классиком я не согласен. Беспощадный бунт, но не 
бессмысленный, это где-нибудь в Африке бунты бессмыслен
ные, в России же матушке всегда со смыслом. В том, может, и на
ша трагедия историческая, что не постигаем вовремя смысл бун
та народного, а? У меня, если хотите, концепция на этот счет...

Я не хотел концепции, я хотел информации про бывшего су
дебного заседателя, к тому же местный член творческой гиль
дии имел весьма тяжелое дыхание, предпочитая, видимо, пищу 
с чересчур ароматическими приправами. Я уклонялся, а он 
прислонялся, придерживая меня за локоть.

— Как происходит? Злость накапливается дискретно, как 
дождевая вода в лужах. Пока дискретно, неопасно. Так думает 
власть. Всегда так думала. А если чем-то острым да канавку че
рез все лужи по спуску? А? Чтобы злость заработала, нужна про
вокация. Сейчас откуда хошь провокацию жди. Шахтеры, по
ложим, или эти, неофашисты, или супердемократы какие-ни
будь. Заметьте притом, восстания и не надо. Простых массовых 
беспорядков достаточно, чтоб всеобщая злость вдруг заработа
ла. Именно вдруг!
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Крайне возбудившийся, Федор Кондратьевич потянул меня 
за локоть к себе, вырывая при этом из моих рук листки со сти
хами.

— Это правда, что олигархи держат наготове самолеты?
— Не знаю... Не видел...
Отпустил меня, выпрямился, взгляд осудительный.
— Э...э! Зачем же тогда в Москве живете, если ничего не 

знаете. С каждого москвича нынче особый спрос. Особый! Нет, 
мне, конечно, приятно, что наша мелочовка кого-то заинтере
совала, как говорится, весь к вашим услугам, информацией 
владеем, обстановку сечем и тэ дэ. — Глянул на часы, постучал 
ногтем по стеклу. — И что? А согласно информации не далее 
чем через четверть часа интересующее вас лицо, наш самодель
ный местный благодетель, наш новоявленный Фома Опись- 
кин, именно так, Описькин, должен собственной персоной 
объявиться в сем помещении для личного общения со свобод
ной демократической прессой. О свободе и демократии я вам 
опосля разъясню.

В это время из дерматиновой двери с табличкой «Гл. редак
тор» вышел, надо понимать, хозяин кабинета, невысокий, 
плотный мужичок лет этак сорока, не то с угро, не то с финс
кой, не то еще с какой скуластостью на загорелом до черноты 
лице. Увидев Федора Кондратьевича, он с таким откровенным 
притворством изобразил радость встречи, что я даже искоса 
глянул на своего «путеводителя» — не оскорбится ли? Нет, не 
оскорбился, но и навстречу не шагнул.

— Рад приветствовать великого правдолюба в стенах про
дажной прессы! — воскликнул «гл. редактор», раскинув руки с 
широченными ладонями работяги.

— Самокритика — это хорошо, — со значением отвечал Фе
дор Кондратьевич.

— На том стоим, дорогой вы наш, матерый поэтище! На том 
стоим.

— Ну, положим, не стоите, а лежите. А если и стоите, так уж, 
простите за выражение, раком-с! — источал ехидство «матерый 
поэтище».

Я глянул на «гл. редактора» — не оскорбится ли? И он не 
оскорбился, а напротив, разулыбавшись до шевеления ушей, 
шагнул в нашу сторону с протянутой для рукопожатий рукой. 
Тут они и сошлись, и руки отжали вполне по-нормальному, и 
мне легче стало. Уж больно не хотелось присутствовать при
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скандале. Федор Кондратьевич был чуть ли не на голову выше 
«главного». Но, знать, тот так крепко стоял на ногах, что не по
читал зазорным задирать голову, чтобы глядеть «правдолюбу» в 
глаза. Не разжимая пожатия, сказал:

— А я все ж допытаюсь рано или поздно, кто у меня тут в ре
дакции, так сказать, двойной агент. Ведь пронюхал о визите, 
да?

— Не собачка, не нюхаю, — с достоинством отвечал Федор 
Кондратьевич, — а информацию имею, не перевелись еще лю
дишки...

— Ясненько, ясненько, — перебил его «главный», взял под 
руку, головой почти прислонился к широкой, но впалой груди 
«матерого поэтища». — И что? Будем публично обличать кри
минальный капитал или как?

— Повезло тебе нынче, — говорил Федор Кондратьевич, 
отстраняясь, — не во мне нынче дело. А вот у товарища из 
Москвы к твоему любимому олигарху есть пара вопросов.

Тут все добродушие как метлой с физиономии «гл. редакто
ра», и в мою сторону встревоженный и недобрый взгляд, како
вой я немедля торпедировал смущенной улыбкой и взмахом 
рук, намекающим на мою абсолютную неопасность для расста
новки политических сил в данном, отдельно взятом районе с 
некоторых пор принципиально независимой Российской Фе
дерации.

— Все проще, — успокаивал я «главного», — как вы его на
зываете, этот самый ваш «олигарх» был народным заседателем в 
районном суде, и меня интересуют некоторые подробности од
ного не столь давнего дела. Только и всего, — развел я руками.

Но нет, не успокоил. Набычившийся «главный» смотрел по
дозрительно и сближаться не спешил.

— Вы что, корреспондент?..
— Да Бог с вами! — отвечал я торопливо и даже с обидой в 

голосе. — Нешто похож?..
Тут вмешался Федор Кондратьевич, явно раздосадованный 

моим миролюбием, объяснил, представил, кто я таков.
— Ну как же, читал! Давно, правда. Даже ваша книжка име

ется. — «Главный» слегка отмяк, бдительности, однако же, не 
утрачивая. — А в этом, ну, давнем деле, там что-то было не так? 
Какие-то проблемы?

— Насколько мне известно, никаких. Имею интерес к по
дробностям. Интерес исключительно писательского характера.
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Только теперь «главный» двинулся мне навстречу. Руку жал 
некрепко и недолго, потому что, как я догадывался, бдитель
ность ко всякого рода столичным баламутам была частью его 
профессиональных обязанностей. Вглядываясь в меня все еще 
с подозрением, но уже взламывая скуластость лица улыбкой, он 
говорил, то ли оправдываясь, то ли все еще тестируя меня:

— Нынче, знаете ли, в моде всякие независимые расследо
вания. Хлебом иного писаку не корми, дай что-нибудь порас- 
следовать независимо. А я спрашиваю: а как это? Принц Фло- 
ризель... Помните фильм с Олегом Далем? Он принц. Он мог 
независимо. Или Шерлок Холмс. За каждый сыскной принюх 
пожалуйста — чек. А наши демократические пинкертончики — 
им-то кто оплачивает хлопоты, притом, как правило, пустые 
хлопоты? Кто? Как есть — предмет для расследования...

— Ага! Боишься! — Взлохмаченный Федор Кондратьевич 
сущим Мефистофелем возник над «главным».

— Тревожусь, — спокойно согласился тот, — мне газету 
сохранить надо.

— И свое место при ней? — светясь сарказмом, вопрошал 
«правдолюб».

— А как же! Свое место всякому дорого. Только, дорогие 
мои, с минуты на минуту должен прибыть наш благодетель. По 
нынешнему делу с ним у меня ни от кого нет секретов, так что 
желающие могут присутствовать при условии, так сказать, кор
ректности поведения...

Федор Кондратьевич весь распрямился, еще выше возне
сясь над коротышкой «главным», и изготовился для произнесе
ния очередной убийственной реплики. Но в это время...

Пребывая в коридорчике, мы и не заметили, как в един
ственном оконце потемнел белый свет. И когда артиллерийс
ким раскатом разразился громище — да так, что и все здание 
вздрогнуло, мы все вздрогнули вместе со зданием, разом повер
нувшись к окну. А там полыхнуло-громыхнуло повторно, и ко
сые полосы ливня начисто перечеркнули всю предметную объ
ективную реальность, что секундой назад просматривалась 
сквозь не шибко чистое стекло.

— У Господа Бога нервы не выдержали, глядючи на цинизм 
прессы! — победоносно констатировал Федор Кондратьевич.

— Не богохульствуй! — недовольно буркнул «главный» и... 
перекрестился.
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— Ах ты ханжа преподлый! Ты ж, если не ошибаюсь, до сих 
пор даже партбилета не сдал! — От возмущения у Федора Конд- 
ратьевича дыхание перехватило, ко мне повернулся, апеллируя 
жестами, но, не обнаружив солидарности, снова воззрился свер
ху вниз на «главного», который вроде бы и засмущался, но скорее 
передо мной, а не перед ведущим районным «правдолюбом», и, 
внимания на него не обращая, предложил (в основном мне):

— Так в кабинетик... приглашаю... там продолжим обще
ние... А?

И тут стала понятна забота «главного» о сохранении «своего 
места»: еще бы! Место было под него создано. Под его фигуру: 
строго квадратный кабинет — этак семь на семь, массивный 
квадратный стол; квадратное кресло и даже картины на гвоздях, 
где недавно висели политвожди, и они — почти квадратные 
пейзажи... А когда «главный» воссел на свое место — кресло с 
прямой спинкой, прямыми подлокотниками, прямыми, проч
ными ножками, когда сел и вписался в интерьер, последний по
лучил исключительное завершение и даже приобрел некую эс
тетическую воплощенность в стиле раннего «кубизма»...

Поклонник строгих пропорций, соответствия нормы и фор
мы, я тотчас же подумал: если человек знает свое место, то по 
основным параметрам жизни он должен быть хорошим челове
ком. Предположить человека хорошим — это ведь всегда при
ятно. Предположил — и самому себе плюс поставил в ряду мно
жества минусов — последствий ошибок и сшибок, коими столь 
богата жизнь любого общительного существа.

Федор Кондратьевич меж тем застрял в раскрытой двери, 
как в частушке поется, с выраженьем на лице, прикидывая, воз
можно, на данную ситуацию известное положение о блажен- 
ности мужа, не идущего на совет нечестивых. Блаженностью, в 
конце концов, решил поступиться и вошел, но не сел на пред
ложенный «главным» стул напротив, куда охотно сел я, а «прав
долюб» отшагал к окну, за которым внезапно налетевшая на го
родок грозовая тучка уже истощилась влагой и теперь, торопли
во скатываясь на горизонт, устало попыхивала остатками 
электричества.

Стол «главного» не был, как это бывает у других «главных», 
завален бумагами. Бумаги лежали аккуратными стопочками по 
краям стола, что тоже произвело на меня хорошее впечатление: 
я вообще хотел нынче иметь только хорошие впечатления, это

267



ведь так просто — стоит только настроиться должным образом и 
тотчас же все объекты вашего внимания представятся вам своей 
доброй стороной, а таковая есть всегда. Ну или почти всегда.

Корысть моего присутствия в данном служебном месте дик
товала установку на благодушие. А как иначе? Нынче такие 
времена, что, куда пальцем ни ткни, тотчас же вскроется жи
вотрепещущая проблема, мгновенно сам проблемно затрепе
щешь, оглянуться не успеешь, как по уши в социальной скло
ке... А когда романы писать? Оно понятно — писать романы в 
остропроблемные времена аморально, что легко доказуемо им- 
мануило-кантовским императивом: представьте, что все вместо 
того, чтобы спасать Россию, занялись писанием романов, что б 
тогда осталось от Москвы, от Расеи? Но лукавство ума беспре
дельно. Говоришь себе: умом, как известно, Россию не понять, 
попробуем понять ее образами — нарисуем, обобщим, гля
дишь, и вылупится нечто, прямолинейной логикой упущен
ное... А главное — никакой ответственности: я так вижу, и будь
те добры...

Разумеется, ни о чем таком я не думал, сидя напротив редак
тора местной газеты с типовым названием минувших времен. Я 
думал об оригинальности настроя служебных структур. Ведь 
вот, пока «главный» не сел в свое квадратное кресло, в редак
ции — словно ни души: ни одна дверь не хлопнула, ни один че
ловек не встретился в коридоре... Но как только сел — будто 
ключ зажигания вставил, даже стены ожили, обнаруживая за 
собой роение человечьих энергий или, по меньшей мере, ими
тацию вышеупомянутого роения. Некоторое время уже нигде 
не служащий, я мог позволить себе кое-какие философско-ри
торические вопросы. Например: каков вообще коэффициент 
полезного действия структурного человеческого роения? 
Должно быть, столь ничтожный, что неприличен и оскорбите
лен сам по себе его подсчет. Отсюда, возможно, вечная и бес
плодная тяга к природе, к земле, к вигваму и тамтаму... Знаме
нитые пустынники в отличие от обыкновенных бродяг — они 
на этот счет много чего умного могли бы сказать да поведать из
мученному рефлексией современному человеку. Но современ
ность — она на то и современность, что убегать от нее можно 
только по кругу, а диаметр круга настолько мал, что иной раз 
можешь увидеть собственную спину и разбить нос о собствен
ные лопатки... В том и есть тщета...
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Дверь в кабинет приоткрылась, и сперва объявилась фигура 
атлета от плеча и ниже, затем атлетическая голова... В том 
смысле, что от нее все отлетает, не причиняя вреда... Голова по
работала глазами и вместе с фигурой отступила в коридор, про
пуская в кабинет полного мужчину в прекрасном костюме свет
ло-серого цвета, в остроносых штиблетах, опять же светло-се
рых и на бесшумных подошвах, поскольку от двери до стола 
фигура продвинулась совершенно беззвучно, и только у стола, в 
метре от вышедшего навстречу главного, одновременно со 
вскинутыми для дружеских объятий руками с толстыми, но не 
рыхлыми пальцами зазвучал и голос весьма даже приятного 
тембра:

— Извиняюсь за припоздание, но причина небесная, в 
смысле такой ливень, что пришлось остановиться и пережидать. 
Не иначе как знак. А к чему знак, это мы сейчас и погадаем, а?

Раскинутые для объятий руки, как я понял, изображали 
только расположенность к объятиям, так сказать, проект наме
рений, рукопожатия же, если и изображали великую дружест
венность, то делали сие весьма искусно.

Так вот он каков, олигарх районного масштаба и вчерашний 
народный заседатель, — сама простота, плоть от плоти народ
ной, ибо, как всем известно, народ, он тоже прост, поскольку 
состоит из простых людей. Но слово «прост» — скорее всего от 
слова «пороет», значит, увеличение в количестве. Так же, как и 
«народ» — «нарождение», то есть все больше и больше... А если 
наоборот, все меньше и меньше, то, может, уже и не народ, а 
только население. И тогда не «нарождение», а «вырождение», и 
«олигарх» — продукт сего процесса. Короче, как хочу, так и пе
ретолкую. Невообразимые горизонты распахнулись в наши 
времена для политической публицистики. То-то их и разве
лось... Публицистов... А свобода, то есть безнаказанность, не 
только стимул, но и дрожжи... Что и говорить, весело жить в 
смутные времена, кому есть на что, и не шибко ясно, ради чего! 
Ведь когда налицо это самое «ради», то жить не весело, а весьма 
даже тяжко.

А в это время «олигарх» будто только что заметил присут
ствие в кабинете Федора Кондратьевича, изобразил на круг
леньком лице радостное изумление и ручки врастопырь: дес
кать, кого я вижу! И, головой покачав с укоризной, ласково вы
говорил «правдолюбу»:
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— Как это вы, дорогой мой, прописали в нашей областной 
газетке, что, мол, я в целях личной наживы прихватизировал — 
эвон как! — кирпичный завод и прекратил выпуск простого 
кирпича, а запустил облицовочный для «новых русских». Нехо
рошо! А нет чтобы на заводик этот, вчера полудохлый, да 
собственными ножками топ-топ, да с работягами потолковать, 
да в расчетные бумажки глянуть. И то будто не знаете, что лю
бому сдохшему производству нужны стартовые позиции... А что 
касается вашего вопросика в конце статейки, дескать, сколько 
капиталу я вывез за границу, отвечу вам, дорогой Федор Конд- 
ратьич, исключительно приватно. Немного. Но вывез. То есть 
положил в энный буржуазный банк под приличные проценты. 
А почему? Да так вот, на всякий случай, знаете ли. На тот слу
чай, очень, заметьте, подчеркиваю, очень маловероятный, но 
принципиально не исключенный. А это тот случай, если наша 
родимая Россия-матушка еще один фортель выкинет — комму
нистам вашим шансик подкинет, коротенький такой шансик, 
и, честно признаюсь, может, даже и по справедливости, эвон 
чего натворилось вокруг... Но сколь ни коротенький шансик, 
экспроприацию провернуть успеют, прежде чем по новой про
горят. Так что признаюсь: страхуюсь, хотя и не верю в этот са
мый ваш шансик, потому как экономическая машина в другую 
сторону запущена...

Быстрехонько, и даже не присев, «олигарх» прочел еще бо
лее похмурневшему Федору Кондратьевичу кратенькую лек
цию по экономике переходного периода, а я слушал и дивился 
возможностям человечьих метаморфоз. Опять же, если в слове 
покопаться, «морфозы», насколько я помню, — это наслед
ственные изменения организмов, так сказать, генетические 
штучки. А «мета» — уже из области мистики. Или не мистики? 
Когда, как, по какому импульсу вчерашний народный заседа
тель вдруг однажды понял, узнал, догадался, что пришло время, 
что можно брать — брать все, что плохо лежит? По каким при
знакам он определял плохо лежащее? А цепкость рук, она как 
объявилась? Сразу? Вдруг? Какое количество в какое качест
во... это если по диамату?.. А теперь представим, что не случи
лось «перестроек», и он, теперешний «олигарх», так бы и про
жил всю свою жизнь незаметным, непризнаваемым, неопозна
ваемым человечком. Сейчас, на него глядючи, я и вообразить 
его не могу в роли того самого «простого советского человека»... 
И сколько их! И как они должны боготворить эпоху! И как они
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будут защищать ее от посягательств со стороны тех, с кем опять 
же по таинственным причинам никаких метаморфоз не случи
лось? И как они уживутся друг с другом, «морфозные» и «не 
морфозные» — инопланетяне друг другу?

Вот он, у окна, Федор Кондратьевич, человек другой плане
ты. Слушает «олигарха», но ведь не слышит, а лишь накаляется, 
ликом розов более нормального, для него «олигарх» — нечисть, 
сатанинское отродье, объект справедливого отстрела. Но если и 
к «олигарху» приглядеться да в интонацию вслушаться, то сопя
щий Кондратьич для него — имущество динозавровой породы, 
соцреликт, обреченный на вымирание, в сущности, не опасный 
и не стоящий ненависти, какового тем не менее надо иметь в 
виду до той самой поры, пока он сам из виду не потеряется. А 
лекция про стартовые позиции в рыночной экономике не для 
динозавра, а для меня да «главного». Не успевший еще к тому 
моменту нас познакомить «главный» — вот он не что иное, как 
«прослойка» промеж «динозавром» и «олигархом», и где-то он 
мудрее их обоих, потому что обоих по-своему пользует во благо 
чего-то третьего, что моему определению никак не поддается, 
потому что а сам-то я кто? Наблюдатель? Приглашенный Все
благими на пир по поводу роковых минут мира? Божьего мира? 
Поэт явно перемудрил. И я, скромно пристегиваясь к упряжке, 
тоже мудрствую лукаво, и некому меня в том лукавстве уличить, 
потому как я будто бы имею право на художественное видение 
и кулаками махать мне не к лицу, но уместно мне стоять над 
схваткой и схватку в образы воплощать: и этот оригинален, и 
тот непрост, и третий не лыком шит...

Только-только начала противнеть ситуация, как «главный», 
воспользовавшись паузой, поторопился представить меня 
«олигарху». Сергей Иванович Черпаков — так именовался 
местный пассионарий, начавший свое восхождение на район
ный экономический Олимп с того, что ловко раскрутил никому 
не известного художника, «мазилу» по характеристике Федора 
Кондратьевича, превратив его в народное дарование, чьи по
лотнища, сбытые за границу, и составили первоначальный ка
питал будущего «олигарха». Дальше, как можно догадаться, 
скупка по дешевке, по блату, по взятке всего, что оказалось 
плохо лежащим окрест пространства, а когда сие экономичес
кое пространство спохватилось, то обнаружило себя перечис
ленным в соответствующих бумажках с печатями и подписями 
в аккуратных папочках с тесемочками. По нынешним време
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нам — это «обыкновенная история», где необыкновенным 
должно быть признано единственное — что сам герой жив до 
сих пор, несмотря на наличие при себе, как я понял, всего од
ного охранника.

Что ни думай, как ни суди, но, ей-богу, оторопна та храб
рость, с каковой проживают день за днем теперешние наши 
бизнес-гении. Положим, пожарник, рискующий жизнью, спа
сает ребенка из огня... Понятно. Я могу представить себя на его 
месте. Или циркач под куполом... Труднее, но все же предста
вимо. Милиционер или тем более солдат — тут тоже своя ло
гика храбрости. Но он, который деловой, ему в чем крепость от 
страха, когда сезон отстрела деловых круглогодичен? Каждый 
отмеряет по себе. Положим, мне повезло. Ухватил, отхватил, 
прихватил, закарманил — и что? Да я лишний раз носу из дому 
не высунул бы. А высунувшись, паралич лишь схлопотал бы, 
оглядываясь по окнам, чердакам да чужим «тачкам»! И в свою, 
четырежды пробронированную, нырял бы сусликом, потому 
как ну что может быть нелепее, чем смерть за «бабки» независи
мо от их количества! Ведь даже не деньги, но «бабки». Деньги — 
это что-то законно умеренное, справедливо отмеренное и удос
товеренное, наконец, соответствием труда и вознаграждением 
за него. А все эти «бабки», «баксы», «капуста» и как там еще — 
лишь продукт-отход человечьего бесива.

Рассуждать, однако ж, таким вот образом мне проще прос
того, потому что сам я, в сущности, пролетарий. Я больше чем 
пролетарий, потому что у меня даже цепей нет... Уместно 
вспомнить бы два основных постулата русской классической 
литературы, лучше всего отчеканенные народным поэтом. Пер
вое — богачу, дураку, и с казной не спится! Красиво сказано! 
Но — увы! — более чем спорно. Не дурак, и спится ему, этому 
Сергею Ивановичу Черпакову, судя по ухоженной физионо
мии, вполне по-человечьи. И второе — бобыль гол как сокол, 
поет-веселится. И где ж оно, это веселье нынешнее?

Тем временем типичный «сокол» нашего времени Федор 
Кондратьевич навязал-таки диспут «олигарху» на тему расхи
щения общенародного добра. В ход уже шел Радищев...

— Что оставляем мы крестьянину нашему? — вопрошал он 
гневно и отвечал тихим трагическим рыком: — Воздух! О-ди-ин 
токмо во-о-здух!

Красив гневом человек — суждение богопротивное. Тако
вым оно остается, даже если уточнить: праведным гневом кра
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сив человек. Так по догмату. Но вот вам две картинки: Сын Бо
жий, смиренно приставляющий отрубленное ухо стражнику, и 
Он же, в праведном гневе изгоняющий торговцев из храма. Что 
ближе и понятнее душе чисто эстетически? То-то же! Социа- 
листичен человек по природе и породе, а божественная ипос
тась, как ни крути, иноприродна и инопородна, и то же смире
ние, в породе не заложенное, всегда готово пониматься как ли
цемерие. А то, что так называемый праведный гнев способен с 
легкостью обращаться в демагогию с далеко идущими социаль
ными последствиями — в разуме такое понимание имеется, но 
разум всю историю позади чувства, что тоже правильно, потому 
что двум господам служить способен.

А теперь восстановим-ка ситуацию в ее, так сказать, акцент
ном смысле. В некоем помещении некоего учреждения нахо
дятся четыре русских человека. Будь хоть один из четырех «ино
родцем», все акценты мгновенно стусовались бы в простейшую 
и примитивную схему.

Вот он, Федор Кондратьевич, борец за правду-матку, по-на- 
родному крупнопороден, крупнолиц, крупнорук... Скульптор- 
передвижник так бы и запечатлел его стоящим у окна со вски
нутой к потолку ручищей, с росплеском благородного гнева в 
очах.

Напротив него, Федора Кондратьевича, его персональный 
контрапунктик, скульптурно явно проигрывающий, фигурно 
посредственный, политически сладкогласый, идеально впи
санный во всю социально-общественную ситуацию, — отсюда 
и сладкогласие, от вписанности, от нее же и беззлобие в карих 
глазках, но сплошное снисхождение к обреченному на вымира
ние антропоуникуму. Он настолько силен соответствием эпохе, 
что готов почти по-христиански любить своего безопасного 
врага, готов помочь продлиться ему в его физическом сущест
вовании ради ощущения полноты бытия.

На второй, чуть утемненный план художник-передвижник 
поместил бы «главного», схематично записав его квадратную 
фигуру в квадратный стол, где передние ножки стола воспри
нимались бы как завершающий фрагмент самой фигуры. Но 
лицо высветлено, а на лице тревожно-рабочее бдение без ма
лейшей тени личной корысти, но только одна забота: консен
сус! Нет, это не синоним согласия, договоренности или, поло
жим, перемирия. Консенсусов до перестройки не существова
ло. И даже знаменитое народное: ты мне — я тебе, это тоже еще
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не консенсус. Консенсус, если хотите, — это обоюдовыгодный 
сговор со взаимоприемлемой подлянкой обеих сторон. При
мер: ты мне — тухлый товар, я тебе — фальшивые деньги. Кон- 
сенсусно делаем вид, что ни фальши, ни тухлости не видим. 
Главное — и то и другое быстро запустить в оборот, то есть 
сбыть с рук. Что в экономике, что в политике — суть одна, по
тому что консенсус — он и в Африке консенсус.

Итак, на первом плане передвижнического полотна на фоне 
окна в мир Божий — правдолюбец со вздернутой к запотолоч- 
ным небесам рукой, напротив него — лукаволикий герой наше
го времени — пассионарий экономики; на втором плане... кто? 
Рискнул бы сказать — фарисей в хорошем смысле слова (если 
таковой допустим), этакий компромиссант... И не станем кри
виться, потому что, возможно благодаря присутствию именно 
такого типажа на всех ступенях соцлестницы, мы все еще никак 
не можем решиться начать рвать пасти друг другу.

Ну и, наконец, на дальнем плане — хотел бы, чтоб на самом 
дальнем, в этаком полуштрихе — я собственной персоной. Же
лательно в роли наблюдателя-соглядатая. Только художник-ре
алист с моим пожеланием посчитался бы едва и наверняка на
делил бы меня чертами пресловутого Пилата, не забывающего 
всякий раз добросовестно отмывать руки и щедро пользовать 
дезодорант для прочих частей грешного тела. Душу, как опять 
же известно, дезодорант не берет.

Мне роль Пилата обидна, я о себе лучшего мнения, потому 
у всей взаимно честной компании прошу прощения, дескать, 
проблемы ваши мне не по уму, а по уму всего лишь пару пустяч
ных вопросов Сергею Ивановичу задать, причем после реше
ния вопросов непустячных, в коих я, жалкий писака, ничего
шеньки не смыслю, но лишь без пользы отсвечиваю в стеколь
ной раме полотна, что на противоположной стене, живописую
щего глубокообразную природу данного района все еще необъ
ятной Родины.

Я ухожу, и, как ни странно, все расстаются со мной с откро
венным сожалением. Впрочем, понятно: уходит аудитория. И 
не какая-нибудь — столичная. Уходит, не высказавшись, то 
есть себе на уме. Такое всегда неприятно. Федор Кондратьевич 
из-под своего бровохмурья смотрит мне вслед, испепеляя мой 
след презрением бойца, израненным брошенного на поле боя.

В приемной еще полчаса назад за пустым столом — секре
тарша, в целях экономии сокращенная на полставки, а все три
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кабинетика в коридоре, что за приемной, приоткрыты, и в при- 
открытости — лики сотрудников газеты, лики молодые в ос
новном и соответственно по-молодому заинтересованно встре
воженные явлением в их задрипанную газету самого главного 
районного «олигарха» собственной персоной. Да и сам я, хоть и 
не при фраке, но личность для них неизвестная. Всякая неизве
стность пожилого тревожит, но молодого — хмелит, и суть вся
кого молодежного оптимизма в том, что хуже не будет, а если и 
будет, то даже интересно...

С доступной мне важностью прошагал я мимо полураскры
тых кабинетов, не кинув глаза ни в один, и наконец оказался на 
улице городка, какового, ей-богу, не узнал!

Не знаю ничего более прекрасного, более милого и уютно
го, чем маленький районный городок после незатяжной, но 
проникновенной грозы. Пыль районная в грязь превратиться 
не успела, но обрела блеск чистоты, давно крашенные домики 
превратились в свежекрашеные, а палисаднички раззеленелись 
по-весеннему, и птички всякие, пусть бы и воробьи, расчири
кались на ветках, пушистясь, и ни одной тебе вороны, куда ни 
глянь. Ворона, конечно, птица, природой предусмотренная, но 
когда не коробит уши их стаевое карканье, ушам отдых и им же, 
ушам, доступны тогда иные, более благозвучные голоса — и ма
лых птах, и тихое шуршание редких, но еще сохранившихся де
рев вдоль улиц, да и человечьи голоса в послегрозовую пору 
добрее и мягче звучанием, потому что малая гроза никогда не во 
вред, но всегда на роздых дыха, вроде дармового, нежданного 
чуда со всякими причудными воркованиями и громыханиями.

Вот в притворной тревоге выскочила на улицу женщина и 
давай прощупывать простыни, развешанные по проволоке на 
прищепках через метр. Вижу, головой качает и даже бранится 
будто бы, но знаю, невсерьез, потому что, во-первых, уже и сол
нышко над головой, а потом гроза без низового ветра — то ж 
вернейшее полоскание и особый аромат белья после просушки, 
это я с детства помню. А все, что я помню с детства, до сих пор 
понимается по преимуществу правильным. Я и жизнь свою 
прожить собирался не иначе, как правильно. Как дерево, на
пример. Не знаю ничего правильнее дерева. И ведь не без чуда. 
Подойди к дереву, ладонью поскреби рядышком — земля. И в 
ней никакой жизни. Но из этой самой нежизненной земли и 
вырастает живущее дерево. Всем понятно — корни и прочее... 
Но где-то там, глубоко, самый тоненький корешок кончается и
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соприкасается с той же обыкновенной неживой землей. И как, 
объясните мне, неживое становится живым. И вовсе не нужно 
хождений людишек по воде и летаний по воздуху, потому что 
под каждым деревом и каждой травинкой чудо, и никакой разу- 
чёный биолог до самого конца так и не разъяснит мне, как зем
ля превращается в тополь, в крапиву или в картошку. Да он и 
сам, биолог этот, не знает, он только думает, что знает. То 
есть — что после чего... А вот как?

Люблю думать о мире хорошо. Хорошо думать о мире в це
лом. Потому что в целом мир непостижим, таинствен и будто 
бы заведомо правилен по своей высшей, и опять же, слава богу, 
непостижимой сути. Непостижимость — это замечательно. В 
ней главный источник оптимизма.

Как тонюсенький корешок впитывает в себя из обычной 
земли нечто, что дает ему жизнь роста? Как Господь Бог вершит 
бытие мира? Два этих вопроса для меня равны своей чудес
ностью. Не знаю! И это прекрасно! Говорят, знание — сила. Да 
как раз наоборот! Незнание — источник силы. И воли к жизни, 
между прочим.

Но зато я, к примеру, знаю, как устроен двигатель внутрен
него сгорания. По крайней мере, мне кажется, что знаю. И по
тому с этим якобы знанием я по-свойски подхожу к сверкаю
щему «БМВ» и, касаясь сверкающей, но еще сыроватой от не
давнего ливня поверхности капота, говорю парню-водиле, как 
равному по знаниям:

— Отличная тачка. Но литров пятнадцать кушает за сто?
Водила не шкаф и не мордастик, нормальный парень, и от

вечает по-человечьи, а не по-новорусски:
— Когда как. Когда по воле идет, не больше двенадцати.
— Воля — где-то от ста сорока?
— Примерно.
Охранник «олигарха» стоит у входной двери и присматрива

ет за нашим общением. Водила же отвечает за «тачку», а не за 
«олигарха», к тому же он, похоже, не столь давно в своей роли и 
потому на разговор идет как бы назло забронзовевшему в бди
тельности охраннику.

— А это ваша? Да?
Кивает головой в сторону моей ливнем отмытой зеленой 

«Нивы», каковую я приткнул в самом конце бордюра, окаймля
ющего фасад редакционного здания.

— Это мой личный рэкетир, — отвечаю с гордостью.
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— Понятно, — кивает водила, — крестовины летят через 
три тысячи, рулевые — через девять, раздатка — через пятнад
цать. Так?

— А вот и не так! — торжествующе тычу ему пальцем в ли
цо. — Раздатка у меня полетела через двадцать тысяч!

Парень разводит руками.
— Ну, отец, считай, что тебе крупно повезло. Не иначе как 

тачку твою собирали в присутствии президента.
Отличный парень!
— Раньше кого возил?
— Командиров.
— А этот... «командир»... как? — киваю на окна редакции.
— Да ничего, — пожимает плечами, — не шебутной. Не жмот.
— А случайно в прицел попасть? Не боишься?
И этот мой вопрос его не смущает.
— Бывает маета... Но, похоже, они тут еще до меня отстре

лялись. Теперь вроде бы все по понятиям... Как говорят, шеф 
потолок держит, ну то есть не высовывается. А «Нива» у тебя... 
Рыбак, поди?

— Любитель, — отвечаю скромно.
— А чо, ближе под Москвой пусто?
— Мелочь... Да электроудочки... Всего крупняка переглу

шили...
— С шефом знаком?
— Только что познакомились. Дельце пустяковое к нему. 

Договорились. Подожду.
— Ну, если с шефом у тебя нормально, могу как-нибудь в 

блатное место свозить. Карп под три кило, знай тащи! Сам, как 
ты говоришь, любитель. Только вот времени...

Тут как раз краем глаза замечаю, что охранник у подъезда 
сперва сунул к уху сотовый, а потом шмыгнул в подъезд. Через 
пару минут из подъезда выдавилась вся компания: первым все 
тот же охранник, для порядку шеей покрутив, за ним степенно 
«олигарх», «главный», слегка забегая дорожку, и только через 
паузу независимо, будто сам по себе, Федор Кондратьевич, но, 
как можно было приметить с расстояния, уже без прежней 
смурности на лице, что, видимо, было для него непривычным, 
и он делал вид, что солнышко на полусклоне чересчур отмыто 
недавней грозой и глазам в ущерб...

В том же порядке компания приблизилась к машине, про
цесс рукопожатий и раскланиваний занял еще две-три минуты,
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и конечно же наш «правдолюб» не был бы сам собой, если б не 
отмочил: излишне крепко пожимая руку «олигарху» и вперив в 
него свои огромные, словно от природы злые глазища, истинно 
зловеще улыбаясь при этом, прохрипел отчетливо:

— Ну что ж! С паршивой овцы хоть шерсти клок!
Помню, я чуть в капот не вжался в ожидании неминуемого

скандала. Но «олигарх» только ахнул от крепости рукопожатия, 
ладонью потряс и сказал будто никому конкретно:

— Ничего себе клок! Истинно паршивая овца на этот клок 
на Канарах месяц отбалдеть могла бы. Но вы, — это уже конк
ретно Федору Кондратьевичу, — поскольку вы у нас в районе 
главный народный заступник, таким и будьте, непримиримым, 
а то мы, враги народа, вас и разлюбить можем. А это нам неже
лательно, нам желательно грехи замаливать и в первую очередь 
любить противников своих. Так что уж извольте держать марку! 
Ну надо же, чуть без руки не оставил! Хорошо, успел нужные 
подписи поставить.

Получив эти самые подписи, «главный» только хихикал да 
подмигивал нам с водилой, довольно потирая руками бока.

— А вы, — кивнул мне «олигарх», — как я понял, писатель и 
хотите порасспросить меня о днях минувших? Или это только 
повод, чтобы ковырнуть день сегодняшний? По-честному?

— По-честному, — отвечал я со спокойной совестью, — про 
сегодняшний — ни гугу.

— Даже странно, знаете ли... Тогда так. Я сейчас еду к наше
му городскому дарованию... Не слыхали про такого? Ну как же! 
Мое открытие и приобретение. Творения его клешней ныне в 
десятке европейских музеев. Между прочим, бывший ученик 
нашего дорогого Федора Кондратьевича...

— Чем я отнюдь не горжусь, — хмуро отреагировал бывший 
учитель, — и вообще мне ваше общество...

Махнул ручищей и потопал прочь. «Главный» тоже засуе
тился, в полном смысле откланялся и, потирая левой рукой ле
вую часть своего квадрата-туловища, противоестественно для 
его комплекции засеменил к дверям редакции.

— Мне ехать за вами? — спросил я «олигарха».
— Так вы на машине... А может, со мной? В дороге погово

рили бы. А пока я буду разбираться с «дарованием», вас вернут 
сюда. Как?

— Машины у вас тут не угоняют?
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— Обижа-а-ете! — улыбался «олигарх», усаживаясь на зад
нее сиденье и приглашая меня. — Городок наш, конечно, захо
лустный, но пропорционально масштабу мы ничем не хуже 
других. Непременно угоняют. Но вы можете не волноваться. 
Что у вас — «жигуль», «Москвич»?

— «Нива».
— Сидайте и не волнуйтесь. Конъюнктура под контролем.
И какой русский не любит прокатиться на иномарке?
Спросил — отвечаю. Многие. Сколько угодно знаю индиви

дуумов, решительно равнодушных к автодвижению вообще. 
Пред такими я, зараженно-пораженный автопрогрессом, всег
да слегка комплексую. Но что поделаешь, если для меня искус
ственно скоростное передвижение в пространстве, то есть не на 
своих двоих, — тоже что-то вроде чуда. До этого чуда я дорвал
ся лишь в хвосте жизни, а до того столько натопал, что, пола
гаю, норму выполнил.

2. Пост модерниста
Разговора в машине конечно же не получилось. Без конца 

пищал сотовый телефон. «Олигарх» давал какие-то малопонят
ные ц/у. Звонил сам, задавал, как правило, один и тот же во
прос: «Ну как у тебя там?» Выслушивал ответ и на все давал 
«добро». Из чего я должен был понять, что дел у районного биз
несмена много и идут они как положено, то есть хорошо, что 
по-новорусскому означает «о’кей», что, в свою очередь, в пере
воде с новорусского имеет несколько значений в зависимости 
от интонации произношения: «так держать!»; «смотри у меня!»; 
«ну-ну, посмотрим!»; «пусть так, если лучше не можешь!» и т. п.

Походило на то, что господин Черпаков имел свои планы 
относительно предстоящего нашего общения, о чем и сообщил 
категорично, когда машина начала притормаживать и вырули
вать в паркоподобный квартал.

— Сперва заглянем к нашему народному живописцу. Не по
жалеете.

Районное дарование представлялось мне этаким продолго
ватым, кудлато-мохнатым, в худшем случае, как ныне модно, 
мохнорылым существом, с красными и слезящимися от режим
ного похмелья глазами, или, наоборот, расплывшимся в куби
ческую форму от обжорства и опять же пьянства, непременно с 
кривыми ногами, но также мохнатым или мохнорылым... Сра
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ботал в сознании телевизионный образец — там что ни «дарова
ние», то по внешности чистый придурок-кривляка. Антистан
дартизация — так это называется, уход от образа «простого со
ветского человека».

Страсть как люблю неожиданности. Приватизированный 
районный Дом пионеров — двухэтажное белокаменное здание 
с двумя сверкающими колоннами у входа — был теперь пол
ноправным владением «олигарха» Черпакова. Но только в сто
лицах можно преспокойненько оттяпать домик в десяток эта
жей у общественности или государства и не поиметь при этом 
никаких неприятностей. А близживущим о своем жилье хвата
ет и забот, и тревог. Кто-то, конечно, кинет косой взгляд на но
вую вывеску, сплюнет зло на асфальт и тут же и разотрет на вся
кий случай, чтоб на собственном плевке не поскользнуться. С 
образованием нового государства на весьма урезанной «одной 
шестой суши» для личностей, взятых, так сказать, в отдельнос
ти, опасность скольжения при перемещении на местности уве
личилась пропорционально увеличению их гражданских прав, 
торжественно зафиксированных в новой конституции нового 
государства.

Районный же городишко — здесь всяк всякого знает и лич
но, и по месту жительства, и по биографии, где запросто кому 
хошь можно малую пакость сотворить при наличии пассионар- 
ности, говоря по-ученому, а по-простому говоря, всегда может 
найтись этакий «апофигист», каковому взять да плюнуть в рожу 
публично известному человеку — раз плюнуть, то есть запрос
то. И олигарх районного масштаба просто обязан соизмерять 
свои желания, потребности и в особенности возможности с 
непредсказуемостью окружающей его среды.

Именно таков Черпаков. И на здании бывшего Дома пионе
ров потому не красовались таблички с разными злобно звуча
щими аббревиатурами, но по порталу метровыми буквами с со
ответствующей круглосуточной подсветкой значилось ни боль
ше ни меньше: «Дом народных талантов», где на первом этаже 
платный класс компьютерного обучения, и ведет его не кто-ни
будь, а один из разработчиков первой русской программы — так 
называемого «лексикона», изгнанный в свое время из команды 
за «левый калым», спившийся было, но случайно и счастливо 
подобранный Черпаковым буквально в московской подворотне 
и возвращенный в жизнь посредством московского же ведьма- 
ка-антиалкоголиста, возвращенный прочно, но за такое «доро
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го», что, к жизни возвращенный, пока что отрабатывает олигар
хом вложенные в него деньги. Впрочем, и сыт, и одет...

В одной из деревень района все он же, Черпаков, отыскал 
полуслепую бабулю, умевшую вязать дивные свитеры и чуть 
было не утратившую свой дар по причине отсутствия, а точнее, 
внезапно немыслимо подорожавшего исходного материала, то 
есть шерсти. Теперь эта бабуля в другой комнате первого этажа 
«держит» конечно же платный курс вязания. Один вариант 
продукции «индпошива» Черпаков сумел навязать российской 
команде альпинистов как элемент формы со знаком фирмы: на 
спине свитера в виде вязальных спиц изображение островер
шинной горы, и не нарисовано, а именно вывязано. Стоимость 
одного комплекта покрыла затраты на борьбу с конкурентами. 
Специально нанятый дизайнер разрабатывает теперь форму 
для всяких чокнутых на северных прогулках...

Еще в одной комнате первого же этажа класс фортепьяно. 
Платный. Для детей районной элиты. Тут никаких талантов. 
Чистая коммерция.

Зато весь второй этаж — мастерская «дарования», куда пос
ле краткой лекции о продуктивном сочетании коммерции и 
добрых дел при правильном понимании ситуации мы наконец 
и поднялись по «тыловой» деревянной лестнице, поскольку 
центральная лестница была ликвидирована указаниями Черпа- 
кова, дабы обособить и воссоздать необходимые условия для 
творчества народного художника Максима Простакова. Сей 
псевдоним — личное изобретение олигарха. Изобретение — я 
тут же это признал — гениальное.

Если бы мне предложили определить на глаз профессию 
стриженного под «спецназ» русобрового, курнастого парня лет 
двадцати пяти, валявшегося на явно антикварном диванчике, 
самое последнее в перечислении мной известных профессий 
могло бы прозвучать: художник. А скорее всего и не прозвучало 
бы вовсе, как и некое другое, — например, солист балета или 
чемпион по тяжелой атлетике.

Он даже не шелохнулся при нашем появлении, вперил в 
своего благодетеля сперва вроде бы жалостливый взгляд, затем 
похмурнел, насколько возможно похмурнение такого типа фи
зиономии, отроду, похоже, к хмуроте не расположенной и не 
приспособленной.

Зато в другом конце мастерской с кресла под антресолями 
бодро вскочил и двинулся нам навстречу мужичок лет пятиде
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сяти, от шеи до ботинок весь в «джинсе» не по возрасту и не по 
комплекции, почти лысый, коротконогий, носасто-губастый, с 
не то прокуренным, не то пропитым лицом. Сие выразительное 
лицо крупными своими чертами за пятнадцать спешных шагов 
от кресла до, надо понимать, хозяина — Черпакова — исполни
ло целую гамму чувств. Как-то: радость, робость, озабочен
ность, деловитость, еще раз радость и снова озабоченность, с 
нею и предстало пред...

— Ну как он? — спросил Черпаков джинсового чудилу.
— Да худо, Сергей Иваныч! Совсем худо. Просто вые... ну, 

выкаблучивается парень, спасу нет. Водки требует. Бабу опять 
же... Говорит, это... Щас...

Из накладного карманчика куртки достал бумажку, развер
нул.

— Нуда... Я записал... Говорит, без бабы у него сублимация 
не получается.

— Чего?! — хохотнул Черпаков. — Откуда ж он такое слово 
сколупнул, модернист хренов?

— Известно откуда, — зло косясь на парня, отвечал мужик. — 
Прошлый раз-то, помните, фуфырки из Москвы приезжали. 
Вконец заслюнявили, от ихнего писку люстра звенела. Вот и 
накачали всякой х... короче, сам не понимает, чо лопочет. А с 
другой стороны, опять же, в его-то годы лично я ни дня без ба
бы. Если только для дела надо... Вам видней. Хотя для простого 
понятия баба никакому делу не помеха.

— Ладно, разберемся, — отвечал Черпаков, продолжая по
хохатывать, щурясь на молодого гения, каковой принципиаль
но отвернулся ото всех и только скулами поигрывал. — Давай- 
ка, Андрюха, замастрячь чайку своего...

Взял меня за локоть.
— Вы уже сориентировались, ху из ху? Этот вот, капризный, 

на диване позднего русского барокко, — мною открытый и 
мною же раскрученный исключительный самородок. А почему 
самородок? А потому, что в живописи он, по-ученому говоря, 
табула раса. Но цвет чувствует, будто с другой планеты. Ну это 
вы сейчас сами оцените. А Андрюха... Просто мой человек. С 
биографией, скажем так. В энном месте с ограниченным пере
движением научился он особый чаек заваривать. Я вот, знаете, 
в Японии был. То, что они там церемонно отсасывают из чаше
чек... Не хочу плохого слова употреблять. У всякого народца
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своя придурь. Нас же, русских, опять же коснись, какой только 
дуроты не отыщешь, если чужим глазом... А! Да и своим тоже... 
Может, дурней нашего и народу нету, вон чего уже сто лет как 
вытворяем. Ну пошли, пообщаемся с гением модернизма-при
митивизма.

С нашим приближением парень неохотно скинул босые но
ги с дивана, сидя, как попало заправил-позапихал зеленую ат
ласную рубаху в черные шаровары, всей хмуротой погляда, од
нако же, утверждая, что задницу отрывать от дивана не намерен 
принципиально.

— Так что, Максимушка? Говоришь, сублимации тебе не 
хватает? А как насчет экстраполяции плюс электрификации 
всей страны? Тьфу, зараза! Язык аж спиралью загнулся. Кто та
кие слова придумывает, их надо с конфискацией, чтоб годик 
поторчали в метро с единой фразой: «Подайте жертве филоло
гической дискриминации!» Жванецкий, если чудом в метро 
окажется, оценит и подаст.

Взял меня под руку, подмигнул:
— А еще сейчас одно модное слово появилось, вообще хрен 

выговоришь, только если по слогам: само-и-ден-ти-фикация! 
По-нормальному если, так нехитро ведь: осознай, кто ты есть 
сам по себе, сформулируй и зафиксируй. Главное-то что? За
фиксировать. Тогда слово как должно звучать? Опять же по 
слогам... Само-и-ден-ти-фиксация? Так? Нет? А «фикация» — 
это уже что-то про фикалии. Или фекалии? Один хрен. Смысл 
такой: обгадиться и убедиться, что дерьмо не чье-то, но исклю
чительно собственное. Подозреваю, что кто слово это талды
чит, именно к тому и призывает. А ну их! Ну-ка, ты! Гений хре
нов! Перед тобой люди стоят... Мигом стулья!

Похоже, что «мигом» парень отроду ничего не умел... Но 
встал на свои не меньше сорок пятого, с оттопыренными боль
шими пальцами ножищи, прошлепал нам за спину, приволок 
тяжелые стулья с кручеными ножками и явно ручной работы 
резными спинками. На диван шлепнулся после того, как мы 
сели.

— А теперь расскажи... Вот писатель из Москвы... Интере
суется, почему уже полгода известного народного художника 
Максима Простакова ни на каких тусовках не видно. И что это 
с ним приключилось? Аль холсты закончились, аль кисти ко
лонковые подорожали, али талант исчерпался?
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Парень глянул на хозяина вопросительно, потом на меня, 
снова на хозяина, но, видать, не понял, всерьез разговор или 
так, по хохме...

— Ну, это... Автоавария... Сотрясение мозга... Конкурен
ты...

— То-то! — строго ответствовал Черпаков. — Покушение на 
народного самородка. Это вам не то, что, положим, в запой 
ушел или в психушку попал. Покушение! Даже западные радио
станции сочувствие выказывают и ладошки потирают от не
терпения, когда ж наконец объявится по новой... И какие в 
творчестве перемены ожидать следует после того, как мозги на 
место встанут. А перемены-то будут непременно! Конъюнктура 
просчитана. Самое время, чтоб сквозь мазню куполки шатро
вые проглядываться начали. Дескать, о вечном мыслишки ста
ли посещать, что означает помудрение по причине сотрясе
ния... Куполки должны этак ненавязчиво, будто невзначай и 
наперекосяк, будто с особым осмыслением... Сейчас чайку 
попьем и смотреть будем, какие достижения по этой части. А ну 
дуй, помоги Андрюхе стол оборудовать!

Когда парень отшлепал в сторону кухни, что в правом крыле 
мастерской за перегородкой, Черпаков подмигнул мне лукаво:

— Припомнил я книжку вашу, читал, давненько, правда, 
когда еще все читалось... Вы человек серьезный. Я по-своему 
тоже очень серьезный человек. У вас, как я понял, хобби — ры
балка. А у меня вот этот... Поначалу, конечно, был чистый биз
нес. Долго рассказывать. Что есть бизнес по-нашему, по-ново- 
русски, сами знаете. Чистое жульничество. Все так начинали. А 
теперь вот! Картины моего мазилы — в четырех европейских га
лереях. Имя его — в двух мировых каталогах. А если с кем из 
московских художников знакомы — многие могут похвастаться 
такой мастерской? А?

Тут, знаете, одна чокнутая бабуля из бывшего РОНО пова
дилась детишек водить на просмотр творчества моего мазилы. 
Поприсутствовал однажды. Полный абзац! По ее ученой теории 
выходит так, что все художники прошлого лишь фиксировали 
действительность в статике, чем в итоге и спровоцировали 
изобретение фотографии. На этом их заслуги закончились. 
Первые, эти, как их... экспрессионисты устыдились и подались 
в сторону модерна. Вот с них и началось вообще искусство жи
вописи. Искушение не копировать, а открывать невидимое
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простому глазу. Искусство живописи, по ее теории, — это ана
томирование предметного мира, выявление функций живых и 
неживых организмов... А цвет — это как бы расшифровка 
функции... Это что запомнил. Да, что она еще... Когда экскур
сию приводит, требует, чтоб мой Максимушка на горизонте не 
отсвечивал, потому что он сам не знает, что творит, и знать не 
должен, потому что через его деревенские лапы душа мира со
изволила приоткрыться понимающим, а он тут вообще ни при 
чем. Каково, а?! В добрые советские времена ее бы не то что к 
детишкам — к телятам не подпустили бы. Всю жизнь прожила в 
конспирации, если в РОНО работала, а нынче дорвалась... А 
может, поехала мозгами, кто знает, только...

В этот момент из кухни выдвинулась процессия: «джинсо
вый» Андрюха катил в нашу сторону изящнейший столик на ко
лесиках, сзади плелся Максимушка все с той же хмуротой на ро
же. По краям столика четыре прибора: блюдце-чашка, а в цент
ре литровая алюминиевая кружка, сверху по рукоять укутанная- 
закутанная чем-то меховым. Черпаков с азартом пояснял:

— Ага, значит, в чем смысл Андрюхиной заварки. Чай толь
ко забрасывается в кипяток, но ни в коем случае не кипятится, 
чтоб не выявились дубильные вещества. Герметика обеспечи
вает самонасыщение раствора. Ну и порция чая соответственна 
должна быть, чтобы компенсировать некипячение. И никакого 
сахару. Причем имейте в виду: то, что мы будем пить, не имеет 
ничего общего с так называемым чифирем, так что одно удо
вольствие и никакого банального балдежа. Правильно толкую, 
Андрюха?

Напомню, что Андрюхе за пятьдесят, потому смотрится от
кровенным холуем, и холуйство свое он демонстрирует соответ
ствующей ухмылкой, ужимками, подмигиванием — в общем, 
крайне неприятен, если вглядываться... Он мне неинтересен, 
потому не вглядываюсь...

С торжественной осторожностью меховая нахлобучка сни
мается с кружки и небрежно отшвыривается в сторону. С клу
бами пара чайный аромат мгновенно заполняет пространство 
вокруг, все, в том числе и я, одобрительно и восторженно вос- 
голошаем нечто междометийное. Используя специальную на то 
рукавицу, Андрюха аккуратно разливает чай по чашкам. Мак
симушка в это время подтаскивает к столику еще пару стульев, 
хотя рядом диванчик, но, как я понимаю, стулья — часть риту
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ала. Пробуем одновременно. Я чай без сахара не пью, оттого 
вынужден изображать восхищение напитком, хотя, если откро
венно, с души воротит, потому что, если это не чифирь, то что 
тогда чифирь, когда от одного глотка во рту словно веник заже
вал...

Говорение, надо понимать, какое-то время также неумест
но. В Японии я не бывал, но, думаю, предпочел бы их церемо
нии. То, что японцы пьют, то хоть проглатывать можно без 
ущерба для пищевода... Кроме меня, у всех выражение лиц оди
наковое — наслаждаются. В поиске выхода из ситуации, закрыв 
глаза, чтоб зрачки не выдали муку, сделал третий глоток, затем 
с кружкой в руках поднялся, будто бы выявляя интерес к ин
терьеру мастерской, и тихо этак, с крайне интеллигентным вы
ражением на физиономии приблизился к стене, что напротив, 
увешанной иконами, церковной медью и бронзой. Иконы нын
че везде, без икон нынче никак. Небольшой спец, угадал, одна
ко же, — с полдюжины икон не старше семнадцатого века. 
Бронза и медь — католическая вперемежку с православной... 
Притом высматривал место, куда бы незаметно выплеснуть...

В левом торце мастерской два аккуратных ряда с полотнами 
Максимушки. Ряды не просто рама к раме, но с переборками из 
поролона. На виду же вообще ни одной работы. Мольберт пуст. 
Рядом с ним столик с красками и кистями — разложены в по
рядке, смысл которого мне не понять. Не похож Максимушка 
на аккуратиста. Скорее всего, то работа «джинсового» Андрюхи.

В гостях у творцов цвета я не впервой, и если чифирный 
аромат на какое-то время перебил запах красок, то уже за деся
ток шагов от источника чифировони краски снова брали свое, 
для меня волшебное, потому что в рисовальном деле бездарен 
от природы, и, как всякое недоступное и умению и должному 
пониманию, аромат красок для меня таинствен, порою до голо
вокружения. Всю жизнь до боли завидовал тому, к чему не
способен, и перед способными имел тайное преклонение. Тай
ное, потому что люди творческие — хищные пожиратели по
клонения и преклонения, и оглянуться не успеешь, как начнут 
по плечу похлопывать, я же панибратства терпеть не могу, по
тому что — всего лишь шаг до хамства, а на ответное хамство я 
легко провоцируем.

Конечно, пытался. Изучал закон или правила перспективы, 
и Флоренского про преимущества перспективы обратной по
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читывал, а на основании почитывания трудился понять иконо
пись. Но, как объяснили умные люди, всякое понимание во 
вред чувству, что, дескать, путь к снобизму... Тогда успокоился, 
решив, что чувством все же не обделен, чем и следует доволь
ствоваться, а рассуждений станем избегать, поскольку ничего 
стоящего и уместного словами выразить не сможем.

За столиком меж тем церемония чаепития завершалась, су
дя по скрипу стульев, а я как раз изловчился и выплеснул остат
ки чая в угол между какими-то ящиками-тарой, что у стены за 
деревянной лестницей на антресоли.

— Ну, теперь давай, неиспорченное дитя природы, демон
стрируй, как ты переосмыслил бытие человеческое после со
трясения мозгов посредством автопокушения подлых и завист
ливых конкурентов по живописному цеху! — громко возгласил 
«олигарх» Черпаков. — Посмотрим, созрел ли ты для явления 
народу-потребителю.

— А чего? И запросто! — отвечал Максимушка. Новым зву
чанием голоса его я был удивлен, обернулся и ахнул даже. Чи- 
фирок явно пошел ему на пользу. И ликом посветлел, а глаза за- 
синели-заискрились, и головка этак набок с вызовом: дескать, 
не пальцем деланы — могем! И вялое телошевеление куда толь
ко девалось! Метнулся за пустой мольберт и на вытянутых руках 
извлек из тайника и торжественно представил шефу-повелите- 
лю новое свое творение. Я поспешил оказаться рядом...

Ну конечно же — мазня! Однако ж притом глаза будто при
липали к небрежно обрамленному клоку полотна... Ум ухмы
лялся, а глаза уму вторить не спешили. Без сомнения, мазня 
имела некую внутреннюю структуру, обеспеченную сочетани
ем цветов...

— Вот то, что я вам говорил, — Черпаков взял меня за ло
коть, — зелень, как бы заплывающая в фиолет, а красное — в 
чернь... В природе такого нет, природе такие сочетания проти
воестественны, а главное, заметьте, ни следа деланья, а так, 
будто мимо проходил и махнул туда-сюда, чистый экспромт, 
что в наши экспромтные времена ценится весьма. А вот и моя 
подсказка, видите, именно так, кривыми небрежными штриха
ми, будто между делом, на подсознании — полускелет храмово
го купола, не сразу и заметишь, и так и должно быть! Так! 
Представляете, сколько материала для мудрых суждений наших 
полусумасшедших искусствоведов, особенно женского полу.
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Их хлебом не корми, дай загадки творчества поразгадывать да 
поперетолковывать так и этак... Стоп! А это что! Ма-кси-и- 
мушка! Это что такое? Это что за фортель?! А?!

В левом углу, в глубине светло-зеленого, — темно-зеленые 
очертания... Не подскажи — не заметил бы. Но зорок глаз ше- 
фа-вдохновителя. Если приглядеться, не что иное, как женская 
промежность, правда, весьма скромно и робко...

— Что это? — сурово вопрошал Черпаков, пальцами вце
пившись в плечо Максимушки. — Это что за банальность?! Да 
знаешь ли ты, убогий, что сегодня девяносто процентов всех 
мазил твоего толка двинуты на сексе. Первый сигнал первой 
сигнальной системы!

— Да так как-то, — смущенно оправдывался Максимуш
ка, — нечаянно получилось... Щас замажу...

— Стоп! Я тебе замажу!
Черпаков правой рукой взял себя за подбородок, застыл в 

задумчивости, однако же не отпуская левой рукой плеча мази
лы.

— Знаете, — это уже мне, — у позднего Пикассо есть рису
нок. Задница наклоненной женщины. Но подписано не «Зад
ница». Подписано: «Женщина». По идее, всякие там фемини
стки могли бы и возмутиться, но ведь не возмущаются, а мочат
ся в колготки от восторга. И то, что классик к концу жизни 
слегка шизанулся на известной теме и по известной причи
не, — это им нипочем... Классику все можно. А молодому ге
нию? Как думаете?

— Если честно, никак.
— Понял. Беру на себя. Оставляем. Первая дуреха, которая 

обнаружит, объявит эксклюзив на толкование, а там, глядишь, 
и толковище... Оставляем! Я ведь, — это опять мне, — за эти го
ды стал отменным знатоком всей мировой живописной халту
ры. Знаю всех придурков поименно. Причем не только кто как 
мажет, но и, — а это главное, — кто сколько стоит. А бухгалте
рия в этом деле, я вам скажу, презабавная, непредсказуемая. 
Короче — хобби! Это вам не уклейку подсекать в час по штучке.

— Ну почему же обязательно уклейку, я больше по карасям 
да карпам...

Но Черпаков уже меня не слушал.
— Значит, так, Максимушка. Срочно штампуешь с десяток 

вариантов, недельку, думаю, тебе хватит. И сохрани тебя Бог от
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повторов. Сделаешь все в масть, как положено, через неделю 
разговляемся, прикрываем пост, объявляем тебя народу, и гу
ляй душа. Второе явление Максима Простакова — мне кайф, 
тебе — разгул и разврат. С Танюхой твоей, кстати, третьего дня 
общался по телефону. Обещал, что скоро, вот-вот... Как гипсы 
снимут, так я ее к тебе запущу. Просьбы по быту есть?

— Есть просьбы! — вдруг зло отвечал Максимушка. — Убе
рите от меня этого держиморду!

И чуть ли не прямо в глаз ткнул Андрюхе. Тот аж отшатнулся.
— Во сучонок неблагодарный! — возмутился Андрюха. — Я 

ему только что ширинку не застегиваю...
— А нет у меня ширинки! На вот! Нету! Шаровары хохляц

кие. С самого Киева подарок! Хохлы вообще стоя не с...! У их 
такой национальный обычай, понял!

— Цыц! — гаркнул Черпаков не очень-то грозно. — Разора
лись тут! Во-первых, ты, Андрюха, запомни: Максимушка не 
сучонок, а народный талант, и ты с этого таланта свои бабки 
имеешь. А плюс с моими немалые по нынешним временам.

«Олигарх» нежно и хищно приобнял Максимушку.
— А ты, простакиша хренова, брось капризничать. Если ты 

мне надоешь раньше времени, отпущу на вольные хлеба. Тогда 
и посмотрим, сколько ты на плаву продержишься. Так есть во
просы?

— Таньку пришлите. Я на ей жениться буду.
— Ишь ты! Серьезная заявка... Это стоит обмозговать. На

родный самородок и эстрадная крикунья... В этом что-то есть! 
Обещаю в ближайшее время... Короче — записал, думаю. По
дождешь самую малость? А? Подождешь!

Снова обнял парня.
— Я ж тебя люблю, дурила ты этакий. Только знаешь, как в 

ненародной песне поется? «У любви, как у пташки, крылья...» 
Так что ты мою любовь цени, а я, как стоящую цену тебе 
оформлю, конечно же отпущу. Не век же тебе у меня за пазухой. 
Короче, терпи, казак, атаманом будешь, тем более что шарова
ры уже при тебе!

И вдруг расхохотался-расхихикался.
— Слушайте, братцы! Тут вот час назад редактор наш бу

мажку мне показывал, по почте пришла без подписи. Отзыв на 
наше дело с Максимушкой. Это, значит, так:
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Черпанул Черпаков Простакова 
Из деревни-села Мудаково.
Ни Париж, ни Берлин, ни Москова 
Мудака не видали такого!

— Во козлы поганые! — всерьез обиделся Максимушка.
Зато Андрюха злорадно хихикал в рукав и злобно оплывши

ми глазенками зыркал.
— Подозреваю, — протирая слезинку смеха, комментиро

вал Черпаков,— что сей поэтический опус — дело корявых моз
гов и пальцев нашего отставного коммуняки Лытова Федора 
Кондратьича, которого никакая кондрашка не берет потому, 
что шибко борьбой со мной занят. И нехай себе живет, сколько 
борьба позволит! Я за демократию. И демократия, похоже, за 
меня.

3. Жизнь
Дом семьи Рудакиных вовсе не всегда был крайним в дерев

не Шипулино. Оставшиеся старожилы говорят, что помнят, по 
крайней мере, еще два дома дальше по невысокому, покатому 
косогорчику, и фамилии тех семей тоже помнят. Но вообще, 
говорят, когда-то здесь чуть ли не середина деревни была, но в 
какие времена было такое, не помнит никто. Знать, издыхание 
деревни началось давно, хотя ничего, что для жизни деревни 
необходимо, за те же годы не уменьшилось. Скорее, наоборот. 
Река-речушка поменяла русло и прибавила луга, и земель во
круг видимо-невидимо. То есть сами земли видимы, а на них, 
кроме дурнотравья, ничего доброго. Сперва куставьем, а потом 
и мелколесьем поросли бы, как это обычно бывает. Но время от 
времени откуда-то поступали приказы, и тогда, опять же отку
да ни возьмись, — вся деревня удивлялась, откуда взялись, — 
появлялись трактора и вспахивали все до самых косогорных го
ризонтов. Затем завозились горы каких-то удобрений, но так и 
оставались горами, пока их частично не растаскивали, а дожди 
да половодья не размывали в ложбины и низины.

Старожилы помнили семью Рудакиных, когда это была еще 
семья. Семья была дурная, по крайней мере, с момента памяти 
о ней. Семья, как и рыба, гниет с головы. Так вот, Мишка Руда- 
кин зачудил сразу, как с войны пришел. И в правлении поси
дел, и в бригадирах побывал, но только тошно было ему с пер
вых дней среди глупости деревенской, потому что на войне, а 
особенно после войны — год в проклятой Германии, в неболь
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шом неразбомбленном городке порядок наводил — насмотрел
ся он таких разностей жизни, что от одного погляду на нищету 
да суету шипулинскую душу блевотиной выворачивало. Так и 
кричал в правлении, когда особенно поддавши бывал, так и 
кричал в председателеву рожу: «Это жись? Это не жись! Ты ж 
даже до Польши не дошел! А спроси, кто за Польшей побывал, 
любой скажет, как жить можно. Если с разумом...»

С первого фортеля упекли бы Мишку Рудакина куда следу
ет за враждебность настроения, но ведь мужик, ни разу не ра
ненный и к крестьянскому делу приспособленный, и, как му
жику положено, только пришел, тут же и детей начал делать од
ного за другим — год через год два парня. А девка, еще довоен
ная, уже на ферме вместе с матерью наравне... В общем, долго 
возились с Мишкой Рудакиным всякие местные начальники. 
Еще потому, что по всякому личному делу угодить умел и имел 
чем. Напривез он из Германии некрестьянского добра уйму. 
Специально машину гоняли на станцию за сто верст, чтоб доб
ро доставить. Один аккордеон подарил председательскому сы
ну, к музыке способному, и не зря подарил — стал сын музы
кантом, когда Мишки Рудакина уже в живых не было, а дерев
ня еще была, клуб свой имела и даже почту, приезжал, три часа 
шипулинцы слушали разную музыку и даже Мишку покойного 
добром поминали.

Парторгу колхозному вообще дивную вещь подарил: такую 
посудину, в которой горячий чай не стынет, хоть целые сутки его 
там держи. Называлась эта штука по-иностранному — термосом. 
Мишка хвалился, что выменял его у американца. А парторг-то — 
рыбак заядлый, подарок в самую точку. А всяких губных гармо
шек, коротких и подлиннее, с десяток раздарил кому попало. А 
какие отрезы крепдешинов, и креп-жоржетов, и шевиотов в сун
дуке держал на посмотр да на показ, бабы только ахали. Но не
долго ахали. Как запоем поболел Рудакин, все спустил по дешев
ке, и лишь девке своей, Галинке, кое-что пошить успела жена ру- 
дакинская, сама всю жизнь проходившая почитай в отрепье, по
тому что шибко работящая была. С первых дней, как еще до вой
ны выскочила радостно за балагура колхозного, сразу в домаш
нюю работу впряглась под командой свекрови и после свекрови, 
когда та померла от грыжи, весь дом рудакинский на себе тянула. 
И в колхозе, само собой... Уже до войны они были разные. Надь
ка, жена Мишкина, трудяга-работяга, а он больше придумщик да 
балагур. На войну уходил с первыми призывами, уходил, как на
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праздник, за наградами да за славой, да с надеждой, что через ме
сяц-другой, фашистов разгромив, паспортишко в руки и ноги в 
руки — да в город какой-нибудь, где жизни больше. А вернулся 
через шесть лет, не по воле вернулся. Когда б всем по воле, кто б 
колхозы подымал... Деревня, хотя войны и не знала, но обхуди- 
лась вконец. Недельку потряс медальками на груди Михаил Ру- 
дакин, а дальше, будь добр, впрягайся без просвету...

Первыми начали невзлюблять Мишку колхозные вдовушки 
и девки-перестарки. Он, этот чудила, любовные дела исключи
тельно со своей костлявой Надькой имел, а всем прочим, кого 
бабья тоска до болезней доводила, одни подмигивания да наме
ки неприличные, а дела — никакого. Потом начальству надоел 
со всякими бесполезными придумками. У начальников тогда 
еще не было ни машин, ни мотоциклов, так уговорил купить 
рысака и коляску на мягком резиновом ходу, а сам как бы из
возчиком. Ухнули добро на рысака, а он побегал по колхозным 
дорогам колдобинным, да и поломал ноги, а как списывать?

Мужиков деревенских, целых и калеченых, тоже на всякие 
глупости подбивал. Уговорил речку их, мелководную и черно
донную, что протекала наискось деревни и утекала в другую 
речку, что чуть больше, перегородить в узком месте, с дальних 
озерец карасевых мальков натаскать, вот тебе и своя рыба в де
ревне. В воскресные дни да по вечерам сооружали мужики, да и 
бабы тоже, дамбу из земли и глины, и соорудили, но пустячка 
не учли, что в том самом месте сток с фермы. По весне особен
но стекало дерьмо коровье в речку, разбавлялось само по себе 
течением, и ничего, скупнуться можно, и даже пескари води
лись, иные ладошки покрупней. А как перегородили, первой же 
весной, еще до всяких мальков, такой вонятиной поперло на 
деревню, с подветру, значит, что какие там мальки, если даже 
утки только крякали противно, а в это озерце вонючее не лезли. 
И когда разобрали и воду вроде бы спустили, дерьмо осело по 
берегам да на дне и все лето смердило.

Кажется, после того сдвинулся в запой Мишка Рудакин и в 
рабоче-человечье обличье так и не возвратился. По похмелью 
перевернулся с трактором и шею себе сломал смертельно.

Надька, жена его, неделю ревьем ревела, работала и ревела, 
и ничья жалость в пользу не шла, пока сама не успокоилась и на 
парней-безотцовщину душу не направила.

Рудакинские сыновья еще с мальцовского возрасту уже раз
нились постороннему глазу. Старший, Андрей, тот, без спору, в
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мать пошел. И работящий, и ко всякому крестьянскому делу со
образительный, к дому заботливый. Как Галинка-сестра замуж 
вышла в деревню, что через деревню, почти рядом с районом, 
так стал Андрей первым помощником матери, которая по смер
ти мужа тощала с каждым годом, но вкалывала, как и прежде, 
без передыху.

Младший, Санек, Сашок и просто Саня, тот не иначе, как 
весь с отца скинулся. В школе — в деревне в ту пору еще школа 
была четырехкласска — учился лучше брата и ни в одном клас
се по два года не просиживал в отличие от Андрея, за что и имел 
поблажку от матери по домашним делам. Но проказничать на
чал, как только путем говорить научился. Дома проказничал с 
разными прикидонами. С теми же курами. Их было с десяток да 
петух-красавец. Какая задача была? Прежде чем в школу убе
гать, Андрей по корове ответственный — в стадо отогнать. А 
Санек? Ему надо кур общупать. Какая с яйцом, ту в курятнике 
оставить, какая — без, та гуляет. Общупать — это курицу под 
мышку хвостом вперед, палец засунуть, откуда яйцо вылупля
ется, если яйцо есть, палец не ошибется. Однажды решил при- 
дурнуть, сделал вид, что по ошибке, и петуха прощупал, засунул 
ему палец в задницу, да так глубоко, что сперва петух перья на
чал терять, на кур только вскакивал без всякой пользы, а потом 
совсем зачах, пришлось рубить голову и в суп. Конечно, сосед
ский петух соседей в обиде не оставил, только чужой — он и есть 
чужой. Пока нового цыпленком взяли, пока дорос до своей ра
боты — одни потери.

Или корове в сено белены поднакидал, посмотреть, что бу
дет. С человеком известно что. Иной пацан нажрется опять же 
для интересу и сперва вроде человек человеком, только щурит
ся все время, будто вшей высматривает, потом, значит, вши ему 
и вправду чудятся, начинает со всех снимать и ногтями давить. 
Если мало выжрал, на том дело и кончается, но если пережрал, 
так диковать начинает, только хватай да связывай. Молоком от
паивали. Как отпаивали, не помнит, но гордится. Еще бы! Лиш
него молока ни у кого. Лишнее в сметану, потом на масло, а 
масло — на сдачу государству. Попробуй не сдай что положено! 
А тут — отпаивали!

Но эта мода быстро прошла. Отцы и матери, кто без отцов, 
приемчик такой придумали: прежде чем отпаивать, «беленно
му» секли ремнем задницу до кровяных полос, а потом уже за 
молоко... Тут шибко не погордишься.
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А корова? Корова не человек, она умная, в ней ум весь как 
есть на жизнь настроенный, а не на всякие фокусы, — жевнула 
пару раз да выплюнула. Мать в сене белену нашла, Саньку пы
тала, в стайку накидал или на сеновал. Санька признался, что 
только в стайку. Собрали, сожгли.

Еще вот ведь какое диво. Рудакин-отец песни любил распе
вать и по пьянке, и по трезвости. Но вместо голоса перла у него 
изо рта сплошная хрипота, чувства на песню не имел, и когда в 
компании, все его упрашивали, чтоб лад не портил. Зато у Руда- 
киной-матери голосок был суще ангельский, только пела она 
очень редко, а когда муж помер, никто не помнит, чтобы пела 
даже в застолье. Так вот, по природной причуде, весь в отца вы
лупившись, Санька только голосок ее и поимел в наследство. И 
что? На пользу?

Отец разные песни пел, в том числе и хорошие тоже. Сань
ка же, ну ведь совсем шкет был, а запомнил от отца одни гадос
ти. Залезет, случалось, на крышу, это когда матери дома нет, и 
на всю деревню мамкиным голоском такую вот похабень:

На позицию девушка,
А с позиции — мать.
На позицию честная,
А с позиции б...

Кто из соседей пристыдит, он хохочет только. Но тоже на
рвался однажды. Пололи картошку, мать в одном конце огоро
да, мальчишки с другого конца ряды вели. Санька возьми да и 
запой:

Ты меня ждешь, а сама с офицером живешь...

Тут мать, будто сама белены объелась, глаза вширь, руки с 
пальцами врастопырь вперед, налетела, как коршун, и давай 
лупцевать любимца своего почем зазря. Ни до ни после паль
цем ни одного не трогала, а тут Андрейке вмешаться пришлось, 
за подол потянул, на землю, на ботву картофельную опрокинул. 
Потом оба утешать замучились, выла страшно, без слез...

Но, пожалуй, неправда, не один только голос унаследовал 
Санек от матери. С общего женского погляду, Рудакин-отец 
лицом был так себе, все крупно, будто одно другому мешало, 
ноги к тому же коротковаты и кривоваты. Хвастался, что из ка
заков бывших...
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И тут опять природная принудь. Андрейка, что характером, 
да повадками, да трудолюбием — весь в мать, лицом и фигур
кой — отец родимый. Зато Санек — черты лица тоньше, и по
стройней, и мастью... Отец и мать — оба русовласые, да с раз
ницей. Санек материнскую разницу поимел. Девчонкам нра
вился. А уж они ему! Со второго класса под подолы шарился, и 
по рукам получал, и по носу, но обиды по себе не оставлял, про
щали. Потому что был еще и добрым. Кусочек хлебушка в тря
почке, чтоб на перемене съесть, — хочешь? На. Запросто отда
вал. Игрушки какие — на, поиграй. Поломал? Ну так, для по
рядку — слегка по шее.

Андрейку же все считали жмотом. Он таким и был, бережли
вым, рассудительным, если что нес, то только домой, а никак не 
из дому. Девчонки в школе его не любили, мальчишки только 
уважали, потому что если дрался, то до полного уморения. 
Впрочем, по-одному братья дрались редко. А редко дрались, 
потому что вдвоем что троих, что четверых побить могли, — к 
ним не нарывались на драку. Разве что чужие, пришлые.

Скоро Санька обогнал Андрейку по классам, который ос
тался на второй год в четвертом, и по тогдашнему закону о все
общем семилетием был определен в интернат в районном цент
ре, куда Санька по сентябрю с радостью умчался на ЗИСе, 
прихватив с собой один из двух привезенных отцом с Германии 
аккордеонов.

С этих дней Андрейка все больше и больше начал чувство
вать себя хозяином дома и всего домашнего хозяйства. По мел
ким домашним делам заменял мать охотно, от школы отлыни
вал по всякому поводу, и мать не знала, радоваться ей, что сы
нок такой домашний, или плакать, что неучем останется. Так 
вот и жила, радовалась и плакала. Но радовалась больше, пото
му что хоть и не на каждый воскресный день, но приезжал-таки 
Санек, школьными успехами хвастался, иногда и аккордеон 
прихватывал и новую разученную песню играл, соседи слушать 
приходили, нахваливали. Андрейке тоже нравилось, как братан 
справляется с такой громадной гармошкой, но не завидовал ни
чуть, потому что знал: завтра брат умотает к себе в район и он 
снова останется сам по себе хозяином...

Однако ж, как ни придурялся Андрейка в школе, на третий 
год оставлять его в четвертом классе учителя никак не хотели и 
выперли-таки, всучив свидетельство со сплошными трояками.
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Три несчастных года провел он в районном интернате. В 
районе со школьными делами строже. В пятом классе пару лет 
отсидел. В шестом вообще начал косить на тупость. Сперва 
опять оставили на второй год. Но потом, чтоб лицу школы не 
вредить, комиссию придумали на дурака проверять. Тут им 
Андрейка — всей душой в помощь. Забраковали-таки. Бумагу 
какую-то сочинили, что, мол, хватит на такого тупаря государ
ственные деньги тратить. Оказалось, к великой радости Анд
рейки, что по бумаге ему и в армию можно не идти. Это он, 
правда, позднее оценил. Теперь же, переждав немного по воз
расту, подался на курсы трактористов.

Мать к тому времени вконец истощалась, с фермы ушла, ра
ботала на подсобках и лишь огород держала в исправности да 
живность всякую выкармливала, чтоб сыновьям было что под
кидывать на их постоянную недоедалку, — не баловали жрат
вой в интернатах по тем временам.

В последнюю зиму трактористской учебы Андрейки сгорел 
крайний дом в деревне Шипулино. Прежний крайний сгорел 
двумя годами раньше. Теперь крайним стал рудакинский дом, 
и, вернувшись домой, Андрейка, теперь уже и не Андрейка, а 
Андрюха, крепкий, мускулистый парень, ни в какие дурные 
приметы не верящий, наоборот, оценил новое положение их 
дома-хозяйства как выгоду, какую надо только использовать с 
толком. Перво-наперво разобрал по кирпичикам русскую печь 
погорельцев и цельные кирпичи штабельком уложил на задах 
от лишнего взгляду. Заплот, что разграничивал огороды недав
них соседей, передвинул вплотную к пожарищу, прихватив та
ким образом пять-шесть соток. Другие времена наступили, ни
кому уже не было дела до лишних соток. Колхоз укрупнялся, 
деревня худела хозяевами и уже приняла первых дикарей-дач- 
ников аж из самой области, что за полтораста верст. Дома отда
вались считай что задарма со всем хозяйством. На центральной 
усадьбе колхоза коровий комплекс придумали, и местная фер
ма опустела, и хотя ее тут же с пользой растащили, урон для де
ревни был ощутим. Корма-то откуда брались? Коров начали 
продавать, потому что не всякая семья могла накоситься на зи
му, хотя трав добрых вокруг — коси не хочу. В общем, деревня 
хирела, а крайний дом рудакинский Андрюхиными руками, 
уже и без материнских рук, почитай, точно соком наливался, 
обрастая пристройками да огородом ширясь во все стороны.
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Колесный трактор с прицепушкой, на котором Андрюха рабо
тал на колхоз, при доме. Утром умчался, работу переделал кол
хозную без всяких перекуров и пораньше — домой, на главную 
свою работу, а ее сколько ни делай — не переделаешь. Баню за
ново отстроил, все подсобки, что по каждой весне кособочи
лись в разные стороны, на кирпичный фундамент поставил, о 
пристройке подумывал, потому что высмотрел вроде бы подхо
дящую девку для жизни, а для беготни по чужим шибко много 
времени требовалось.

Когда брат Санька, окончив десятилетку, объявился, не 
только дома не узнал, но и на братана дивился, причудно шеве
ля матушкиными бровями. Его мысль про женитьбу обхохотал, 
конечно, но голосом по отношению к брату поменялся — не 
мог не зауважать за работяшность и серьезность ко всему до
машнему. Самому же Саньке Андрюхино хозяйство побоку. 
Нацелился в геологический институт, чтоб по свету бродить и 
всякую неизвестность собственными глазами видеть. И посту
пил ведь! И пропал из виду, лишь открытку, не письмо даже, 
картонку с картинкой и со словами благодарности присылал 
регулярно после каждой посылки, отправленной братом на ад
рес общежития.

Стала зато сестренка старшая, с двумя детьми уже, наведы
ваться в дом родимый, с матерью обоплакаться-пошептаться. К 
Андрюхе ластилась. Восхищалась и только вздыхала странно, 
муженька своего поминая при случае. Пил. Обычное дело.

Когда после школы в деревне и почту закрыли, сестренка 
как раз и стала почтальоном. Два раза в неделю на велосипеде 
прикатывала, разносила газеты да редкие письмишки, дома от
сиживалась, и потемну уже назад, в свою деревню, а это нема
ло — семь километров, если тропой напрямик буераками, ми
нуя ближнюю деревню.

Потом много годов прошло. Андрюха женился, и жену уга
дал правильно. Домашняя. Девку и сына родила. Мать померла. 
Тихо, как жила. Занедужила— то болит и это болит, да не шиб
ко. Привозил Андрюха врача, тот всяких лекарств навыписы- 
вал. Пила. Как-то к вечеру вдруг расстоналась, расстоналась, 
Андрюха загоношился, хотел трактор завести, отговорила, ря
дом попросила посидеть да помолчать. Сидели. Андрюха — с 
одной стороны, жена — с другой. Вдруг глаза ее раскрылись, 
будто по-особому, будто для жизни по новой, да только как по

297



текли из этих глаз слезы, прямо ручейками по лицу. Лицо спо
койное, вроде светлое даже, а слезы текут и текут. «Ты чо, мам? 
Ты чо?» — взвопил Андрюха. А ничо. Померла.

Разрезать мать Андрюха не дал. Да не шибко и хотели. Похо
ронили по-хорошему, деревней. Кто остался.

То по ранней весне случилось. А по поздней весне объявил
ся Санька. В одном только и каялся, что мать не хоронил. А что 
с последнего институтского курса выгнали за хулиганскую дра
ку, это ему плевать. Все равно почти геолог. Уже и в партию гео
логическую записался куда-то к чертям на кулички.

Съездили в район, и Андрюха по-честному половину с 
книжки снял и всучил брату. Тот брать не хотел, стыдился, но 
взял. И все. Исчез. Как пропал.

Потом опять были годы обыкновенной жизни, хотя обык
новенность жизни тоже бывает разная. Деревню Шипулино, 
словно крадучись, обступали леса. Леса знали, кому они были 
нужны. Они нужны были чужим людям, которые поселялись в 
домах бывших шипулинцев, поселялись, чтобы не жить всерь
ез, а только поживать с весны до осени и, за зиму глазом отвык
нув, по весне приезжали на машинах и радовались, потому что 
им только и дано было заметить, что, положим, тот вон косо- 
горчик, когда дом покупали, пуст был и гол, а теперь — глянь!

Правда, леса, которым радовались дачниковы глаза, — дрян
ные были леса: ольха да орешник, береза — редкость, хвои вооб
ще ни ствола. И грибы в этом лесу — одни полупоганки. А дач
никам — им что, им не грибы нужны, а собирание грибов, и едят 
полупоганки не по вкусу, а из принципа. Но если по-доброму, 
то дачник дачнику рознь. Иные вроде бы и на отдых приезжают, 
а вкалывают на своих сотках с утра до темноты, парники напри- 
думывали и понастроили, у местных огурцы только завязь пус
тили, а дачник иной сидит на крылечке и знай похрустывает...

Андрюха Рудакин не гордец какой-нибудь. В чем уверен, 
по-своему делает, но к чужим придумкам впригляд. Отгрохал 
теплицу под стеклом и с подтопкой. Помидоров кучный сорт, 
тот, что рассаду высаживают не прямо, а внаклон, освоил, и 
когда «Иж»-«каблучок» купил, на малые местные рынки, а то и 
в район — нате вам помидорчики свеженькие, когда везде 
прошлогодние — мятые и полугнилые. Картошка-скороспелка, 
клубника — особый сорт, огурцы разных сортов — и в салат, и в 
маринад...
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Власть к тому времени властвовать все уставала и уставала. 
Прежнего контролю, что против достатка, уже не было, да и с 
любым контролем по-хорошему договориться можно — знай 
себе хозяйствуй. А люди из деревень уходили и уходили. Иные 
в пьянь, как в омут. Иные, детей отпустив, хирели, старились не 
по годам, хозяйство — вразвал... Глядишь, уже и дом заколочен. 
А по весне в нем уже дачник шуршит, машина блестящая перед 
домом, а из машины на всю тишину деревенскую барабаны да 
визг нерусский. Благо, дом рудакинский с самого краю — едва 
только «бум-бум» доносится.

Андрюху в деревне не любят, но уважают. Не любят за жад
ность к хозяйству и вообще за жадность. Бруска, положим, ко
су подточить и не проси. Не даст, потому что, дескать, сам дол- 
жон иметь... А уважают... Опять же за ту же самую жадность к 
хозяйству, но еще и за трактор. Кому чего вспахать, отвезти, 
привезти — ради бога, выкладывай, сколь положено, и получай 
услугу. Планы у Андрюхи — аж дух захватывает. Андрюхин дух, 
конечно. Жена, хоть и домашняя, и дом держит, как положено, 
с годами характером портиться стала, особенно когда детей в 
район в интернат отправили. Иной раз изворчится вся, что и те
левизор толком не посмотришь, и к родным не съездишь, как 
захочется, и вообще «жись будто мимо»... Это Галинка-сестра 
вредит. Почти старая, уже сутулая вся, а по-прежнему почталь- 
онит, только теперь не на велосипеде по дохлым деревням рас
катывает, а на мопеде. Приедет, усядутся где-нибудь особня
ком, в теплице чаще всего, и час-другой молотят о чем-то. Же
на потом до ночи, губы поджав, ходит и только буркает, если 
муж чего спросит. А в кровати сразу мордой к будильнику и не 
дотронься — дернется задом и отодвинется.

Знать бы заранее, что как раз с нее, сестры Галинки, вообще 
вся жизнь переломается... Да не дано...

Возможно, из-за этих самых жениных капризов — хлопнуть 
дверью да уйти куда-то — сошелся-подружился Андрюха с дач- 
ником-соседом, что напротив наискось у первого деревенского 
колодца. Сергей Иваныч, по возрасту почти и не старше, но 
рассудительный не по годам, обо всем говорит толково и со 
смыслом. А к Андрюхиному трудовому усердию — с почтением, 
хотя сам и вся семья его свое деревенское житье понимать хотят 
только как отдых и если копошатся на грядках и недоразумения 
всякие выращивают за лето, то только для получения разнооб
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разия в жизни. Две дочки-выпендрючки по деревне царевнами 
ходят и голыми пупками сверкают...

Чаще всего чего ради переходил дорогу Андрюха и шел к со
седу? Да чтоб так, будто за разговором, пожалиться на жизнь, не 
вообще на жизнь, конечно, а на конкретности некоторые. На же
ну — нет, это позор. А вот на земляков, что смотрят косо и гово
рят меж собой, что, мол, обжадился вконец Андрей Рудакин, зи
мой снега не выпросишь. А на хрена ж тебе, спрашивается, снег 
зимой от соседа, когда свой с крыши скинуть лень? И вообще...

Сергей Иванович в районе бухгалтером в каком-то КООПе, 
а по совместительству и по уважению еще и в судейских делах 
на должности. Он всякую заботу с корня рассматривает.

— Тут, понимаешь, Андрюша, не с «вообще» начинать надо, 
а с частности. Но с главной! Смысл крестьянского труда... По
нимаешь, нет его. Потеряли. А смысл — он ведь не в том, чтобы 
просто выжить или нажить. Крестьянин, он раньше даже и ра
бом будучи, а все равно высоко понимал себя. Не умом пони
мал, ум — что крыса, знай дыры прогрызает, где не надо. Вот 
мне в детстве бабка моя сказочку одну читала в стихах, стихи, 
как песенка, запоминались легко. Дак там такие строки были... 
Начало не помню... Значит, та-та-та...

...не на небе, на земле
Жил старик в одном селе.
У крестьянина три сына...

Та-та-та... Не важно... А, вот:

Братья сеяли пшеницу 
И возили в град-столицу.
Знать, столица та была 
Недалече от села.

Это ж потрясающе! Ты что-нибудь понял? Ничего ты не понял. 
Разъясняю! Не село недалеко от столицы, а столица недалеко от 
села. Опять не понял? Ну как же тебе втолковать... По крестья
нскому пониманию — не село при столице, а столица — при се
ле. Это к вопросу, что первично в крестьянском сознании. Если 
спросить, то есть по уму, то, конечно, столица — там царь-ба- 
тюшка, что всех главнее, и тэ дэ... А вот если как бы помимо 
ума, а машинально, тут-то и самая тонкость: «Знать, столица та 
была недалече от села»!
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Ну, то есть имел к себе крестьянин уважение, хотя и не по
нимал его. И в том было его особое счастье и источник трудо
любия. Конечно, не все так просто... И всякие салтычихи быва
ли, и колхозы — по четыреста грамм зерна на трудодень. Но 
крестьянин был при Земле с большой буквы, значит, и сам... Ну 
как вроде бы гегемон... Не понимаешь? Слышал, ты и семилет
ку не закончил? Да нет, я не в укор. Какие-то знания, конечно, 
школа тебе бы дала, а ума едва ли прибавила. Ум — от природы. 
И он у тебя, Андрюша, в наличии. Сказал бы даже — в соответ
ствии. И если земляки тебя не понимают, это потому, что их ум 
уже не в соответствии, так сказать, с окружающей средой. Умом 
они все уже не здесь, а в городах. А там, братец, совсем другая 
диалектика жизни. Хуже? Не скажу. Другая. Рыбе лучше в воде, 
а птице — в воздухе. А представь, что какой-нибудь карась во
робью или вороне запозавидовал. Прочие караси ему — что? Да 
одно раздражение. Во тупые, дескать, им бы все с утра до ночи 
по водорослям шарахаться. А птичка — раз! — в небо и какнула 
с высоты на кого хошь! А то, что у птички своих забот по самый 
клюв, то завидливому карасю не просечь...

Андрюха говорение своего соседа понимал через раз, по на
туре болтлив сосед, оно же видно, однако ж всякий раз уходил 
на свою сторону улицы и ободренным, и словно на сантимет- 
рик-другой ростом повыше, и на земляков-соседей уже с при
щуром, и если кто в такой вечер рискнул подвалить к нему с 
просьбой дать «на банку», мог и дать — хошь скотиниться, ну и 
скотинься на здоровье, коль по-человечьи жить не умеешь, 
кишка тонка.

Кажись, вечность прошла... Дети уже вовсю женихались и 
невестились, а вожди государственные помирали один за дру
гим... И объявился Санька-братан. Не откуда-нибудь объявил
ся, но из тюрьмы, где по хулиганскому делу отсидел хотя и не
долго, зато с надзиранием милицейским и строгой припиской к 
деревне Шипулино, какую покидать хоть на сутки — ни-ни! 
Иначе назад, за решетку. И раз в неделю на центральную усадь
бу в «ментовку» к участковому на показ. А за непоказ — опять 
же назад...

Голенький объявился, без рубля в кармане, зато — и это ди
во! — с аккордеоном, все тем же, отцовским. И как он эту гар
мошку сохранил, не пропил, не проиграл, даже и не понять. И 
вся жизнь его непонятная, а хвастался ею, что ни вечер. Про та
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ежные приключения, про Камчатку, где вулканы и всякие ис- 
подземные чудеса, про людишек, которые будто бы отысканы 
были в тайге, куда ушли от советской власти еще бог знает ког
да и одичали, но выжили без всего остального народу. И медве- 
дя-то он, Санька, брал чуть ли не голыми руками, и самородок 
золотой в пол-яйца находил и пропил, и баб переимел тьму, 
дважды от дурной болезни излечивался из-за этих самых баб.

Жена с сестрой Галинкой дых теряли, слушая Санькин треп. 
А он после трепа и лишь бутылку дожрет, аккордеон в руки, да 
как растянет чуть не до спины, как даст по клавишам, как врежет 
танго, глаза с мутнотой вширь, а из глаз слезы, как у матери, ког
да помирала... Тут и жена с сестренкой такой взрыд устраивают, 
что и Андрюхе защитить свои мозги от тоски-заразы невмочь. На 
музыку да на хандру соседи сползаются опять же с бутылками — 
не прогонишь. И за полночь вой да крик на всю деревню.

Санька басы бросит, левой рукой Андрюху обнимет и шеп
чет на ухо: «Вся жизнь, братан, обида одна, ни в чем смысла 
путного нету! Проверено!»

Тут снова по басам вдарит и голосом надрывным: «Есть 
только миг между прошлым и будущим...»

Андрюха, однако ж, нет, не согласен, но не возражает: чего 
с пьяным спорить — пустое дело. Но как играть-то научился, 
башка пьяная, а руки трезвые, будто сами по себе в клавишах да 
кнопках разбираются, и звучит музыка не на весь дом будто, а 
на весь мир, и чуется Андрюхе от этой музыки опасность всему 
миру... Окна б закрыть надо... Но понимает — сам пьян, хоть и 
пил мало. Да почему ж и не поддаться слегка и разок соплям во
лю не дать, они ж, сопли, тоже природой предусмотрены.

Поутру голова у Андрюхи в дуроте, будто колпак железный 
на ней с железной застежкой где-то под затылком. И это хоро
шо, что Санька до полудня в пристрое дрыхнет. К полудню ис
тончается злоба на него, и приходит жалость. Ведь лысеет уже, 
а ни семьи, ни дома, ни дела — одна гармошка.

Когда жена обкармливает Саньку обедом, он еще будто ви
ну чувствует — тихий, глазами в стол. Жратву нахваливает. А 
через час-другой, за Андрюхой потаскавшись по хозяйству, 
наглеет, с разговорами пристает. И чего ради, дескать, пашешь 
с утра до вечера...

— А чтоб тебе было опохмелиться на что, — хмурится Анд
рюха.
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— Я ж серьезно. Ну не понимаю. Скажи честно, или воли не 
хочется?

— Это за решетку, что ль?
— Кончай, братан. Поговорить-то можем? Я такого в жизни 

повидал, есть что вспомнить.
— И чего? — ехидничает Андрюха. — Теперь до конца жиз

ни и будешь вспоминать? Не притомишься?
— Если притомлюсь, то повешусь. Ты думаешь, я что, гулял 

только? Я, брат, вкалывал почище твоего. Ради чего вкалы
вать — вот я о чем.

— И ради чего ты вкалывал?
— Ради воли. Все лето, да, я — вол. Зато зимой — рысак. И 

монету я такую в руках держал, куда тебе!
— А тебе куда? Монету твою?
— Да... — печалится Санька. — Не понять нам друг друга. 

Только ты не думай, на твоей шее сидеть не буду. Не из таких. 
Дело я себе найду. Только уж извини, по навозной части — я 
мимо.

Злобой вскипает Андрюха, но, на брата глянув искоса, дума
ет, что да, запросто братан повеситься может, какая-то смер
тельная микробина сидит в нем, заразная микробина. Беречься 
стоит да приглядывать...

Дело для Санька нашлось само собой. Выскочила замуж 
старшая дочка соседа Сергея Ивановича. Этакий смазливый 
недомерок. За первого районного комсомольца выскочила. Де
ло известное, перегуляла, комсомольцу же биографию стеречь 
положено. Так говорили, прошептывали. Но, может, и любовь, 
кто знает. Да и потом, если партейный закон с народным совпа
дает, что плохого? Все правильно: обрюхатил девку — женись!

Отгуляли в районе свадьбу на уровне и в деревню прикатили 
с повтором на природе. Тут-то и затребовался Санькин аккор
деон. Свою душеньку отвел и всем прочим на душу пришелся. 
С тех пор и пошло. Где какая свадьба в районе, какая б музыка 
при том ни была, Саньку — за «пожалуйста» да за такие денеж
ки, что живи — не хочу! Санька это дело как работу понимает, 
потому без отказу и капризу, с одним только условием: приве
зи, отвези. Это если издалека заявка, конечно. А еще как изда
лека случалось — совсем с другого края района, про какие мес
та в Шипулино и не слыхивали, большой район-то, с конца в 
конец до пары сотен километров наберется. Но бывало, что и
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Андрюха возил брата на своем «Иж»-«каблучке», и тогда, по
нятно, на свадьбе сиживал и дивился Санькиным талантам. 
Иную песню и не слышал раньше, чуть напоют лишь, а он уже 
тут и мехи враскат. С половины свадьбы, как обычно: молодежь — 
отдельно, со своей музыкой, что лишь молодым ушам выносна, 
а старики, да старухи, да кто по возрасту близко к тому — они 
где-нибудь в сторонке, сами по себе. Вот там с ними и Санька с 
гармоникой. За войну песни он все назубок, что после войны — 
тоже. У иной песни, случалось, и слова-то подзабылись, тут 
тогда Санька, всем на радость, от первого куплета до последне
го. Зацеловывали.

Такие люди за Саньку заступ выказывали, чтоб всякий над
зор с него сняли начисто, и участковый отстал от него по пово
ду трудоустройства и будто бы тунеядства. И правильно сделал, 
потому что талант Санькин народом признан как нужный и по
лезный. И надзирать нечего, и возраст не тот, чтоб по пьянке 
буянить, и по плану жизненному, хоть для Андрюхи и против
ному, — дом замечтал братец купить у самого Черного моря, 
чтоб из окна волну слышно было, — а что? Полное право име
ет. Если корня в родном месте не выросло, а к семейной жизни 
да к хозяйствованию душа не лежит. В таком возрасте, как 
Санька, человека уже не переделать.

Поняв это, Андрюха принял братана как он есть, тогда ж и 
все душевные придирки, что в душе скапливались, растаяли, и 
в душе освободилось место для других чувств.

Годы, как часики, протикали еще сколько-то, и, как только 
у Андрюхи заимелся первый внучок, в тот самый год началось 
то самое странное шевеление в стране, которое потом все так 
расшевелило вокруг, что вскорости начали люди понимать, 
будто шевеление — оно и есть жизнь, а до того словно и жизни 
не было, а только одна ожидаловка жизни. Все, кто так думать 
стал, они как бы в одну шеренгу встали против другой, кто по- 
прежнему жить хотел, а не шевелиться. И споры теперь меж 
людьми не по мелочам, а всё за политику, иной и говорит вроде 
бы по-русски, а понять — никак, потому что слова все новые, 
неслыханные и к легкому произнесению непригодные.

Тот же Сергей Иваныч, сосед. С ним теперь хоть вообще не 
общайся. Без пользы. Заумнел, заважничал. Послушать его, так 
он будто не из городка (на карте через раз найдешь) приехал, а 
прямым ходом не то что из Москвы, но из самого Кремля, где
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со всеми новыми за ручку, а кой-кому и пару пальцев заместо 
ладошки, потому что вошь самозваная и большего недостойна.

За советом к соседу теперь и не суйся — мелочовка, в упор 
не видит. Однажды посадил в свою «семерку» и покатили в сто
рону города, где кирпичный завод, когда-то на всю область 
славный. Правда, давно...

— Ну как, Андрюха, — спрашивает, когда оглядели произ
водственное запустение, — пригодится в хозяйстве заводишко?

— В каком смысле? — оторопел Андрюха.
— А в том смысле, — отвечает Сергей Иванович важно, — 

что заводишко теперь как бы ничейный и будет чейный, кто 
сможет по новой дело поставить. Вот мы с тобой и поставим!

— Так он же государственный...
— Ты мне сперва государство покажи, нарисуй, чтоб я его 

рассмотреть мог без напряги... Короче, мозги не насилуй. Это 
моя работа. А твоя будет другая, растолкую, когда время придет. 
Короче, купим мы его.

— Кого? Завод? — Андрюха голосом присел.
— Да ты ж видел, какой это завод. Бардак. Нешто это кир

пич? Сам же рукой ломал в крошки. Приватизируем. Вот толь
ко деньжат подсоберу. Сколько-то ты подкинешь... Есть ведь на 
книжке? Знаю. Есть. Только в наши времена на книжке ничего 
иметь нельзя. Сегодня книжка есть, а завтра — только корочки. 
Нынче, Андрюха, все копейки надо в вещи переводить. У вещей 
всегда цена будет. Хотя вещь вещи рознь. И для того глаз нужен. 
Мой глаз. А мой глаз — что ватерпас! А про государство да про 
всякие законы, как мы их видели, — ничего этого уже и нет и не 
будет, жизнь враскат пошла, каждый должен себе новое место 
находить, из этих новых мест и государство само по себе состо
ится, когда в нем нужда появится. К людям присматривайся, а 
вот людишек всяких в упор не видь. Выморочь это. По совести, 
их бы жалеть надо. Невинны. Только всех не пережалеешь, по
тому сперва дело видь. В городах уже, слышь, таких, вроде нас с 
тобой, с презрением «деловыми» кличут. Только это не презре
ние, а зависть и слабина, а слабина — в том, что понять не мо
гут, что нынче уже запросто можно, а что можно будет завтра. 
Люди же есть, кто не то что про завтра — про послезавтра все 
знают. Вот к ним и будем носом по ветру...

Проморгаться Андрюха не успел, как его уже в фермеры за
писали, и кредит с помощью шустрого соседа получил с рас
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срочкой на невидимое время, и что от колхозной фермы оста
лось — ему же и досталось. Руки тряслись порой. Не от жаднос
ти — от непонимания, с чего начать, — хоть разорвись. Техни
ки полон двор, а работать некому. Жена не в счет. Братан ко 
всему с презрением: дескать, в гробу он видал шипулинский 
рай, всего ничего осталось поднакопить-то — тогда прощай, 
навозные ароматы, и здравствуй, морской прибой!

Дети, они тоже сами по себе. Сын аж в Москву пробрался — 
и квартира, и прописка. И дело у него тоже какое-то мутное: ва
учеры мешками скупает у кого ни попадя и что-то с ними про
делывает — не рассказывает. Да и что за рассказ по телефону. В 
деревню же носу не кажет.

Потому иным вечером в Андрюхину душу странная маета 
вползает. Ну построит, ну поднимет... А на фига, спрашивается, 
если в подхват ни души. Если сосед дома, к нему за советом. У 
Сергея Иваныча все просто. Так говорит: можно с удочкой си
деть на бережку и ждать, когда малек клюнет, а можно бредеш- 
ком вдоль бережка. Принцип жизни важен. В нем самом и 
смысл, его почувствовать надо. Не почувствуешь — пропащий 
человек, потому что никакого простого объяснения у жизни не
ту: зачем родился, зачем крестился, для чего долго ль, мало ль 
жил? Только принцип, как игра азартная, — другого смысла у 
жизни нет.

И не диво ль? Ведь и братан Санька по пьянке почти то ж са
мое в ухи шептал: «Вся жизнь — обида одна, ни в чем путного 
смысла нету. Точно проверено!»

Жена в религию ударилась. Теперь уж ей не до телевизора. К 
вечеру вся работа побоку. Платок на голову и в Рыхлино за че
тыре километра, там церковь восстановили. Оно и досадно, ма
ло ли дел вечерних, но и прок налицо: спокойная стала, ласку 
вспомнила, а то ведь до того дело доходило, что пришлось одно 
время Андрюхе к одной местной бабенке по темноте шастать 
огородами. Противно, да и ласка не та — одна утробность...

Недолго, однако ж, продлилось то время, когда о всяких 
смыслах мозговать мог Андрюха промеж дел... Да и за делами 
тоже. Как мина залежалая, вдруг взорвалось все... Впрочем, не 
вдруг — просто одно на одно сошлось, совпалось, и только по
том уже, нуда, взрыв... По бревнушку да по кирпичику... И все 
началось с сестры Галинки...
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4. Взрыв жизни
С Галинки началось — это если судить чисто по семейному 

факту. Но прежде того был факт государственный. Все, что за
кладывал братан Санька на сберкнижку, глупую свою идею в 
башке, как диковинный цветочек выращивая...

«Замечтательную идею в уме имею», — вышептывал, когда 
слегка под градусом бывал.

Нуда! И уважительная сумма, кстати, накопилась на его «за
мечтательную»...

Так вот, вся эта сумма разом прихлопнулась. Была живая, 
стала мертвая. И книжка в руках, и аж на третьей страничке на 
последней строчке цифра — дай Бог каждому, но уже неживая. 
Добрый такой покойничек нарисован в полной готовности, 
чтоб оплакивать горькими слезами. И ведь сосед Сергей Ивано
вич предупреждал и через Андрюху, и Саньке лично намекал, 
чтоб рублики либо в дело, либо в валюту да в чулок... Так ведь 
нет, не верил, подозревал Санька, что хочет сосед не мытьем, 
так катаньем втянуть его, крылатого, в дела муравьиные, — 
презирал он Андрюхино стяжательство-стянутельство, что за
теяли они на пару с «болтуном» — это так о Сергее Иваныче с 
отмашкой, — что не дают им покоя чистые рублики Санькины, 
от всякого соблазна законно оформленные и за семью замками 
хранимые для серьезного потребования, когда потребованию 
время придет. Пришло! Дождался!

Очумел. Глаза то дикие, то жалобные. Смотрит на «покой
ничка» — циферку пятизначную, пальцем прокуренным тычет 
в нее и к Андрюхе с бесполезным допросом: «То ись как? То ись 
как это «заморозить»? А я что? Меня нет конкретно? Мне те
перь что — в петлю?..»

— Не ты один... — Что еще можно сказать на братаново го
ре. — Не пропадем, поди. Не чужие.

Но Санька уже пьян и не в разуме. «Я убить хочу, — шеп
чет. — Кого мне убить, чтоб душе легче?! Где этот твой деловой, 
он все знает, пусть мне фамилию назовет. Конкретно! Я им не 
корова в стойле! Всю жись сдачу давал, никому не спускал... 
Они там думают, что я спущу, а вот — хренушки! Не таков 
Санька Рудакин! Больно убивать буду...»

Еле с женой уложили братана на диван да еще руками при
держивали — трепыхался, уже и говорить ничего не мог, только 
слюну пускал да мычал по-звериному. Еще бы, чуть не литров
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ку выжрал почти без закуси. Сутки спал — так изнемог в горе 
своем. Назавтра и вообще с того дня — бледный, глаза незря
чие, спина горбом, ноги заплетаются... Как-то Андрюха загля
нул к нему в пристройку и обмер. Стоит Санька напротив сто
ла, на столе аккордеон с растянутыми мехами, а у Саньки в ру
ках ружье-двухстволка, и целится он в свою гармошку... Успел, 
отобрал. Потом запрятал ружьишко подальше. Но когда ото
брал, Санька на пол сел и заплакал, слезы по небритости — в 
два потока. «Тунеядец я теперь, — говорит-хнычет, — ничего 
делать не хочу. Тошно. Ты, — говорит, — ты, братан, выгони 
меня, с чем я есть. Может, с голодухи да холодухи и захочу ра
ботать. А как тунеядец — не захочу. Обжирать тебя буду внаг- 
лую. Я теперь что скот последний».

Сидели на полу два мужика, обоим за сорок, один хныкал, 
другой головой качал, и ничего путного друг другу сказать не 
могли. Это, что называется, зажрались, потому что по всей ос
тальной стране, да и хоть в любой соседней деревне, оторопь в 
людях, а телевизор послушать, так лучше и вообще не слушать, 
потому что вроде бы и не война, а все друг с другом воюют, и 
по-военному, и по-бандитски, — гибнут люди. А другие вопят, 
почти что как в войну, — жрать нечего. И тут же кнопку пере
ключи, в этой же стране, только будто в другом месте, люди с 
жиру бесятся, миллионы хапают и, хапая, не запыхиваются, а 
все говорят, говорят... И откуда только в людях такая говорли
вость взялась, если еще недавно без бумажки и не высовыва
лись даже.

И в сравнении со всем, что в стране творится, Рудакины по
читай что жируют. На отстроенной ферме — коровы. Молоко, 
масло, сметана — Сергей Иваныч навел на одно бандитское 
гнездо под видом санатория — все туда, наличка — в руки. Туда 
же — и часть картошки, что с десяти соток, остатками колхоз
ных удобрений ухоженных. Два трактора с полным набором 
прицепов для разных работ. Подвалище отгрохал Андрюха для 
овощного хранения — что тебе бомбоубежище. Три весны и три 
осени уже бичи из района вкалывают на хозяйстве, двое посто
янные — понравилось. Не обижает Андрей Батькович и руб
лем, и жратвой. В помощь жене на ферме местная тетка, похо
ронившая сперва мужа от пьянки, потом обоих сыновей: один в 
Чечне пропал без вести, другой, что в «крутые» намылился, пу
лю схлопотал в городе Туле. Тетка теперь как член семьи. Но

308



чего там, ни бичи, ни тетка не в убыток. Не знает Андрюха та
кого слова — «убыток». Хлопоты не о том, хлопоты — как при
быток от налогов спасти. Благо, сосед всезнающий под рукой, 
да и от поборщика дешевле отмазаться, чем неизвестно куда 
рублики сносить будто бы по закону.

Наезжать пытались всякие охламоны на Рудакиных. По 
первому разу братья вилами отмахались, а второго разу уже и не 
было. К тому времени сосед Сергей Иваныч в районе такую си
лу заимел, что все законное районное начальство с ним за руч
ку. Чем не жизнь! Главное, как опять же Сергей Иваныч учит, 
нынче всяк за себя. Никому не завидовать и никого не жалеть. 
Потому что захоти — каждый может. Но одни не умеют, а дру
гие боятся, хотя хотят все — и это их проблемы.

Ничего, пережил бы Санька свою потерю, смирился бы, не 
в петлю же взаправду соваться, позапойничал — оклемался, 
угомонился, с горя, глядишь, женился бы... Если б не старшая 
сестра их Галинка. Хотя какая, к чертям собачьим, Галинка, ес
ли уже на пенсию села. Села, да только не осела. Какие-то руб
ли, что на книжке держала, сгорели, как и у Саньки. Мужик от 
нее ушел-пропал, дети разбежались и не шибко щедрили в по
мощи. Потому, хотя уже и спина горбом, и ноги опухают к не
погоде и погоде, должность свою почтальонную решила не ос
тавлять, пока вконец не загнется или пока не прогонят. Андрю
ха ей пред тем как раз уже третий мопед купил, рижского про
изводства, что чуть получше украинского, но тоже — грех на 
колесах, мотоциклетный недоделок. Люди деревень, по каким 
почту развозила, потешаться устали, глядючи на старуху на мо
педе, — кино! Шапокляком прозвали.

Чтоб в дом не заходить, время не тратить, она приткнется у 
калитки и давай газу накручивать, чтоб сами вышли да почту 
забрали. Иная хозяйка своему мужику или ребенку так и ска
жет, бывало: «Слышь, Галька рудакинская распе...лась под за
бором, письмо, поди».

Теперь не две, а четыре сдыхающие деревни обслуживала 
Галина, и всякий раз сама всю почту просматривала, чтоб куда 
впустую не ехать. Так и было на этот распроклятый раз. В де
ревню под названием Колюшка — ни писем, ни газет, ни пен
сий. Значит, маршрут особый, не то что дороги — все тропы 
знала в окрестности, где ее недоносный мотоциклет проско
чить может.
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Но каким бы путем ни ехала, в Шипулино к братьям обяза
тельно, даже если и сумка уже пустая. К братьям обязательно. 
Обычно к вечеру, если летом. Зимой пораньше, стала в старос
ти темноты бояться, хотя глазами зорка осталась, дай Бог ино
му молодому.

В тот день заявилась аж до полудня. Встрепанная. Не только 
сапоги-резинухи, но и одежка глиной перемазана... Увидела 
Андрюху во дворе, подмигнула, рукой подмахнула, горбунком 
не в дом, а в баню проскочила, из двери выглядывала, Андрюху 
зазывая.

Когда он пришел, дверь плотно закрыла и сначала, губы 
поджав, молча пялилась на братана и на его расспросы — дес
кать, упала, что ли, или с мопедом чего — только лицом криви
лась... Потом зашептала:

— Селюнинский овраг знаешь?
- Н у .
— Так вот, в этом овраге машина «бобик» кверх колесами. В 

машине два покойничка с шеями переломанными, а при по- 
койничках-то знаешь что?

— И что?
— А вот что!
И достает тут она откуда-то, чуть ли не из-под подола, бума

женцию. Да непростую. А сто долларов значащую.
— И много там это?..
— Много. Чемоданчик ихний лопнул, когда в овраг кувыр

кались, так что обсыпь сплошь...
Андрюха вспотел от разных мыслей, которые одна за другой 

друг дружку всшибку, а Галинка, что ведьма, вперилась в его 
глаза, зрачками в зрачки впилась и ждет, что брат скажет да что 
решит.

Селюнинский овраг — он один только и есть окрест. Да и то 
это не овраг. Когда-то для кирпичного завода начали было там 
глину черпать, а она, глина селюнинская, при строгой провер
ке с тухлятинкой оказалась, примеси какие-то... Карьер забро
сили, так и остался — не то карьер, не то овраг. По весне и до 
половины лета в нем вода неглубокая стояла, потом — только 
грязь желтая до самых заморозков. От района туда никакого 
подъезда, но меж деревнями проложилась, хотя и не шибко 
укаталась дорога — по ней в основном на машинах всякий кра- 
деж перевозили: комбикорм, удобрения разные, лес, нарублен-

310



ный внаглую... Как туда эти попали? Загадка не по уму, по 
уму — никакого резона быть там да еще в овраг сверзиться чу
жим людям, а что чужие — факт, своих Галинка всех знает...

И «бобик»... — так милицейские машины в прошлые време
на обзывались...

— Еще кому сказала?
— Да ты что!
Долго молчали.
— Надо же, как назло, Сергей Иваныч раньше субботы не 

будет...
— На что он тебе? Опасный он...
— Умный он. В какую дырку сувать палец, а в какую не след, 

в том он волокет без промаху. Ладно, щас Санька подыму, 
дрыхнет еще, и поедем смотреть... За посмотр не сажают.

— Ой, не надо бы Саню... Шебутной...
— Ну да, а ты не шебутная... Брат он, а это первей.
А Санька уже под умывальником башку полощет-выполас- 

кивает со вчерашней пьянки. Объяснять ему ничего не стал, 
сказал: надо в одно место сгонять. Завел свой «Иж»-«каблучок». 
Галинку рядом с собой, Санька — в коробок, там на такой слу
чай старое сиденье от ЗИСа.

К оврагу пробирались крадучись. Вдруг уже кто-то подва
лил, и не дай Бог — милиция. За последним поворотом Андрю- 
ха остановил машину, выскочил, сквозь орешник высмотрел 
место. Пусто. И тихо. Все равно решил не подъезжать, чтоб сле
да от резины не оставить. Подошли, глянули — все так. Уазик 
вверх колесами, из левой дверцы — башкой в землю мужик. 
Или парень.

— Ты где спускалась-то? — спросил Андрюха сестру.
Галинка указала на той стороне оврага пологость, и что

скользила вниз, — след ясен.
— А подымалась там вон, где кусты. Везде склизко.
— Надо же! — только подивился Андрюха, глядя на горба

тость сестры. — Шустрая ты, однако.
Брат Санька не в курсе, говорит, милицию вызвать, да и все.
— С милицией чуть погодим. А, сеструха? Погодим?
— Вы — мужики, вы и решайте, — с важностью отвечала, 

дескать, я свое сделала, а вы уж тут кумекайте, как быть.
— Пошли, Санек, посмотрим. А ты тут стой. Отлазилась 

уже. Теперь глазей по сторонам и сигнал дай, если что.
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Н о С анька вдруг закрутился , что тебе со б ак а-и щ ей к а , туда- 
сю да вдоль обрыва.

— Интересная картинка получается, ты посмотри, Андрю- 
ха, они не сами туда сверзились. Скинули их. Вот резина и вот 
резина, разницу чуешь? Не шибко разбираюсь, но уазик сшиб
ли в овраг джипом забугорным, ишь протектор-то какой фигу
ристый, а уазик, ты посмотри, он на тормозах сколупнулся. 
Только тормозить поздновато начал. Чо они все здесь делали, а? 
Уазик убегал, запетлять надеялся по бездорожью, только про
тив джипа не попрешь, у него лошадей-то раза в три-четыре по- 
боле, а проходимость вообще...

— И ш ь ты! — диви лся  Андрю ха. — Т ебе п рям о в знатоки ...
— Ну да, а ты думал, я чурка с глазами? Пока ты тут кулач- 

ничал, я такого навидался — до смерти хватит. Так что и лазить 
туда нечего, и так все ясно.

— Все, да не все. Про главную загадочку ты и не знаешь.
— Нуда?
— А в том загадочка, братан, что скинуть-то скинули, а вот 

почему сами не спустились...
— А на фига им...
— Полезли, увидишь эту самую фигу.
Картинка братьям открылась не для слабонервных. Два му

жика с расколотыми черепками, рожи у обоих навыворот, кро
вища кругом. Только на все то погляд был — раз мигнуть. На 
другое зыркалками зависли.

— Ничего себе! — выдохнул Санька. — Валюта! Зелень! Ну 
сдохнуть мне, чистая зелень! Это ж сколько тут? Не трожь! Отпе
чатки, слышал про такое. За что трогались, все стереть. Пришь
ют — не отвертишься. Им лишь бы раскрывуху запротоколить, а 
через кого раскрывуха, на то им, ментам поганым, нас...ть.

Андрюха меж тем одну бумажку подобрал, другую, третью — 
те, что без крови.

— Это ж надо, Гальке повезло, она одну прихватила, и со
тенную. А здесь, смотрю, больше двадцатки да десятки. Не так 
уж и много, поди.

— Ничего себе, немного! — как-то нервно оскалился Сань
ка. — Тут, брат, на несколько лет жизни припеваючи! А на до
мик в Сочах вообще без проблем. Слушай, если их скинули и не 
спускались, значит, не за деньги умочили? Так? Значит, про зе
лень не знали!

312



— Получается так, что не знали, — согласился Андрюха. — 
Только, если эти не знали, другие какие-нибудь точно знали. 
Искать будут. Как только узнают про овраг, а денег не окажет
ся, что? А то, что местных шерстить начнут...

— А может, на ментов запишут, если сперва прибрать тут, а 
потом ментам анонимно стукнуть, мол, так и так, в овраге... С 
другой стороны, а вдруг менты в деле, нынче это запросто...

Оба, однако, машинально собирали бумажки. Елозились 
осторожно, чтоб кровью не замазаться. У каждого в руке уже по 
пачке... И тут Санька вдруг гоготнул самодовольно.

— Знаю! Знаю, чего делать надо! В кино-то как? Сверзилась 
тачка, и тут же — что? А то! Бабах! Понял?

— Понял, чо не понять, — с сомнением отвечал Андрюха, — 
только не по-людски... Людей хоронить положено, родствен
ники, поди, есть...

— Да какие люди! Рвань это! Бандиты. Зато все чисто! Сго
рели на фиг, и все дела!

Андрюха с сомнением качал головой, подсчитывая, что на
собирал.

— Документы... Пошариться бы, да ведь перемажешься...
— Да плевать... Как насчет бабах? Оно бы и так, да повезло, 

бак не разбило... Представляешь, как рванет? Только подлить 
чуть-чуть!

— Ладно, — согласился Андрюха, — давай собирай тут, а я 
полезу откачаю ведерко. Ведерка хватит?

— Запросто!
— Ну, чего удумали? — спросила сестра, когда Андрюха 

объявился над оврагом.
— А то и удумали. Щас увидишь.
Когда спускался с бензином, два раза чуть не кувыркнулся 

вместе с ведром — сплошная склизь. Санька уже стоял в сто
ронке, в руках пакет полиэтиленовый.

— Вот, тару нашел. Не поверишь, здесь четыре бутылки пи
ва лежали, и только одна разбилась, и то потому, что вылетела 
из пакета.

— Получается, бутылка крепче башки. Держи, а я полью как 
надо.

Потом они долго и безуспешно пытались хотя бы размазать 
следы на спусках, свои следы и Галинкины. А след от ее мопе
да, с ним вообще ничего не поделаешь. Тогда решили, что сест
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руха и позвонит в район, мол, так и так, в овраге машина горит. 
Нормально. Все знают, что она этой дорогой ездит. И только 
когда все оговорили, Андрюха примочил бензином тряпку, 
обернул ею камень, поджег Санькиной зажигалкой и кинул. 
Рвануло сперва пламенем, потом черным грибом дым вздыбил
ся над оврагом. А когда добежали до машины и усаживались, по 
новой рвануло, что тебе бомба: ихний бак взорвался.

В деревню — не сразу. Покрутились проселками, на област
ное шоссе выскочили, потом уже в другом месте снова ушли на 
деревню. Галинка пересела на мопед и поехала в Селюнино, где 
телефон ближе всего. Андрюха наперво растопил печь в бане, 
где и пожгли на всякий случай резинухи, хотя чего там, штам
повка, у всех след одинаковый.

Только потом заперлись в бане и вывалили из пакета добы
чу. Андрюха рванул за грудки Саньку, чуть в рожу не дал. Боль
ше половины бумажек в крови.

— Да отмоем! — орал Санька. — Сам отмою, просушу да 
утюжком еще. Как новенькие будут.

Андрюха брезговал прикасаться к замаранным, и Санька 
начал считать, ему кровь по фигу. Засохшая к тому же. Мело- 
човки не хватило до двадцати тысяч. Знать, двадцать и было. 
Почти все выбрали. Сотенных — всего девять штук. Двадцатки 
больше. И чего теперь с ними делать? Решили, пока ничего. 
Пусть полежат — жратвы не просят. А там решится, как поде
лить, Галинке сколько и как. Если в области поменять на руб
ли...

Другой день, как раз когда милиция по оврагу елозилась, 
Андрюха специально поехал будто бы посмотреть — уже в де
ревне все знали, — а в натуре на всякий случай след своей рези
ны узаконить, кто их знает, вдруг менты окрест шариться наду
мают. А Санька весь этот день отмывал деньги, сушил и гладил, 
и лишь несколько штук пожег — будто пропитались кровью, 
как ни три — пятно.

Андрюха что увидел в овраге — аж замутило. Трупы выгоре
ли, но человеческое — оно все равно остается, сколь ни жги, и 
от этого, что остается, никак глаза не отвести, просто самому- 
чительство какое-то. Ментов понаехало три машины, да еще 
«скорая», да еще из деревень ближайших машин с полдесятка, 
над оврагом толпища — какие там следы. Менты орут, чтоб 
отошли, да кто ж такое зрелище упустит, когда трупы потащи

314



ли наверх, в «скорую». А гаревая вонища кругом, хоть нос заты
кай, — горелое железо вперемежку с паленой человечиной и ре
зиной.

Нет, никакого милицейского шороха по деревне Шипулино 
не произошло. Никого никуда не вызывали. Даже Галинку, и ту 
не тронули. Знать, похерили дело. Оно и правильно, так и весь 
народ рассуждает: бандиты бандитов «мочат», и пусть себе на 
здоровье...

Андрюха, когда еще только начинал жить по-человечески, в 
подполе дома, в боковом венце, что почти в обхват, тайничок 
выскоблил на всякий случай — от городской шпаны, что на ма
шинах моталась по деревням, высматривая, кого бы грабануть. 
И случалось, подчистую выскребали, если иной шустрый му
жик кой-чего поднакопить успел, да не успел спрятать. Слава 
Богу, в Шипулино не заглядывали. Может, слава не Богу, а то
му же Сергею Иванычу, который не только в районе силу заи
мел к тому времени, но и в области с ним всякая бандитская 
шелупонь считалась.

В этот тайничок и упрятал Андрюха бандитскую валюту — 
сроду не найдешь. Брату не показал, незачем, да он и не напра
шивался.

Только спустя несколько деньков вдруг запросился Санька 
в город, дескать, по свадебным делам больше невмоготу, а в го
роде, глядишь, какая-нибудь работенка по душе отыщется. На 
его просьбу Андрюха рассуждал так: пусть братан помотается, 
ничего путного в его годы уже не найти, разве сторожем... На 
такое не пойдет, гордость еще не потерял. Помотается и вернет
ся. Глядишь, и отговорить удастся от «сочинских затей». Ну ку
пит он там домишко, а жить на что? Даже если и все бандитские 
деньги возьмет — все равно мелочовка... Никуда не денется, 
пристроится к хозяйству. Ведь нужен, еще как нужен... Деньги 
Санька брал от брата смущаясь. Приговаривал: да хватит, хва
тит, ну куда мне столько...

Кой-какое подозреньице мелькнуло в Андрюхиных мозгах, 
да, знать, шибко быстро промелькнуло, потому что тут же и за
былось, мозги в досаде, что опять один, хоть разорвись на час
ти. Не поднять одному все, что валяется под ногами... Ждал 
приезда соседа, теперь только от него видел помощь.

А тот не появлялся. Уже и самая середина лета прошла, а — 
никого. Каждое утро, как на улицу выйти, первый взгляд сквозь
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калитку. Нет, замок как висел, так и висит. Палисадник зарос 
бурьяном, и по калитке уже крапива шарится вовсю.

С женой — вообще беда. В такую богомолицу превратилась, 
хоть с самой икону пиши. А разговоры? Батюшка то сказал, да 
батюшка этак сказал. Не до коровы по утрам — некогда, теперь 
на утренние службы убегает. А постится — иссохла вся. Для му
жа готовит — губы сжаты, на роже гримаса, будто не мясо ре
жет, а дерьмо из дерьма. Как баба — вообще ноль. И на Андрю
хины гулянья по задам — тоже ноль.

Один! Совсем один. Дети — дочь с сыном — и носу не ка
жут. Второго внука в глаза не видел. Порой руки опускаются. 
На хрена все это, все, что делает? Вот только нравится... Нра
вится, и все тут! Худой трактор выменял на хороший считай по- 
дарму — радость. Кормов раздобыл по блату — радость. Кар
тошку в конце июля копнул пару кустов — по десять, двенад
цать картофелин на кусте. А в прежние времена если шесть 
штук — и то добро. Теплица опять же...

Так решил для себя: делай, что нравится да что удается, и 
никаких вопросов себе не задавай, чтоб как жизнь: рождается 
человек не по собственной воле и живет, потому что жизнь да
на. А как лучше прожить и все такое, то — другие вопросы. 
Жить или не жить, никто себя не спрашивает. Значит, делать 
или не делать, таких вопросов тоже не должно быть.

Только в середине августа объявился сосед Сергей Иваныч. 
Так случилось, что в ту сторону смотрел Андрюха и видел, как с 
дальнего бугра сполз к деревне знакомый «жигуль». И того див
ней, что подкатил он прямо к Андрюхиной калитке.

Сергей Иваныч вышел и прямым ходом в калитку. Андрюха 
навстречу, успел распахнуть. Руки отжали.

— По делу я, — сразу сказал. — По твоему делу.
Присели в тень на скамью, что у веранды.
— Про своего брата, шалопая-перестарка, ты, как догадыва

юсь, не в курсе.
— Чего опять? — только ахнул Андрюха.
— Худо дело. В области он, в СИЗО сидит.
— СИЗО?
— Следственный изолятор. Дебош в ресторане. Сопротив

ление милиции. Вилкой мента пырнул. Крепко пырнул, с опас
ностью для жизни. Червонец как минимум, потому что рециди
вист-хулиган. Конец твоему братцу.
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— Ну и черт с ним, недоделанным! — вскипел Андрюха. — 
Сколько можно! С детства дуростью мучился... Все чего-то осо
бого хотел, паразит! Пусть теперь сам, как хочет!

— Оно, может, и так...
Сергей Иваныч на спинку скамьи откинулся, глянул на 

Андрюху со значением.
— Планида... Есть такое слово про судьбу человеческую... 

Только тут такое дело... Нынче мои руки и до области доходят, 
значит, и до меня кое-что доходит. Дошло: болтает твой братец 
про какую-то валюту чуть ли не в миллион, что, дескать, бра
тан, то есть ты, если надо, всех купит, потому что нынче все по
купную цену имеет...

— Это кому ж он, сучонок...
— Не следователю, конечно. В камере. По секрету! Бывалый 

вроде бы, не впервой... А болтает... А тут как раз недавно у вас 
поблизости история одна случилась. Разборочка некрупная... 
Совпадение? Только так...

Сергей Иваныч ладонь ребром выставил, голову набок, на 
Андрюху из-под бровей глянул строго.

— Я только один раз спрошу. И на ответ не напрашиваюсь. 
Без обиды! Слово! Так что — хошь говори, хошь не говори, 
между нами все как было, так и будет... Добрые соседи.

— Да скажу, конечно, — заспешил Андрюха, — понимаю, 
коль Санька трепаться начал, большой шорох может быть. А 
мне на фиг... Про миллион — туфта. Двадцать тысяч там было. 
Около того... Если кто по-мирному... могу отдать... хоть щас... 
Пропади они!

— Я так и думал, — улыбался Сергей Иваныч, — ну откуда 
тут миллион... Так и думал, мелочовка какая-нибудь. Хотя 
смотря для кого. Такие, значит, дела... Н-да...

— Как скажете, так и сделаю, — Андрюха вздохнул с облег
чением в душе, — я и без их, слава Богу...

— Да это понятно. Ты и без них человек. А скажу так: пусть 
лежат, потому что отдавать, похоже, некому. Тут, как я в курсе, 
такая история. Одна шпана прищучила другую, примочили 
кой-кого. Одна компашка погналась за другой — отомстила. А 
валюта в деле сбоку. Как говорится, без востребования. Но 
братца твоего надо утихомирить. Это сделаем через адвоката. 
Брат твой — он слегка прав. Времена идут, рынок называется, 
купи-продай... укради-продай... Вся ловкость жизни. Кто на эту
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ловкость не настроится, шансы — ноль. А  брату твоему я зака
зал адвоката, вчистую он его не отмоет, конечно, но, что мож
но, сделает. Значит, двадцать штук, говоришь...

— Хотите, — робко и отчего-то шепотом спросил Андрю- 
ха, — я их вам отдам?..

— Э, нет, дружок! — покачал пальцем перед Андрюхой. — 
По крайней мере, не теперь. А-по-сля! Найдем применение, не 
пропадут. У меня же сейчас дело прозрачненькое, и неплохо 
раскручивается... Я ведь еще вот по какому делу примчался. Ха
лупу эту свою продать нацелился...

— Да зачем же? — встрял Андрюха с обидой в голосе.
— Другие планы, н-да... Другие. Ни к чему мне нынче эта 

деревяшка. Так что просьба к тебе. Будут люди приезжать смот
реть. Покажешь? Ключик оставлю. Мне теперь не с руки сюда 
мотаться.

— Деревяшка! — совсем обиделся Андрюха. — Уж кирпича- 
то потеплее будет. Настоящий... Из кедры ведь! А привозили-то 
откуда? У нас же тут отродясь кедра не росла. На всю деревню 
два дома из кедры...

— Во! Про это и будешь говорить покупателям, венцы пока
жешь, ну и прочие достоинства. Короче — посредник. А по
среднику полагается, не обижу.

— Чего это вы так? — вконец обиделся Андрюха. — Или не 
соседи?

— Соседи. Обязательно соседи. Только тебе это первый 
урок по новой жизни. Всякая услуга имеет стоимость. Рынок! 
Учиться видеть надо, где, что и сколько поиметь можно. И стес
няться тут нечего. Всякие стеснения — нынче пережиток. Весь 
мир, друг ты мой, давно так живет, и, как известно, живет луч
ше нас.

— Ну и хрен с ним! Пусть живет. А мы уж как-нибудь...
— Во! — Сергей Иваныч аж пальцем прищелкнул от удо

вольствия. — Ты ж сейчас самую русскую истину изобразил! «А 
мы уж как-нибудь!» Вот так мы всю свою историю и прокакали, 
в лаптях ходючи.

— Прямо уж в лаптях...
— Не прямо. Переносно. В космос летали, всякие ГЭСы 

отгрохивали! А народишко, если с какой-нибудь Швецией 
сравнить, как был нищим, так и остался. Я имею в виду — по
тенциально нищим. Государство подачки подкидывало, чтоб не
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сдохли. А если сам, без государства — что есть каждый? Да ни
чего! Ноль!

— Зачем же без государства...
— Во! Это и есть наша родимая менталитуха! Без государ

ства я — никто! Так?
— Не знаю, — отмахнулся Андрюха, — замутили вы мне 

мозги. Может, и правы, только как-то без радости...
— И опять правильно. Свобода — это не радость, это, бра

тец, обязанность. Если хочешь, перед Богом обязанность лич
ность свою утвердить, чтоб не только люди, но сам Бог тебя ува
жал, что без его и государственной помощи ты человек челове
ком...

— А что ж я? Не человек, что ли?
— Ты — человек. Потому с тобой и говорю всерьез. С кем бы 

еще из вашей деревни я так бы говорил? Да ни с кем. Потому 
что тихо издыхают, сил своих знать не желая. А тебе твоя сила 
интересна, потому ты и хозяин, а не батрак. И мне моя сила ин
тересна: а вот так или этак смогу? Говорю себе — смогу! Что, я 
пальцем деланный? Смогу! А все не смогущие — пусть себе! Да
же жалеть некогда. К тому же, как известно, жалость унижает 
человека. Максим Горький сказал. Только он еще сказал, что 
всякого не жалеть, а уважать надо за то, мол, что он на двух но
гах ходит и что-то про себя думать умеет. В отличие от коровы, 
к примеру. Но это типичный литературный треп. Сам-то в та
кие шишки выбился, что всех прочих только по плечам похло
пывал. Я ведь, знаешь, уже который год в народных заседателях 
хожу. Между прочим, считай на общественных началах. То есть 
по воле. И кого же мы теперь судим? Смех один. Мужик бабе 
морду набил, другой из ларька бутылку водки спер и коробку 
конфет на закусь, третий внаглую соседскую корову отдаивал 
каждый вечер. Заманивал к себе во двор, когда с пастбища уже 
сама... без пастуха, хвостом обосранным махая... Я даже стишок 
сочинил... А что в государстве-то происходит, слышишь, по
ди?.. Всяк, кто с мускулатурой, это самое наше вчерашнее совет
ское непобедимое через коленку пробует! И  такие, братец, 
куски отламываются, что иной раз, веришь, даже у меня дух 
захватывает! Свои силы знать — хорошо. Только еще важнее не 
зарываться. Нынче самая дипломатия в том. Не зарываться. 
Брать по силенкам и чужим силенкам не завидовать, а призна
вать, что, мол, такой-то покруче будет, и дорожку ему перебе
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гать не стоит, потому что, как с врачами ни дружи, жизнь все 
равно одна и прожить ее надо... Впрочем, это уже из другой пес
ни. Что, умотал тебя разговорами?

— Есть маленько, — с продыхом ответил Андрюха.
— Добро. Пои меня чаем, и помчусь обратно. У меня сего

дня день длинный будет. Зелень-то надежно спрятал?
— Что? А... Ну да... Я ее в этот...
— Стоп. Сие меня не касается. Ставь чайник.

*  *  *

В одном Саньке, Александру Михалычу Рудакину, повезло. 
Как рецидивиста направили его на «спецуху», то есть в специ
альную камеру для рецидивистов. Их всего-то в местной обла
стной тюряге три штуки, на третьем этаже. И место было сво
бодное, а не было бы, запихнули бы в общаг, где полета вместо 
двадцати, пришлось бы со шпаной тереться, а место — уж точ
но у параши.

Свободной шконки и тут, на спецу, тоже не было, но это 
нормально. На полу, пока кого-нибудь не переведут на «осуж- 
денку» или не угонят на этап. Тоже в основном молодежь, но к 
себе с уважением, в камере чисто. Параша надраена. Домино, 
шахматы, книги. Хоть в этом повезло. Теперь одна задача — 
убедить сокамерников, что он не «наседка». А убедить непрос
то, если «следак», то есть следователь, таким вот образом поло
мать задумает. Просто делается. Сперва на допрос вызывается 
кто-нибудь, кто в глухом отказе. Когда приходит, все спраши
вают, как дела, мол... И через какое-то время, чаще прямо в 
обед, вызывают, кого хотят подставить. Держат недолго, и на
зад. Всякому подозрительно: чего это дергали на десять минут? 
Значит, отчитался, про что в камере базарили... Сперва косяк 
будет, а потом и выживать начнут. По-хорошему и не по-хоро
шему. И тогда хана! Ни в одной камере жизни не будет, хоть ве
шайся или вправду колись до задницы.

Правда, Саньке колоться не в чем. Взяли-скрутили с полич
ным, с вилкой в руке, а рука вся в ментовской кровище... Как 
всегда, все получилось глупо, тупо... Позорно. Вдвойне позор
но, потому что года-то уже какие — на пенсию пора, и — на те
бе! Хулиганство. Стыдно в камере рассказать. Из шестерых два 
парня за наркоту, один — убийство, еще два — разбой, и по
следний, самый молодой, — взятка в десять штук зеленых. Коль
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на спецу, значит, не по первой ходке. Солидная публика. Чтоб 
мастью не позориться, Санька свою обычную «хулиганку» 
изобразил как месть менту за что-то, что будто бы было в прош
лом, а про это прошлое — молчок. Никто не наседал. Напротив, 
нападение на мента, хоть и с вилкой, а не с пером или пушкой, 
все равно дело уважительное и возраст оправдывающее.

Поскольку дело было ясное, на допросы Саньку не дергали. 
Один раз сходил, подписал обвиниловку, и теперь — известное 
дело — жди суда до опухания. Колоти в домино, изучай гамби
ты да книжки почитывай. Червонец светил Саньке, как месяц в 
небушке. Откуда-то объявился адвокат. Когда Санька в камере 
назвал его фамилию, камера зауважала его — адвокат-то доро- 
гущий, только шибко «крутым» доступный. Какой-то мощняк 
отмазывает — так решили. Санька на этот счет таинственно по
малкивал, догадываясь, конечно, что без соседа-дачника тут не 
обошлось. На сколько отмажет — вот вопрос! Важнейший во
прос, потому что весь душевный настрой уже давно, а после ис
тории с валютой и вообще — на тихую жизнь у моря с бабен- 
кой-разведенкой, и пусть с детишками даже... Все сны про то... 
А пока сон не идет, все думы про то же самое. И обида на себя, 
дурака, хоть слезами плачь! Припрятал малость валюты от бра
тана и решил гульнуть, как в прежние геологические време
на, — так-то уж расслаблялись, на материк возвратясь... Но тог
да кто-нибудь из корешей обязательно придерживал за штаны 
от полного разносу... А в этот раз все были чужие, случайные, 
только и делали, что подначивали, и все смотались вовремя...

Адвокату же это обстоятельство по душе. Втолковывает 
Саньке, что не может он точно помнить, он ли именно пырнул 
мента, или кто ему вилку уже после в руку сунул. Пырнул-то ку
да? Чуть выше задницы, со спины то есть. Мент тоже не может 
быть уверен на все сто, кто именно, — свалка! К тому же освиде
тельствование показало сильнейшую степень опьянения Алек
сандра Михалыча Рудакина — при такой степени память отклю
чается. Потому первичное признание подследственного сомни
тельно и, более того, в известном смысле в пользу... Осознание 
вины за антиобщественное поведение и готовность взять на се
бя по причине беспамятства, а вовсе не покрывания собутыль
ников, которых даже фамилий не знал и вообще впервые видел, 
что почти доказано... Если эта туфта проходит, адвокат гаранти
рует не более четырех лет. И шибко доволен при этом, ручки 
пухленькие потирает или же бороденку поглаживает.
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И по нынешним адвокатским временам во время следствия 
не допускается адвокат. Но, знать, расстарался братан Андрюха 
через своего соседа, потому что нынче всякий закон тоже свою 
цену имеет.

Санька уверен, что, будь их сосед по деревне еще круче, чем 
есть, вообще выпустили бы на второй день, а за травмы еще и 
приплатили бы. Но сосед не шибко крут в областном масштабе, 
и потому, будь добр, радуйся, что всего лишь «четверка» светит 
вместо червонца.

А Саньке и четыре — хоть вой. Не хочет он сидеть, когда вот 
она, в руках мечта-синичка! Только глаза закрой — перед глаза
ми пачки «зелени», от крови бандитской отмытые, утюгом про
сушенные да проглаженные. Через них новая жизнь просвечи
вается — на веранде в креслице-качалке, а тот же горшочек с 
цветком швырни — волна подхватит, совсем рядом волна-то, а 
бабенка мяконькая, скорее всего хохлушка, под боком хихика
ет по-доброму и отобедать приглашает чем Бог послал...

Очень рано понял Санька, что такое жизнь, мальцом еще 
понял. Жизнь — это работа. Это каждое утро вставай и топай и 
делай одно и то же, одно и то же. Получай за то гроши, на гро
ши накупай жратву, чтоб смог с утра по новой топать и вкалы
вать. Такую жизнь он понимал как издевательство, придуман
ное для человеков, чтоб поменьше думали и о другом не мечта
ли. Чтоб вообще ни о чем не мечтали. От этой обязаловки по 
детству еще надеялся спастись через учебу — так надо было вы
учиться, чтоб право получить присмотреться и высмотреть та
кое дело, чтобы и дело — без дела-то нельзя, — и свобода в де
ле. Став постарше, увидел: ну и что? Отличники со своими ме
дальками шли в институты, после которых то же самое: встал 
утром, потопал, чего-то там наповыделывал — домой, а наутро 
из дому опять, от получки до получки — повеситься можно! И 
это при том, что страна перед тобой такая, что и жизни не хва
тит, чтоб всю даже бегом обсмотреть!

Вообще, для чего она, жизнь, если потом все равно по
мрешь? Смерть — это как пинок под ж... Тогда какой прок в жиз
ни, если все равно пинок, что работящим, что неработящим, 
что умным, что неумным? И самым удачливым — им тот же са
мый манер. Пинок! Значит, один смысл в жизни — приятность, 
удовольствие. Удовольствие с неудовольствием не спутаешь. 
Тут четко! Хоть в этом четко! И если уж так жизнь устроена, что

322



от вкалывания не отвертеться, то вкалывать надо с умом, то есть 
точно знать, что за каждую напрягу будешь иметь распрягу и 
чтоб по времени распряга была поболее, — так вот только и 
можно обмануть жизнь, какую для людей придумали неизвест
но кто: то ли сами люди, то ли бог какой, — это до лампочки.

Жизнь обмануть — не хитро, если правильно понимать 
распрягу, — людишки столько дуростей напридумывали — 
норма должна быть, так, чтоб тебе и радость, и чтоб все по зако
ну. Норма!

Но в том-то и беда, что еще с молодости в одном деле эта са
мая норма Саньке никак не давалась. Водка! И ведь не алкаш. 
Месяцами по геологическим делам по тайге шастал и никакой 
нужды в водяре не испытывал в отличие от других многих, кто 
спал и видел бутыль. Но только в люди вышел, расслабился, и 
никак не заметить, как долгожданное веселье обращалось в 
буйство. Какие-то мелкие жизненные обиды и досады слива
лись в душе во взрывчатую смесь, и тогда — только повод... Ко
торый потом ни за что не припомнить — вот что противно! Ес
ли бы припомнить, то хотя бы оправдание сочинялось, — все б 
не так тошно было бы.

Не удалась жизнь. И не потому, что над людьми не возвы
сился, — того отродясь не жаждал. И не потому, что в каком-то 
деле людям примером не стал, — вообще на людей не огляды
вался. В другом она не удалась. Жизнь. Чистых радостей, чтоб 
без дуроты, копилка не накопилась. По молодости девки, по
том бабы, что через его руки проходили, — все с корыстью, все 
ждали от него охомутения... Большинство. А вот фиг тебе, гово
рил каждой в уме, а иногда и вслух. И лишь совсем недавно на
рисовалась в душе та самая картинка про домик у моря, и хох
лушка под боком. Это когда в последней экспедиции, аж на 
Камчатку, вдруг почувствовал неуверенность в ногах — сиг
нальчик, что не вечно будет он легок на подъем, — на подъеме 
в гору и заломило однажды в голенях, шибко заломило. Сперва 
было через раз, а потом и всякий раз... Отпрыгался! Отбегался! 
Пора подсчитывать денежки на книжке. Только считать со
брался, а они сгорели. Хоть в петлю. Да, знать, судьба или бог 
какой его честной мечте — в поддавки, потому и подвернулась 
эта дурная валюта. Но опять же все испортил...

Братану Андрюхе никогда не завидовал. Наоборот — жалел. 
Ну обстроится, накопит добра — и что? Когда помрет, налетят
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детишки, поделят, что понравится, а что не понравится, но что, 
может, Андрюхе самым милым было, то пожгут... Если с собой 
туда ничего взять нельзя, то просто позорно упираться рогом 
без продыху, как Андрюха. И пусть, как мечтал, жизнь из радос
тей не удалась, зато по смерти в его, Санькином, шмотье никто 
копаться не будет, потому что без последствий прожил жизнь, 
как она того и стоит...

С сокамерниками сошелся по-хорошему. Хотя все были 
круче его, но на Саньке висело «пырнул мента», а такое с кем 
хошь уравнивало. Санька же не уточнял, чем пырнул. Никто и 
не наседал, не принято.

В камере молодежь, один только сорокалетний по кличке 
Турок, спец по квартирам, фактически завязавший по причине 
сплошного невезения в последнее десятилетие, но соблазнен
ный демонстративным разбогатением в нынешние времена со
седа по подъезду. Сломал ему квартирку, чисто сломал. Ничего 
сбыть не успел, взяли по подозрению и теперь уже его ломали 
на «сознанку». Не ломался и готовился к свободе. А на чем со- 
шлись-то? Да все на том же — на мечте о домике у моря. У обо
их были заначки для мечты, и если обе заначки сложить, очень 
даже добрый домик вырисовывался. Турок клялся и божился 
дождаться Саньки, и только потом, и только вместе... А чего? 
Оба одиночки-холостяки, обоим никакая пенсия не светила, и 
вообще нынешний свет был не про них, друг другу признались 
в тошноте ко всяким теперешним бизнесам. Турок — Владимир 
Ашотович по имени-отчеству, папаня армянин из видных совет
ских урок, давным-давно порезанный, — так вот он, Турок, 
характера мягкого и уживчивого, тоже мечтал о хохлушке под 
боком, и в отличие от Саньки у него и опыт был, одна хохлуш
ка от него уже уходила лет пятнадцать назад, когда буйным да 
шибко активным был и не ценил, как надо было бы... Белобры
сый, носатый, с огромными черными глазищами на сморщен
ном лице, он часами сидел на своей верхней шконке, скрестив 
ноги по-восточному, и чего-то тихо мурлыкал себе под носяру, 
ни в какие камерные свары не ввязывался, но иногда вдруг уже 
который раз начинал громко рассказывать, как отделали его 
менты, когда брали, как отходил в тюремной больнице и как 
возненавидел перестройку за то, что раньше, до перестройки, 
сколько раз ни брали его, никогда по яйцам не били... По поч
кам — это дело понятное, но чтоб по яйцам — это чисто горба-
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невские штучки! Говорил, что Саньке обалденно повезло, что 
ему с ходу «бошку» пушкой проломили и лишь для порядку 
слегка попинали, но он того уже не чувствовал, в чем тоже по
везло. Санька ощупывал шрам на стриженом затылке и согла
шался, что ему и верно повезло, могли бы запросто изуродо
вать. Еще бы! Мента пырнул!

Из окна, козырьком перекрытого, ничего не увидишь, а 
жизнь за ним все равно и чувствуется, и слышится, только 
Санька этой заоконной жизни ничуть не завидует. И не только 
потому, что суета там, за окном, а больше потому, что всякий 
людишка, что за окном гоношится, он еще в отличие от Саньки 
не осознал, что не живет вовсе, а именно суетится, у него, воль
ного, еще все впереди. Может, и камера эта — тоже впереди, 
потому что рано или поздно начнет наводиться сам по себе по
рядок, — а как без порядка? Только недолго можно. А как нач
нет наводиться, знай только успевай вещички собирать, потому 
что в такой странище, как наша, с развалу обычным трудом ни
как не выправиться, обязательно зэки понадобятся. И не то что 
при Сталине, как рассказывали, когда «следаки» мучились, лю
дям всякие глупые вины придумывая, нынче ничего придумы
вать не надо. Бери через одного — не ошибешься. Очень даже 
быстро порядок можно навести, особенно если каждого с кон
фискацией. А главное — все честно и по закону. Первый не на
воровавший как окажется наверху, так он и начнет. И тогда что? 
А то, что ему, Александру Михалычу Рудакину, как раз и повез
ло, что «четверой» отделался, — так вот оно все может обер
нуться, что нет худа без добра. Может, еще и тому самому сосе
ду, Сергею Иванычу, случится передачку отправить. Не такую, 
конечно, жирную, какую Санька нынче два раза в месяц полу
чает — в жизни так жирно не жрал, — не такую! Порядок — он 
всякую эту дармоту к рукам приберет. Так что соседушка и су
харикам будет рад. И братану родимому, Андрюхе, если метла 
чисто пометет, несдобровать ему, и вкалывание по каждому 
дню в смягчающие не запишется...

В камеру разрешается газетки получать. Что ни морду уви
дит Санька, всякой будущий срок прикидывает. Что ни мор
да — меньше чем на червонец не тянет. Начитается газеток, и 
на душе легче и светлее, даже и собственная жизнь совсем уж не 
такой и глупой смотрится. У соседа Сергея Иваныча поговорка 
была любимая: «Хорошо смеется тот, кто цыплят по осени счи
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тает!». Это когда хорошее настроение. А когда плохое, так пово
рачивает: «Хорошо смеется тот, кто стреляет последний!» Ну 
так вот! Еще не известно, кто будет смеяться... Кто вообще бу
дет смеяться, а кто сопли по шконке размазывать.

Порой так замечтается Санька, так уверует в будущую спра
ведливость, так зауважает свою догадливость про будущее, что 
забывает, где и с кем... И когда в раскрытую кормушку надзира
тель кричит: «Рудакин, на выход!» — то есть к следователю, 
Санька не сразу соображает, что к чему, и лишь по второму 
окрику: «Рудакин есть?» — откликается торопливо: «Иду, иду, 
чо орешь!»

Для камерной молодежи чистый кайф, когда дежурит ста- 
рый-престарый надзиратель по кличке Хрыч. Для всех загадка, 
почему он до сих пор не на пенсии. Этот, еще, наверное, бери
евский сокол, вызывает заключенных по-старому, когда стро
го-настрого запрещалась всякая связь между заключенными 
разных камер. Чтоб подельники не знали, кого взяли, а кого 
нет, чтоб сговориться не смогли. Потому Хрыч фамилии не на
зывает, а, всунувшись в кормушку своей сморщенной мордой, 
тихо, почти шепотом говорит: «Кто на «Б»?» Тут шпане веселье. 
Один кричит: «Брежнев!» «Нет», — равнодушно отвечает Хрыч. 
«Березовский!» — кричит другой. «Нет». — «Блядюкин!» — 
кричит третий. Хрыч косится: «А в карцер не хочешь?» Лишь на 
четвертый или на пятый раз откликается наконец владелец фа
милии на «Б». Похоже, что Хрычу и самому нравится такая иг
ра, потому что иногда отвечает: «Ага, значит, вот ты вместе с 
Брежневым и Березовским без вещей на выход».

У Саньки ходка-то уже вторая, не новичок, и вот что он под
метил нового в общем настроении: за исключением разве тех, 
кто «по мокрянке», то есть за убийство, все злы на власть. А за 
что?! Иной какой-нибудь взломщик ларьков, сидя на параше с 
газетой в руках, прежде чем размять ее для употребления, обя
зательно ткнет пальцем в газету и заорет: «Нет, ну ты посмотри! 
Эта вот сука полстраны внаглую обворовал и меня же еще жить 
учит! Ну, сука позорная! Мое все дело на десять деревянных 
кусков не тянет, а следак у меня — аж подполковник! Им боль
ше делать не х... подполковникам! Да я ихнюю власть с ихними 
законами где видал!..» Потом разомнет злобно и употребит, 
будто не газету употребляет, а как раз власть нынешнюю, как 
больше ни на что не пригодную.
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Такое вот странное противоречие в сознании всяких ворюг 
и воров Санька никогда не мог понять. И тогда, в первую свою 
ходку, не понимал, когда власть другая была, и сейчас... Каза
лось бы, чем хилее власть, тем больше «лафы» для всех их. А вот 
нет же! В прежние времена в камерах и в зонах про коммунис
тов всякие анекдоты рассказывали, про одного Брежнева 
сколько... Злоба, она, конечно, была, но не было презрения, 
как теперь. Теперь презрение до злобы... И чего им надо?

И в прежние времена редко встречал «покаянку», а теперь 
вообще один базар — как научиться делать большие бабки, а не 
такие, за что сгорел. И еще! Никому не понятно, почему «мужи
ки», то есть обычные люди, почему они еще вкалывают за гро
ши или вообще задарма. По общему приговору, не люди они 
уже, а скот безмозглый, если позволяют себя иметь «во все дыр
ки»! Сама же власть как бы говорит: «Кради, если можешь!» Так 
нет ведь! Ну не скоты ли! Им лень мозгами шевелить, позорни- 
кам! Во бараны тупые!

Саньке стыдно, потому что в принципе он согласен, он тоже 
не понимает, почему еще кто-то покорно вкалывает, почему не 
бунтует или не ворует. А с другой стороны, сам-то он — ни бун
товать, ни воровать не хочет. А вкалывать — тем более. И брата
на Андрюху, если честно, слегка презирает за жадность до дела. 
И вообще за жадность...

Себя Санька понимает как счастливое исключение. Не че
рез навоз, а через гармошку сделал себе сберкнижку — через 
собственное удовольствие. На свадьбах бывал и сыт, и пьян, и 
бумажку — не рублевку — уносил в сберкассу. Но вот сгорели, 
хана, казалось бы. И что?

В самый нужный момент когда чуть не повесился от горя, — 
на тебе! Считай, с неба свалились в единственный овраг в окру
ге бумажки круче прежних. Если такое везенье выпадает, зна
чит, что? Значит, стоит за ним, за Санькой Рудакиным, какая-то 
особая правда про жизнь, которую никак понимать и не надо, а 
только пользоваться, как душа подсказывает. А душа подсказы
вает все то же — домик у моря и тихая бабенка под боком! Н е т 
то это много? Эти, шустрые, что в камере, они как его, Санькину, 
мечту понимают: старик, чего с него возьмешь, душой старик, а 
это все равно что калека, но все ж не баран, потому имеет пра
во... За Турком, Ашотович который, они этого права не призна
ют. Не старик ведь. Потому не уважают, но только терпят.
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*  *  *

Андрюха — Андрей Михалыч Рудакин — с некоторых пор, с 
каких точно, не вспомнить, напрочь перестал осознавать себя 
Андрюхой. И верно ведь. Сколько можно! Уже полета с гаком, 
а все, кому не лень, одно и то же: Андрюха да Андрюха! Сергей 
Иваныч — вот что значит умный человек — первый почувство
вал и однажды вроде бы невсерьез обратился как положено, по 
имени-отчеству, а потом уже и никак по-другому не обращался. 
И ведь сразу все изменилось в отношениях. Не то чтобы на рав
ных — какое уж там равнение, вчерашний дачник-сосед, как на 
крылышках, возносился над людишками, и сверху ему людиш
ки виделись, надо понимать, совсем иначе, чем когда они на 
одной линеечке мордой к морде. Потому и в суждениях стал, с 
одной стороны, как бы аккуратнее, то есть без поспешных суж
дений по первому впечатлению, как это бывает у немудрых лю
дей, дескать, тот вон дурак, а тот вон вообще урод... А с другой 
стороны, если судил про людей, то именно как бы сверху — 
сверху-то, знать, люди кучками видятся и вместе со всякими 
обстоятельствами, которых, может, и сами не понимают, пото
му что на одной линеечке находятся, и кто-то, кто над ними по 
судьбе да по ловкости ума вознесся, тот им эти их обстоятель
ства запросто указать может: так и так, мол, бараны вы этакие, 
не в ту сторону дороги настроили, в той стороне полный беспо
лезняк вашему пыхтению, и нечего землю копытом рыть, а са
мое время оглядеться, да приглядеться, да умных людей послу
шать, что скажут да посоветуют.

Когда брата Саньку судили за поножовщину, Андрюха при
ехал на суд. Сперва в район заехал с Сергеем Иванычем пови
даться да послушать, что про Санькину судьбу скажет. У Сергея 
Иваныча уже и контора своя, офис называется. Так себе, ком
натенка в райисполкоме, надвое поделенная. В первой деваха 
расфуфыренная, как секретарша, значит, а во второй он сам. 
Обстановочка бедноватенькая... Сказал о том вскользь. Тот 
только головой покачал. Скромность украшает человека, отве
тил. И Андрюха, конечно, понял, что туфта, что так надо для 
пользы дела, чтоб какое нынешнее начальство завидью не 
ушиблось, когда б на шикарство глазом укололось. А так — си
дит себе человечек с парой телефонов у казенного стола, а на 
столе пара бумажек да графин с водой. Да еще новшество ны
нешнее — компьютер. Говорят, без него теперь никакие серьез
ные дела не делаются. Все правильно.
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Саньке, говорит, повезло. Мало того, что адвокат обязатель
но от червонца ототрет его, тут, оказывается, еще и амнистия на 
носу, на днях в Москве депутаты проголосовали. Так что через 
полгода быть Саньке на свободе. Другое дело, что пустой он че
ловек, что ни в коем случае нельзя ему большие деньги на руки 
давать — душой он не приспособлен для больших денег. Для 
больших денег душа должна быть тренированная, чтоб дых не 
захватывало.

— Люди, — говорит Сергей Иваныч, — в отношении к день
гам на два типа делятся. Одни, чтоб их так или иначе поиметь, а 
поимев, тут же оприходовать. Не прибыль, заметь, получить, а 
как бы покончить с их существованием. То есть были деньги — 
стали вещи. По-человечьи, если хочешь, даже по-христианс
ки — очень верный подход. Не хрена бумажки в культ превра
щать. Такие люди, скажу тебе, с правильным характером... Ну 
как, положим, стол, за каким сидим и беседу ведем, — он на че
тырех ножках, и пятая ему ни на фига. Это, я тебе скажу, доро
гой Андрей Михалыч, так сказать, тактическое отношение ко 
всеобщему эквиваленту, то есть к деньгам...

Но есть, понимаешь ли, еще и стратегическое отношение. 
Что есть деньги, так сказать, в организме государственном? 
Кровь! Что по всем сосудам течет и тем самым мускулы нара
щивает и весь организм этаким образом регулирует, чтобы 
каждый орган свое дело исполнял и другому органу палки в ко
леса не всовывал. И тут-то, братец, у каждого свое понимание. 
У одного такое понимание, что государство — это вообще пере
житок, отстойник ненужный, и потому самое время выкачать 
из него всю кровинушку и распределить с пользой дела для об
щемирового прогресса. А как Россия из века страна непутевая, 
то, как говорится, сам Бог велел использовать ее в мировых це
лях: откачать-отсосать в пробирочки, а как до общих судорог 
дело дойдет, куда надо для мировой пользы вспрыснуть и при
общить ко всемирной кровеносной системе, а лишнее нехай от
сохнет да отвалится. Такая вот стратегия есть, все ее понимают, 
кому надо, да помалкивают, знай только пробирочки накапли
вают в забугорных холодильниках.

Великие, скажу тебе, люди к этой стратегии пристегнуты. 
Мы с тобой — мелочь пузатая. Нам про то даже знать-то опас
но, не только что рылом суваться. Наше с тобой дело какое: де
лать вид, что чурки мы безмозглые, щипачи несчастные, наше 
дело — крохи с чужого стола собирать. А вот когда наберем этих
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крох полны карманы, тогда и заявимся, как положено. Какое 
вот у меня на данный текущий момент делишко? Да пустячок. 
Кирпичный наш заводик по ветру пустить, что, честно скажу, 
уже на мази, а затем прибрать его к рукам со всеми нынешними 
законами в соответствии. И никак иначе. Все по закону...

Или вот раскручиваю я сейчас одного оболтуса, немалые, 
скажу, монеты в него, обормота, вкладываю. Но железно знаю, 
окупится. Тем более что это дело, так сказать, по культурной 
линии во славу района нашего задрипанного.

— Так это, — всунулся Андрюха, — может, самое время 
деньжата эти дармовые в ход пустить, чего им в погребе залежи
ваться...

— Не спеши. Лежат себе — жрать не просят. Критические 
моменты не исключены, для них и придержим. Но, впрочем, 
смотри, твоя зелень, а мой совет...

Разговор мужики вели в доме за пустым столом. Жена уж 
который раз сувалась, чтоб стол накрыть да перекусить, как по
ложено по-людски. Андрюха только рычал на нее, что не к мес
ту, что разговор серьезный. А тут вдруг сам подошел к холо
дильнику, достал бутылку водки початую, а из посудного шка
фа один стакан. На ходу налил, на ходу выпил, не морщась, как 
воду, и к столу уже не подсел, а остался за спиной Сергея Ива
ныча — тот тревожно шеей закрутил.

— Сам выпил, вам не предлагаю, — очень даже серьезно го
ворил Андрюха. — Если по совести, ненавижу я своего братана 
Саньку! Аж страшно подумать, с самого мальцовства ненавижу 
за всякие его выпендрежи. И деньги эти закровленные, они, я 
это знаю, его рук дело... Ну не в том смысле... Для него все 
штучки происходят, что не по правилам. Не понимаете?

Андрюха пододвинул стул к Сергею Иванычу, сел врасто- 
пырь.

— У меня в жизни все по правилам. Ну то есть, если поми
дор посадил, огурец на том месте ни в жись не вырастет. А у 
Саньки может. И если такое, то обязательно к худу для всех. Хо
тите знать, кто он, мой братан? Зудоносец он, вот кто. Я, может, 
в надобности за него и жизнь положу, но это только по братан- 
ству, как положено.

А все потому, что батяня наш его по пьянке сделал. Разве 
можно детей по пьянке делать? Дополз батяня до спящей мама
ни и проснуться ей толком не дал — минута, и Санька уже там.
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А это дело такое, сам знаешь, не глаз — не проморгается. А ба- 
тяня уже и храпит по-свинячьи. Знаю, не поверите, а ночами 
снится, что зелень эта проклятая тоже иногда в погребе по-сви
нячьи храпит. Потому и говорю, не пустить ли ее в дело, да чтоб 
подальше от деревни...

Сергей Иваныч хохотал, на стуле рискованно раскачивал
ся — ножка-то одна с подломом...

— По твоей теории, милый ты мой человек, у нас пол-Расе- 
юшки — сплошные недоделки. А все не так. У нас пол-Рос- 
сии — люди задумчивые, и это, я скажу, очень даже дефектное 
состояние, особенно в такие времена, как наши. Но такую шту
ку скажу тебе еще: ты мне нравишься, потому что хозяйствен
ный. Но и он, братец твой, мне тоже нравится. А почему? А по
тому, что бесхозяйственный и вообще беспутный. Только он не 
мой человек и для нас с тобой, вот тут ты прав, — опасный. Но 
засиделся. Значит, договорились, домишко мой пристроишь. 
Не скупись, но и не продешеви. Но в этом деле ты сам с усам. 
Брата жди в гости этак через годик. Подумаем, как его пристро
ить. Некоторые люди с виду вовсе беспутные, а как начальнич
ком его сделаешь хотя б над двумя душами, ей-богу, преобража
ются. Из кожи лезут. Может, таков. Я со временем землицами 
вашими займусь, все одно ведь пропадают. Ты это, кстати, 
имей в виду. Приглядывай да присматривай. Как где какой чис
тый развальчик нарисуется, тут же меня и вспомни.

Только стал замечать с некоторых пор Андрей Михалыч Ру- 
дакин, Андрюха то есть, что после каждого нового разговора с 
бывшим соседом Сергеем Иванычем душа словно настроем ме
няется: до разговора был один настрой, а после — другой. Какой 
хуже, какой лучше, в толк не взять, только перемены эти трево
жили Андрюху, потому что любил и ценил в себе постоян
ность — в ней была уверенность... А уверенность — это что? Это 
когда нет нужды каждый шаг или слово каждое обдумывать, то 
есть как бы притормаживать в жизни, хуже нет этого самого 
торможения, потому что не просто знал, но и верил, что с како
го-то момента время жизни начинает ускоряться. Минуты, ча
сы, дни — все вроде бы как и прежде. Только спрессовка дру
гая: минут, их будто вообще больше нет, от часов счет начина
ется, и притом один час другой будто бы заглатывает, отчего и 
день короче, и жизнь сама, словно дождевая вода в бочке, то ли 
истекает по щелям, то ли иссякает, и не по обычному закону, но
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по беззаконию или по другому закону, который объявляется 
над человеком, как только он за серединную длинноту жизни 
перешагнет. Не сам придумал, все старики так говорят. А ве
рить им начал, когда сам почувствовал, что не та уже скорость 
жизненного истечения и у него самого, потому и со всякими де
лами спешить надо. Еще потому, что у стариков, которые уже 
без дела, если к ним прислушаться, одна забота — жизнь за 
штаны придерживать, будто она вообще вприпрыжку...

Стал ошибки допускать, каких раньше бы ни за что... Нанял 
на днях двух бомжей, парней-лоботрясов из бывших колхозни
ков, чтоб обкосили болотце, что в низинке за задами его огоро
дов. С кормами-то напряга, как ферму колхозную ликвидиро
вали — ни купить, ни украсть. А самому уже сколь нужно не на
косить, времени в обрез... Нанял. Взялись вроде бы дружно, 
заплатить-то обещал нормально, слову его верили. Обкосить — 
полдела. Просушить надо и в копешки просушенное сметать, да 
рубероидом накрыть, когда вдруг не дождик обычный, а ли
вень, — бывает же.

Сам в те дни развозил на своем «каблучке» молоко да смета
ну по бандитским притонам, что развелись-расстроились в 
районе под видом всяких спортклубов. Брали безотказно, пла
тили повыше рыночной — выгодно. К вечеру третьего дня 
пришли охламоны. «Порядок, хозяин, — говорят, — дело сде
лано, гони монету». Знакомые парни-то, хотел тут же и рассчи
таться, да для порядку решил все же, как говорится, принять ра
боту. Пошли. Смотрит Андрюха — что-то не так с копешками. 
Больно аккуратны, как матрешки без голов. Шибко приземис
ты да пухловаты. Сунул руку в одну по локоть, и аж в глазах по
темнело. Что утворили, недоделки! После ночного дождичка 
мокрую траву заскирдовали, сверху сухой позакидали...

Вот как стояли все рядом, который слева стоял — правой в 
рожу, а левой — тому, что напротив оказался, прямо по соплям! 
С ног поднялись да на него с приемчиками всякими. А что при
емчики ихние недоученные против рудакинской ярости — из
мочалил обоих. В итоге все трое в кровище, что кулаки, что ро
жи. Но сам-то на ногах, а эти — хоть «скорую» вызывай. А на 
душе-то тошней тошного! Как плохо в школе ни учился, но за
помнил же про помещиков сволочных, что своих крепостных 
работяг пороли за провинности по хозяйству. И вот сам... А сам 
кто? Работяга из работяг... Ну до того противно...
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Под-за плечи оттащил обоих до дому, обмыл... Добро, жены 
не было... Пластырем рожи позалепил, деньги обещанные по 
карманам им рассовал, как отошли, упоил еще... Орущих песни 
матерщинные позатолкал в «каблучок» и отвез в Селюнино, от
куда будто бы они родом, хотя домов своих указать не смогли. 
На скамью, что напротив бывшего магазина, выкинул...

Назад домой летел, над машиной измываясь, но и злобу и 
досаду сбил-таки с души, и уже совсем потемну раскидал ко
пешки по новой на просушку, хотя к ночи да к утренней росе — 
напрасное дело...

Чтоб нынче жену-богомолку в упор не видеть, похватал из 
холодильника жратвы кой-какой, водки полстакана хлопнул и 
постелил себе в бане матрац, да простынь, да покрывало ле
гонькое — душновата банька, даже если нетопленая. Зато кома
ров нет, не любит комарье банные запахи.

Лежал и думал о людях вообще. Вообще о людях ничего хо
рошего не думалось, потому что — ну где они, люди-то? Во- 
первых, везде разные вроде бы. Те, что в телевизоре, они все как 
бы ненастоящие. Можно включить, можно выключить — без 
разницы для жизни. Те, что вокруг, то есть в деревне, и если 
дачники не в счет, так то ж пьянь одна безглазастая. В район 
приедешь, вроде бы и суетятся все, а для чего суетятся, как ны
нешнюю жизнь понимают, как ее пользовать хотят, не спро
сишь. Не скажут. Раньше, при советской власти, и спрашивать 
не надо было — все жили одинаково, с одинаковым смыслом, 
потому что законы все были понятны: вот тот — не трожь — ча- 
пается, а этот только для понту, можно начхать... Каждый все 
знал, и знание другого понимал и в виду имел.

Теперь же у всякого, кто при уме, свое знание, и оно в неви
димости для других, как для босых ног еж в темноте. Но то, что 
все для всех разом тайны стали, в том для каждого шанс есть, 
если настырность не потеряна, потому что коли ни про кого ни
чего не знаешь, то можно и не считаться ни с кем и переть, по
ка лоб в лоб не столкнешься. И тут уж как повезет...

С этой последней думой так вдруг залихорадило душу, что, не 
будь дело к ночи, вскочил бы и куда-то пошел, что-то делать на
чал, чего и в уме прежде не было... Такой азарт к жизни откуда-то 
вылупился, и придумки одна другой хлеще, как раскрутиться на 
всю катушку, на полную, чтоб более ни минуты без пользы... Ку
лаки так сжались сами по себе, что костяшки защелкали...
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О жене своей вспомнил со злобой и, как был в одних трусах, 
спрыгнул с полка — и в дом. А жена, волосы свои еще почти и 
не седые распустив по пояс, руки на коленях сложив, в домаш
нем платьице сидит перед выключенным телевизором. Не 
вздрогнула и головы не повернула, когда ворвался, хлопнув 
дверью. Подошел, чуть склонился над ней, сказал ехидливо:

— Чо это ты перед ящиком? Перед иконкой положено, да с 
шепотками про всякие божественные штучки...

Не шелохнулась и будто бы даже губ не разжимала.
— Плохой человек.
Андрюха оторопел.
— Это кто плохой? Я?
— Если б хороший, тогда где дети-то наши? Нету. Игорек 

вон деньги прислал, а там, где для письма на бумажке, — пусто. 
Будто чужим долги раздает. А Наташка и вообще... Все ты.

— Я? Чего это я? — У Андрюхи вдруг голос в хрипоте увяз.
— Известно чего. Они ж с мальства для тебя не детьми были, 

а батраками. Вот и возненавидели все твои заботы. А я-то что 
страдаю? Где жись-то? А мне по закону положено с внуками... 
Тебе что! Тебе трактор милей всего. В тебе тракторного больше 
человечьего. Ушла б от тебя... Да куда уходить? Кому нужна раз
ве? He-а. Никому. Только тебе, чтоб по хозяйству.

— Ни хрена себе! — изумился Андрюха. — Разговорилась... 
Это ж, поди, тот самый поп твой косматый настрой подает! Не 
иначе! Ну его счастье, что поп.

Повернулась к нему, глаза подняла. Когда замуж брал, одни 
только глаза и были... Правда, не по красоте брал, а по домаш
ности, и в том не ошибся. Кто еще из местных мужиков мог 
похвастаться такой бабой, чтоб столько лет дых в дых, без вся
ких там претензий и капризов? Да, видать, всему пределы есть...

— Про батюшку ты зря... Если б дорожку к церкви не нашла, 
ты б меня каким-нибудь утречком нашел в сарае на веревочке.

Так она говорила — спокойно, серьезно... Мурашки...
— Да ты что, мать, совсем охренела, такое бормочешь? И 

про детей... Я их чему научил? Вкалывать — вот чему! Разуй гла
за, многих знаешь, кто б, как наши, из грязи в князи? Сыночек 
вон по заграницам шастает. А Наташка не за каким-нибудь ох
ламоном замужем — за крепким, со всеми понятиями. А если б, 
как ты... Времена-то какие? Сучарные! Ну елозились бы у твое
го подола, парень спился бы, а девка? Да им нынче одно спасе
ние — юлой крутиться, и подальше от нас, у нас же тут сплошь
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гниль одна... Понимать надо, дура ты старая, вымирает наро
дишко, который был. Теперь другой нарождается, и мозги у не
го другие, и правила, чтоб выживать. Раз уж бегаешь в свою цер
ковь, баб там поспрошай, кто как живет, тогда и остудишься 
слегка. Нынче либо вкалывать, как мы с тобой, либо гнить и во
нять. Лично я вонять не согласен. Такой уж я есть! А дети... Да 
погоди еще. Обернутся они на нас, так думаю. Может... тогда и 
обернутся, когда увидят да поймут, что и мы в своем болоте по- 
пустому не квакаем...

Сказал про болото... Потом еще что-то говорил недолго, а в 
мозгах уже напрочь одно — болото!

И утром первым делом в подпол к тайничку, заклепку дере
вянную выковырнул, пакет с зелеными деньгами за пазуху и в 
баньку. Там закрылся на щеколду, вывалил долларушки из па
кета, отобрал, что поновее, несколько двадцаток да пятидеся
ток, их — в кармашек с пуговкой, остальные посовал обратно в 
пакет как попало, завязал пакет узлом, почти бегом назад, до
мой, в подпол, запрятал, заклепку забил кулаком, землей при
сыпал.

А к девяти уже подкатывал на «каблучке» к бывшему сельсо
вету. Название у местной власти другое, а бабы в нем все те же. 
Вреднущие бабы. Всех давно по три раза перекупил, а ведь не 
дали осенью взять в аренду клок колхозом давно заброшенной 
земли, что почти вплотную к деревне, а к его дому особо, пото
му что дом с краю. Уперлись грудасто-задастые и ни в какую, 
бумагу под нос совали, что сверху спущена. По той бумаге хай 
земля буераком зарастет, а не трожь, потому что в паях числит
ся, а за кем числится, тому она на хрен не нужна...

Теперь же дело особое. Болото, оно чисто бесхозное. Неде
лей раньше ходил-топтался там, елку подыскивал под косу, 
чтоб пряменькая да ровненькая... Не нашел, но зато убедился, 
еще никаких таких мыслей в голове не имея, что болото нетоп
кое, полметра трясинки, а ниже глина — чистая твердь. Потому 
сосенки да елки хорошо растут, хотя ввысь отчего-то не тянут
ся, кривятся да ветвями вьются.

У бывших сельсоветчиц от подозрения у кого зенки на лоб, 
у кого вприщур. Болото! Это что ж ты такое задумал, сукин 
сын, — у каждой вопрос.

— Бизнес, бабоньки! Бизнес, красавицы! — отвечал. — Буду 
лягушек разводить для французов. А то не слыхали, что фран
цузы лягушек жрут за милу душу?
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И самодельные конвертики под их папочки аккуратненько 
засовывал. Одна образованная нашлась, говорит, что, мол, 
жрут, да не всяких, а особой породы.

— А то не знаю, — ухмылялся Андрюха, — на развод пару 
сотен закуплю, в другой год сколь будет, а?

Мог бы и не хитрить, честно сказать, что пруд намерен вы
копать да карпов разводить на продажу — уже пошла такая мо
да, только до ихних мест не дошла. Но побоялся — перехватит 
кто из самих начальствующих идею, они, начальствующие, 
нынче сами до всякого бизнеса шибко охочи стали. Сидит себе 
скромненько на бюджетных рубликах иной мужичишка или 
иная бабенка, а сынок или дочка под их приглядом такой биз
нес крутит под боком, что только ахнешь...

Горд был Андрей Михалыч, Андрюха то есть, что самостоя
тельно дело проворачивает. Без содействия, значит, своего со
седа. Но и не обманывался шибко-то. Помнили или имели в ви
ду толстозадые «сельсоветчицы», что с некоторых пор у «руда- 
кинского кулака» — так за глаза дразнили, знал о том — силь
ная рука в районе. Но все равно кочевряжились из принципа, 
морды морщили, толстыми пальцами бумажки перебирая будто 
бы по делу.

Однако ж наибольших хлопот доставил землемер Сташков, 
по прозвищу кукурузник. Раньше-то ведь как было? Объявля
лось на деревне что-то самым главным делом из всех дел. Поло
жим, кукуруза. И пошло-поехало. Лучшие угодья под нее, а она, 
паразитка, растет вкривь да вкось. Но все равно — даешь! Через 
год-другой объявляют: «Перекос!» И под корень эту самую ку
курузу. Сташков тогда главным агрономом был в селюнинском 
колхозе. Уперся, и ни в какую. Силос первей всего! У него од
ного она и росла по-путному, кукуруза эта. И силосные ямы по 
последнему слову — никакой гнили и смердения, как у других. 
Коровье дело настроил в колхозе на погляд. Доярки своим 
мужьям мотоциклы покупали... Только установка сверху — не 
попрешь! Дожали Сташкова, развернули колхоз взад, на зерно
вой курс. Обозлился и на всю жизнь так злым и остался. И вред
ным в любом деле, куда бросали.

Теперь вот, уже и старик почти, но шустрый и злой пуще 
прежнего. Землемерным делом заведует. В лапу взял, как ми
лость Андрюхе оказывал. Кряхтел, морщился, ворчал, но два 
гектара вместо полутора, как по бумажкам, отмерил-таки. Как 
положено, к вечеру в дом привел старика на угощение. Напил
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ся, нажрался — ну и отвали! Так нет же! Ему надо всю политику 
обсудить. И коммуняки дерьмо, и демократы дерьмо, один он 
свет в окошке — все-то он знает и понимает, как надо и чего не 
надо. Вся власть нынешняя ему по именам известна. Насмот
релся телевизора. Тот дурак, тот продался, тот изворовался — 
всех под ноготь, как гнид поганых. А кого на их место, про то и 
ни слова. Никого, надо понимать, потому что вообще всему ха
на — народишко целиком скурвился. Туда ему и дорога!

Водяры за вечер выжрал за двоих, а ведь так и не вырубился 
и не сблевался, а когда Андрюха до дому его довозил, в машине 
рта не закрыл, власть доругивал.

Такой вот нынче напрасный мужик объявился повсеместно. 
Ворчать ему бы только с утра до вечера промеж телевизора. 
Андрюхе некогда телевизор смотреть, потому будто в другом 
мире живет. Потому и выживает. Ящик же этот говорящий для 
того и придуман, чтоб люди чужими жизнями жили в душе, тог
да тело ворочается как бы само по себе без всякой пользы — ру
ки-ноги туда, а душа, она от ящика отлепиться не может. И че
ловечек как в гололедицу: суета есть, а дела нет.

А дело, что с прудом да рыбешкой, — это разве ж для себя 
Андрюха затеял? А вот и нет. Для братана своего беспутного и 
несчастного. Санькина затея насчет того, чтобы к морю подать
ся, — это же чистый понт. Ну даже если и купит, жить-то на что 
будет? Ему ж не просто жить надо, а в обнимку с водярой. И на
долго ли хватит «зелененьких»... Чего там говорить! Вот и заду
мал Андрюха настоящее дело для братана...

С экскаватором договорился по дешевке и с плотниками, 
чтоб не только домик аккуратненький поставили для Саньки на 
берегу пруда, но и пруд будущий обгородили с впечатлением. 
Пусть не у моря. Но у воды... Сиди себе командуй, собирай 
деньгу с бездельников. Вроде бы даже и начальник какой-ника
кой. Притом сам себе хозяин. А если, по счастью, бабенка какая 
объявится, то и настоящий дом не грех отгрохать на бережку, 
чтоб и с хозяйством, коль захочется.

На то на се половина «зелененьких» дармовых — уплыла, 
конечно. Но половина или чуть менее — осталась. И на эту 
свою законную половину Андрюха не претендовал. Такой уж 
азарт был: для себя лично всего добиться законными монетами.

Вместо одного два экскаватора приползли. Согласился. 
Быстрее дело сделается. Но обговорил, чтоб никаких наворотов 
по берегам, чтоб все разровняли... Тут и бригада столяров-хал-
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турщиков притащилась вместе с лесом и кирпичом, как догова
ривались. Домик на сплошной фундамент — как-никак болот
ная окрестность. Короче, дело не пошло, а помчалось, к сердеч
ной радости Андрюхи. Главная забота — успеть к Санькиному 
появлению, чтоб сюрприз. На! Хозяйничай! Выколачивай день
гу с любителей-рыбачков. Их, этих любителей, особенно из 
дачников — несметность. Где ни едешь, что ни яма с водой, си
дит себе чокнутый какой-нибудь и ждет, когда ему малявка на 
крючок сядет. А там, в яме той, окромя лягушек да ротана-быч- 
ка, отродясь ничего не водилось.

Здесь же за рублик-другой — что? Да карп преотменный! 
Есть такая фирма, что развозит в специальных цистернах вся
кую рыбную живность и для разводу, и для отлова. Хоть карпа, 
хоть акулу — имей монету.

Лишней монеты, конечно, нет. И для начала уговорился с 
фирмой на триста килограммов трехсотграммового карпа. Да 
на кормежку, вонючая такая гадость, но за месяц сто — двести 
граммов прироста. А по нынешним местам то уже не рыба, а 
рыбища.

О себе, конечно, тоже не забывал. Крышу перекрыл «оцин
ковкой», веранду пристроил в солнечную сторону. В баньку во
ду подвел через мотор-насос.

Надюха-жена, как ни странно, с этих пор мордой только к 
болоту, понравилась ей Андрюхина придумка, и это хорошо, 
сумеет на братца-баламута повлиять. Да и поможет в чем... Хо
тя и досада. Ведь ясно же, не мытьем, так катаньем — лишь бы 
от мужа в отдалении. Ну и хрен с ней! Глядишь, и Саньку к сво
ей религии завернет. Тогда за него душа спокойна будет.

Сколько раз за свою жизнь слыхивал Андрюха про всякие 
там человечьи чувствия-предчувствия. Вот, мол, посредь ночи 
бабка вдруг проснулась да зашлась сердцем про что-то худое, 
что будто бы в сей момент именно и произошло где-то с кем-то, 
кто сродни. День-другой проходит, и — на тебе! Известие. По
гиб, помер, потонул, дурная кобыла копытом зашибла... Или 
еще как... По временам-то сравнили — точь-в-точь! Как раз 
когда башкой со сна вскинулась. Вдовушки военные, они вооб
ще — и день тебе, и час назовут, когда их муженьки на землю 
упали, чтоб больше не подняться.

Не верил. Потому что в природе все просто и по причине. 
Если, к примеру, гвоздь в доску сунулся, значит, по ему молот
ком шарахнули, и никак иначе. Еще бывает, что одно с другим
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совпадет по времени, так то просто фокус жизни, такие штучки 
и с Андрюхой случались. По мелочи, о чем и помнить необяза
тельно.

И ничего, ну ничегошеньки в мозгах Андрюхиных не про- 
шевелилось такого, что подсказало бы... Чтоб хотя бы насторо
же быть в тот самый день, когда вся его жизнь взорвалась разом 
и пылью обратилась. В тот самый день, когда Санька-братан из 
тюрьмы вернулся.

Глянул на него и ахнул только. Старик! Глаза — будто кто из 
них весь жизненный цвет высосал. На стриженой башке торча
щие волосики впересчет. Посредь зубов дыры черные, а морда 
желтая, а кожа на ей вся морщинами впоперек: вот тебе и 
«младшенький» — так маманя при жизни любимчика своего 
называла...

Когда жизни взрыв готовится, то все тому взрыву в угоду 
складывается, будто какой мудрец мудреный каждую мелочиш
ку наперед на бумажке просчитал и свое подлянистое «хи-хи» в 
роспись поставил.

Не то что в день, а именно в тот самый час, когда братец 
Санька у дома объявился, Андрюха запихивал в кузов «Иж»- 
«каблучка» бидон со сметаной и не позже десяти утра должен 
был с ней прикатить к проходной спортклуба «Витязь», что в 
шестнадцати километрах от Шипулино. Не позже — и это тоже, 
знать, судьбой прописано было, — потому что тот, кто за эту 
сметанку Андрюхе монету отсчитывал на месте, холуй бандитс
кий, он в одиннадцать уже где-то в другом месте должон быть. 
Потому — точно в десять. И сегодня, а не завтра. Потому что 
завтра сметана уже не сметана. Конечно, когда б знать, так про
пади она пропадом, сметана эта...

Не шибко большой запас времени был. На одни объятия и в 
обхват, и крест-накрест — минуты... Потом Санькины охи и ахи 
на всякие домашние новины, в дом не заходя. Тыча пальцем в 
часы, Андрюха пытался втолковать братану, что все потом, а 
щас — дела... Но Санька, как шальной, козлом вокруг него... 
Глаза слезятся, губы трясутся... «Свобода! — вопит. — Свобода, 
братишка! Навсегда теперь! Все! Отпрыгал я по жизни, понима
ешь! Извини уж, невмоготу. Завтра «зелень» в руки — и на юга! 
Не обидься! Завтра же умотаю. Нездешний я, понимаешь...»

Тут Андрюхе кровь взаброви ударила, хватанул Саньку за 
плечи... А плечи-то, Господи! Никакого мяса — кости одни... 
Тряхнул...
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— Ты чо, а? Не поумнел ни хрена? Какие юга! Ты чо, не зна
ешь, чего там на югах теперь? Как был ты охламон!..

Взашиворот перехватил, через калитку, мимо дома в огород, 
через огород к задам...

— Смотри, дурила! Вон! Для тебя дом ставлю. Пруд копаю. 
Будешь сидеть на бережку да деньгу сшибать с рыбачков! Какого 
еще надо!.. Поди в дом, в зеркало глянься! Ты ж трухлятина! Да 
тебя на этих югах как последнюю вошь разотрут и сморкнутся!

И швырнул его на кучу ботвы картофельной.
Как бы со стороны глянул — неужто это бывший Санька- 

красавчик! И вообще — неужто это братец родный?! Развалина 
морщистая, и только. В районе на рынке таких касаться брезго
вал. Копейки не подавал, потому что и жить таким незачем...

Родственность, что не в уме живет и сознается, а где-то в 
сердце, наверное, она, эта родственность, оттуда, где была всю 
жизнь, словно вытекла — как на чужого смотрел и такому по- 
смотру не дивился даже.

— Андрюха! — застонал с кучи Санька-старик. — Да я ж по
нимаю, ты человек! Ты вообще... ну... известно, заботник... ги
гант... А я все... Я уже ничего больше... Совсем ничего... На хре
на я тебе нужен? Дай мне «зеленых», сколь дашь, и я больше не 
отсвечиваю, будто меня нет...

Надвинулся на него, склонился. Санька вжался в ботву.
— Чего?! «Зеленых» тебе? А нету больше «зеленых» дармо

вых! Нету! Понял! На взятки раздал! В дело вложил! Для тебя, 
обормота, старался, чтоб хоть к концу жизни человеком стал! 
Ты всю жизнь кто был, а? Босяк, вот кто ты был! И мозги твои 
босячьи даже тюрьма не излечила...

И осекся. Желтая рожа братанова вдруг на глазах посерела, 
как у покойников бывает, губы искривились в судороге, рука, 
тоже посеревшая, к горлу потянулась — задыхался Санька.

— Нет, нет... — хрипел, — не то... моя доля... по закону... 
ну... по уговору... ты не мог...

И вдруг завыл. Противно, по-бабьи. Так бы и плюнул в рожу!
— Все! Некогда мне с тобой. Мне деньги зарабатывать надо. 

Дуй к болоту, там моя баба сидит. Пусть отмоет тебя сперва, а то 
воняешь, будто в дерьме вывалялся. Вечером говорить будем.

И зашагал крупно и злобно прочь от червя-человека, кото
рый хоть и брат родной по крови, но тошней чужого. На часы 
глянул и выругался длиннюще — опаздывал. Гнал «каблук» не 
жалея. Да и сметану не жалея тоже — лучше собьется, гуще бу
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дет. И надо же! Успел! Хмырь, что обслуживал бандючье гнездо, 
как раз вылупился из проходной, когда Андрюха, скрежетнув 
тормозами, уперся бампером в металлические ворота, едва не 
расплющив фары.

Хмырь сам-то из мужиков, а канает под хозяев своих — бан- 
дюгов, плечами этак шевелит и пальцы врастопырку, и говорит, 
будто во рту два языка и оба друг дружке мешают слова выгова
ривать.

— За шыто любылю тебя, землячок, дакы за это, за порядык. 
Отыкрывай свою жестянку, шымонать буду.

«И верно, жестянка... Не на жестянке бы сюда подкатить, а 
на танке... — думает Андрюха, открывая заднюю дверку 
«Ижа». — Подкатить да шарахнуть всем калибром по воротам! 
Устроились тут, спортсмены!»

Но платят в лапу, и не по рыночной. С волками жить... А со 
временем, глядишь, и охотник нужный отыщется — не может 
же долго государство по бандитским законам жить...

Только после шмона пропускают вовнутрь. И то недалеко. 
Полета метров — хозблок. Корпуса едва просматриваются про
меж сосен. Оттуда музыка мозгодробная, гогот да блядючий 
визг. Повариха краснощекая сперва лезет рыльцем в бидон, 
нюхает. Потом пробу берет, чмокает, дает «добро». Хмырь 
расплачивается за воротами. Без сдачи.

И то, что успел, и то, что без сдачи... Короче, маета злобная, с 
которой из дому выехал, осела с души куда-то вовнутрь, знать, 
где-то там, внутри, запасник имеется или отстойник, где маета, 
осев, слегка скисает и изжоги не дает, потому что обратной доро
гой уже баранку не дергал на поворотах и пальцы на ней не неме
ли. Думал — с жалостью, — что не сложилась жизнь у братана, и 
это надо первей понимать. Бог с ним. Да, конечно, пусть забира
ет свои «зеленые»... Чуть меньше половины осталось, но то ж поч
ти половина. На дом едва ли, а на приличную сараюху хватит. И 
как понял он Санькину муку, не до хором ему — лишь бы у моря 
осесть. Ну и пусть посидит, коль душа просит. Потом все равно 
обратно приползет, если выживет, зато уж смирнее будет. Может, 
после всего и посидят у печки парой стариканов, которым делить 
нечего, а только сопли про прошедшую жизнь подтирать...

Когда к шипулинскому бугру подкатывал, с которого издаля 
деревня открывается, душок гари почувствовал. Погода сухая 
стояла, по огородам картофельную ботву жгут да сорняки вся
кие. Но, выкатив на бугор, обмер и глазами, и всем, что в гру
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дях. В деревне сплошным пламенем, почти без дыма, полыхал 
дом... С краю деревни дом... Его дом! Санькин! Особенно сле
ва... дровяник... и баня на задах — там одна краснота пляшу
щая... И — бах! бах! — то шифер на дровянике... Самого же до
ма и не видать вовсе — красной стеной опоясан... А народишку- 
то вокруг — и не думал, что в деревне столь душ проживает...

Рванул напрямую через покошенные поля, «жестянку» не 
жалея, глазам не веря, душой не принимая, будто во хмелю или 
в обморочности. Влетел в канавку, заглох, машину бросил, по
бежал, словно над землей бежал, земли не касаясь, — башка 
впереди, ноги сзади. Метров за триста, за двести уже знал: позд
но... Крыши нет... Труба торчит... Вместо стен четыре... или 
пять... или более. Стены огня... Оттого и людишки вокруг без 
движений, как на похоронах вокруг могилы... Когда добежал до 
крайних, упал бородой в пыль и промеж чьих-то ног смотрел и 
слушал, как с шипением и треском улетает в небо жизнь, вся 
жизнь, что от самого сызмальства и до сегодня, и до завтра, и 
теперь уже до самой смерти — вся жизнь! Целиком!

Исплаканная жена рядом опустилась на землю, но не при
слонясь, а только рядом. Сквозь огневое рычание вдруг чей-то 
визг психотный — какой-то мужик с лопатой выплясывает под 
самой жарой, лопатой машет, люди от него шарахнулись, чуть 
не затаптывая лежащего на земле Андрюху... Жена руки вперед 
выставила защищая...

А псих-то... Это ж Санька!
Первая мысль — ладно, хоть живой... Но вторая... Поднял

ся, расталкивая всех, к нему, прыгающему козлом. Разобрал, 
что орет. «Гори, гори ясно, чтобы не погасло...» И лопатой ма
шет, будто невидимые головы срубает. Хватанул его за плечо, 
развернул к себе — ну, конечно, в стельку, а глаза озверелые, 
как медяки-пятаки круглые, красные то ли сами по себе, то ли 
от пожарища.

— А-а-а! — закривлялся. — Вот и братец объявился! А я те
бе — подарочек! Ты всю жись вкалывал взагиб-перегиб, а я за
жигалочкой разочек чиркнул, и тепереча скажи, мозгастый ты 
наш, сколько ты нынче стоишь? А? После моей зажигалочки?

Вдруг еще пуще озверился, оскалился желтым полузубьем, 
одной рукой за грудки Андрюху, а другой — лопатой взмах...

— Ты меня воли лишил, гад, а я тебя — доли! Квиты!
Пьян-то пьян, а лопату Андрюха еле из руки вырвал-выкру-

тил. И слегка, чтоб утихомирился, по шее его, чумного, той же
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лопатой. Кинулся к огневищу, туда-суда — пустое! Нечего спа
сать! Совсем нечего! Не иначе, как со всех углов поджигал, га
деныш. Ведро в стороне валяется, поднял, понюхал — бензин. 
Лет пять назад, когда с бензином проблемы были, вкопал на за
дах в землю бочку в четыреста литров, скупил у районных шо
ферюг по дешевке бензину, залил почти до краев. Но попользо
вался немного. Значит, сперва бензином пообливал углы, а по
том... Жена-то, дура старая, куда смотрела! А напоить-то ведь 
напоила, где ему еще взять, как не в домашней заначке...

Народ весь — и откуда столько набралось — вдруг начал 
сдвигаться влево и скоро почти весь втолпился в двор соседне
го дома, что слева. Там занялся штакетный забор. Но наготове с 
ведрами несколько баб, прошипел и отдымился. Благо, ветер и 
слаб, и не в ту сторону. Да и расстояние промеж домов не то что 
у прочих в деревне — шагов тридцать, не меньше.

Андрюхе на соседние дома плевать. В мозгах пустота, а в 
пустоте горячим сгустком ярость вызревает и наружу просится. 
Когда бы не жар от пожарища, схватил бы кол или что под руку 
и помог бы огню, чтоб скорее, чтоб до пепла, чтоб полную пус
тоту увидеть на месте бывшего хозяйства, совсем полную, без 
головешек даже... Пустота лучше, чем развалины... Приедь сей
час «пожарка», не дал бы тушить. Но знал же, печь останется и 
будет торчать, как надгробье... И жесть с крыши в трубки по- 
свернется, и кирпичные фундаменты — взорвать бы!

И вдруг из-за спины вопль истошный, как игла в затылок. 
Оглянулся — жена над Санькой склонилась горбом, а шея вы
тянута, что у черепахи из-под панциря.

— Убил же! Убил! — орет.
— Заткнись, дура! Если сдох — туда ему и дорога!
Хоть и в горячке был, но помнил, что слегка стукнул. Тыль

ной стороной... Подошел, присел.
— Убил ты его, Андрюшенька...
Вот это ее «Андрюшенька»... Сто лет не слыхивал... От этого 

слова свет помутился. Схватил руку Санькину, давай пульс вы
щупывать. Какое там! Своя рука в тряске. Лицом братан будто 
заострился весь, и ни кровиночки... Ухом к груди... Весь бензи
ном пропах Санька, а жизни в грудях не слышно.

— Я ж слегка...
— Да много ли ему надо было, бедному...
— Бедному! Это мы с тобой теперь бедные с его дури. Ни

щие!
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— Ну и пусть. Знать, так Богу было угодно...
— Чего это ему угодно?! Чтоб вся моя жизнь коту под хвост?! 

Не убивал я. С такого удара не помирают. От психопатства сво
его загнулся... Да ну, не может быть!

Схватил за плечи, давай трясти — только голова моталась, 
об землю стукалась. А вокруг уже и людишки... В их глаза не 
смотрел, знал, врут глаза, довольнешеньки, что рухнула жизнь, 
что теперь еще хуже их, и от этого их хитрого довольства завыть 
хотелось по-звериному. Или схватить ту ж самую лопату и ра
зогнать, загнать всех по домам, чтоб и в окна не смели высовы
ваться и беду рудакинской семьи выглядывать!

Но люди тихо расходились сами, будто отступали... И толь
ко несколько женщин присели на корточки рядом с женой и 
беззвучно плакали. Саньку жалели, он же любимчиком был в 
деревне из-за своей музыки. По сгоревшему Андрюхиному доб
ру точно плакать не будут.

За спиной вдруг по новой затрещал раскалившийся шифер. 
Точно очередь пулеметная. По нему, по Андрюхе. И только те
перь главная мысль: что убил! Как ни крути, а это ж тюрьма!

Чтоб враз и сума, и тюрьма — рази так бывает?! По-людско- 
му — не бывает! Такое только женкиному Богу под силу. Тогда 
что же это за Бог у ней такой? Если он Бог, то должон знать, что 
иначе, как по-доброму, к братану не относился. Про «зеленые» 
соврал, будто потратил, — так не по жадности же. Как лучше 
хотел, потому что конченый человек был родной брат Санька, и 
ни в чем пред ним не виноват. Ни в чем! Наоборот как раз! Лю
бой скажет... Кто сказать захочет... А вот захочет ли кто-нибудь 
доброе слово сказать за Андрея Рудакина?

Захочет! Один человек захочет. Должен захотеть. Вот к нему 
и надо сейчас, пока милиция не объявилась...

И тут вспомнил про свою «семерку», про свою выездную, ту, 
что берег и вылизывал, только в район на ней и выезжал. Дер
жал на задах в специальном загоне под брезентухой, чтоб дере
венские мальчишки какой пакости не сделали. Кинулся к зап
лоту, к тому, что когда-то переставил, захватывая участок дав
нишних погорельцев, оббежал немного и увидел — уже даже не 
пылает, а дымится чернотой, и только временами огонь вспы
хивает, где для огня кусок живья вскрывается. Без бензина сто
яла. А то б и рвануло да по кускам разнесло...

Услышал дальний еще вой «пожарки». Бежать надо! И уже 
ни на кого не глядя — ни на Саньку-покойника, ни на жену и
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баб вокруг него, — бегом туда, где «каблук» оставил. Запрыг
нул, газу... выметнулся из ямы-канавки и прочь. Пустой бидон 
из-под сметаны громыхал сзади, будто погоня. Навстречу «по
жарка» с воем. По кювету обогнул ее, хотя и дороги хватало для 
разъезду. По проселочной летел, амортизаторы взламывая, а 
как на асфальт-районку выскочил, тут уже понесся вовсю, 
сколь несенья в моторе заложено. Километров за шесть до 
района бензин кончился. На последних «фурыках» двигателя 
скатил «каблук» наискосяк в глубокий кювет, там набок и зава
лился. Зато когда «голоснул», первый же «москвичок» остано
вился, пара мужиков навстречу, дескать, чем помочь...

— Да хрен с ним, — отмахнулся Андрюха, — все равно бен
зин кончился. В район срочно надо. Потом разберусь...

— Разбомбят тачку-то...
— Хрен с ней, пусть бомбят... Срочно...
— Тебе видней.
Высадили, где попросил. Напротив «офиса» Сергея Ивано

вича. Сунулся было, а вот на тебе — «офис» уже в другом месте. 
Благо — недалеко. Добежал. Совсем другой коленкор — чей-то 
бывший частный дом, перестроенный, фасад камнем обложен, 
заборище — невысоко, но капитально, с въездом, и рыло в омо
новском шмотье у ворот.

— Шеф на объекте. А ты кто?
— Я-то? Да я ноль без палочки, вот кто я с нынешнего утра!
— Без палки нынче не жись, это уж точно, — хмыкнул па

рень. Мог бы и намертво пасть замкнуть, но отчего-то проник
ся. — Хлебзавод знаешь? Там шеф.

«Вот так! — злобно восхищался Андрюха, топая на восточ
ную окраину городка. — Уже и до хлебушка добрался... А давно 
ли на кирпичный заводик засматривался, как на мечту вели
кую. Между прочим, когда заводик проглотил, про него, про 
Андрюху, и не вспомнил, будто и разговору не было про сов
местность. Да и кто я ему? Сосед по бывшей даче... Мужик-на
возник... А теперь вообще...»

Нет, не верилось! Чтобы вся жизнь в один день в полный 
развал! Так не бывает! Может, сон? Было всего столько вокруг... 
И не в вещах дело, а в том, что дело было, а сам как бы посере
дине, куда ни оглянись, есть на что посмотреть. А сейчас — как 
столб в пустыне!

Про Саньку не думал, потому что не убивал его. Не может 
нормальный мужик копыта откинуть от шлепка по шее. В над
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рыве был братан, лопата только точку поставила. Да и вообще, 
если что-то числилось за Андрюхой по списку добра, если б кто 
такой список вел, так это как раз — Санька-братан. Предложи 
ему Санька, когда из тюрьмы пришел, чтоб все пополам и да
вай, мол, вместе, — то не колебнулся бы, тут же отписал, и не 
половину, а сколько б Санькиной душе захотелось, только б 
вместе, чтоб рядом родная душа с понятием...

Но коль Санька утворил то, что утворил, значит, чего-то он, 
Андрюха, в братановой душе не углядел. Ну босяк... Ну бродя
га... А дом-то, он же родительский еще, его-то в пепел за что? 
Какой злобой заполыхать надо, чтоб гнездо палить! Но всяк в 
деревне скажет — и еще скажут! — что вот, мол, старшой Руда- 
кин, то есть он, Андрюха, недобрый человек и жадный и пото
му никто не в удивлении за убийство, а младшенький, Санька 
то есть, он и с детства душевный был, музыку знал и все такое... 
Просто жизнь у него не сложилась, оттого несчастно жил и от 
братановой руки помер... Так и скажут ведь! Неправда же! Все 
неправда! А что, если Санька только притворялся добреньким, 
а сам всю жизнь завидовал...

Нет, тоже неправда. Не завидовал Санька — ненавидел он 
деревенскую жизнь, по-честному ненавидел, и не скрывался в 
том. Но вот почему с ним так случилось, того Андрюхе уже не 
понять, некогда понимать, да и противно.

Увидев «тачку» Сергея Иваныча напротив подъезда, Андрю
ха хотел было подойти к водиле да про шефа порасспросить, но 
огляделся на себя — в чем был, в том и приперся: брючата мя
тые, ботинки грязные, пиджак замызганный и протертый... А 
руки-то... И рожа, поди, тоже перемазана...

Подошел к машине сбоку, так, чтоб, когда выйдет, увидел. 
И чтоб сам позвал. А не позовет, не захочет если, тогда... Тогда 
и не знал, что дальше. Конец свету — вот что дальше! Но и по
лучаса не простоял. Солнце палит, и ноги вподкос. Ушел в тень 
дома напротив и, как бомж последний, присел на пыльную тра
ву, спиной на забор отвалясь. И вырубился наглухо. Снилось 
что-то приятное и жалостливое. Никак просыпаться не хоте
лось. Но кто-то над ухом: «Андрей Михалыч! Андрей Миха
лыч!» Злобно зенки распахнул, а рядом сам Сергей Иваныч, а за 
его спиной «тачка», парень-водила с охранником в удивлении...

— Значит, что я тебе скажу, Андрюха... — И часа не прошло 
с начала разговора, а уже «Андрюха», а не Андрей Михалыч. — 
...два у тебя пути. Это теоретически два, а фактически — один.
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Но теоретически два. Первый — податься в бега. Нынче за
просто. И не такие, как ты, бегают. Только разница. Не таких, 
как ты, менты в упор не видят. А вот на таких, как ты, квалифи
кацию поддерживают, чтоб жиром не обрастать. Видел, поди, 
какие у них нынче морды. Стесняются они своей мордоворо- 
тости, потому в практике нуждаются. И ты для них — находка. 
Это первое. Второе... Я тебе в этом случае ни в чем не помощ
ник. Даже бабок дать не могу, поймают, расколют — мне комп- 
ра. Значит, что остается? А остается, дорогой ты мой, одно: пря
мо сей момент топать в милицию с повинной. С повинной — 
само по себе плюс. И тут уж можешь на меня положиться. И ад
воката обеспечу, и сам... Я ведь помимо прочего — кто? Да по
четный я народный заседатель. То есть заседаю, когда хочу. Уж 
и не помню, когда последний раз хотел. Самое время захотеть. 
То, что мы с тобой знакомые, это, конечно, против правил. Но 
теперь не правила правят, а понятия. Философская категория...

И что мы имеем? А имеем мы убийство, мало того, что неп
редумышленное, но еще к тому же и совершенное в состоянии 
аффекта. Статья — до трех. Но при такой пачке смягчающих и 
сочувствующих обстоятельств выскребем самый минимум. Ну а 
потом, как выйдешь... Человек ты положительный, без места не 
останешься. По крайней мере, пока я при своем месте.

Горький для Андрюхи разговор этот происходил в офисе 
Сергея Иваныча, куда они вернулись сразу, как только Андрю- 
ха пробурчал ему на ухо, что брата родного убил. Заметил, и от
чего-то совсем без сочувствия, что нынешний офис не то что 
прежний. Контора! Вся мебель не домашняя, кресла и диваны 
пузырятся, будто перед задницами выслуживаются, телефо
ны — тоже сплошной выпендреж, и этот, конечно, на столе — 
компьютер, по экрану зайчики бегают. А Сергей Иваныч, как в 
кресло сел — будто и человек другой, Андрюха растерялся, хо
тел по-человечески пожалиться на судьбу, что такой фортель с 
ним выкинула, совета попросить по-свойски, как в деревне бы
вало... Куда там! Язык во рту колесом, слова изо рта, что по
ленья корявые. Не разговор, короче, а будто напроказничал и 
винился перед начальником каким...

Что особо обидно — сам-то он, каким был, такой и есть, толь
ко нищий теперь... Ведь не одни «зеленые» сгорели вместе с хо
зяйством, но и рублики, что после государственного бандитства 
на книжку уже не клал, а все в шкафчик... Да и Саньку не убивал, 
потому что нутром не убийца — случайность. Конечно, и раньше 
с соседом по деревне не были они ровней, но теперь-то он и гля
дит по-другому, и говорит, будто по плечу похлопывает.
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А что до повинения, так и сам понимал: кроме милиции, 
другой дороги нету. Может, вообще не совета хотел, а нормаль
ного понимания человечьего. Досада-ржа разъедала душу. 
Словно быть все равно надо, а жить неохота. Как теперь вот он 
встанет со стула, так с первого шага одно кончится, а другое 
начнется. Одно быдлое бытьство и останется, а жизни уже не 
будет. Какая жизнь в принуде и без воли, и как все это перетер
петь... Санька — дурак... Какой-то особой воли хотел всю 
жизнь. Дураком жил, дураком помер. Жизнь-то, она и есть во
ля. Как же он, дважды по тюрьмам отсидевши, такой пустяко
вины не понял! Дурак!

Андрюха вдруг догадался, что надо ему сейчас всю свою тепе
решнюю маету-муку стравить на Саньку, потому что, по совести, 
не только ни в чем пред ним не виноват, наоборот, баламут и раз
долбай братец, он-то и виноват во всем, что сегодня, и что завт
ра, и, может, уже до самого конца такой жизненный пролом уже 
ничем не залатать, ведь и жизни осталось не половина и, как оно 
пойдет глядя, даже и не пол половины, а всего кусок...

Одно в утеху: не одна Андрея Михалыча Рудакина жизнь под 
откос, а, похоже, вообще у всего народа нынешнего крыша 
сдвинулась, и некуда ей иначе, как и дальше сдвигаться. В 
детстве белены нажирались от озорства, за что отцы и драли 
ремнями задницы. А нынче-то что? Вся страна точно каким бе- 
сивом обожралась, и всяк на свой манер свихнулся, а пороть 
некому. И если так судить, то он, Андрей Рудакин, против об
щей свихнутости стоял поперек, сколь сил было. А кто-то так 
или иначе так должен был его заломать — руками родного брат
ца и заломали, то есть откуда не ожидал...

Заметил ли герой новейших времен Сергей Иванович Чер
паков, что уходил от него мужик Андрюха Рудакин не так, как 
пришел? И взглядом не так, и шагом не так. Однако ж, если и 
заметил, то, скорее всего, на свой счет занес, что, дескать, под
держал человека в трудную минуту, верный совет дал и наперед 
обнадежил, вот тот и распрямился навстречу испытаниям.

Впрочем, возможно, оно так и было...

5. А поезд чух-чух-чух...

Крепкомордый парень лет девятнадцати, в синей атласной 
рубахе навыпуск и в черных, с блестками, джинсах, без напряги 
каная под олигофрена, под аккомпанемент электроники лихо 
орал в микрофон сущую несуразицу:
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...а поезд чух-чух-чух... 
огни мерцали, 
огни мерцали, 
когда поезд уходил...

Парень не отрабатывал положенное, он, как нынче принято 
говорить, ловил кайф на самом себе. Глотку имел отменную, и, 
если б не соответствующий знак-жест Сергея Иваныча Черпа- 
кова, никакой разговор даже за самым дальним столиком не 
состоялся бы. Но дал знак, официант, тоже совсем мальчишеч
ка, подскочил к певцу-орале, и звук урезался наполовину.

Пока в специальных глиняных горшочках созревало зака
занное фирменное нечто грибное, Сергей Иванович, попивая 
дорогущее, но воистину дивное многомарочное вино, с очевид
ной охотностью рассказывал мне о судьбе крестьянского сына 
Андрея Рудакина. Потом общение было прервано поглощени
ем содержимого горшочков, поданных на расписных тарелоч
ках с салфетками и фигурными вилками, — и откуда такое в 
районном ресторанчике?! Потом допивание вина и закусыва
ние его громадными конфетами из белого шоколада.

С особым торжеством поведал Сергей Иваныч о том, как 
легко и даже весело отмазали они с адвокатом Андрея Рудакина 
от срока. Посидеть в следственном изоляторе ему, конечно, 
пришлось, но, если не считать вони и клопов, сидение его было 
беспроблемным — соответствующая атмосфера в переполнен
ной камере была обеспечена, и даже паре «зверей», то есть «чер
ным», то есть кавказцам, до того «державшим» камеру в полном 
беспределе, и им сумели втолковать, что к чему. В жратве вооб
ще никаких ограничений, а жратва — она ж не на одного. Кор
митель камеры, Андрей Рудакин, мужик и вообще фрайер по 
понятиям, в сущности, пропаханил в камере весь следственный 
срок, чем даже весьма необоснованно возгордился и даже ма
лость «наблатыкался» — забыл, как в пятидесятых про таких 
вот «наблатыканных» говорили в народе: не столь блатной, 
сколь голодный — без уважения или жалости, с презрением.

Сергей Иваныч салфеточкой утерся, подытожил философски:
— Знаете, между прочим, что роднит советского мужика с со

ветским интеллигентом? Скажу. Равно легкое впадание в блатеж. 
Не замечали? Ну что вы! В народе, кстати, давно уж блатных пе
сен не певают. Не до песен. Зато по телевизору! Целые програм
мы. Поют! Да еще с такой ностальгией. Башками трясут, глазен
ки закатывают. Не иначе комплекс непосаженных. Умора!
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Уходить от темы я не хотел. Вклинился.
— Ну а дальнейшая судьба Рудакина? Вы в курсе?
Тут мой собеседник распрямился за столом, глазенки свои 

серо-зеленые выпучил, руками развел.
— Никак от вас не ожидал! Стыдно, господин писатель! А 

кто ж вам пару часов назад чай подавал?!
Я не устыдился. Я был потрясен.
— Как? Вот этот?! Плешивый...
— Значит, вам сюрприз! — хихикал олигарх. — По моему 

рассказу...
— Не только по вашему... Я в деревне...
— Да не важно! Важно, что у вас образ сложился, да? Этакий 

русский мужик... Почти из классики... По школе помню... Гера
сим, уходящий от барыни после того, как собачонку замочил. 
Самобытность и прочее... Так ведь? Так то ж было в проклятом 
прошлом. А в нашем, еще не совсем проклятом, другой наро
дец. Вы на меня гляньте, каков я? А? Сам себе хозяин, да? И 
кличут не иначе как олигархом, хоть и районного масштаба. И 
что ж вы думаете, я в натуре сам по себе? Фигунюшки! И у меня 
«крыша». В области. И вам бы увидеть меня, когда я с этой 
«крышей» общаюсь!

Довольно хохотал, откинувшись на спинку стула.
— Ну а кто? Может, ваш брат — инженер душ человечьих, 

может быть, он сам по себе? Про присутствующих не говорим. 
Но спросить-то имеем право? Книжечки на какие шиши изда
ем? Ведь не пашем и не сеем. А книжечки издаем! Государство 
тут точно — ноль. Или другая картошка? Предположим: у подъ
езда «мерс» приткнулся, оттуда «новый русский»... Скромнень
ко так... В звоночек пальчиком — дзинь-дзинь... «Уважаемый 
господин писатель, не позволите ли издать пару-тройку книжек 
ваших гениальных сочинений? А я уж вам и гонорарчик, как 
положено! Не откажите...» А писатель этак задумчиво и порога 
не переступая: «Ну, пожалуй... Позвоните через недельку...»

Не обиделись? И правильно. Если честно, с Андрюхой не 
все так просто было. Явился после отсидки... За спиной пусто
та, а в спине позвоночник-то еще пряменький, и голосок-басок 
хуторской... Нынче басок его слышали? Нет! Вот то-то! А пона
чалу басок, не иначе. Пришлось вразумить, втолковать. И не за 
один раз.

— Могли бы кредит дать по дружбе. Восстановился бы...
Покачал головой господин Черпаков.
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— Нет. Восстановиться — полдела. А расплатиться? Про
считывал я этот вариантик. Невсерьез, но просчитывал. А если 
совсем честно, позарез тогда нужен был мне верный человек. 
Ну чтоб не вор. И чтоб полностью под рукой... К тому же не 
учитываете одного фактика в моей биографии: сколько я в су- 
дах-то отсидел, каких человечков насмотрелся. Еще тот опыт! А 
имея в виду и возраст Андрюхин... Надлом уже был. Хорохорил
ся мужик, да только у меня глаз — что ватерпас, просек я коле
бание ватерлинии. Признаюсь, поднажал. Растолковал. Что 
дармовые бабки только раз в жизни могут в обрыв свалиться. У 
Бога один план про человека. А сатана фокус придумывает по 
проверке на вшивость. С иностранцами общаюсь, потому по
следнее время к русскому человеку интерес чувствую. И подме
тил, что проверку на вшивость русский человек, как правило, 
не выдерживает. Надламывается. Так что особой проблемы, 
чтобы из Андрюхи своего человека сделать... Не было ее. Проб
лемы.

Но можете вернуться, потолковать — увидите, я для него — 
благодетель. И поколебать не сможете. И хотите знать, почему? 
За этим «почему» самый главный для вас сюрприз. Деньги ко
пит Андрюха. Как этот, ну, из классики...

— Гобсек?
— Вот! Джинсуха на нем, заметили? Как на корове седло. 

Купил на распродаже корейскую подделку — дешевка. И так во 
всем. А на что копит? На домик у моря! Один он теперь, как 
братец его придурок когда-то. Жена с сестрой в монастырь от- 
шаркали. Был на освящении храма, видел. Монашки не мо
нашки — не поймешь. Головы в платках, глаза в землю, спины 
горбами. Подошел к жене Андрюхиной. Зря. И узнать не захо
тела. Так что нет для Андрюхи Рудакина больше родины. С от- 
вратом. Как и брат покойный...

Подпустив холоду в голос, я сказал, в глаза олигарховы гля
дючи:

— А все-таки не судьба Рудакина поломала, а вы. Не прав?
Пожал плечами, усмехнулся криво.
— Может, и так. Только и так можно сказать, что я ведь то

же в данном случае для него — момент судьбы.
Щедро расплатился с официантом за нас обоих. Изъявил 

желание подбросить меня до моей «Нивы», припаркованной у 
редакции. В машине он звонил по сотовому — не общались. Ру- 
копожались равнодушно. Я ему явно надоел.
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В деревню Шипулино я въехал засветло. Дождевая хмурь, 
что все эти дни грязным тряпьем свисала с неба, рассосалась 
ли, улетучилась, и спицы-протыки солнца, приседающего за 
сосновым бором, приятно покалывали глаза. Остановил маши
ну напротив бывшего дома-хозяйства семьи Рудакиных. Подо
шел ближе. Ни одного человечьего следа — так все же почему 
не растащили по жердочкам и кирпичикам? Местные, допус
тим, по суеверию, что, мол, не пойдет на пользу. Ну а приезжие, 
дачники — им-то в чем тормоз? И всякие другие... Полстраны 
растащили, а рудакинские развалины не тронуты. Даже если б 
думали, что хозяин вернется, — и это не помеха.

Растащат, решил. Рано или поздно растащат. Потому что 
противоестественно добру пропадать. Просто пауза...

Вечерняя тишина в деревне особенная. Когда безветрие. 
Впрочем, если прислушаться... Вот собака пролаяла, и чудом 
выживший петух проорал... А где-то музыка... Точнее, след от 
музыки.

А под этот ритм вдруг вспомнилось контрабандой заныр- 
нувшее в память:

...а поезд чух-чух-чух, 
огни мерцали, 
огни мерцали, 
когда поезд уходил...

Ну да! И чей же это поезд ушел, чухчухая и мерцая огнями? 
В слова просятся пессимистически-философские суждения- 
обобщения. Но я ж не совсем зря прожил жизнь, я знаю позор
ную тайну пессимизма: он родной брат отчаяния и двоюрод
ный — равнодушия. Порядочному человеку не следует общать
ся с носителем дурных генов.

Взглядом оттолкнувшись от позаросшего пожарища, впер
вые за все дни пребывания в деревне вижу за рудакинскими за
дами воду-озерцо-пруд. Конечно, если яму выкопать, то в этих 
местах она непременно заполнится водой. Только я вижу и дру
гое: два, нет, вон еще один — рыбаки на бережке. Значит, ка
кая-то рыбица завелась... Говорят, будто бы птицы разносят. 
Сперва бычок появляется, а потом, глядишь, и карась. Так что 
завтра утром я хоть на часок, да присяду на рудакинском пруду 
и первого же пойманного бычка короную в золотую рыбку, ко
торая душой готова к чудодействию, а не чудит только потому, 
что никто не знает толком, чего хочет.





КОРОВИН РАЗВЕДЧИК

н не пришел и не приехал — он прибыл! На машине 
ГАЗ-67, что с двумя ведущими и деревянной каби
ной темно-зеленого цвета, с большими фарами «на- 
растопырку» — глаза на месте ушей — взяли и пе
реставили для особости. Одно такое чудилище на 

весь район у председателя колхоза Остапа Чупрака, хохла из 
Полтавщины, заброшенного в зауральскую деревню партийной 
волей.

Сперва из машины выгрузился сам Чупрак пузом вперед, 
фуражкой вслед, и только потом то ли выпрыгнул, то ли спрыг
нул он...

В те, послевоенные, кого можно было удивить бравостью 
вида, звоном металла на груди, голосом зычным да выправкой 
отменной? Вроде бы никого. Но удивлялись, дивились каждому 
неискалеченному, каждому, потому что по воле войны — то без 
руки, то без ноги, то с простреленной грудью, то вообще не жи
лец — такие все больше мужики возвращались в деревню Тума- 
ниху, что на правом, низинном берегу реки Сутоми была 
отстроена еще при царях Горохах людьми старой веры. Темно
ту религиозную вытравили, людей выправили, как тому советс
кая власть учит, но вот с туманами что поделаешь? Наползали 
они, серые туманы, на деревню всякое Божье утро клубами и 
пластами, да так плотно, что отчаянный петушиный крик едва 
прорывался до людских ушей — не только глазам, но и ушам 
были влиятельны сутомьские туманы. Приезжавший еще до 
войны специалист по всяким природным чудесам даже доклад 
после делал в избе-читальне, что, мол, такова тут «роза ветров», 
что староверцы нарочно выбрали для поселения сие гнилое, но
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скрытное место, что до скончания веков будут стекаться сюда 
туманы, отстаиваться и лишь к полудням тихо гибнуть в лугах, 
оставляя после себя сырость и прохладу. Что перенести бы де
ревню десятком километров выше по течению. Ишь ты! Пере
нести! А травы! А молоко, из которого, как шепотком говарива
ли, чуть ли не для Кремля продукты изготавливают и самолета
ми доставляют из области в Москву. За этим молоком одна на 
весь район бетонная дорога, и за дорогой той человек на окладе  
наблюдает. Оклад — что клад, лето ль, зима, ежемесячно — 
срок подошел — и на тебе хрустящие в руки пачкой! Здоро
вый мужик с бабой неработающей в специально построен
ном балке всю войну просидел на «броне», детей в районе в 
интернате содержал — не по-людски, конечно, но, значит, 
так надо.

Как по всей России, в четыре утра спешили доярки на фер
му, как по всей России, в шестом часу пастухи выгоняли стадо 
в луга, но, как нигде в России, не были туманихинские пастухи 
уверены, что и завтра тоже выйдут на работу, потому что имели 
преподлейшее свойство ихние коровы: какие только наизвон- 
чайшие боталы ни привязывали им на шеи, терялись в тумане и 
пропадали. А находились уже кучей костей да черепом обгло
данным. Потерявший корову, сотворительницу особого моло
ка, пастух успевал по-человечески проститься с семьей и сель
чанами, потому что раньше другого полудня за ним приехать не 
могли, туманы не пропускали, так что и на похмелку имел вре
мя, и на баньку неспешную, и на завещальные слова вопящей 
семье. В войну откуда набраться пастухов-мужиков? Мальчиш
ки вершили пастушение, но чтоб не младше шестнадцати, чтоб 
увозу могли подлежать соответственно закону. Но были в райо
не судьи людьми добрыми. Давали сроку не больше того, что до 
призыву оставалось, мог парень в деревню заскочить и с семьей 
проститься, прежде чем на войну отправиться. Когда мальчиш
ки в деревне перевелись, решено было миром, что пастушить 
должны вдовы бездетные, их к концу войны уже скопилось. За
то и хищников развелось в затуманинских лесах неслыханно, 
дважды в лето приезжали с району отстрельщики, совместно с 
деревенскими устраивали войну волкам и медведям, и был 
прок, да малый. Когда война кончилась, когда хохла Чупрака на 
председателя прислали, поклялся он пред бабьим населением, 
что более никого увозить за коров не будут, что решит он про
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клятую коровью задачу ребром, а поголовье увеличит согласно 
партийной линии и международному положению.

Вот и прибыл тогда в деревню Туманиху он — Федор Крас
ников на председательском чудилище с фарами нарастопырку, 
чтоб туман сподручнее прошибать, прибыл в солнечный 
июньский полдень и явился народу во всей красе: блестящие 
черные хромовые сапоги и блестящий черный чуб из-под фу
ражки, а промеж этим — черные глазища и черные усы, два ря
да медалей на одной груди и два ордена на другой, ремень офи
церский с блестящей пряжкой, вещмешок на левом плече, вин
товка на правом. Непострелянного солдата с пострелянным не 
спутаешь, бравость у него спокойная, и ноги по-особому ходят, 
и руки иначе отмахиваются, и в глазах чисто, и в голосе густо. 
По всей стране, может, и много было таких везунчиков, но в 
Туманихе первый объявился. Сбежавшиеся к бригадирской 
избе бабы, девки и мальчишки и приковылявшие мужики- 
солдаты стояли вполукруг молча и слушали речь председателя, 
из чего поняли, что привез он, председатель, в деревню нуж
нейшего человека, стрелка и разведчика, который — что в ту
мане, что без — любую, самую блудливую корову отыщет по 
свежеследу, а с хищниками поведет войну на полное истребле
ние.

Отдышавшись пузом, Чупрак объявил, что определяет жить 
разведчика Федора Красникова ко вдове Марье Никитиной по 
причине ее бездетности и удобства доморасположения — тре
тий дом от бригадирского...

Все, как один, туманихинцы повернули головы в сторону ее, 
счастливой избранницы председателя, и если у какой иной вдо
вушки и накрутилась на глаза завистливая слеза, зла в слезе не 
было, потому что справедлив был выбор председателя: мало что 
самая красивая в сути еще девка в деревне, но и блюла себя с со
рок второго после похоронки на мужа — не чета иным, слабым 
да отчаявшимся. Ни один из приезжавших с району стрелков, 
что у Марьи останавливались, даже по пьянке ничем этим са
мым похвастаться не мог. И пусть причина Марьиной строгос
ти была в том, что похоронке не верила, так что ж, другие тоже 
не верили, да позволяли... Так что награда Марье Никитиной 
деревней была признана, и когда она, не опустив головы, вела 
сквозь строй к своему дому красавца солдата, деревня смотрела 
ей вслед добро и сочувственно.
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Что первой же ночью легли они в одну постель, никого из 
туманихинцев не удивило, ни у кого не вызвало осуждения. Но 
с нетерпением ждали поглядок, то есть обязана была Марья 
вскорости устроить вечеринку, без которой — не порядок, как 
бы не по закону сход, хотя бы и с председательского указу. 
Сельсовета в деревне не было, да и какой сельсовет в таком де
ле помощь! Поглядки — главней. Лишь на пятый день по при
езде красавца, коровьего разведчика, объявила Марья о погляд- 
ках. Во дворе Марьиного пятистенка расставлены были столы 
казенного изготовления и самодельные, лавки стащены свои и 
соседские, питие и закуска выставлены с запасом, и с пяти ча
сов потянулась деревня к Марьиному дому, к шести прибыл и 
председатель Чупрак, который и открыл вечеринку торжест
венной речью о международном положении, как положено: про 
суд над фашистскими палачами, где их всех, гадов, развесили 
по сучьям; про японцев, которым наконец накостыляли за все 
их прежние пакости; про американцев — чегой-то им неймет
ся, духарятся и выпендриваются, после драки кулаками машут, 
шалопутные. Ну, и о своем, о нашем обо всем резонно было 
сказано. И лишь потом о главном — чтоб прижился в колхозе 
новый нужный человек, чтоб любили его и жаловали, как поло
жено, — и тут на Марью взгляд многозначительный и поощри
тельный... Хоть и председатель, а все ж не сельсовет, «мир да 
любовь» говорить права нет, то человечьи глаза скажут, что все
го главней.

После первых заглотов скучковались мужики отдельно, ба
бы отдельно. У первых разговор об ихнем, о фронтовом: где во
евал, докуда дошел, где подстрелили... Бабы и девки, пошептав
шись, песни затянули. Сперва свои, местные, потом те, что за 
войну. Мужики примолкли, когда Марья чистым, тихим голос
ком затянула любимую:

Не то в Кубинске, не то в Рязани 
Не ложилися девушки спать,
Много варежек теплых связали,
Чтоб на фронт их в подарок послать...

И верно ведь, напосылались, чего только не посылали. А 
сколько трав всяких лекарственных насобирали по гадючьим 
болотам за четыре года, сколько по веснам почек березовых 
ободрали, сколько ягод лесных насдавали...
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Получил командир батареи,
Командир молодой-молодой.
Что так ласково тепленько греют...

От мужиков к бабам по скамье переполз дедок Иван Фро
лов с гармошкой и подыгрывать стал не шибко в лад. Бывший 
деревенский гармонист сидел рядом с героем вечеринки Фе
дором Красниковым и ревниво пошевеливал левой полокте- 
вой культей. После других заглотов председатель гаркнул 
свое: «Распрягайте, хлопцы, коней», и тут уже все заорали во 
всю хмельную мочь и проорали от первого до последнего куп
лета на одном дыхании. И тут вдруг, тряхнув медалями, мах
нул через лавки Федор, подсел к деду Фролову и спросил 
громко:

— А можешь, дед, мне песню подыграть, какую скажу?
Дед виновато задвигал плечами, заморгал красными веками.
— Если слыхивал, милок, так оно можно...
— Песня «Гоп со смыком» называется.
— Гоп со с чем? — отчего-то испуганно переспросил дед.
— Я знаю! — сказал тот, с культей.
— Во! — обрадовался дед. — Артемка, он все знает, он ли

хой... Только...
— Сыграем! — еще громче крикнул покалеченный войной 

бывший деревенский гармонист Артемка. — Ты, дед, будешь 
мне меха тянуть, а я правой... А без басов обойдемся. Пустяко
вая музыка-то!

Видно, не зря встревожилась Марья, что-то поменялось в 
лице постояльца-полюбовника, нет, не нахмурился Федор, но 
будто лицом одеревенел, сидел на скамье прямо, шею вытянул, 
чумно глядя, как копошатся-устраиваются с гармонью Фролов 
и Артемка. Наконец запиликали. Сперва не пойми что. А по
том, значит, то, что надо, потому что Федор вздрогнул и как-то 
не по-человечьи оскалился.

— Гоп со смыком — это буду я! Да, да! Так? — обрадован
ный, что получается, спросил Артемка.

— Не так! — отрезал Федор. — Петь я буду, а ты играй!
Голос у Федора оказался басистый, и первый куплет, вроде

бы ничего особенного, ну, про какой-то город, в котором садов 
много и красивых девушек, а голос Федора с каждым словом 
будто утробного рыку набирал.
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Таня там красавица жила. Да, да!
Много пареньков с ума свела. Да, да!
Русы косы, точно змеи,
Обвивались вокруг шеи,
И как роза майская цвела. Да, да!

Это почемутошное «Да, да!» словно гвозди вбивало во что- 
то живое и приговоренное.

Влюбился в красавицу Таню хороший парень Петя, поже
нились они и жили ладно. Но...

Взяли Петю в армию служить. Да, да!
Нашей Тане стало скучно жить. Да, да!
Ходит, ходит, все скучает,
Все чего-то не хватает.
Надо было Петю не любить! Да, да!

Марья свела руки к подбородку и смотрела теперь на Федо
ра грустно и жалостливо.

Вот и война пришла. И немцы в город. И рыжий Фриц стал 
наведываться к Тане, а Таня поначалу боялась и пряталась. 
Только Фриц знал свое дело.

Перестала Таня тут бояться. Да, да!
Стала его слушать и смеяться. Да, да!
Может, Фриц ее полюбит,
И она богатой будет,
В шелк и бархат будет одеваться. Да, да!

Федор уже не пел. Хрипел, ускоряя ритм. Артемка едва по
спевал своей правой...

Рыжий Фриц все чаще приходил. Да, да!
Шоколад, конфеты приносил. Да, да!
И она довольна, рада 
От конфет и шоколада,
От того, что Фриц ее любил. Да, да!

Но всякому сволочизму — по заслугам. Разгромили фри
цев, освободили город. И вот Петя, боевой солдат, в своем до
ме, а на коленях перед ним предательница. Нет, не тронули 
Петю ее подлые слезы, взвел затвор автомата и расстрелял га
дину... Да, да!
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То ли охрип Федор, то ли пущего духу набирался, дважды 
давал проигрыш Артемка, как вдруг Федор набычился весь, 
глазами — углями черными обвел баб и девок, что напротив, и 
заорал им в их невинные очи:

Девоньки — продажные скотины! Да, да-а-а!
С немцами ложились на перины! Да, да-а-а!

И тут вскочил, враз взлохмаченный, расшвырял скамьи, 
столы, баб и мужиков и шажищами будто даже вприпрыжку 
влетел в дом, и только наружная дверь, ватой утепленная, глухо 
грохотнула и сотрясла дверной переплет. Редко говорящий на 
своей хохлянской мове председатель Чупрак покачал широкой 
головой и процедил тихо:

— Але... И такэ було...
Все смотрели на Марью и будто спрашивали, она же молча

ла, а в молчании ответ: дескать, знаю, рассказывал, ну да ниче
го, заживется, ведь молод и здоров... Помолчали, тихо попели, 
а после снова вышел Федор Красников из избы человек челове
ком, и веселились, пели, плясали до звезды.

Неделю с первым петухом всякое утро уходил Федор «изучать 
диспозицию», с местностью округтуманихинской знакомился. 
Возвращался к вечеру, иногда так и не просохший от утренних ту
манов. А на другой неделе и первый свой подвиг свершил, привел 
к утру двух отбившихся коров, одна из которых — рекордистка, и 
быть бы беде... Но вместо беды был почти что праздник, и три вдо
вы, что тогда пастушили с помощью мальчишек-мальцов, выста
вили Федору четверть самогону, настоянного на дурных тумани- 
хинских травах. Только Федор подношение отверг, отдал общест
ву со словами, что, мол, трудодни ему с первого дня пишутся, а за 
что, он еще пока толком и не понял, потому как шастать по лесу — 
не есть работа, но забава. Стакан, конечно, для порядку принял и 
похвалил, а счастливых вдов целовал не по обязанности.

Когда потом одного волка оскал истого притащил, через па
ру дней другого — порядок, а вот когда подводу снарядил за 
медведем, опять был праздник и уже одним стаканом не обо
шлось, но не столько от стаканов пришлось Марье оттаскивать 
Федора, сколько от вдовы-девки хитроглазой Любаши, кото
рая, стыд утратив, кричала вслед Марье, что пора, дескать, 
Марью раскулачивать, что права нет у Марьи одной владеть та
ким племенным жеребцом...
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Благо, сенокосная пора подошла, и Федора подключили к 
делу. Не по-людски в Туманихе выходили на покосы — с по
лудня, а не с утра, как по всей крестьянской земле. И для Фе
дора это было к добру, потому что, если по лесам не шастал, к 
ночи дурел от самогона, а к полудню только и оклёмывался. 
Тяжкую ошибку совершила Марья, заслоняя Федора от вдов 
питием.

Сначала думать начал. Сядет, нависнет над столом со стака
ном в руке и думает, думает, Марьиной ласки не чувствуя, и 
только розовые жилки над висками туда-сюда, туда-сюда, да 
желваки под скулами, да кулак на столе... Мужики деревенские 
приходить перестали. Артемка разве только с дедом Фроловым 
наведывались иной раз с гармошкой, дед обучился, гармонь 
растягивая, подыгрывать Артемке басами. Тогда пели они втро
ем про краснофлотца с разбитой головой и другие печальные 
песни. Марья тихо плакала в спальне до последнего ухлопа две
ри, и после не спешила выходить, потому что, оставшись один, 
Федор снова думал, тяжко вздыхая и покрякивая.

Хуже, когда, надумавшись, говорить начал. Посадит Марью 
напротив, вперит свои черные зраки в ее лоб и сперва тихо тре
бует:

— Давай, расскажи мне, для чего я выжил! Для чего, а?! Нет, 
ты зенки не прячь, смотри на меня! Смотри! Целехонек! Пол- 
России на брюхе проползал в разведках и Польшу всю! И ни ца
рапины! Это для чего ж тогда? Для тебя, что ли, а? Я с самим Ро
коссовским водку пил. Ты хоть знаешь, кто такой Рокоссовс
кий? Ни хрена ты не знаешь! На меня смотри, говорю!

Широко расставлял руки, как бы показываясь ей во всей 
своей счастливой целости.

— Для чего ж я такой?! Для коров ваших обосранных? Какие 
люди гибли по делу и по случаю! Такие люди! А я сберегся. Кро
ме как от чириев, другой боли не знал! И ведь оставляли меня, 
уговаривали, так нет же! Ради суки продажной погоны скинул и 
скорей к ней, падле... Не знал, что падла... А как узнал — позд
но! Куда глаза глядят... Тут ваш хохол и подловил меня в буфе
те железнодорожном. Ну, хохол! Ну, гад! И тебя, дуру, мне 
подстелил! Ты хоть понимаешь, что он ради международного 
положения тебя мне подсунул?

Марья, сдерживая слезы, качала головой, то ли соглашаясь, 
то ли нет, и говорила тихо:
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— Когда б моего Сергуню в сорок втором не того... На что 
бы мне...

Федор смотрел на фотографию Сергуни на стене и хмурил
ся. Обычная деревенская рожа, курносая, лопуховая. Он знал 
таких, такие нарывались на случайные пули, подрывались на 
разминированных полях, ломали ноги, спрыгивая с танка, пу
тались в колючей проволоке, отставали в атаках и попадали в 
штрафбаты как за трусость — Федор разучился жалеть таких, 
из-за ихней лопуховости иной раз добрые солдаты страдали... А 
получается, что, будь жив курносый Сергуня, Марья и не поза
рилась бы... Кого же кому подсунули? И тогда вообще свире
пел, царапал вышивную скатерть крепкими своими пальцами и 
хрипел надсадно:

— Фрицы со мной не справились! Фри-цы! А бабы! Кто я 
есть нынче? Ну, скажи, как моя должность называется, за что 
трудодни пишут! Коровий разведчик?!

— Уважают тебя... — робко отвечала Марья.
Федор ошалело мотал головой, скрипел зубами, обычно 

чуть обвисшие усы его выпрямлялись тогда черными стрелка
ми, а черные брови спадали на самые глаза, и Марья вжималась 
в стул от страха и жалости.

— Не-е-ет! Не возьмете! Не для того Федор Красников, 
дивизионный разведчик, выжил на войне, чтоб коровьи хвос
ты ловить! Уйду! И паспорт ваш хохол отдаст мне как милень
кий! А не то — разнесу по щепкам! Разнесу! Сколько мне го- 
дов-то, знаешь? Да с моих годов еще такую жизнь можно от- 
бахать...

— Конечно, можно, Федя, — торопливо соглашалась 
Марья, — ты еще совсем молодой. Только разве ж я держу тебя? 
Твоя воля...

— Моя! Одна моя воля! Захотел — пришел! Захотел — ушел! 
Имею право! Для чего выжил...

К концу лета поубавилось в туманихинских лугах комаров 
да мошки всякой, коровы вольней почувствовали себя, и что ни 
день, то одна, то другая отрывались в туманах от стада и убреда
ли в залуговые леса, выискивая поляны нетоптаных трав. Весть 
о пропаже коровы приносили пастухи, с пастбищ возвратясь, а 
это уже, почитай, к вечеру. А к иному вечеру Федор успевал так 
набраться, что казенная винтовка на плече не держалась, когда 
уходил в ночь на поиск.
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До сентября, до первых заморозков все обходилось — отыс
кивал, приводил, однажды и матерую волчицу вместе с волчата
ми притащил и раскидал за калиткой на досмотр и ахи баб и ре
бятни. Но с первого сентября по районному указу велено было 
всех мальчишек, что в пасьбе помогали, посадить за парты, чтоб 
неучами не остались. Подключили в пастуховое дело калек де
ревенских да инвалидов — иной и бичом щелкнуть, как требу
ется для коровьего страха, не мог. Заботы Федору прибавля
лись, а терпение его к своей пропадающей жизни истощалось 
вконец. Шарахались люди от темной злобы его, хотя и уважали, 
как прежде, но шарахались...

Однажды в середине сентября как вечером ушел за пропав
шей стельной коровой, к утру не вернулся и к полудню не вер
нулся, и другим вечером — нет Федора. Извелась Марья — 
ушел ведь, и куска хлеба не взяв, только флягу свою, еще раз- 
ведческую с самогоном в загрудь сунув. Лишь ранним утром 
третьего дня, словно недоброе почуяв, выскочила Марья в ис
поднем на крыльцо и увидела Федора. Сидел на последней сту
пеньке, обняв винтовку, раскачивался и стонал тихо. Туман в 
это утро был густущий, с наворотами, уже за калиткой сплош
ная небыль. Федор, когда к плечу прикоснулась — мокрый 
сплошь, не дрогнул даже, только раскачиваться перестал и го
лову поднял.

— Не нашел! — ахнула Марья. — Ой, худо!
Но Федор вдруг тихо засмеялся, затрясся, к Марье не пово

рачиваясь.
— Чтоб дивизионный разведчик сраную корову не нашел, 

дура ты, баба! Беги к бригадиру, пусть подводу закладывает!
— Пошто подводу-то? — холодела Марья нутром.
— Пошто! Пошто! По то, что расстрелял я ее, суку позор

ную, за дезертирство, и шоб другим неповадно...
Через час у крыльца Марьиного дома уже толпа толпилась, а 

Федор, как ни в чем не бывало, в избе вчерашние щи доедал и 
не слышал гомона людского. Один советовал, что пусть гово
рит, будто в темноте корову за медведя принял да стрельнул; 
другой — что медведи с боталами не ходят, потому не поверят; 
третий предлагал раньше сбегать да ботало обрезать, потеряла 
будто. То всё мужичьи советы были. Бабы же просто тихо пла
кали, только Любашка-соперница висела у Марьи на плече и 
ревела по-коровьи.
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Потом вышел на крыльцо Федор. Вышел таким, каким при
был в Туманиху в начале лета — солдат солдатом! На левом пле
че вещмешок, на правом винтовка, гимнастерка под ремнем 
офицерским, но медали да ордена поснимал, и оттого у всех ды
ханье вперехват. Тут на диво ветер подул со стороны лугов и да
вай туман глыбами в речку сбрасывать, вся деревня вмиг как из 
яйца вылупилась, а солнце, на небе объявившись, солдату по 
глазам хлестануло, и заслезились глаза не к месту. Федор на
хмурился, видно, речь сказать хотел, а со слезами на глазах ка
кая речь... Буркнул торопливо:

— Ну, и все... Худом не поминайте...
Подошел к Марье, оторвал ее от Любаши, обнял за плечи, и 

так, обнявшись, вышли они за калитку и пошли по дороге к 
району. И когда б вновь не заревели бабы, а мужики не загомо
нили, то могли б услышать с конца деревни голос Федора:

Уходил наш Петя на войну. Да, да!
Обнимал любимую жену. Да, да-а-а!..



ДО РАССВЕТА

стою на плоской крыше высокого здания. Вы
сокого, но не высотного. Время — ночь. Чуть за 
полночь. Не помню, почему я здесь стою, но 
мне будто и не надо помнить, почему и зачем. 
Мне совершенно самодостаточно, что вот 

стою — и все. Так надо. Ничуть не страшно. Бордюр по краям 
крыши по пояс. Вокруг меня звезды, то есть они надо мной и 
вокруг, те, что не над — то светящиеся окна. В отличие от звезд 
над головой они то там, то тут гаснут, будто их и не было.

Темнота, что везде, она нечистая. И не только из-за звезд, 
окон и рекламы. Она нечистая по существу, потому что в ней 
тьма звуков, оттого темнота чем-то напоминает свалку, где чего 
только нет, но лично мне ничего из того не нужно, ни один звук 
мне не близок и не дорог, поскольку я сам по себе, поскольку я 
стою на крыше самого высокого здания, а все, что подо мной, 
моего пребывания на высоте недостойно.

Я вообще имел бы право предположить, что в данный мо
мент в мире никого, кроме меня, не существует. В принципе 
каждый человек имеет право иногда так предполагать, потому 
что реально человек воспринимает только самого себя, а все 
прочее — лишь как обстановку: будь то шкаф нараспашку или 
враздвижку, будь то живое существо — двуногое или более. Ведь, 
когда я буду уходить из мира, вместе со мной никто и ничто не 
уйдет ни по причине, ни просто за компанию. Непременно че
ловек уходит один, значит, он один и реален, и потому уместно 
ему пренебрегать... И немного презирать все, что не есть он.

Если бы не любопытство! Оно, любопытство, главная при
чина вечной, то есть пожизненной, несвободы человека.
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Впрочем, возможно, не каждого. Нынче я о себе. Я лично 
хотел бы узнать все про всех. Вон их сколько, окон, еще светя
щихся. Те, что погасли, Бог с ними, могу предположить, что 
они и не светились вовсе. Но те, что светятся, там такие же су
щества, что и я, и у каждого в мозгу работающий механизм со 
всякими мыслями, помыслами, замыслами, да еще сколько 
прочей мысленной чепухи, у которой тоже своя логика, — это- 
то как раз, может, и есть самое интересное — мысленная чепу
ха. Готов предположить, что, откройся мне тот или иной чело
век своей чепухой, я узнаю о нем самое главное, а обо всем про
чем, чем он, человек этот, живет, уже и догадаться несложно.

Любопытство мое порой нестерпимо, как вот сейчас, в эти 
минуты, что стою на крыше, словно само это стояние увеличи
вает мои права на знание обо всех, кто вокруг и ниже меня. Еще 
ведь и вот что: мое любопытство абсолютно бескорыстно. Ну, 
совершенно бескорыстно! Не помню за собой ни одного жела
ния более бескорыстного, чем это. И не знаю ни одного жела
ния, сравнимого по нестерпимости с этим, никак невозмож
ным. Невозможность злобит меня, и, задрав голову к небу с его 
пошлыми звездами, говорю вслух: «А вот вы, звезды, меня ни 
капельки не интересуете, мне плевать, есть ли вы еще или уже 
давно погасли. И про жизнь на Марсе или еще где — мне на это 
тоже плевать с самой высокой крыши в городе, к сожалению, 
только с крыши, потому что плевать в небо невозможно, а то бы 
запросто!»

А между тем окна вокруг гаснут все чаще и чаще, будто жи
вущие за этими окнами узнали о моем желании и страхуются на 
всякий случай — дескать, кто его знает, психа этого, что торчит 
на крыше, мало ли нынче всяких ненормальных экстрасенсов и 
психотерапевтов, которых в былые времена жарили на кострах, 
чтоб в души не лезли!

Вот! Сокрытие души от постороннего понимания — оно не 
зря! Всегда есть, что скрывать человеку, будь он суперсвят. А ес
ли есть, что скрывать, значит, каждый не такой, каким видится. 
Опять же по себе знаю. Сколько раз радостно злорадствовал, 
когда сталкивался с глупым пониманием себя. И такой-то я, и 
такой-то — а все наоборот не хочешь?! Нет, не хочет! Ему так 
удобнее меня понимать. Ну и на здоровье, дурила!

Только вот самому-то в роли дурилы быть так-то уж обидно, 
ведь и меня все, кому не лень, дурят — так бы порой залез всей 
пятерней в мозговину, чтоб подлинность человечью познать, а

366



потом пальцем помахать перед носом и взглядом — только 
взглядом — многозначительно на должное место задвинуть. 
Нет, не во имя тщеславия, повторяю, — чистейшее и бескорыст
ное любопытство, то есть интерес...

Ночь с каждым часом становится чуть культурнее. Темнота 
медленно и терпеливо поглощает или растворяет в себе лишний 
мусор звуков. Лишний, потому что у ночи есть своя собствен
ная звучность, которая прослушиваться только тогда и начина
ет, когда подчищается мусор. Я об этой тишине ничего конк
ретного сказать не могу, потому что она в унисон с моим внут
ренним голосом, то есть с моими мыслями, с моей думой про 
человечество, которое, чем чище ночь, тем далее от меня. В том 
смысле, что сам как бы отдаляюсь от человечества, что позволя
ет мне говорить с ним на «ты». Оно и я. Всего два реальных объ
екта в ночи, и мы почти на равных, но у меня преимущество: я 
о нем думаю, а оно обо мне нет. Я о нем знаю, а оно вообще и 
не догадывается, что я существую.

Секунду-другую бывает, что я устаю думать о человечест
ве, и тогда тревога — чего это я вдруг противопоставился... 
Почему на крыше? Почему не помню, как попал сюда? Но это 
только на секунду, потому что уже через секунду я вперяюсь 
взором в дальнее или недальнее окно, что не хочет гаснуть, 
как большинство, и тем самым словно специально привлека
ет мое внимание к себе, дескать, в души всего человечества 
проникнуть нереально, а вот выборочно, если сосредоточить
ся, почему бы и не попробовать, ведь для чего-то же оказался 
я в данном месте и в данное время без малейшей догадки — 
почему.

На моих глазах, хотя для глаз и незаметно, ночь все более 
приобретает черты породистости, меня это радует и огорчает 
одновременно. Прикидываю по часам, не более двух часов от
пущено ночи для дальнейшего совершенства, а далее грязь рас
света, а еще через час — опять свалка и помойка — как хочешь, 
назови то, что именуется жизнью, и о чем столько всяческих 
легкомысленных, подхалимских и откровенно шкурных сужде
ний и толкований накоплено что в литературе, что в мозгах. 
Скорее всего, жизнь я презираю. Не мою жизнь, личную и уже 
почти прожитую, — на этот счет у меня определенного мнения 
нет. Я презираю жизнь вообще.

«А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, 
такая пустая и глупая шутка». Классик сказал. Еще он же ска
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зал: «Что жизнь? Тень мимолетная, фигляр, неистово шумящий 
на подмостках и через час забытый всеми. Сказка в устах глуп
ца, богатая звоном пышных фраз, но нищая значением». Ишь, 
как красиво умели говорить классики о жизни. Разве мне так 
сказать? Мне так не сказать, потому что, как женщину можно 
презирать, а от подола не оторваться, так и за жизнь держишь
ся трусливо и продлить тщишься, никакой путной цели сему 
тщению в виду не имея. В том есть постыдство безмерное, с 
этим постыдством и живешь в обнимку и каких только филосо
фий не насочиняешь, чтобы последнюю каплю почтения к себе 
не потерять. А чтить себя хочется, так-то уж хочется, что с утра 
до вечера только тем и занимаешься, что придумываешь самого 
себя, намерения себе достойные сочиняешь и обстоятельства 
разные штабельком складываешь, каковые будто бы исполне
нию намерений препятствуют вопреки непосильным потугам 
твоим.

А ночь — на то она и ночь, чтоб разоблачать всю самую ис
кусную лжу про себя. И будь я проклят, если в том нет удоволь
ствия — раздевать себя по ниточке и выявлять уродливую наго
ту того, что придумано душой называть.

И ведь единственное, чем хоть как-то бы оправдывалась 
жизнь — во всезнании — в нем-то и отказано человеку. И, в 
конце концов, не всякий же человек, как я, заболевает жаждой 
всезнания, так почему бы ему не дать... Но стоп! Далее сама по 
себе попрёт теологическая тема, а там такая путаница, что луч
ше не всовываться!

Лучше другое — вот она, самая центровинка ночи, макси
мальная чистота воздуха и звучаний. Не идеальная, но лучше, 
чище уже не будет. И теперь будем считать... При условии — 
шеей не вертеть, но смотреть только вперед, имея в виду приро
дой предусмотренный градус зрительного охвата.

Шесть! Шесть светящихся окон. Выбираю одно, то, что на 
верхнем этаже пятиэтажки напротив. Я чувствую — во всем те
ле дрожь. И руки, и губы, и колени, и все, что внутри меня, так 
сказать, дискретные органы жизнеобеспечения — в них тоже 
дрожь...

Да кто ж ты там такой, что не спишь, почему не спишь? Я 
хочу знать! Я знать хочу! О чем думаешь, сволочь ты этакая? Ка
кие у тебя проблемы? Да, может, именно я способен помочь ре
шать их, или кто-то из других неспящих... Ну, кто ты хоть? Му
жик? Баба? Оба вместе? Но если ты, паразит, просто по пьянке
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свет забыл потушить, а я тут трясусь над тобой, аж зрачки лопа
ются, тогда чтоб тебе и вовсе не проснуться!

Я не слезлив и вообще, как мне кажется, не сентиментален, 
но сейчас я, фактически предстарик, готов зареветь от досады и 
злобы. Вот это мое «я хочу!», оно имеет какое-то значение для 
космоса, если сам космос хоть что-то? Существует какая-ни
будь связующая среда, или все в разрыве друг от друга, все само 
по себе?

По сути, альтернатива проста, как амеба: либо существует 
некий пространственный коридор общения, и тогда кто-то 
обязан его отыскать. И почему бы не я именно? Или ничего та
кого не предусмотрено вовсе, а всеобщее только — смерть?

Небытие — имя существительное! Это насмешка, да? Или 
подлинность, про которую ничего угадать невозможно?

Нет! Нет у меня больше сил, наверное, я сейчас упаду, и 
бордюр перекроет видимость, и я стану еще и слепым — мало 
того, что глухой, ведь не могу услышать чужой души, просто 
другой души, а не чужой — не могу, хотя хоть Бог, хоть кто 
еще — все свидетели, что захотел и сумел все прочие желания, 
что человеку свойственны, отринуть и всю волю одним мощ
ным пучком туда, в окно, потому что хочу знать, узнать, а потом 
пусть и в то же самое псевдосуществительное — в небытие! Со
гласен! С полной ответственностью повторяю: согласен! И если 
через минуту ничего не произойдет, нет, на колени я не упаду, 
не дождетесь! Я переползу через бордюр и упаду совсем иначе. 
Не верится, но, кажется, к тому готов, и ничто во мне не вос
препятствует моему последнему поступку, к тому же я и не ощу
щаю в себе ничего, способного на воспрепятствие. Итак — ми
нута пошла. Я просчитаю ее и без часов, для такого пустяка ча
сы мне не нужны.

Но вот оно! Произнес «сорок два», и за спиной явное движе
ние или шевеление, что-то или нечто заприсутствовало рядом 
со мной! Нет, не тороплюсь удостовериться, к тому же дрожь, 
сверхнервная дрожь, она будто в судороге сковала тело — ну и 
хорошо! Ждем!

Но следующее мгновение — разочарование. Я слышу шаги, 
обыкновенные шаги, соответственно, обыкновенного челове
ка. Хотя в такую пору обыкновенный человек не полезет на 
крышу — это я подкидываю себе надежду. Некто уже у меня за 
спиной, точнее, за левым плечом, а, как известно, за левым 
плечом — место нечистой силы. Я бы и на это согласился. Хоть 
какая-то необычность, не банальность. Увы!
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— Здравствуйте, учитель, — слышу полушепот. Кто я, не 
помню, но уж точно не учитель.

— Допустим, — отвечаю. — И что? Кто ты и зачем?
— Меня к Вам послали.
- К т о ?
— Они.
— Они, значит. Ну, тогда все ясно. Раз они. И дураку ясно. 

Они взяли и послали тебя ко мне. Зачем?
— Потому что Вы учитель.
Теперь только поворачиваю голову. Он совсем рядом. 

Мальчишка. Восемнадцать, девятнадцать, двадцать — нынеш
них не угадаешь, к тому же в темноте. Стрижен модно, под де
била. Ростом не плох... Не люблю низкорослых.

— Как зовут?
— Денис.
— Ну, конечно! Нынче каждый второй — Денис. На языке 

басков, между прочим, кто такие баски, знаешь?
— Нет.
— Не важно. Так вот на их языке Денисами зовут детей, ко

торые при рождении вылазят ногами, а не головой, как поло
жено.

Про басков он ничего не знает, а я знаю только то, что они 
существуют. Не обижается, однако же.

— Ну, и что? — говорит спокойно. — Мы вон говорим — 
Бог, а американцы — гад.

— Откуда ж ты знаешь?
— Да в кино. Все «май гад» да «май гад». Ни хрена себе! Для 

нас Бог, а для них гад!
— Ишь ты! — удивляюсь. — Тоже ведь слышал, а как-то не 

фиксировал. А если тему продолжить, то «гад» по древнему зна
чению означает — змей. Тот самый, искуситель. Посланец са
таны или даже само его воплощение. Американцы поклоняют
ся нашему сатане! Мощный аргумент для русских антиглоба
листов! Тебе что от меня надо, Денис ты этакий?

— Они сказали, что Вы лучший в стране учитель по теле
портации.

Тут он наваливается на меня плечом, так, не очень, но дос
таточно, чтобы мне почувствовать отчетливый запах алкоголя.

— Да ты ж пьяный, сукин сын!
— Немного, — отвечает смущенно и отодвигаясь от меня. — 

У братана новоселье. Отмечали...
— Братан — это как понимать? Брат или собандит?
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— При чем здесь бандит, — обижается, — брат. Старший. Ар
тем.

— Ну, конечно! Каждый третий нынче Артем. В мои време
на были Арнольды и Леопольды, а теперь Денисы, Артемы и 
Гарики. Так чего ты там плел насчет телепортации?

— Сказали, Вы лучший...
Говорит, а мордой в сторону, чтоб на меня не дышать. А ок

но, то самое, по-прежнему светится, теперь единственное во 
всем доме, и сейчас бы еще раз попытаться... Пробиться... Пос
кольку оно одно в обзоре, то будто бы даже ближе стало, совсем 
близко, и, что удивительно, — шторы раздвинуты, но за всю 
ночь ни разу даже тень никакая не мелькнула. Неужто и вправ
ду, какой-нибудь алкаш свет не выключил, а я тут всю душу и 
нервы на износ!

— И кто это «они»? И сколько их там было? И где же это 
«там»? Давай по порядку и вразумительно. Можешь вразуми
тельно? Или крепко «наотмечался»?

Только теперь пытаюсь рассмотреть его в темноте. Обыч
ный парень. Физиономия вроде бы даже и симпатичная, но, 
как известно, ночью весь мир симпатичнее — в том дивное 
свойство ночи. Но известно, ночью самые мерзкие хищники 
промышляют. Те, что в природе, и те, что из людей. Всякие 
ползуще-скользящие твари...

— Не понял. Куда ты покурить вышел?
— Так в подъезд. У мамы астма. Ну, вышел, а они там тоже 

стоят, курят. Ну, базар туда-сюда...
— Куда сюда базар?
— В смысле, разговор... Я как-то так, вроде, между прочим, 

сказал, что, ну, это... Мечта такая у меня, чтоб везде-везде по
бывать. Предки, они меня в Институт управления намыливают, 
ну, чтоб крутым быть. И лапа есть, куда сунуть. А мне как-то по 
кочану это дело, мне бы, говорю, по свету помотаться, погла
зеть, а потом хоть в управление, хоть куда. Они мне и сказали 
про Вас, что Вы ученый, что эту самую телепортацию открыли, 
что если успею, то еще застану Вас на крыше, пока Вы куда-ни
будь не того... Вот, застал. Думал, врут, а гляжу, и вправду Вы 
тут стоите.

— Кто «они»? Сколько их?
— Двое. Нормальные мужики. Знают Вас откуда-то.
«Нормальные мужики»! Мне это что-то напомнило, намек-

нулось на напоминание, но перенапрягся с этим проклятым ок
ном, не могу сосредоточиться. Никак не могу. Ну и...
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— Откуда ж они знали, что я именно здесь, на крыше?
— Может, видели...
— Значит, телепортация? Это — был тут, раз! И сразу в дру

гом месте? Так?
— Наверно... А что, как-нибудь не так? Я научусь, я способ

ный, все говорят.
— Ну, если все, то это совсем другое дело. Легко, однако ж, 

ты жить хочешь.
Тут он снова привалился к моему плечу. Тогда я мягко об

хватил его и приставил к бордюру. Он не сопротивлялся, он из
винялся и убеждал, что он «в норме», что просто свежий воздух 
на него так подействовал и что пить не привычен, что вообще 
не как все нынче, потому что родители «пасут», а приятели не 
уважают его, и это обидно, потому что однажды он даже двух 
крутых «укатал», хотя и не каратист и вообще ничему такому не 
учился. Просто сильно психанул и «укатал» запросто. Только 
этого никто не видел.

Эко дело! Его никто не видел! Меня всю жизнь никто не ви
дел, в упор не замечал, и ничего, дожил до приличных лет, и 
жен имел, и детей. И положение в обществе, между прочим, 
когда оно еще было — общество. «Общество любителей рус
ской словесности». Ну да! А я числился в оригиналах. Я был 
единственный в своем роде. Вообще единственный суперспе
циалист по вторичной поэзии девятнадцатого века.

Мне нехорошо, потому что возвращается память. Не то, 
чтобы я ее терял, никаких амнезий. Надеюсь... Что-то случи
лось, чего вспомнить не хочу. Но вот будто раковинка приот
крылась, а оттуда, как червяки, завыползали порции памяти. 
Пока ничего неприятного, но и приятным не назвать.

Итак, я — специалист и мозги мои по саму шкуру черепную 
забиты графоманией золотого века русской литературы. В свое 
время, чтоб хоть что-то застолбить в науке о литературе, уперся 
я во всяких дельвигов, козловых, языковых, грамматиных и да
же остолоповых. Насчет остолоповых слабо? А вот вам! «Араб и 
Белый при огне вдвоем сидели: рассорились и зашумели. — Ты 
смеешь ли, урод, противоречить мне! — вдруг Белый закричал. 
— Не на смех ли природа Арабов создала для человечья рода?» 
Араб, конечно, врезал Белому, а я когда-то врезал самому апос
толу русской литературы, обвинив его в принижении «прекрас
ной плеяды» малоизвестных русских поэтов, я, провинциал, в 
зале Академии, да в рожу маститому, пред которым даже москов
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ские гиганты литературоведения головки в шеи втягивали. А я 
еще и с намеком, дескать, не специально ли — Пушкин да 
Пушкин — единственный и случайный вопреки мрачной ре
альности, будто с неба упал, а не в благоприятной среде возрос 
и воспитался? «Маститый» культуру на роже выдержал, но я ж 
видел, обозлился, оскорбился. Запомнил! С тех пор на все 
«симпозиумы и конференции» — приглашеньице. Поприсут
ствовать. А на роток — платок!

Нет! Надо взять себя в руки, иначе попрут обиды и комплек
сы. Все в прошлом. В далеком прошлом. В столь далеком, буд
то его и вовсе не было. Если между прошлым и настоящим ни
чего логично связующего, но только шмат пустоты, то прошлое 
попросту не в счет. У меня в таком случае вся жизнь не в счет.

Парень, повисевший у меня на руках, ожил, башкой замо
тал. Извинялся.

— Так на чем мы остановились? — спрашиваю. — Телепор
тироваться желаем? Куда конкретно?

— Правда, да?!
Отстранился от меня и от бордюра, демонстрируя твердость 

ног и трезвость желаний.
— «Кто может выразить счастливцев упоение? Как вьюга 

легкая их окрыляет бег, браздами легкими прорезывая снег и 
ярким облаком с земли его взвевая... Стеснилось время им в 
один крылатый миг. По жизни так скользит горячность моло
дая, и жить торопится, и чувствовать спешит...»

— Вы... Это... Что имеете в виду?
— Я имею в виду, молодой человек с редким именем Денис, 

второстепенного русского поэта князя Вяземского. Но Вам его 
иметь в виду надобности нет. Для начала зафиксируем очевид
ное: Вы попали по адресу. Лично мне еще предстоит обдумать 
причины такого попадания. Но это мне, а не Вам. Итак, в чем 
же наше с Вами совпадение? А в том, что Вы хотите везде побы
вать, а я еще полчаса тому хотел все знать. Видите вон то окно, 
по-прежнему единственно светящееся? Провокация, на кото
рую клюнуло мое старческо-шизоидное возжелание. Прежде 
чем узнать все, захотел я узнать, кто не спит в том окне, почему, 
о чем его думы и в чем его беды. А что оказалось? А оказалось, 
что обычный алкаш уснул при свете и с потухшей сигаретой в 
зубах. Почему с потухшей, понятно? Иначе сейчас мы бы смот
рели на пожар...
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— А как Вы узнали?
— Хороший вопрос, и потому оставим его пока без ответа. 

Вы же наивно, то есть очень просто и без всякой шизоидности, 
хотите везде побывать. Прямо скажу — не ново! «Оставя отчий 
край, увижу новый свет, и небо новое, и незнакомы лица, Везу
вий в пламени и Этны вечный дым, Кастратов, Оперу, Фигля
ров, Папский Рим, и прах, священный прах всемирный столи
цы». Как видите, два века назад идеей Вашей был обуян опять 
же второстепенный русский поэт Батюшков.

— При чем здесь кастраты?
— Ну, как же! «Взбунтовалися кастраты. Входят в Папины 

палаты... Чем мы виноваты? Говорит им Папа строго: «Это что 
за синагога! Побоитеся вы Бога! Прочь долой с порога!» Н...да! 
Поперло из меня. Слушай, пока ты протрезвляешься для пер
вой в твоей жизни телепортации, расскажу тебе презабавней
шую историю. Было это, когда я второй раз женился. Женился 
по ошалелой влюбленности. В других женщинах женщин не 
видел — превосходнейшее состояние души, на грани идиотиз
ма. По причине беременности захотела моя супруга грибов. 
Непременно свежих. То есть чтоб я сам поехал куда-нибудь и 
насобирал. Приперся я без приглашения к одной дальней 
родственнице, что километров двадцать от города. В молодости 
она на меня виды имела. Славная такая бабенка. Пошли мы с 
ней по грибы, как положено — при шляпах и с корзинами. Не
совпадение имело место. Она год тому разошлась с очередным, 
а я только что на очередной женился. Роковое несовпадение! 
Но пошли, значит. По профессии я специалист по поэзии де
вятнадцатого века. Не по Пушкину и Лермонтову, а по всем 
прочим, а их, прочих, было немало. А я специалист, до одури 
влюбленный в новую жену, я на эту дальнюю родственницу, ес
тественно, никак не реагирую, как на женщину положено. И 
вместо того чтобы с первых совместных шагов по лесочку разъ
яснить суть житейской ситуации, я с этих самых первых шагов 
давай ей читать всяких дельвигов, Давыдовых, жуковских. Ког
да уже грибков набрали, она — отдохнем, может? Конечно, го
ворю, отчего же, кстати, Катенин... У него... И опять стих. Мо
жет, присядем, говорит. Присели. А я ей из Плетнева что-то 
сложноязычное. И тут произошло. Она встала и со всего маху 
огрела меня корзиной по голове, так, что в ее корзине все гри
бы в крошки. Я, конечно, идиот. Она — бедная женщина... Но, 
Господи, как это было великолепно. У меня легкое сотрясение,
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у нее слезы разноцветные по щекам. У меня сначала недоуме
ние, потом понимание и сочувствие, а потом что? Изменил я 
своей красавице жене... Таково самое удивительное приключе
ние в моей неприключенческой жизни.

Однако, молодой человек, то ж откровенное свинство — за
сыпать, когда некто делится с тобой самым сокровенным. Вот 
что значит — молодость! Прислонился к бордюру, головку, де
бильно стриженную, набок и в отпад! И это правильно! Как лю
бил говаривать наш последний генсек:

«Несть мудрости у старика, коль жизнь его была легка, ког
да...» и так далее. Или вот любимый мой Языков, по пушкинс
кой мерке типичный графоман: «Счастлив, кто жребий свой из 
урны роковой сам избирал и вынул». Банальность — то в луч
шем случае. Вот я! Вынул! Просчитал худым умишком своим, 
что нынче только ленивые не занимаются Пушкиным, пото
му — пусть им! А я занырну в глубинку поэтического мира да 
«всяку бабочку цветасту» пришпилю к писчему листу. Моя кан
дидатская — то был час торжества моего. Чего только не нако
вырял из вторичности — дивились провинциальные литератур
ные мужи моей кропотливости и осиянности, ибо воистину я 
сиял влюбленностью в тот самый жребий, что сам «избрал и вы
нул из урны роковой». На докторскую натягивать уже было не
чего. Пара монографий да заказные юбилейные статейки в сто
личных журналах... Промахнулся я, жестоко промахнулся. Те
перь вот и сотни строк из «Евгения Онегина» из памяти не вы
ну, зато какого-нибудь князя Шаликова — пожалуйста, по пол
ной программе! «Всем сердцем верить я готов, что я любимец 
Муз, богов...» «Есть люди — будь им лишь приятель, то первый 
ты у них и Гений и Писатель». А это уже дедушка Крылов, по
гибший от обжорства. Даже тут — не касался я его всем извест
ных басен, а вцепился в неизвестные, поэтически беспомощ
ные, по замыслу тривиальные, вцепился и всякую пустяковину, 
как конфетку, обсосал, дескать, вот вам, верхогляды, целина 
неведомая! И многих, между прочим, устыдил — косились на 
меня с почтением.

Ах да, вспомнил! Был у меня еще один сомнительный под
виг. Некто, очень известный питерский литературовед как-то 
мимоходом высказался по поводу дурного влияния Батюшкова 
на лицейский период творчества Пушкина Легкомысленно 
всунулся «маститый» в мою личную область, где я как рыба в 
воде. Э...эх! Как же я раздел его! Сперва обвинил в плагиатстве,
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поскольку сию концепцию тьму лет до него высказал литерату
ровед, некий Венгеров Семен Афанасьевич. А потом на двух ав
торских листах размазал по стене и пресловутого Венгерова, и 
«маститого». По самые макушки упаковал обоих цитатками — 
и так и этак, вперехлест и в параллель, и получилось у меня в 
итоге, что как раз наоборот, что именно Батюшкову обязан 
Пушкин жизнеутверждающей тенденцией до дней последних, в 
отличие от многих прочих стихотворцев пушкинского периода, 
кто к старости рифмовали сплошные сопли о жизненной тще
те. Бред, конечно! С Венгеровым я был полностью согласен, но 
в том и кураж, что можешь и способен взять да и вывернуть шу
бу наизнанку и доказать, что так «красивше»!

Увы! Будь я не провинциал, а столичная штучка, глядишь, 
дискуссия сплелась бы, навар поимел. Но столичные обошли 
меня, как лужу, удостоили небрежной репликой и опоясались, 
отгородились Кремлем могучим — в его стены что стучи, что не 
стучи... Одно утешение, студенты мои, они ж тоже к Москве в 
комплексе, в их мнении я почти семестр, до очередных зачетов, 
ходил в бунтарях.

Оглядываюсь. Восток у меня за спиной. И там, на кромке- 
окоемке уже серенькая грязь зарождается. Вверх глянул — звезд 
нет, хоть в том добро, ночь продлится. Возможно, продлится 
ровно настолько, чтобы понять-сообразить, отчего мне столь 
ненавистен и страшен наступающий день. Заодно понять и все 
остальное: почему я на крыше, что за балбес посапывает на мо
ем рукаве, почему опять пялюсь в окно напротив и какое мне до 
него дело... И про телепортацию — что за чушь! В общем, до то
го, как утренняя грязь выползет на небо и заразит, запоганит 
собою пространство, я обязан очиститься от всех непониманий 
и от того странного беспамятства, каковое на рваные куски рас
тащило всю прежнюю жизнь.

«Что тревожиться грядущим... День грядущий скрыт от вас. 
Наслаждайтесь днем текущим». Это еще один из моих бывших 
подопечных — господин Мансуров, типичный графоман пуш
кинской эпохи. Ни таланта, ни ума оригинального... Впрочем, 
на фоне Пушкина вся моя команда, если по-честному, смот
рится стыдновато. Я же в откровенно корыстных целях заста
вил себя полюбить всех этих вяземских, козловых, гнедичей, 
языковых и еще много других прочих, вообще неизвестных 
нормально образованным человечкам.
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Да, так уж и получилось, заставил себя и полюбил, приру
чился и везде, где только мог, подзатаскивал на щит того или 
другого. Милейшего, несчастного слепца Ивана Иваныча Коз
лова я объявил вдохновителем Лермонтова и, нагло подтасовы
вая строки, доказывал, что «Мцыри» — и настроение, и ритми
ка стиха, и интонации целых строф — прямое влияние, если не 
пленение Лермонтова поэмой Козлова «Чернец», которой и 
сам Пушкин восхищался и посвящение по сему поводу начер
тал. Окончательно обнаглев, я даже объявил безапелляционно, 
что Лермонтов выкинул из двадцатой главы более шестидесяти 
строк вовсе не по цензурным соображениям, как общемнилось, 
но потому, что подловил себя на инверсии козловской темы. 
Столичные литературные тузы не снизошли до моей дерзости, 
зато какая-то окололитературная «шестерка» злобно отрыгну
лась на мое усердие, резюмируя сурово: «Прекрасная плеяда 
поэтов пушкинской эпохи давным-давно оценена по достоин
ству и в самозванцах-адвокатах не нуждается».

И что? Если честно, права «шестерка» на все сто. Чего там! 
И сам порою сознавал, что ломлюсь в открытые двери. Да толь
ко иных дверей мне уже не обещалось. Залез в кузов и добросо
вестно изображал себя груздем. Однажды в нетрезвости я вооб
ще предположил: все, чем занимаюсь, всего лишь хобби, а про
фессии как таковой вовсе и нет. Впрочем, то было время моего 
полнейшего разочарования во второй жене. Точнее, ушла, так 
что «разочарование» — скорее литературный образ моего ду
шевного состояния, нежели суть.

Ж изнь есть рай, когда любовью сердце сердцу весть дает...
Ж изнь есть ад, когда взаимной связи нет у двух сердец...

Это Долгорукий, тоже один из моих. К чему, спрашивается, 
хранить в памяти подобную банальщину? Еще хуже — почему 
вспоминается такое, а не что-нибудь из классики. Знать, расп
лата за корысть...

Мальчишка жмется ко мне плотнее. Захолодало ему в руба
шонке, попытался полой пиджака прикрыть, но он тут же очу
хался, закрутил головой, извиняется, что пить непривыкший. 
Форменный урод — в наше-то время и в его-то возрасте. И 
впрямь, значит, маменькин сынок, домашний мальчик. Что 
ему Институт управления? Нечего ему в этом мире делать — 
только телепортироваться к чертям собачьим. Собачьи черти — 
то ж не человечьи, наверняка добрые и веселые тварюги. Да и
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мне бы с ним впору туда же. Мне ведь больше не с кем... теле
портироваться ...

И в это самое время в окне, куда все глаза проглядел, тень 
прошмыгнула туда-сюда. Женская тень. Значит, там женщина 
бодрствует, это ж меняет дело, то есть направление мысли моей 
обязано поменяться, и тогда, возможно, узнаю... Проникну...

— Так мы будем, а? — жалобно вопрошает мой негаданный 
соприсутственник на крыше.

— Что мы будем? Ты еще не протрезвился?
— Я и не пьяный вовсе, — оправдывается, — устал просто, 

весь день с вещами возились, у братана новоселье, говорил же. 
Вы не хотите меня учить?

— Ну, почему же. Учить так учить. Только сначала теория, 
поскольку практика без теории шарлатанство есть и безответ
ственное легкомыслие. Так как насчет теории?

— Конечно.
— Тогда первый вопрос. Кто такой Чехов Антон Павлович, 

знаешь?
— Ну, да. Проходили.
— А что он до Сахалина на лошадях добирался, о том тебе 

известно?
— А что он там делал? Его же вроде не это... Ну, не ссылали?
— Не ссылали, он исключительно по доброй воле и по лю

бопытству к российским просторам лошадиным способом те
лепортировался на Сахалин, о чем и написал пространно и нуд
новато.

— Понял. Смеетесь. Если не хотите учить, так и не надо.
— Обиды в сторону, господин ученик! Ты ко мне с какой 

фразой подъехал? Напомню. «Хочу везде побывать!» Везде! 
Этим словом ты выявил полнейшее непонимание простран
ственного закона. А смысл его в том, что пространство напол
нено не только всяческими объектами, но и внутренним созна
нием своей цельности. Пренебрежение же его цельностью — 
жестокая обида пространству, и оно за эту обиду способно 
мстить и наказывать обидчика. Что-нибудь ты понял из того, 
что я сказал?

— Нет...
— Я так и думал. Я тоже не все понял, но это не важно. Сей

час разберемся. Повторяю твою заяву: «Хочу побывать везде». 
То есть в каждой точке пространства. Возможно сие?

— Нет, конечно. Я имел в виду...
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— А то я не знаю, что ты имел в виду. Ты возжелал переме
щаться с одного места в другое, игнорируя пространство, то 
есть определенно нанося ему тем самым неискупимую обиду. 
Ведь каждая точка проигнорированного тобою пространства 
тоже знает себе цену и имеет законное право на интерес к ней, 
а ты хоп! мимо всей России и сразу на Сахалин.

— Я не хочу на Сахалин.
— Это я к примеру. Хотя насчет Сахалина — зря. Но на ос

нове твоего проговора мы окончательно изымаем слово «везде» 
из формулы телепортации, поскольку несовместимо. Это ты 
способен понять?

— Ну, понял...
— Идем далее. Знаешь, кто такие паломники?
— Которые ходят...
— Именно! Ходят. Пешком. Иногда сотни верст. Молитвы, 

пост и уважение пространства, то есть Божьего мира, увеличи
вают их шансы на контакт с Божеством. Иначе говоря, пренеб
режение к пространству есть грех. Грех же наказуем. Но это для 
верующих. Неверующие в подобной ситуации тоже не избегают 
какой-нибудь пакости для себя, только они никак не увязыва
ют причину со следствием, потому либо все валят на случай, ли
бо не ту причину пристегивают, углубляясь в заблуждении. 
Кстати, наш общенародный герой-авторитет Стенька Разин, 
если верить литературным сплетням, однажды в юности тоже 
прогулялся аж с Дона на самый Север. Правда, если опять же 
верить сплетням, по дороге он топориком порубал семью, что 
приютила его на ночь. Зато потом чисто искупился, когда по 
требованию братвы отказался стать бабою, но, напротив, эту 
самую бабу как бы из самого себя вышвырнул «в набежавшую 
волну». Горькими слезами плакали права человека. Радостны
ми слезами плакала братва. Но это так, к слову. Я смотрю, па
рень, ты на глазах киснешь. Мы ж договорились, что сначала 
теория. Так как, Артем, продолжаем или завязываем?

— Артем, это мой братан. Я Денис, — отвечает парнишка и 
вяло, и хмуро. — Если по делу...

— Ну да, Денис. Конечно, по делу. Исключительно по делу. 
Только замерз ты, накинь-ка пиджак мой. Давай, давай, у меня 
же, видишь, пуловер, из чистой шерсти к тому же. Значит, в чем 
проблема? С одной стороны, пространство чувствительно к пре
небрежению, с другой, и на поездах мы ездим, и самолетом ле
таем, а теперь еще и того круче — телепортируемся. Как быть? 
Спрашиваем — отвечаем. Нужно заключать договор с прост
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ранством. Кстати, с этим делом надо поспешать, глянь-ка туда, 
видишь? Все поэты, гении и бездари воспевают рассвет, а я те
бе скажу: нет ничего более трагического, чем умирание ночи. 
Более того, это почти аморально. Или по меньшей мере в неиз
бежности рассвета есть нечто родственное нашим так называе
мым естественным потребностям. Подлинная суть бытия — 
ночь, потому что в ней угадывается небытие. А небытие...

К делу! Задача — умаслить пространство, чтоб оно не препя
тствовало нашей дерзости. Это мы с тобой сейчас и проделаем. 
Как? Выбираем небольшой пространственный коридор, ну, к 
примеру, отсюда, где стоим, вон до того дома, где по-прежнему 
светится это проклятое окно. Далее — богоданным нам спосо
бом передвижения, то есть пешим, постигаем его, сознанием 
фиксируя не только протяженность, но и, так сказать, видимую 
объемность данного пространственного коридора. Так готов ли 
ты к первому упражнению по освоению телепортации?

— Чо делать-то? Идти, что ли?
— Именно. Впрочем, как вижу, ты уже в меру протрезвел, и 

если блажь твоя была просто по пьянке...
— При чем здесь пьянка, — встряхнулся парень, — если по 

делу...
— Смотря что считать делом. Так идем? Нет, нет, пиджак 

не снимай, дискомфорт от холода не должен отвлекать тебя от 
выполнения упражнения. Итак, оглядываемся окрест, с го
речью отмечаем первые симптомы умирания ночи, и окно чер
тово напротив — гаснуть оно не намерено, и с этим мы еще раз
беремся чуть позднее. А теперь пошли, полезли в чердак. Даже 
странно, такая темь, и как ты во хмелю башки себе не зашиб 
тут? «Неужель жребий всех — искать одной мечты?» — вопро
шал когда-то несчастный Ванюша Анненков. Зря вопрошал, 
мечта — удел избранных. У неизбранных — желанья. Попросту 
похоть души и тела. Ну, слава Богу, выбрались. Постой, любез
ный, ты куда? Никакого лифта. Ножками! Только ножками. 
Что лифт, что самолет, что телепортация — равно оскорбление 
пространства. А нам с ним надо подружиться. Спускаться — не 
подыматься. Нет! Под ноги не глядим. Взором окидываем ок
рест, фиксируем, чем и ублажаем. Постой-ка... Сто тридцатая 
квартира? Здесь... Ну да... Здесь когда-то жил очень плохой че
ловек. Очень плохой...

— Откуда знаете?
— Вовсе не знаю, чувствую. Чем-то он был плох... Да... А умер 

благостно. Странно, я словно вижу его в гробу. Лик светел, а ведь
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был подлец, сколько людей загубил... Маета... Пошли дальше. 
Чувствую, отчего-то опасно мне здесь задерживаться. Слушай, а 
ты симпатичный хлопец, там, в темноте, несколько иные черты 
воображались. Может, зря мы с тобой все это затеяли? Подожди! 
Сто двадцать четвертая? Ну, конечно! У них такой преогромней
ший дивный пес, могучая шерсть почти оранжевого окраса.

— Точно! — Парень удивленно вскидывает белесые брови. — 
Когда разгружались, девчонка выходила с такой собакой. Уши 
длинные...

— Да! Точно! Длиннущие!
— Вы тоже видели?
— Видел? Нет... Не знаю... Понимаешь, я сейчас в таком 

состоянии, что многое о себе не знаю и, что того страннее, не 
хочу, а если честно, боюсь знать. Впрочем, возможны два вари
анта: либо не знаю, либо знаю каким-то особым образом. Ког
да ты на крыше объявился, я как раз этой проблемой озадачи
вался.

— А телепортироваться?
— Нуда, и это тоже. Само собой. Окно то, помнишь? Вот ту

да я нацеливался.
— Тоже нашли себе цель! Телепортироваться, так куда-ни

будь...
— Не скажи! Это кому как. Иногда самое дивное где? Да под 

боком! Между прочим, Пушкин ни разу не был за границей. И 
Лермонтов тоже. Стоп! Меня это начинает тревожить! Я и про 
эту квартиру знаю... Ну, конечно! Здесь жил гордец... Ни име
ни... Ничего... Знаю только про его гордость. Не странно ли? Он 
был известен и гордился известностью. Хороший человек, пло
хой — об этом ничего... Минуту... Кажется, он даже и умер от 
гордости. Разве можно умереть по такой причине? А он так... 
Его переставили местом ниже, он заболел и умер. А вот что, 
между прочим, еще в тысяча восемьсот девятнадцатом было на- 
писано-сказано, не случайно вспомнилось: «На Гений свой не 
полагайтесь. Хвалой людской не обольщайтесь! По смерти сла
ва — звук пустой, земное все в земле истлеет. Блажен стократ, 
кто разумеет науку — править сам собой». А этот, который жил 
здесь, собой сам править не мог, им гордость правила, она же и 
убила. Кажется, он был писатель. Или поэт? Ну да! Это я тоже 
помню — всегда первый с ним здоровался, а он всякий раз буд
то ждал и, чтоб самому первым не здороваться, делал вид, что не 
узнает меня. А как поздороваюсь, расцветал, руки вскидывал, 
иногда даже за плечи обнимал. Боже мой! Да что же это такое!
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Ни имени, ни лица... Знаешь, парень, давай немного изменим... 
Ты продолжай, как я говорил тебе, смотреть объемно, только 
поторопимся отсюда выбраться, что-то мне не по себе. Опасен 
мне этот дом. Ну, чего встал?

— А Вы правда учитель? Может, Вы просто «с приветом»...
— Любой Учитель с большой буквы непременно «с приве

том», чем и отличается от обычных людишек. Всякое наруше
ние причинности материального мира — своеобразный «при
вет» от мира нематериального. Все! Топаем отсюда! «Гарун бе
жал быстрее лани...»

Теперь мальчишка едва поспевает за мной, и на такой ско
рости спуска ему не до «постижения пространства». И зачем за
теял я эту игру с ним? Может быть, мне сейчас вредно одиноче
ство? Да, скорее всего так. Догадываюсь, что у меня какая-то 
проблема, и мой организм самозащитительно заблокировал 
странным образом сознание и память. Тогда спасибо тебе, ор
ганизм! И пусть все идет как идет.

Рука скользит по перилам, смотрю только под ноги, чтобы 
глазом опять не зацепиться за какую-нибудь квартирную дверь. 
И вдруг на одном из этажей ноги буквально подкашиваются, я 
повисаю на перилах обеими руками, чтобы не упасть. А сердце- 
то мое старое, сердчишко несчастное — что с ним! Может, на
думало разорваться? Тогда давай, я и созрел, и готов, такая го
товность, как у меня сейчас, — для любого уходящего счастье.

Мальчишка подхватывает под руку, и вовремя, колени прог
нулись безвольно и пальцы соскальзывают с перил, а язык за
деревенел. Мычу невнятное и дергаюсь подбородком — указы
вая на квартиру напротив. Номер восемьдесят один. У парня 
глаза на лоб.

— Ничего себе!
На роже восторг.
— Вот это да! Как вы это делаете? Точно! Это та самая, куда 

мой братан нынче вселился. Здорово!
Я еще весь во власти неожиданной слабости, обретаю, одна

ко ж, дар речи.
— Худо! — говорю. — Очень худо!
— Чего худо?
— Очень! Нельзя!
— Чего нельзя-то? Нормальная хата...
— Две с... смежных и о... дна отдельная...
— Точно! Кухня — восемь. Не то, что у нас с мамкой, — пять 

с половиной, не провернешься, чтоб ж... не зацепиться...
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Язык мне еще не совсем послушен, над каждым словом на
прягаюсь — это странный, необъяснимый ужас, навеянный чис
лом 81, подсек и ноги мои, и язык. Будто бы догадываюсь, 81 — 
это таинственный шифр, в котором прячется какое-то страш
ное и опасное содержание, а я на грани расшифровки, после че
го гром с небес и всемирная катастрофа, потому что я сумел - 
посмел расшифровать... Все человечество будет наказано за мое 
легкомыслие! Потому — не сметь! Нет и нет! Я ничего не знаю 
про число 81! В мире миллионы чисел, и ЭТО всего лишь одно 
из них! Я просто обязан обмануть свой разум, от разума, только 
от него беды человеческие. А я нет! Я не хочу быть причиной... 
О! Я даже вижу, как это будет. С последним словом расшифров
ки молния ударит в меня, я превращусь сначала в атомы, а по
том каждый атом расщепится, и пойдет всеобщая реакция рас
щепления материи. Земля превратится в сверхновую звезду, и 
вселенная утратит разум и порядок. Катастрофа вселенной, где 
больше уже никогда не зародится жизнь! Потому что Бог отре
чется от нее! Из-за блудливого любопытства моего разума, нич
тожнейшей частички всеобщего мирового смысла. Он, Бог, на
казал Адама смертностью за куда меньшее прегрешение... Но 
это же странно — почему я? Провинциальный кандидатишка 
провинциальных филологических наук — нелогично и смехо
творно!

Надо немедленно переключиться! И не смотреть на дверь с 
дьявольским числом на ней. Переключиться! Спасайте меня, 
милые мои, из того, девятнадцатого, я ли жизнь не положил за 
вас! Ага! Вот и поспешил мне на помощь самый бравый из них, 
партизан-сабленосец! Между прочим, тезка парнишки, что по
могает мне сейчас удержаться на ногах. Или не знаменатель
но — два Дениса. Один держит меня за локти, другой нашепты
вает: «Примите меч! — я не достоин брани! Сорвите лавр с чела: 
он страстью помрачней! О боги Пафоса! Окуйте мощны длани. 
И робким пленником в постыдный риньте плен».

Ну, вот! Возвращаются силы, крепчают ноги, и сердчишко 
баловаться ритмами перестает. В помощи мальчишки уже не 
нуждаюсь, но мне приятна его тревога.

«Прости, прости. Творец! роптаниям моим... Пред бла
гостью Твоей они пришли как дым, как тщетный звук разбито
го кимвала!»

А это кто? Олин? Господи! Кто еще, кроме меня, знает о 
том, что он когда-то жил-существовал?.. То есть кто он был та
кой в действительности...
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Но все! Я созрел, чтобы покинуть проклятый этаж, да и дом 
этот, куда, не хочу вспомнить, как попал. Отказываюсь от по
мощи Дениса двадцать первого века, почти твердо и почти уве
ренно топаю по ступеням вниз, однако ж страхуясь: на двери 
квартир более не смотрю, только под ноги. Но на выходе из 
подъезда навстречу размоднющая деваха, в подсветке лампочки- 
сорокапятки — лицо ангела, покровителя невинности. Прин
ципиально отворачиваюсь, но вижу: парень мой — столб стол
бом и плечами уже разворачивается ей вслед. Я его за рукав и 
насильно из подъезда.

— Вот это да! — восхищенно.
Я его понимаю. Но я еще и знаю. Откуда знаю, не задумыва

юсь. Говорю ему:
— Ошибаешься. Она не просто дрянь. Она супердрянь.
— Ну да?
— Проститутка. Со своей так называемой работы возвраща

ется. Худшая из проституток, потому что ей нравится, хоть 
двадцать раз в ночь и хоть с кем. Она всех людей презирает за то, 
что, деньги зарабатывая, иногда сущие гроши, они усталость 
знают, а кто-то и работу свою ненавидит. А она за сплошное 
удовольствие сплошные блага имеет. Хуже! С сутенером своим 
живет и считает, что они чуть ли не богоизбранные оба. Сущий 
выродок. Ну да, с лицом ангела. Но то ж не вечно. Не верит, не 
понимает. Страшно подумать, какая будет расплата...

— А вы-то откуда...
— Оттуда! Знаю, и все. Глянул и душу прочитал. Там и чи- 

тать-то особо нечего, пара абзацев. И вообще! Секс, как заведо
мо лживая имитация готовности к деторождению, — горькая 
обида Богу, ибо удовольствие секса — это авансовая награда за 
готовность к продолжению рода. И ничего более. Потому и не 
сказано: «Совокупляйтесь!» Но сказано: «Размножайтесь!»

— Размножаются кролики, — угрюмо возражает парень.
— Увы! Но раньше времени исчезнут народы, обманываю

щие Бога. Зато те, что ближе к кроликам, унаследуют их дости
жения. А как ими распорядятся — вот в чем вопрос, а вовсе не в 
том: «Быть или не быть». Не быть! И вопрос не прозвучит: «Ка
ких народов отдаленных могилы мрачные хранят?» Некому бу
дет вопрошать, потому что не будет духовной преемственности, 
но только восполнение пустоты...

Буквально тащу парня из подъезда на улицу. Слава Богу! 
Здесь, внизу, еще ночь. Но луна... И ее лазутчики — фонари на

384



столбах! Пятая колонна. Агенты влияния. Луну ненавижу! Упу- 
щенье Господне — она же опошляет мудрость тьмы! И надо же, 
ведь целые народы поклонялись луне. Троянские герои погиб
ли под мечами данайцев, а выжившие, явно не лучшие, основа
ли Карфаген, и он, безусловно, должен был исчезнуть из исто
рии без следа хотя бы за тот же «лунный психоз».

Опять же — «...Вышла из мрака с перстами пурпурными 
Эос». Или что-то вроде того. У Гомера. Это про богиню утрен
ней зари. Богиню разрушения ночи. А с другой стороны, зави
дую. Древние умели видеть гармонию Сотворения. Мы же толь
ко по частям, мы в отличие от древних существа членистогла
зые. Когда-то я тоже, как все, поклонялся рассветам, восходам 
солнца. Пошлость, порождение немотивированного оптимиз
ма бессознательной дезинформации, потому что правда рассве
та есть неправда жизни, истина каковой — закат... Хотя послед
нее время я и закаты ненавижу. Только ночь! Но давно ли такое 
со мной... не помню.

Прохладно весьма, но отобрать у парня пиджак не намерен. 
Пока он в моем пиджаке, то будто и принадлежит мне вместе с 
пиджаком. В этой собственности я в сей момент нуждаюсь. 
Кто-то же прислал его ко мне, значит, не без смысла и умысла. 
Жаль, что он больше ни разу не употребил слово «учитель». 
Жаль! А так хорошо начал.

— Теперь, — говорю, — наша с тобой задача: как можно 
прямее и короче выйти на тот дом. Чем прямее коридор пересе
чения пространства, тем мы честнее перед ним. Врубаешься, о 
чем толкую?

Мотает башкой. Да где ж ему понять, если я импровизирую 
в полном смысле на ходу.

— После теории, — разъясняю, — первая пробная телепор
тация с той крыши, где были, на ту, куда идем. Телепортация 
осуществляется по идеальной прямой. В материальной реаль
ности такой прямоты не бывает по причине всеобщей искрив
ленности субъективного пространства. Значит что? А то! Наша 
задача свести к минимуму возможную разницу между объек
тивным и субъективным пространствами. Теперь сечешь?

Кивает, дескать — да.
Врет! Интересно, на какой стадии нашего общения он пол

ностью протрезвится и, надеюсь, не фигурально плюнет мне в 
физиономию?

Обходя припертые к тротуару, даже в темноте самодовольно 
поблескивающие морды «иномарок», взглядом цепляюсь за
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«дворняжку» — «жигуль-шестерку», что без всяких комплексов 
пристроилась в ряд автореспекта. Категорически не хочу ниче
го вспоминать-узнавать! Но невозможно, потому что неподкон
трольно. Как под гипнозом, подхожу, ладонью касаюсь капота, 
и... пошло-поехало, будто цветные картинки перелистываю: де
вочка десяти — двенадцати лет в стареньком пальтишке цвета 
мирового пожара, местного производства и образца начала пя
тидесятых, в ботиночках с заплатками по бокам, худенькая, 
бледненькая девочка спешит в школу; через полчаса ее мамаша, 
не худенькая — худющая жердиночка-тростиночка в притален
ном пальтишке образца военных лет, в ботиночках под назва
нием «прощай молодость»... коричневые чулки на тонких нож
ках... эта желтолицая, она воспитательница детского сада, что 
через три квартала, это ж почти рядом, потому всегда пешком, 
что летом в ливень, что зимой в мороз, зато экономит на авто
бусе; а «ейный мужик» — так соседи старушки говорят, никог
да ни по имени, ни по фамилии, но только «ейный мужик», ин- 
женерик, когда он убегает из дому на одну из своих двух работ, 
того никто не видит; я его вижу сейчас, пока моя ладонь на ка
поте «шестерки», по первому впечатлению — несчастный му
жик, по второму — самый счастливый в мире, потому что одер
жим, потому что есть мечта, с нищего детства, и всю нищую мо
лодость, и после молодости, а теперь вот уже наверняка. Авто
мобиль! Чудо человеческого прогресса! Экономия на одежде, на 
еде, на проездах, на бутылках из-под молока, и никаких других 
бутылок... Вот он уже почти может купить «единичку» и четы
реста какой-то «Москвич», но обещано, объявлено скорое по
явление автошедевра, и он появляется, но суммы еще нужной 
нет на сберкнижке, зато заявлен супершедевр, и теперь давно 
уже подошедшую и по договоренности пропущенную очередь — 
реализовать во что бы то ни стало. Начальство, уважающее 
работягу, новатора и хорошего человека, организует ссуду, это 
вторая удача в жизни простого советского инженера. Первая, 
когда получил однокомнатную со всеми удобствами в первом в 
городе высотном, то есть в девятиэтажном, доме. Третья ра
дость на подходе...

Чуть шевелю пальцами на капоте. Ну да! Вот она! «Шестая 
модель»! Произносится это так, словно у нас в ходу не десяти
ричная система, а шестиричная. И вижу: сорокалетний мужик, 
сверкающий от счастья глазами, с широко открытым ртом 
свершает магическое действо — включает скорость... За его
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спиной на заднем сиденье едва не плачущая от счастья семья. 
Вокруг машины люди, тоже счастливые от чужого счастья, и ни 
одной недоброжелательной, ни одной завистливой физионо
мии, и не потому, что все, что вокруг, хорошие люди, а потому, 
что хорошие люди там, в машине. То — первый выезд семьи за 
город!

Из красного пальтишки местного производства со временем 
проросла премилая деваха, грамотно вышла замуж за главного 
товароведа универмага, похоронила отца-язвенника и мать-ту- 
беркулезницу, пятикратно увеличила квартиру за счет соседей, 
им не в убыль, но «шестерку» — убийцу родителей не сбросила 
в загородный карьер, не полюбовалась злорадно, как она будет 
стонать-скрежетать, разваливаясь на уступах карьера, напро
тив, все годы содержала в идеальном состоянии, и когда одна 
без мужа и детей по всяким личным дела, то не на мордасто-за
дастом «форде» цвета вороньего крыла, а исключительно на 
«шестерке» цвета детского поноса отчаливала от дома, беско
нечно изумляя старых и новых соседей.

Знать, между временем жизни и временем жизненных виде
ний преогромнейшая разница, потому что в действительности 
не держал я руку на капоте, но только прикоснулся и чуть по
гладил. Разве не поразительно свойство памяти выдавать «исто
рии» продолжительностью в годы в форме единого мгновения, 
когда сразу как бы схватываешь и начало, и длительность, и ко
нец «истории». Возможно даже, что в данном случае понятие 
времени вообще неуместно, и мысль не имеет временного из
мерения. Если, положим, человек действительно Сотворен и 
мысль, разум — частичка Божественной субстанции в нем, тог
да вне человека времени не существует, и все «ученые» рассуж
дения о миллионах лет галактики всего лишь тараканье пред
ставление о человечьем жилье. Мне приятно так предполагать, 
потому что если время — фикция, то понятие вечности бред за
вистливого сознания. У Сумарокова Самозванец перед 
смертью восклицает: «Ах, если бы со мной погибла вся Вселен- 
на!» До Сумарокова думал, что только я искушаюсь завистью к 
вечности, но вот и он, господин Сумароков... Он же не присут
ствовал при смерти Самозванца... Всю личную дурость писате
ли издавна щедро раздаривали своим отрицательным персона
жам. Местный наш Владыка, по образованию лингвист, так он 
утверждает, что «Демон» Лермонтова — произведение исклю
чительно автобиографическое.

13а Третья правда 387



Всего три шага от тротуара сделал, пока сии мудрые мысли 
обмысливал. Однако ж — три, а не один. То ли мысль все-таки 
имеет время, то ли время потрачено на попытку проговора мыс
ли? А как их отделить друг от друга?

Мой Санчо Панса по телепортации нетерпеливо притирает
ся плечом. Не хочу его разочаровывать, командирским жестом 
указую направление нашего движения, укрупняю шаг, жестом 
опять же напоминаю ему о том, что обязан он во исполнение 
моих инструкций оптимально вертеть шеей, фиксируя объект
ный пространственный коридор, каковым намерены мы дос
тичь места назначения — пятиэтажки и по сей момент со светя
щимся окном. Разъясняю, что ночью легче справиться с зада
чей, поскольку большая часть предметности растворена в тем
ноте — глазам облегчение. Насколько удается, походке своей 
придаю значение целесообразности и ритуальности одновре
менно. Это же хорошо, это же чудесно, что в наше время еще 
бывают такие вот типажи юности, пусть и в полупьяном виде — 
тогда да здравствует хмель, способный воссоздать наивность 
восприятия, доверие и почтительность к абсурду, ибо абсурд — 
дальний родственник чуда.

Пересекаем улицу, двором обходим одноэтажку — «химчи
стку», и теперь до нужного нам объекта путь почти прям, если 
следовать не тропинкой, а поперек дворовой пустоты мимо зло
вонных мусорных ящиков.

Глянул вверх да чуть восточнее — наползает мерзкая се
рость, еще совсем немного, и настанет то самое неполноценное 
ничто, где... У кого это? У Жуковского? «То было тьма без тем
ноты... Без протяженья и границ! То были образы без лиц!» А 
думаю сейчас о том, как тяжко жилось Пушкину, без сомнения, 
сознававшему свой отрыв от современников, ведь он не просто 
писал иначе, он иначе мыслил. И когда призывал подмастерьев 
поэзии учиться у народа языку, не язык имел в виду, но чест
ность по отношению к миру, чтобы учились называть вещи сво
ими именами, как дано это простолюдину по причине его есте
ственной близости к вещному миру. А потом уже из честных на
зываний складывали бы честные стихи. Боюсь, Пушкин и сам 
не понимал сути личной избранности, потому впечатление, 
будто оправдывался, хотя порой и менторствовал и поучал. 
«Разговорный язык простого народа (не читающего иностран
ных книг...) достоин также глубочайших исследований». Эка 
новость!
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Нынешний наш народ тоже не читает иностранных книг, бо
лее того, он вообще книг не читает. Но что-то же надо изучать 
изучателю, коль он сохранился в природе. Только матерщину!

И все ж не за Пушкина боль моя вечная, а за тех подопеч
ных, кого корыстно выбрал и, как в наказание за корысть, бес
корыстно полюбил.

Положим, первое, что на ум... «Меня очаровала слава! ...Она 
сердец и душ отрава; Нет тени постоянства в ней: Она в нас гор
дость поселяет, И часто с высоты честей Стремглав к ничтоже
ству свергает».

Ну, что это, милый Вы мой, господин Киреев! И не стыдно?
Ведь Пушкиным уже написаны и «Вещий Олег», и «Дерев

ня», и то самое «вшколеобязательное» — «Любви, надежды, ти
хой славы...».

А после, потом, как вообще смели они, кто Пушкина пере
жил, скрипеть перьями и писать так, будто Пушкина и вовсе 
не было! Писать, читать друзьям, в печать запускать свою бес
помощность и скудоумие?! Видимо, потребность. Она не толь
ко движет перо, но и дезориентирует, потому да будут не ви
новны!

Знать, так уж образовалось, что нынешняя ночь исповедаль
на, потому, вывернув себя наизнанку, как не признать, что 
столь ревностное мое отношение к пушкинской плеяде (плеяда 
минус Пушкин) всего лишь типичное злобство провинциала, 
придумавшего душевное родство с поэтической периферией 
начала века девятнадцатого. И любовь моя к «плеяде», она с 
червоточинкой. Что-то вроде любви матери к неполноценному 
ребенку. Мне их жалко, но в отличие от материнского чувства, 
мне еще порой и стыдно за них, любимых. А если стыдно, то 
вопрос: правомерно ли говорить о любви?

Когда случалось бывать в столицах, по улицам ходил, в ро
жи заглядывал и сокрушался — вот, дескать, сколько их безмоз
глых и пустоглазых, что по одному лишь праву рождения зани
мают чужие места, в то время как в провинции плесневеют и 
чахнут таланты, не имеющие столичного преимущества старто
вых позиций. Только что-то не припомню, чтоб, когда думал о 
провинциальных талантах, вспоминал и в виду имел кого-то 
еще «окромя» себя родимого.

А со столичными талантами, какого гонору напускал, благо 
ростом хорош, и на многих мог свысока и с прищуром, дескать, 
и мы, провинциалы, не пальцем деланы, и еще посмотрим... Но
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вот прошла жизнь, а посмотреть не на что! Знать, оттого и ноч
ка темная — душе отрада, что вся реальность в ней растворена, 
и душу не раздражает...

Но вот мы и у подъезда, конечно же именно того подъезда, 
где окно — и снизу вижу — не погасло. Может, пора закончить 
игру, отобрать пиджак и отправить парня отсыпаться после тру
дов и пьянки? Но расставаться жаль и, легкомысленно усугуб
ляя скорую развязку, на пятом этаже приказываю ему заняться 
легким замочком, что на петельке чердачной двери в конце по- 
лупролета, а сам после недолгих колебаний тихо, совсем робко 
стучу в дверь, что слева и окнами в ту сторону, откуда все глаза 
проглядел. Шорох шагов и тихий вопрос: «Кто?»

И что мне сказать?
— Сосед, — говорю и готов ко всему: что за сосед? И — чего 

надо?
Но щелкает замок, дверь приоткрывается. Женщина лет 

тридцати, в халате, волосы встрепаны, глаза красные от бессон
ницы и слез.

— Ну что, — говорит раздраженно, — жаловаться пришли, 
заснуть не можете? Так, может, мне ребенка подушкой приду
шить, чтоб не плакал и спать вам не мешал, или сами что пред
ложите? Ну, давайте!

— Да что вы... Я... может, чем помочь...
— Вы врач?
— Нет, просто не спится что-то... вот решил...
— Неужели так слышно? Она даже не плачет, хнычет прос

то. А из какой квартиры? Я что-то Вас не помню.
Стою и молчу, глаза опустив, тапочки ее разношенные рас

сматриваю.
— Заходите, если не спится, у меня всякого снотворного 

полно, могу дать. Вы, смотрю, и не ложились даже. — Это она 
не по поводу, что я в пуловере и при галстуке, а что ботинки мои 
зашнурованы. — Не разувайтесь, — говорит, — я сегодня и пол 
не мыла. Как с яслей девочку забрала, так и кручусь вокруг. 
«Скорую» вызывала, говорят, ничего особенного, горлышко 
слегка простужено, лекарств разных надавали. А она пять ми
нут поспит и снова хнычет. Капризничает.

Женщина мне приятна, пусть и не из красавиц. Повторяет, 
что не помнит меня, хотя всех соседей знает, но в голосе насто
роженности нет. Я же отмалчиваюсь. Я попросту растерян. За
чем зашел? И что дальше?
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— Легкого чайку? — предлагает.
Не отказываюсь, но девочка в смежной комнате за шторами 

вместо двери зовет ее, прихныкивая, и женщина спешит к ней. 
Я подхожу к полураскрытому окну, и перед глазами девяти
этажка, с крыши которой всю ночь пялился сюда, на это окно, 
где не оказалось ничего необычного, что могло бы хоть как-то 
оправдать мой очевидный психический срыв или сдвиг... 
Оправдания нет, значит, все куда как хуже. А куда может быть 
хуже? Да все туда же, в сторону шизофрении. Но поскольку 
способен рефлектировать на эту тему — шизики не рефлекти
руют, — что же со мной, в конце концов?! Возможно, я совер
шил нечто такое, о чем не могу вспомнить или не хочу вспоми
нать, чтобы выжить? По крайней мере, я никого не убивал — 
это точно. Все прочее, что бы оно ни было, почему бы ему не 
объявиться, или я не рационалист по натуре, мне ли не по си
лам софистика, через каковую что угодно можно если не оправ
дать, то хотя бы подогнать под объективные обстоятельства?

Однако ж памятью не напрягаюсь... Значит, боюсь... Зна
чит, есть чего бояться?

На крышу девятиэтажки, где простоял ночь, уже нагло запо
лзла плесень рассвета, заползла и вырастает, вырастает, распа
хивается в ширину, с флангов обхватывая спящий город. Оста
новись мгновение — ты омерзительно!

В том доме, откуда пришел, только одно окно, плотно за
шторенное, тускло светится на четвертом этаже. И вдруг сно
ва... Дрожь... Сначала в кистях рук, не могу сжать кулаки, нап
рячь мускулы. Мгновение — все тело будто в лихорадке... И я 
знаю, почему. Окно! То не просто окно, то глазок дьявола, что 
упрятан в серой громадине человечьего муравейника, и уж про 
ЭТО окно я все знаю! Еще бы! За бордовыми шторами! Чудови
ще в облике чистоты и невинности. Это она встретилась нам на 
выходе из девятиэтажки и сделала вид, будто не узнала меня. А 
может, и верно, не узнала, и неузнавание — часть ее гнусной 
«профессии»? Кавычки я выставил как бы задним числом, по
тому что словом можно оскорблять кого-то или что-то... Так... 
Но и само слово подвержено оскорблениям недостойными со
четаниями.

Так было.
Божество! Оно опустилось передо мной, сидящим на ступе

ни лестничного пролета, опустилось на колени, и мягкие, теп
лые руки коснулись моих щек, а в глаза — ангельский свет ан

13* 391



гельского существа. И голос из беспорочных миров воспроиз
вел слова сочувствия и понимания, в каковых не просто нуж
дался, но вымирал от нужды в них.

Пред тем, и получаса не прошло, как я получил две звончай- 
шие оплеухи от своей наилюбимейшей, по счету второй же
нушки. Какие-то шмотки пришла забирать стерва. Я ведь все 
еще любил ее, именно стерву. В отчаянии что-то съязвил... Ес
ли честно, гадость сказал. Вот тут-то и! Сначала слева, потом 
справа. Я только башкой своей дурной туда-сюда, и в глазах ту
ман. А крику-то было, крику! Лифт не работал, и я, красноще
кий, брел по ступеням за ней, навсегда уходящей, брел и бормо
тал что-то унизительное, бессвязное. И лишь на третьем этаже 
опомнился, сел на ступени и сидел, обхватив голову руками.

Тщетно взывал о помощи к моим подопечным из «плеяды», 
ни одной подходящей строчки — знать, никто из них не полу
чал по морде от любимых или нелюбимых женщин. Денис Да
выдов, к примеру, или князь Шаликов... О Жуковском или Вя
земском не говорю...

«Чья длань тебя низринула с небес? Чье мщение в единый 
миг сразило Могучего, как вековой утес?» Да, вот Григорьев 
вспомнился тогда, но разве по делу? Какой из меня, к чертям, 
«вековой утес»!

Так вот и сидел на ступени, вымирая, пока ангел не спустил
ся с небес, точнее, не поднялся с нижнего этажа по причине по
ломки лифта.

— Тебе плохо, миленький?
Нет слов! Чистым личиком ослепленный, синими глазками 

очарованный, полудетскими ладошками убаюканный, нежней
шим голоском оглушенный, пытался промямлить нечто благо
дарственное...

— Ну, пойдем, миленький, пойдем. Где живешь-то? — про
ворковало существо и дивным способом вписалось в мои объ
ятия. Как пушиночку поднял на руки и донес до своего этажа и 
квартиры, и до постели... И что потом было! Тело ее наисовер
шеннейшее — всяких афродит, артемид и прочих нефертить 
просим не беспокоиться! Что она со мной вытворяла! А я-то! 
Я-то, мужлан недотёпистый, откуда взялось! Не подозревал да
же... И еще вопрос, кем больше восторгался, ею или самим со
бой. Пару раз мы переключали свой интерес на содержимое хо
лодильника... К середине ночи я, как помнится, и не заснул 
вовсе, а потерял сознание. Выключился. И до утра вообще ниг
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де не был. Утром же родился по новой. Так вот сам по себе взял 
и родился из ничего. Чтобы далее жить другой жизнью, исклю
чительно счастливой. А как же!

Так, как все случилось — так стопроцентно не бывает. А ес
ли случается то, чего не бывает, или это не чудо? Вопрос толь
ко — за что? За какие такие мои страдания ниспослано? Начал 
высчитывать.

Страдания, но я ж теперь новый человек и все обязан делать 
честно, а по-честному страдания не вычислялись. Маета, суета, 
комплексы, обиды — этого полно было в моей жизни. А в чьей 
жизни не было? Так за что? И если не за что, тогда тем более 
обязан принципиально пересмотреть план жизни, а по отсут
ствию такового составить, что вовсе не трудно, потому что, ес
ли и были у меня какие-то жизненные цели, они все в совокуп
ности единого ее касания не стоят. Теперь я знал, что можно 
жить только ради женщины, чтобы была рядом всегда, и ниче
го нет при мне такого, от чего бы не отказался ради.

Червячком извивался лишь один вопросик: со мной все ясно, 
любой на моем месте ошалел бы, а она-то? Что ей во мне такого 
увиделось или привиделось... Пакостный вопросик, чреватый...

Слышал, как уходила поутру, если не будила, значит, так на
до. Отныне все как надо. Ей!

День был нерабочий, и я до четырех часов вниз-вверх, вы
скочу из подъезда, головой покручу и назад. Около четырех, 
только вышел, подкатило шикарное авто, и она из него, как 
солнышко из маленькой тучки. Я навстречу пресчастливей
ший. Глянула на меня светло, алые губки чуть раздвинулись в 
полуулыбке, ручку беленькую протянула, щеки коснулась.

— Миленький, — проворковала, — спонсорскую помощь я 
оказываю не чаще раза в квартал. Так что уж извини...

Тут из машины парень весь в коже.
— Проблемы? — спрашивает.
— Ну, что ты, — отвечает.
Под руку его и в подъезд.
Отпятился я к скамейке, плюхнулся на край. Там еще две 

тетки сидели. Через полчаса все о ней знал.
От-во-рите мне те-мницу, я в те-мнице бу-ду жить!
Из-за штор вышла женщина с некрасивым, приятным ли

цом.
— Кажется, заснула. Мне бы тоже поспать... Не обижай

тесь... Дать вам снотворного?
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— Нет, нет...
Я уже у двери.
— Если что, заходите. Только... Вы из какой квартиры?
- Н у ,  дело в том, что я вообще не из этого дома. Так полу

чилось. Стоял на улице, смотрел на ваше окно. Почему-то за
шел... Глупо... Извините...

Посмотрела на меня пристально и, к счастью, сильно хоте
ла спать, ни жалость, ни сочувствие не успели выразиться на 
лице, зевнула, прикрывая рот ладонью.

— Ну, пусть. Все равно заходите, если что...
Спиной выдавился в дверную щель.
Глянул на чердак, исчез мой ученик, кандидат в телепортан- 

ты. А пиджак меж тем подвесил, нацепил петелькой на замочек. 
Ишь ты...

А чего «ишь ты!» — там же в кармане деньги! Тысяча все- 
мирномогущих американских долларов! Взлетел на полупро- 
лет, хватанул на ощупь — на месте! Хотя, стоп! Тут же вспотел. 
Может, опять «кукла»? Не снимая пиджака с петли, всей ручи
щей в карман, вытащил — они, зеленые, сотенные, все тут... 
Все?!

Занавес не раздвинулся, он просто упал, опал, обнажив весь 
до самой бесконечности горизонт памяти. Это как если бы за 
занавесом ожидался вид на Швейцарские Альпы, а открылось 
болото без конца и края. Когда меня «полуинсультнуло» по 
мозгам, там, на крыше, виделось мне в самом себе нечто байро- 
новско-прометеевское, возвышенно-трагическое. Теперь же 
что? Да стыд один! Всего-навсего меня кинули какие-то прохо
димцы, что представились посреднической фирмой по пере
продаже квартир. Ну, что может быть банальнее! И я из-за этого 
пу-стя-ка чуть было мозгами не двинулся?

Ведь сначала, когда обнаружил обман, я же помню, даже 
что-то вроде восторга испытывал: когда, в какой момент им 
удалось поменять пакет с деньгами. Я их только что пересчитал 
по пачкам, каждую пачку прошерстил. Порядок. Руки им, ин
теллигентным и вежливым, жал в благодарности — ну, как же! 
Упростили тошнотворную процедуру хождения по чиновни
кам. И лишь когда к сыну приехал, высыпали, глянули — тут у 
меня через минуту-другую что-то и щелкнуло в мозгах. И руки 
как плети, и ноги костыли... Из двадцати пачек только одна 
подлинная... И зато спасибо. Что, спрашивается, помешало им
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и эту пачку поменять? Неужто огрызок жалости? Знать, не все 
еще в Рассеюшке потеряно — сынок мой так пошутил.

До вечера трупом провалялся на кушетке, невестка пчелкой 
порхала вокруг. Потом куда-то ушла. А я поднялся, зачем-то ту 
самую тысячу в карман сунул и через весь городок туда, к свое
му бывшему дому, в полубеспамятстве. Чердачный замок взло
мать сумел. И что? Умирать-то не собирался. Не умом, телом 
помню. Но еще помню, что чувствовал себя возвышенно, дос
тойно себя ощущал, как личность, подо мной был город, а я 
над... А потом еще этот Денис... А может, не было никакого Де
ниса? Не в себе ведь... Нет, ну как же! А напротив своей кварти
ры под номером 81 ногами ослаб — был Денис! Его «братан» в 
мою квартиру вселился. Ну, и на счастье. В действительности 
не все уж так плохо. Сын с невесткой ни слова в укор. Такие они 
теперь, новые. По-деловому ко всему. Пока у них поживу. Го
ворят, как раз у них нынче возможность появилась — на даче и 
газ, и воду подвести. Перееду туда, грибы буду собирать. И за 
дачей глаз да глаз нужен — крысятничают все, кому не лень. А 
на эту «милостливую» тысячу, сынок, верно, заметил, смогу тьму 
всякой букинистической макулатуры подкупить, глядишь, и 
под самую старость докторскую добью. Я ведь, как ни глянь, 
единственный специалист в своем деле.

Милые вы мои: киреевы, Давыдовы, грамматины, Мерзляко
вы, Козловы и глебовы, Плетневы и катенины, Ознобишины и 
долгорукие, я ведь не просто люблю вас всех и все про вас знаю 
от рождения до смерти, нет, не в том смысл, или, точнее, не 
только в том. В моем лице, практически в моем единственном 
лице, Россия и помнит и любит вас, так что функция моя, если 
хотите, социальная, она и значима и велика. И оттого не зря я 
прожил жизнь, и если женщины и всякие проходимцы, случа
лось, оставляли меня в дураках, то лично я свою партию отыг
рал честно, хотя и начинал с корысти. Итог важен. Вот!

Теперь только одна проблема — с лестницы этой проклятой 
спуститься. Что-то ноги никак...



ИНСТИНКТ ПАМЯТИ

наши бурные, трагические и достаточно крова
вые дни могут ли у кого вызвать интерес судьбы 
людей ушедшей в прошлое эпохи? Едва ли. По
нимаю это. Тем не менее отчего-то словно само 
по себе отодвинулось, отложилось в сторону все 

ранее начатое и другое, возможно, только одному мне и нуж
ное, запросилось в рассказ, как некое обязательство, подлежа
щее исполнению и вовремя не исполненное. Возможно, что это 
всего лишь инстинкт памяти никак не хочет расстаться с виде
ниями прошлого и требует подтверждения реальности пережи
тых событий и лиц, участвовавших в них.

Так или иначе, решился я рассказать о некоторых из мно
гих, с кем сталкивала жизнь и сводила судьба, и не биографии 
их изложить, но исключительно своим пониманием каждого из 
них поделиться, а заодно еще и сказать — им ли, себе ли, — что 
помню и дерзость имею полагать, что памятью своею продле
ваю их пребывание в мире живых, откуда мы все рано или позд
но уходим, и след наш безвозвратно теряется с последним 
чьим-то воспоминанием о нас...

САЙК
Давно и не без огорчения заметил, что мои пристрастия к 

людям оппортунистичны. Отчего-то в памяти и сердце ярче от
печатываются те, знакомство, а то и дружба с которыми сопро
вождались постоянными, иногда длящимися годами спорами, 
и более того, потеряв на горизонте жизни кого-то из таковых, я 
словно остаюсь приговоренным к продолжению разговора- 
спора. Уже и и нет его давно, друга или просто попутчика по
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жизни, а я все оттачиваю и оттачиваю аргументы давней поле
мики, досадуя и сокрушаясь, что не оказался на уровне пробле
мы в нужное время и слабостью своей позиции так или иначе 
укрепил оппонента в его заблуждении и тем чего-то не предот
вратил, от чего-то не уберег, чему-то ошибочному и губитель
ному поспособствовал.

Притом прекрасно понимаю, что чушь все это! Что, во-пер
вых, каждому суждено прожить исключительно свою, неповто
римую жизнь, как проживал или доживаю сам, даже в виду не 
имея чьи-то корректирующие аргументы, каковые случалось 
выслушивать в адрес своей судьбы, своего выбора. Во-вторых, 
разве существует гарантия правоты настолько, чтобы упорство
вать, сокрушаться и мнить себя вершителем чужих судеб? Сам- 
то не сбился ли в подсчете собственных ошибок?

Всякий по себе прав! Но в таком релятивистском признании 
грусти куда больше, нежели оптимизма.

Передо мной ученическая тетрадь о двенадцати листах. За
хлебывающимся поэтическим почерком записан на них венок 
сонетов — черновик, так и не ставший «чистовиком».

Вскипает плазма в бешенстве распада 
На острие фотонного меча.
Еще недавним стартом горяча 
Моей ракеты гулкая громада.

Дружеское прозвище его было — Сайк. До недавнего време
ни, до момента, когда решился писать о нем, полагал, что сло
во это английское и означает оно нечто среднее между «пси
хом» и «романтиком». Именно такой смысл вкладывали в него 
те, кто дал ему эту кличку. Но перерыл словари и не нашел ни
чего похожего. Однако ж так — пылкий, восторженный, непред
сказуемый и упрямый, — так понималось странное слово Сайк, 
фактически подменившее и фамилию и имя.

Анатолий Родыгин, сын балерины и инженера, окончил 
высшее мореходное в своем родном Питере, служил-работал 
на восточных наших морях, дослужился до капитана сейнера. 
Был членом Союза писателей, имел в активе два сборника сти
хов, но, совершенно по-детски влюбленный в морскую сти
хию, поэтические свои страсти понимал лишь как приложение 
к морским.

По причине необузданности нрава, а фактически по недис
циплинированности вошел в затяжной конфликт с началь

397



ством, которое наказывало ершистого капитана умно и изощ
ренно: ставило на промысел так называемой технической ры
бы, то есть била по карману команду, держало в портах дольше 
нужного, затягивало ремонты, чем в итоге восстановило коман
ду против упрямца и задиры, который однажды пошел «в раз
нос» и устроил сущий дебош в начальственных кабинетах, за 
что и был изгнан-уволен без надежды когда-либо еще «покапи- 
танить». На меньшее же он сам был не согласен, уверенный в 
своей квалификации и не терявший надежды на счастливый 
случай.

О его, опять же, истинно детской вере в счастливый случай 
я еще скажу, да и как не сказать, если теперь, когда вспоминаю 
о нем, уже давно ушедшем из мира, вся его жизнь видится со 
стороны состоящей из сплошных «случаев», каждый из кото
рых вроде бы и вправду обещал стать счастливым, но чаще ока
зывался иным.

Я любил этого человека, я даже любил с ним ругаться, ей- 
богу! Ругаться с ним было удовольствием, ибо никогда не ис
пользовал он в спорах-ссорах приемы ниже пояса. Более того, 
он не только свою планку корректности держал на уровне, но и 
планке противника не давал, не позволял опускаться ниже 
должного. Эрудированный и образованный, он был вопиюще 
безыдейным, что многих отталкивало от него, потому что безы
дейность в условиях, где я встретился с Анатолием Родыги- 
ным — Сайком, почиталась грехом, и не без оснований, ибо не 
связывала человеку руки, но развязывала язык, за что кое-кто 
из «суровых» и битых жизнью держали его «за трепло» и спра
ведливо сторонились.

Расставшись с капитанством, Анатолий вернулся в Питер и 
окунулся с головой в жизнь и суету писательской братии. Но 
поскольку, как теперь понимаю, на поэтическом поприще тех 
лет особого успеха не имел — не мог он выдержать конкурен
ции с уже тогда популярным в определенных кругах Бродским 
и входившим в моду Криулиным, и с другими, после канувши
ми в безвестность, но претендовавшими и дерзавшими, а воз
можно, и сам осознал предел своих способностей; как бы то ни 
было, по прошествии времени смертельно затосковал Сайк об 
утраченном «капитанстве», о море и о селедке с минтаем. Тоска 
эта наложилась на политический нигилизм, которым был про
питан воздух питерских кухонь и микросалонов, нигилизм, как 
ему и следует быть, беспочвенный, способствующий скорее
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дурному, нежели умно-доброму, плюс хроническая неспособ
ность «примкнуть» к чему-либо, чего не придумал сам, и врож
денная несклонность к запою, чем иные умели снимать напря
жение. В итоге задумал Сайк удрать за границу, где, как тогда 
считалось, только и ждут подобных беглецов, чтобы предоста
вить им возможность реализовать не реализованное в условиях 
коммунистической диктатуры.

Сколько я потом в тюрьмах и лагерях встречал таких, умных 
и не очень, ловких и недотеп, целенаправленных и безыдейных, 
как Сайк, рвавшихся туда, в «свободный мир», воистину как из 
клетки, и никогда не мог их понять, исполненный пред «ино- 
страньем» паническим страхом, вовсе не понимая его как пат
риотизм, но именно как страх — страх, и все тут! Потому, какую 
б аргументацию против той или иной формы эмиграции ни 
имел и как бы успешно ее ни использовал, заведомо бывал не
искренен, ибо более прочего боялся в жизни оказаться среди 
чужого языка, чужих обычаев, чужих правил. И действительное 
мое отношение к «беглецам», к тому же всегда рисковавшим 
жизнью ради «зарубежа», было сложным, замешанным на тай
ном уважении к тем, кто был свободен от моего страха.

Как Сайк готовился к побегу, о том он не рассказывал, но, 
зная его натуру, вообразить было несложно. Если не к первому 
встречному, то ко вторично знакомому он мог запросто обра
титься с вопросом, не знает ли тот какого-нибудь «канала туда». 
Во всяком случае, удалось узнать ему, что есть такое место близ 
города Батуми, где всего лишь какие-то жалкие двадцать кило
метров морской воды отделяют несвободу от свободы. Будучи 
пловцом-рыбой, Сайк радостно откликнулся на призыв-слу
чай. Свой рассказ о побеге он, если настаивали, начинал с про
щания с Питером. Попрощался он и с друзьями-писателями. 
Помню, какой дружный гогот стоял в камере после этого его 
признания, ибо, по общему мнению, из всех интеллектуальных 
кланов писательский был самым «иудистым».

Как бы то ни было, Сайку дали доехать до Батуми, дали на
любоваться горизонтами свободы, дали зайти в воду, где и взя
ли чисто, то есть на месте преступления. На первом же допросе 
Сайк не пытался доказывать, что просто любит ночное купание 
в припограничных зонах, но, напротив, поведал следователю, в 
отличие от Сайка владевшему искусством слушать, всю правду- 
матку про свою жизнь, про духовные страдания и борения, про 
сомнения и терзания, и когда дружески расположенный следо
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ватель-грузин предложил ему вдарить по третьему стакану 
краснодарского чая, статья шестьдесят четвертая, что про изме
ну Родине, от червонца до вышки, была нарисована Сайку, как 
говорится, в натуре.

В следственном изоляторе вчерашний поэт и позавчераш
ний капитан оказался в компании грузин-урок единственным 
русским (тогда он еще считал себя русским) и потому не мог 
позволить себе стать шестеркой. На очередную брань громилы- 
надзирателя он, демонстрируя камере свое гражданское досто
инство, по подсказке одного из урок произнес некую ответную 
фразу на грузинском языке, второпях не потрудившись узнать 
перевод.

Взбесившийся надзиратель одним ударом мохнатого кулака 
вышиб поэту-капитану верхние и нижние передние зубы.

Времена были не сталинские, надзирателя наказали, а 
Сайку за государственный счет вставили зубы «по первому 
номеру», чем он гордился, и верно — не отличишь от настоя
щих.

Гордо отверг Сайк совет адвоката использовать на суде факт 
мордобоя, как не имеющий отношения к делу, и, получив свой 
червонец (меньше не давали), отбыл в мордовский политичес
кий лагерь. В первый же день по прибытии кинулся в лагерную 
библиотеку и, по предчувствию, отыскал там свой сборник 
«морских» стихов, что открывался стихотворением «Атомоход 
«Ленин». Как позорную «компру» изъял книжку из фонда и 
уничтожил.

Политлагеря к тому времени были представлены широчай
шим спектром инакомыслия, и говорят (сам Анатолий этого не 
подтверждал), что, мало-мальски присмотревшись к спектру, 
объявил он себя христианским демократом, и я лично верил в 
сей слушок, потому что, будучи, как уже говорилось, решитель
но безыдейным, отыскал он в лагерном раскладе самое аморф
ное и беспредметное пристанище — в сущности, если отвлечь
ся от исторических прецедентов, словосочетание бессмыслен
ное, допускающее безграничность толкований и ни к чему по
следовательному не обязывающее.

По причине «ершистости» и склонности к «правокачанию» 
в лагере Сайк не задержался, через пару лет схлопотал «измене
ние режима» и был отправлен во Владимирскую тюрьму, отку
да через три года вернулся в лагерь злобным антикоммунистом, 
но по-прежнему без намека на какую-либо политическую плат
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форму. По горло сытый прелестями Владимирской тюрьмы, 
три года прокантовался в зоне, избегая осложнений. Не пони
маю, как это ему удалось при его принципиальной неспособ
ности уживаться с каким угодно режимом.

Не в обиду покойному будь сказано — свинья грязь найдет. 
Группа зэков затеяла побег. Я был бы крайне удивлен, если б 
Сайк не ввязался в это заведомо провальное, но веселое дело. За 
всю историю послесталинских политических лагерей был един
ственный случай успешного побега. Двое украинских национа
листов «сорвались» с одиннадцатого лагпункта, проявив изоб
ретательность, граничащую с гениальностью. Прошли всю Рос
сию, добрались до своей нэньки Вкраины, и только там, но не 
менее чем через год, были пойманы. Одного расстреляли, дру
гому набавили срок, которого он не пережил.

В этот раз побег затеял армянский политзаключенный Сте
пан Затикян, тот самый, который через несколько лет был об
винен в организации взрыва в московском метро и расстрелян. 
Из-под ближайшего к «запретке» барака они начали делать 
подкоп и вели его довольно успешно, учитывая полное отсут
ствие опыта и минимальных знаний правил подземных работ. 
Ковыряться приходилось лежа, сгребая землю под себя, потом 
землю малыми емкостями выносили из барака и рассеивали, 
разбрасывали по цветочным клумбам. Сайк признавался поз
же — страх обвала был так силен, что не позволял передышки в 
работе, что, выползая из подкопа по команде или по тревоге, от 
усталости еле добирался до кровати. Участников было семь или 
восемь человек, и уже в силу такого количества дело было обре
ченное.

Сайку, между прочим, оставалось меньше трех лет до осво
бождения. Как и организатору побега — Затикяну. Но послед
ний мог, по крайней мере, рассчитывать на помощь едино
мышленников, родственников. Анатолий, похоже, вообще ни
каких расчетов не имел, для него это было просто интересно — 
убежать! И такой интерес оказался важнее самого смысла 
предприятия.

В день, когда они, по их расчетам, вышли на «запретку», 
«обходящий мент» заметил подозрительный провал земли. В 
считанные дни следствие установило всех участников дела, хо
тя ни один из них не сознался сам. Были разные мнения на этот 
счет, и кое-кто косился на Сайка — кто-то видел или слышал, 
как он прощался с непосвященными.
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Принципиально не исключая такого варианта, уверен, что 
если бы позволяла ситуация, Сайк с радостью взял бы на себя 
все это дело и был бы преисполнен счастья, и вовсе не «ради то
варищей», — все разновидности групповщины и круговой пору
ки были ему глубоко чужды, если не противны. Этот человек хо
тел жить с удовольствием, но воспитан был так, что в разряде 
«удовольствий» не оказывалось ничего, противоречащего прин
ципам человеческих отношений — он был безвреден помысла
ми. А полную цену такому качеству дано познать немногим.

Выявленный, но недоказанный побег повлек за собой всего 
лишь изменение режима заключения, и Анатолий со всей ком
панией неудавшихся беглецов снова оказался во Владимирской 
тюрьме, где я с ним и познакомился.

При очередной перетасовке кого-то из камеры забрали, и в 
раскрытой двери появился сперва, как обычно, свернутый ру
лоном ватный матрас и при нем сущий доходяга с ребрами на 
просвет, с худущим лицом и сияющими на почти иссохшем ли
це глазами.

Память человеческая причудлива, но в который уже раз 
убеждаюсь — справедлива. Юрий Галансков, к примеру, за
помнился мне улыбающимся, то есть, когда вспоминаю его, ви
жу улыбку, и никак иначе, словно видел его всего лишь однаж
ды, мгновенно и при улыбке. На двух фотографиях, что сохра
нились, в одном случае он хипповат и надменен, в другом — 
грустен, но отвернусь от фотографий — и в памяти его добрей
шая улыбка, а ведь был он, как сейчас модно говорить, крутым 
зэком — противное это слово, но в данном случае нет ему сино
нима, потому что такой тип поведения был нормой и названия 
не имел.

Анатолий Родыгин — Сайк запомнился мне с сияющими 
глазами, и тоже — никак иначе. Оказывается, память избира
тельна, она как бы фиксирует нечто сущностное в человеке и 
увековечивает, хотя могу предположить, что субъективность 
восприятия в таких случаях далеко не на последнем месте.

Состав камеры у нас тогда был почти идеален, и что это зна
чит, объяснить непосвященным трудно. В крохотном помеще
нии живут месяцами, а иногда и годами люди разных возрастов, 
характеров, привычек, разных уровней образования, с разными 
политическими убеждениями и «бзиками», с разным зэковским 
опытом. Изо дня в день двадцать четыре часа в сутки перед то
бой одни и те же лица — тюрьма страшна не режимом, а людь
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ми, об одиночке мечтаешь через год сожительства как о благо
дати.

Однажды в камере на двоих мне попался сокамерник, в об- 
щем-то славный человек, в меру общительный, доброжелатель
ный, но имел он одну привычку: по утрам до завтрака топтать
ся по камере и напевать-мурлыкать «Утро красит нежным све
том». Через пять месяцев я был близок к помешательству или к 
убийству. Пришлось объявлять голодовку, чтоб перейти в дру
гую камеру. Справедливостью судьбы за нетерпимость был на
казан тем, что попал в камеру с мерзавцем, который значитель
но укоротил мне жизнь.

Это я к тому, что всякий новый человек в камере — это ве
роятность ухудшения ситуации, потому понятна насторожен
ность, с которой я отнесся к появлению Родыгина — Сайка в 
нашем «сложившемся» камерном коллективе. Моими сокамер
никами тогда были: Ярослав Лесив, украинский националист, 
поэт, ныне, как слышал, униатский священник; Юрий Федо
ров — бывший старший лейтенант речной милиции, член питер
ского «Союза истинных коммунистов», состоявшего из трех че
ловек, по освобождении уехавший в Италию и там умерший; 
бывший уголовник Н., получивший за «треп» политическую 
статью и более всего в жизни мечтавший стать «чисто полити
ческим», по характеру добрый и покладистый, наверстывал с 
образованием, зубрил языки, тайно стишки пописывал, стра
дал от неясности послетюремной перспективы: то ли стать ему 
«президентом США, то ль закончить ВПШ»; и, наконец, душа 
камеры, самый старший из нас по возрасту и по стажу заключе
ния (двадцать третий год тянул), советский поэт, автор гимна 
Чечено-Ингушской автономной и (что так и не удалось прове
рить) якобы автор слов известнейшей песни «Темная ночь» — 
Александр Александрович (Сан Саныч) Петров-Агатов. О нем, 
если даст Бог, я расскажу еще, ибо — легенда, а не человек! 
Именно он встретил вошедшего в камеру Сайка с распростер
тыми объятиями и, пока тот ходил за остальными шмотками, 
поведал нам, что Анатолий Родыгин — превосходный человек, 
поэт-романтик, что все его просто обязаны полюбить. За Сан 
Санычем числилась слабость влюбляться по первому взгляду в 
каждого, кто с первого взгляда не очевидный мерзавец.

Родыгина перевели в нашу камеру после «строгача» — шес
тимесячного строгого заключения с питанием «на издых», с ог
раничениями всего того немногого, что полагалось по тюрем
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ному режиму, в том числе и прогулок. Видок у него потому был 
еще тот! На бесщечной желтой физиономии одни глаза — они 
сияли так, словно явился он к нам с известием о Втором При
шествии.

С прибытием Сайка вся наша камерная команда, и до того 
зацикленная на стихописании и поэтических дискуссиях, вооб
ще стала походить на непрерывный поэтический семинар. 
Правда, этому предшествовала неизбежная коррекция полити
ческих взглядов. Понаслышке самое существенное все друг о 
друге знали, не будучи знакомыми. За мной, в частности, та
щился хвост, что я непримиримый русский националист и еще 
кое-что похлеще. Потому во время нашего взаимного осторож
ного политического прощупывания Сайк, лукаво сияя, сооб
щил: «Боюсь, что с вашей платформы я буду выглядеть безрод
ным космополитом!» На что я ответил не медля: «Ну и что? У 
меня, вот, похоже, грыжа начинается, а Сан Саныч, к примеру, 
уже десять лет как лысый. Кто из нас без недостатков? Кто ки
нет камень в бедного космополита?» Он расхохотался озорно и 
заразительно. Тут же подключился Сан Саныч, он уже месяц 
как прекратил писать стихи и переключился на философские 
эссе, над которыми мы втайне похихикивали — не силен был в 
философии бывший сусловский аппаратчик и крамольный по
эт. Душевно глядя в глаза Сайку, Сан Саныч говорил: «Космо
политизм — абсурд. Антикосмополитизм — абсурд дважды. А 
Тертуллиан говорил: «Верю, потому что абсурдно». Увы! Не 
только вера сильна абсурдом, но и жизнь, и только поэзия бес
партийна! Но я не верю, Толя, что вы не любите Родину! Вы ее 
непременно любите, только по-своему, в других терминах. Как 
Лермонтов или как Чаадаев».

И тут начался диспут — обычная форма нашего существова
ния. Тогда Сайк впервые продемонстрировал владение искус
ством камерного спора, это когда интуиция мгновенно и безо
шибочно подсказывает тебе границу спора-дискуссии и ссоры, 
подсказывает и управляет не только эмоциями, но словами, ин
тонацией и мимикой, ибо любой из перечисленных компонен
тов при неточном его использовании способен заронить для 
взрастания незримое зерно неприязни, которая в камерных ус
ловиях, однажды зародившись, как правило, обратного хода не 
имеет, но только один — вперед к ненависти.

Типовой (но не обязательный) распорядок нашего дня бы
вал таков: после подъема водные процедуры, после завтрака
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прогулка, затем до обеда и после обеда до ужина всякий при 
своем деле — кто за книгой, кто за тетрадью. И лишь после ужи
на — общение. В таком распорядке была едва ли осознанная 
подстраховка: любой, самый горячий спор, тем более если с не
подконтрольным нагнетанием атмосферы, — автоматически 
прекращался с отбоем. Особенно-то и не разгуляешься. Ранний 
подъем гарантировал быстрое засыпание. Нервы пасовали пе
ред режимом. И все же главной гарантией покоя были великое 
желание его и способность самоконтроля. Идеальный случай — 
это если в камере собрались симпатичные друг другу люди. О 
таком идеальном случае я и веду рассказ.

Шел семьдесят первый год. К этому времени многие полит
заключенные имели на воле своеобразных шефов в Москве и 
Питере. Через круг случайных и неслучайных знакомых нахо
дился некто (чаще всего это бывали женщины), кто вел систе
матическую переписку с зэком, поставляя в письмах информа
цию и материалы по интересам. Я, к примеру, в то время плот
но интересовался так называемым «серебряным веком», и жен
щина, изъявившая готовность тратить на меня свое личное вре
мя, переписывала для меня Булгакова, Франка, Струве, Шесто- 
ва, Бердяева и многое другое, в чем возникала потребность по 
ходу работы. В неделю я получал по три-четыре толстущих 
письма. Нам же по режиму дозволялось отправить одно письмо 
в месяц, и, конечно, эти письма шли матерям или женам, доб- 
ровольцу-шефу удавалось лишь привет передать да пожелания 
относительно очередных текстов. Тем не менее шеф-покрови- 
тель превращался в близкого человека, в друга, в члена семьи. 
Постепенно наши корреспонденты научились прятать в текстах 
информацию о «состоянии умов» и о «проказах Софьи Василь
евны», то есть Советской власти — КГБ. Мы знали об арестах и 
следствиях, кого следует вскорости ожидать в наших краях, ко
му, напротив, пожелать удачи по причине скорого освобожде
ния.

У Анатолия Родыгина шефа не было, и, ранее ужасно гор
дившийся, что «ходит сам по себе», затосковал он теперь, с за
вистью посматривая на нас, получавших толстые конверты. Че
рез мать я передал просьбу кого-нибудь подключить к Сайку, 
но не так уж много было людей, готовых рисковать спокойстви
ем простого советского человека, и та же женщина по имени 
Алла, что писала мне, «взялась» и за Анатолия. Искусство борь
бы со скрытой безработицей — немыслимое раздувание штатов
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во всяких НИИ и КБ, где люди отбывали-отсиживали поло
женные часы, за что и получали «зряплату», — для нас оборачи
валось существенным смягчением режима.

В одном из первых писем от Аллы Анатолий получил ин
формацию, что некая поэтесса, Наталья Горбаневская, отваж
ная женщина и мать двоих детей, арестована, что ей грозит за
ключение в «психушку». Что уж он вообразил по поводу этой 
незнакомой ему женщины, но что-то явно навоображал, пото
му что почти физически заболел ее судьбой. Узнал еще, что она 
не замужем, значит, одинока, как и он сам, — душа его словно 
покинула камеру и устремилась туда, в Москву. Глаза по-преж
нему сияли, но в сиянии объявилось столько неподдельной тос
ки, что мы всерьез озаботились его состоянием. В крохотном 
прогулочном дворике, где мы обычно топтались, глядя себе под 
ноги, он не в ритм нашим передвижениям метался из угла в 
угол с задранной головой к небу, вдруг останавливался и декла
мировал негромко, но патетично:

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный 
И очарованную даль.

И снова несся, мешаясь и сбивая наши привычные ритмы, в 
противоположный угол, там вдруг опять застывал, и мы, уже 
слегка раздражаясь, выслушивали его нашептывания:

Ловите молнию в большие фонари,
Руками черпайте кристальный свет зари,
И радуга, упавшая на плечи,
Пускай дома украсит человечьи.

«Заболоцкий, — удовлетворенно фиксировал Сан Саныч, 
брал Сайка под руку и спокойно, но назидательно цитировал 
ему какого-нибудь только что прочитанного классика о приро
де женской души, о ее непостижимости и противоречивости, 
затем подводил к материалисту и дважды «разведенцу» Юрию 
Федорову, и тот, всегда голодный по причине своей комплек
ции, только что осиливший по моей рекомендации «Илиаду», 
громко зачитывал Сайку кусок о том, как питались отважные 
греки в перерывах между сражениями с троянцами. Блеск в 
Сайкиных глазах сменялся тоской, и он затихал.
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В очередном письме он запросил стихи Горбаневской и че
рез некоторое время получил, целых шестьдесят штук. Надолго 
выпал из общения, заучивая их наизусть, и заучил-таки. На ме
ня стихи Горбаневской впечатления не произвели, что-то гра
фоманское увиделось в постоянном стремлении пообщаться с 
«великими»: «Был Данте гвельф иль гибеллин», «Идет Ван Гог 
по барахолке» и прочее. Но Сайк даже в спор по этому поводу 
не вступал. Теперь он сочинял венок сонетов, посвященный от
важной женщине, каковой Наталья Горбаневская, без сомне
ния, была, ибо могла в любой момент отречься от «ереси» и об
рести свободу.

Сочинение Сайка — это был вопль мужчины-рыцаря, ли
шенного возможности примчаться, вызвать на бой злые силы и 
спасти даму сердца, лишенного корысти. Помню только реф
рен венков: «Наташенька! Наталья! Натали!» Помню еще, что 
весь этот весьма изящно сделанный венок сонетов на всех нас 
произвел большое впечатление именно тем, что был этаким 
своеобразным зеркальным отражением души его автора: ро
мантизм и сентиментальность, авантюризм и безыдейность — 
плевать он хотел на то, за что страдала его героиня! Она страда
ла — и в этом все!

Мы имели глупость уговорить Сайка послать сонеты Горба
невской. Из Владимирской суроворежимной тюрьмы в не ме
нее суроворежимную тюрьму-«психушку» почти тетрадь текс
та — кое-кому на воле предстояло основательно поднапрячься, 
чтобы осуществить затею. Но тогда еще была полна Москва лю
дей, сочувствующих политзаключенным независимо от харак
тера их убеждений. Это позже «свои» отделились от «несвоих», 
позже кто-то был зачислен в «русопяты», «националисты», 
«шовинисты», а кто-то в «либералы», «демократы», «правоза
щитники»; про одних стали говорить, что они «узники совес
ти», а про других — что, мол, просто «свои своих не познаша и 
по глупости посадиша», — но все это позже. Тогда же, в начале 
семидесятых, по пятерке собирали с полунищих интеллиген
тов, чтобы отправить бандероли политзэкам, чтобы оплатить 
дорогу близким, едущим на свидание, помочь женам узников 
растить детей и вообще сделать все возможное, чтобы облегчить 
судьбы хотя бы просто вниманием к просьбам и пожеланиям.

Наталья Горбаневская получила послание Анатолия Роды- 
гина, и мы все с нетерпением ждали ее ответа.

Однажды, буквально за пять минут до прогулки, в раскрыв
шуюся форточку кормушки просунулась рука надзирателя,
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прозвучала фамилия, и Сайк получил в руки долгожданный 
конверт. Никогда не забуду его радостно-смущенную физионо
мию — а ведь не мальчишка уже, под сорок капало бывшему ка
питану рыболовного сейнера, — но сиял, как любовник моло
дой в минуту первого свиданья! На прогулку он, конечно, не 
пошел — какое свидание при свидетелях!

Через час, вернувшись в камеру, мы обнаружили Сайка, си
дящего в какой-то противоестественно прямой позе на нарах со 
странной улыбкой на лице. На наше нетерпение отвечал уклон
чиво, мол, хорошее письмо. Сонеты? Нуда, понравились. И во
обще все в порядке. Только нам ли не знать Сайка! Мы потребо
вали подробностей. Интеллигентный Ярослав Лесив мягко на
мекнул, что, дескать, если в письме интим, то другое дело. Мы, 
разумеется, тоже — если интим, ради Бога, ни слова больше 
Разве что — руку пожать. Затрепетал наш Сайк, заметался взо
ром, наконец достал письмо из-под подушки и дал читать.

Ох уж эти московские интеллектуалки! Одну фразу помню 
дословно: «Видишь ли, дорогой Анатолий, венок сонетов это в 
общем-то с некоторых пор область графоманских эксперимен
тов. Вымученно-искусственное построение строфы». И далее — 
дружелюбно-снисходительный разбор Сайкиного крика души 
мэтром-профессионалом! А в постскриптуме — «посылаю тебе 
мое последнее стихотворение».

К началу семидесятых московские образованцы-инакомыс- 
лящие почувствовали наконец некий дискомфорт от постоян
ных стенаний на предмет тяжкой доли русской интеллигенции, 
не без оговорок вспомнили, что и народу тоже кое-что доста
лось от марксистских правителей. В этом ключе и было испол
нено «последнее стихотворение» — что-то о раскулачивании, о 
насильственном переселении крестьян. Скрипели телеги, увозя 
мужей «от их жен». Вот это самое «от их жен» вызвало у меня 
приступ саркастического смеха. Обида за Сайка — а сидел он на 
нарах все с той же виновато-блаженной улыбкой на небритой 
роже — распалила мою язвительность до неприличия. Я припо
минал всякие нелепости стихов Горбаневской, того же Ван Го
га на барахолке, «шкоду», которая «не переставала колесами 
крутить», и еще что-то подобное, что без труда можно отыскать 
у любого поэта-любителя, тут же по горячке сочинил восьми
строчную пародию, злую и несправедливую. Вот и Сан Саныч 
прочитал письмо, сокрушенно покачал головой. «Умная жен
щина, дорогой Толя, явление нечастое. Еще Кьеркегор гово
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рил, что женщина способна достигать духовных высот, недо
ступных мужчине. Но если она падает, то падает ниже мужчи
ны. В том смысле, что если женщина ущербна душой и не спо
собна слышать чужое сердце, то она несчастна».

Юрий Федоров, читавший письмо за спиной Сан Саныча, 
махнул рукой и процитировал что-то из «Илиады» по поводу 
невеликого ума так называемой Прекрасной Елены, Менелае- 
вой бабы. Ярослав Лесив щурился близорукими глазами, взды
хал сочувственно — перед арестом он пережил личную драму в 
сердечных делах, и я даже, помнится, стих накатал под впечат
лением его рассказа: «К тебе ль приходят женихи, моя неверная 
невеста? Я написал тебе стихи всего лишь за день до ареста».

В нашу не очень-то корректную суету сочувствий вмешался 
Сайк, напомнил нам, что Наташа не где-нибудь, но в «психуш
ке», что лучше б нам этой темы больше не касаться и что она, 
Наташа, все равно остается для него Натали и письмо ее ниче
го не меняет — ведь кто он для нее такой?

Вот тогда-то в его тетради, что сейчас лежит передо мной, 
чудом сохраненная, и появились первые строки «космических 
сонетов» — трагическое пророчество своей судьбы. Сказал же 
кто-то из известных: «Так я прожил свою жизнь, которую всю 
сам для себя выдумал!» Мне, например, тоже иногда кажется, 
что не было в моей судьбе стечений роковых или счастливых 
обстоятельств, но все придумано самим и исполнено весьма 
близко к тексту. Анатолий Родыгин — бунтарь и баламут, едва 
ли подписался бы под такой формулой, потому что излишнюю 
рефлексивность почитал за разновидность мазохизма. Он 
принципиально не хотел ни о чем жалеть, но каждый миг своей 
жизни чтил как факт, не подлежащий пересмотру:

Вскипает плазма в бешенстве распада 
На острие фотонного меча.

Герой его сонетов — испытатель-космолетчик — в очеред
ном полете сознательно нарушает график и пересекает грани
цу, за которой возвращение на землю становится невозмож
ным. Космический самоубийца, он «вырвался из гибельных те
нет в пространства, где ни подлости, ни страха, где ни измены, 
ни забвенья нет»:

И тает мой ведущий в бездну след 
В косматых снах оранжевых планет!
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Всплывает ослепительная Вега.
Найдешь ли Ты в цепи утрат и бед 
Закономерность моего побега?

«Ты» — это оставшаяся там, в микропространстве земного 
бытия, женщина. Ей, дескать, суждено до конца ее дней разга
дывать загадку отважного и неразумного поступка. Поэты! Уж 
так-то хочется им быть загадкой! Понимание — банально!

Однако ж была у Сайка своя тайна или то, что он таковой 
почитал.

В одном «самозахвальном» стишке я когда-то начеркал: «Я 
сын Руси с ее грехами и благодатями ее!» К Сайку такая харак
теристика подошла бы еще более. Русскость его была настоль
ко очевидной (имея в виду строй души), что у меня бы и сомне
ний на этот счет не возникло, когда б не его болтливость, а точ
нее, именно русская склонность к излишнему подчас самора
скрытию-распахиванию. Когда однажды я распинался в стиле 
Бердяева на предмет русской души, какая-де она антиномичная 
да симпатичная, Сайк вдруг произнес с вызовом: «Лично я, гос
пода русофилы, — мимо! Бо имею честь быть полукровкой, то 
есть с точки зрения любой из половинок моей крови — сущест
во неполноценное, но с точки зрения синтеза, каковым явля
юсь, личность свободная и не имеющая никаких обязательств 
по отношению к так называемым полноценным, и более того, 
заметьте, считаю себя прообразом человека далекого будущего, 
когда на Земле восторжествует человечество, вываренное в кот
ле расовых кровосмешений».

Монолог его был еще длиннее, пересказываю лишь суть, но 
именно «продолговатость» и демонстративная выспренность 
монолога, к каковым Сайк в общем-то вовсе не был склонен, 
скорей бывал афористичен, — в том-то мы вдруг и узрели кро
воточащую рану его души, каковую сперва, возможно, кто-то 
нанес ему, и то была ранка, но до раны расковырял ее, несом
ненно, он сам и, настрадавшись болью, сочинил философию 
оправдания и превосходства, безусловно, для самого себя. Я же 
своим русофильским сюсюканьем лишь невольно спровоциро
вал его на реакцию. Но все это было понято позднее, а тогда, 
восприняв его «речугу» как абсурд, смеялся и растолковывал 
ему, что со стороны виднее, что если русские видят в нем рус
ского, то таковым он и является, что я сам полулитовец по кро
ви, да и много ли «чистых» на Руси. Но Сайк, выставив ладонь
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в мою сторону, сказал с улыбкой, но достаточно жестковато: 
«Господа, в утешениях не нуждаюсь».

Умрут приборы и померкнет свет.
Написан заключительный сонет 
О том, что я, как прежде, смел и молод,
Что в злое одиночество билет 
Компостерами вечности проколот.

Да, где-то оно гнездилось в нем — злое одиночество, гнез
дилось и мирно уживалось с поэтической влюбленностью в 
жизнь, в людей, что рядом. Уживалось с «компанейством» и 
жесткими правилами мужской дружбы, с редчайшей способ
ностью рыцарского отношения к женщине.

Владимирская тюрьма — это солидное заведение о несколь
ких корпусах. Нас, политических, было там немного, и мы име
ли своего «начальника» — кэгэбиста, который, как понимаю, 
только тем и жил, что прослушивал наши разговоры и тасовал 
по камерам в соответствии со своими оперативными соображе
ниями, о чем, наверное, писал глубокомысленные отчеты. Но 
мы жили так, как будто его не существовало, он был для нас эта
кой беззубой вошью, способной иногда вызывать легкий зуд — 
не более того. Тем не менее именно от этого капитанишки за
висело, с кем жить в камере месяц, полгода или год.

С Анатолием Родыгиным нас развели, и вторично оператив
ный промысел соединил нас лишь через год. Сайку до освобож
дения оставалось семь месяцев. Встреча была радостной. О ра
достях в тюрьме многое можно было бы рассказать, будь это ко
му-либо интересно. Но неинтересно, потому и опускаю по
дробности праздника встречи людей, породнившихся в тюрьме.

Я уже знал, что он получает письма от той же женщины, что 
пишет и мне, но его сообщение об этом прозвучало и торжест
венно и многозначительно. Нам разрешалось отправлять одно 
письмо в месяц, и я, к примеру, писал матери, а уж через нее пе
редавал приветы, просьбы и пожелания другим, в том числе и 
своей корреспондентке, которую, как уже говорил, звали Ал
лой. Сайк же, оказывается, с некоторых пор писал именно Ал
ле и через нее связывался с матерью. Рассказывая мне об этом, 
он как-то уж излишне пытливо вглядывался мне в глаза, и ког
да вечером того же дня, сияя как мальчишка, поведал, что не на 
шутку влюблен, я, помнится, только посочувствовал его легко
мыслию. Любовь по переписке — что может быть пошлее — по
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пулярное занятие уголовников. Сайк даже несколько поблек в 
моих глазах, но, списав сию беспредметную страсть на излиш
ний романтизм сокамерника, я снизошел до терпеливого выслу
шивания истории, предыстории и того прекрасного будущего, 
каковое виделось Сайку в скором времени по освобождении.

В этот раз мы просидели вместе недолго. Между прочим, 
Сайку я оказался обязанным характеристикой, которая после 
моего освобождения в виде так называемых «ориентировок» 
сопровождала меня в моих мотаниях по стране в последующие 
годы. В тот год у меня были некоторые проблемы со здоровьем. 
И однажды, за несколько дней до «привода» Сайка в мою каме
ру, медсестра по небрежности дала мне противопоказанное ле
карство, от которого у меня немедля началось сильнейшее 
отравление. Дело было в субботу, когда в тюрьме, кроме медсе
стры, никого, хоть сдохни. Сдыхать я не хотел, начал шуметь, то 
есть стучать в дверь камеры, требуя врача. Дверь же — что бро
ня танка, крепка и непоколебима. Я пытался вышибать ее табу
реткой и нанес кое-какой ущерб стальным пластинам в виде 
вмятин. В понедельник появился врач, я был спасен, а сломан
ная табуретка изъята.

Ирония — одно из средств нашего выживания. Рассказывая 
другому, вновь прибывшему сокамернику эту историю, Сайк 
изображал, как я головой пробивал стальную дверь, и демон
стрировал следы моих успехов. «Наш железный Бородин» — 
эта Сайкина шутка какое-то время ходила по камерам.

Каково же было мое изумление, когда через несколько лет 
один милицейский «опер» дал взглянуть мне на «ориентиров
ку», что пришла в райотдел из Москвы. Дословно: «Являясь 
убежденным антикоммунистом, Бородин в среде своих едино
мышленников имеет кличку «железный». С этим «довеском» в 
характеристике я ушел и на второй свой срок через девять лет 
после освобождения из Владимирской тюрьмы. Но за несколь
ко месяцев до освобождения узнал, что Сайк женился на своей 
заочнице, что счастливы они и полны планов жизнеустройства 
за пределами страны социализма.

Восемнадцатого февраля семьдесят третьего года у ворот 
тюрьмы вместе с отцом встречала меня и новая жена Сайка. В 
этот же вечер состоялся весьма многолюдный сабантуй на квар
тире подруги Аллы, на которой через три дня я женился, не 
имея времени на долгое ухаживание — нужно было срочно вы
метаться из Москвы под гласный надзор Белгородского УВД, 
куда меня определили на местожительство «опекуны» из КГБ.
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Сайк поразил меня. Он начисто забыл, что еще совсем не
давно являлся «представителем и прообразом будущего челове
чества, сварившегося в расовом котле». Теперь он был евреем и 
только евреем, обязанным жить в земле обетованной и служить 
своему народу верой и правдой. Служить не иначе как на флоте 
и не иначе как капитаном. Он зубрил иврит, изучал историю ев
рейской диаспоры и был столь полон сочувствия теперешнему 
«своему» многострадальному народу, что, зная характер Сайка, 
принять всерьез его новую страсть не было никакой возможнос
ти. Любая форма идейности была ему явно противопоказана.

Утверждаю, что есть такой тип человека — поэтический. 
Это какой-то совершенно особый способ восприятия мира в 
образах. Слыхивал, что в черной магии есть термин «лярва», 
обозначающий сотворенную воображением некую сущность, 
которая, «сотворившись», начинает взаимодействовать с «твор
цом», преображая его самого в черномагийном смысле. Поэти
ческое восприятие мира видится чем-то подобным, и, кстати, 
вовсе не обязательно при этом писать стихи, достаточно спо
собности искусственно ритмизировать действительность, наде
ляя ее смыслом, о каковом она, действительность, и не подо
зревает. Другой вопрос — счастливы ли такие люди? Что до 
Сайка, то иногда мне казалось, что он умеет заставить себя быть 
счастливым, но иногда — что он и вправду счастлив, и тогда я 
завидовал ему.

«Израилизм» Анатолия, порою весьма агрессивный, мог бы 
поколебать наши отношения, когда б я всерьез отнесся к его 
очередной одержимости и когда б он не умел не перешагивать 
черту лояльности. У меня был свой круг близких и единомыш
ленников, у него, похоже, свой, круги эти не соприкасались, и 
мы сумели и на этот раз расстаться друзьями. Из Белгорода 
судьба закинула меня в прибайкальскую тайгу, и там по случаю 
я узнал, что Родыгины отбыли-таки на «историческую родину», 
где радостно проходят абсорбацию, работают на уборке маслин 
и готовятся к окончательному внедрению в биосреду. Но не 
прижился... перебрался в Штаты, и...

И в письме об Израиле уже ни слова. Теперь Сайк снова стал 
прообразом будущего человечества, и, более того, он жил на 
земле, где оно, это будущее, зарождается в благоприятнейших 
условиях. «Я знаю, — писал Анатолий, — что здесь я буду рав
ноправным гражданином, потому что тут всем плевать на био
специфику моей крови. Здесь это — норма». Однако фраза о
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том, что удалось им обосноваться в штате, где почти нет негров, 
понятие «нормы» оставляла несколько открытым.

За границей Родыгины не изображали себя борцами за пра
ва человеков, потому что в Штатах оказались по уши в долгах. 
Сайк вкалывал на конвейере пластмассового завода, прихваты
вал сверхурочные и выходные. Алла подрабатывала в домах бо
гатых американцев. Оптимизма у них было много больше, чем 
денег, и понятно, оптимизм имел источник, который не исся
кал, — это их любовь, поздняя для обоих, но зато та самая, о ка
кой мечтают.

Я ответил ему большим письмом, где совершенно напрасно 
пытался подготовить его к возможным разочарованиям, упре
див тоску по России, что рано или поздно, как я считал, настиг
нет его. Нынче по справедливости должен признать, что, ско
рее, напротив, провоцировал Сайка, ибо зачем мне писать и по
сылать ему такие вот строки:

В краю далеком и желанном,
Куда в отчаянии бежим,
Вдруг станет главное не главным,
Вдруг станет близкое чужим,
Вдруг что-то высветится в прошлом 
И чей-то вспомнится упрек,
И ляжет счастью поперек 
Твоя тоска о невозможном.
Сумей быть сильным, друг пропавший!

«Ностальгических соплей от меня не дождешься, — отвечал 
Сайк, — я на месте, и я сам себе хозяин. А вот ты».

У меня в то время и впрямь дела были худы. «Опекуны» об
сели вплотную, восьмой месяц метался я по Подмосковью без 
работы, жена сидела с грудным ребенком, бывало, что на моло
ко подкидывали родители из своих учительских пенсий. Имен
но в это время мне, как и многим московским диссидентам, бы
ло сделано предложение об эмиграции. По прошествии време
ни должен признать, что это был, может быть, единственный 
талантливый «ход» органов. Он дал прямые результаты. Пред
ложение делалось на редкость корректно: «Вы по-прежнему на 
враждебных позициях. Рано или поздно сядете. Не лучше ли 
уехать. Препятствовать не будем, напротив». В течение года все 
лидеры правозащитного движения и множество рядовых по- 
тихому перебрались за рубеж. Более того, учуяв «халяву», и те,
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кто отродясь ни в каких движениях не числились, срочно всту
пали в какую-нибудь уже издыхающую диссидентскую органи
зацию и на волне сматывались из Союза, обретая звание «бор
цов» и соответствующие «подъемные». Ранее посаженных лиде
ров обменяли на шпионов, оставшихся немногих, как и обеща
ли, посадили, и к восемьдесят второму году с «диссидентством», 
как социальным явлением, фактически было покончено. Рус
ская оппозиция, не имевшая в отличие от правозащитников 
никакой, даже духовной, поддержки у «официалов», была на
столько немощной, что достаточно было ареста В. Осипова, 
чтобы все сошло на нет.

Сайк был в курсе наших дел и, справедливо полагая, что у ме
ня нет выбора, обещал придержать место на конвейере, прежде 
чем уйти на другую работу. Четыреста долларов в неделю он мне 
гарантировал, намекал на иные возможности трудоустройства.

К счастью, все обошлось. Колебания, коих не избежал, бы
ли не слишком долги, нашлась-таки работа на сто двадцать в 
месяц — сущее счастье, и я снова мог позволить себе сочувство
вать Сайку, горемыкающему на чужбине!

А Сайк меж тем сумел к тому времени переругаться с при
бывшими диссидентами, в тиражной американской газете по
явилась его статья с вызывающим заголовком: «Пасемся, теля
та?!» После чего, разумеется, «кормовые эмигрантские зоны» 
Сайку были навсегда заказаны, и он отважно пустился в само
стоятельное плавание. В очередном письме вдруг прислал фо
тографию, где он «запанибрата» с Барри Голдуотером, из чего, 
как из намека, я должен был понять, что политика, как и что 
прочее человеческое, ему не чужда. Намек его я всерьез не при
нял и был прав. Сайк по природе не был способен исповедовать 
что-либо, кроме собственных фантазий, а действовать, не ис
поведуя, почитал за аморалку.

Каким-то образом вышел он на украинскую диаспору, 
предложил им, куркулям, дело — этакий рыболовецкий совхоз: 
рыба дороже мяса, океан под боком, опытный рыболовный ка
питан налицо. Украинцы, как прежде израильтяне, нюхом учу
яли типичного русского Васю, пообещали капитанство, если он 
сумеет собрать необходимый капитал для основания компании. 
В долг приобретя престижный автомобиль, Сайк полгода мо
тался по побережью, вербуя вкладчиков, а когда дело было сде
лано, его «кинули» внаглую, найдя более опытного капитана, 
не оплатив Сайку даже расходы на бензин.
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Его письма тем не менее были полны оптимизма и веры в 
успех. Ну как же иначе! Америка — страна равных возможнос
тей! А успех по усилиям! Какие-то друзья у него там все же на
шлись, помогли оформить кредит. И Сайк покупает рыболо
вецкую шхуну! Из письма я мог только догадываться, в каком 
состоянии была эта посудина при покупке. С фотографии, где 
счастливая супружеская пара запечатлена на палубе, шхуна и 
вправду смотрелась неплохо. Но Сайк не был бы самим собой, 
когда б чего-нибудь не учудил. На борту шхуны красовалось ее 
название — «Баба-Яга»! Сайк готов был жить трудно, но чтоб 
весело!

Дружище, не заигрывай с темными силами! — писал я ему 
не без зависти. Для пробы они вышли в море, чего-то там заки
нули, что-то поймали, но промыслом заняться не могли, потому 
что не хватило денег на навигационные приборы, без которых 
не выдавалось разрешение. Наконец нашелся кто-то, кто согла
сился довести посудину до кондиции. Нужно было только пе
регнать ее куда-то севернее миль на сто. Обрадованные супруги 
поплыли навстречу счастью, но на полпути «Баба-Яга» проды
рявилась, отказала помпа и они тихо затонули в виду Американ
ского континента. Как при этом спаслись, не знаю. Его писем я 
больше получать не мог, потому что к этому времени снова от
был в места отдаленные.

Знаю, что друзья помогли устроиться обоим супругам пре
подавателями русского языка в какую-то непростую школу. 
Некоторое время прожили они в благополучии и покое, но, ви
димо, надорвался Сайк, а возможно, наоборот, покой ему был 
противопоказан. Он умер от инсульта за пару лет до нашей «пе
рестройки».

Каждый, возможно, подойдя к определенной возрастной 
черте, однажды задает себе всякие вопросы относительно 
смысла жизни, и счастлив тот, кто находит ответ, хотя ответ за
ведомо неверный — не дано человекам знать, дано только га
дать и, в лучшем случае, догадываться.

Анатолий Родыгин, думается мне, вопросом смысла бытия 
не задавался — слишком активно и непосредственно жил, что
бы тратить время на бесполезные вопросы. Не веровавший ни в 
Бога, ни в черта, отрекшийся от России и не раскаявшийся, он 
тем не менее жил по правилам, предусматривающим ответ
ственность задело и слово, и, значит, не роптал.
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Я сам нарушил Свод Полетных Правил,
Я сам шагнул за скоростной порог,
Я сам себя судил, и сам обрек 
И тает мой ведущий в бездну след 
В косматых снах оранжевых планет!

Я отчего-то очень хочу верить, что в том числе и таких вот, 
как Сайк, грешных, но добросовестно платящих долги, другой 
поэт и капитан по духу — Николай Гумилев призывал: «Когда 
придет их последний час, представ пред ликом Бога с простыми 
и мудрыми словами, ждать спокойно своего суда».

МЕДБРАТ СЕМНАДЦАТОГО ЛАГПУНКТА
Последний месяц лета шестьдесят девятого года в Мордо

вии был на редкость грибным. Грибы, похожие на белые, гнез
дами вызревали у самой «запретки» малой семнадцатой зоны. 
Мы могли видеть их, кто силен зрением, а кто еще более был 
силен воображением, утверждал, что с попутным ветерком оп
ределенно ощущает грибной запах. Последние летние меся
цы — самое голодное время в зоне. Доедаются остатки прокис
шей капусты, червивой картошки и прочих продуктов уже даже 
не вторичной свежести. А тут грибы, и будто бы даже грибной 
запах — рядом, рукой подать. Да ногой не шагнуть!

Белые, понятно, не про нас. Но в зоне, если пошарить, пол
но всяких иных, подозрительных правда, на гнилушках-дере
вяшках, к примеру, — почти шампиньоны. Литовцы, бывшие 
«лесные братья», в лесных бункерах немало времени протор
чавшие, первые начали примериваться к зонным грибоурод- 
цам. Вспомнив рассказы моей бабки-биологини, я поделился с 
литовцами некоторыми рекомендациями, основная суть кото
рых в том, что, кроме бледной поганки, все прочие грибы, по 
крайней мере теоретически, съедобны. Литовцы затеяли гриб
ной праздник. Но грибы без картошки — как же?

Зона семнадцатая — маленькая. Сто человек. При одном 
поваре. А на этой блатной должности состоял тогда премерзей
ший мужичок, бывший водила немецкой душегубки, в которой 
людей затравливали выхлопными газами. Избежавший вышки, 
безмерно теперь ценил он жизнь, с нуждой и без нужды захва
ливал советскую власть, а ее представителям в зоне разве что са
поги не вылизывал. Выклянчить у этого придурка десяток кар
тофелин было делом совершенно безнадежным. Но в самую что
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ни на есть последнюю минуту в бараке, где у полыхающей печи 
елозили литовцы, уже по второму разу выпаривая зонные по
ганки, появился наш лагерный медбрат с бушлатом под мыш
кой. Опустился на пол у печки, развернул и вывалил не менее 
двух десятков крупных и почти не гнилых картофелин. А когда 
стихли восторженные ахи, достал из кармана куртки две луко
вицы — неслыханный дефицит — и вручил их торжественно 
главному грибному заводиле, бывшему при немцах бургомист
ром города Шяуляя.

Незадолго до отбоя блюдо было изготовлено, и я там был, 
мед, пиво пил, и никаких капель по усам — все куда положено.

Пригласили и медбрата, который долго для приличия отка
зывался, но уступил настояниям и тоже отведал.

Не достань он картошки, никому бы и в голову не пришло 
приглашать его, поскольку числился сей медбрат в самых тай
ных стукачах зоны, хотя доказательств тому не имелось, но 
именно по этой причине, что не имелось, числился и был избе
гаем даже теми, про кого и стучать-то нечего было. Он, этот че
ловек, герой моего рассказа. Давно потерял его из виду, допус
каю, что жив, и потому изменю фамилию. Допустим, звали его 
Николай Мыльников.

Взгляду со стороны был он мужик мужиком. Молодцеват, 
не хил и с лица приятен. Но только если со стороны. С первой 
же минуты общения что-то дивное происходило с человеком: 
лицо искажалось гримасой угодливости и бессмысленного под
халимажа, лакейски поджимались плечи, умаляя рост, руки 
приходили в движение — не уследить, ноги пританцовывали, 
грозя отдавить вам носки. Безусловно, подобная манера пове
дения у кого угодно могла вызвать и вызывала очень даже опре
деленные эмоции — исчезало всякое желание общения. Одна
ко достаточно, бывало, только лишь едва намекнуть, дескать, 
знаешь, мужик, шел бы ты — и мгновенно подхалимское выра
жение сменялось растерянностью и недоумением, следовали 
извинения, полупоклоны, и спины его ни за что не дождать
ся — сам поворачивайся и отходи с чувством неловкости, мол, 
неприятный тип, но обижать все же не стоило бы.

Режим политлагеря, когда мы прибыли туда осенью шесть
десят восьмого, ничем не удивил и не поразил нас, нашпиго
ванных информацией о «каторжности» сталинских лагерей. 
Мы не могли не сравнивать условия нашего существования с 
тем, что было до нас, как не могли не сравнивать наши жалкие 
срока (от трех до семи) с червонцами и четвертаками большин

418



ства прочих обитателей политлагеря. Поэтому держались 
скромно, приглядываясь и присматриваясь к обычаям и поряд
кам. Но один момент режима поразил, удивил — ошарашил 
нас, чего угодно ожидавших, только не этого. Еженедельно по 
средам в политлагере свершались ритуалы политзанятий! Посе
щение их было обязательным, непосещение рассматривалось 
как грубейшее нарушение режима, и наказания за сей грех сле
довали незамедлительно. Абсурдность подобного режимного 
установления для нас, жаждущих именно здесь, за проволокой, 
чувствовать себя свободными от советских правил игры — иг
ры, по сути, в баранов (ведь на воле к тому времени уже никто 
всерьез не воспринимал этот всесоюзный ритуал демонстрации 
лояльности!), — для нас подобный идеологический «бзик» ла
герного начальства был наглым вызовом нашей духовной сво
боде. Признаюсь, много лет потом еще гордился, что первый 
восстал, не подчинился, создал прецедент. Меня бросили в кар
цер, и тут случилось, чего уже давно не случалось: политзэки са
мых разных «течений» поддержали — кто объявил голодовку, 
кто забастовку, кто «телеги» накатал, угрожая присоединиться 
к голодающим и бастующим. В итоге политические, то есть 
осужденные по семидесятой статье, получили негласное осво
бождение от этого дичайшего ритуала.

Но мы не составляли и двадцатой части контингента полит- 
лагерей. Для сотен тянувших лагерную лямку «за войну», то 
есть «полицаев», власовцев и прочих, в разной форме активно 
сотрудничавших с немцами, бандеровцев, «зеленых» Прибал
тики, перебежчиков и шпионов, бериевских генералов и пол
ковников, религиозных сектантов всех мастей — для них по
литзанятия остались обязательным свидетельством их готов
ности к идеологической перековке. Одним, перекочевавшим из 
сталинской лагерной эпохи в хрущевско-брежневскую, подоб
ная идеологическая придурь казалась пустяком, о каковом и ду
мать не стоит, другие, напротив, использовали лагерные полит
занятия для нелишней демонстрации своей лояльности в на
дежде на досрочное освобождение. Еще были и такие из поса
женных в конце пятидесятых, кому еженедельные политичес
кие бдения были глотками свободы — единственное, что оста
лось и напоминало им их прежнее бытие: ведь вся страна изуча
ла по средам краткие и некраткие курсы истории партии и ее 
вождей, как раз обязательностью политсред удовлетворялась 
ностальгия по «свободному советскому бытию». Эта же катего-
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рия зэков с трепетным энтузиазмом воспринимала принятие 
всяческих обязательств по труду и зарплате: борьбу за качество 
и количество, отчисления из зарплаты в фонды мира и пятиле
ток, — то есть все, что напоминало советскую действитель
ность, было для них неким частным опровержением факта их 
долговременного исключения из общества.

(Кто повнимательнее, и сегодня, наверное, замечают и 
опознают в политических лозунгах определенных категорий 
вчерашних советских людей тоску именно по советской риту
альности — ведь вся жизнь была по ней расписана.)

Николая Мыльникова я впервые как следует «рассмотрел» 
как раз во время его «выступления» на одном из «политбдений». 
Происходили они, за неимением спецпомещения, прямо в ба
раке. Мы, неучаствующие, уходили заранее, иногда специально 
приурочивая к этому времени свои мероприятия и сходки.

Кто-то подозвал меня к раскрытой барачной двери и пред
ложил полюбоваться на лагерного медбрата, как он, бывший 
полицай, распинается за советскую власть. Вдохновенно рас
сказывал Николай Мыльников о решениях последнего парт- 
съезда и о выполнении народом его решений. Я же на суть его 
речи не обратил внимания, потому что отчетливо услышал во 
вдохновенности голоса вопящую тоску по свободе, пусть она 
трижды советская и вообще какая угодно, в виде ссылки или 
поселения, под надзором или без, в нищете и изгойстве, но чтоб 
без проволоки и вышек в пределах видимости — в том самое 
главное. Еще подумал, что ему едва ли сорок пять, то есть уже 
сорок пять, и если, как говорят, сидит он уже почти двадцать — 
ни семьи, ни детей. А женщины?

Через полчаса я начисто забыл о медбрате. У нас были свои 
проблемы. Ко всем этим «за войну» наше отношение было 
двойственным. У кого-то из них руки по локоть в крови, кто-то 
оказался щепкой на лесоповале, если послушать, так большин
ство именно из последних, — старались не слушать, чтобы не 
судить, но и антипатии нам, детям войны, избежать было труд
новато. К тому же к концу шестидесятых большинство «сталин
ского призыва» уже было освобождено по амнистиям и поми
лованиям, в лагерях оставались, если верить официальной ин
формации, очень уж виновные. Одним из принципов нашего 
существования было воздержание от излишнего любопытства, 
условие никем не оговоренное, но исключительно подсказан
ное опытом.
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Откуда-то, однако же, я все-таки узнал, что Николая Мыль
никова перевели в нашу зону строгого режима с режима особо
го, то есть самого строгого, что было явлением редчайшим. Вы
вод напрашивался сам: выслужился мужик. А как можно выслу
житься в лагере, чтобы получить перемену режима? Ясно! Надо 
не просто стучать, но стучать с толком, как говорят, «нарас- 
крутку», то есть узнать о своих сопосидельцах нечто такое, что 
дало бы основание для возбуждения нового следственного дела. 
Иначе говоря, наш медбрат мог оказаться весьма опасным че
ловеком для любого, кому есть что скрывать.

Нам было что скрывать — мы к тому времени имели неле
гальные контакты с волей, мы отправляли информацию и полу
чали ее. На волю, то есть в Москву, ушла целая галерея портре
тов политзэков художника-заключенного Иванова-Сиверса, 
магнитофонная запись с нашими голосами (начальник зоны 
попросил Александра Гинзбурга отремонтировать магнито
фон). В Москве всегда вовремя узнавали о сроках и поводах на
ших голодовок в защиту то одного, то другого заключенного, по 
отношению к которым применялись меры, не предусмотрен
ные законом. Уходили на волю наши статьи и литературные 
опусы. Потому и была в ходу поговорка: стукач — друг челове
ка! Он учит тебя бдить, учит культуре речи.

Мы были молоды и романтичны, режим же — только искус
но циничен. Потому фактически не было борьбы, но только не
совместимость со всеми вытекающими отсюда последствиями, 
которые подчас создавали иллюзию борьбы.

Мое внимание на Николая Мыльникова впервые обратил 
Юлий Даниэль.

Позднее слыхивал, что до «посадки» был будто бы Даниэль 
этаким литературно-богемным баловнем судьбы и женщин, 
острословом и скептиком, — я же запомнил его другим. В отли
чие от своего более известного подельника, у которого отсчет 
норм и правил исходил исключительно из стратегии личной 
перспективы, Юлий Даниэль в лагере являл, рискнул бы ска
зать, эталон достойности поведения, каковой весьма непросто 
сформулировать, ибо складывается он подчас из множества су
щих мелочей, что по отдельности и не фиксируются даже: от ма
неры общения до (поверьте!) походки или чего-то еще более 
пустячного. Возможно, его военно-окопный опыт сказался, 
возможно — свой пятилетний срок понял он не просто как воз
мездие государства, но как срок личной проверки по большому
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счету. Как бы то ни было, но бывший советский литератор в не
воле продержался солдатом, по натуре вовсе не будучи таковым.

Однажды, прогуливаясь за бараком по узкой, лишь на дво
их, протоптанной дорожке, столкнулись мы с Мыльниковым, 
который немедля уступил нам тропу, угодливо раскланявшись, 
изобразив на лице исключительное почтение. Я, наверное, гри
масу скорчил, потому что Даниэль, словно не согласившись, 
покачал головой и, когда отошли на десяток шагов, сказал уко
ризненно:

— Это вы напрасно, Леонид. Весьма неоднозначный, скажу 
вам, человек, этот Мыльников. Весьма. Приглядитесь.

Приглядываться мне вроде бы и некогда было, но в очеред
ной раз «вырубился» из нашей компании Юрий Галансков с яз
вой желудка, в больницу его не отправили, поместили на боль
ничный режим в единственную палату при лагерной санчасти, 
где хозяйствовал и управлялся Мыльников. Навестив Галанс- 
кова в первый же вечер после работы, я нашел там Мыльнико
ва в роли заботливой нянечки, не имеющей в жизни никаких 
иных проблем, кроме здоровья наироднейшего человека. Из 
всех лекарств от своей смертоносной болезни Галансков при
знавал только соду, каковую поглощал в диких количествах. К 
серьезному, систематическому лечению относился с легкомыс
ленной небрежностью, умудряясь одновременно не верить ни в 
излечение, ни в смерть, что уже стояла за его плечами.

Сидя в сторонке и наблюдая мельтешения Мыльникова, я, 
помнится, подумал, что сей медбрат, возможно, просто от при
роды добрый и добродушный человек, что по добродушию и 
бесхребетности влип в свое время в историю, таких вот, поди, 
война ломала особо безжалостно, а медслужба, возможно, та 
самая область, где он сам собой, как есть, где и должен быть, 
что если при этом «постукивает» на кого, так не из подлости и 
корысти, а по неспособности противостоять и отстоять себя пе
ред «опером». Таким, как он, лагерь ничего не дает — только 
отнимает, и в своем стремлении вырваться он прав, как извеч
но прав инстинкт жизни перед смертью.

Короче говоря, глядя, как Мыльников спасает дорогого мне 
человека, я чувствовал острейшую потребность сколь возмож
но мудренее оправдать его в собственном мнении — чтобы и в 
душу не пустить, и его души не оттолкнуть. Ради первого нейт
рального контакта поинтересовался происхождением его меди
цинских знаний и был шокирован ответом. Оказывается, деся
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тилетку он окончил в зоне, пятнадцать лет кантовался по лагер
ным санчастям в роли санитара, кое-чем овладел и документ 
получил медбратовский, так что все законно, а кое в чем и ино
му врачу подсказать может, ведь зэковские болезни — они не 
то, что у вольняшек, специфика, а уж «мастырку» любую (само- 
поранение), не разглядывая, «расколоть» способен.

Галансков, откряхтевшись после укола, не только охотно 
подтвердил мыльниковскую саморекламу, но и посоветовал 
мне, если есть проблема с зубами, лучшего «рвача» не искать. У 
меня еще свежи были воспоминания о зубной врачихе один
надцатого лагпункта, по кличке «Эльза Кох». Эта стерва только 
делала вид, что обезболивала, тащила зуб медленно, раскручи
вая корни по часовой, разрывая десну, а если пациент вскрики
вал, отпускала зуб, наклонялась к самому лицу и вопрошала со 
злобным ехидством: «Ой! Нам больно? А когда на советскую 
власть клеветал, небось не стонал?? Срок-то какой? Шесть? 
Мало! Быстро забудешь! Зато кресло это запомнишь! Открывай 
пасть!» Слышал позже, что плохо кончила. Ошпарили каким-то 
раствором.

Польщенный похвалой Галанскова, Мыльников раскрас
нелся совсем по-детски и больше жестами и мимикой, чем сло
вами, высказал немедленную готовность — хоть завтра — за
няться моими зубами. Профессионально почуяв во мне труса, 
заверил: «Новокаину — залейся! Если противопоказаний нет, 
проблемы нет! А?»

Увы! Я не был еще готов довериться самоучке-лепиле. 
Мыльников предложил чайком побаловаться, мне предложил, 
а Юрию отказал — противопоказано. Юрий закапризничал, за
явил, что уйдет, если не дадут. Мыльников начал уговаривать 
его, чуть по головке не гладил. Я дивился их отношениям — не
поколебимого политзэка и стукача, мой срок пребывания в ла
гере еще был слишком мал, черно-белые тона восприятия окру
жающего еще довлели, еще диктовали упрощенные формулы 
мнения, но я уже чувствовал их неправедность и потому охотно 
согласился на чай. В руках Мыльникова появилась гитара, я по
думал, что это для меня, поскольку был увеселителем нашей 
компании, но Мыльников, умело подтянув струны, взял не
сколько аккордов и довольно приятным голосом изобразил 
«Ехали на тройке», а потом что-то украинское, малоизвестное.

— Я ведь, братцы, хохол, между прочим, чистокровный! — 
сказал вдруг Мыльников, словно тайну нам открывал.
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— А чего ж ты тогда по-хохлянски не гутаришь и со своими 
братьями бандеровцами не общаешься? — спросил Галансков.

Мыльников захихикал, заподмигивал.
— Да я это, как бы с другого боку. Ковпаковец я.
— Ну да! — откровенно усомнился Галансков. — За какой 

же такой партизанский героизм тебе четвертак вломили?
Мыльников закатил глаза к потолку и с чувством пропел 

куплет песни, популярной у бандеровцев: «Я покидая тэбэ, 
Вкраина, останий раз ще подывлюсь».

Ни на секунду не поверив «ковпаковству» Мыльникова, я 
поспешил сменить тему. Еще бы! Какого полицая ни спроси, он 
непременно нарасскажет, что был насильно мобилизован, и не 
столько немцам служил, сколько партизан да разведчиков вся
ких спасал. Однажды решил, что не мне судить этих людей, но 
в моей воле воздерживаться от общения.

Нюх у Мыльникова — что надо! Мое отношение просек с 
ходу, вспомнил, что очередной процедуре срок подошел, засуе
тился, замельтешил. Я взял гитару, перестроил на «сибирскую 
семерку» — особый гитарный лад, унаследованный еще от ба
бушки, и в сопровождении галансковского подвывания и хмы
канья спел отчего-то тогда любимую песню Юрия «Мой отец в 
октябре убежать не успел». Мыльников при этом почтительно 
держался где-то за спиной. Потом деликатно поинтересовался 
действительно редчайшим гитарным ладом. Я объяснял, пока
зывал аккорды. Он увлекся, как юнец, сразу стал хорош и сим
патичен, ни кривляния, ни гримас, слух при этом обнаружил 
отменный.

Галансков, добрая душа, всегда с иронией относившийся к 
моей, зачастую искусственной, жесткости в отношениях с 
людьми, наблюдал за нашей гитарной забавой с ухмылкой, 
привычно потирая все одно и то же место, под ребрами, где 
угнездилась его скорая погибель — желудочная язва, которая и 
достала его, всеми нами любимого человека, через два года. Но 
если он все же поимел эти два года — заслуга Николая Мыльни
кова в этом несомненная.

Но другой эпизод или случай, как угодно, послужил толчком 
моему интересу к лагерному медбрату. Поскольку работа в на
шей зоне была сидячая — на швейных машинках мы шили рука- 
вицы-верхонки, — многие зэки, молодые особенно, усиленно 
занимались разного рода спортивными упражнениями. Отсюда 
же повальное увлечение йогой. «Йогнутые» часами высиживали
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в самых немыслимых позах, продувая ноздри и прочие приро
дой предусмотренные отверстия, достигая каких-то там степе
ней самоотюпочения и самоподключения. Один потом расска
зывал, что отключился полностью и побывал дома, увидел всех 
родных, другой перенесся в кабинет генерального прокурора и 
увидел у него на столе свое дело, не иначе как для пересмотра 
запрошенное, — жди амнистию! Третьему уже в который раз яв
лялся сам Иогонанда и инспектировал успехи «погружения». 
Что говорить, не от добра бзиковали люди. Неосознанная жаж
да личной жизни, куда бы не только мент, но и сосед по нарам 
не мог сунуться, этакая зона личной свободы — вот в чем была 
нужда, подчас сопряженная с выживанием вообще.

Ни в чем подобном Мыльников замечен не был. Ни разу не 
видел его я ни на нашей единственной «беговой» дорожке, ни на 
волейбольной площадке. Он вообще производил впечатление 
рыхлого, расхлябистого, вихлястого мужика — как бы в точном 
соответствии с тем духовным образом, каковой являл всем сво
им поведением. Но вот однажды, по нездоровью оставшийся в 
зоне, торчал я у барачного окна и увидел медбрата нашего, бес
цельно слоняющегося у второго барака, что напротив. Там, 
прислоненный к завалинке, стоял теннисный стол, давно не ис
пользуемый за неимением ракеток. Мыльников подошел к не
му, поковырял пальцем бортовую проломину, а потом, как бы 
нехотя, просто от нечего делать, уперся правой ладонью в доски 
и легко, без видимого напряжения, на одной руке выжался и 
плавно взмьш ногами вверх над столом, тщательно выровняв 
носки кирзовых сапог. С полминуты постоял так, не колыхнув
шись, медленно опустился на ноги и побрел прочь своей не
спортивной, развалистой походкой. Я знал, что ни один из на
ших «спортивно задвинутых» зэков не способен был исполнить 
подобное. Тогда-то вспомнил фразу Даниэля о «неоднозначнос
ти» медбрата и мгновенно проникся жгучим интересом к лич
ности этого, без сомнения, необычного и странного человека.

Интерес совпал с зубными проблемами, которые губитель
но запустил исключительно по трусости. В тот же день, как бы 
случайно столкнувшись с Мыльниковым у столовой, окликнул 
его, затем изобразил сценку, дескать, что-то я хотел спросить 
или сказать — ну да! А и вправду, не займется ли он моими зу
бами как-нибудь на днях, это, конечно, не срочно, но однако ж. 
Мыльников просиял так, словно я сообщил ему о скорой ам
нистии.
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— А чего когда-нибудь? Зачем когда-нибудь? Щас и сделаем!
Подхватил меня под руку, этак основательно подхватил-по-

луобнял и повлек в сторону своей санчасти. Беспросветный 
трус, я не был готов вот так, сразу, без соответствующей мо
ральной подготовки, замямлил что-то нечленораздельное, 
тщетно пытаясь сохранить достоинство бывалого зэка. А он 
захлебисто рассказывал, какой был спец по зубам тот, кто его, 
Мыльникова, натаскивал, какие тонкости поведал ему, какие 
инструменты подарил, когда провожал его с особого режима на 
наш строгач. Я же в панике напрягал извилины, чтобы приду
мать какую-нибудь срочную отговорку, весомую причину, ни
как не позволяющую мне именно сейчас потратить время на та
кое пустячное дело, как лечение зубов. Но самолюбие победи
ло, небрежно махнув рукой, внутренне содрогаясь от собствен
ной решимости, я сказал вполне по-мужски:

— А, сейчас так сейчас. Ты уж извини, что напросился. Пла
нов никаких твоих не нарушаю?

От радости он, кажется, был готов на руках унести меня и во
друзить в им самим, как похвастался, отремонтированное и усо
вершенствованное зубоврачебное кресло. Я же только предупре
дил его, что, судя по самочувствованию, работы с моей челюстью 
не на десять минут и что новокаин на меня слабовато действует.

Осмотрев фронт работ, предложил мне выбор: срочно, но 
частично или глобально и капитально. Холодея нутром, я отве
тил сурово: «Валяй капитально». Он еще раз проинспектировал 
объект, чуть не разорвав мне рот до ушей. Я, помнится, поду
мал, что стиль работы его пальцев более пригоден для разборки 
и сборки немецкого «шмайсера» или нашего ППШ, но к от
ступлению сам все пути отрезал! Всадив мне пару уколов, 
Мыльников просиял и сообщил радостно:

— Все! Сидим, балдеем, ждем абсолютного бесчувствия!
В руках гитара. Глядя на меня влюбленными глазами, не

ожиданно приятным баритоном, покачиваясь и театрально то
мясь, затянул: «Клен ты мой опавший». Обняв березку, как чу
жую жену, отложил гитару, сладострастно потер ладони и полез 
ко мне в пасть. Как я и предупреждал, новокаин не сработал, и 
я задергался от прикосновения металла. Изумленный медбрат 
покачал головой, насупился решительно и заявил:

— Нет таких крепостей, которые не взяли бы большевики! 
Глаза закрываем, рот открываем, дышим легко, думаем о Ро
дине!
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Следующим музыкальным моментом была «Тройка с бубен
цами». С моей физиономией происходило что-то необычное. 
Вся правая часть от подбородка до висков деревенела, безболез
ненно отслаивалась и зависала рядом, недоступная никаким 
ощущениям. Встревоженный, я одной левой частью рта вопро
сил: «Школько вшадил?»

— Пять! — торжественно ответил Мыльников. — Через три 
минуты я тебе не только зуб да корешки, но и глаз могу выдер
нуть — не почувствуешь!

Как потом выяснилось, сорок минут он возился со мной. Я 
этих минут не помнил. Медбрат добился-таки полного бесчув
ствия. Когда взглянул в зеркало по завершении процедур, ужас
нулся. Пытался обрести речь, но Мыльников пресек бесполез
ные попытки и объяснил доходчиво:

— Не боись. Десны — это как тесто. Столько надергал. Раз
ворочал. Пару дней походишь кривомордым. Смотреть против
но? А и не смотри. Зато потом как глянешь по новой — сплош
ной Аполлон! Крайний зуб я залечил до старости.

Чумному, измученному, он еще крикнул мне вслед:
— До утра ничего не есть, утром ничего горячего.
От тех таблеток, что заглотнул, уходя, и от тех, что наглотал

ся на ночь, проспал до обеда. Дневальный пытался разбудить 
утром, но, узрев мою дикую кривомордость, оставил в покое, а 
Мыльников оформил освобождение от работы на пару дней по 
причине якобы простудного флюса. Не ранее чем через неделю 
обрел я подобие Божие, но всю неделю Мыльникова спокойно 
видеть не мог — подозревал в непрофессионализме и, стыдно 
признаться, в злоумышленности. Мои подозрения подогревали 
бандеровцы, ненавидевшие медбрата по тогда еще неизвестной 
мне причине, строившие против него козни и в итоге через год 
добившиеся смещения Мыльникова с блатного места и поса
дившие туда своего человека. Но это произошло уже перед са
мым освобождением моего зубодера.

Испытывая раскаяние за недобрые чувства, в первый же вы
ходной после полной моей косметической реабилитации нанес 
я Мыльникову визит благодарности, чему рад он был сверх ме
ры, уязвленный странностью моего поведения в предшествую
щие дни. Явился я, как положено, с подношением всегда дефи
цитного кофе, с пачкой чая, тоже не менее дефицитного, — и то 
и другое в самой категорической форме было им отвергнуто и 
встречным планом выставлена мензурка со спиртом, закусь из
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рыбных биточков, а кофе — само собой. То есть не я, а он дал 
обед в честь взаимного удовольствия установления дружеского 
контакта. Не любитель спирта, я лишь пригубил из кружки. Он 
же себя не ограничивал и, опустошив мензурку, скоро «потек», 
то есть созрел для доверительного разговора, на что я очень на
деялся, отправляясь к нему с визитом.

— Я ведь знаю, — говорил он без обиды или горечи в голо
се, — все политические меня за стукача держат. Я б это запрос
то опровергнуть мог, да не в моих интересах. Можешь вот такой 
интерес представить себе? То-то! А у меня он вот такой, мой 
главный интерес, чтоб меня все презирали и сапоги об меня вы
тирали, и всякая гнида радовалась чтоб, будто есть кто-то еще 
гнидистей. Опер думает, что я стучу гэбистам, а ему не доверяю, 
поскольку он пьянь подзаборная и по пьянке продать может. А 
гэбистам говорю: срок мне намотали? И вот хрен я вам стучать 
буду после этого! Лучше с опером дело иметь, хоть пьянь, да без 
крови на руках.

Зажевав последнюю каплю спирта ошметками рыбных би
точков, еще больше расположился ко мне, подмигнул, кипя
тильник самодельный из столика вынул.

— Щас кофейку врежем, и я тебе мой главный секрет рас
скажу.

Передо мной был совсем другой человек. Ни следа от угод
ливости и подхалимства на лице — ну чисто маску снял! Движе
ния уверенные, ни намека на суетливость, грудь колесом, глаза 
сверкают этаким злым озорством, и голос настоящий — мужс
кой, без бабских интонаций, особенно раздражавших меня в 
прежнем общении. Жарко ему стало от спирта, рубашку снял — 
мускулатура атлетическая. Такой, конечно, может отжаться на 
одной руке. Значит, накачивает себя втайне.

Поймав мой взгляд, согнул руку в кулаке, демонстрируя би
цепс.

— А это — знаешь для чего? Для сюрприза! Есть такие, кому 
для самоуважения надо вошь раздавить при свидетелях. Где ему 
вошь взять? А я тут как тут! Чего изволите? Он петухом, пету
хом! Я тебя щас да я тебя враз! А я ему — за что? Я ни при чем, я 
так, поссать вышел! Он кулаком раз! Мимо! Другой — мимо! За 
грудки — а я будто случайно его через себя — ой, извини, кри
чу, не хотел, нечаянно! Поднимаю его, пыль стрясаю с робы. 
Хрипит фраер от злобы, уши врозь, на губах пена! За горло 
большими пальцами, есть такой подлый прием, а я слегка ло
котком поддых — ну, в общем, кино!

428



— Зачем тебе все это?
Разлив дымящийся кофе по кружкам, вопреки зэковской 

традиции пить всем из одной, он долго молчал, насупившись, 
сделал глоток — не понравилось, сахару добавил, еще глотнул.

— Двадцать первый год тяну. Здесь что? Здесь малина, а не 
зона. Атам, где бывал, как выжить — никак не выжить, если не 
придуряться. Еще, видишь ли, я сам по себе. Бандеровцы, вла
совцы, «зеленые» всякие, вот вы, политические, у вас у всех ка
кие-то программы. А у меня только баба моя глупая. Два раза 
замуж без меня выходила, двух девок родила от проходящих, те
перь кается и ждет, когда приду. Но я скоро приду, про то и есть 
мой главный секрет.

Мы уже приканчивали вторую заварку, когда заглянул в 
санчасть Михайло Михалыч Сорока, украинский националист 
еще аж с добандеровских времен. Сидел у поляков еще, общий 
лагерный стаж — не выговорить — за сорок уже. Авторитет у 
него — всеобщий, и не столько за срок, сколько за характер и 
этакое тихое мужество, с которым он переносил свое пожиз
ненное заключение. Лагерные бандеровцы весьма гордились 
тем, что какой-то известный польский коммунист из правящей 
элиты в своих воспоминаниях о польской довоенной тюрьме, 
где сиживал вместе с Сорокой, дал последнему прекрасную че
ловеческую характеристику, будучи притом противником «га
лицийского национализма» Михаила Сороки. Этот профессор 
лагерного быта, похоже, намного раньше меня понял смысл 
мыльниковского «придурства», потому что в разговоре с Соро
кой Мыльников не кривлялся, быстро приготовил какие-то по
рошки и капли, за перегородкой что-то там осмотрел у пациен
та, советы давал четкие, предложил кофе, но Сорока вежливо 
отказался, старомодно раскланялся с нами и ушел.

После его ухода Мыльников погрустнел слегка, я же намек
нул, что и мне пора бы. Встрепенулся, запротестовал:

— Я ж тебе так и не сказал моего главного секрета!
— Если секрет, то, может, и не надо?
— Может, и не надо, — согласился Мыльников, — да хочет

ся, я ж человек, мне тоже хочется чем-то погордиться. Вы вон 
гордитесь, что власти не боитесь, что в рожу ей плюете, а она 
только утирается, а пострелять, как раньше, вас не может. Ска
жи, это вы сильны или власть слаба?

Удивленный постановкой вопроса, я не сразу сообразил с 
ответом.
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— Что мы сильны — это точно. «Мы» — вообще понятие от
носительное, не уверен, что в нем есть реальное содержание. А 
вот власть, возможно, потому и не нуждается в «стрельбе», что 
в себе уверена. Но поскольку власть эта ненормальная, «стрель
бой сотворенная», то, может, ты и прав — слаба, только мы от
того сильней не становимся, я, по крайней мере, этого не ощу
щаю. Мы только здесь — «мы», а на воле окажемся каждый сам 
по себе. А твой секрет, он в каком отношении к власти?

— В положительном! — ответил Мыльников многозначи
тельно. — Я действительно «стучу», и не один год уже! Только 
не операм всяким, а прокурору по надзору, и не на вас, а на ад
министрацию и гэбистов. Гулаговское начальство гэбистов 
шибко не любит. Тут, брат, все тонко. По проволоке хожу. Еще 
когда на «особняке» был, по чистому случаю нашел общий язык 
с прокурором по надзору. Неплохой мужик, между прочим. С 
широким пониманием. Раз, другой написал ему про оперскую 
глупость. Меня на этап в Саранск. Там с ним встретился. Кое о 
чем договорились. Через год он мне послабление выхлопотал. 
Перевели сюда. Я и здесь не без пользы. Хошь пример? Все зна
ют, что наш «кум» Тамбовцев пьянь безнадежная. А почему не 
снимают? (Капитан Тамбовцев — начальник оперчасти.) Пото
му что я мешаю. Хоть пьянь, но ведь и вас нешибко достает, 
так? Бандероли и прочее. Гэбисты на него уже кучу рапортов в 
ГУЛАГ накатали. А я свою информацию — что держит «кум» 
ситуацию, что побеги предотвращает.

— Какие побеги? — Я аж на стуле присел.
Мыльников подмигнул лукаво.
— А Сережа, певун-то ваш.
И верно, было. Из питерской группы поэта Николая Брауна 

кинули нам в зону Сергея Мальчевского. Первые несколько 
дней ходил он по зоне с чумовыми глазами — я такое уже видел 
ранее. Дескать, что, семь лет торчать в этой яме?! Да нипочем! 
Через какое-то время подошел ко мне, отозвал в сторонку, по
ведал, что сидеть не будет, что высмотрел место для подкопа — 
из-под крыльца рабочего барака. Спросил, не соглашусь ли 
постоять на атасе. Безнадежность затеи была очевидной, но, 
понимая его состояние, я согласился. Через пару дней выясни
лось, что с подобной просьбой обратился он и к Галанскову, и 
к Платонову, и еще, возможно, к кому-то, к кому обращаться 
не стоило. Короче — по зоне пошел шорох. А через неделю или 
чуть более, придя на работу, увидели мы свежую кирпичную
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кладку по периметру крыльца. Сергей к тому времени «вошел в 
норму» и, сколько помню, держался достойно, а в компании 
нашей был любимцем по причине доброго и оптимистичного 
нрава. Гитарист, знаток так называемой авторской песни, от 
него я впервые услышал о Высоцком.

Мыльников меж тем рассказывал, самодовольства не скрывая:
— Сам понимаешь, дело тухлое. Я Тамбовцеву анонимку, 

мол, под крыльцом рабочего барака больно земля рыхлая. И 
знаешь, пьянь, а сообразил с ходу. Гляжу — кирпичики. А по
том прокурору — капитан Тамбовцев предотвратил. Вот уви
дишь, как только освобожусь, Тамбовцева выгонят.

— Освободишься?
— Это тоже секрет. Если прокурор не темнит, уже резолю

ция есть.
— Послушай, а гэбисты неужто на тебя не давили?
— Еще как! Да только они знают, кто я есть.
- Н у ,  а кто ты есть? — спросил я, обнаглев от его откровен

ности. Нехорошо это прозвучало, сам почувствовал. Мыльни
ков съежился. Показалось, что сейчас снова натянет маску при
дурка и выстроит дистанцию.

До отбоя оставалось не более получаса. Я опоздал на отбой, 
и были неприятности. Но историю Николая Мыльникова, 
медбрата семнадцатого лагпункта, я выслушал и пересказываю 
теперь, как запомнил. Ничего не ставлю под сомнение. И не 
только потому, что тогда, когда слушал, верил каждому слову. 
Тогда верил, назавтра мог усомниться — не в том причина. 
Жизнь человеческая в ретроспекции всегда есть немного миф. 
А иногда и много. Впрочем, как и жизнь человечества в целом. 
Это только историки-профессионалы общаются с голыми фак
тами, и то выстраивая их подчас выборочно в определенном по
рядке в угоду концепции. Массовое сознание же потребляет 
мифы, в которых своя правда.

А вот как выглядит миф о жизни Николая Мыльникова, 
рассказанный им самим.

В сорок первом ему было шестнадцать. Жил он на Украине и 
по рождению, как сам сказал, был хохлом из хохлов, хотя и с 
русской фамилией. С приходом немцев сбежал к партизанам и 
по способностям был определен в разведку. Полгода их неболь
шой отрядик попросту бичевал-нахлебничал, мотаясь по отда
ленным селам в окрестностях города Путивля, пока его не при
брали к рукам комиссары Ковпака. В настоящем деле Мыльни
ков сразу был замечен, и летом сорок второго семнадцати лет от
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роду уже командовал небольшой разведгруппой. Был в авангар
де, когда Ковпак со своим многотысячным соединением затеял 
знаменитый рейд на Карпаты, который в целом прошел успеш
но, если не считать, что где-то в предгорьях Карпат ковпаковс- 
кий штаб попал в ловушку к бандеровцам, откуда партизанский 
генерал едва унес ноги. В этой заварушке Мыльников поймал 
бандеровскую пулю в ляжку и был оставлен в одной из деревень 
на излечение. А попросту брошен. Лечила его деваха, девчонка, 
говорила, что ей шестнадцать. Врала. Лечила не для Ковпака, а 
для себя, потому что «такая, брат, любовь закрутилась меж нас, 
что вся война побоку!». Прятала его от немцев, от бандеровцев, 
от партизан, от всего света прятала, страсть как забеременеть хо
тела, чтоб пуще привязать, да что-то не получалось.

Был будто бы маршалом Ворошиловым подписан особый 
приказ, по которому партизанских дезертиров велено вешать 
без суда, где поймают. За пять месяцев откормился, отоспался, 
налюбился, когда б не приказ — нипочем бы снова в лес в свой 
отряд не попал. В чужом проверку устроили. А какая провер
ка — ни документов, ни свидетелей. Особист пистолетом у вис
ка покрутил, за грудки похватал да и в отряд. В деле снова был 
замечен. Везучий был. Награды заимел. Отправили в тыл на 
учебу. В сорок четвертом командиром взвода уже в регуляр
ных — орден Красной Звезды, а после бухарестской опера
ции — Красного Знамени. Войну закончил старлеем. Оставили 
в комендатуре какого-то румынского города. В отпуск сгонял, 
разыскал деваху, жениться собрался. Зимой сорок шестого хва
тают, скручивают, везут во Львов, из Львова в Минск. Там-де 
обнаружены документы о дезертирстве его из партизанского 
отряда. О ранении ни слова. Свидетелей — никого. Если бы 
только дезертирство. Следователь откапывает версию немец
кой разведшколы, куда будто бы дезертировавший Мыльников 
попал, сбежав из отряда. Пройдя обучение, завербован и закон
сервирован до особой связи. Версия не с потолка — с облаков! 
Мыльников мог затребовать для свидетельства невесту, но ведь 
и ей бы пришили «глубокую консервацию».

Из его рассказа я так и не смог понять, зачем нужна была 
следователю липовая версия. Возможно, пугал просто.

На одном из допросов сорвался парень, заорал, обозвал под
полковника СМЕРШа тыловой крысой, пообещал разобрать
ся — угроза следователю! А тот будто бы ему и говорит: «Ще
нок, я разве таких видал! У меня генералы в лампасы ссали!»
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«И я тогда себе велел, — рассказывал Мыльников, — сдох
нуть, но доказать этому гаду, что я не вошь!»

В следственной камере какого-то областного города, куда 
его вывозили на очную ставку непонятно с кем, оказались с 
ним еще трое офицеров, званием все старше его. У всех, по их 
словам, были такие же туфтовые дела. Скорее всего, проступки, 
раздутые до дел. Один из них, майор из армейской разведки, об
винялся, ни больше ни меньше, в подрыве советско-американ
ских отношений по заданию японской разведки. А по сути, его 
бойцы крепко подрались с американцами, конечно, по пьянке. 
Американцев было больше, кого-то из наших повязали и ута
щили с собой. В общем, была разборка на высоком уровне. 
Майору грозил вышак. Он-то и замыслил групповой побег из 
следственного изолятора, замыслил, продумал и осуществил.

Как они раздобыли документы, машину, оружие — Мыль
ников не рассказывал. Четверо боевых советских офицеров 
превратились в вооруженную банду, причем в банду террорис
тическую, поскольку своей целью поставили отлов и уничтоже
ние военных следователей — смершевцев. Почти год мотались 
они по Белоруссии и Украине, верша свое правосудие и, как я 
понял, не оставляя свидетелей, иначе разве б им продержаться 
столько времени. Только в мае сорок седьмого, — рассказывал 
Мыльников, — удалось ему захватить своего следователя.

Даже намека на раскаяние я не увидел в глазах медбрата, на
против, они, многозначные глаза его, как-то по-особому воссия
ли и придали лицу выражение торжественности и триумфа. В 
чем была суть триумфа, я понял чуть позже. Видимо, более всего 
боялся он, офицер-бандит, обнаружить в следователе храбреца, 
готового смело взглянуть в лицо смерти. Тогда, возможно, сам 
бы мог сломаться, «распустить сопли» — ведь рухнуло бы при 
этом зыбкое здание веры в то, что одни сражались, проливали 
кровь, гибли или выживали, а другие — им теперь власть и право 
измываться над выжившими — вот какое право обрели тыловые 
крысы, без сомнения, худшие из народа, ибо лучшие из тылов и 
из-под «броней» все четыре года рвались на фронт. Мразь украла 
победу у фронтовиков, украла и присвоила.

— Вот ты припомни, — говорил Мыльников, — если кино 
про боевые действия, везде наших бьют. Одни разведчики везде 
побеждают, все вовремя узнают и товарищу Сталину сообщают.

— Ты же сам разведчик.
— Я фронтовой — это совсем другое дело. И я-то уж знаю 

КПД этой разведки — мелочевка. Я знаю, как победа делалась.
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- К а к ?
— Атакой лобовой, вот как. Мы, конечно, тоже целыми пач

ками в землю ложились. Но если везло и возвращались, потом 
шнапс глушили на вторых линиях, а пехота... а, не стоит об 
этом. Я тебе про своего следака доскажу.

Подсел ко мне ближе. Глаза в глаза.
— Веришь, Леха, он в ногах у меня ползал, соплями сапоги 

мазал.
Повезло Мыльникову. Или, наоборот, не повезло? Трусом 

оказался следователь. И соплями укрепил его, возможно со
мневавшегося, в правоте своих действий, укрепил и усугубил.

— Я сказал ему, гниде: шанс даю тебе, сука, иди, стрелять не 
буду вон до того дерева. Шагов сто было. Ведь шанс! Я бы — не 
задумываясь. Дошел — и на рывок! Кувырком! Всяко! Верный 
шанс! А он ползал и плакал. Я пристрелил его, как в разведке в 
немецком тылу пленных фрицев пристреливали после допроса. 
Чаще придушивали, правда, или финкой.

Вскоре, однако, органы обложили банду. Был бой. Пыта
лись уйти поодиночке. Двоих убили. Мыльников сдался. Об 
этом он сказал без сожаления. Сдался — и все. Вышак был 
обеспечен, но последовал указ об отмене смертной казни — 
был такой короткий период в истории советского законода
тельства. Поскольку закон не имеет обратной силы, получил 
Мыльников свой четвертак, и в течение двадцати лет исступ
ленно доказывал, что, как бы там ни было, был и остается он 
советским человеком, тем более что дело, заведенное на него в 
сорок шестом, в пятьдесят седьмом было закрыто. И еще, о чем 
он сказал тоже без сожаления: все убийства свалил он на след
ствии и на суде на убитых офицеров. Второй, которого взяли, 
повесился в камере, так что на суд Мыльников вышел один и, 
как младший по званию и по возрасту из их группы, «закосил» 
под жертву, а затем эту версию активно развивал в бесконечных 
писаниях по прокурорским инстанциям.

Такова вот история медбрата семнадцатого лагпункта Нико
лая Мыльникова, рассказанная им самим. И я вовсе не собира
юсь присовокупить к пересказу обычную в таких случаях при
говорку, дескать, за что купил, за то продал. Уже говорил, что 
истории судеб человеческих — всегда немного мифы, а в мифах 
своя правда, с которой никак не хочется спорить.

Летом шестьдесят девятого года Мыльникову пришла дол
гожданная помиловка. Мы к тому времени с ним почти подру
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жились, насколько вообще возможны дружеские отношения 
меж столь разными людьми и судьбами, как наши с ним. По
дружились.

За день до освобождения, вечером после работы, Мыльни
ков как-то непривычно робко вызвал меня на улицу из барака и 
долго говорил о чем-то пустяковом, что вовсе и не запомни
лось, как бы украдкой заглядывал мне в глаза, мялся, несколь
ко раз повторил, что ни разу в Москве не бывал, что обязатель
но заедет в Москву, хотя его партизанская дивчина, а теперь 
дважды разведенка с двумя дочками ждет не дождется. Но в 
Москву все равно заедет. Я никак не мог сообразить, чего он хо
чет. Наконец он остановился, взял меня за локоть.

— Леха, может, чего надо на волю передать, так я пожалуйс
та, знаешь ведь, я не растяпа, у меня не найдут.

На волю всегда было что передать. Помимо лагерной ин
формации, одна весьма резкая статья давно залежалась. Но 
вдруг все сомнения насчет медбрата: слава его дурная и поми- 
ловка, на каковую не могли рассчитывать зэки с намного менее 
«героическим» прошлым, и даже само предложение его — ведь 
до лампочки ему наши проблемы — все это будто напрочь пере
черкнуло мое отношение, в сущности — доверие к Мыльнико
ву. Материалы потерять — полбеды. Людей в Москве подста
вить — это хуже. Я промямлил что-то, пообещал подумать, есть 
ли что для отправки, может, ничего и нет такого. Он, конечно, 
понял. Виду не подал. Сказал, до отбоя упакуется, то есть, если 
надумаю, до отбоя еще не поздно.

У нас этим вечером было коллективное кофепитие по како
му-то поводу, компания наша, как обычно, расположилась на 
полянке за бараком, общение планировалось до отбоя. Дважды 
я будто бы по делу забегал в барак. Мыльников сидел на крова
ти. Перед ним на стуле стоял раскрытый и уже упакованный че
модан. Раскрытый! Он ждал! Он надеялся, что справлюсь со 
своими сомнениями. Я не справился.

По ранней договоренности он должен был по прибытии от
писать мне о своих делах и вообще не теряться. Не отписал. По
терялся навсегда. Мне же хочется думать, что не была его обида 
столь большой, что написал он мне, как обещал, да только опер 
зажал письмо, выполняя инструкцию по пресечению контактов 
между заключенными и освобожденными — существовала та
кая инструкция.

Николай Мыльников исчез из моей жизни. Но не из памяти.
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САН САНЫЧ
Один и тот же вопрос, заданный когда-то впервые, походя и 

без особой затребованности, — зачем живем? — с годами про
износится сознанием все чаще и тревожней. Может быть, пото
му, что безответность, как некая объемная пустота, все же запол
няется содержанием, и содержание это, исполненное символа
ми, непереводимыми на язык понимания, становится постоян
ным источником душевного смятения и тоски — чувства грехов
ного, ставящего под сомнение целесообразность Божьего мира и 
само присутствие Его в мире бессмысленных чередований дня и 
ночи, жизни и смерти, добра и зла, веры и разуверений.

Причем, с годами опять же, личный характер этого вопро
са — зачем я? — как ни странно, постепенно теряет остроту, по
тому что бессмыслицу «личного существования» можно про
считать, высчитать и как бы подытожить и вывести из списка 
личных ошибок и пороков. С чужими судьбами все куда как 
сложнее! К недоумению по поводу видимой бессмыслицы чу
жих судеб примешивается жалость, странным образом порож
дающая раздражение, — ведь хотя бы в чужих судьбах надеешь
ся высмотреть Великий смысл существования не человечества 
вообще, но именно всякого человека и через человека, а не че
ловечество укрепиться надеждой избежать преступного отчая
ния в свой последний час.

Возможно, это — все та же пресловутая жажда факта, пред 
которым тут-то и склонил бы голову в признательности. Но по
хоже, что между фактом жизни и актом жизни не всегда усмат
ривается прямая связь. Более того, возможно, и искать ее не на
до, чтобы не усугублять недоумение?

Отчего-то сии грустные мысли упреждающе напросились на 
бумагу именно теперь, когда вознамерился я рассказать о судь
бе еще одного человека, оставившего глубочайший след в моей 
памяти.

Александр Александрович Петров-Агатов — так звался он 
по лагерно-тюремной документации. Сан Саныч — так звали 
его мы, его друзья и недруги.

Зимой шестьдесят восьмого года меня в числе еще несколь
ких моих «подельников», то есть членов разгромленной под
польной организации, из одиннадцатого лагпункта перекинули 
в Саранский следственный изолятор КГБ на профилактику, то 
есть на проверку нашего идеологического состояния и соответ
ствующей дальнейшей квалификации и сортировки нас по сте
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пеням враждебности или лояльности не столько к советской 
власти вообще, сколько к самим органам КГБ. По итогам этой 
сортировки на одиннадцатую, самую благополучную зону из 
политических, я более не попал, а был переведен на так называ
емую «малую семнадцатую», куда «сбрасывали» тех политзэков, 
кто, по мнению органов, мог дурно влиять на всех остальных и 
был потенциально неисправим.

Однако ж на пересылке в поселке с чудным названием Явас 
я встретился с другой группой моих «подельников» — очеред
ной порцией кандидатов на профилактику. И из прочих новос
тей о делах лагерных узнал, что прибыл на зону интереснейший 
человек, ранее уже отсидевший почти двадцать лет, а теперь 
снова посаженный за крамольные стихи на полную катушку по 
семидесятой статье, то есть на семь лет. Первая информация о 
Сан Саныче выглядела фантастически противоречивой. Он — 
официальный советский поэт, автор гимна Чечено-Ингуше
тии, он — баптист-фанатик, он — чиновник в аппарате Сусло
ва во время войны, он — по прежним срокам совершил пять по
бегов из лагерей, в том числе из магаданских мест, и, наконец, 
он автор известнейшей песни времен войны — «Темная ночь».

Не менее, а возможно, и более того были взбудоражены мои 
друзья «информацией», которую принес в зону сей странный 
человек. Было-де ему видение достоверное, что тысяча девять
сот семидесятый год — последний год политических заключен
ных, что свершится в стране нашей многострадальной нечто из 
ряда вон выходящее и расставит все по своим местам: добро к 
добру, зло ко злу, и каждому будет воздано по делам его. Друзья 
мои, люди отнюдь не легковерные, знакомые с логикой исто
рии вовсе не понаслышке, в «дармовые» чудеса не веровавшие, 
тем не менее — я это видел — были смущены пророчествами 
новопришельца. Всякому было видно и ясно, что ни с какой 
стороны резкими переменами не пахнет даже, что «машина» 
работает практически без сбоев, что народное сознание функ
ционально включено в систему социально-политических цен
ностей, что интеллигенция «куплена оттепелью», что «органы», 
наконец, бдят пуще прежнего, но или Россия — не страна чу
дес? Или не сказано, что умом Россию не понять? Что надо 
только верить? Вопреки всякой логике.

Нет, конечно, никто из моих друзей не впал в соблазн, но 
даже легкого смущения может оказаться достаточно, чтобы 
расслабиться. Лишь чуть-чуть — но это уже потеря формы. И
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потому, воздержавшись от высказывания своего мнения на сей 
предмет, я тем не менее «записал» новоявленного пророка в ка
тегорию опасных людей, вознамерился «разобраться» с ним 
при случае, то есть развенчать, ибо самоуверенно почитал себя 
наитрезвейшим человеком, не поддающимся внушениям и 
соблазнам.

Как уже сказал, на одиннадцатую зону меня не вернули и 
встреча моя с Сан Санычем отсрочилась почти на год.

В декабре шестьдесят девятого скрутило меня язвенное 
обострение, как никогда ранее. После долгих согласований с 
«опекунами» из КГБ решено было-таки отправить меня в боль
ничную зону на стационарный режим. С благословения мед
брата Николая Мыльникова заглотнул я на дорогу чуть ли не 
стакан двухпроцентного новокаина, в получумном состоянии 
был всажен в этапный «воронок», и понесся оный милицейс
кий конь ошалело по зимним ухабистым мордовским дорогам, 
чуть ли не размазывая меня по ребристым перегородкам «во- 
ронковского» нутра. Мало того, что швыряло со стенки на стен
ку, по днищу-полу елозила запаска, то придавливая носки, то 
подшибая в коленках, когда пытался на корточках закрепиться 
в углу. Думал по наивности, что не повезло, торопится водила, 
сукин сын, возможно, засветло вернуться хочет. Позже узнал, 
понял — нет. То стиль, шик своеобразный. Конвой впереди на 
мягких сиденьях, сам водила тем более, а нелюдь, то бишь я в 
данном случае, пусть-ка покувыркается, да так, чтобы не сразу 
отыскал после, где голова, где ж...

Резче обычного машина развернулась влево, швырнув меня 
на правый борт, а потом сверхрезко затормозила — я вмазался в 
выходную решетку. Разве больничная зона так близко? Конвой 
с собакой гомонил где-то рядом с машиной. Не менее получаса 
прошло, когда снова захряцкала дверь «воронка», — я понял, 
что мы приткнулись у девятнадцатой зоны, что была, как ска
зывали, по пути в больничную. С обычным зэковским узлом 
взбирался по «воронковым» ступеням мужичок лет пятидесяти, 
за ним два конвойных солдатика под «раз-два-три» зашвырну
ли в машину еще одного, как мне показалось, покойника. Кон
войный тоже залез, отомкнул решетчатую дверь, отделяющую 
зэков от конвоя, и велел нам, то есть мне и мужику, который 
почему-то быв без шапки, сверкал красной лысиной, втащить в 
«воронковую» камеру «дохляка» — так он выразился. Втащили 
не без труда. Крупный мужчина, с лицом, как нынче принято
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говорить, кавказской национальности, но лицом белым, как 
тряпка, что была намотана на его горле. Он был жив, потому что 
стонал и хрипел, но бездвижен был совершенно. Тот, который 
лысый, деловито осмотрелся и несколько скрипучим голосом 
распорядился:

— Запаску кладем посередине, упираемся в нее ногами, вы 
на той лавке, я на этой, больного кладем на колени. Езды еще 
час, расшибется, дорога — уже поняли какая.

Подтащили запаску на середину между лавками, лысый 
снял с себя телогрейку, что по-зэковски зовется бушлатом, и 
постелил ее на запаску. Сам остался в свитере толстой вязки с 
мощным воротниковым наворотом — мечта всякого зэка. Но 
ведь декабрь.

— Замерзнете, — буркнул я завистливо. Он не ответил. Ма
шина уже снова заурчала мотором, и мы спешили занять пози
цию. Длинный он был, этот полупокойник. Голова его упира
лась мне в живот, ноги взял на себя лысый и попросил:

— На рытвинах старайтесь пружинить, как в седле, прихо
дилось в седле? Иначе он поломает себе позвоночник об запас
ку. Но с Божьей помощью доедем, в машине ему не умереть, я 
знаю.

Машина дернулась, словно отрывала от земли примерзшие 
колеса, скорость набрала быстро, и на первых же метрах я оце
нил дельность совета, наловчившись в опасные моменты зави
сать над скамьей, ногами упираясь в запаску, а спиной в стенку 
«воронка». Было не до общения. Но, улучив момент более или 
менее ровного движения, спросил все же:

— Кто он?
Лысый улыбнулся загадочно:
— У вас на коленях бывший гроза Кавказа!
— Неужто генерал Ермолов? — съязвил я.
— Наполовину угадали, — лысый подмигнул, — генерал, 

только не Ермолов, но Атакаджиев, министр внутренних дел 
Азербайджана, верный соратник Лаврентия Павловича Берии.

Не скажу, что при этих словах у меня отнялся язык, просто 
нечего было сказать — ирреальность ситуации сотворила в моз
гах этакий стоп-кадр. Лысый оценил мое замешательство, мол
чал. Водила меж тем, словно испытывая нас на выживаемость, 
совсем озверел. И что за рессоры у этих «воронков»! Умеют же 
делать у нас некоторые вещи — у какого-нибудь обычного 
ЗИСа давно б колеса поотлетали.
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— И Господь наш в постоянном общении с нами. — Лысый 
заговорил, рискуя прикусить язык на ухабах. — По толковани
ям православных догматиков, Господь пребывает в высях ду
ховных и будто бы только откликается на призыв человечес
кий — и это есть мерзкая ложь! Господь всегда рядом с каждым, 
и каждую минуту Он в творчестве. И теперь Он сотворил вот эту 
нашу ситуацию и прочитывает в душах наших, как по нотам, 
наши чувства, чувства в первую очередь, заметьте, потому что в 
них суть человека, а не в мыслях. Мышление — узда чувств. 
Тютчев сказал: «Мысль изреченная есть ложь». Это баналь
ность. Потому что и неизреченная мысль по отношению к 
чувству, ее породившему, чаще всего тоже есть ложь.

Очередная встряска, подкинувшая нас к потолку «воронка», 
прервала богословские излияния лысого, и я тому обрадовался, 
надо было возражать, где, мол, в таком случае место принципу 
свободы воли и тому подобное. Но физическое напряжение, с 
которым мне едва удавалось удерживать «бериевца» почти что 
навесу, к тому же действие новокаина прекращалось, и жжение 
под ребрами росло с каждой минутой — короче, мне было не до 
богословия.

Лысый, отохав положенное после удара лысиной о потолоч
ную планку, продолжал тем не менее:

— Вот вы сейчас, спасая жизнь, возможно, очень грешному 
человеку, если в мыслях пожелали ему смерти или просто не по
желали жизни, только это и прочтется Господом в вашей душе, 
а все остальное даже и не заметится. Потому что для Господа 
реальна только жизнь вашей души. Это ведь она, душа, создана 
по образу и подобию Господнему и вложена в грешную и смерт
ную плоть. Православные начетчики толкуют по-своему.

«Воронок» меж тем сделал крутой разворот направо, и розо
вый пласт луча декабрьского солнца просочился сквозь грязное 
стекло крохотного оконца кабины конвоя и упал наискось в 
нутро «воронка», прямо на лицо лысого, словно специально, 
чтоб я рассмотрел его. Оно не было ни приятным, ни симпатич
ным — его лицо. Нечто среднее между ханжой и бюрократом, 
как они рисовались на сатирических «огоньковских» страни
цах. Но такова была странность внешности этого человека — не 
будучи симпатичным, антипатии он тоже не вызывал. В толпе, 
к примеру, я не обратил бы на него внимания.

Видимо, мы съехали на дорогу, ведущую непосредственно к 
зоне, «воронок», сбавив скорость, заваливался с боку на бок, 
мотор взвывал на второй передаче, овчарка, лежавшая на полу
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около решетки, поднялась на ноги, с трудом удерживая равно
весие. По въезде в зону мы еще долго сидели в промерзшем «во
ронке», и только теперь мой спутник вытащил из вещмешка 
шапку и напялил по самые уши. Вытянули бушлат из-под тихо 
стонущего «бериевца», и лысый накинул его себе на плечи. Я 
замерз, а он, похоже, нет. Всю жизнь завидовал морозостойким 
людям, пытался воспитывать себя в этом отношении — беспо
лезно. Мог терпеть, мог бравировать, ведь сибиряк по рожде
нию.

— Самая пора познакомиться, — сказал лысый. — Алек
сандр Александрович Петров-Агатов, поэт и зэк с двадцатилет
ним стажем.

Вот так, откровенно торжественно, представился он, с кем 
не раз еще потом сведет меня судьба по обе стороны проволоки, 
сведет, разведет и сведет снова.

Уже говорил, что не биографии пишу, но мифы описываю, 
и в отношении Сан Саныча «мифографизм» — почти принцип, 
потому что имею нынче возможность проверить многое, что 
известно только с его слов, но делать этого не буду и не хочу. 
Если и присутствовал домысел в его самоподаче, вторичность 
его для меня несомненна. У неинтересного человека и домысел 
скучен и интереса не прибавляет, скорее, наоборот, вызывает 
раздражение и желание уличить, поставить на место. Сан Са- 
ныч же — явление дивной мутации советского человека под 
воздействием торжествовавшей политической стихии: ни в ка
ком другом обществе невозможно представить подобную судь
бу, подобную личность, архинетипичность которой может сви
детельствовать о прошедшей эпохе, как ни странно, в ее пользу, 
ибо нынешняя эпоха, помимо всем известных бед и бедствий, 
характерна тем, что конвейерно штампует типы и типажи, узна
ваемые с первого взгляда и с первого слова.

*  *  *

Нас поместили в разные палаты, и он пришел ко мне пер
вым же утром, я еще и подняться не успел. Пришел со стаканом 
сметаны в руках и немедленно начал объяснять пользительные 
свойства сего продукта для желудка, пораженного язвой. Не дал 
мне даже возможности отказаться, кормил с ложечки и за вре
мя кормления произнес целую речь о своем восхищении фак
том создания подпольной организации, к которой я принадле
жал и за участие в каковой был осужден. Он уже все знал о нас
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и как бы в подтверждение информированности торжественно 
прочитал, жестикулируя чайной ложкой, последний куплет на
шего гимна:

На алтаре в древнем храме
Вспыхнули тысячи свеч.
Бейте в набат, христиане!
С нами Божественный меч!

— Прекрасно! Гениально! — шептал он мне на ухо. — Гимн- 
молитва о даровании права на оружие против сатанинских сил! 
Я уже написал о вас всех и еще буду писать! У меня есть канал! 
Вы все герои! Рыцари-крестоносцы!

Сколько бы кто ни знал о нас, мы знали о себе больше. Бы
ло время проанализировать и слова, и поступки — мы были 
честно скромны в оценках, но все же чаще приходилось защи
щаться от критики, потому, признаюсь, я не остался равнодуш
ным к дифирамбам: тогда еще не знал об удивительной способ
ности Сан Саныча влюбляться в людей. Так и просится доба
вить— влюбляться по-женски. Но неправильно! Сан Саныч 
был мужик в самом традиционно русском значении этого сло
ва. Объяснение после нашел простое: в людях он сперва заме
чал хорошее, все хорошее именовал превосходным, зачастую 
норму принимал за достоинство и почитал своим долгом к мес
ту и не к месту восхвалять достоинства человека или то, что в 
силу склонности к идеализму принимал за таковые. Долго не 
мог увидеть плохое, увидев, разочаровывался в человеке, иног
да впадая в другую крайность, — о том еще скажу. Но, думаю, 
способность к ненависти у него отсутствовала вообще.

Пока я умывался, появился Юра Галансков, вывезенный на 
больничную зону двумя неделями раньше. Михаил Садо при
шел — один из руководителей нашей организации. Он здесь 
был в роли кочегара. Иван Чердынцев, ныне покойный. Тогда у 
него обнаружили процесс в легком, от чего, кажется, он и умер 
после освобождения.

Неловкость, что испытывал от «ласковости» Сан Саныча, 
как рукой сняло, потому что Галанскова он только что по го
ловке не гладил, а на Садо смотрел с таким откровенным вос
торгом, словно высматривал нимб над его головой.

Откуда-то, будто из-под кровати, вывернулся еще один тип, 
плюгавенький, желтолицый, сморщенный, беззубый, — этот, 
наоборот, на Сан Саныча пялился, как юродивый на икону, и 
щедро улыбался беззубым ртом.
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— Познакомьтесь, — сказал мне Сан Саныч, — это мой друг 
по кличке Могила, бывший вор в законе, но случайно ссучив
шийся, что вовсе не означает дурного, просто Могилочка нару
шил воровской закон, возжелав честно трудиться в лагере, за 
что был приговорен к «опусканию». И дабы избежать позора, 
выколол у себя на груди антисоветскую надпись «Раб КПСС», 
за что осужден по нашей статье, следовательно, Могилочка — 
тоже политический. Вы ведь политический, Могилочка?

— В рот фронт! — прохрипел желтолицый, вознеся сжатый 
кулак с желтыми ногтями. — Кофеек завариваем, Сан Саныч?

— Обязательно завариваем, дорогой Могилочка.
Я был страшно рад встрече с Галансковым и Садо, и Сан Са

ныч удалился с Могилой.
Встречи с родными тебе людьми на пересылках ли, в боль

ницах, на этапах — это особая тема, совершенно бесполезная 
для пересказа, непережившему — не понять. И не нужно.

Через час примерно Сан Саныч объявился снова, и мы всей 
компанией направились в кочегарку к Садо, где, как оказалось, 
усилиями Могилы был «накрыт стол». После «кружки по кру
гу» — по лагерной традиции кофе пился из одной посуды по два 
глотка — Сан Саныч потребовал, чтоб я читал стихи, ибо, как 
он заявил, ему уже известно, что я замечательный поэт. Незаме
чательных людей вокруг него просто не существовало, это я по
нял позже, тогда же смутился, пытался объяснить, дескать, по
писываю, но так себе. Он терпеливо выслушал мой лепет, со
гласно кивнул и сказал: «Понятно. А теперь читайте». Чутье 
подсказало, какие стихи он хочет услышать.

Их удаль отсвистела. Но 
Предписано. Приказано:
За дело, что не сделано,
За слово, что не сказано.

Бодрячковый зэковский мажор производил на Сан Саны- 
ча алкогольный эффект. Торжественно вышел из-за стола и 
расцеловал меня. Зэк с двадцатилетним стажем сталинских 
лагерей, он умудрился сохранить в себе, пятидесятилетием, 
способность к романтическому настрою. Тогда я, помнится, 
задался вопросом: что помогает ему выживать? К вечеру уже 
понял.

Я присоединился к общему требованию, чтобы он тоже по
читал стихи. Поэт он был, прямо скажу, средний. Но тематика,
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манера чтения, да и вся обстановка вокруг — разве станешь об
ращать внимание на детали и частности! Стихи его были кате
горичны и риторичны:

Тюрьма как сито — дрянь не проскользнет.
Все в чистоте, все в истом первороде.
Здесь иль паденье полное, иль взлет.
Средины нет. Средина на свободе!

Нам не могли не льстить подобные строки, сколь трезво мы 
ни оценивали бы себя. Патетизм его был заразителен. Под его 
влиянием все, кроме разве Юры Галанскова, по-доброму иро
ничного, переходили на «высокий штиль» говорения с взаимо- 
захвалом, что со стороны, наверное, просилось бы на пародию, 
но «стороны» не было, а мы были счастливы.

Галансков тайно подмигнул и, словно желая представить 
мне в полноте личность Сан Саныча, обратился к нему с тонко 
наигранным недоумением:

— Что же вы, дорогой Сан Саныч, не порадуете Бородина 
скорой свободой от лагеря и от сволочей-коммунистов?

Сан Саныч мягко тронул за руку рядом сидящего Юрия и с 
очень мягкой укоризной выговорил ему:

— Юрочка, милый, вот вы и в Бога не веруете, потому что, по 
сути, больны не язвой желудка, а скепсисом! Ах, какая это страш
ная болезнь — неспособность веры! Но что есть вера, как не же
лание добра, когда оно столь сильно, что превращается в энер
гию, способную на сотворение желаемого добра. Если я какому- 
нибудь человеку скажу, что он человек хороший, и он поверит 
мне, разве не станет он оттого чуть лучше? Разве не попытается 
стать лучше? Вера — действенная сила, энергия, только невиди
мая, как электричество или магнетизм, но могущественнее.

Повернулся ко мне и, как бы определяя мою способность к 
вере, помедлив, поведал, что в последний год его прежнего сро
ка было ему видение — некто ангелоподобный предстал и пове
дал, что в тысяча девятьсот семидесятом году состоится избав
ление России от коммунистического ига. Все свершится еди
ной Божьей волей, быстро и по справедливости, но по Божес
кой, то есть великодушной.

— Мы все освободимся в один день. Юрочка сомневается, 
да и вы, наверное, тоже. Но, может, в том особое ваше счастье: 
не верили, не надеялись, а оно раз — и случилось! Я даже зави
дую вам немного, ведь неожиданное счастье — счастье вдвойне!
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Признаюсь, я был весьма шокирован его страстным моно
логом. Лагерная вера в чудо освобождения — дело известное. 
Но чаще всего это свидетельство частичной и тихой, как у нас 
говорили, «поехнутости». Такие люди узнаваемы даже по внеш
нему виду.

Только я подумал обо всем таком, как Сан Саныч вдруг пре
образился в одно мгновение, сложил ладони у подбородка, под- 
закатил глаза и произнес проникновенно:

— Помолимся, друзья! Даже если не верите, помолимся.
Безусловно, от природы был Сан Саныч натурой художест

венной. Его молитвенные монологи, а мне их повезло выслу
шать немало, были подлинными шедеврами устной импровиза
ции. Не знаю, как бы они смотрелись на бумаге, но с голоса они 
воспринимались таким образом, что рефлексия не успевала 
вклиниться в восприятие. Более того, и после, когда он из страст
ного проповедника вновь и в одно мгновение превращался 
снова в обычного смертного, не появлялось желания проанали
зировать с теологической или филологической позиции его мо
литвенную импровизацию, обращенную исключительно к 
чувству, и к чувству религиозному, каковое в каждой душе при
сутствует, хотя бы даже пусть и в неразвитом состоянии. Причем, 
повторюсь, внешность Сан Саныча никак не соответствовала 
привычному образу человека, исполненного религиозной духов
ности. На этом удивительном несоответствии спотыкался вся
кий, кто впервые оказывался в его компании. Как уже говорил — 
нечто среднее между ханжой и бюрократом. Скорее неприятное 
лицо, чем симпатичное. Партийный чиновник районного масш
таба. Главный бухгалтер производственного объединения. Когда 
несколько лет спустя он разыскивал меня в Иркутске, его приня
ли за кэгэбиста-оперативника и весьма дурно обошлись с ним.

И когда он начинал молиться, лицо его вовсе не преобража
лось.

Начинал он с личного обращения к Богу, и обращение это 
было столь достоверно, что сперва и сразу вы как бы просто 
признавали его право на подобный стиль и слог, но далее шло 
благодарение Богу за то, что Он свел его с такими замечатель
ными людьми, представляющими, ни больше ни меньше, честь 
и славу России, — вы слегка смущены, но опять не успеваете 
смутиться по-настоящему, потому что далее — подробное пере
числение достоинств каждого из присутствующих поименно на 
предмет особого Божьего внимания и попечения, затем моле
ние о России, и тут патетика со слезами, а иногда и с рыдания
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ми, но — ничего общего с истерикой и кликушеством, уже у 
каждого слезы на глазах и небывалый душевный подъем, и та
кая сила любви к ближнему, что в полном смысле прозреваешь 
относительно несомненной ценности любой души человечес
кой — образа и подобия Божьего.

Вот каким чудесам обучился в сталинских лагерях бывший 
сусловский выдвиженец и посредственный советский поэт.

*  *  *

Нарушая хронологию рассказа, для полноты представления 
о дивных действах Сан Саныча, припомню вторую мою встречу 
с ним на этапе во Владимирскую тюрьму, куда везли нас груп
пой в девять человек из разных зон.

В пересылочной тюрьме на Красной Пресне в Москве, если 
память не изменяет, шестого ноября семидесятого года мы от
мечали пятидесятилетие Сан Саныча.

Всех отправляемых во Владимирскую тюрьму ожидали два 
месяца так называемого пониженного питания. Прямо скажем, 
весьма пониженного. Настолько, что к концу второго месяца 
кто послабей на прогулках, случалось, падали в обморок. Сия 
карательная мера была известна в лагерях, потому со всех зон 
нам на этап насовали уйму всякого съедобного добра, и особен
но кофе — в тюрьме оно запрещено к употреблению. «Красная 
Пресня» последний притык перед тюрьмой, и нужно было 
съесть и выпить все до капли и крошки. Юбилей Сан Саныча 
счастливо совпадал с наличием материальной базы, потому 
прошел на самом высоком уровне.

В соответствии с инструкцией ГУЛАГа нас, политических, 
разместили в отдельной камере, девятерых на тридцать мест — 
простор, хоть танцы устраивай. Мы понимали, конечно, что во 
все времена в битком набитой пересылочной московской тюрь
ме кому-то из нас придется спать друг на друге, но не помню, 
чтоб мы шибко переживали из-за этого. Мы готовились к 
празднику. У каждого из нас было с собой по два больших узла 
или чемодана: выписки, конспекты, рукописи, подшивки. У 
меня и до сих пор хранятся где-то прошитые толстой ниткой 
страницы из журналов «Вопросы философии», «Вопросы лите
ратуры», «Вопросы истории» с пометками и подчеркиваниями.

В ночь с шестого на седьмое ноября, когда надзирателям, 
вместе со всей страной празднующим светлую годовщину Ок
тября, было не до нас, мы устроили в камере (в унитазах) фор
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менный костер из бумаг, на котором «изварили» все наши запа
сы кофе и чая, накрыли стол посередине камеры — стол был 
по-зэковски просто роскошен — и приступили к чествованию 
Сан Саныча.

Политических, собственно, среди нас было шестеро. 
Трое — «шурики». Так мы называли уголовников, которые в 
своих зонах по той или иной причине вошли в конфликт с ос
тальным контингентом и, спасая жизнь, совершали политичес
кое преступление, чтобы попасть в наши зоны, где их наверня
ка не настигнет месть бывших сопосидельников. Чаще всего 
писалась листовка: «Всех коммунистов на фонари!» Машина 
срабатывала, листовочника судили по нашей семидесятой, до
бавляли срок и, предельно счастливого, забрасывали в наши ла
геря, где он мирно «постукивал» на нас, торговал кофе и теплы
ми носками. Рано или поздно устраивал дебош, и его тоже от
правляли в тюрьму, где в камерных условиях сей «шурик» уже 
не был столь безобидным, случалось, по наущению тюремного 
опера устраивал провокации, драки.

Кроме троих «шуриков», Сан Саныча и меня были еще ук
раинский националист, поэт Ярослав Лесив, питерский мили
ционер, член «Союза истинных коммунистов» Юрий Федоров, 
священник из Улан-Удэ отец Борис Заливако, отправленный в 
тюрьму за попытку организации православной службы в лагере, 
Борис(?) Быков — милиционер из Алма-Аты, член милицейс
кой подпольной организации по исправлению советской влас
ти. Еще двоих, увы, не помню, и это досадно.

В начале застолья было опасение, что возникнет «напря
женка». Сан Саныч — баптист какого-то редчайшего толка. 
Как-то совместится он с православным священником? Совмес
тились. Как говорится, на самом высшем уровне. Не знаю, ка
ков был отец Борис на воле, в неволе он был образцом священ
ника — непоколебимым в вере пастырем и исключительно так
тичным человеком. О нем бы особый рассказ, да слишком мало 
знал его.

Застолье началось с православной молитвы. Притихшие 
«шурики» истово крестились и пытались что-то подшептывать. 
Сан Саныч, привычно сложив ладони у подбородка, сидел за
крыв глаза. Потом поздравления и подарки: авторучки, тетра
ди, книжки. И лишь после началось действо Сан Саныча, како
вое я уже описывал. Все было как в первый раз, с той лишь ого
воркой, что он никогда не повторялся. В чем я совершенно уве
рен, так это в том, что он не готовил и не продумывал заранее
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свои молитвенные монологи. И в этот раз он всех нас довел до 
слез, но не о нас речь, а о трех шалопаях — они смотрели на Сан 
Саныча как на чудо света, потому что за короткий период сов
местного этапа он высмотрел в каждом из них столько и такие 
положительные качества, о присутствии каковых в себе они да
же не подозревали. Мы тоже, положим, могли заметить, что та
кой-то не жмот, а такой-то храбр, но Сан Саныч провел целое 
исследование на этот предмет и показал им и нам, сколь пер
спективны сии положительные задатки, сколь весомы в сово
купности характера.

Ошарашенные, они целовали Сан Саныча, трясли ему руки, 
одними лишь глазами клялись ему быть именно такими, каки
ми он их увидел. Один, по крайней мере, из трех после осво
бождения женился, обзавелся семьей, детьми, в полноте при
нял православие. Я встретил его случайно в одном из московс
ких храмов и не узнал бы, когда б он не подошел сам. Не решусь 
сказать, какова была в том роль Сан Саныча, но что она была, 
не сомневаюсь.

* * *

Возвращаясь к моей первой встрече с Петровым-Агатовым, 
скажу, что после нашего кочегарного застолья, утром следую
щего дня, я нашел Сан Саныча у постели умирающего бериевс
кого служаки. О том, что жить ему осталось не больше недели, 
сказал мне медбрат у входа в палату. Генерал, однако ж, выгля
дел неплохо. Внешности он был весьма благообразной: чистое, 
мало морщинистое лицо, подвижные черные глаза, «булганин- 
ская» бородка. Дыхание у него было нехорошее, неровное, и 
пальцы рук нервно сжимались и разжимались. Сан Саныч кор
мил его с ложечки какой-то жижей или кашицей собственного 
рецепта. Что ж, сценка была в стиле Достоевского: жертва отха
живала палача. Уже позже я узнал, что в наши лагеря были по
мещены те из бериевских сподвижников, кого нельзя было сво
дить вместе с остальными в их спецлагере. Надо полагать, это 
были «говоруны», то есть щедро дававшие показания на других 
своих сослуживцев. Накормив, напоив генерала, Сан Саныч 
вытер ему губы полотенцем, осторожно пожал его трясущуюся 
руку, что-то сказал ободряющее на ухо, поднялся с табуретки. 
Слезящимися глазами провожал генерал отходящего от него 
Сан Саныча, потом закрыл глаза.

Предстоящий день был необычен. В лагерь приехали соци
ологи. Такого не помнил никто за всю гулаговскую историю.
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Всех осужденных по семидесятой статье пригласили в столо
вую. Опер зоны представил нам двух мужиков, социологов со 
званиями. Очень жалею, что не запомнил фамилий. Один из 
них поведал, что нам, то есть желающим, будут розданы ано
нимные анкеты с вопросами самого откровенного характера. 
Мы же вольны отвечать на все или выборочно. Что будто бы 
пославший их институт получил заверение от самых высоких 
инстанций, что откровенность ответов не будет иметь никаких 
дурных последствий для заключенных, что интересует их, со
циологов, истинное отношение людей подобной категории к 
важнейшим аспектам советской действительности, что, нако
нец, сам по себе допуск к политзаключенным социологов — 
свидетельство. И так далее.

Анкетные тетради, врученные нам, были весьма объемны. 
Вопросы напоминали допросы. Без сомнения, Комитет госбе
зопасности имел в этом деле свой корыстный интерес, но мето
дология постановки многих вопросов свидетельствовала об 
очевидном участии специалистов, знающих, как нужно спра
шивать, чтобы получить откровенный ответ. Мы оценили про
фессионализм авторов анкет и дружно откликнулись на него. 
Впервые нам представлялась возможность прямо и безнаказан
но высказать свои суждения о революции, о коллективизации, о 
выборах, о конституции и ее исполнении, о вождях — от Лени
на до Брежнева, о состоянии колхозов, о внешней политике, о 
КГБ, наконец. И целая чистая страница была предусмотрена для 
желающих высказаться на тему, анкетой не предусмотренную.

Полдня ушло у нас на сей вдохновенный труд. Вчетвером — 
Галансков, Садо, Сан Саныч и я — ушли мы в кочегарку и твори
ли там. Сан Саныч, изучая анкету, перечитал ее не менее трех 
раз, обложился тетрадями и, видимо, сперва готовил черновики 
ответов, писал и писал. Нахваставшись дерзостью друг перед 
другом, мы возжелали узнать, что же накатал Сан Саныч. Попро
сили. Он пожал плечами, сказал, как само собой разумеющееся:

— Чуют скорый конец. Загоношились. Я переписал анкету 
для истории. А для них — вот тут в конце несколько строк.

Анкета его была абсолютно чиста, и лишь на запасной стра
нице мы прочли: «Господа властители! У вас еще есть время по
каяться перед людьми и Господом. Обещаю молиться, чтоб 
Господь простил вас».

Мы пришли в столовую, где нас ждали социологи, и в их 
присутствии демонстративно подписали анкеты. Немного по
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общались. На вопрос Галанскова, кто из русских философов им 
более интересен, услышали ответ — Чернышевский, Белинс
кий. На имена Соловьева, Бердяева, Флоренского была такая 
реакция: «Ну, буржуазных всяких много было». Из чего мы за
ключили, что социологи сии наверняка трудятся в каком-ни
будь уж очень особом НИИ.

Этим же вечером Сан Саныч зазвал меня на рандеву, когда 
и состоялась наша с ним первая и продолжительная беседа, то 
есть беседа была задумана, но обернулась она — не без моих 
стараний — в монолог Сан Саныча «за жись».

Иногда я перестаю видеть какой-либо положительный смысл 
в самом факте существования художественной литературы. Все 
основное, сказанное на этот предмет, мне известно — и обобща
ющая роль, и типизация, и искусство жанра. Но вот выстроится 
перед глазами реальная судьба человека, случайно встреченного, 
случайно выслушанного, и жалкими кажутся собственные поту
ги, на чужое и великое тоже смотришь с недоумением, подозре
ваешь подмену, худое подозреваешь в страсти человеческой к 
отвлечениям от жизни, к сказке, каковой является по сути лите
ратура вообще. За судьбы людские обидно становится, что свер
шаются они, судьбы, на наших глазах и при нашем соучастии по
рой, а потом исчезают будто бы даже и без следа в памяти, как 
сны. Когда-то дотошно штудировал гегелевские суждения о пре
восходстве искусства над жизнью. Чернышевского и Ленина с 
его «теорией отражения» читал не по обязанности, выводы из 
всего читанного вроде бы сделал для себя весомые, но вот уходит 
из жизни человек с интереснейшей судьбой, и чувствуешь себя 
бессильным и виноватым. Горько и скучно становится.

Что более прочего порой поражает нас в человеке? Думаю — 
несоответствие видимости и сути. Александр Александрович 
Петров-Агатов был исключительно неинтересным человеком 
по внешнему виду, то есть по видимости. Ни одной черточки в 
лице, способной обратить на себя внимание. И глаза. До Чехо
ва и лучше Чехова сказал Гегель, что посредством глаз душа не 
только видит, но и сама видима в них. В глазах Сан Саныча ни
какой души вы бы не рассмотрели. Щелочки с ханжеским при
твором. Если бы он был актером, то прекрасно сыграл бы Фому 
Опискина из «Села Степанчикова». Даже не сыграл, изобразил 
бы. Один-единственный раз Сан Саныч «вышел из образа» — 
во Владимирской тюрьме надзиратель на прогулке без особого 
умысла ляпнул какую-то гадость относительно жен заключен
ных, и тогда Сан Саныч рявкнул на него, да таким природным

450



басом, что мы, пораженные, переглянулись и отметили: «Эге! 
Вещь в себе этот наш Сан Саныч!»

Или на этапе в тюрьму в холодном вагоне сидит скрючен
ный, покачивается и что-то бормочет-брюзжит, почти смежив 
веки. Молится? Наклоняюсь, прислушиваюсь: «Винтовок 
жесткие ремни. Кругом огни, огни, огни».

Никогда не переставал я удивляться обманным несоответ
ствиям в природе этого человека. Но самым дивным фактом его 
биографии конечно же были побеги, которые он совершал из 
каждого лагеря, куда попадал по воле гулаговского начальства. 
Эти факты достоверны. Пять побегов за девятнадцать лет от
сидки.

Первый — на четвертом году заключения. Обманутое ис
ключительно внешним видом — псевдосмиренностью, псевдо
вялостью, — лагерное начальство вопреки инструкции исполь
зовало его в роли не то рассыльного, не то посыльного, то есть 
в сопровождении лишь одного конвойного перемещался он 
между двумя близлежащими зонами. И однажды ушел. Да так, 
что погоня и следов не увидела. Ушел из-под Тайшета, что в 
Восточной Сибири. Объявился в Ташкенте, где проживала же
на. Подкараулил ее, когда шла с работы, попросил одежды, де
нег и временного укрытия где-нибудь у знакомых. Жена добе
жала до ближайшего отделения милиции и сдала его, а свое за
явление по этому поводу сопроводила просьбой отправить ее 
бывшего мужа, а теперь врага народа в такое место, откуда бы 
он более не смог сбежать.

Начальство к ее просьбе не прислушалось, побег хмырепо
добного зэка посчитало случайностью и отправило назад в тай
шетские места, хотя, как и положено, проставило на его личной 
карточке красную полосу, что означало — склонен к побегу, на 
работах вне зоны не использовать, поставить под оперативный 
контроль. Такие краснополосые карточки с фотографиями вы
вешивались на специальном стенде под занавеской на всех про
ходных лагеря — для пущей бдительности. Сан Саныч получил 
свою первую добавку к сроку.

Через год он побежал снова, но на этот раз далеко не ушел. 
Поймали, добавили, перевели в лагерь подальше от железной 
дороги. Именно оттуда и совершил автор гимна Чечено-Ингу
шетии свой самый фантастический по исполнению побег.

По прибытии на новое место беглец-рецидивист резко по
шел на исправление, улыбался всем начальникам и нарядчи
кам, принимал активнейшее участие в общественной жизни зо-
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ны, писал стихи в «сучью» газетку, организовал драмкружок и 
приступил к репетиции какой-то тогда популярной пьесы Си
монова, где сам исполнял одну из главных ролей. Премьеру 
приурочили к прибытию нового заместителя начальника по ре
жиму, майора по званию. Такое же воинское звание было у ге
роя пьесы, которого играл Сан Саныч (относительно звания, 
возможно, я неточен). Прибывшему вовремя начальнику не да
ли управиться с вещами, зазвали на спектакль, как и не менее 
трех десятков офицеров ближних лагерей, с женами и тещами. 
Спектакль, по словам Сан Саныча, прошел из рук вон плохо, 
что едва ли было замечено, потому что начальник лагеря 
собственноголосно поздравил коллектив и долго колотил ла
дошками. После спектакля офицеры толпой двинулись к цент
ральной проходной. Сан Саныч в форме майора какое-то время 
двигался с ними, выслушивая рекомендации и пожелания, за
тем распрощался и свернул к другой проходной, которая ис
пользовалась исключительно в производственных нуждах. Вре
мя уже было позднее и темное. Дежурный солдатик дремал и 
приближение офицера просмотрел. Сан Саныч устроил ему 
хамский разгон, что, мол, распустили вас тут! Я вам не Марты
нов (бывший «по режиму»)! побегов давно не было?! почему 
одет не по форме?! — и заявил, что пойдет с обходом по пери
метру (дощатый тротуар между рядами проволоки, офицеры ла
герной службы совершали такие обходы дважды в сутки, воз
можно, даже чаше). С первой же вышки его окликнул часовой. 
Обычное: «Стой, кто идет?» Служба охраны, по словам Сан Са
ныча, уже знала о прибытии нового «по режиму», но никто из 
тех, кто стоял на постах, еще не мог видеть его. На это и был 
расчет. Далее последовало тоже обычное: «Товарищ майор, 
осветите лицо!» И это был прокол. Заранее за большие деньги 
купленный у бесконвойника фонарик остался в «гримерной». 
Крикнув, что фонарь перегорел, Сан Саныч приказал часовому 
позвонить на производственную проходную. Перепуганный 
разгоном солдатик подтвердил, что по периметру идет новый 
«по режиму». Не пройдя половины, псевдомайор повернул на
зад, на проходной сменил гнев на снисхождение, поинтересо
вался у дежурного насчет службы, как, мол, она идет, получил 
бодрый ответ и не торопясь пошел к поселку.

Ушел. В бегах пробыл больше года. Кто помогал ему — не 
рассказывал. Но кто-то же помогал, это несомненно. И это же 
очень важно, что были и такие, кто ради него рисковали и сво
бодой, и жизнью. Но самое удивительное в этом побеге было то,
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что, раздобыв (где? у кого?) документы, беглец имел наглость 
явиться в редакцию одного республиканского журнала и прора
ботать там нештатным корреспондентом шесть месяцев, опуб
ликовать в журнале не только несколько репортажей, но и под
борку собственных стихов под фамилией — Петров! То есть под 
собственной фамилией.

Как был схвачен, почему-то тоже не рассказывал. Тогда-то 
и попал на Колыму, куда много раньше рекомендовала упря
тать его бывшая супруга. Там бежал еще дважды. Недалеко. Ка
кой-то бывший советский разведчик после долгих просьб со
гласился взять его с собой. Готовились долго. Но разведчик 
ушел один. Почему обманул? Сан Саныч покачал головой, от
ветил нехотя:

— Не поверил мне. Но я не обижаюсь. Я сам никому не ве
рил, всегда бежал один. Он отомстил мне. Каждому воздается 
по делам его.

Но это была шестая, последняя попытка. Я спросил Сан Са- 
ныча, зачем там-то бегал, ведь полная безнадёга! Колыма ж!

— Ну почему безнадёга? — отвечал. — Разведчик не вернул
ся. И другие случаи бывали. Выжить никаких шансов. Видел, 
как один доходяга выпускал кровь на горячую плиту, потом 
поджаренную ел. Правда, везло мне. Собаками ни разу не бра
ли. Били тоже терпимо. Некоторых с первого раза забивали или 
калечили. Мне вот везло.

В пятьдесят седьмом репрессированные валом повалили на 
свободу. Борис Слуцкий писал тогда: «И вот объявили ошибкой 
семнадцать украденных лет». Сан Санычу ничего не объявляли. 
Он продолжал сидеть за побеги. Амнистия его не коснулась. 
Официальные инстанции на его запросы-вопли отвечали отка
зом. Тогда он начал писать известным писателям и поэтам. 
Просил походатайствовать как за коллегу — ведь бывший член 
Союза писателей.

Позже я читал ответы. Самым пространным был ответ 
Твардовского. Слог ответа свидетельствовал о том, что знаком
ство их в прежней жизни не было шапочным. Интонации сло
га были почти сердечны. Твардовский подробно объяснял, 
почему он не может сейчас ничего сделать, но обещал не за
бывать о судьбе коллеги по перу, советовал набраться терпе
ния.

Помню ответ Е. Евтушенко — четыре строчки мелким по
черком в самом верху машинописного: «Уважаемый Александр
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Александрович! К сожалению, ничем не могу помочь Вам в Ва
шей беде. Кого спрашивал, все советуют обращаться в офици
альные инстанции».

Особенно поразило меня письмо некой Малиной, жены ка
кого-то репрессированного поэта (какого, так мне и не удалось 
установить), разделившей судьбу мужа по той же самой пятьде
сят восьмой статье. Освобожденная по амнистии, она отвечала 
Сан Санычу уже из Москвы.

«Зона, в которой я находилась, — писала Малина, — прак
тически не охранялась. Но никому из нас и в голову не прихо
дило бежать! От кого бежать? От Советской власти, за которую 
мы боролись и клали жизни? А вы, Александр Александрович, 
отдавали себе отчет, от кого бежали? Ведь своими побегами вы 
подтверждали правоту действий сталинистов. Вы тем самым 
как бы признавали себя виновным. Мы же верили, что справед
ливость восторжествует, и ждали. Страдали и умирали, но не 
давали повода нашим палачам. Сегодня вы расплачиваетесь за 
неверие в партию, в правоту нашего общего и великого дела.

Как бывшая заключенная, я, конечно, сочувствую вам и 
попробую написать куда-нибудь, но скажу откровенно, ваши 
рассуждения о вашей невиновности меня покоробили, вы по- 
прежнему не видите разницы между партией и мерзавцами, 
примазавшимися к ней и нынче партией осужденными. На мой 
взгляд, Александр Александрович, подлинная ваша трагедия не 
в том, что вы сидите, когда мы уже на свободе, а в том, что вы 
ничего не поняли».

Оговорюсь сразу, что письма Малиной не переписывал и 
излагаю по памяти, но, как мне кажется, очень близко к тексту.

Это письмо поразило меня еще и потому, что годом раньше 
Ольге Берггольц на ее стихотворение, написанное в подобном 
же ключе, отвечал сам такими вот не слишком поэтическими 
строками:

Но ничему не научили 
Вас ни этапы, ни тюрьма.
Вы снова дружно воду лили 
На ту же мельницу дерьма. 
Смотреть на вас нам было больно. 
За эту боль совсем не зря,
Не по добру, но добровольно 
Пошли мы в ваши лагеря.
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* * *

Месяц пробыл я на больничной зоне Дубровлага. Месяц об
щения с Сан Санычем если внес какие-то коррективы в первое 
впечатление, то они были несущественны. К Сан Санычу при
клеилось слово «пахан»; кажется, Галансков употребил его 
впервые, и было оно для нас не символом главаря, но синони
мом «папаши», ибо произносилось с доброй иронией. Но свои
ми проповедями скорой для всех свободы Сан Саныч стал оди
озной фигурой в лагере. К нему шли за советами, за толковани
ями снов. Сны — это великий дар людям, лишенным свободы. 
Они — как вторая жизнь, в которую окунаешься, ныряешь, гре
зишь. От природы не видящие снов несчастны.

Пришел однажды в палату к Сан Санычу один из тех, что «за 
войну», рассказал сон: едет он на грузовой машине, битком на
битой людьми, так, что сидеть люди не могут и стоят в рост в 
открытом кузове. И вдруг впереди проволока, а люди прижаты 
друг к другу — не нагнуться. Но он изловчился и пригнул-таки 
голову. Смотрит — один в кузове, а машина несется дальше.

Сан Саныч раскрывает глаза-щелки, сияет, гладит по руке 
рассказчика, говорит ласково:

— Ну, это же элементарно, дорогой вы мой! Проскочил?
— Проскочил, Сан Саныч!
— Это сво-бо-да! Готовьтесь! На свободу нельзя просто так. 

К ней нужно готовиться.
И уходит счастливый обманутый человек. Такими и подоб

ными обманами, подозревал я тогда, многие и многие сумели 
выжить, пережить и прожить свои немыслимые сроки в полу
сне ожиданий.

Тогда же догадывался я, что и Сан Саныч, уверовавший в 
придуманное видение о скорой свободе, смог пережить новый, 
свалившийся на него срок — первые годы его — исключитель
но благодаря способности к самовнушению. Ведь после двадца
ти лет отсидки он получил еще семь.

В пьесе Юлия Кима «Московские кухни» некто, чьим про
тотипом был, скорее всего, Петр Якир, ломается на суде, пото
му что за спиной уже отсиженный червонец:

В глазах моих все помутилось,
Ослабли ноги до колен,
Как понял я, что снова лагерь 
И снова не за сучий хрен!
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Петрова-Агатова с большим опозданием, но все же освобо
дили. Перед тем он завел роман с женщиной из медперсонала 
лагеря. Освободившись, прихватил ее с собой, женился. С ним 
же жила уже взрослая дочь от первого брака. Кинулся Сан Са- 
ныч на радостях к своим бывшим коллегам, но принят был 
весьма прохладно. В «Новом мире» лежала его подборка стихов, 
как рассказывал он, по протекции Евтушенко, который на про
щанье будто бы сказал ему: «Что мог, сделал, но дальше имейте 
в виду, что здесь каждый сам за себя».

Со слов Сан Саныча, Твардовский был в восторге от его сти
хотворения «Колымский тракт», которое конечно же не могло 
быть опубликованным по содержанию — злобный монолог ста
рого зэка в адрес комсомольца-добровольца, приехавшего за 
«длинным рублем»:

И куда ни поедешь, куда ни пойдешь,
Всюду встретишь ты нас!
Всюду встретишь ты нож!

Потерпев неудачу в московских изданиях, Сан Саныч ки
нулся в Питер, и там ему повезло больше. Опубликовал в «Не
ве» повесть, стихи из тех, что менее крамольны. Остальные от
дал на сохранение знакомой женщине, церковной старосте од
ного из питерских храмов. Та отнесла стихи в КГБ и на суде по
том свидетельствовала об антисоветских взглядах автора. На 
новом своем суде Сан Саныч держался бойко, и дочка кричала 
ему из зала: «Молодец, папка!»

Вот так и оказался в наших лагерях Александр Александро
вич Петров-Агатов, автор гимна Чечено-Ингушетии и будто бы 
автор знаменитой песни военных времен «Темная ночь».

Последнему факту я до сих пор не встретил ни подтвержде
ния, ни опровержения. Однажды по телевизору показали порт
реты авторов слов и музыки. Действительно, Агатов. Фото дав
нее, вроде бы похож. Но перед фамилией стоял инициал Б. Бо
рис?

Да что говорить, захоти — давно решил бы я сию загадку. Но 
отчего-то не хотел и упрямо не хочу сейчас. Дорог миф? Навер
ное. Во Владимирской тюрьме в камеру однажды с обходом за
глянул какой-то полковник из управления ГУЛАГа и, демон
стрируя гулаговский юмор, спросил Сан Саныча, чего ж, дес
кать, он не прихватил с собой Богословского, то есть автора му
зыки знаменитой песни. Вроде бы подтверждение.
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В лагерях же был популярен романс на слова Сан Саныча:

Я устал, мое застыло сердце.
За окном беснуется пурга.
Дайте мне немножечко согреться 
У огня чужого очага.
Я ничем покоя не нарушу,
Не спугну семейной тишины.
Дайте только отогреть мне душу,
Вспомнить годы рухнувшей весны.
У меня на этом белом свете 
Тоже были и жена и сын.
Всех нас расстреляли на рассвете.
Я воскрес. Теперь брожу один.
И прошу вас, если чье-то сердце 
К вам случайно занесет пурга,
Дайте ему чуточку согреться 
У огня чужого очага.

* * *

Заканчивался тысяча девятьсот семидесятый, тот самый 
год, в котором, согласно пророчеству Сан Саныча, мы все 
должны были обрести свободу. На этапе во Владимирскую 
тюрьму он уже не вспоминал, а мы не напоминали о его надеж
дах. Тюрьму, между прочим, он «заработал» за отправку на во
лю своих писаний о всех нас, и в особенности о членах Социал- 
христианского союза. Материалы эти в итоге ушли на Запад и 
были опубликованы в книге Джона Данлопа. «Заложил» Сан 
Саныча, кстати, один из тех, о ком он тоже писал в свойствен
ной ему восторженной манере.

В его текстах каждый из нас фигурировал в роли героя или 
великого таланта — преувеличения был столь кричащи, что мы 
втайне надеялись на пропажу его писаний, что тоже случалось. 
И когда в семьдесят пятом в руки мне попала книга Данлопа с 
отдельной главой в ней — «Русский поэт Леонид Бородин», — 
где Сан Саныч зачисляет меня в один ряд с Пушкиным, Тютче
вым, Блоком и Гумилевым, цитируя при этом слабейшие из 
слабых моих стихов, к тому же перевирая строки, — что и гово
рить, был далек от чувства благодарности за его внимание ко 
мне. Патетически взвинченные суждения он еще сопровождал 
своими стихами образца: «Идет Галансков и идет Бородин, Ва
гин идет и Платонов! И Русь на простор океанских глубин вы
ходит из затхлых затонов!»
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И все же даже мысли недоброй я не позволил себе о нем, об
ладающем дивной способностью влюбляться в людей и творить 
добро им на благо, хотя бы до поры разочарования.

В пересылочной тюрьме на Красной Пресне, в последний 
день пребывания там, дал мне Сан Саныч один немыслимый 
совет, за который после я благодарил его не раз. Зная, какая го
лодуха ожидает нас во Владимирской тюрьме, посоветовал он 
каждый день оставлять кусочек от хлебной пайки и отдавать ко
му-нибудь. Не от случая к случаю, а «ежеразно», с первого дня 
до последнего. Не скажу, что принял его совет всерьез, бзиком 
попахивала рекомендация. Но когда через какое-то время ощу
щение голода начало унижать мой гордый дух, я вспомнил о 
фантастическом совете Сан Саныча. Это совпало с переводом в 
нашу камеру Анатолия Родыгина — Сайка, ему-то, изголодав
шемуся на шестимесячном строгаче, я и отдал первый свой 
«костыль» — привесок к пайке.

Сам же Сан Саныч держал пост невообразимой строгости. 
При нашем-то двухмесячном «пониженном питании» он ниче
го не ел по средам и пятницам, а во все остальные дни по мень
шей мере на треть пайка делился с другими. Предрождественс
кий «полный пост» он объявил за восемь дней до Рождества — 
пил то, что у нас называлось чаем, и съедал крохотный кусочек 
хлебной пайки. К кашам и супам не притрагивался. После ут
реннего «разговления» кукурузной кашей седьмого января на 
прогулке закачался, вдохнув свежего воздуха, и осел по стенке 
прогулочного дворика, при этом не побледнев, а, напротив, по
багровев лицом. Мы испугались, завопили о враче, но он через 
пару минут оклемался и затопал по дворику.

Вообще же был он на редкость здоровый мужик. На прогул
ку зимой выходил без шапки, сверкая на зимнем солнце крас
ной лысиной, в любой мороз раздевался по пояс, обтирался 
снегом, одевался и спокойно отгуливал отпущенное на прогул
ку время — и никаких разминок или зарядок.

В тот день, когда его переводили из нашей камеры в другую, 
с каждым из нас он прощался отдельно, отводя к окну. К окну 
второй ярус моей койки был ближе прочих. Я слышал — поми
мо напутствий каждому он прочел свой стих о нем. В Сайкином 
варианте фигурировали штурмующее море, отважный капитан 
на мостике за штурвалом, боготворящая капитана команда, ли
хо исполняющая его приказы, и горизонт, за которым неведо
мая, но прекрасная страна. Мне Сан Саныч велел верить, что я 
замечательный русский поэт, которому суждена мировая слава.
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Но в первую очередь — я солдат России. Его стих, посвященный 
мне, начинался так: «Подтянутый и стройный, как лезгин, про
низанный метелями свободы, мне кажется — поручик Бородин 
пришел из восемнадцатого года»! Я был не «подтянутый», я был 
худой, и моя худоба едва не треснула в его крепчайших объятиях.

* * *

Следующий раз я сошелся в одной камере с Сан Санычем за 
несколько месяцев до своего освобождения. Была радость 
встречи, и тюремное застолье, и выспренние монологи, и пыл
кие споры, и чтение стихов. Но чего-то прежнего не было. Не 
было прежнего Сан Саныча. Он более не вышагивал по камере, 
разглагольствуя на темы свободы духа и рабства материи, казу
альности исторических процессов и бесказуальности духовного 
подвига. Он вообще больше не «держал» камеру, не был ее ду
шой, как ранее, и в камере было холодней обычного не только 
оттого, что зима семьдесят второго выдалась морозной.

И ранее замечались у него симптомы одной весьма распро
страненной зэковской «болезни», теперь они выявились отчет
ливо и заметно сказывались на общем состоянии. Суть этой 
«болезни» — панический страх перед грозящей нищетой после 
освобождения.

Кем мы выходили из лагерей и тюрем? Никем! В большин
стве своем гуманитарии — о работе по специальности мы долж
ны были забыть навсегда. Список городов, в которых нам за
прещалось жить, независимо от прежних мест проживания, 
был так велик, что лучше б его и не прочитывать. В сущности, 
из малой строгой зоны нас просто переводили в большую и ме
нее строгую. Многие, подчеркиваю, очень многие ни о каком 
продолжении политических гоношений не помышляли и вына
шивали планы независимого от структуры существования, что, 
безусловно, было утопией. Кто-то за время отсидки потерял 
здоровье, кого-то бросила жена, у кого-то умерли родители — 
совсем как в песенке: «А дома каково? А дома никого!»

Немало было таких, кто в заключении обнаружил в себе 
творческие задатки и, зачастую преувеличивая степень их ка
чества, заранее отчаивался, понимая невозможность реализа
ции.

Проще говоря, люди «заболевали» заботой добывания де
нег, «заболевали» часто задолго до освобождения, а поскольку 
деньги и в лагере имели хождение, хотя и весьма ограниченное,
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то кое-кто «прокалывался» в денежных взаимоотношениях, то 
есть обнаруживал элементарную жадность, а то и хищность. За 
Сан Санычем числился один такой неприятный эпизод, при
ведший к серьезному конфликту с другим зэком, уже пол
ностью «задвинутом» на накопительстве. Но то был эпизод.

Объективности ради скажу, что и у меня в этом смысле бы
ла своя проблема — мои родители. Выйдя на учительские пен
сии, они оказались практически без жилья и поддерживали 
свое скудное существование распродажей, по моему настойчи
вому повелению, моей библиотеки. Доставивший им своей 
судьбой столько хлопот, я тоже вынашивал фантасмагоричес
кие планы щедрого их обеспечения. В книге академика Обруче
ва прочитал, что случилось ему перед Первой мировой по зада
нию двух иркутских купцов исследовать участок на байкальс
ком побережье на предмет его золотоносности. Заключение 
Обручев дал положительное, но участок так и остался неосво
енным. Это место я хорошо знал, и с кем-то из сокамерников, 
уже и не помню с кем, мы много и всерьез обсуждали проблему 
минимального первоначального капитала, необходимого для 
осуществления золотодобывочной авантюры.

Зэковские грезы — это тоже особая тема. Буковский пре
красно описал, как он «строил замок». Свое будущее он видел 
на Западе — потому строил замок. Меня Запад не привлекал, и 
я рыл землю. Зарывался в нее. Укрыться, спрятаться от вездесу
щей структуры — это сладостный предсонный бред зэка в пред
дверии освобождения.

«Денежная болезнь» зэка — благоприятнейшая почва для 
«работы» с ним. Сан Саныча постоянно вызывали на собеседо
вания, длившиеся час, два, а то и три. Возвратясь в камеру, он 
подолгу просиживал в бездействии, лишь для видимости держа 
книгу на коленях. По неписаным правилам подобные «беседы» 
подлежали пересказу, Сан Саныч отмалчивался. Мы не настаи
вали. Иногда он вдруг сообщал, что на Западе у него уже уйма 
чего опубликовано, что на его счету сорок тысяч долларов и 
пятьдесят тысяч марок, что, освободившись, он всех нас разы
щет и озолотит. Поскольку из сокамерников я был первым на 
очереди к свободе, Сан Саныч пообещал дать мне рекоменда
тельное письмо к Твардовскому, который немедля отвалит мне 
пару тысяч для первого обустройства. Я тепло благодарил Сан 
Саныча, хотя прекрасно знал цену отзывчивости наших «куль
турных» официалов — даже подыхающему с голоду мне не 
пришла бы в голову идея обратиться к кому-нибудь из них.
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«Работа» с Сан Санычем давала свои плоды. Стал раздражи
тельным. По редким его репликам мы догадывались, в каком 
направлении идет с ним работа в чекистском кабинете тюрьмы: 
«Вы ведь поэт, талантливый человек, ваше место в ряду веду
щих работников советской культуры, что общего у вас с этими 
мелкими честолюбцами и бездарностями».

Мы тоже, почти каждый, «проходили» это, но пресекали на 
корню.

Однажды без всякого повода объявил, что хочет прочитать 
свое новое стихотворение. Общий смысл стиха был таков: сами 
не живем и другим жизнь портим. Последние строки:

В соблазняющих бесов не верьте!
Порочны людские замесы.
Мы сами и есть эти черти.
Мы сами и есть эти бесы.

Кто-то уже изготовился резко возразить, но я почувствовал, 
что сейчас никак нельзя допустить спора, и торопливо согла
сился с Сан Санычем, что так, мол, оно и есть. Что нелегальщи
на, подпольщина неизбежно подталкивает к «бесовству», что 
Достоевский это убедительно продемонстрировал в романе. 
Что поле битвы — сердце человека, где Бог и диавол в постоян
ном сражении друг с другом. Короче — подмазал Сан Санычу и 
видел — недоволен, изготовленный к спору, жаждет отыскать 
оправдания собственной ломке, но нам ли его судить, тянувше
го лямку заключения уже двадцать какой-то год, и уж тем бо
лее — не мне, на суде признавшему себя виновным. Это лагерь 
научил меня кое-чему. К тому же такое духовное терзание про
читывалось в его в общем-то невыразительных глазах, что даже 
не верилось, действительно ли этот же самый человек пару лет 
назад учил меня, зэка-новобранца:

— Имейте в виду, дорогой Леонид, вас никто не собирается 
здесь перевоспитывать. Если бы они могли вас перевоспитать, 
они бы вас не сажали. Вас будут ссучивать. Нет им никакого де
ла до ваших убеждений. Им важны ваши поступки. Они не бу
дут ломать хребет вашей души. Моральный труп им не нужен. 
Пусть он только хрустнет слегка, хребетик ваш, чтоб вы могли 
потом долго и проворно ползать в назидание всем желающим 
летать. И философию ползания они вам подскажут, если сами 
не додумаетесь. Они всю страну ссучили и заставили играть по 
их правилам. А ссученный народ — уже не народ. Потому они и
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обречены на скорое поражение. И не от вас будет это пораже
ние. И не от народа. Они сами провалятся в тартарары, а народ 
будет расхлебывать ихнюю кашу, но не расхлебает без Божьей 
помощи. Нет! Не расхлебает!

Присутствующий при этом разговоре упертый позитивист 
Юра Галансков возразил тогда, что, мол, не было в истории 
случая, когда бы власть сама по себе рассосалась. Чирей и тот 
вскрывают, иначе куда гной денется.

Сан Саныч, помнится, тогда лукаво подмигнул и сказал:
— Знаете, Юрочка, чего вы не понимаете? Что партия и на

род уже давно едины. Это единственный правдивый лозунг за 
всю историю коммунистического правления.

Наверное, к счастью, меня скоро перевели из этой камеры, 
а через пару месяцев передо мной раскрылись ворота Владимир
ской тюрьмы, чтобы пропустить в Большую зону, где отпущено 
было мне судьбой погулять целых девять лет, прежде чем я сно
ва, и по замыслу органов теперь уже навсегда, был заперт в пре
делах малой зоны.

С Сан Санычем же все оказалось не так-то просто. Недода- 
вили его на этот раз, потому что, отсидевший положенное в 
тюрьме, был он отправлен снова в лагерь, где день в день «оття
нул» свой «семерик». Из зоны доходили до меня грустные вес
ти. Со всеми, кого боготворил, о ком писал восторженные сти
хи и статьи, — со всеми переругался. То одного, то другого объ
являл стукачом и агентом, ему, естественно, платили тем же. Я 
не мог представить себе Сан Саныча в таком качестве и был рад, 
что не присутствую.

В семьдесят пятом в поисках трудоустройства оказались мы 
с женой в прибайкальской тайге, откуда нас вскорости «выда
вили», чтобы не терять из виду. В Иркутске на бирже жене по
везло устроиться комендантом общежития медучилища и на 
полставки уборщицей, и я пристроился там же на ролях кочега
ра, дворника и конюха. Прописывая студентов, жена и мой «за
маранный» паспорт подсунула в общей пачке паспортистке, ко
торая, не вникая, проштамповала и его. На какое-то время я ис
чез из поля зрения вездесущих органов. И вдруг зимой семьде
сят шестого объявляется в моей «берлоге» Сан Саныч собствен
ной персоной.

Сказал, что приехал навестить мать, которая живет где-то 
под Иркутском, в Москве слышал, что я тоже здесь, через пас
портный стол разыскал. Безусловно, все могло так и быть, и ни
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каких дурных мыслей внезапное появление Сан Саныча у меня 
не вызвало. Встревожило другое. Скудное застолье сопровож
далось тостами и речами, как положено. Но Сан Саныч, сокра
тив срок пустословия, быстро перешел к делу, сообщив мне, 
что в Москве объявился Фонд помощи политзаключенным, ос
нованный Солженицыным и переданный в полное и бесконт
рольное распоряжение Александру Гинзбургу, который «сво
им» дает, а «несвоим» не дает или дает меньше, что это непоря
док, а деньги там большие, что надо потребовать, чтоб Солже
ницын передал фонд в более достойные руки, что он, Сан Са
ныч, кое с кем уже переговорил в Москве на эту тему.

Лихорадочный блеск глаз-щелочек свидетельствовал, что зэ- 
ковская болезнь прогрессировала в организме этого по-прежне
му дорогого мне человека. Он был так же нищ, как и я. Но я был 
сравнительно молод, полон оптимизма и иллюзий, деньги — это 
было самое последнее, что могло волновать меня в то время. Сан 
Саныч это почувствовал и не без досады сменил тему. Мы чита
ли стихи, вспоминали былое и расстались вполне сердечно.

Вскоре в «Литературке» появилась статья Сан Саныча, где 
он раскаивался в своей антисоветской деятельности, клеймил 
Фонд Солженицына, сообщал, что Александр Гинзбург бес
пробудно пропивает Фонд и что даже в пьяном виде вывалился 
однажды с пятого или шестого этажа своей квартиры.

Еще через какое-то время мне попал в руки журнал, выпус
каемый КГБ для русских за границей, где я обнаружил подбор
ку стихов Сан Саныча и среди прочего тот самый романс, что 
мы распевали в лагерях. Только не было в этом романсе строфы 
про расстрелянных и воскресших. Осталось хныканье про 
беспредметную душевную тоску.

Из поля моего зрения Сан Саныч исчез навсегда. Но мир те
сен и слой тонок. Пошел слух, что у Сан Саныча неприятности 
с большой суммой денег, которую будто бы он взял у баптистов 
на какие-то гуманитарные цели. Потом другой слух, что попал
ся он с валютой. И, наконец, последнее — что Сан Саныч сно
ва сидит. И на этот раз «по уголовке». Освободившись со второ
го срока в восемьдесят седьмом, я узнал, что Сан Саныч умер в 
лагере где-то на одном из самых северных островов архипелага 
ГУЛАГа.

* * *

О чем, собственно, мой рассказ? О хороших или плохих лю
дях? Нет! О поломанных судьбах. Не сломавшихся, заметьте, но
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о поломанных! Вовсе не имею намерения подчеркивать — вот, 
мол, что вытворяла с людьми проклятая советская власть. Бе
зусловно, вытворяла, и, наверное, более прочих. Но в иные вре
мена нетто не ломались судьбы людские? Все историческое 
поле утыкано обломками человеческих судеб, память о которых 
бесследно растворилась во времени. Досада на это закономер
ное беспамятство скорее всего и подтолкнула меня на сии за
писки.

Что до Сан Саныча, как бы ни увяз он во всяких денежных 
делах, своего человека органы не сдали бы. Значит, полное вза
имопонимание так и не состоялось. Гнулся человек, веревоч
кой завивался, да, видать, без узелка. Да и чувствовалось всегда 
в нем нечто, невозможное для предусмотрения.

Знал я одного советского поэта, вполне лояльного к власти, 
ни в чем крамольном не замеченного, большими тиражами из
дававшегося и материально упакованного вполне. Но вот за 
всю лояльно прожитую жизнь его ни разу не выпустили за ру
беж до самой перестроечной поры. Записные бунтари и кра
мольники по всему миру катались и никакой тревоги у органов 
не вызывали. А этого даже в Монголию не пускали. Знать, бы
ли в известном Пятом управлении незаурядные психологи, 
способные если не просчитать, то предугадать варианты пове
дения того или иного гастролера. И самыми опасными, види
мо, считались не еретики, логика ереси которых легко уклады
валась в схему, а те, кто по духовной природе был антисхемати- 
чен и подвержен стихийности в самопроявлении. Александр 
Александрович Петров-Агатов, думается, был как раз из этой 
категории.

Их уже нет, о ком рассказал и о ком не рассказал. Их нет. И 
неисповедима та справедливость, по которой ты еще живешь на 
земле, а кто-то, чьи сроки не вышли, уже не живут.

Плохо ли, хорошо ли, но есть у меня семья, родные и близ
кие мне люди. Есть друзья и даже поклонники. Но однажды 
выстроятся в ряд лица ушедших, рядом с кем самая бурная 
часть жизни прожита, и не справиться с чувством сиротства и 
обиды. И вовсе не потому, что нет рядом этих ушедших — это 
как раз совсем не обязательно, а потому, что их нет вообще ниг
де, кроме, как кажется, только твоей памяти — а ведь это такая 
короткая ниточка. И я всего лишь хотел чуть-чуть удлинить ее.
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Церемония вручения Литературной премии 
Александра Солженицына 2002 года 
и приём по этому случаю состоялись 

18 апреля в  московском Доме Русского Зарубежья. 
Слово от имени Жюри, 

присудившего данную Премию 
Леониду Бородину, 

произнёс критик 
Павел Валерьевич Басинский.

С ответным литературным словом на церемонии 
выступил

Леонид Иванович Бородин.



Павел Басинский

Четвёртая правда 
Леонида Бородина

ак уж случилось, что биография Леонида 
Ивановича Бородина более широко извест
на, чем его художественное творчество.

Так случилось не потому, что Бородин 
как общественный деятель, в прошлом ак

тивный диссидент и правозащитник, заплативший за свою не
примиримую позицию годами лагерей, отказавшийся в своё вре
мя добровольно покинуть Россию и выбравший вместо этого 
новый десятилетний срок, больше и значительнее Бородина- 
писателя, художника. И хотя есть люди, которые считают имен
но так, это очевидная несправедливость. Мне хотелось бы, что
бы сегодня мы чествовали Бородина-писателя, а не Бородина- 
диссидента. Полагаю (догадываюсь), что и Леонид Иванович 
предпочёл бы это. Ибо всякое подлинное творчество всегда ши
ре одной, даже очень интересной человеческой судьбы.

Леонид Бородин — один из самых выдающихся русских 
прозаиков второй половины века минувшего и начала века ны
нешнего. Один из последних русских романтиков и вместе с 
тем мастеров социально-психологической прозы, то есть той 
прозы, в которой именно русское Слово достигло высочайших 
вершин Искусства.

Бородин написал не много, но при этом сумел охватить са
мые разные пласты российской жизни, и современной, и исто
рической. Кто он? Городской писатель, «деревенщик», певец 
природы или историк? И то, и другое, и третье. Но самое глав
ное — это потрясающая по охвату галерея живых человеческих 
лиц, которые, согласно Константину Леонтьеву, и являются са
мым ценным достоянием нации, её подлинным богатством. 
«Будут лица, будут и произведения, и деятельность всякого ро
да», — писал философ в письме к Н. Н. Страхову. Творчество
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Бородина ясно свидетельствует, что, по крайней мере, лица в 
России ещё сохранились.

Но здесь же заключена и главная загадка творчества Леони
да Бородина.

Любопытно, что Бородин, проживший очень напряжённую 
жизнь диссидента и правозащитника и, следовательно, имев
ший свой особый роман с Властью, практически отказался из
лить этот роман на бумаге. Только одна его вещь, повесть «Пра
вила игры», непосредственно посвящена истории заключения. 
Но и она не частый гость в «избранных» писателя. В остальных 
же, главных его произведениях («Расставание», «Третья прав
да», «Женщина в море», «Царица смуты» другие), арест, след
ствие, отсидка показаны мельком и как будто неохотно. Словно 
незримые ножницы вырезают из «Третьей правды» всю лагер
ную историю Ивана Рябинина. Пятьдесят лет как корова язы
ком слизала! Будто не было ничего! Десятки страниц посвяще
ны таежным приключениям, истории дружбы-вражды молодых 
Рябинина и Селиванова, а про лагеря, в которых сформирова
лась душа Рябинина, молчок!

Или вот как рассказывает главный персонаж «Женщины в 
море» свою поездку в тюремном вагоне: «...в годы застоя рек я 
не переплывал. Я, в основном, переезжал их в вагонах без окон, 
когда по изменившемуся эху колёсного перестука догадыва
ешься, что поезд идёт по мосту, и пытаешься представить... 
впрочем, речь не об этом...»

Вот так! Речь не об этом!
Поразителен сам угол взгляда и направление слуха. Что (и 

кто) в вагоне — это не интересно, включая и самого героя-авто- 
ра с его, наверное, не самыми весёлыми мыслями. Интересно, 
что снаружи?

Парадокс Бородина-романтика (а в том, что он именно ро
мантик, кажется, никто из критиков не сомневается) заключа
ется в том, что он крайне придирчиво, порой несправедливо 
жёстко относится к собственной судьбе, к собственным внут
ренним переживаниям и всегда выступает адвокатом других 
людей, мучительно, затрачивая порой неоправданно громад
ный запас внутренних интеллектуальных и — что самое важ
ное — нравственных сил, старается понять и реабилитировать 
человека, который, по логике судьбы самого Бородина, должен 
быть ему либо неинтересен, либо антипатичен.

Вот факт, который я долго не мог себе объяснить. Середина 
80-х годов. Начало «перестройки». Бородина досрочно осво
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бождают из заключения, при этом даже не оправдывают, а 
только амнистируют. И в это же время начинают шататься на
сиженные позиции тех, кто Бородина, собственно, и посадил, 
то есть его, грубо говоря, палачей. И кто же в скором времени 
становится объектом его пристального художественного вни
мания? О ком его думы? О некоем, хотя и вымышленном (но 
реально угадываемом в собирательном смысле), Павле Дмит
риевиче Климентьеве, цэковском бонзе, который, видите ли, 
не согласился с духом перемен и ушёл в отставку. Это его, а не 
себя, не своих, наконец, товарищей, пытается постичь Боро
дин, ему посвящает своё перо, свой мозг, свои переживания. И 
перед нами вырастает удивительный по психологической глу
бине человеческий образ, в котором символически отразилась 
недавняя эпоха.

Самопожертвование? Но кому? И — за что?
Андриан Селиванов в «Третьей правде». Да разве этот хит

рющий мужик, всю жизнь дуривший не только властям, но и 
односельчанам головы, «убиец», на счету которого много по
губленных людей, жмот, работавший только на себя, должен 
был стать любимым героем Бородина? А ведь стал! Не Рябинин, 
отсидевший полжизни и пришедший к вере, но именно Сели
ванов. Вот он бредёт, покряхтывая и, как всегда, придуриваясь, 
к дому вернувшегося Рябинина. И с какой же художественной 
тщательностью изображает его автор, как старательно и худо
жественно безупречно он затягивает момент его встречи с Ива
ном, всматриваясь и всматриваясь в его согбенную фигурку. И 
наоборот, в изображении Рябинина есть что-то неуверенное, 
скоротечное. Набросок, а не человек.

Не потому ли, что именно в Андриане Селиванове увидел 
Бородин образ той не разгаданной ни одним из «звездачей» и ни 
одним из белогвардейцев народной правды, которая позволила 
народу сохранить свою душу и лицо, не растранжирить их ни на 
одну из «идей» и не дать их погубить сторонним от народной 
правды людям? Вот и уголовникам не удаётся убить Селиванова:

«Но разве ж это смерть?!
— Во жизнь собачья! — сказал он громко. — Помереть и то 

по своей воле не дадено...
Он озадаченно покачал головой. Зажал рукой рану и по

спешно заковылял к вокзалу».
Впрочем, и уголовников не обошёл Бородин своим художе

ственным вниманием. И здесь он остался писателем не то что

469



бы бесстрастным или беспристрастным, но щедрым на челове
ческое понимание другого мира. Что интересного он находит в 
Людмиле, дочери крупной спекулянтки, предавшей собствен
ную мать и сбежавшей с любовником в Турцию? Но и в Людми
ле есть какая-то загадка, связанная с её беспредельной лю
бовью к морю. Автор-герой не знает моря. Он хорошо знает ре
ки, которые текут в строго заданном направлении. Столкнув
шись со стихийной, «морской» природой Людмилы, автор как 
истинный художник застывает в изумлении перед непознан
ным и чуть ли не растворяется в нём.

Откуда это в Бородине? Где источник этого загадочного сер
дечного любопытства?

Некоторый ответ подсказывает его новелла «Встреча». В не
мецком плену в первый же месяц войны сталкиваются два чело
века. Один — бывший учитель музыки, отсидевший в советс
ком концлагере. Второй — кадровый офицер, капитан, в кото
ром учитель узнаёт лагерного начальника, нанёсшего ему в своё 
время чудовищное, несмываемое оскорбление. Случайно оба 
оказались в побеге. Ненависть к обидчику столь велика, что 
учитель избивает капитана и уходит один. Но пути их, пресле
дуемых фашистами, постоянно пересекаются. Наконец их ло
вят и ведут на расстрел.

«Поддерживая Самарина, Козлов повернулся к нему лицом 
и с больной улыбкой сказал:

— Прощаться будем. Может, перед смертью скажешь, за что 
морду бил?

Самарин взглянул ему в лицо, хотел ответить словами, кото
рые придумал заранее. Эти слова должны были быть словами 
прощения. Он почти вплотную приблизился к Козлову и вдруг 
увидел, что у того нет фиксы. Он чудовищно ошибся.

— Боже мой! — вскрикнул Самарин».
Он просто обознался. У лагерного капитана был металли

ческий зуб («фикса»), а у этого нет. Но дело не в «фиксе», ко
нечно. Дело в том, что в ненависти своей он не распознал хоро
шего человека. Все силы душевного узнавания поглотили оби
да и ненависть.

Вот чего больше всего на свете страшится Бородин. Не рас
познать человека. Не постичь его сокровенной внутренней 
правды, которая всегда «третья», потому что её не выбирают из 
двух, потому что её вообще не выбирают, как не выбирал Анд
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риан Селиванов своей судьбы, странным образом ставшей 
судьбой «при Рябинине», при его доме, его жене и дочери.

Своя «третья правда» есть у Климентьева. Она малоубеди
тельна в глобальном смысле, но понятна в смысле личном, че
ловеческом. Это «правда» простого деревенского пацана, од
нажды увидавшего мальчишку на коне и в военной форме (че
рез деревню проходил отряд колчаковцев). «Случилось так, что 
остановился он напротив Пашки и, опустив поводья, смотрел 
на него с высоты седла печальным взглядом. Пашка бросил на 
землю ворох травы, что тащил для телёнка, и исподлобья, сни
зу вверх уставился на чистенького солдатика-мальчугана, на его 
погоны, лампасы, на револьвер и на руку, беленькую и тонень
кую... Но особенно поразили Пашку его глаза. Были они детс
кими и недетскими одновременно. И пряталось в них что-то та
кое, отчего Пашка почувствовал обиду и даже стыд, хотя ниче
го обидного во взгляде мальчишки не было. Но стояла за ним 
другая жизнь, непонятная и недоступная, и вся она, эта другая 
жизнь, словно подсматривала и обижала его этим подсматрива
нием. В грязной рубахе, в грязных штанах, босой, стоял он, 
опустив руки, нахмурившись и не отводя взгляда. Взгляд отвёл 
тот... Возможно, именно с того дня, не сразу, разумеется, — 
постепенно стал отдаляться он от деревенской жизни и к девят
надцати годам сознательно возненавидел деревню, весь быт её 
лапотный...»

Кто бы мог подумать, что встреча с белогвардейским маль
чиком стала первым шагом для перехода Пашки Климентьева в 
стан «звездачей», предательства родной деревни и народной 
жизни в целом?

А у главной героини «Женщины в море», Люды, это «прав
да» молодости и красоты. Она права, какая есть, и автору нече
го против этого возразить.

Но есть и «четвёртая правда», правда художника. Правда до
верия к Божьему миру, который создан не нами и не нами мо
жет быть до конца постигнут. Это «правда» переживания «чуда 
и печали». Чудо — это мир, это люди, какие есть. Печаль же от 
несоответствия разума человеческого этому неслыханному чу
ду. И здесь источник горького романтизма Леонида Бородина.



Леонид Бородин

а определённом возрастном рубеже человек, 
подводя ему видимые итоги своей жизни, фик
сирует в сознании, что в его жизни было необхо
димым, неизбежным, всей судьбой удостоверен
ным, а что — случайным, лишь привнесённым 

частными обстоятельствами вопреки всему плану жизни, како
вой, конечно же, опознается человеком в полной мере тоже 
только ретроспективно.

И в этой связи должен признаться, что ещё до совсем недав
него времени единственно неизбежной, продиктованной всей 
совокупностью обстоятельств мне виделась та форма социаль
ной активности, в которой прошла большая часть жизни. Эта 
форма обеспечила главнейшую мою удачу, которая равнознач
на счастью в самом великом смысле: мне повезло прожить 
жизнь в состоянии максимальной духовной свободы, каковая 
вообще возможна в обществе.

В этом отношении не оставила меня удача и теперь, предос
тавив журнальные страницы, содержание которых не подвласт
но ни экономической нужде, ни политической конъюнктуре.

Но именно по этой самой причине, по причине удачливос
ти судьбы, долгое время своё писательство я воспринимал как 
нечто случайное, необязательное...

Многие годы я зарабатывал на хлеб трудом, далёким от про
фессии, и писательство объявилось и утвердилось как отдых, 
как способ душевного выживания в ситуациях, способных по
жирать душевный оптимизм, данный всякому человеку от рож
дения.

Хорошо писалось в камере, когда было можно, в кочегарках 
под рёв моторов, в таёжном зимовье под стук дождя по руберо
идной крыше. И когда в конце восьмидесятых личные обстоя
тельства изменились к лучшему, решил, что всё... Нет мотива
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ции, нет действия. Скоро, однако, выяснилось, что не так... 
Что — привычка. Что не писать невозможно. И когда уже к пя
тидесяти годам получил, наконец, читателя, когда узнал, что 
кому-то нравится то, что делаю, тогда только началась осто
рожная переоценка того, что считал всего лишь случайным 
увлечением. К сожалению, поздно. Потому так и не дорос до 
солидного многопланового жанра — романа, каковой всегда 
почитал высшим продуктом (если так можно сказать) литера
турного труда.

Но как раз благодаря «писательству» я и стал сотрудником 
литературного журнала. Бесконечно благодарен Владимиру 
Крупину, предложившему мне эту работу именно в тот момент, 
когда я с удручающей ясностью осознал, что в идущей вразнос 
смуте мне места нет...

Ещё в восемьдесят четвёртом году, в лагере особого режима, 
вдруг, без всякой видимой причины, возник у меня острейший 
и даже какой-то нервный интерес к событиям начала семнадца
того века. В Москве жена, обложившись книгами, переписыва
ла по моей просьбе источники, документы времён русской 
Смуты. Еженедельно я получал по два-три толстущих письма и 
буквально заглатывал их содержание. Первую главу будущей 
повести о Марине Мнишек удалось отправить письмом. Но 
тогда дальше первой главы дело не пошло. Через шесть лет, од
нажды достав и перечитав её, я вдруг сел за пишущую машинку. 
Новая русская смута была уже в полном разгаре, и было едва ли 
обоснованное ощущение, что я всё о ней знаю. Кроме сроков. 
Кроме результата.

Как грибы-полупоганки росли и множились политические 
партии и движения; самозванцы-оборотни, как когда-то ка
зачьи банды, хищно рвали на куски страну; краснобаи-демаго
ги безжалостно забалтывали насущные проблемы... И случайно 
занырнув в журнальное дело, я вдруг обнаружил для себя точку 
опоры. Внутри литературного процесса, каковой, как и всё на 
одной шестой, корчился в судорогах распада, расслоения, пере
рождения, зримым и ощутимым при всём том обнаружился 
фактор сопротивления распаду.

Первое время, где-то до середины девяностых, это сопро
тивление походило скорее на некий консервативный осадок. 
Некоторая часть литераторов упрямо отказывалась замечать и 
отражать в своём творчестве факты языковой смуты. Но позд
нее, когда, не имея никаких иллюзий относительно престиж
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ности профессии и материального благополучия, в литературу 
пошла молодёжь, духовно формировавшаяся уже во времена 
смуты, когда в значительном числе своём она продемонстриро
вала принципиальное игнорирование жаргона в языке, похаб
ства и пошлости в сюжете, когда она в той или иной форме 
признала своё ученичество у великой русской литературы, КАК 
тогда было не вспомнить в своё время измочаленное и будто бы 
даже приевшееся суждение классика о том самом — великом и 
могучем, который не может быть дан НЕ великому народу. Но 
только великому. То есть прежде прочего способному возрож
даться, восставать и восстанавливать ту систему ценностей, ко
торая и обеспечивает ему бытие в истории.

Сегодня, куда ни глянь, всё везде плохо. Но, оглядываясь и 
вглядываясь, положим, в тот же семнадцатый век, легко пред
положить озвучивание кем-то, удрученным ситуацией, извест
ных строк:

С Россией кончено! На последях...

И так далее.
И восемьдесят лет назад, когда эти строки прозвучали, они 

отражали реальную, видимую и ощутимую объективность. Ку
да уж реальнее, когда брат на брата, аки звери...

Но ведь и сегодня в какой-нибудь литературно неинформи
рованной аудитории прочитай я эти строки, как будто мной 
только что написанные, никто б не усомнился...

Не нужно ли кому земли, республик и свобод, 
Гражданских прав...

Ну как же! Только и слышим: «Нужно! Нужно! Много и не
медленно!»

Людям моего поколения в общем-то равно легко быть и пес
симистами и оптимистами, поскольку исхода нам не увидеть. 
Но мы можем оказаться виновными перед теми поколениями, 
которым жить после нас, потому как, сколь бы ни были мы ма
ло слышимы, совершенно исключать наше влияние на общест
во нельзя. Отсюда — мы не можем позволить себе роскошь под
даваться чувству безысходности.

Факт и вера — вот две главных мотивации активности чело
века. Фактам человек склонен подчиняться, факты имеют тен
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денцию порабощать сознание. Вера же требует напряжения, 
потому что очень часто она вопреки...

Но как сохранить в душе позитивную пропорцию факта и 
веры? Игнорирование факта чревато. Утрата веры губительна.

Много лет назад, задолго до нынешних событий, в трудней
шие для меня дни таким образом сформулировал я своеобраз
ную инструкцию для контроля над самосознанием.

Первое: когда факты, провоцирующие отчаяние, обступают 
стеной, когда за ней, за этой стеной, блекнут и исчезают симво
лы веры, тогда следует вспомнить и уже не забывать, что факты 
есть всего лишь объект избирательной способности человека, а 
способность эта отнюдь не самодостаточна и вовсе не первична 
относительно духовного состояния человека.

И второе: когда окружающая тебя так называемая «объек
тивность» вырывает почву из-под ног и опускает небо до уров
ня потолка, когда под воздействием этой объективности начи
наешь чувствовать себя бессильной и бесполезной щепкой в 
море, тогда...

Тогда надо находить в себе мужество быть необъективным!
Знаю. Проверял. Действует! Ибо необъективно в человечес

кой душе самое главное чувство, данное ему Богом, — любовь. 
Любовь к матери, к другу, к женщине, к Родине, наконец. И 
только сквозь призму этого богоданного чувства способны от
крываться человеку невидимые до того перспективы Добра и 
Правды в богочеловеческом значении этих слов.



ОБ АВТОРЕ

еонид И ванович Бородин родился в 1938 году  в  И р
кут ске. Заочно окончил педагогический институт  
в  У лан-У дэ в  1962-м . П реподавал в ш колах-инт ер
нат ах на Б айкале и в  Л енинградской области. 
В  1965-м  сблизился с  т айной политической органи

зацией «Всероссийский социал-христ ианский сою з освобож дения  
народов» (В С Х С О Н ), за  что в  1967-м  был приговорен к  6 годам  л а 
герей ст рогого реж им а.

В  заклю чении написал первы е лит ерат урные произведения: 
«П овест ь ст ранного времени» (1 969), «Вст реча» (1970). П осле 
освобож дения в  1973 году  учит ельст воват ь не дали; работ ал на 
ж елезной дороге под М осквой, на санэпидемст анции во Владимир
ской област и — и продолж ал писат ь: «Гологор» (1974), «Третья  
правда» (1 9 7 9 ), «Год чуда и печали» (1 9 8 1 ), «Расст авание» (1984). 
В  конце 70-х книги Л . Бородина начали выходит ь на Западе — по- 
русски  и в  переводах на европейские язы ки.

В 1982 году  вновь арест ован и осуж ден на 1 0 лет  лишения сво 
боды к а к  «не вст авш ий на пут ь исправления». Освобож ден на вол
не перест ройки в  1 987  году. С  1990-го  его книги публикую т ся на 
родине. С  1992 года  и поныне являет ся главным редакт ором  ж ур
нала «М осква». Среди написанного в  последнее десят илет ие  
прош лого века  — повест и «Ж енщ ина в  море» (1 990), «Бож еполье» 
(1 9 9 3 ), «Л овуш ка для Адама» (1994), «Ц арица смуты» (1996).

476



СОДЕРЖАНИЕ

П О В ЕС ТИ
Третья правда..................................................................................... 6
Ловушка для Адама ......................................................................134
Бесиво ............................................................................................ 259

Р А С С К А З Ы

Коровий разведчик ..................................................................... 354
До рассвета ................................................................................... 365
Инстинкт памяти ........................................................................ 396

МОСКВА, 18 апреля 2002 года
П авел Басинский. Четвёртая правда Леонида Б ородина___467
Леонид Бородин. «На определённом возрастном рубеже

человек...» ............................................................................472

Об авторе .......................................................................................476

477



Бородин, Леонид Иванович.
Б83 Третья правда : избранное /  Леонид Бородин. — М .: Русский 

лнръ : Моек, учеб., 2007. — 480 с. : портр. — (Серия «Лите
ратурная премия Александра Солженицына»). -  
ISBN 978-5-89577-104-4.

Агентство CIP РГБ
В к н и г у  и зб р а н н ы х  п р о и з в е д е н и й  и з в е с т н о г о  р у с с к о г о  п и са т ел я  

Л . И . Б о р о д и н а  вош ли  его  п о в ести  «Т ретья  п р авда» , «Л ов уш к а для  А дам а», 
« Б е с и в о » , а та к ж е  р а сск а зы  « К о р о в и й  р а зв е д ч и к » , « Д о  р а ссв ет а »  и 
« И н ст и н к т  п ам яти».

УДК 821.161.1-ЗБородин Л.И. 
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Литературная премия Александра Солж еницына 
Л еон и д  И ванович Б ородин

Т Р Е Т Ь Я  П Р А В Д А
П овести, рассказы

Руководитель проекта В. Е. Волков 
Редактор А. Т. Волобуев 

Художник В. В. П окат ов 
Технический редактор Т. В. П окат ов 

Корректор О. Г. Наренкова  
Верстка Т. Е. Постникова, Е. И  Селиванова

Сдано в набор 14.03.2007. Подписано в печать 07.06.2007. 
Формат 60x90 Vi6- Бумага офсетная. Гарнитура NewtonC. 
Печать офсетная. Печ. л. 30,0. Тираж 5000 экз. Заказ №  S 2  76.

Л Р№  071422 от 07.04. 1997.
ООО Издательство «Русский Мир»

125438, Москва, Онежская ул., 13, корп. 2

Отпечатано в ОАО «Московские учебники 
и Картолитография»

125252, Москва, ул. Зорге, 15

ISBN 9 7 8 -5 -89577-104-4

9



В серии
«Литературная премия Александра Солженицына», 

выпускаемой издательством «Руссюй Mipb», 
вышли в свет следующие книги:

Константин Воробьев 
ЭТО МЫ, ГОСПОДИ!..

Избранное
Евгений Носов 

ПАМЯТНАЯ МЕДАЛЬ 
Повести и рассказы

Александр Панарин 
РЕВАНШ ИСТОРИИ

Российская стратегическая инициатива в XXI веке
Инна Лиснянская 

ШКАТУЛКА 
В которой стихи и проза

Ольга Седакова 
МУЗЫКА 

Стихи и проза
Ю рий Кублановский 

НА ОБРАТНОМ ПУТИ 
Стихи и статьи

Владимир Топоров
«БЕДНАЯ ЛИЗА» КАРАМЗИНА. Опыт прочтения

За справками и по вопросам приобретения этих книг 
просим обращаться в издательство «Русскш Mipb»

Тел.: 708-61-64; 456-76-33; 153-35-98 
e-mail: russkij-mir@narod.ru 

www.russkij-mir.narod.ru

mailto:russkij-mir@narod.ru
http://www.russkij-mir.narod.ru


ИТЕРАТУРНАЯ 
АЗЕТА

кгжашЕэда ̂ хгви^тш ^ж^ш ^аюйиш Ейагззш й».-.

Газета основана в 1830 году при участии А. С. ПУШКИНА 
Издание возобновлено в 1929 году при поддержке М. ГОРЬКОГО

ЛУЧШАЯ ГАЗЕТА ДЛЯ ДУМАЮЩИХ ЛЮДЕЙ

ТОЛЬКО В «ЛГ» ВЫ УЗНАЕТЕ:

Над чем работают лучшие современные писатели, поэты, драматурги 

О чем размышляют и спорят герои их новых произведений 

Как формируется внутренняя и внешняя политика государства 

О тесной взаимосвязи реформ и содержимого нашего кошелька 

Где состоялись самые заметные явления в искусстве и культуре 

Какие новые книги «заслуживают» того, чтобы их купили 

О секретах «лаборатории смеха» в знаменитом «Клубе 12 стульев»

«Литературная газета» — единственное периодическое 
издание, где встречаются все направления отечественной 

общественной, социально-экономической, 
художественной и духовной мысли

Подписной индекс — 50067 

Т елеф он отдела подписки: (4 9 5 ) 2 0 8  98  55  

www.lgz.ru

http://www.lgz.ru







	Повести
	Третья правда
	Ловушка для Адама
	Бесиво

	Рассказы
	Коровий разведчик
	До рассвета
	Инстинкт памяти

	Москва, 18 апреля 2002 года
	Павел Басинский. Четвёртая правда Леонида Бородина
	Леонид Бородин. «На определённом возрастном рубеже человек…»

	Об авторе
	Содержание



