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В ночь на 13 января 1948 года в Минске был 
убит великий актер Соломон Михоэлс. Его тело и 
тело походя уничтоженного театрального критика 
Владимира Голубова (Потапова) были найдены на 
заметенной снегом улице, каждое с проломленным 
виском.

Едва ли кто принял тогда на веру официальную 
версию о случайной гибели, о наезде или автомо
бильной катастрофе. Слухи множились, один другого 
загадочнее и страшнее, в считанные дни сложилась 
уверенность, что это — злодейское убийство. Анали
зу возникших тогда и позже версий я, опровергая 
досужие вымыслы, посвятил немало страниц в книге 
«Записки баловня судьбы».

Важнейшей косвенной уликой стало для меня то, 
что за два дня до отъезда Михоэлса в Минск ему 
внезапно сменили попутчика: вместо театрального 
критика Ю. Головащенко, уже оформившего коман
дировку, Всероссийское театральное общество (ВТО) 
послало критика Владимира Голубова, талантливого 
литератора, автора первой книги об Улановой, в про
шлом минчанийа, окончившего в Белоруссии институт 
инженеров железнодорожного транспорта. Не подо
зревая своего славного, пьющего коллегу Володю Го
лубова в сотрудничестве с органами госбезопасно
сти, оплакивая его как случайную жертву убийц, я 
не мог не подумать о том, зачем его едва ли не сил
ком принудили ехать в Минск. Ему бы радоваться по
ездке с мудрым и веселым Михоэлсом, который, как 
известно, не плошал в рюмочных баталиях ни с Фа
деевым, ни с Алексеем Толстым, ни с мхатовскими 
корифеями...

А Голубов нервничал, места себе не находил.
В день отъезда я увиделся с ним дважды — в 

ВТО, куда я заглянул, перейдя Пушкинскую площадь 
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из своей редакции «Нового мира», и на Белорусском 
вокзале перед отходом поезда. Не зная, что я приду 
на вокзал, Михоэлс, позвонив ко мне домой, сказал 
моей жене Валентине, чтобы я не тревожился, он 
вернется через несколько дней и прочтет труппе пье
су: он собирался ставить в Государственном еврей
ском театре запрещенную тогда Главреперткомом 
мою пьесу о временах фашистской оккупации Киева.

На вокзале Голубов как-то сиротливо прижался 
ко мне, признался, что «вот так» — пухлой рукой 
он провел по воротнику пальто у горла — не хочет 
ехать, не думал, не хотел и не хочет... «Зачем же 
ты дал согласие? Ты в ВТО не служишь, послал 
бы их подальше». Он посмотрел на меня серьезно 
и печально, сказал понуро, что нужно, просят, по
том чуть посветлел лицом, мол, с Михоэлсом все- 
таки интересно.

Голубов едва ли мог подозревать, что они обрече
ны, что жизнь кончена, но, как человек болезненно 
впечатлительный, он заметался, что-то испугало его в 
поспешности командировки, предчувствия прогнали с 
лица полудетскую, какую-то незащищенную улыбку. 
Мягкий, ироничный, лукаво-снисходительный чело
век, он пользовался общей нашей любовью, никому 
в голову не приходила мысль о его зависимости от 
страшной карающей силы. «Я, когда напиваюсь, — 
пожаловался он однажды, — всегда оказываюсь на 
железной дороге... помню рельсы, рельсы, рельсы, 
пустые вагоны, стальные щиты на переходных пло
щадках, тамбуры — ни человеческого голоса, ни гуд
ков, только путейское железо...» Черные, проваль
ные ночи, вероятно, и сделали его заложником.

Организаторам убийства нужен был зависимый, 
сломленный человек и непременно бывший житель 
Минска, оставивший там какие-то корни, дав
ние знакомства и связи.

Версии минского убийства с течением времени 
множились, писавшие о нем вступали в обидчивые 
споры, и только 44 года спустя газетная публика
ция, небольшая замётка «Ордена за убийство», по
ложила конец спорам. Газета «Аргументы и факты» 
в № 19 за май 1992 года опубликовала выдержки 
из письма Лаврентия Берии в Президиум ЦК 
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КПСС, к сожалению не оговорив ошибки состави
телей письма, отнесших убийство к февралю, вме
сто января, 1948 года.

Редакция опустила многие абзацы этого письма, 
однако в них заключены сведения, имеющие перво
степенную важность; привожу письмо полностью по 
архивной копии.

Совершенно секретно1
В ПРЕЗИДИУМ ЦК КПСС
тов. МАЛЕНКОВУ Г.М.
В ходе проверка материалов следствия по так на

зываемому «делу о врачах-вредителях», арестован
ных быв. Министерством государственной безопас
ности СССР, было установлено, что ряду видных де
ятелей советской медицины, по национальности ев
реям, в качестве одного из главных обвинений инкри
минировалась связь с известным общественным дея
телем — Народным артистом СССР МИХОЭЛСОМ. 
В этих материалах МИХОЭЛС изображался как гла
ва антисоветского еврейского националистического 
центра, якобы проводившего подрывную работу про
тив Советского Союза по указаниям из США.

Версия о террористической и шпионской работе 
арестованных врачей ВОВСИ М.С., КОГАНА Б.Б. и 
ГРИНШТЕЙНА А.М. «основывалась» на том, что они 
были знакомы, а ВОВСИ состоял в родственной свя
зи с МИХОЭЛСОМ.

Следует отметить, что факт знакомства с МИ
ХОЭЛСОМ был также исползьзован фальсификато
рами из быв. МГБ СССР для провокационного измыш
ления обвинения в антисоветской националистиче
ской деятельности П.С. ЖЕМЧУЖИНОЙ, которая 
на основании ложных данных была арестована и 
осуждена Особым совещанием МГБ СССР к ссылке.

Следует подчеркнуть, что органы государствен
ной безопасности не располагали какими-либо дан
ными о практической антисоветской и тем более 
шпионской, террористической подрывной работе 
МИХОЭЛСА против Советского Союза.

1 В тексте всех документов сохранены особенности ориги
нала. — Прим. peg.
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Необходимо также отметить, что в 1943 году 
МИХОЭЛС, будучи председателем еврейского анти
фашистского комитета СССР, выезжал, как извест
но, в США, Канаду, Мексику и Англию и его выступ
ления там носили патриотический характер.

В процессе проверки' материалов на МИХОЭЛСА 
выяснилось, что в феврале 1948 года в гор. Минске 
быв. заместителем Министра госбезопасности Бело
русской ССР ЦАНАВА, по поручению быв. Министра 
государственной безопасности АБАКУМОВА, была 
проведена незаконная операция по физической ликви
дации МИХОЭЛСА.

В связи с этим Министерством внутренних дел 
СССР был допрошен АБАКУМОВ и получены объяс
нения ОГОЛЬЦОВА и ЦАНАВА. Об обстоятельствах 
проведения этой преступной операции АБАКУМОВ 
показал:

«Насколько я помню, в 1948 году Глава Советского 
правительства И.В. СТАЛИН дал мне срочное зада
ние — быстро организовать работниками МГБ 
СССР ликвидацию МИХОЭЛСА, поручив это специ
альным лицам.

Тогда было известно, что МИХОЭЛС, а вместе с 
ним и его друг, фамилию которого не помню, прибы
ли в Минск. Когда об этом было доложено И.В. СТА
ЛИНУ, он сразу же дал указание именно в Минске и 
провести ликвидацию МИХОЭЛСА под видом несча
стного случаю, т.е. чтобы МИХОЭЛС и его спутник 
погибли, попав под автомашину.

В этом же разговоре перебирались руководящие 
работники МГБ СССР, которым можно было бы по
ручить проведение указанной операции. Было сказа
но — возложить проведение операции на ОГОЛЬЦО
ВА, ЦАНАВА и ШУБНЯКОВА.

После этого ОГОЛЬЦОВ и ШУБНЯКОВ, вместе с 
группой подготовленной ими для данной операции 
работников, выехали в Минск, где совместно с ЦА
НАВА и провели ликвидацию МИХОЭЛСА.

Когда МИХОЭЛС был ликвидирован и об этом 
было доложено И.В. СТАЛИНУ, он высоко оценил это 
мероприятие и велел наградить орденами, что и бы
ло сделано».
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ОГОЛЬЦОВ, касаясь обстоятельств ликвидации 
МИХОЭЛСА и ГОЛУБОВА показал:

«...Поскольку уверенности в благополучном исходе 
операции во время «автомобильной катастрофы» у 
нас не было, да и это могло привести к жертвам на
ших сотрудников, мы остановились на варианте — 
провести ликвидацию МИХОЭЛСА путем наезда на 
него грузовой машины на малолюдной улице. Но 
этот вариант хотя был и лучше первого, но также 
не гарантировал успех операции наверняка. Поэтому 
было решено через агентуру пригласить в ночное 
время в гости к каким-либо знакомым, подать ему 
машину к гостинице, где он проживал, привезти его 
на территорию загородной дачи ЦАНАВА Л.Ф., где 
и ликвидировать, а потом труп вывезти на мало
людную (глухую) улицу города, положить на дороге, 
ведущей к гостинице, и произвести наезд грузовой 
машиной. Этим самым создавалась правдоподобная 
картина несчастного случая наезда автомашины на 
возвращавшихся с гулянки людей, тем паче подобные 
случаи в Минске в то время были очень часты. Так 
было и сделано».

ЦАНАВА, подтверждая объяснения ОГОЛЬЦОВА 
об обстоятельствах убийства МИХОЭЛСА и ГОЛУ
БОВА, заявил:

«...Зимой 1948 года, в бытность мою Министром 
госбезопасности Белорусской ССР, по «ВЧ» позвонил 
мне АБАКУМОВ и спросил, имеется ли у нас возмож
ность для выполнения одного важного задания 
И.В. СТАЛИНА? Я ответил ему, что будет сделано. 
Вечером он мне позвонил и передал, что для выпол
нения одного важного решения правительства и лич
ного указания И.В. Сталина в Минск выезжает 
ОГОЛЬЦОВ с группой работников МГБ СССР, а мне 
надлежит оказать ему содействие.

...При приезде ОГОЛЬЦОВ сказал нам, что по ре
шению Правительства и личному указанию 
И.В. СТАЛИНА должен быть ликвидирован МИХО- 
ЭЛС, который через день или два приезжает в 
Минск по делам службы... Убийство МИХОЭЛСА бы
ло осуществлено в точном соответствии с этим 
планом... примерно в 10 часов вечера МИХОЭЛСА и 
ГОЛУБОВА завезли во двор дачи [речь идет о даче 
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ЦАНАВЫ на окраине Минска. — Л.Б.]. Они немед
ленно с машины были сняты и раздавлены грузовой 
автомашиной. Примерно в 12 часов ночи, когда по 
городу Минску движение публики сокращается, тру
пы МИХОЭЛСА и ГОЛУБОВА были погружены на гру
зовую машину, отвезены и брошены на одной из глу
хих улиц города. Утром они были обнаружены рабо
чими, которые об этом сообщили в милицию».

Таким образом, произведенным Министерством 
внутренних дел СССР расследованием установлено, 
что в феврале 1948 года ОГОЛЬЦОВЫМ и ЦАНАВА, 
совместно с группой оперативных работников МГБ — 
технических исполнителей, под руководством АБА
КУМОВА, была проведена преступная операция по 
зверскому убийству.

Учитывая, что убийство' МИХОЭЛСА и ГОЛУБО
ВА является вопиющим нарушением прав советского 
гражданина, охраняемых Конституцией СССР, а 
также в целях повышения ответственности опера
тивного состава органов МВД за неуклонное соблю
дение советских законов Министерство внутренних 
дел СССР считает необходимым:

а) арестовать и привлечь к уголовной ответст
венности б. заместителя Министра государствен
ной безопасности СССР ОГОЛЬЦОВА С.И. и б. Ми
нистра государственной безопасности Белорусской 
ССР ЦАНАВА Л.Ф.;

б) Указ Президиума Верховного Совета СССР о 
награждении орденами и медалями участников убий
ства МИХОЭЛСА и ГОЛУБОВА отменить.
2 апреля 1953 года

Л. БЕРИЯ

Эмоциональный эффект «коллективного» письма 
Абакумова, Огольцова и Цанавы, с помощью которого 
Берия торопится подстраховаться, так сказать, отпря
нуть от «преступников из органов безопасности», — 
этот эффект таков (мол, вот она, истина и разгадка!), 
что второпях можно пройти мимо лжи, которой пропи
таны едва ли не все строки этого письма в Президиум 
ЦК КПСС. Обнажение лжи необходимо для понима
ния величайшего, многоступенчатого преступления 
Сталина и его клики, преступления, в котором убий
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ство Михоэлса служило только началом, сигналом к 
развертыванию геноцида.

Письмо Берии направлено в ЦК КПСС 2 апреля, 
вслед за объявленной реабилитацией «врачей-убийц». 
Не прошло и месяца со дня смерти Сталина, страна 
еще скорбит, свято чтит память вождя, в эйфории 
скорби слагают стихи поэты; всякий, кто в те дни от
крыто, громогласно назвал бы Сталина преступни
ком, рисковал быть растерзанным толпой, расстре
лянным и сожженным в крематории у Донского мо
настыря. А между тем Абакумов, арестованный еще 
в июле 1951 года, в письме, затребованном Берией, 
рисует Сталина как мстительного, но заурядного уго
ловного «пахана», дергающего и за те нити готовяще
гося преступления, которыми царственная длань «вели
кого Сталина» пренебрегала. Его стихия — приговор, 
вынесенный изустно, бесстрастно, не повышая голоса, 
иногда, как мы убедимся, приговор, продиктованный 
гневливо сведенными бровями, сердитым ударом ре
бром ладони по столу, — все, что угодно, вплоть до 
сатанинского разрушения домашнего очага своих 
преданных соратников, — только не то, что предла
гают нам в своих хитрых, продиктованных Берией 
показаниях Абакумов, Огольцов и Цанава.

Приняв их показания, Берия как бы хочет помочь 
им, хочет дать шанс обреченным палачам, чьи услуги 
больше никому не понадобятся. Продолжается жес
токая игра, до поры благоприятствующая Берии. Он 
быстро, не откладывая, устранит прямых виновников 
убийства Михоэлса, и, главное, покончит с людьми, 
которым известно, что это убийство, и начавшийся 
тотальный поход против евреев в стране одобрены 
Сталиным и его приспешниками, начиная с Маленко
ва и самого Берии. Берия услужливо помянет в этом 
письме жену Вячеслава Молотова — Жемчужину, 
над которой еще вчера позволено было издеваться, 
на потеху Сталину и Политбюро, членом которого 
был Берия. Он охотно повторит, если позволят обсто
ятельства, маскарад 1938 года, свою ловко явлен
ную стране маску «освободителя», почти либерала. А 
обреченная троица — Абакумов, Огольцов и Цанава — 
пальцем не шевельнет против него, того, кто позво
лил им решительно все свалить на Сталина, сделав их 
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самих покорными (попробуй не подчинись Сталину!), 
по принуждению, исполнителями высочайшего при
каза.

Известно, как стряпались и «редактировались» 
показания подследственных в Лефортове, в Бутыр- 
ках, на Лубянке, как следователи искажали прото
колы допросов, насилием понуждая арестованных 
подписывать только нужные им (следователям) при
знательные показания. В том, что Берия позволил 
(если не продиктовал!) всем троим спрятаться за 
спину Сталина, они видели какой-то шанс на спа
сение жизни, просвет, надежду обойтись сроком, 
а не пулей в затылок. Даже Абакумов, как изве
стно лучше других стоявший под пытками после 
ареста, пытался изо всех сил доказать, что убий
ство Михоэлса было организовано не им самим, а 
навязано ему высочайшим приказом, монаршей во
лей — приказ был столь внезапным, что он и точ
ных сроков не удержал в памяти. Даже министр 
Абакумов, ссылаясь на лихорадочную торопливость 
Сталина, пытается свести свое участие к выпол
нению приказа из тех, которые не обсуждаются. 
Так, словно Сталин, никому не доверяя вполне, 
сам продумывает детали убийства, подбирает ис
полнителей, печется о мелочах и в нетерпении 
нервничает.

Цанава, тоже стараясь прикрыться именем Стали
на, доходит до абсурда. Сначала звонок к нему в 
Минск высокого министра с неправдоподобным воп
росом: есть ли у Цанавы возможность для 
выполнения важного задания Сталина? Затем инфор
мация о выезде Огольцова в Минск, и снова с упо
ром на «выполнение важного решения Правительства 
и личного указания И.В. Сталина». В 1948 году в те
лефонном разговоре сотрудников госбезопасности 
могло быть употреблено слово «Инстанция», но не 
«ЦК», не «правительство» и уж никак не «Сталин». 
Через несколько строк Цанава снова напоминает, что 
Огольцов по прибытии в Минск привлек его не про
сто к очередной кровавой операции, а к «ликвидации 
по решению Правительства и личному указанию 
И.В. Сталина».
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Усилия их натужим, надежды несбыточны. Упор 
делается на то, что они не убийцы, а по принужде
нию организаторы чекистской акции по приказу вы
сочайшей из всех существующих в мире «Инстан
ций»; убивали не они, а те, кого Берия в письме в 
ЦК КПСС называет «техническими исполнителями», 
кто по малости своей был, надо думать, среди на
гражденных не орденами, а медалями.

В их кратких признаниях есть важные для нас 
оговорки и расхождения, открывающие ложь и ко
варство Абакумова, его попытку скрыть свою роль и 
в убийстве Михоэлса, и в построении всей гибельной 
по последствиям провокации, частью которой, и 
очень важной частью, было дело Еврейского антифа
шистского комитета (ЕАК).

Абакумов сознательно относит приказ о ликвида
ции Михоэлса к началу 1948 года, а само 
убийство смещает во времени, называя вместо янва
ря февраль. Судя по многим документальным свиде
тельствам, мысль об устранении Михоэлса, о 
необходимости устранения родилась у 
Абакумова давно, не позднее сентября 1947 года. 
Скорее всего, именно он испросил согласия Сталина 
на убийство Михоэлса в конце декабря 1947 года 
или в первых числах января. И получил его незамед
лительно.

11 октября 1953 года заключенный Верхнеураль
ской тюрьмы МГБ СССР Исаак Иосифович Гольдш
тейн, доктор экономических наук, бывший старший 
научный сотрудник Института экономики АН СССР, 
писал в Москву в новосозданное, поглотившее и 
службу госбезопасности Министерство внутренних 
дел о несправедливом своем осуждении и просил о 
пересмотре дела. Гольдштейн, не имевший никакого 
отношения к деятельности Еврейского антифашист
ского комитета, к самому его существованию, был 
тем не менее брошен следствием в этот адский ко
тел, обвинен в еврейском буржуазном национализме, 
объявлен опасным врагом, чей случайный арест по
ложил начало разоблачению всего «националистиче
ского еврейского подполья». Он был обвинен в по
собничестве тем, кто вынашивал планы «террора», 
кто именно с этой целью поручил ему сблизиться с 
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семьей сестры жены Сталина Аллилуевой, с мужем 
его дочери Светланы — Морозом, чтобы проникнуть 
в некие кремлевские тайны и доставить нужные све
дения главе всей террористической банды — Михо- 
элсу...

Вот строки из его очередного обращения к 
властям:

«Через несколько дней [Гольдштейна арестовали 
в ночь с 17 на 18 декабря 1947 года, в счастли
вую для него пору: только что вышла из печати его 
книга «Германский империализм». — А.Б.] меня при
вели к майору Сорокину, который заявил мне, что 
меня вызовут сейчас к министру, которому я дол
жен все подтвердить, что признал в ходе следст
вия... Он настаивал, чтобы я не отказывался от 
того, что показал против Евгении Александровны 
Аллилуевой. Приведенный к министру, я застал 
там и двух уже упомянутых ранее подполковников 
[речь идет о двух его истязателях, которые вкупе 
с Сорокиным избивали Гольдштейна до полной 
потери сознания, «до потери нормального челове
ческого облика». — А.Б.]. Министр задал мне воп
рос — подтверждаю ли я свое прежнее показание. 
Я подтвердил. Тогда он сказал, что Гринберг от
рицает правильность моего сообщения. Затем 
тут же он спросил: «Значит, Михоэлс подлец?» 
Я кивнул головой и тут же был быстро выведен 
из кабинета, не успев сказать ни слова»1.

Не Кремль, не Аллилуева, с ее горьким родством 
со Сталиным, интересуют в этот момент Абакумова, 
а Михоэлс, прежде всего Михоэлс, хотя изуродован
ный, на время потерявший от побоев слух Гольдш
тейн даже не знаком с ним. Абакумов готовится к 
неординарному шагу: казалось бы, зачем убивать то
го, кого собираешься казнить по приговору? Ведь по
садить можно любого: писателя с мировым именем, 
великого ученого-селекционера, знаменитого режис
сера, жен своих верных соратников; стоит ли тру
диться, сочинять сценарии ликвидации, раздавать ор

1 Архив Дела ЕАК состоит из 42 томов Следственного дела, 
8 томов Судебного дела (стенограммы заседаний), многих то
мов различных «Материалов» и «Документов».
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дена?! Другая оправдавшая себя ликвидация — убий
ство Кирова — была задачей из труднейших, потре
бовала и чрезвычайных организационных усилий, и 
великого притворства, лицемерия, выдающегося ли
цедейства — к гробу Михоэлса Сталин не придет, не 
пошагает рядом с миной сосредоточенной скорби; 
ликвидация Михоэлса — убийство в темной ночной 
подворотне.

Любопытная психологическая подробность: Аба
кумову —баловню судьбы, непременному посетите
лю московских премьер и концертов, статному, гвар
дейской осанки молодцу, часто разгуливавшему по 
Тверской, от Пушкинской площади к Охотному ряду 
и обратно, в сопровождении «друга» — шута Павлу
ши Закина, низкорослого носатого еврея, по мнению 
Абакумова еще более безобразного, чем 
Михоэлс; Абакумову — любителю и любимцу жен
щин, более удачливому, чем Берия, достигавшему по
бед без насилия; Абакумову — безжалостному шефу 
всеармейского СМЕРША — зачем-то нужна была ве
ра в то, что «Михоэлс подлец».

Добытые пытками показания сломленного, теряю
щего сознание Гольдштейна, скорее даже не показа
ния подследственного, а лживые протоколы допро
сов, сочиненные такими «мастерами пера» Лубянки, 
как полковник Шварцман или подполковник Бровер- 
ман, наконец-то вывели задуманное уголовное и по
литическое дело на тропу «террора»: зачем бы еще 
нужны были Михоэлсу и всей еврейской национали
стической банде домашние сведения о Ста
лине, будущие «ключи» к кремлевской квартире?! 
Именно свидетельства Гольдштейна позволили Аба
кумову обратиться в Инстанцию (так именовались в 

^официальных бумагах госбезопасности ЦК, Секрета
риат, Политбюро, Сталин) и получить «добро» на лик
видацию Михоэлса.

Истерзанный вид доктора наук Гольдштейна не ос
тавлял у Абакумова сомнений в том, как добыты его 
«признания», но это не связывало рук министру: он по
шлет в Инстанцию подписанные листы протокола й 
получит благословение на крайнюю меру, на то, что 
Берия впоследствии, в письме от 2 апреля 1953 года, 
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деликатно назовет «незаконной операцией» и «вопию
щим нарушением прав советского гражданина»1.

Но зачем понадобилось убийство Михоэлса? За
чем устранять главного обвиняемого будущего про
цесса, руководителя «преступной банды», честолюби
вого пророка этого неспокойного народца? Именно 
его свидетельства помогли бы докопаться до истин
ных мотивов преступления, понять механизм дейст
вия якобы разветвленной по стране антисоветской 
организации, определить меру вины каждого. Зачем 
ликвидировать человека, в чьей лысой сократовской 
голове хранятся, пока он жив, тайны и секреты, ко
торых будет доискиваться следствие?

Ни тогда, в дни скорби и слез, ни впоследствии 
никто не задумался вслух над тем, для чего был 
убит Михоэлс. Шло время, многие открывшиеся 
подробности уже не оставляли сомнений, что вели
кого актера убили не «власовцы», не «бандеровцы», 
не вступившие с ним в конфликт провокаторы из 
числа еврейских националистов. Ни у кого — ни 
у скорбящих друзей, ни у злорадствовавших вра
гов Михоэлса — не оставалось сомнений, что 
убийцы — государство, его властные структуры. 
Но зачем так поступило государство, его «высо
кие» слуги, натренированные действовать по-друго

1 Эпизод допроса Гольдштейна Абакумовым существует и в 
более полном и откровенном изложении следователя Сороки
на, в его показаниях комиссии прокуратуры и военных юри
стов, проверявших дело ЕАК. «По истечении некоторого вре
мени на допрос Гольдштейна (в декабре 1947 года в Лефортов
скую тюрьму) явился Комаров» [бывший заместитель начальни
ка следственной части по особо важным делам. — А.К] и сказал, 
что он имеет распоряжение Абакумова о применении к Гольдш
тейну мер физического воздействия при моем участии. В Лефор
товской тюрьме находился и Абакумов, дожидаясь окончания Ко
маровым допроса. А через несколько дней Абакумов снова вызвал 
к себе Гольдштейна на допрос и задал ему два лаконичных воп
роса, он спросил его: «Итак, значит, Михоэлс сволочь?» Гольдш
тейн ответил: «Да, сволочь». Тогда Абакумов спросил его: «А Фе
фер тоже сволочь?» — на что Гольдштейн ответил отрица
тельно. В то время, — замечает Сорокин, — я еще не знал, кто 
такой Фефер, и на дальнейших допросах Гольдштейна мы не 
возвращались к этой фамилии» (Материалы проверки по делу 
Лозовского С.А., Фефера И.С., Маркиша П.Д. и др., т. 1, 
лл. 57—58).
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му: за дело или без оного брать гражданина, кем 
бы, каких бы чинов и званий он ни был, а затем 
всеми недозволенными, преступными средствами 
формировать уголовное дело?

Исследование десятков томов следственного и су
дебного дел ЕАК, многих томов документов и мате
риалов, заявлений подследственных, знакомство с 
другими делами, предусмотрительно выделенными 
для отдельного рассмотрения,, жалоб и просьб тех, 
кого бросили в тюрьмы и лагеря на сроки от 8—10 
и до 15—25 лет, позволяют ответить на вопрос, ко
му и зачем понадобилось предварительное устране
ние Михоэлса.

На каждом из 42 томов следственного дела зна
чатся имена Лозовского и Фефера, непременно эти 
два имени. Когда появлялось на одном или двух то
мах и третье имя, это означало, что в них собраны 
материалы следствия по Маркишу или Бергельсону, 
по Лине Штерн или Зускину, по Шимелиовичу или 
Тальми и т.д. Имя Михоэлса ни на одну обложку не 
вынесено, хотя повторяется оно несчетное количест
во раз, хулится и очерняется, унижается и растапты
вается.

Вторым по значимости и «захватанное™» в прото
колах можно назвать только имя Фефера, многолет
него недруга Михоэлса, а затем попутчика его по 
долгой триумфальной поездке в США, Канаду, Мек
сику и Англию летом и осенью 1943 года.

Фефер осторожен и законопослушен — качества, 
не заслуживавшие в той бедственной жизни особого 
осуждения. В феврале 1948 года, когда никто уже 
не сомневался, что Михоэлс убит злодейски и с 
умыслом, и все, кто писал о нем, ограничивались од
ним скорбным словом — «гибель», Фефер упрямо 
повторял официальную версию о наезде автомашины. 
5 февраля 1948 года в газете «Эйникайт» была на
печатана статья Фефера под лаконичным заголовком: 
«Михоэлс».

«Я видел Михоэлса за несколько часов до 
несчастного случая1, это было в по

1 Здесь и далее в документах разрядка автора книги. — 
Прим. peg.
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недельник 12 января, около четырех часов дня. Он 
был полон жизни и беспокойства. Мы сидели за обе
денным столом, и кто мог себе представить, что 
это его последний обед, последний разговор Михоэл
са о театре, о нашей работе, о наших задачах. Ког
да я узнал, что Михоэлс всю прошлую ночь просидел 
с артистами белорусского еврейского театра за 
творческой беседой, я выставил ему претензию, что 
он не щадит себя, что он не должен тратить 
столько сил. Но Михоэлс посмотрел на меня с улыб
кой и сказал: «Нужно было. Это театр с талантли
выми актерами, и была необходимость потолковать 
с ними». И я сразу увидел перед собой сына 
народа, нового человека — Михоэлса. Около ше
сти часов вечера мы простились, договорившись о 
том, что встретимся еще раз для продолжения раз
говора. Больше мы не встретились, разговор остался 
неоконченным. Через пару часов подтяже -л ы- 
миколесами грузовой машины пе
рестало биться неспокойное сердце великого художни
ка, великого патриота, славного сына еврейского наро- 
да»1.

Увы, я прочитал текст давней статьи Фефера, спу
стя годы для нужд следствия переведенной на рус
ский язык, прочитал его, хорошо зная, как мало ос
нований имел Фефер считать себя единомышленни
ком и душевно близким Михоэлсу человеком, как 
несправедлив был Фефер к Михоэлсу — художнику, 
реформатору театра, как превратно он понимал мес
то Соломона Михайловича в истории и судьбах ев
рейского народами в театральной его культуре. Я про
читал статью после знакомства с изощренными кле
ветническими показаниями Фефера о Михоэлсе, дан
ными легко и изобретательно и без применения к 
Феферу карцера или пыток. Статья огромная, торже
ственная, велеречивая, а вместе с тем до мелочей 
предусмотрительная, иначе Фефер не позволил бы 
себе пошлых выдумок, вроде той, что Михоэлс, вспо
миная в минской беседе о своей поездке 1943 года 
с Фефером в союзническую Америку, сказал: «Мы 

1 Следственное дело, т. XXXIV, лл. 391—392.
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были подобны двум парашютистам, находящимся в 
окружении!»

А у меня из памяти не идут слова действительного 
соратника и придирчивого друга Михоэлса, театраль
ного кудесника Вениамина Зускина, слова из прото
кола допроса от 17 марта 1949 года, спустя три не
дели после ареста:

«Весной 1943 года Михоэлс вернулся из Куйбыше
ва в Ташкент и сообщил мне, что намечается посыл
ка делегации от Еврейского антифашистского коми
тета в Америку с агитационной целью мобилизо
вать все американское еврейство на борьбу с фашиз
мом и что в эту делегацию намечаются: он — Ми
хоэлс — и И. С. Фефер.

Я был поражен, так как всем было известно, что 
между ними в продолжение многих лет существовали 
более чем натянутые отношения. Начиная с 1924 го
да Московский еврейский театр почти ежегодно вы
езжал на гастроли в Киев и Харьков, где в разное 
время жил Фефер, и в каждый приезд на встречах со 
зрителями, на которых обсуждали постановки теат
ра, Фефер всегда выступал с критикой театра, и 
особенно резко — против Михоэлса как 
художественного руководителя и главного актера 
театра.

На мой недоуменный вопрос — почему наметили 
именно этих двух человек — Соломон Михайлович 
мне ответил:

— Так наметили свыше»*.
Быть может, не стоит корить человека за то, что 

он прозрел и сверхщедро оценил не вполне понятого 
при жизни художника и, таким образом, обиженного 
на него друга. Стоя у гроба, обдумывая случившееся, 
он находит для покойного самые высокие слова, по
стигает наконец, после утраты, его гениальность, ви
дит его не только вровень, но и много выше всех его 
выдающихся современников. Поэту, тем более пола
гающему себя в равной мере поэтом политическим и 
лирическим, трудно обойтись без преувеличений.

1 Следственное дело. т. ХХШ, лл. 102—103.
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Но, выставив перед Абакумовым, перед ЦК и Ста
линым великого артиста в роли заговорщика, пре
зренного «агента сионизма», продавшегося «Джойн- 
ту» и торгующего родиной, русской землей, Крымом, 
как трудно, даже и для поэта, вообразить себя, вме
сте с Михоэлсом, революционным парашютистом во 
вражеском окружении...

Соломон Михоэлс был первым казненным по делу 
Еврейского антифашистского комитета. Любой спи
сок жертв этого дела должен открываться его име
нем, ибо так было: устремясь к тотальной расправе, 
масштабов которой мы и не представляли себе, не
пременно надо было прежде всего казнить Соломона 
Михайловича Михоэлса.

II

Задержимся немного в Минске, на «тихой», «глу
хой», «безлюдной», «отдаленной» — как только ее не 
называли — улочке, у распростертых на снегу двух 
тел: Голубова, умершего сразу, и Михоэлса, в чьем 
могучем организме жизнь, по определению врачей, 
продолжала теплиться еще 4—5 часов, пока его не 
сломил мороз. Врачей Минска, всполошившихся и 
потрясенных, отстранили сразу же, едва люди Цана- 
вы просигналили, что трупы обнаружены и доставле
ны в морг.

Никто, кроме профессора Збарского в Москве и 
художника Тышлера, близкого друга и единомышлен
ника Михоэлса в искусстве, который переодел его в 
чистое, провел ночь у гроба и рисовал его, — никто 
другой не касался тела покойника. Правда, Наталья, 
дочь Михоэлса, называет еще профессора Вовси и 
Вениамина Зускина, возможно, что и они были 
ночью у гроба Михоэлса. Какая гримаса истории: Бо
рис Ильич Збарский, академик медицины, ученый-би
охимик, известный всему миру более всего тем, что 
бальзамировал тело Ленина и был его неизменным 
ученым «хранителем», спустя 24 года после смерти 
вождя революции исправлял размозженный череп 
выдающегося художника, убитого «лучшим ленин
цем» всех времен и народов! К счастью, в те январ
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ские дни Збарский еще не знал, как чешутся руки у 
следователей Лубянки, как тянутся они уже и к не
му, как въедливо допытываются о его «преступных» 
связях с Михоэлсом.

Какая топорная, невежественная, примитивная, 
будто под пьяную лавочку, работа убийц! А кого, 
собственно, могли они Опасаться?! Врачей-патологоа
натомов прогнали, милиция столицы Белоруссии сто
яла по стойке «смирно», никто и не пошевелился, 
чтобы начать поиск ночных убийц. Два цинковых гро
ба готовы, кажется, наперед готовы, их погрузят в 
поезд, привезут к большой, молчаливой, скорбной 
толпе на Белорусском вокзале Москвы.

Случилось и совсем загадочное: никому из близ
ких практически не позволили кинуться в Минск — 
удержали в Москве жену и двух дочерей от первого 
брака, хотя здравый смысл требовал немедленно до
ставить их в Белоруссию. Многие из высоких воен
ных чинов, русских генералов, почитателей Михоэл
са, не колеблясь предоставили бы семье свой само
лет. (Вспоминается, как среди ночи в 1956 году на 
наших глазах буквально ворвалась в фойе Дома Со
юзов овдовевшая Ангелина Степанова — она торопи
лась попрощаться с застрелившимся мужем, Фадее
вым, и из зарубежных гастролей МХАТа, пересажи
ваясь с самолета на самолет, опекаемая аэродромны
ми службами, проделала неправдоподобный по ско
рости маршрут.)

На загадку отчасти ответила книга дочери Михо
элса, Наталии Михоэлс, спустя три с половиной де
сятилетия после его гибели.

«Утром 13 января Михоэлса нашли убитым в глу
хом тупике, куда не могла заехать ни одна машина. 
Рядом с ним лежал убитый театровед Голубов-Пота
пов. Свидетель». Она отвергает версию автомобиль
ной катастрофы или наезда, напоминая, что «...Зус- 
кин, Вовси и Збарский, которые видели чистое, не
поврежденное тело Михоэлса после «автомобильной 
катастрофы», вскоре были арестованы». В трагиче
ские дни января 1948 года и позднее, работая над 
книгой воспоминаний, она не может уразуметь аб
сурдность ситуации, собрать воедино вопиющие ули
ки нового преступления. Потрясенные горем близкие 
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все еще не понимают очевидного даже и тогда, 
«...когда в нашу набитую людьми квартиру пришла 
вечером того же дня Юля Каганович. Она увела нас 
в ванную комнату — единственное место, где еще 
можно было уединиться, — и тихо сказала: «Дядя 
[т.е. Л.М. Каганович. — А.Б.] передал вам привет... и 
еще велел сказать, чтобы вы никогда, н и -к о г о, 
ни о чем не спрашивали».

Привет от одного из убийц! От Инстанции, кото
рая и приказывала генералу Огольцову срочно вые
хать в Минск с командой «технических исполните
лей». «С чего это он вдруг решил о нас позаботить
ся?» — недоумевала спустя годы Наталия Михоэлс, 
резонно называя слова Кагановича «предостережени
ем» (или распоряжением?). «Ведь не пожалел он свое
го брата — отца Юлии — Михаила Моисеевича Ка
гановича, бывшего наркома не то авиации, не то тя
желой промышленности, — и отправил его в тюрьму 
на расстрел».

Следственное и судебное дела ЕАК открыли исти
ну, документы обнажили ее, исключив сомнения. 
Сталин неизменно делал своих соратников соучаст
никами злодейств, в иных случаях довольствуясь их 
молчаливым согласием. Судя по характеру докумен
тов, которые Абакумов посылал через Шкирятова 
или Поскребышева в Инстанцию по кругу дел «ев
рейских буржуазных националистов», испрашивая 
разрешения на дальнейшие аресты, разрешения Инс
танции, а не прокуратуры, партийный Олимп и его 
«боги» знали все о предстоящих обысках и арестах, 
приговорах, акциях ликвидации и т.д.

И Каганович знал о приговоре, вынесенном Михо- 
элсу, когда Абакумов получил разрешение на убийст
во. Знал ли он о том, с какой зловещей настойчиво
стью домогается министр Абакумов — и сам, и через 
ближайших к нему следователей — фактов, сведений 
или на первый случай хотя бы подозрений и о 
его, Кагановича, личных связях с Михоэлсом, с Ев
рейским антифашистским комитетом и вообще с не
спокойным, злоумышляющим, «неверным» еврейст
вом?

Всего он, вероятно, не знал, но многого, слишком 
многого не мог не знать. Многолетний партийный 

20



функционер из высшего эшелона власти, долго ве
давший организационными делами партии, существо
вавший при своевольном и подозрительном диктато
ре в постоянной опасности, всякий день убеждав
шийся в свирепом, закоренелом антисемитизме Ста
лина, а часто и в неуважении лично к нему, Кагано
вичу, он не мог быть настолько беспечным, чтобы не 
иметь осведомителей в службах госбезопасности. 
Отдать палачам брата, жену, усыпить совесть, если 
она еще подает признаки жизни, фразами о высших 
интересах революции и социализма — одно дело: 
вспомним, как домогался Пятаков у Политбюро и 
Сталина особой чести самолично расстрелять свою 
жену и тем доказать преданность партии. В отличие 
от библейских времен, когда посланец бога Яхве ус
пел задержать руку Авраама, готового принести в 
жертву своего сына Исаака, теперь уже никто не в 
силах не только удержать карающую руку, но и не 
рискует просить, молить о спасении невинного. Одно 
дело — обреченные казни или тюрьме и ссылке же
на, брат, сын, другое — собственное существование, 
пусть в мерзости, в крови и гное, но су-ще-ство-ва- 
ни-е! Любой из сподвижников Сталина обязан был 
занести меч над близким и принести жертву в дока
зательство не столько истинности веры, сколько вер
ности генсеку.

Вовсе не заботился Каганович о жене и дочерях 
Михоэлса, все проще: в мыслях он уже принес эту 
очередную жертву Молоху, может быть, в сердцах и 
сказал вслед убитому: «Сам виноват! Слишком гром
ко жил...» Теперь он хотел, чтобы молча, по-рабьи 
униженно принесли эту жертву и близкие Михоэлса, 
без суеты и истерики, а главное, без обращения к 
нему за помощью. Желание купировать, загнать в 
глухой тупик памяти само событие, минскую траге
дию и самому закрыться исчерпывающей формулой: 
«Никогда. Никого. Ни о чем».

Абакумов в своем письме-рапорте на имя Берии 
утверждал, что, едва стало известно, что Михоэлс, а 
с ним его друг, фамилии которого министр не запом
нил, прибыли в Минск, он доложил об этом Сталину, 
и «сразу же было дано указание именно в Минске и 
провести ликвидацию». К апрелю 1953 года, когда 
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Абакумов, Огольцов и Цанава давали свои письмен
ные показания, бывший министр давно находился 
под следствием, был нещадно бит мстительным Рю
миным, едва держался на ногах, и какие-то подроб
ности и точная дата ушли из памяти. Но Цанаве пред
стояло еще только двинуться по пути Абакумова, он 
еще не схвачен и не бит, к тому же ему не часто 
доводилось проводить ликвидацию мировых знамени
тостей, и он все запомнил в подробностях. У него мы 
прочтем, что Огольцов с бригадой убийц прибыл в 
Минск раньше Михоэлса: едва из ВТО или комитета 
по Сталинским премиям было сообщено о выписан
ных командировках и купленных билетах, о смене 
сопровождающего Михоэлса театрального критика, 
было решено, как это сформулировал генерал Оголь
цов, «через агентуру пригласить (Михоэлса) в ноч
ное время в гости к каким-либо знакомым, подать 
ему машину к гостинице».

Звено названной агентуры — Голубов. Хочу ве
рить, что был он слепым, непосвященным наводчи
ком, но смертельный заряд угодил и в него. Говоря 
о том, что нецелесообразно было бы прибегать к «ав
томобильной катастрофе», Огольцов, первый заме
ститель Абакумова, утверждал, что в этом случае нет 
полной уверенности в успехе, в уничтожении «объ
екта», да и трудно уберечься «от непредвиденных 
жертв наших сотрудников». Последний мотив лжив, 
лицемерен: ведь Голубовым пожертвовали без коле
баний, быть может таким страшным образом доказав, 
что он все-таки не принадлежал к числу пользую
щихся доверием «наших сотрудников»; как жертво
вали ими и в тысячах других операций. Здесь дейст
вовал страх ответственных исполнителей, которым 
надлежало бы самим находиться в автомобиле — 
столкнувшиеся или летящие под откос автомашины 
не выбирают жертв, тут не прикажешь, кого убить, 
а кого миловать. Не удалось ведь в Ленинграде убить 
в автомашине, как задумали, Николаева по дороге в 
Смольный к Сталину. Память об этой «осечке», оп
лаченной многими жизнями, жила в поколениях че
кистов.

Михоэлс приехал в Минск накоротке, он должен 
был просмотреть два выдвинутых на соискание Ста
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линской премии спектакля. Известно, каким внима
нием бывали окружены те, от кого хоть в малейшей 
мере зависело получение высшей награды страны, — 
если бы приехал и не столь почитаемый и любимый 
театралами человек, как Михоэлс, его тоже день- 
деньской сопровождали бы не только друзья и зна
комые, а они непременно найдутся в столичном го
роде, но и руководители местных театров, режиссе
ры, журналисты. Подобраться к Соломону Михоэлсу 
днем Огольцову с Цанавой невозможно.

Действовали, как свидетельствует Огольцов, через 
агентуру. В Минске обитали друзья, бывшие 
соученики Голубова, кто-то из них позвонил по теле
фону в гостиницу, позвал в гости, на свадьбу то ли 
сына, то ли брата. У службы госбезопасности нашел
ся советчик, знавший, как легок на подъем Михоэлс, 
его страсть к доброй компании, к веселому за
столью, его жадный интерес к новым людям, его го
товность к бессонной ночи. Думаю, что и прошлую 
ночь с актерами Белорусского государственного ев
рейского театра, за которую, как классная дама, как 
попечитель, выговаривал Михоэлсу Фефер, Соломон 
Михайлович провел если и в учительстве, то в учи
тельстве нескучном.

Позволю себе небольшое отступление.
На людях Михоэлс называл меня: Борщагивсь- 

кий. Произносил он мою фамилию так смачно, при- 
родно по-украински, будто Тевье-молочник окликал 
кого-то из местечковых соседей. Он приехал в сто
лицу Украины на 25-летие киевского ГОСЕТа, мне 
поручен был доклад на юбилейном вечере, при
шлось коснуться и далекого славного прошлого ев
рейской сцены — Гольдфадена, Менделе Мойхер 
Сфорим, Эстер Рохл Каминской и многих других. 
Я говорил по-украински, и, кажется, именно это не
привычное звучание дорогих Михоэлсу имен и на
званий пьес, их певучее поэтическое украинское 
эхо, заставило его с детским простодушием и лю
бопытством, выкатив клоунскую нижнюю губу, вы
слушать весь скучный доклад.

Мы провели, почти не расставаясь, двое суток. 
Киев рвал на части своего кумира, Соломон Михай
лович царил в застольях, в неутомимой, какой-то раб
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лезианской роли. Он не отпускал меня: «Борщагивсь- 
кий, ты пойдешь со мной! Ты не бросишь меня в 
этом вертепе!» Я с радостью сопровождал свадебно
го генерала без свадеб, их не случилось тогда в Ки
еве, для нас по крайней мере. В 32 года я еще мог 
обойтись без сна и был счастлив. Увы, встреча мино
вала, кончился счастливый шквал, оборвался с отхо
дом московского поезда, в памяти удержалось неу
ловимо-лукавое и доброе: Борщагивський...

А в Минске лютой морозной ночью на 13 ян
варя 1948 года Михоэлса позвали на свадьбу. В 
номере Михоэлса находился уже собравшийся ухо
дить режиссер Головчинер, когда зазвонил телефон 
и Голубов взял трубку. В своей книге «Записки ба
ловня судьбы» я писал об этом: «Недолгий разго
вор, и Голубов, прикрыв трубку, сказал, что звонит 
его однокашник по институту... у кого-то из близких 
сегодня свадьба, и друг узнал, что Голубов приехал 
с Михоэлсом. «Володя! Упроси его, умоли! Если Со
ломон Михайлович заглянет хоть на полчаса, это 
будет молодым память на всю жизнь...» Уверен, что 
Михоэлс и минуты не колебался: свадьба так свадь
ба! Какие они теперь, еврейские свадьбы, женихи 
и невесты, свадебные гости в полутемном, разру
шенном нацистами городе, который жив, строится 
и играет свадьбы...»

Версия, для меня единственная, но не принятая 
многими, получила теперь документальное, к а- 
з е н н о е подтверждение: все именно так, как ра
портовал генерал Огольцов начальству и как спустя 
несколько лет он покаянно писал на имя Берии: 
через агентуру приглашение в ночное 
время в гости и машина, поданная к гостинице.

Но вот подозрительное несовпадение: на него 
должен был обратить внимание уголовный професси
онал Берия. По Огольцову, жертвы были убиты на 
территории загородной дачи министра госбезопасно
сти Белоруссии, вывезены на малолюдную улицу го
рода, после чего на них «произвели наезд грузовой 
машиной». Цанава объясняет по-другому: на его даче 
Михоэлса и Голубова не убивали, их привезли мерт
выми («они немедленно с машины были сняты»), на 
даче их раздавили грузовой автомашиной, а к полуночи 
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трупы были «отвезены и брошены на одной из глухих 
улиц города».

Можно предположить, что «технические исполни
тели», не посвященные в то, сколь высокая миссия 
выпала им, схалтурили: убили и, не угрызаясь, про
ехали по телам убитых на легковой машине; началь
ство, согреваясь коньячком за столом у Цанавы, едва 
ли наблюдало за подробностями казни. Поэтому и 
потрясенный Зускин, ослепший от горя и накативших 
страхов, и два опытнейших медика — Збарский и 
Вовси, как пишет Наталия Михоэлс, «видели чистое, 
неповрежденное тело...». Збарский несколько часов 
готовил Михоэлса к последнему трагическому 
выходу к народу в фойе ГОСЕТа, уж он-то за
метил бы разрушение «раздавленного тела». Зимняя 
одежда — шуба — защитила тело при наезде легко
вой машины.

Близкие Михоэлса, как многие другие, и я в том 
числе, считали, что расследование минского убийства 
было поручено Льву Шейнину и он, совершив в этой 
связи какую-то ошибку, был изгнан из органов проку
ратуры, а затем и арестован. «Как могло прийти в голо
ву опытному и достаточно искушенному человеку за
няться таким опасным делом? — недоумевала Наталия 
Михоэлс. — Это осталось для нас загадкой». Я печатно 
откликнулся на ее недоумение, сказав, что такова бы
ла работа, служба Льва Романовича Шейнина, одного 
из расторопнейших подручных Вышинского, что не 
ему было решать, «заняться» делом Михоэлса или нет; 
ему могли приказать принять следствие на себя, пола
гаясь на его лисье чутье и ум, на то, что подобно Кага
новичу, он все поймет и даже в роли следователя не 
станет спрашивать никогда, ничего, ни о 
чем. «Что ему было известно? — задавалась вопро
сом Н. Михоэлс. — Что ему удалось выяснить в Мин
ске? Об этом он так никому и не рассказал».

Теперь можно ответить на эти вопросы: протоко
лы допросов по делу ЕАК и тома следственного дела 
самого Л.Р. Шейнина позволяют сделать это. Вот по
казание Шейнина на допросе 28 октября 1951 года: 
«Вовси, видимо поддавшись широко распространен
ным евреями в Москве лживым слухам о том, что я 
ездил в Минск для расследования причин гибели Ми- 
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хоэлса, спрашивал меня об обстоятельствах смерти 
Соломона. Я объяснил Вовси, что расследованием 
причин гибели Михоэлса я не занимался и находился 
в это время в командировке в Казахстане, что соот
ветствует действительности»1.

Вениамин Зускин на допросе в феврале 1949 го
да показал следователю Рассыпнинскому: «Я встре
тился с Шейниным в театре Ленинского комсомола 
на спектакле и подошел к нему, чтобы узнать ре
зультаты его расследования по делу убийства Михо
элса. Но он, хитро подмигнув мне, заявил: “Вы, ко
нечно, хотите знать о моей поездке в Минск? Заяв
ляю вам, что я никуда не ездил”

Человек театра, знающий цену подтексту, хит
рым подмигиваниям, лукавым, «подсказывающим» 
фразам вроде: «Вы, конечно, хотите знать о моей 
поездке», — в результате мог только увериться в 
том, что Шейнин ездил в Минск, но, как вышколен
ный служака, хранит тайну.

Я заговорил с Шейниным об этом много позднее, 
когда он, освобожденный из тюрьмы и реабилитиро
ванный, был назначен главным редактором киносту
дии «Мосфильм». Он жил тогда с задержанным ды
ханием, в постоянной малодушной тревоге, опасаясь 
касаться многих тем, а тем более писать воспомина
ния, что ему почему-то настойчиво рекомендовали 
друзья. Только однажды на «Мосфильме» в гулком, 
пустом припавильонном коридоре он уступил моим 
расспросам и сказал, что был отстранен от следствия 
потому, что как еврей (как «экс-нострис», сказал он) 
не смог повести следствие справедливо и объектив
но, «не понимая, кому было выгодно это убийство...».

Так и я укрепился в убеждении, что Шейнин лу
кавит, что, видимо, он занялся расследованием дела, 
расследовать которое вовсе не надо было, ограничив
шись какими-то формальными, ничего не значащими 
шагами, и сразу же был отстранен. Плутуя, он гово
рил правду: следствия по делу ЕАК не вел ни он, ни 
любой другой из следователей главной прокуратуры, 
а тем более Лубянки. Больше того, я убедился в том, 

1 Дело № 5214, т. 1, л. 236.
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что самого убийства тщательно старались не касаться 
следователи МГБ, задействованные в деле Еврейско
го антифашистского комитета, и вслед за ними судьи. 
Подсудимые тотчас же обрывались, едва они загова
ривали об убийстве.

Странное, почти мистическое ощущение создает 
это строгое — словно мы приближаемся к краю без
дны — умолчание. Казалось бы, погиб главный — 
безответный по причине смерти — обвиняемый всего 
дела ЕАК, бессменный председатель его президиума, 
а на все, что касается его смерти и должно бы, ка
жется, более всего интересовать суд, наложено гроз
ное табу! Вот один из многих примеров того, как 
председательствующий на процессе судья, генерал- 
лейтенант Чепцов, резко пресекает попытку загово
рить об убийстве и убийцах Михоэлса. Допрашивался 
подсудимый Шимелиович, бывший главный врач 
больницы им. Боткина, человек редкого мужества и 
нравственной силы. Он показывал: «В первый вечер 
ареста, когда со мной говорил следователь Шишков, 
он мне сказал: «Ну-ка расскажите, кто убил Михоэл
са!» Причем тут же мне назвал...» Судья не дал ему 
договорить, оборвал властно и бесцеремонно: «Я 
спрашиваю вас, какие разговоры были у в а с о 
причине смерти Михоэлса? А что Шишков говорил 
вам, это суд не интересует»1.

Следствие в этой связи интересовало лишь од
но; добиться обвинительных показаний против П.С. 
Жемчужиной, арестованной жены Молотова, пол
учить подтверждение того, что именно она на по
хоронах Михоэлса сказала, что он жертва не не
счастного случая, а правительства и ненавидящего 
евреев Сталина. Только так, пытаясь обвинить 
Жемчужину, позволяли себе следователи загляды
вать в страшную преисподнюю. Только с целью до
казать, что и тут, у гроба Михоэлса, злокозненные 
буржуазные националисты пытаются оклеветать со
ветскую власть.

Загадочный эпизод, пронизанный страхами, подо
зрениями, недобрыми предчувствиями, случился уже 

1 Судебное дело. т. 5, л. 60.
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в июне 1952 года в судебном заседании по делу 
ЕАК при допросе обвиняемого журналиста и пере
водчика Тальми и одновременно, в порядке перекре
стного допроса, двух других обвиняемых, мужа и 
жены Ватенбергов.

« — После ареста Ферера, — сказал Ватенберг 
[Ицик Ферер был арестован 23 декабря 1948 года], — 
я был у Тальми, вместе с женой... Мы терялись в до
гадках, что могло быть причиной ареста Ферера. 
Разговор велся на английском языке, и я помню, что 
тогда было сказано Тальми. В переводе на русский 
язык это было следущее: “ Они еще пришпилят ему 
смерть Михоэлса...

— Кто — они? — спросил генерал Чепцов.
— Те органы, которые арестовали Ферера, — от

ветил Ватенберг. — Тальми дальше добавил, что 
ему, т.е. Фюреру, еще придется объяснить, почему 
платфопма в Чикаго сломалась под Михоэлсом, а не 
под Ферером... »

В 1943 году, в поездке Михоэлса по США, на 
многолюдном митинге в Чикаго такое действительно 
случилось: рухнула платформа, Михоэлса подняли со 
сломанной ногой, вскоре он на костылях продолжал 
напряженную поездку.

Тальми уточнил, что разговор в Ватенбергами шел 
в метро и потому на английском языке.

« Я тогда еще сказал, после ареста Ферера, ска
зал в полушутливой форме — не связано ли это и не 
имеет ли это какое-то отношение к смерти Михо
элса. Я не мог себе представить, чтобы Ферер мог 
совершить что-нибудь такое, за что его можно было 
арестовать. Получилось такое совпадение, что в Чи
каго сломалась платформа не под Фефером, а под 
Михоэлсом и в Минске попал под автомашину не Фе
фер, а Михоэлс... »

Показывает Ватенберг-Островская, Хайка Остро
вская, с девичьей поры облюбовавшая подаренное ей 
щедрой родней поэтическое имя — Чайка, Чайка Ос
тровская:

«Я сказала следователю, что с Тальми был разго
вор о связи ареста Фефера со смертью Михоэлса... 
следователь меня спрашивает: "Что же, по-вашему, 
Михоэлса МГБ убило? [Поразительная оговорка сле
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дователя: зная правду о Фефере, он сам связал все 
в один узел; подозреваете Фефера — значит, подо
зреваете МГБ! — А.Б.] Я говорю — нет. И так про
должалось долго. Я повторяла все время слова Тальми 
и отказывалась подписать этот страшный прото
кол потому, что в нем было записано, что в смерти 
Михоэлса виновато правительство...»1

Фефера не могло не тревожить и не насторажи
вать, что его имя связывается с гибелью Михоэлса.
С разрешения судьи он обратился к Тальми:

«— Мне не совсем ясно, в каком смысле вы меня 
связываете со смертью Михоэлса. Получается так, 
что, приехав в Минск, Михоэлс попал под машину, а 
я не попал; так в чем же вы меня обвиняете, в том, 
что я не попал под машину?

ТАЛЬМИ: — Это было сказано в полушутливой 
форме, и этого нельзя принимать всерьез»2.

Чайка Ватенберг-Островская — единственная из 
подсудимых женщин, кого бросали в карцер, в тем
ную каменную клеть, глухую, с подведенными «се
дыми» трубами охлаждения, в карцер — на хлеб и 
на воду. Первый раз она попала в карцер по распо
ряжению Лихачева, правой руки Абакумова, провела 
там четверо суток, с 26 по 29 марта 194 9 года, и 
вышла несломленной, а брошенная вторично, с 2 1 по 
23 июня, по требованию садиста полковника Кома
рова, ослабевшая, отчаявшаяся, убитая оскорбления
ми и плевками, она подписала подсунутый ей прото
кол, который и назвала на суде «страшным».

III

Абакумову, несомненно, отрапортовали по «ВЧ» 
еще в ночь на 13 января. Министра, так домогав
шегося от арестованных обвинений «сволочи» Ми
хоэлса, в бумагах госбезопасности уже объявлен
ного «главой банды», агентом спецслужб США, 
вдохновителем террора против руководителей пар

1 Судебное дело, т. 5, лл. 279—280.
2 Там же, л. 283.
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тии и правительства, можно было порадовать, рис
куя и разбудить.

Сталина не разбудишь, он спит поздно, за пол
день, никто не рискнет нарушить его покой даже и 
доброй вестью. И когда на следующий день Абаку
мов позвонил на ближнюю, кунцевскую дачу, в тот 
редкий — можно сказать, редчайший — момент ря
дом со Сталиным оказалась его дочь Светлана.

«В одну из тогда уже редких встреч с отцом у 
него на даче, — вспоминает Светлана Аллилуева в 
книге «Только один год», вышедшей спутся два деся
тилетия после минского убийства, — я вошла в ком
нату, когда он говорил с кем-то по телефону.

Я ждала.
Ему что-то докладывали, а он слушал. Потом, как 

резюме, он сказал: «Ну, автомобильная катаст
рофа». Я отлично помню эту интонацию — это был 
не вопрос, а утверждение. Он не спрашивал, а 
предлагал это, автомобильную катастрофу.

Окончив разговор, он поздоровался со мной и че
рез некоторое время сказал: «В автомобильной ката
строфе разбился Михоэлс». Но когда на следующий 
лень я пошла на занятия в университет, то студен
тка, отец которой работал в Еврейском театре, 
плача, рассказывала, как злодейски был убит вчера 
Михоэлс, ехавший на машине. Газеты же сообщили 
об «автомобильной катастрофе». Он был убит, и 
никакой катастрофы не было. «Автомобильная ка
тастрофа» была официальной версией, пред
ложенной моим отцом, когда ему доложи
ли об исполнении... Мне слишком хорошо было изве
стно, что отцу везде мерещился «сио
низм» и заговоры. Нетрудно догадаться, почему 
ему докладывали об исполнении».

Читавшие книгу Светланы Иосифовны помнят: к 
отцу она более чем снисходительна, главным винов
ником преступлений режима и «злым гением» Стали
на считает Берию, забравшего тайную власть над 
вождем, занятым множеством государственных дел. 
Ей проще всего было в череде событий обойти этот 
эпизод, умолчать, как, вероятно, она умолчала о мно
гом из пережитого. Но об этой «страсти» отца она 
не умолчала. Почему?
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Слова, выделенные мною в ее тексте, подтвержда
ют решающую роль Сталина в убийстве Михоэлса, в 
акции, сценарий которой, судя по всему, принадлежал 
Абакумову. Дочери важно было во имя достоверности 
и чистоты исповеди сказать о неотступном антисеми
тизме Сталина, принявшем с годами маниакальный ха
рактер, иначе не понять ее слов о том, что «отцу везде 
мерещился «сионизм» и заговоры». Но еще примеча
тельнее начало фразы, простое, житейское: «Мне 
слишком хорошо было известно...» Дорогого стоят эти 
два слова — «слишком хорошо» — в исповеди опытно
го литератора, знающего цену словам и интонации. 
Слишком хорошо — значит, давило и на нее — грубо, 
жестоко, бесцеремонно. Слишком хорошо — значит, 
не раз услышанное в горчайших, принимавших в по
следние годы жизни Надежды Аллилуевой яростный 
характер ссорах отца и матери, когда Надежда Серге
евна пыталась защитить кого-либо их вчерашних со
ратников Сталина, еврея по национальности, а он, из
ругавшись яростно и грязно, упрямо повторял свое за
ветное, что вся история партии — 
история борьбы против евреев. На
всегда потрясли ее и гневные, грубые слова отца, ког
да он узнал, что дочь полюбила еврейского юношу. 
Мог ли он не увидеть и в этом происки мирового «сио
низма», хорошо если только искательство карьеры, а 
не преступный подкоп под его жизнь, под Кремль.

В эмиграции Светлана Аллилуева выпустила вто
рую книгу, «Двадцать писем к другу», по ее словам 
составленную из писем, написанных летом 1963 го
да в деревне Жуковка, недалеко от Москвы. Зримо 
рисует она свою жизнь и жизнь отца в годы 1947— 
1949-й, соболезнуя Сталину, прощая и то, чего про
стить нельзя, и все же невольно возвращаясь к ист
ребительному сталинскому антисемитизму. Вспоми
ная в сумрачные ноябрьские дни о самоубийстве же
ны, «он искал других виноватых. Ему хотелось найти 
причину и виновника, на кого бы переложить всю 
эту тяжесть. Тяжесть давила его все больше и боль
ше. По-видимому, с возрастом мысль его все чаще 
возвращалась к маме. То вдруг он вспоминал, что ма
ма дружила с Полиной Семеновной Жемчужиной и 
она «плохо влияла на нее»; то ругал последнюю кни
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гу, прочитанную мамой незадолго до смерти, модную 
тогда «Зеленую шляпу». Он не хотел думать об 
иных серьезных причинах, делавших их совместную 
жизнь столь трудной для нее»1.

Дорого обошлись эти ностальгические воспомина
ния Сталина Жемчужиной; и она, жена самого 
Молотова, была брошена в тюрьму, а затем в ссылку — 
исполнительный Абакумов по воле Сталина пристегнул 
еврейку Жемчужину к следствию по делу Еврейского 
антифашистского комитета.

Светлана Аллилуева вспоминает ноябрь 1948 го
да, возвращение ее с отцом с юга в Москву, безлюд
ные, очищенные от пассажиров к приходу спецпоез- 
да перроны. «Это было печально, зловеще, тоскливо. 
Кто придумал все это? Кто изобретал все эти хит
рости? — недоумевает она. — Не он. Это была си
стема, в которой он сам был узник...»2

Да, система, навсегда неотделимая от его имени и 
личности, система, и — хотя всегда находились мас
тера политических интриг, все более наглевшие «со
ратники», люди полицейских, жандармских талантов — 
первое слово, приказ шли от него и несли на себе пе
чать его характера, природной жестокости и безнрав
ственности. Сталину, возможно, и не пришлось отда
вать прямой приказ об аресте Жемчужиной, но стоило 
ему выругаться в ее адрес при генерале Власике (ожи
ревший, опухший от важности и коньяка» — С. Алли
луева), при Абакумове, Шкирятове, Берии, повторить, 
потемнев лицом, зайдясь в хамской брани, — и участь 
Полины Семеновны была решена.

Я постараюсь показать, как это случилось в дей
ствительности, шаг за шагом.

Воспоминания Светланы Аллилуевой подводят нас 
непосредственно к предмету моей книги.

«В конце 1948 года поднялась новая волна аре
стов. Попали в тюрьму и все их знакомые. Аресто
вали и отца моего первого мужа — старика И.Г. Мо-

1С. Аллилуева. Двадцать писем к другу. М., «Совет
ский писатель», 1990, с. 180—181.

2 Там же, с. 181.
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розова. Потом прошла кампания против «космополи
тов», и арестовали еще массу народа.

Арестовали и Полину Семеновну Жемчужину — 
не убоявшись нанести такой страшный удар Молото
ву. Арестовали А. Лозовского. Убили Михоэлса. Они 
все обвинялись в том, что входили в «сионистский 
центр».

Сионисты подбросили тебе твоего первого му
женька», — сказал мне некоторое время спустя 
отец. «Папа, да ведь молодежи это безразлично, ка
кой там сионизм?» — пыталась возразить я. «Нет! 
Ты не понимаешь! — сказал он резко. — Сионизмом 
заражено все старшее поколение, а они и молодежь 
учат...» Спорить было бесполезно.

Про теток моих он сказал, когда я спросила, в чем 
же их вина: Болтали много. Знали слишком много — и 
болтали слишком много. А это на руку врагам...» Он 
всюду видел врагов. Это было уже патологией, это 
была мания преследования — от опустошения, от 
одиночества... Он был предельно ожесточен против 
всего мира».

Миллионы людей всех национальностей, целые 
народы и этнические группы, ставшие жертвами ста
линского геноцида, депортаций, попыток полного, по
головного их уничтожения, не станут рядиться по по
воду того, на кого черная истребительная страсть 
Сталина обрушивалась с большей силой и размахом. 
Но в зловещих акциях и репрессиях Сталина суще
ствовали и свои особенности, свои кровавые «оттен
ки», продиктованные всем его жизненным опытом. 
Мстительная и высокомерная вражда Сталина к по
лякам, к самой их государственности была результа
том чувствительного удара, нанесенного его гордыне 
и самолюбию крахом польской кампании 1920 года, 
удара, так унизившего Сталина перед главкомом 
Троцким. По наущению Берии, опасаясь нелояльно
сти немцев Поволжья, заранее готовый видеть в 
каждом предателя и провокатора, Сталин бесстраст
но, с фельдфебельской тупостью дал «добро» на де
портацию немцев; на его взгляд — немцев второго 
сорта, ибо «первосортные» наступали на нас, верные 
своему вождю, в котором так жестоко обманулся 
Сталин. По первому доносу провокаторов народы из
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гонялись с их исторической земли, обрекались на го
лод, упадок на грани вымирания: самой малости не 
хватило в начале 1953 года, чтобы злобная клевета 
Рухадзе достигла своей цели и мегрелы были пого
ловно выселены из Грузии. Делалось это и в гневе, 
и с деспотическим равнодушием — диктатор все бо
лее входил во вкус сатанинского кровавого пасьянса.

У народного страдания, у русского или украинского 
мужика, согнанного с земли отцов, опухшего, умираю
щего от голода где-нибудь под станционным забором 
живущих впроголодь Вологды, Рыбинска или Мурман
ска; у крымского татарина, у калмыка, ингуша или че
ченца, обреченных на смерть в смрадных дизентерий
ных скотских вагонах, медленно волокущихся в неиз
вестность; у миллионов людей разных национально
стей равный счет к тирану, ибо нет ничего пагуб
нее, чем выкликать разную цену крови, цену страда
ния и горя. И если на страницах этой книги я говорю о 
евреях, об их судьбе, то потому, что именно она — 
предмет исследования. Только собрав ре
альные свидетельства прошлого, обнаружив и общие 
черты, и «индивидуальность» ненависти, мы сможем 
охватить единым взглядом трагическую, исполинскую 
панораму преступлений века.

Каковы же некоторые особенности и отличитель
ные черты юдофобства Сталина?

Случается, что нечистую эту страсть порождает 
быт, косность среды, что-то случившееся в детстве, 
даже не вполне осмысленное, но оставившее в душе 
ядовитые корешки. Ничего такого прочитанного о 
Сталине не попадалось на глаза: едва ли в разноязы
ких, говоривших, кажется, на всех языках России, 
Баку или Тбилиси могло зародиться агрессивное 
юдофобство. Пристрастие к еврейскому анекдоту, 
сорвавшееся в споре слово «жид», распространен
ный оборот «они»: они — евреи, они — армяне, 
они — грузины — тоже не в счет, все это как корь 
в детстве.

Нелюбовь Сталина к евреям тем не менее давняя, 
с корнями прочными и разветвленными. Случалось, 
она забирала власть над всеми его чувствами, а с не
которых пор и над мыслями и политическими расче
тами. Нелюбовь эта крепла, «кристаллизовалась» на 
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каждом новом этапе его борьбы за абсолютную 
власть, за некое право на богоподобие. Историче
ский парадокс, а для Сталина и мука мученическая 
заключались в том, что единственный почитаемый 
Сталиным в Европе политический вождь и государст
венный муж — Гитлер — с сатанинской энергией 
принялся за физическое истребление еврейского на
рода, а он, Сталин, волею судеб оказался во главе 
тех сил, которым суждено было защитить и сохра
нить уцелевшую часть еврейства Евразии! Как ладно 
они прошли бы тяжелыми военными плугами все это 
смертное для евреев поле — но в этом судьба Ста
лину отказала.

Его мощная военная сила — на самом острие анти
гитлеровской коалиции; его декларированное испове
дание веры — интернационализм; он — друг всех на
родов, их надежда и спаситель. Эти нимбы, эта высо
кая честь, пока шла война, удовлетворяли его амбиции 
и непомерное честолюбие. Война и особенно замет
ные успехи на фронтах подталкивали его к непредста
вимым прежде актам насилия над малыми народами; 
военная мощь, которой он распоряжался, отчасти при
тупила всегдашние его страхи — мир складывался по 
его велениям, а когда будет достигнута победа, он ста
нет лучшим из миров. Гитлер физически истреблял, 
разрушал еврейство, выкашивал его в Европе, Сталину 
выпала нестерпимая участь спасителя не толь
ко евреев Советского Союза, но и бежавших на Вос
ток евреев Бессарабии, Польши, Румынии, сотен ты
сяч «хитрецов» — детей, стариков и женщин, нашед
ших кров и хлеб на Урале, Алтае, в республиках Сред
ней Азии, в городах Сибири, — и не только кров, но и 
доброе участие коренных жителей. Как было догадать
ся аборигенам, что для Сталина интернационализм 
только вериги, только фраза, лозунг, поднятый над 
толпой, за которым постоянная страсть разделять на
роды, унижать их даже похвалами.

А евреи — и воспрянувшие духом, и убитые го
рем, ошеломленные потерями — продолжали жить 
на огромных пространствах страны, в городах и ве
сях, и он, ничем не ограниченный диктатор самой мо
гущественной военной державы, не в силах, однако, 
осуществить депортацию евреев, выдво
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рить, вытолкать их. Нашлись бы, конечно, вагоны и 
конвоиры, несчитанные километры тайги и тундры, 
но как свезешь миллионы людей уже не за дымовой 
завесой войны, не нахрапом, не втайне, а на глазах 
у протрезвевшего человечества, для которого Сталин 
тем не менее пока еще символ победы над бесчело
вечным фашизмом! Нашлась бы тюремная похлебка 
для всех и братские могилы — ямы, вырытые по пути 
для упавших, пристреленных, для «маловеров» и 
скептиков, никак не берущих в толк, что их вывозят 
для из же счастья, «дальнейшего подъема и расцве
та». Как соберешь их по всей империи, как обойтись 
с сотнями тысяч смешанных браков, с полукровками? 
Как заменить вдруг добрую четверть врачей, десятки 
тысяч учителей, научных работников, как поступишь 
со множеством видных деятелей науки, искусства, 
литературы, мастеров, отмеченных премией его име
ни?!

Не раз я читал якобы достоверные — из первых 
рук — свидетельства, что все уже было предусмот
рено, решено и готово — и списки, собранные в до- 
моупралениях, и бараки, построенные то ли в Биро
биджане, то ли севернее, в Заполярье, и свезенные 
к Москве старые вагоны, теплушки, платформы. Но 
почему Москва? Такие акции не начинаются со сто
лиц, где возникает слишком много тяжких затрудне
ний, а наличие корреспондентского корпуса не по
зволит сохранять все в тайне, — вокруг Москвы ог
ромное, глубиной в 50—100 километров, почти не- 
уследимое пригородное, дачное кольцо. Такие акции, 
решившись на них, раньше опробуют в Жмеринке и 
Бердичеве, в Балте и Меджибоше, в Минске или по 
крайности в Одессе...

Ссылка, депортация евреев страны не миф, но ми
фологический, близкий к фантастике образ вожделе
ний и тайных планов Сталина, его неутоленной жаж
ды; дополнительный мотив ненависти из-за сознания 
невыполнимости его мечты. Он не в си
лах был пока справиться с этим и страдал, исходил 
ненавистью, его склеротические сосуды напрягались, 
грозя катастрофой. Все возраставшая жажда такой 
расправы породила и новую волну репрессий, о ко
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торых писала Светлана Аллилуева, называя это со
стояние Сталина паранойей.

Если бы на путях и перепутьях революции Стали
ну случился один лишь Троцкий, с его искусным ора
торством, беспощадным, ироническим умом, с его не
любовью к Сталину и, хуже того, с обыкновением 
демонстративно не замечать Сталина, не интересо
ваться его земным существованием, не считаться с 
ним (опрометчивость, которая дорого обошлась Троц
кому!), если бы не было других досаждавших Стали
ну партийных лидеров-евреев, то и одного такого ка
тализатора, как Лев Давидович, хватило бы. Хватило 
бы и живого Троцкого, и, как выяснилось, мертвого 
тоже.

Но был также Свердлов, лицо, более других при
ближенное к Ленину в те «десять дней, которые по
трясли мир», и, кажется, во все другие дни, до самой 
смерти Свердлова. Был Каменев — образованный, 
хорошо пишущий, так легко располагающий к себе 
людей. Был пышноволосый вития, лихой демагог и, 
до поры, покоритель партийных толп Зиновьев; были 
и другие, в большинстве своем уверенные професси
оналы, быстро, в отличие от Сталина, приживавшиеся 
в эмиграции, — многие из них знали хотя бы один 
из европейских языков, в тюрьме и ссылке не пере
ставали учиться, что, впрочем, делал на свой лад и 
Сталин. Как показало время, Сталин превосходил их 
в коварстве и вероломстве, в хитрости и тактическом 
расчете, в подлинном знании людской толпы — с ре
дкостным мастерством демагога он играл на ее ни
зменных инстинктах, — но, чувствуя и осознавая это 
превосходство и побеждая, он продолжал завидовать 
и ненавидеть.

Возведя в священный культ борьбу против мень
шевиков, а с тем и против всех разновидностей со
циал-демократии, Сталин видел, как много среди ли
деров русского меньшевизма евреев, как они неисто
щимы в критике и осмеянии его уже в послереволю
ционные годы, когда он наконец превратился в до
стойную их внимания мишень. Если Ленин боролся с 
программой и организационными усилиями Бунда, с 
его стремлением к «автономии» внутри революцион
ного движения в России, то Сталин поставил бывших 
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бундовцев вне закона, начав репрессии и уголовные 
преследования.

Ненавидел он и этнические особенности евреев, 
порожденные, быть может, тысячелетними скитания
ми и преследованиями: скептический склад ума, 
склонность к иронии и самоиронии, распространен
ное стремление к книге, к знанию из-за преград, ко
торые в былые времена возникали перед евреями в 
сфере образования. Молчаливое, а случалось, и крик
ливое, настойчивое несогласие с постулатами, покор
но принятыми большинством; молчаливая, подавлен
ная, но все же мелькнувшая в глазах насмешка, тай
ная издевка над тем, что он, Сталин, изгнав Троцко
го, принялся выполнять пагубную для деревни ги
бельную программу Троцкого; его неуверенность в 
вопросах культуры и искусства, скрытая за реши
тельностью и безапелляционностью, а то и грубостью 
суждений, — всю гамму неприятия он прочитывал и 
в молчащем еврее, и в поддакивающем, а если не 
прочитывал, то придумывал. Ненавидел их плоть, 
врожденные их способности, равно как и неспособ
ности, слабости, все проявления их физического су
ществования, даже их имена, в которых, если со
брать в пригоршню десяток их, уже, кажется, зреет 
крамола, покушение, заговор против всех других 
имен человечества. Раздражало его и то — в чем бо
лее всего были повинны он сам и установившийся ка
зенный режим, — с какой легкостью иные из них 
меняли свои имена, словно пародируя то, как поме
няли фамилии он сам и многие из его соратников.

Болезнь его была неизлечима, и наступили вре
мена, когда он перестал ее скрывать, оставив в По
литбюро, приснопамятного «интернационализма» ра
ди, одного Кагановича — самого ограниченного и же
стокого из всех евреев, когда-либо возникавших в 
окружении Сталина. Немного поодаль или много ни
же маячил верный раб и прислужник Мехлис. Рядом 
с этими двумя голову не потревожит огорчительная 
мысль о каких-то завидных качествах еврейской на
туры или ума. А прирожденные приказчики обнару
жатся в любом народе.

Стоит ли удивляться тому, что брак с евреем уп
рямой, в отца, Светланы Сталин встретил в штыки, 

38



агрессивно, создал атмосферу, которая вела к неиз
бежному разрыву; что он посчитал этот брак не толь
ко бедой и бесчестьем, но и коварным умыслом 
враждебных сил — «сионисты подбросили!»?

«Новая волна арестов» 1948 года — результат 
долго копившейся ненависти, обдуманно начатого 
особого рода геноцида — «верхушечного», — когда 
тирания, до поры не находя возможности провести 
депортацию всего народа, с особой жестокостью 
уничтожает его интеллигенцию, культуру, язык, са
мобытность. На подготовку ушли не месяцы — годы. 
Накопление агентурных данных велось уже в годы 
войны, ас 1946 года, с приходом в МГБ Абакумова, 
события приобретают пугающий размах, поражая 
полнейшим беззаконием. Усвоив замысел Сталина, 
уразумев его подспудную, черную страсть, Абакумов 
и его служба повели охоту за сотнями людей, обре
кая их на аресты и уничтожение. Планировались пре
кращение деятельности жалких остатков еврейских 
культурных учреждений, закрытие издательств, га
зет, журналов и альманахов, ликвидация творческих 
объединений писателей, закрытие еврейских театров — 
четыре из них: московский ГОСЕТ, киевский, мин
ский и одесский — представляли незаурядный твор
ческий потенциал, их уровня сценического искусст
ва, боюсь, не скоро достигнет возрождающаяся сей
час в стране еврейская сцена. Замыслилось прямое 
устранение тысяч и тысяч евреев — докторов наук 
из научно-исследовательских институтов и лаборато
рий и одновременно массированное, но внешне бо
лее мягкое, так сказать либеральное, изгнание про
чих путем дискредитации, давления печати, хулы, 
объявления их «безродными космополитами».

Созданный в начале войны ЕАК оказался идеаль
ной площадкой для осуществления злодейских за
мыслов, для истребления не только ненавистных па
лачам наборных еврейских шрифтов, так называемо
го квадратного письма1, но и живых, добрых, всю 
жизнь занятых благородным трудом людей. Духов
ные и идейные цели ЕАК были безупречны и святы: 

1 Восходящее к арамейскому письмо древнееврейских над
писей, а также современных языков иврит и идиш.
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убежденный, страстный антифашизм, мобилизация 
всех сил и средств на борьбу с фашизмом, спасение 
порабощенных народов Европы, и не в последнюю 
очередь еврейской нации, ее важнейшей европей
ской ветви, от полного уничтожения. Рядом с ЕАК, 
под крылом Совинформбюро, возникали и другие ан
тифашистские комитеты: славянский, женский, моло
дежный, комитет ученых СССР. Они трудились сооб
ща, и никому не могло прийти в голову, что однажды 
весь ЕАК, люди, преданные стране и нравственно чи
стые, не повинные ни в чем недобром настолько, что 
и судьи под конец перестали в этом сомневаться, — 
что они будут тем не менее убиты, истреблены пото
му, что этого захотел Сталин.

Вокруг ЕАК и газеты «Эйникайт», издававшейся 
комитетом, постепенно сгруппировались все еврей
ские писатели и журналисты, именно все, и это 
важно иметь в виду, многие деятели культуры и на
уки. Трудно назвать кого-либо из еврейских писате
лей страны, от молодых, начинавших в ту пору, до 
таких патриархов, как прозаики Дер Нистер или Бер
гельсон, кто остался бы в стороне от антифашист
ской работы, не писал бы для «Эйникайт» или по за
просам зарубежных изданий, поступавшим в ЕАК из 
США, Англии, Мексики, Аргентины, Бразилии и дру
гих стран. И почти никто из авторов не избежал аре
ста, следствия, обвинительного приговора. Скажу да
же так: не следует называть тех считанных, кого 
обошли репрессии и преследования: едва ли им до
ставило бы радость узнать, что в дни, когда пресле
довалась и обвинялась кровь, нацио
нальность, когда на плаху и на муку шли сотни лю
дей, слепой случай сохранил их, уберег от страданий.

Никакая служба сексотов, никакие «аналитики» 
госбезопасности не смогли бы так оперативно и ус
пешно составить списки заслуживающих покарания, 
разбросанных по стране от Владивостока и Биробид
жана до Прибалтики, от Москвы до Ташкента и Ду
шанбе евреев-литераторов. Но два списка: членов 
ЕАК, не только руководства, членов его президиума, 
но и всех рядовых активистов ЕАК, и авторов анти
фашистской «Эйникайт» — тотчас же положили на
чало следствию. Достаточно было назвать, так ска
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зать, «в рабочем порядке» антифашистскую газету 
«Эйникайт» буржуазно-националистической, и каж
дый, кто писал для нее на идиш и печатался на ее 
страницах, автоматически причислялся к антисоветчи
кам, а следователи Абакумова умели добиваться 
нужных признательных показаний.

Во главе ЕАК стоял Михоэлс, членом президиума 
после убийства Михоэлса стал Зускин, это давало 
повод обвинить в буржуазном национализме москов
ский ГОСЕТ, закрыть его и по такому случаю разо
гнать и другие еврейские театры, кроме одного слу
чайно сохранившегося, киевского, спасенного после
военным изгнанием из Киева в Черновцы. Чего ни 
коснись: науки, школы, еврейского ученого комитета 
при АН УССР, альманаха «Дер Штерн», переводчи
ков с еврейского и на еврейский, певцов-солистов и 
даже известных литераторов, пишущих на русском, 
но по происхождению евреев, — все специально бы
ло стянуто в один клубок, взято под подозрение в 
кабинетах Лубянки. Возникла атмосфера недобрых 
двусмысленностей, предположений, что эти литера
торы по зову крови, по некоему врожденному наци
онализму готовы изменить родине и идеалам комму
низма.

Удача сама шла в руки следователей — надо было 
лишь закрыть глаза на правду и закон, двигаться впе
ред властно и жестоко, калеча арестованных физиче
ски и морально — пытками, унижениями, матом, уг
розами расправы с детьми, с близкими, лишением 
сна, плевками в лицо, карцером. Нам нет нужды ссы
латься на жалобы подследственных на пытки и истя
зания; сами следователи — когда и для них наступил 
час расплаты за содеянное, а эта пора для иных на
ступила еще при жизни Сталина, отвернувшегося от 
Абакумова, — многое рассказали о себе и еще охот
нее друг о друге.

«Преступников», собранных по полнейшему про
изволу, по ничтожному факту: кто-то присутствовал 
на каком-то обеде, посетил в интуристовской гости
нице журналиста или общественного деятеля из 
США, страны — союзницы в годы войны; написал 
для зарубежной печати очерк о киевском враче про
фессоре Губергрице или авиаконструкторе Лавочки
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не, ответил на письмо из редакции «Эйникайт» или, 
не приведи Господь, сам обратился в газету с пред
ложением о сотрудничестве, — таких «преступни
ков» набралось несколько сот. Их оказалось так мно
го, что иные из них группами были выделены по ходу 
следствия в отдельные слушания еще до лета 1952 
года, когда решалась судьба членов президиума ЕАК, 
и были приговорены к разным срокам, а иные, как, 
например, журналисты Мириам Железнова (Айзен
берг) и Персов, ничем не согрешившие против наших 
законов и нравственности, к расстрелу. Их убивали 
молчком, без газетной шумихи и ликующих кликов 
«народа», и молчком увозили в лагеря. И о суде над 
«главными преступниками», о приговоре суда не ско
ро узнали даже близкие: преступный процесс про
шел втайне, скрытно, сталинский идеологический ап
парат на этот раз отступил от давнего обыкновения 
извлекать пропагандистскую пользу из пролитой 
крови.

К этой особенности дела ЕАК я еще вернусь, она 
не случайна.

Следствию по делу ЕАК удалось довольно быстро 
составить фальшивые признательные протоколы, об
винив арестованных в «буржуазном национализме», в 
попытке создания «антисоветского националистиче
ского подполья», в измене Родине и даже в шпиона
же по заданию американских спецслужб.

Недоставало одного: «заказанного» Сталиным тер
рора или хотя бы подготовки к таковому, а именно по
сягательства на жизнь соратников Сталина, но прежде 
всего на самого вождя. Любые обвинения в терро
ре автоматически находили отклик в подозрительном 
Сталине. И все же главные, вожделенные обвинения 
долго не давались Абакумову. Они, можно сказать, ды
шали в затылок, грозя вот-вот выйти наружу, объя
виться: ведь все эти Вовси и Этингеры, профессора, 
медики, пробившиеся слишком высоко, все эти мас
тера черной магии, «ненавидя» страну — в 
чем Абакумов не сомневался, — должны были нена
видеть и ее славных руководителей.

Без параграфа о терроре, о готовности к террору 
обвинение представлялось незавершенным, каким-то 
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сиротским. Оно не могло вызвать полного удовлетво
рения Сталина.

В середине декабря 1947 года Абакумову выпала 
наконец удача, проступил след террора, и на сей раз 
террора против самого Сталина.

IV

По «Заключению» (от 4 ноября 1955 года) про
курора Главной военной прокуратуры полковника 
юстиции Жукова, «...основанием к аресту Фефера, 
Шимелиовича и других и началу дела бывших руково
дителей ЕАК послужили показания ранее арестован
ных Гольдштейна и Гринберга. Гольдштейн аресто
ван 19.XII.1947 года^ по указанию Абакумова и без 
санкции прокурора». По приказу Абакумова Лихачев 
и Комаров, начальник и заместитель начальника след
ственной части по особо важным делам, «...начали 
домогаться от Гольдштейна показаний о проводи
мой якобы им шпионской и националистической де
ятельности, несмотря на то что никаких 
данных на этот счет в органах госбезопасности не 
было». Исполняя волю министра, следователи Кома
ров и Сорокин «подвергли Гольдштейна избиениям 
и, таким образом, вынудили его подписать сфабри
кованный ими с участием работника секретариата 
Абакумова — Бровермана — протокол допроса, в ко
тором указывалось, что Гольдштейну, со слов Грин
берга, а затем и путем личного общения с руководи
телями ЕАК, известно, что Лозовский, Фефер, Мар
киш и другие, под прикрытием ЕАК, занимаются 
якобы антисоветской, националистической деятель
ностью, поддерживают тесную связь с реакционны
ми еврейскими кругами за границей и проводят шпи
онскую работу». Старший следователь спустя время 
подтвердил, что выполнил вместе с Комаровым при
каз об избиении доктора наук Гольдштейна, что из
девательства продолжались до той поры, пока Голь
дштейн не показал наконец «...о шпионской деятель
ности Михоэлса и о том, что он (Михоэлс) проявлял

1 Описка: он был арестован в ночь с 17 на 18 декабря. 
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повышенный интерес к личной жизни главы совет
ского правительства в Кремле»*.

Внезапно возникшее обвинение Михоэлса — лич
ный заказ Абакумова, уже замыслившего его 
ликвидацию как необходимый и непременный 
шаг для успешного развития всей преступной авантю
ры, для ареста множества лиц и скорого следствия. 
Абакумов и его подручные понимали, что Михоэлс не 
шпион, не изменник, не антисоветчик, но пытки сдела
ют свое дело, скоро будет добыто столько ложных об
винительных показаний, что и самим палачам впору 
поверить в ими же сочиненные протоколы. Когда под
писи жертв насилия уже появились внизу каждой до
просной страницы, а жертва ненавистна тебе уже по 
самому звучанию своего имени, по форме ушей, по не
пременно «короткой» шее (Комарову она показалась 
короткой даже у Маркиша с его гордой посадкой го
ловы, у стройного Тальми...), по загадочному для пала
чей языку идиш, а еще и потому, что русским языком 
жертва владеет лучше и грамотнее следователей-«за- 
бойщиков»2; когда ненавистна сама его кровь, — пове
рить можно и в нечистую силу.

Участь двух докторов наук — Гольдштейна и Грин
берга — поможет нам отойти от принятых и таких ща
дящих определений, как «побои», «физические мето
ды воздействия», скрадывающие реальный, неперено
симый ужас того, каким образом выбивались 
подписи подследственных. Я с растущим беспокойст
вом всматривался в подписи непокорного Шимелио- 
вича и видел, как надругательства на протяжении со
рока месяцев следствия изменили его «автограф», 
опытный графолог прочитал бы по этим подписям 
всю его долю этой поры, как мы — не побоюсь тако
го сравнения! — прослеживаем трагическое жизне
описание Ван Гога по его пронзительным автопорт
ретам...

1 Дополнительные документы, т. 7, лл. 188—190.
2 Жаргонное выражение, обозначение следователей, «вы

бивающих» показания из подследственных, в отличие от «ли
тераторов», которые «редактировали» показания, делая так 
называемые «свободные» или «обобщенные протоколы».
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Не все обладали упорством и силой воли Шиме
лиовича, его мужеством обличать палачей и по ходу 
следствия, и в судебном заседании. Но сохранились 
письма Гольдштейна из тюрем и лагерей: письмо от 
3 апреля 1950 года и от 11 октября 1953-го. Пер
вое письмо из Верхнеуральской тюрьмы, бывшей в 
начале 30-х годов политизолятором 
для противников Сталина; оно писано еще при жизни 
диктатора. Гольдштейн осторожно жалуется на то, 
что он «семь раз подвергался тяжелым ре
прессия м», а из второго письма мы узнаем 
трагические подробности. Второе письмо адресовано 
в Министерство внутренних дел СССР, в то время 
уже подведомственное Берии, которому вторично 
после 1938 года показалась не только выгодной, а 
прямо-таки спасительной роль освободителя, защит
ника униженных и оскорбленных. «Я был снова вы
зван на допрос, — писал Гольдштейн 1 1.Х. 1953 го
да, — на котором, кроме майора Сорокина, присут
ствовал подполковник Лебедев, а также другой под
полковник, фамилии которого я не знаю. Могу сооб
щить только, что он с лысиной, идущей от лба... Ме
ня стали избивать резиновой палкой по мягким час
тям [спустив штаны, били по гениталиям. — АБ.]. Де
ржали меня двое: подполковник Лебедев и еще какой- 
то майор, а избивал меня майор Сорокин. Затем за
ставили меня сбросить туфли и стали нещадно бить 
по пяткам. Боль была совершенно невыносимая... Не 
имея возможности дольше переносить боль, я стал 
просить о пощаде, вопя, что все, что угодно, скажу и 
признаю... Но когда меня, избитого и истерзанного, 
заставили подняться, я не знал, что 
сказать. Избиение возобновилось с новой си- 

- 1 лои» .
Тогда-то Гольдштейн и назвал первое всплывшее 

в потрясенной памяти имя Захара Григорьевича Грин
берга, шестидесятилетнего кандидата исторических 
наук, старшего научного сотрудника Института миро
вой литературы АН СССР им. Горького. Сказал, что 
Гринберг интересовался тем, как живут дочь Сталина

1 Дополнительные документы, т. 10, лл. 20—21. 
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Светлана и «ее муж Мороз», интересовался, хотя да
же не знал точной фамилии еврейского зятя Сталина — 
Мороз или Морозов? «Не успел я это промолвить, как 
меня, не держащегося на ногах, потащили в одну из 
соседних комнат, в которой я увидел за столом неиз
вестного мне генерал-полковника. Увидев меня в та
ком истерзанном состоянии, генерал-полковник спро
сил, не заболел ли я».

Опасаясь пожаловаться, Гольдштейн только про
говорил: «Да...» «Меня, избитого, с окровавленной ру
кой, увели в камеру, где я пролежал в полубредовом 
состоянии всю ночь и весь следующий день».

Сорвавшееся в бреду имя, ложь или обмолвка сто
или Гринбергу жизни: арестованный также без санк
ции прокурора лихорадочно заторопившимся Абаку
мовым, он попал в лефортовско-лубянскую мясоруб
ку, долго держался, был бит нещадно, по любимому 
выражению Абакумова, «смертным боем». Искалечен
ный, он 22 декабря 1949 года умер в тюрьме. По ме
дицинскому свидетельству, умер от инфаркта миокар
да: что ж, верно, от боли в пятках или ягодицах не уми
рают, должно разорваться сердце...

Гольдштейна вновь привели к Абакумову, гене
рал-полковник «...настаивал, чтобы я не отказывал
ся от того, что показал против Евгении Алексан
дровны Аллилуевой... Тогда-то министр, посетовав, 
что Гринберг отрицает правильность моего сооб
щения об интересе Михоэлса к кремлевской квар
тире Сталина, спросил: «Значит, Михоэлс подлец?» 
Все это время и в течение ряда долгих недель меня 
допрашивали 2 раза в день. Один раз днем, от 2 
до 5 часов, и второй раз ночью, приблизительно 
с 12 часов до четырех с половиной и пяти с по
ловиной утра. Ночью я не спал, а с 6 утра до 10 
вечера не давали ни на минуту вздремнуть надзи
ратели... Часто ночные допросы — без допросов: 
следователь читает газету, куда-то уходит, рас
сказывает об охоте на волков в Брянской обла
сти, о том, как он летал бомбить Берлин, и 
т.д. ... Лишь после подписания протокола [при-

1 Там же.
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знательного. — А.Б.] я позволил себе спросить у 
майора Сорокина: в чем же конкретно меня об
виняют?.. Сорокин сказал, что, подписав прото
кол Ns 1, в котором говорится о передаче сведе
ний об Иосифе Виссарионовиче Сталине, я уже 
тем самым признал себя виновным в шпионаже»*.

Что же так воодушевило Абакумова? Что. застави
ло его торопиться, действовать опрометчиво, заявить 
в присутствии своих помощников, что «показания 
Гольдштейна [об интересе Михоэлса к личной жиз
ни Сталина по заданию иностранной разведки. — 
А.Б.[ он держать не может и обязан о них доложить 
в Инстанцию»? По свидетельству полковника Лиха
чева, едва подтверждение версии о нацеленности 
«еврейских буржуазных националистов» на жизнь и 
семью Сталина было «выбито» (!) и у Гринберга, оно 
тоже было немедленно отправлено в Инс
танцию.

Абакумов сделал один из ошибочных ходов, роко
вых для его судьбы, погубивших его в июле 1951 го
да. Сведениям о «террористических замыслах» про
тив Сталина в Инстанции придавалось исключитель
ное значение. Не случайно Комаров, тоже оказав
шийся в тюрьме в 1951 году, в письме к И.В. Ста
лину прежде всего верноподданнически напоминал: 
«В 1948 году я первый при допросах аресто
ванных выявил, что еврейские националисты 
проявляют интерес к нашим руково
дителям партии и правительства, и в результате 
этого в дальнейшем вышли на Еврейский антифаши
стский комитет»1. Комаров похвалился тем, что до
прашивал Аллилуеву — сестру покойной жены Ста
лина — и установил, что «вокруг нее концентрирует
ся группа лиц еврейской национальности». Он позво
нил из Лефортова, где шли допросы, Абакумову, и 
немедленно «по подозрению» были арестованы Ша
туновская и Гольдштейн, из них стали выбивать при
знания о передаче американской разведке сведений 

1 Дополнительные документы, т. 10, лл. 21, 26.
2 Материалы проверки по делу Лозовского С.А. и др., т. 1, 

л. 23.
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о руководителях советского правительства. Комаров 
уверен, что именно ему принадлежит заслуга раскры
тия заговора ЕАК, не подозревая, как долго подго
тавливалось, пестовалось и разрабатывалось это дело 
упорным, прямолинейным, но не лишенным злодей
ской фантазии Абакумовым1.

Аллилуевы раздражали Сталина самим своим су
ществованием. Даже смолкшие, покорные, они все 
равно оставались бы немым укором ему, постоянным 
напоминанием о женщине, которую он когда-то лю
бил, чьими портретами украсил свой дом, с годами 
теряя нежность к ней и взращивая в себе обиду: как 
она могла, как посмела нанести ему удар в спину! 
Ненавистен был Сталину — потому и поплатился — 
Павлуша, подаривший Надежде Сергеевне дамский, 
почти игрушечный пистолетик, ненавистны были и 
благополучные, продолжавшие жить как ни в чем не 
бывало жены соратников — Полина Жемчужина-Мо
лотова, Мария Марковна — жена Кагановича, Дора 
Хажан — жена А.А. Андреева, жены Ворошилова, 
Буденного, Калинина. Не сделавшись ни схимником, 
ни женоненавистником — отнюдь, — по злобности 
натуры он рад был разрушить и домашнее счастье 
сподвижников, презренные семейные, «мещанские» 
радости бытия. Он отнимал их от дома, превращая 
ночь в день, затягивая частые застолья до глубокой 
ночи, а то и до утра, но наиболее радикальным ре
шением становился арест жен — впадающий в пара
нойю Сталин действовал безжалостно.

Анна Сергеевна Аллилуева не притихла, вела 
жизнь открытую, говорливую, по слухам, доходив
шим до Сталина, приступила к писанию мемуаров. 
Она пыталась и со Сталиным держаться с достоинст
вом, за что и поплатилась сама, а с ней и Аллилуева

1 «Читая составленные мною протоколы, — сообщал о себе 
окончивший семилетку Комаров, — Абакумов часто повторял 
мне: «Ты — дуб!» Я, по его мнению, писать совсем не умел. 
Должен по-честному признаться, что его упреки были спра
ведливы, так как написание показаний арестованных у нас 
было слабым местом из-за общей малограмотности» 
(К .С т о л я р о в. Голгофа. Документальная повесть. 
М., 1991, с. 15).
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Евгения Александровна и ее муж, Николай Владими
рович Молочник.

Среди знакомых Аллилуевых был и доктор эконо
мических наук Гольдштейн. 11 декабря 1947 года, 
на следующий день после ареста Евгении Аллилуе
вой и Молочника, дочь Аллилуевой от первого брака, 
Кира Павловна, пришла к Гольдштейнам, рассказала 
им об аресте родителей и попросила их посетить на 
следующий день концерт в консерватории, где дол
жна быть Светлана Сталина, чтобы рассказать ей о 
случившемся.

Гольдштейны в концерт не пошли, побоялись, но 
осторожность не спасла Исаака Иосифовича. Наруж
ное наблюдение донесло, к кому поспешила дочь 
арестованных, и в ночь на 18 декабря его взяли. На
чалось выколачивание нужных показаний: речь шла о 
родне Сталина, о его доме, о дочери Светлане, неза
долго до того познакомившей Гольдштейна со своим 
мужем. Поэтому Абакумов лично занялся арестован
ным в поисках нити, которая вывела бы на материал 
«террора», тайной подготовки к нему.

«Нить» не давалась, рвалась, не было и сколько- 
нибудь достоверного пунктира, который как-то свя
зал бы дом Аллилуевых, Кремль, Сталина и еврей
ских «буржуазных националистов». Только в отчая
нии, в крайней степени забитости, в погибельном 
бреду пришло Гольдштейну на память имя историка 
Гринберга — надо же было придумать кого-то, кто 
был хотя бы знаком с Михоэлсом или с кем-либо из 
руководства ЕАК.Л Совместными усилиями следовате
лей — «забойщиков» и «литераторов» вроде Бровер- 
мана — в несколько дней сложили версию о подго
товке к террору, версию, еще недостаточную для су
да, но в Инстанцию протоколы и сопроводительная 
бумага были посланы тотчас же, как важнейшая, дол
гожданная информация.

Подполковник Комаров не ведал или притворялся, 
будто не знает о том, что в недрах госбезопасности 
уже давно вызревало дело ЕАК, — у министра на 
этот случай были агенты и советчики куда более про
ницательные, а главное, осведомленные, чем одержи
мый антисемитскими страстями Комаров.
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Фигура Комарова абсолютно типична для самой 
атмосферы и методов следствия по делу, практиче
ски не существующему, сочиненному 
от начала до конца. Эта фигура повторяется, чуть- 
чуть варьируясь, буквально в десятках других служ
бистов, причастных к задуманной провокации. Здесь 
стоит привести отрывки из письма-исповеди Комаро
ва Сталину, его вопля, последней надежды спасти 
свою жизнь. Дописывалось это большое письмо 
18 февраля 1953 года, Комаров рассчитывал на по
нимание и сочувствие Сталина — только бы оно по
пало ему в руки! — мудрый вождь народов, наградив
ший орденами и медалями счастливчиков, 
убийц Михоэлса, должен понять его, откликнуться на 
его отчаяние и боевую готовность. Кто же мог знать, 
что 18 февраля 1953 года, за две недели до смерти, 
Сталину уже не до писем.

«В коллективе следчасти хорошо знают, как я не
навидел врагов, — хвалился Комаров. — Я был бес
пощаден с ними, как говорится, вынимал из 
них душу, требуя выдать свои вражеские дела 
и связи.

Арестованные буквально дрожали передо мной, 
они боялись меня как огня, боялись больше, чем не 
только других следственных работников, но и сам 
министр не вызывал у них того страха, который по
являлся, когда допрашивал их я лично... Следователи 
следчасти, зная, что арестованные больше всего бо
ятся меня, когда приходилось туго и арестованные 
упорно не хотели разоружаться, всегда прибегали к 
моей помощи, прося принять участие в допросе».

Напрасно Комаров умаляет следственные таланты 
своих сослуживцев: тома дела показали, что ему ни
сколько не уступали в палаческих талантах истязате
ли Шишков, Сорокин, Лебедев, Жирухин, изобрета- 
тельнейший садист Рюмин, Рассыпнинский и многие 
Другие.

«Особенно я ненавидел, — писал Комаров, рассчи
тывая на понимание Сталина, — и был беспощаден с 
еврейскими националистами, в которых видел наибо
лее опасных и злобных врагов. За мою ненависть к 
ним не только арестованные, но и бывшие сотруд
ники МГБ СССР еврейской национальности считали 
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меня антисемитом и пытались скомпрометиро
вать перед Абакумовым. Еще в бытность свою на 
работе в МГБ СССР я докладывал Абакумову о сво
ем политическом недоверии Шварцману, Иткину и 
Броверману.

Узнав о злодеяниях, совершенных еврейскими на
ционалистами, я наполнился еще большей злобой к 
ним и убедительно прошу Вас, дайте мне возмож
ность со всей присущей мне ненавистью к врагам 
отомстить им за их злодеяния, за тот вред, кото
рый они причинили государству.

Прошу Вас, товарищ Сталин, не откажите мне в 
своем доверии».

Комаров, и не он один, избегал естественного, 
обыденного, простого слова: еврей, евреи. В кругу 
единомышленников годилось другое слово: жид, жи
ды. На конфликтных допросах, в гневе шло в ход 
хлесткое: «пархатый», «жидовская морда», «блядь 
жидовская». От подобного не были защищены и жен
щины: красавица Эмилия Теумин, родившаяся в Бер
не в 1905 году, заведующая Редакцией дипломати
ческого словаря Госполитиздата, Чайка Островская — 
сотрудник Издательства литературы на иностран
ных языках, и даже седовласая семидесятилетняя 
Лина Штерн — академик, ученый с мировым име
нем. Еврей, еврейка — кажется, проще не ска
жешь, так же коротко и емко, так же нормально, 
как поляк, татарин, русский, грузин, француз. От
чего же язык комаровых бастовал и рука задержи
валась, а после выводила натужное: «лицо еврей
ской национальности»?

Я коснулся этого потому, что все спровоцирован
ное дело ЕАК — губительное для самой человече
ской природы древо, выросло из того же отравлен
ного семени. Политический ключ к разгадке этого 
явления как специфически советского — в «учении» 
Сталина по национальному вопросу: в антинаучном 
определении Сталиным нации вообще. Оно настолько 
въелось во все поры, что и в Советском энциклопе
дическом словаре 1983 года издания, напечатанном 
спустя 35 лет после создания государства Израиль, 
евреи все еще не нация, а только «...общее этниче
ское название народностей, исторически восходящих 
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к древним евреям; живут в разных странах»^. Если 
ученые мужи, и сегодня так пекущиеся о краткости, 
лапидарности текстов энциклопедии, вместо слова 
«нация», коим охотно сопровождаются справки об 
армянах, эстонцах,’ башкирах, латышах, об исландцах, 
которых насчитывается что-то около трехсот тысяч, 
сопровождают слово «ерреи» таким многоречивым, 
сбивчивым комментарием, то что спрашивать со сле
дователей госбезопасности 1948 года и более позд
него времени, неизменно писавших: «лица еврейской 
национальности»! Так блюлась идейная непороч
ность, чудилось им, что слово «национальность» не 
есть признание еврейской нации, а сопровождаемое 
словом «лицо», оно идеально ложилось в милицей
ские и следственные протоколы.

Но есть и психологический аспект этой несураз
ности: когда на уме и на устах совсем другое сло
во — краткое, оскорбительное, слово-брань, сло
во-пощечина, — произнести спокойное слово «ев
рей» кажется уступкой, капитуляцией, трусостью, 
искажением сути. Этак они уравняются вдруг с 
представителями других народов, других благород
ных наций. Слово «еврей», как нестерпимо терпкий 
или горчащий плод, вяжет язык антисемиту.

Комаров не одинок в нагло афишируемом, агрес
сивном антисемитизме. Он знает, чем можно распо
ложить Сталина. Фамилии Шварцман и Броверман 
раздражают его, но действия и привычки этих следо
вателей отвечают взглядам самого Комарова, они од
ного поля ягоды, однако ему хочется, чтобы и их «ли
тературную» работу делали не «лица еврейской наци
ональности» и, уж во всяком случае, чтобы не они 
командовали им. Юдофобство Комаровых цельное, 
без изъянов.

Вот и полковник Рюмин, сваливший в июле 
1951 года самого министра Абакумова, возвысивший
ся ненадолго до должности заместителя министра 
МВД СССР, а затем изгнанный из госбезопасности и 
так же, как Абакумов, арестованный, Рюмин, оказав
шийся в тюремной камере Лефортова, писал письма

1 СЭС. М., 1983, с. 422.
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Г.М. Маленкову — Сталин уже был мертв — в надеж
де, что его еще может спасти клинический, клокочу
щий в нем антисемитизм. Автор содержательной и 
строго документированной книги об Абакумове «Гол
гофа» Кирилл Столяров познакомился с этими письма
ми Рюмина, с этими посланиями «размером в банное 
полотенце», и вот как охарактеризовал их:

«Вкратце пересказать их содержание не бе
русь — они охватывают события от Ветхого За
вета до наших дней. Обращаясь к Маленкову, Рю
мин поражается людской слепоте вообще и сле
поте Маленкова в частности. Господи, да как же 
умный Георгий Максимилианович, верный ученик и 
продолжатель дела великого Сталина, все еще не со
образил, что евреи куда опаснее всех атомных и во
дородных бомб вместе взятых! Они, эти самые ев
реи, если их вовремя не остановить, заставят все 
человечество «харкать кровью». Он, Рюмин, грудью 
встал на ихнем пути, а его, вместо того чтобы 
честь по чести наградить за проявленную бдитель
ность, гноят в карцере Лефортовской тюрьмы и мо
рят голодом. Не пора ли прозреть?! Ротшильды, Рок
феллеры и бенгурионы всех мастей и оттенков са
модовольно потирают руки, предвидя скорую победу 
международного еврейства, а мы даже не чешемся! 
Он, Рюмин, чист перед партией, ему не в чем оправ
дываться, а вот Георгию Максимилиановичу стоит 
призадуматься, не то будет поздно!»х

Оба документа, Комарова и Рюмина, необходимо 
было привести, чтобы читатель ощутил не только 
удушающую, отравленную атмосферу, в которой 
вершилась расправа еще над одним народом, о спа* 
сении которого от нацизма Советской страной так 
часто вспоминала наша пропаганда. Сталин и его 
клика словно спохватились, ужаснулись просчету, 
собственной исторической ошибке и теперь искали 
возможность исправить ее. Лица разных националь
ностей в следственной службе госбезопасности в 
результате направленной селекции, за редким иск
лючением, думали и действовали точно так же, как

1 К. Столяров. Голгофа, с. 77.
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Комаров и Рюмин. Тщательное, страница за стра
ницей, изучение 42 следственных томов дела ЕАК 
и многих дополнительных томов обнаружило только 
два случая «либерализма», сердоболия или робкого 
сочувствия обвиняемым. Так, следователь Романов 
в октябре 1955 года вспомнил, что по делу Эми
лии Теумин он «был лишен возможности путем пе
редопроса Фефера и Лозовского убедиться в прав
дивости их показаний в отношении Теумин» . Его 
охватили сомнения: поверим ему, хотя бы потому, 
что он нарушил табу, наложенное полковником Ли
хачевым на самое возможность пере
допроса Фефера, чьи показания стали не только об
щей схемой, но и содержанием следственного де
ла — и обвинительного заключения тоже! — ЕАК. 
Романов был отстранен от следствия, так и не 
встретившись ни с кем, кроме самой Эмилии Те
умин.

Второй случай сложнее и требует расшифровки. 
В октябре 1955 года на вопросы военюристов, про
верявших дело ЕАК, отвечал Николай Михайлович 
Коняхин. В 1952 году он был переведен из аппарата 
ЦК КПСС, с должности заместителя заведующего 
административным отделом ЦК, на место Лихачева, 
арестованного вместе с Абакумовым: пришла нужда 
укреплять поредевшие ряды ведущих чиновников 
КГБ. Он возглавил следствие по возобновленному по
сле перерыва делу ЕАК, вел очные ставки Фефера с 
Лозовским, Шимелиовича с подсаженным к нему в 
камеру агентом Бутырской тюрьмы, допрашивал, ру
ководил. При позднейшем расследовании дела Коня
хин показал: «Фефер неоднократно просил следова
телей, чтобы его не наказывали... Я помню, что и 
Кузьмин мне говорил, что Фефера строго наказы
вать нельзя. Такой вопрос я лично ставил перед Рю
миным [бывшим в то время уже заместителем мини
стра МВД. — А.Б.]. Осуждение Фефера к расстрелу 
мною, Кузьминым и некоторыми другими следовате
лями было воспринято как-то неодобрительно» .

1 Материалы проверки.... т. 1, л. 191.
2 Там же, л. 229.
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Шишков, Сорокин, Комаров, Лихачев, Рюмин и 
два десятка других — от рядовых следователей до 
министра и его заместителей — все были изначаль
но вдохновлены уверенностью в роковой, генетиче
ской вине «лиц еврейской национальности», в скры
той, тайной их преступности, в готовности к пре
дательству и прирожденном антипатриотизме. Вы
кликнув еврейское имя, заглянув в анкету, где, как 
на грех, у многих из них, родившихся еще в конце 
прошлого века, в семьях обнаруживались торговцы, 
приказчики, ремесленники или синагогальные служ
ки, выявляли, что родились-то подследственные где- 
то в захолустье, в безвестных местечках и поче
му-то не в России. Хотя если задуматься на миг, 
то, конечно, в России, в старой России, до первой 
мировой войны: на украинских, белорусских, поль
ских, литовских, молдавских и других землях, от
павших затем от России. В который раз читая их 
сетования на «черту оседлости», на «процентную 
норму», на слепоту своего непролетарского детства, 
на косность среды, на давние бундовские и соци
ал-демократические соблазны, отошедшие в невоз
вратимое прошлое, — пройдя только это поверхно
стное ознакомление, — следователь, зараженный 
юдофобством, уже ненавидел и презирал своего 
подследственного, видел в нем прирожденного вра
га народа.

С самого государственного верха, от Инстанции, 
шли порывы того же ледяного ветра, слышались не
примиримые голоса — откуда бы у исполнителей из 
МГБ возникнуть объективному взгляду?

Дело ЕАК формировалось с первых шагов суще
ствования комитета, с 1941 года. При создании 
ЕАК ответственным секретарем его был Шахно 
Эпштейн — осведомитель госбезопасности. Впос
ледствии появились и другие сотрудники того же 
ведомства. Летом 194 7-го, когда было уже под
готовлено правительственное постановление о 
ликвидации ЕАК, — прошло два года, как окончи
лась война, — неожиданно Инстанцией направляется 
в аппарат комитета, на роль заместителя ответствен
ного секретаря, Григорий Маркович Хейфец — кад
ровый сотрудник госбезопасности. Он, отныне заме
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ститель Фефера, прибрал к рукам всю переписку ко
митета, а главное — многочисленные письма и целые 
списки тех, кого скоро обвинят в измене, в том чис
ле списки пожелавших поехать добровольцами в Па
лестину, бороться против британских империалистов 
и арабов. «Я познакомился с Фефером в 1943 году в 
Сан-Франциско (США), когда работал там в качест
ве вице-консула Генерального консульства СССР, — 
показал Хейфец на допросе 24.XI. 1951 года, — а 
Фефер и Михоэлс приезжали тогда в США для вы
ступлений с докладами о Советском Союзе». Выдво
ренный из США, Хейфец спустя несколько лет воз
никает рядом с Фефером в качестве его заместителя. 
На первый взгляд странно: две такие мощные силы, 
как Инстанция и МГБ СССР, заинтересованы в по
сылке своего доверенного сотрудника на службу в 
подготовляемое к ликвидации учреждение! «На рабо
ту в ЕАК, — продолжал Хейфец, — я был направлен 
по указанию бывшего заместителя министра, на
чальника 1-го Главного управления МГБ СССР — Фе
дотова П.В. Незадолго до моего прихода на работу 
в ЕАК был решен вопрос о закрытии 
комитета и все было подготовлено для его 
ликвидации. Затем было сообщено, что ЕАК будет 
сохранен и что направление его деятельности будет 
определено решением Правительства. О предстоя
щем решении Правительства мне было известно 
также из бесед в Отделе внешней политики ЦК пар
тии, через который я оформлялся на ра
боту в ЕАК, и с бывшим замминистра МГБ»1. Теперь 
уже было не до ликвидации ЕАК, началась интенсив
ная разработка будущего судебного дела. ЕАК пере
вели из Совинформбюро под крышу отдела внешней 
политики ЦК, в МГБ еще в 1946 году пришел вме
сто Меркулова честолюбивый Абакумов, презирав
ший всех «беспачпортных бродяг в человечестве», 
кроме своего личного шута Павлуши Закина. «О всех 
посетителях, беседах, впечатлениях и письмах я ре
гулярно сообщал (и передавал их) представителю 
МГБ майору Марчукову (2-е Управление МГБ), с ко

1 Допросы свидетелей, т. 5, лл. 41—42.
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торым я был связан, а также выполнял его поруче
ния». «О всех проявлениях националистического ха
рактера, — уточнял Хейфец, — я регулярно инфор
мировал, передавал документы, записи, стенограммы 
майору Марчукову»1. Одновременно велась и неглас
ная проверка-слежка специальной бригадой, создан
ной по указанию ЦК и, как стало вскоре известно, 
«признавшей работу ЕАК вредной, националистиче
ской». Но до поры никто в президиуме ЕАК, кроме 
Фефера и Хейфеца, не знал ни о проверке, ни о 
множестве папок с копиями деловых — и самых не
винных! — бумаг, протоколов, публикаций, рукопис
ных копий статей и очерков, скапливавшихся на Лу
бянке.

Туда же легли проникнутые ненавистью маши
нописные и рукописные доносы, адресованные Мо
лотову и Щербакову, многостраничные докладные 
записки некоего Кондакова Николая Ивановича, ре
дактора, изгнанного в мае 1944 года из Совинфор
мбюро и исключенного ЦК ВКП(б) из партии «за 
хозяйственные злоупотребления». Осенью 1951 го
да МГБ вызвало Кондакова как свидетеля обвине
ния; из папок извлекли не десятки — сотни стра
ниц старых и новых кляуз, доносов, раскрытых ано
нимок Кондакова на многих сотрудников и начальст
вующих лиц Сов-информбюро, но главным образом 
против евреев, против ЕАК и лично Лозовского, за
местителя Щербакова по Совинформбюро. Злоба 
слепила Кондакова, отнимала разум, он словно не 
понимал, что в ЕАК, где подавляющее число бумаг, 
писем, обращений, публицистических материалов 
писалось по-еврейски, сотрудниками, естественно, 
должны были быть евреи. Истребительная нена
висть к евреям притупила в нем все нормальные 
человеческие чувства. Уже изгнанный из Совинфор
мбюро, назначенный старшим редактором издатель
ства Академии педагогических наук РСФСР, Кон
даков продолжал добывать копии статей и очерков, 
написанных для «Эйникайт» и для зарубежной пе
чати еврейскими писателями, копии бухгалтерских 

1 Там же, лл. 46, 49.
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ведомостей и т.д. и засыпал Щербакова маниакаль
ными писаниями. Одна из фундаментальных его 
«работ» — 2 7-страничное послание убористой, в 
один интервал печати, под названием «О национа
листической линии в работе Еврейского комитета». 
Уровень мысли и доказательств в писаниях Конда
кова поразительно напоминает все то, с чем мы 
столкнемся, знакомясь с обвинительными выпадами 
и самой логикой следственных обвинений по делу 
ЕАК Вот, например, какие строки из статей, обра
щенных и к прошлому своего народа, и более всего 
к родным землям Белоруссии или Украины, статей, 
воспевающих эти края, объявляются Кондаковым, а 
спустя время и следователями МГБ порождением 
еврейского буржуазного национализма: «Белоруссия 
— святая святых для каждого еврея, где бы он ни 
находился». Или: «Луцк и Ровно тесно связаны с 
историей евреев в Восточной Европе. Еврейская об
щина Луцка является старейшей на Волыни». Или: 
«Мозырь принадлежал к старейшим и крупнейшим 
еврейским поселениям Белоруссии. Сначала еврей
ское население появилось в самом Мозыре, после 
этого евреи расселились по всему Полесью»*.

На основании десятков подобных цитат, сокро
венный смысл которых — во взволнованном, поэти
ческом воспоминании о прошлом, о давней, доброй 
укорененности пришедших сюда века назад гонимых 
еврейских общин, о чувстве благодарности и братст
ва, кондаковы, извратив все эти здоровые основы, 
обвиняют авторов ЕАК в духовном захватничестве, 
экспансии, в злобном национализме.

Не будем винить в элементарном недомыслии 
Кондакова — ведь на таком же точно основании 
огромный следственный аппарат МГБ (свыше трид
цати следователей!) более трех лет жевал и пере
жевывал, разрабатывал, силился вдохнуть жизнь в 
тот же мертворожденный «национализм» ЕАК, так 
и не обнаружив ни одного реального преступления. 
Еще не арестованы тетки Светланы Аллилуевой. 
Еще не чует беды, празднуя выход своей книги,

1 Допросы свидетелей, т. 5, л. 49. 
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разоблачающей германский империализм, Гольдш
тейн. Простодушно радуясь, отмечает свой литера
турный юбилей Лев Квитко, взволнованный ласко
выми, почтительными словами в свой адрес Корнея 
Чуковского, Маршака, Максима Рыльского и даже 
Безыменского, который скоро предаст его и всю 
еврейскую литературу. А в Киеве из дома № 68 
по улице Ленина особисты увезут Давида Гофштей- 
на, лирического поэта, быть может, лучшего поэта- 
лирика после Бялика, старейшину поэтического це
ха. Ему 58 лет, но долгая жизнь уже не суждена, 
хотя он словно рожден и скроен для нее, долгой- 
долгой творческой жизни. «Творцы» дела ЕАК в 
Москве несколько задержались с его арестом, ко
торый планировался раньше, в марте 1948 года, 
сразу же после вечера памяти Михоэлса. Постанов
ление о его аресте выдано еще 26 марта 1948 го
да, а ордер на арест подписан и санкционирован 
государственным советником юстиции 2-го класса 
Руденко только 16 сентября того же года. Гофш- 
тейна «пасли» в Киеве, наблюдая со стороны пол
года, но вероятнее всего, много больше, затем око
ло двух месяцев лениво допрашивали в Киеве же 
о разном: о письме известных лингвистов Марра, 
Ольденбурга и других, просивших Гофштейна по
мочь им через писательскую организацию и ев
рейский ученый кабинет при АН УССР в получе
нии литературы на иврите, без чего была затруд
нена научно-исследовательская работа; о множест
ве других писем к нему; о выдаче киевской об
щине 40 еврейских молитвенников из книгохрани
лища АН УССР, находившегося в Братском мона
стыре; о гражданской войне на Украине, о чехарде 
властей в те годы; о возникавших тогда журналах 
и альманахах; о детстве и родителях; о преподава
нии им физики и математики...

И ни слова о том, о чем станут допытываться в 
Москве, вернее, о том, что начнет выколачивать из 
него подполковник Лебедев, после того как по при
казу Абакумова Гофштейна спецконвоем этапируют 
во внутреннюю тюрьму МГБ СССР и с 22 ноября 
1948 года откроется его горестная, ведущая прями
ком к гибели дорога допросов.
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Грузноватый, стареющий, внешне никак не напо
минающий поэта, он любил в предвечерние часы про
гуливаться по улице Ленина, бывшей Фундуклеев- 
ской, от дома № 68, где давно уже висит мемори
альная, ему посвященная доска, до здания оперы и 
обратно. После войны, вернувшись в Киев, Давид 
Гофштейн, поседевший, сдавший за трудные годы, не 
изменил привычке, возобновил свои прогулки, избе
гая спускаться по Фундуклеевской вниз, к разрушен
ному Крещатику.

На облюбованные им два ближних к дому кварта
ла возвращалась гармония: лукавый и мудрый, он 
всю жизнь стремился к ней как к некоему высшему 
закону жизни, хотя внешне мог показаться самоуве
ренным прагматиком, суетным, всю жизнь чем-то не
довольным старым евреем. Избегая неприятного ему, 
скучного человека, он то бежал вперед, то, миновав 
его, утихомиривался, шел не спеша, загребал подо
швами на асфальт золотые листья каштанов, разду
мывая о чем-то, жестикулируя кистями пухлых рук, 
споря и не соглашаясь с кем-то.

Не все его стихи переведены на русский и укра
инский, но то, что мне привелось прочитать в лучших 
переводах, что подарил нам изучивший еврейский 
язык Павло Тычина, — поэзия высокого уровня мыс
ли и чувства. Он видел мир, исколесил Европу, не 
гнался за модой и не глотал расхваленных книжных 
новинок, но те немногие сотни томов, что составляют 
сокровищницу человечества, начиная с Ветхого Заве
та, пропустил через себя, обретя навсегда не цитаты, 
а познание и мудрость. В Киеве не было равного ему 
знатока еврейской старины, богатства иврита; когда 
киевский ГОСЕТ ставил пьесы на исторические те
мы — «Бар Кохба», «Кол Нидрей» или заново воп
лощенную Самуилом Галкиным «Суламифь», — 
Гофштейн становился даровым консультантом, при
вередливым и беспощадным к национальной безгра
мотности.

Киевские допросы, судя по протоколам, протека
ли в спокойной, я бы даже сказал, достойной атмос
фере, будто Гофштейн все еще выступает в роли 
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консультанта по проблемам еврейской истории и ре
лигии, не испытывая особой потребности в покаянии, 
но и не упрямясь, когда приходилось виниться; арест 
есть арест! Да, он передал 40 молитвенников рели
гиозной общине, это небольшая часть экземпляров, 
которые пылятся в подвале Братского монастыря. Ве
рующие без молитвенников, их и прежде не хвата
ло, а после немецкой оккупации поди найди. Спо
койствия на душе не было: ведь зачем-то его взяли, 
что-то грядет; арест бессмысленный, противоправ
ный, ему никак не смогут предъявить обвинение, 
надо терпеть.

Сразу понял, что за ним уже давно велось на
блюдение; следователь знает почти все о его жизни 
и встречах с людьми; его почта, особенно перепи
ска с заграничными корреспондентами, изучена. 
Можно надеть столь искусную в его исполнении 
маску местечкового простака, придурка, еврейского 
Швейка, но в Киеве нужды в этом не было. По
зже, в Москве, он прибегнет и к этому средству 
самозащиты: когда его стали бить абакумовским 
«смертным боем», он твердо решил — пусть умни
чают другие, кому не лень, а его пусть сочтут про
стодушным дурачком.

Да, в Киеве в этом еще не было нужды: почему 
не подтвердить следователю, что он ратовал за 
древнееврейский язык, имея в виду нужды науки, 
а не начальную школу, не детей; почему не пови
ниться, что ему как члену ВКП(б) лучше было бы 
спросить в райкоме, можно ли опекать еврейскую 
общину, снисходя к ее послевоенной нищете, да
рить ей десятки экземпляров молитвенников, даже 
если они зацветали плесенью в монастырском под
вале; может быть, он не прав, но ему показалось, 
что в годы войны правительство немного смягчилось 
к церкви, конечно, прежде всего к церкви христи
анской, но ведь религии не так враждебны друг 
другу, как живые люди, может, полегчает и сина
гоге?.. Академики Ольденбург и Марр просили по
мощи в приобретении книг на иврите потому, что 
доверяют ему и ученому еврейскому кабинету при 
АН УССР, где хозяева Спивак и он. Он, Гофштейн, 
как член парии, писал в украинский ЦК КП(б)У и 
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в органы, хлопотал за украинского литературоведа 
Шаблиовского, жена волновалась: не лезь не в свое 
дело, но как было не лезть, если Шаблиовский че
стнейший человек?! Случилась ошибка, арестовали 
безвинного: когда кругом так много врагов наро
да, может случиться и ошибка... Когда на Укра
ину пришла наконец советская власть, во многих 
местечках «для еврейских детей, — говорил 
Гофштейн, — открыли школы с преподаванием 
на еврейском языке», но прошло не так много 
лет, и эти школы стали русскими и украински
ми: жизнь есть жизнь, ничего с этим не поде
лаешь, но «я, старый пень, печалился, что закры
тие еврейских школ будет вести к ассимиляции... 
Мысль о крахе еврейской культуры, — продолжал 
Гофштейн в Киеве с эпическими спокойствием, — 
и о том, что мы, еврейские писатели, вообще не 
нужны, мною овладела еще больше после приезда 
[возвращения. — А.Б.] в Киев в 1944 году». Исстра
давшаяся земля и народ — эвакуированные еще не 
возвратились, а тем, кто лежал во рвах и в ямах, 
уже не нужен ни идиш, ни иврит... Были, были 
ошибки, мы всегда спешим, не умеем без ошибок, 
вы правы: не надо ходить на службу в синагогу 
даже в Судный День, даже если этого требует твоя 
работа, новое стихотворение или поэма; не надо 
принимать из жалких благотворительных посылок 
полотенца, рубашки, носки, можно чаще стирать не
сколько старых рубашек; в Киеве можно в сандале
тах проходить без носков от мая до октября. «Этот 
свой поступок я осуждаю, — говорил он на допросе 
в Киеве. — Считаю, что получение указанных выше 
вещей из посылок от благотворителей из США яв
ляется позором для советского писателя... Я вижу, 
что вы все обо мне знаете, и не собираюсь отпи
раться...»

В ноябре 1949 года Гофштейн в последний раз 
проделал путь из Киева в Москву, поглядывая из-за 
решетки вагона для заключенных на украинскую 
землю, которую воспел как поэт и благословлял, как 
отчий дом — еще один отчий дом на дорогах непри
каянного народа.
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С 22 ноября жизнь поменялась — круто и беспо
щадно.

У следователя Лебедева, одного из самых сви
репых истязателей, который ввиду особой важности 
следственной роли Гофштейна вел его дело, вско
рости передав его Хребтатому, Рюмину, Стругову, 
Кузьмину, Жирухину, Ионову и другим, под допро
сы и побои, — у Лебедева к приезду Гофштейна 
из Киева уже заготовлены протоколы и все нуж
ные ответы на вопросы — раскрытие преступлений, 
о которых «провинциал» Давид Гофштейн даже не 
подозревал. Уже на процессе в мае 1952 года 
Гофштейн скажет: «Вначале я думал, что мой долг — 
это противостоять, Я говорил себе, что умру, а 
протоколов этих не подпишу. Но потом я увидел, 
что сам факт, что я писал свои произведения на 
еврейском языке, уже является с моей стороны со
противлением ассимиляции.,.»^ Так в публичном 
слушании дела родился еврейский Швейк или, если 
угодно, советский Гершеле Острополер!

Унижение паче гордости! Все подсудимые к этому 
времени усвоили официальную государственную по
зицию обвинения и суда: неприятие ассимиляции как 
великого блага и торжества ленинско-сталинской на
циональной политики есть грех непростительный, мо
жет быть, даже и смертельный!...

«— Под показаниями о преступлениях имеется 
ваша подпись, — заметил Гофштейну председатель
ствующий в суде генерал-лейтенант Чепцов.

— Я ничего не соображал тогда... На следствии 
у меня было такое состояние, что я не понимал, чтб 
подписываю, чтд делаю... Теперь я здоров и прошел 
школу МГБ, я все теперь понимаю и осознаю, и па
мять у меня теперь здоровее, чем тогда,,.»1

Но страх до конца не преодолен, пройдет не
сколько часов судебного допроса, и Гофштейн вер
нется к позиции покорности.

«Если идет процесс ассимиляции, — скажет 
он, — кто же будет обучаться языку, который 

1 Судебное дело, т. 3, л. 49.
2 Там же, л. 9.
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нужен только в местечке, да и там не годится, а ес
ли мы продолжаем отстаивать право этого языка, 
то поэзия наша и деятельность являются национа
листическими.

Председательствующий не вполне удовлетворен 
ответом Гофштейна, может быть, его не устраивает 
хитрая интонация, не исключающая сомнения и неу
веренности.

«Вы выступали с лекциями о своей поездке по Па
лестине и сами признали... — Чепцов находит зало
женную страницу следственного тома: — Что “при 
этом в осторожной форме призывал к сохранению 
еврейской культуры и языка в Советском Союзе ”

Да, был грех. Остается, потупясь, молча развести 
руками.

Следователи в Киеве не искали юридических 
норм обвинения Гофштейна, в протоколах я не нашел 
и слова такого — «преступление», нет в них и аб
бревиатуры ЕАК. О комитете ни слова, о сборе и пе
редаче за океан «шпионских материалов» — и подав
но. Но следствие в Москве уже вооружено набором 
сведений о тягчайших преступлениях против страны 
и советского народа и заметной роли самого Гофш
тейна в этих преступлениях. Неважно, что Давид 
Гофштейн существовал вдалеке от ЕАК, от его пре
зидиума, что он давно литературный противник Фе
фера, которому когда-то помог выпустить первую 
книгу стихов.

Гофштейна бьют без пощады. Бьют и унижают 
так, чтобы навсегда ушло чувство человеческого до
стоинства, чтобы пробудить брезгливость к самой 
жизни, к собственной плоти и крови. Бьют до помут
нения разума, когда человек перестает отдавать себе 
отчет в словах и поступках. Не сломив в первые две 
недели пыток, бросают в карцер, описание которого 
оставил для нас, как это ни парадоксально, сам ми
нистр, точнее, бывший министр Абакумов. В письме 
из Лефортовской тюрьмы от 18 апреля 1952 года 
на имя «Товарищей Берия и Маленкова» он жаловал
ся: «На всех допросах стоит сплошной мат, издева-

1 Там же, лл. 28—29.
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тельства, оскорбления и прочие зверские выходки. 
Бросали меня со стула на пол... Ночью 16 марта ме
ня схватили и привели в так называемый карцер, а 
на деле, как потом оказалось, это была холодильная 
камера с трубопроводной установкой, без окон, со
вершенно пустая, размером 2 метра. В этом стра
шилище, без воздуха, без питания (давали кусок хле
ба и две кружки воды в день), я провел восемь суток. 
Установка включалась, холод все время усиливался. Я 
много раз... впадал в беспамятство. Такого зверства 
я никогда не видел и о наличии в Лефортове таких 
холодильников не знал, был обманут... Этот камен
ный мешок может дать смерть, увечье и страшный 
недуг. 23 марта это чуть не кончилось смертью — 
меня чудом отходили...»*

Если тренированному сталинскому гвардейцу не 
выдержать было дольше недели в «страшилище», в 
холодильнике, в каменном мешке, то больному, из
мотанному побоями поэту хватило четырех дней, что
бы впасть в беспамятство. И случилось черное «чу
до»: как только Гофштейн стал приходить в себя, он 
обнаружил, что следователям известно о нем и о лю
бом еврейском писателе, интеллигенте, кажется, 
больше, чем они сами знают о себе; им известны де
сятки полузабытых фамилий, даты «преступных сго
воров», планы преступлений, масса неслучившегося, 
множество никогда не бывших, но кем-то умышленно 
названных предательств.

Впору было сойти с ума. Узнику, забитому и оше
ломленному, более трех месяцев не знающему, что 
происходит за стенами тюрьмы, не догадаться было 
об авторах всего «сценария» будущего уголовного 
дела и о самбм деле тоже, пока оно не начало выри
совываться на допросах.

Вспомним, что в Москве на исходе 1948 года 
арестовали в один день Фефера и Зускина (24.XII). 
Шпионя за ЕАК на протяжении последних лет, Лу
бянка знала, как мало связан с комитетом Зускин, 
принявший на себя после убийства Михоэлса обязан
ности художественного руководителя ГОСЕТа. «Я

1 К. Столяров. Голгофа, с. 36. 
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даже не знал, — признался он на суде, — что в 
1946 году ЕАК отошел в ведение ЦК. Я жил совсем 
другой жизнью... Меня арестовали в больнице, где я 
находился на лечении, в состоянии глубокого лечеб
ного сна. Арестован я был во сне и только утром, 
проснувшись, увидел, что нахожусь в камере, и узнал, 
что я арестован... На допросе мне говорят, что я 
государственный преступник... мне заявляют, что 
следствию все известно... начинают читать чьи-то 
показания и требуют подтверждения»*.

Ему зачитывают «чьи-то» показания против него, 
но особенно против Михоэлса, обличающие мертвого 
Михоэлса, требуют подтверждения, и ему, естест
венно, кажется, что прошли массовые аресты и за 
решеткой уже все известные еврейские писатели и 
общественные деятели.

Но задумаемся: никто из членов президиума ЕАК, 
кроме самого Зускина и Фефера, еще не арестован, 
13 января 1949 года возьмут Шимелиовича и Юзе
фовича, ко всем остальным придут с понятыми в по
следней декаде января. Лозовский еще с партийным 
билетом, ему только предстоит 20 января вызов в 
ЦК к Шкирятову с объявлением об исключении из 
членов ЦК и из партии. Мнимые преступники Гольд
штейн и Гринберг, год назад выловленные 
в людском московском море, уже сослужили свою 
службу, для них, как мы знаем, были придуманы пре
ступления, никак не связанные с Зускиным.

Был ли ошибкой поспешный арест Зускина, слов
но бы он, наравне с Фефером, из числа главных дей
ствующих лиц ЕАК?

Арест Зускина, а еще раньше Гофштейна в Ки
еве — шаги продуманные и дальновидные. Ведь на
кануне ареста Зускина и Фефера последний среди 
дня появился в еврейском театре вместе с Абаку
мовым. Запершись в кабинете Михоэлса, они ры
лись в его бумагах. «22 или 23 декабря (1948 год) в 
театр вдруг приехал Фефер, — вспоминает в книге 
«Столь долгое возвращение... » Эстер Маркиш, вдова 
поэта. — Он был не один — с ним вошел в театр

1 Судебное дело, т. 3, лл. 155, 156. 
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самый страшный после Сталина человек в России: 
министр государственной безопасности Абакумов... 
Закрывшись в комнате, Фефер и Абакумов что-то 
делали там, что-то искали, перебирали бумаги и до
кументы. Что ж, министр госбезопасности не обя
зан был читать по-еврейски. И неважно, что искал 
и что делал Абакумов в кабинете Михоэлса, — важ
но, что делал он это вместе с Ициком Фефером» .

Если Абакумов и искал что-то в кабинете убитого 
им год назад Михоэлса, снизойдя до личного обыска, 
он ничего не нашел. В следственных томах дела ЕАК 
перечислены и пронумерованы все, даже третьесор
тные бумажки, найденные у обвиняемых, в том числе 
письма к Михоэлсу, изъятые у его вдовы при запоз
далом обыске 1949 года, когда деятели советского 
театра все еще оплакивали великого художника, а на 
Лубянке он числился — числился еще и до убийства — 
главарем националистической антисоветской банды; 
среди всех изъятых бумаг нет ни одной, которая изо
бличала бы Михоэлса не только в преступлении, но 
и в предосудительном поступке.

Приход Абакумова в театр — шаг зловещий и де
монстративный. Арест Зускина на следующий после 
этого день должен был восприниматься как следст
вие обыска в здании театра. Логично и объяснимо то, 
что тогда же был арестован и Фефер. Его ответст
венность за все «преступления» ЕАК — главная, ведь 
после гибели Михоэлса он стал руководителем коми
тета. Его появление в театре при столь вельможном 
конвоире казалось поступком вынужденным, а арест 
на следующий день Зускина — подтверждением пре
ступных связей, объединивших круговой порукой 
всех еврейских заговорщиков, от впечатлительного, 
неврастеничного Вениамина Зускина до несгибаемого 
большевика, «первого еврейского пролетарского по
эта», как сказал сам о себе в судебном заседании 
Фефер.

Кто-то из тех, кто знал подноготную деятельности 
ЕАК, знал людей из комитета и всю еврейскую ин
теллигенцию, во всяком случае ее наиболее популяр-

^.Маркиш. Столь долгое возвращение... Тель-Авив, 
1989, с. 180.
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ную часть, их прошлое, характеры и силу духа, помог 
Лубянке точно разыграть дебют этой «шахматной 
партии». Предполагалось провести ее быстро, энер
гично, без откладываний. Мудрый, тонкий, а потому 
так теряющийся от хамства и коварства Гофштейн, 
Зускин — весь как открытый, больной, натянутый до 
предела нерв, и, наконец, Фефер, чья фамилия будет 
вынесена на обложку 42 следственных и всех дру
гих судебных томов дела рядом с фамилией старого 
большевика, недавнего заместителя министра ино
странных дел Лозовского.

Выйдя из двухнедельного сна прямо в кошмар тю
ремной камеры и допросов, Зускин не сразу понял, 
чьи ему зачитывают признания, от которых отныне 
не позволят отречься и ему. Но Гофштейн, сломлен
ный «забойщиками» перед Рождеством 1948 года, 
готовый признаться в любых злодеяниях, навсегда 
запомнил, что ошеломившие его признания в пре
ступлениях исходили от раскаявшегося 
Фефера. Всякий раз Фефер говорил и писал не 
«они», а «мы», не умаляя личной вины, правда изо
бретательно отдавая первенство в злоумышлениях то 
Лозовскому, то Михоэлсу. Но и себя он не щадил, 
его признания потрясли Гофштейна: если ЕАК таков 
и так глубока и ужасна бездна преступлений коми
тета, то как же уцелеть ему самому? Он не преступ
ник, не совершал враждебных акций, но разве нет 
преступлений неосознанных?

Саморазоблачение и раскаяние Фефера полные. 
Он бескомпромиссно судит себя и готов помочь суду 
державному. Хладнокровно, истово, пункт за пунк
том он открывает тайны ЕАК, полноту долгой, враж
дебной, злобной деятельности комитета. Он пытается 
раскрыть логику перерождения людей, которым так 
много давала и прощала «родная советская власть». 
Он ответит на все вопросы, выдержит любые очные 
ставки, но прежде всего даст собственноручные по
казания, оценит поступки всех членов президиума 
ЕАК, облегчит и им дорогу в храм покаяния. У него 
исключительная память, как будто он всю жизнь го
товился к этому роковому, но звездному часу, он по
мнит и давнее, очень давнее... еще времен граждан
ской войны, а также каждое слово, сказанное вчера 
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или позавчера. Помнит подробности своего знакомст
ва с Бергельсоном, Гофштейном, с молодым Квитко 
в Киеве 1919 года, все их колебания, идейное, по
литическое смятение при смене властей, лю
бой малодушный жест. «Все трое, — вспоминал он, 
к удовольствию следователей, — были уже тогда ан
тисоветски настроены. Гофштейн писал о евреях, 
что мы бездомная пыл ь... Квитко на все 
лады ругал русских... В 1922 году мне удается пере
ехать в Киев, и здесь я снова связываюсь с Гофштей
ном, он помогает мне издать первую книгу стихов, 
благодаря ему я вошел в еврейскую писательскую 
среду, тем более я обязан говорить правду о его бур
жуазном национализме...»

Движимый раскаянием Фефер делает беглый кри
тический обзор всей еврейской культуры страны, об
винив в национализме более ста человек. Гофштейну 
зачитывают только те абзацы, которые прямо отно
сятся к нему как к «матерому националисту», аполо
гету Палестины и Израиля, скатившемуся до шпиона
жа. И Гофштейн очень долго не знает, доброхотные 
ли эти показания или они также добыты пытками. 
Подследственному, приведенному из камеры, этого 
не отгадать.

В протоколе допроса бывшего следователя по делу 
ЕАК Кузьмина Б.Н. комиссией военной прокуратуры я 
нашел примечательное свидетельство: «Мне Лихачев 
предложил допросить Фефера по его биографическим 
данным... При этом предупредил меня, чтобы я в про
цессе допросов Фефера существа дела, т.е. 
обвинений Фефера, пока не к а с а л с я... Фефер 
допрашивался Лихачевым ежедневно с момента его 
ареста, но протоколов не составлялось, потом поя
вился протокол допроса от 11 января 1949 года... Все 
материалы, касающиеся дела Фефера, хранились в 
сейфе Лихачева»1.

День за днем шли собеседования Ли
хачева и Фефера, уточнялись подробности будущего 
обвинения, его «партитура». Опасаясь побоев, Фефер 
поведал следствию все, что хранила память и подска

1 Материалы проверки..., т. 1, л. 142.
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зывало недоброе воображение. Вспоминались под
робности, расписывались роли для будущих «испол
нителей» трагического спектакля.

Эти усилия Ицика Фефера Лубянка оценила. «В 
отличие от других арестованных, — показал 
А.А. Романов, следователь, отстраненный от этого 
дела после его попытки добиться важных очных ста
вок для обвиняемой Теумин, — Фефер содержался 
большинство времени во внутренней тюрьме, тогда 
как другие арестованные по делу почти все время со
держались в Лефортовской тюрьме с более жестким 
режимом. Со слов сослуживцев мне известно, что 
Фефер получал с воли продуктовые передачи и так
же ему разрешалась покупка продуктов в тюремном 
ларьке в неустановленные дни... На очной ставке 
между Фефером и Беленьким1, проводимой старшим 
следователем Кузьминым, мне бросилась в глаза та 
легкость и заранее продуманность, с которой Фефер 
давал показания о себе и о Беленьком»2.

Популярность Фефера у следователей исключи
тельная: для каждого из них его показания — ключ 
к раскрытию «преступлений». Предъявленное аре
стованному свидетельство Фефера — всегда начало 
«разоблачения», орудие борьбы с запирательством. В 
конце мая 1953 года, после того как смерть Сталина 
позволила прекратить дело «врачей-убийц», а Берия 
торопливо убирал первых лиц бывшего МГБ, чтобы 
скрыть и свои преступления, Лихачеву, подручному 
Абакумова, было предъявлено письмо замордованно
го и умершего в тюрьме Гринберга от 19 апреля 
1949 года, адресованное тогда Лихачеву.

«—...Четыре месяца тому назад вы официально 
объявили мне, что дело мое прекращается и что я 
должен быть скоро свободным, но, к сожалению, вы
шло не так. 16 месяцев я в заключении, а сил все 
меньше и меньше...

— Это бред сумасшедшего, — парировал Лиха
чев. — Арестованные показывали, что ЕАК превра- 

1 Беленький, Моисей Соломонович — директор еврейской 
школы-студии при ГОСЕТе.

2 Материалы проверки..., т. 1, л. 190.
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шился в шпионско-националистическии центр про
тив СССР.

— А вы подвергали эти показания необходимой 
проверке?

— У меня лично не было сомнений, чтобы прове
рять эти показания, — ответил Лихачев. — Я также 
не слышал, чтобы кто-либо брал под сомнение пока
зания Фефера...»

Если кто-либо из рядовых следователей и прини
мал на веру всякую строку показаний Фефера, то 
Лихачев не хуже Абакумова знал, что они лживы и 
продиктованы малодушием осведомителя, по собст
венной вине угодившего в капкан. Не только знал, но 
и заранее готовил своеобразное «алиби» Феферу. 
Доставленный из Киева Гофштейн, мало что знавший 
о деятельности ЕАК, в состоянии, как он выразился 
на суде, «сумашествия», 5 января 1949 года подпи
сал протокол допроса, любая строка которого была, 
в сущности, продиктована Фефером. А куда более 
ранние показания Фефера были оформлены только 
11 января, спустя неделю после выбитой у Гофштей
на подписи под протоколом. Протокол допроса Фе
фера от 1 1 января 194 9 года стал проклятием для 
всех оклеветанных по делу ЕАК и «карманной энцик
лопедией» каждого из следователей.

Дело делалось топорно, грубо, но достаточно 
прочно, по меркам внеправового следствия. Фефер 
сначала бойко рассказывает о своей заграничной 
родне, о греховном вступлении в Бунд — что поде
лаешь, слепота жизни в маленькой Шполе... — о том, 
что и на нем некогда лежал «отпечаток провинциаль
ной затхлости и национальной ограниченности», что 
на заре туманной юности и он голосовал за кандида
тов-бундовцев при выборах в Учредительное собра
ние, но тяжких грехов перед советской властью на 
нем все-таки нет...

Тут-то хитреца-лжеца «припирают к стенке», раз
облачают — ис чьей помощью?!

С помощью Давида Гофштейна! Фефер будто не 
подозревает, что давний покровитель его поэтической 
музы тоже арестован и находится в Москве, что он 
«разоружился» и дает правдивые показания... В прото
кол допроса Фефера от 11 января заносят слова Гоф- 
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штейна, добытые карцером и избиениями: «В беседах 
со мной Фефер утверждал, что Советская власть не 
разрешила еврейской проблемы, что евреи, по сущест
ву, ничего для себя не получили и что необходимо по
этому бороться с национальной по
литикой советского правитель
ства, направленной на ассимиляцию евреев». И Фе
фер «сдается», покорно разыгрывая свою роль по сце
нарию. «Я вижу, — заявляет он, — что дальнейшее за
пирательство теперь бессмысленно». Фраза эта, по
вторяющаяся во многих признательных, так называе
мых «обобщенных» протоколах, изготовленных для 
Инстанции, должна как бы подтверждать мастерство 
следователей, не оставляющих малейшего шанса аре
стованным.

Во время процесса по делу ЕАК Лозовский, на
иболее проницательный и резкий в самозащите, 
сказал:

«— Я считаю, что показания Фефера, с которых 
начинается все это дело [показания от 1 1.1.194 9 го
да. — A.5.J, — сплошная фантазия.

— Дело начинается с показаний Гофштейна!» — 
мгновенно парирует Фефер, невольно разоблачая се
бя, открывая, зачем понадобился предварительный 
арест Гофштейна в Киеве.

Лозовский упрям, он стоит на своем.
«— Из показаний Фефера, данных им ранее, вы

текает, что они обещали американцам бороться за 
Крым. Кто? Эти два мушкетера — Фефер и Михо
элс, будут бороться за Крым, против Советской вла
сти? Это опять клеветническая беллетристика. А 
кто ее сочинил? Сам же Фефер, и это легло в 
основу всего процесса, это же яви
лось исходным пунктом всех обвинений, в том 
числе и в измене. А сегодня из показаний Фефера 
получается другое. И я, например, не могу нести от
ветственность за все, что Фефер наплел, а теперь 
изменяет...

ЧЕПЦОВ: — Подсудимый Гофштейн, вы хотите 
сказать по поводу Крыма?

ГОФШТЕЙН: — Я был арестован в Киеве. Ни 
слова при моих допросах о Крыме не было... О Крыме 
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со мной впервые заговорил следователь Лебедев в 
Москве.

ЧЕПЦОВ: — Это было 5 января 1949 года. А Фе-, 
фер дал об этом показания 11 января, и поэтому он 
утверждает, что будто бы вы были первоисточни
ком всех показаний о Крыме.

ГОФШТЕЙН: — Я даже не знал, что была подана 
записка о Крыме в правительство».

Стремление следствия внушить арестованным, что 
разоблачительные показания давались не Фефером, а 
кем-то другим, не раз обнаруживается в материалах, 
однако и тогда, в начале следствия, невозможно бы
ло скрыть тот факт, что допрос Фефера от 11 января 
лег в основу всего дела, сформировал обвинительное 
заключение, сулил Абакумову победное и скорое за
вершение дела. В том, что следствие опасно затяну
лось и длилось дольше трех лет, Фефер был непови
нен.

Ему многое виделось по-другому: откуда было до
носчику знать о ежедневном интересе к делу Инс
танции на Старой площади и лично Сталина?

VI

Никто из писавших о минском убийстве 1948 го
да не задавался вопросом: зачем был убит Михоэлс?

Ответить было невозможно до изучения следствен
ного дела и стенограмм судебных заседаний, до пока
заний сотрудников госбезопасности разного ранга, по
павших за решетку двумя «партиями», сначала с Аба
кумовым в июле 1951 года, а в году 1953-м — с па
лачом Рюминым.

Судьба Михоэлса была предрешена, писал я не
сколько лет назад в своих «Записках баловня судь
бы». Уничтоженный в Минске, он был объявлен жер
твой несчастного случая и долго оставался для стра
ны, для печати «великим актером и гражданином». От 
того, как поведется расследование дела ЕАК, зависе
ло, назвать ли его буржуазным националистом, аген
том «Джойнта» или, наоборот, патриотом, жертвой 
своих коллег, безжалостно устранивших лидера, ко
торый вдруг стал мешать... в овладении Крымом. 
Можно идти напролом, не опасаясь неудобных воп
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росов, действовать примитивно, грубо. Зачем-то ведь 
и Фефер оказался в Минске именно в тот день, ког
да там был убит Михоэлс: если бы понадобилось 
объявить Михоэлса патриотом и святым, Фефер со
шел бы за главаря «взбунтовавшихся» махровых на
ционалистов, не остановившихся перед убийством. В 
конце концов сценарий для убийц, награжденных ор
денами за «ликвидацию» великого актера, писали не 
Конан Дойль и не Сименон.

Убийство Михоэлса могло само по себе принести 
минуту радости и Сталину. В лице Соломона Михо
элса из глубин ненавистного Сталину народа возник 
сильный лидер; не политический лидер, но слишком 
уж заметный человек — мудрый, чтимый интеллиген
цией человек, которому рукоплескала Россия, а за
тем и Америка. В силу своего интеллекта и огромно
го таланта Михоэлс был самодостаточной, масштаб
ной личностью: в самом его дыхании, в шекспиров
ских монологах, в восторженных толках о нем — ре
шительно во всем проглядывали неподчинение, де
рзновение, свободный полет мысли, неприятие стан
дартов и стереотипов времени. Личности, подобные 
Чаянову, Мейерхольду, Николаю Вавилову или Ман
дельштаму, с каждым годом все менее и менее со
гласовывались с общественными условиями жизни. 
Их нравственная, интеллектуальная самостоятель
ность бросала вызов системе в целом и всесильной 
и всеспасительной цитате в частности.

А Михоэлс был еще как бы физическим и духов
ным воплощением еврейства, кажущегося тем чернее 
и нетерпимее, чем неистребимее твоя к нему нена
висть. Он был загадочной местечковой вариацией 
прекрасного мужского начала, мужской красоты — 
то надевавшей вдруг маску безобразия, то становясь 
воплощением полной таинственной энергии мужской 
силы, совершенством несовершенных, резких форм. 
Личностью, покоряющей интеллектом, мудростью, 
ироничностью и добротой. Рядом с сытым, холеным 
евреем-вельможей Кагановичем еврей-актер как раз 
и был воплощением высокой творческой энергии на
рода, досаждавшего Сталину самим своим существо
ванием. А сколько злобы и зависти к любимцу тол
пы, выдающемуся художнику сцены должен был ис
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пытывать Берия — охотник, выслеживающий на ули
цах Москвы женщин, жалкий, охорашивающийся на
сильник! Этот же уродливый актер чтим даже жен
щинами, их глаза взволнованно обращены к нему, в 
них свет преклонения и обожания.

Он не мог, просто не должен больше сущест
вовать!

Но только ли все это стало причиной 
убийства в Минске? Погибли Чаянов и Вавилов, 
Мандельштам и Бабель, Мейерхольд и Курбас, Клю
ев и Пильняк, так обозливший Сталина повестью об 
уничтожении Фрунзе. Погибли миллионы, а среди 
них сотни и тысячи выдающихся личностей. Их ме
тодически перемалывала Система, уничтожая в тюрь
мах и лагерях. Но чтобы гоняться за каждым тайно, 
ночами, погрязая еще и в трусливой лжи? Это сю
жетные схемы для убийства врагов Сталина, усколь
знувших за рубеж. В собственном доме, в великом 
стане победителей изменника накажет суд, трибунал, 
Особое совещание. Дома, в местах, отведенных для 
расстрела, расплачиваются за убийства ведрами 
спирта на «бригаду», заботой о жилье для палачей, 
комнатой, освобожденной от вчерашнего кварти
росъемщика тем же выстрелом.

Много споров возникало вокруг обстоятельств и 
подробностей минского убийства; теперь, с опубли
кованием письма Абакумова Берии и письменных 
свидетельств Огольцова и Цанавы, подтвердилось то, 
в чем не было сомнений почти ни у кого: Михоэлса 
убила власть. Но власть ведь не анонимна. Берия до 
времени за кулисами. Сцена пока отдана генерал- 
полковнику Абакумову, удачливейшему из карате- 
лей, знающему только одну дорогу — вверх и вверх. 
Он служит Сталину. Даже члены Политбюро Моло
тов и Каганович не защищены от его сотрудников. 
Следователи Абакумова, не церемонясь, порой абсо
лютно развязно, расспрашивают арестованных о них 
самих, об их женах, об их касательстве к расследу
емому делу.

Вскоре после убийства Михоэлса, развязавшего 
руки Абакумову, тот обратился в марте 1948 года в 
Политбюро и лично к Сталину с обширной запиской 
о враждебной антисоветской деятельности «еврей
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ского националистического подполья в СССР». Подо
бный документ не мог возникнуть по наитию, вдруг, 
за ним — годы слежки, разработка агентурных дан
ных, даты, имена, видимость реальности и 
фантастическая беспочвенность, бездоказательность, 
отсутствие улик. Держаться сколько-нибудь совокуп
но, целостно, порождать иллюзию достоверности по
добный материал может только в отравленном созна
нии махрового юдофоба, для которого само звучание 
еврейских имен, «запах крови» оказываются доста
точным аргументом, гарантией преступности.

Через три года появится обвинительное заключе
ние по делу ЕАК, но, читая записку Абакумова в ЦК, 
датированную мартом 1948 года, обнаруживаешь 
полное совпадение этих двух документов. Только че
рез 9— 1 1 месяцев начнутся аресты членов президи
ума ЕАК, а служба госбезопасности уже «знает все». 
Знает, что во время поездки по США Михоэлс и Фе
фер запродались спецслужбам Америки, обязались 
снабжать их шпионскими сведениями, добиваться со
здания в Крыму еврейской республики, будущего 
«плацдарма для военщины США». Знает, что внутри 
страны усилия буржуазных националистов направле
ны на разрушение дружбы народов, разобщение на
ций, на внедрение сионистской идеи целостности, 
бесклассовое™ еврейского народа, его обособленно
сти от других народов, его превосходства над всеми. 
Служба госбезопасноста, оказывается, уже знает, 
что Михоэлс, только что спроваженный в могилу со 
скорбным поминальным словом самого правительст
ва, на деле — «известный буржуазный националист», 
шпион и запроданец, что главные его помощники — 
Лозовский и Фефер. Знает и вину выдающихся ев
рейских писателей — Бергельсона, Гофштейна, Мар
киша, Галкина, Квитко и других. Столь же подробно, 
сколь и лживо, характеризуется и деятельность ЕАК, 
вся без исключения: упоминается как несомненное 
преступление всякая встреча с приезжавшими в 
СССР иностранцами-евреями, каждое их приглаше
ние на домашний обед или ужин, деловая переписка, 
сам ее факт, безотносительно к содержанию, — все 
толкуется как отъявленная уголовщина, «установле
ние связей» и «завязывание контактов». В записке
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Абакумова даются и отдельные характеристики каж
дому из членов президиума ЕАК, причем и поэт Ицик 
Фефер — заметим это! — обвиняется безоговорочно, 
без снисхождения.

Для шельмования будущих жертв используется 
их прошлое. За редким исключением, они, люди, 
родившиеся в конце прошлого века, печататься поч
ти все начинали до 1917 года; само время испы
тывало их то Киевом, то Варшавой, то Веной, ис
тязало частой сменой властей, режимов, искушало 
новыми возникавшими журналами и альманахами. 
«Я пережил 18 раз смену власти в Умани! — в от
чаянии воскликнул Лев Квитко в судебном заседа
нии 21 мая 1952 года. — Но когда красные вошли 
в Киев, этому было посвящено мое маленькое сти
хотворение “Привет вам, освободители!”* Время 
толкало их в дорогу, на поиски издателей и чита
телей, ввергало в ужас частыми погромами, нуж
дой, возвращающимся бесправием; 20-е годы вовсе 
не видели в них виноватых «эмигрантов» или «бег
лецов» из советского рая; видели не изменников, 
а людей гонимых, подобно и многим русским ли
тераторам, интеллигентам, побродившим по белу 
свету, прежде чем обрести свой дом. Но на взгляд 
тех, кто не мыслил себе и шага отступления от 
«Краткого курса истории КПСС», кто усвоил ста
линский непреложный догмат о враждебности и 
контрреволюционности любой, даже рабочей соци
алистической партии, кроме партии большевиков; на 
взгляд тех, кто всех родившихся на западе и юго- 
западе бывшей Российской империи, в «черте осед
лости» — Галиции, Литве, Латвии, Эстляндии, Бес
сарабии — тупо числил «иностранцами»; на взгляд 
любого — и просвещенного, и малограмотного — 
следователя, все эти люди изначально заслуживали 
кары за измену Родине.

Фефер, родившийся несколько позднее, оказался 
в более выгодном положении. Он только накоротке 
семнадцатилетним юношей «забежал» в Бунд — пар
тию, еще с ленинской поры превращенную в уголов-

1 Судебное дело, т. 1, л. 128.
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но-политический жупел, а Сталиным, после убийства 
Кирова, и «новыми» историками партии объявленную 
просто исчадием ада. Очень скоро Фефер вступил в 
партию большевиков и серьезно «нагрешить» в Бунде 
не успел.

Бунд ему простили еще в 1937 году, когда благопо
лучие Фефера повисло на волоске, простили и при 
Абакумове — но к его новым грехам «опричники» от
неслись уже без снисхождения. В записке Абакумова 
Инстанции и Сталину есть страницы, оценивающие 
как враждебные и преступные все без изъятия контак
ты с приезжавшими в СССР зарубежными деятелями 
еврейской культуры и общественных движений, с 
представителями «Джойнта» и других благотвори
тельных организаций США. В записке дана и разра
ботка — персональная и событийная — по Киеву (тут 
впервые упомянут Гофштейн) и Минску, Харькову и 
Одессе, Львову и Черновцам, также и другим городам, 
куда проникли вездесущие агенты еврейской 
националистической партии. Пропу
ском в этот подпольный мир, на взгляд абакумовских 
служб, была еврейская фамилия и кровь; пропуском и 
одновременно — стопроцентной уликой.

Много места уделено в ней Крыму, абсурдному 
обвинению в вынашивании планов отторжения Кры
ма от Советского Союза — проекту, якобы возглав
ленному бывшим заместителем министра иностран
ных дел СССР и фактическим главой Совинформбю
ро Соломоном Лозовским. Вдохновленный согласием 
Сталина на ликвидацию Михоэлса, готовя процесс 
над еврейскими националистами, метастазами рас
ползшимися по всей стране, уверенный, что с ги
белью Михоэлса никто не сможет помешать победо
носному следствию, Абакумов пообещал Инстанции 
слишком много, рискуя при неудаче головой.

Тем удивительнее убийство Михоэлса. Зачем уби
вать преступника № 1 — по логике докладной запи
ски в Политбюро и Сталину? Казалось бы, выскажи 
такое предположение Сталин, министр госбезопасно
сти должен был бы просить о сохранении жизни Ми
хоэлса, хотя бы на время следствия, — жизни глав
ного виновника, но и главного свидетеля! Ведь имен
но с ним и с Фефером, с их поездкой по Америке и 
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Европе связано все наиболее важное: там — оформ
ление заговора против Советского Союза, там про
дажность взяла верх над разумом и осторожностью, 
там — начало изменнической, шпионской деятельно
сти. И только два свидетеля! Для следствия важны 
их совпадающие показания, а то, что они, Михоэлс 
и Фефер, почти всю жизнь враждовали как худож
ники, прибавит достоверности их признаниям. Если 
такие разные люди совпадут в покаянии, след
ствие возликует.

Абакумов решал вопрос о Михоэлсе однозначно: 
убрать! С каким мстительным удовлетворением при
нял он от избитого до полусмерти Гольдштейна под
тверждение того, что Михоэлс — «подлец!», хотя и 
знал, что Гольдштейн даже не знаком с Михоэлсом.

Возможно, что Абакумов при случае уже загова
ривал — намеком, полувопросом — об устранении 
Михоэлса и не был понят. Но вот служба набрела на 
Гольдштейна, а через него и на Гринберга; вышли 
вслепую, как иногда случается, из-за интереса Голь
дштейна к семье Аллилуевой, а обрели неслыханную 
удачу — после каких-то двух недель жесточайших 
допросов мелькнул луч надежды, замаячила возмож
ность обвинить еврейских националистов в подготов
ке к террору.

Страх террора, принимавший с годами все более 
клинические формы, — ахиллесова пята Сталина. 
Пролив моря крови, убив и сгноив в лагерях и тюрь
мах миллионы людей, задушив голодом крестьянство, 
бессудно расстреляв тьмы людей, от дворников, сле
сарей, шоферов, театральных гардеробщиков, счето
водов, лекарей, фельдшеров, учителей, единолични
ков, служителей церкви до обширного сословия но
вого советского чиновничества и всего командного 
состава Красной Армии, до комполков включительно, 
физически устранив всех своих политических про
тивников, — как же после всего этому монстру не 
предположить, что страдающий народ вытолкнет из 
своих глубин на поверхность мстителей, своеобраз
ных «камикадзе», готовых рискнуть жизнью.

Чтобы страшиться террора, не обязательно испы
тывать комплекс вины — можно одержимо верить, 
что ты и кумир и благодетель народа, что, искровя- 
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нив его и «проредив», ты готовишь поколениям гря
дущий земной социалистический рай, можно считать 
себя правым во всем и, однако же, бояться пули, 
гранаты, яда, вероломства «врачей-убийц».

В декабре 1947 года Абакумов достиг важного 
рубежа: под ноги легла зыбкая, но многообещающая 
тропа к «террористическим помыслам» евреев. Как 
мы уже знаем, воодушевленный министр не захотел 
ждать и часа: выбитые следователями у искалечен
ных ученых показания были сразу же отправлены в 
ЦК. Призрак террористов, копошение которых Ста
лин всегда подозревал вокруг себя, возник при об
стоятельствах, особенно нетерпимых для него: сиони
сты подбирались к его семье, доискивались домаш
них подробностей, злорадствуя, что дочь самого Ста
лина полюбила еврея и родила от него. Они втирают
ся в доверие к болтливым' теткам его дочери, все 
еще рассуждающим о государственных делах, считая 
себя людьми, приближенными к власти. Даже если 
эти сионисты по трусости не способны на теракт, ес
ли лицедей и шут Михоэлс собирает сведения для 
более молодых и решительных, и тем и другим пора 
исчезнуть, не поганить советскую землю.

Теперь можно было «испросить крови» Михоэлса.
И министром Абакумовым была получена, так ска

зать, лицензия на отстрел — согласие на 
убийство Михоэлса. А позднейшая попытка, спасе
ния ради, выдать это согласие за инициативу Стали
на, за строгий, неоднократно повторенный его при
каз понятна. Она входила в план спасения арестанта 
Абакумова, понадобилась она и самому Берии, стре
мившемуся после смерти Сталина свалить на него 
все возможные преступления: так Лаврентию Берии 
спишутся и многие его злодейства.

Но зачем было министру госбезопасности в 
1947—1948 годах устранять главу «еврейского пре
ступного клана», ведь он мог дать показания чрезвы
чайной важности? Вспомним слова Лозовского о том, 
что показания Фефера в целом, и прежде всего об 
американской поездке, явились «исходным пунктом 
всех обвинений, в том числе и в измене». В США от
правились двое — знаменитый артист и обществен
ный деятель Михоэлс и никому не известный поэт 
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Фефер, — и если показания Фефера об их грехопа
дении за океаном справедливы и главную роль, судя 
по этим показаниям, играл Михоэлс, то он просто не
обходим следствию. Но если министр и сам не верил 
ни в измену лидеров ЕАК, ни в их шпионаж, если, 
как Лозовский, он видел во всем этом все ту же 
следственную «беллетристику», тогда ему, в конце 
концов, не очень важны были подтверждения Ми
хоэлса. Мертвый народный артист, молчащий, не
способный заступиться за себя и других, не могу
щий со всей силой интеллекта и всей страстью на
туры опровергнуть ложь, убитый Михоэлс был куда 
удобнее!

Предположения, что признательные показания 
выбивались из Фефера пытками, лишением сна, кар
цером, следует отбросить. Все следственные матери
алы и ход судебного разбирательства подтверждают 
добровольный характер его признаний. Полковник 
Комаров, вместе с Лихачевым руководивший вначале 
следствием по делу ЕАК, допрошенный 2 7 мая 
1953 года военным прокурором ГВП подполковни
ком юстиции Н. Жуковым, показал: «Мне было изве
стно, что арестованного Фефера, который первый 
дал основные показания, допрашивал Лихачев во 
внутренней тюрьме в совершенно нормальной обста
новке. Мер физического воздействия к нему не при
менялось, и, как говорил мне Лихачев, Фефер на пер
вом же допросе сам предложил написать собственно
ручные показания о вражеской деятельности 
своей и других лиц из ЕАК»1.

Найдены и документальные свидетельства секрет
ной службы о ходе командировки Фефера в США: 
«совершенно секретная» справка по архивному делу 
№ 74822, составленная в связи с проверкой дела 
ЕАК Главной военной прокуратурой.

«В рапорте полковника Бартошевича и генерал- 
майора Илюшина на имя начальника 2-го Главного 
управления НКГБ от 1946 года указано, что в 
1943 году Фефер в составе делегации Еврейского ан
тифашистского комитета выезжал в США, где про

1 Материалы проверки..., т. 1, л. 32.
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вел большую работу в пользу СССР. После возвраще
ния Фефера из США агентура и литературные ме
роприятия фиксируют патриотические настрое
ния Фефера. Фефер дал несколько заслуживающих 
внимания сообщений о пребывании в СССР амери
канского журналиста Бенциона (Бенджамина) Боль
берга» 1.

6 июня 1952 года, после почти месяца судогово
рения, умудренный политик Лозовский дал понять 
подсудимым, что то, в чем их обвиняют, может лю
бого из подсудимых привести к казни. Затревожился 
и Фефер, настоял на проведении закрытого заседа
ния суда и, оставшись наедине с судьями, сказал:

«В 1943 году сразу же по прибытии в США я был 
вызван представителем МГБ при посольстве 
генералом Зарубиным.

Зарубин намекнул мне, что я во всем должен со
гласовывать свои действия с ним и с Клариным и 
поддерживать с ними постоянную связь. Находясь в 
Америке, я не сделал ни одного шага без согласова
ния с Громыко и Кисилевым, с одной стороны, и с 
Зарубиным — с другой»2.

Делегация минимальная — два человека, но ко
миссаром в ней — Фефер. Зарубин — цивилизован
ный генерал и не станет требовать от мировой зна
менитости Михоэлса мелких услуг. Но ведь могло 
случиться и такое, что хваленный начальством из 
НКГБ Фефер, для вида усердствуя, проделывая 
«большую работу в пользу СССР», втайне, обведя 
вокруг пальца всю резидентуру, продавал родину оп
том и в розницу. И такое на грешной земле случа
лось.

Иначе его признания — необъяснимый, ужасный, 
прямиком ведущий к гибели самооговор; можно ли 
вообразить такое? И самооговор и оговор своего 
прославленного спутника, а следом и опаснейшая 
клевета на многие десятки своих коллег, друзей и 
недругов. «По показаниям Фефера, — заявил Лозов
ский в один из последних дней судебного разбира

1 Там же, л. 63.
2 Судебное дело, т. 8 (Особые материалы), л. 1.
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тельства, — проходит человек 100, фамилии которых 
мне неизвестны, которых он все время оговарива
ет...»* А когда после допроса на суде Лозовского 
рухнула клевета Фефера и позиции его оказались не
защитимыми, заметавшись, Фефер вдруг вскричал:

«г Не надо сваливать все на Михоэлса и на ме
ня!..»2

Удивительная слепота, вопль больной совести! 
Ведь против Фефера если и говорили на след
ствии и на суде другие, то только то, что сам он со
чинил и нафантазировал, оговаривая множество лю
дей. И Михоэлса он превратил, в собственноручных 
письменных показаниях, в исчадие ада, в злодея и 
чудовище, в человека, на которого что ни свали, все 
будет справедливо, все подойдет его преступной на
туре. От кого же защищался ты, живой, тогда как 
мертвый Михоэлс защищаться не мог? Ты говорил за 
двоих, винясь в предательстве, свершившемся за 
океаном. Ты якобы очистился, облегчил 
свою совесть, явился с повинной, но мертвому ты на
значил роль нераскаявшегося преступника! Его убили, 
дело ЕАК началось именно с минской казни! Не кон
чилось, как испокон веков ведется, а началось 
с казни.

Его убили, и защитить его можем только мы.
Повторяю: по нормальной логике, Абакумову, как 

никому другому, надо бы беречь такого свидетеля, 
как Михоэлс. Подтвержденные им показания Фефе
ра поставили бы обвинение на прочное основание.

Все так, если обвинение истинно. Но если оно — 
ложь и провокация, черный миф, если Михоэлс 
чист и невиновен, тогда он опасен для следствия. 
Опасен вдвойне, если задуман громкий, открытый 
процесс, суд над целым народом — пусть не 
нацией, по сталинским стандартам, над малым 
народом, спасенным от уничтожения героической 
Советской Армией и вероломно ей изменившим. 
Абакумов честолюбиво размахнулся именно на такой 
процесс: он докажет, что вся еврейская интеллиген

1 Судебное дело, т. 4, л. 252.
2 Там же, л. 261.

83



ция, писатели и журналисты, актеры и режиссеры, 
врачи и ученые, академики и общественные деятели, 
заражена буржуазным национализмом. Не значит ли 
это вынести приговор и всему народу, подготовить 
страну к необходимости решительных карательных 
мер и самозащиты! Населению нужны простые, до
ходчивые аргументы, возбуждающие страсти, а не 
теоретизирование, не идеологические тонкости. Ког
да возник «крымский проект» — обязательство ЕАК 
перед спецслужбами США подготовить отторжение 
Крыма от России, — обвинение наполнялось злове
щим содержанием. Если к этому прибавить террори
стические замыслы националистов, подготовку к тер
рору, с прицелом на Кремль, выслеживание будущих 
жертв, успех такому процессу обеспечен, неминуем 
и взрыв народного гнева...

Михоэлс, изображенный злодеем, ненасытным че
столюбцем, воплощением коварства, «местечковой 
мстительности», жадности, продажности, вероломст
ва, тысячекратно оболганный и уже почти ненавиди
мый теми, кто еще жив, ждет суда, теми, кто, если 
верить и сотой доле признаний Фефера, страдает по 
вине Михоэлса, из-за его преступлений, неслыханно 
облегчал задачу следствия. Как-то само собой вы
ходило, что каются двое, Фефер и Михоэлс, что 
они — согласный дуэт и тогда, в 194 3 году, когда 
совершали преступление, и сегодня, на коленях пе
ред правосудием.

Поразительно и почти невероятно: никто из под
следственных и подсудимых поначалу не захотел, не 
нашел в себе сил, веры для защиты Михоэлса, его 
чести и его имени! Зная, чтб выпало на долю каждо
го из них и как парализовало их «покаяние» Фефера, 
которому трудно было не поверить, — я понимаю их 
молчание и — может быть, может быть — их под
сознательную зависть к тому, кто уже не в 
этом аду, кто умер вдруг, до позора и истязаний. 
Жизнь сложнее, чем это может показаться, пути ее 
воистину неисповедимы.

Даже зная подоплеку показаний Фефера, зная це
ну его покаяниям, я, читая листы судебного и след
ственного дел, попадал под власть этой проклятой 
иллюзии: каются двое! Двое! Виноваты оба! Нужны 
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усилия, чтобы сбросить с себя наваждение; аресто
ванных на такие усилия часто не хватало.

Не знаю, необходим ли для такого замысла выда
ющийся злодейский ум, или Абакумов вкупе с ше
фом канцелярии Броверманом обошлись просто опы
том преступлений, но уверен: живой Михоэлс, чело
век, которого я знал и любил, разрушил бы ход след
ствия, опроверг бы легенду о «запродаже» 
Крыма, а следом и все остальное. Министр не мог 
знать этого заранее, он только пристально всматри
вался в зрачки первых схваченных «еврейских зло
деев», чтобы они не лгали ему, отвечая на вопрос: 
«подлец» ли Михоэлс?

Однако особенности натуры Михоэлса, его харак
тер и силу воли, мощь его независимой, целеустрем
ленной личности, его способность противостоять 
внешнему давлению, давно уяснили себе оба инфор
матора Лубянки — прилежный осведомитель Шахно 
Эпштейн, Фефер, а потом и Хейфец, приставленный 
к ЕАК на завершающем этапе подготовки к арестам. 
Даже Хейфец сразу уяснил себе несопоставимость 
двух этих личностей: Михоэлса и Фефера. «Фефер, 
по моим наблюдениям, — сказал он на судебном про
цессе, — уважением не пользовался. Он, несомненно, 
способный, знающий, но хитрый человек: обращала 
на себя внимание его жадность к деньгам»^.

Министр «прикрыл» Фефера, избавил его от оч
ных ставок с Михоэлсом. Ицик Фефер держался са
монадеянно на очных ставках только со слабыми, 
сломленными людьми. Непосильными для него оказа
лись Лозовский, Шимелиович, Лина Штерн, не вы
держал он поединка с бесстрашным тбилисцем Кри- 
хели, твердым в принципах директором музея еврей
ской истории в Грузии. Схватка с Соломоном Михо
элсом была для Фефера заранее проиграна, какую 
бы поддержку ни оказывало ему следствие. Во всем, 
что касалось поездки по США, они стояли друг про
тив друга, без секундантов, без третьих лиц, которых 
можно было бы запугать или подкупить. На стороне 
Михоэлса были бы правда, невиновность, сильный

1 Судебное дело, т. 5, л. 55. 
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интеллект, проницательность и оригинальность мыш
ления. Тут столкнулись бы мудрость одного и изво
ротливость, но ординарность другого.

Фефер не мог пообещать госбезопасности благо
получного исхода схватки с Михоэлсом. Он, Фефер, 
сделал невозможное: сочинил, создал, описал, аргу
ментировал обширный, никогда не существовавший 
заговор. Мощный магнит клеветы он приблизил к 
разнородным частицам, разнонаправленным, свобод
но лежавшим на поверхности жизни, ложью заста
вил изменить расположение и смысл этих частиц. Но 
одолеть таким же способом Михоэлса он не сможет 
и заведомо не берется за это.

Зависть и малодушие иногда оборачиваются неза
урядной силой, когда их ставит себе на службу ре
жим, а инициативу берет на себя честолюбец масш
таба Абакумова. Верил ли он в многостраничную 
ложь Фефера? И да и нет! Да — потому, что стра
стно желал этого, веровал в прирожденное веролом
ство евреев, хотел потрафить своему владыке Стали
ну, вознестись выше недавнего своего покровителя 
Берии. Верил, ибо вели его соблазны и рутина жиз
ни. А не верил — из-за запоздалой осторожности 
авантюриста, ночных страхов, подозрений в ничтож
ности доносителя.

Поразительно другое: в свою ложь начинал верить 
и Фефер! Когда ложь длится годами и становится 
главным способом существования; когда она прони
кает в подкорку мозга, не оставляет тебя и в ясности 
мысли, и в ее обморочности; когда ее, хоть отчасти, 
поддерживают другие — сломленные, несчастные 
люди; когда ты тем больше любишь (по-своему, как 
умеешь!) тех, кого изощреннее оговариваешь, лю
бишь их уже как собственное творение, готов оскор
биться, обидеться на них, зачем они упорствуют, не 
принимают на себя хотя бы частицы греха, видя, как 
страдаешь ты, добровольно взвалив на себя громады 
греха, — вот так, пробиваясь сквозь муть, провалы 
памяти, непотребства и ужасы, начинал верить своим 
показаниям и Фефер.

Как легко показалось ему двигаться в начавшемся 
следствии, имея с двух сторон по высокочтимому 
мертвецу! Его как бы осеняли и благословляли давно 
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умерший (1944) бывший ответственный секретарь 
ЕАК, чье место он теперь занимал, — Шахно Эпш
тейн — и убитый, оплаканный Фефером председа
тель комитета Соломон Михоэлс. На любые затруд
нительные вопросы: «Кто распорядился?», «От кого 
вы узнали?» — ответ: «От Михоэлса», «От Эпштей
на». Мне позвонил Шахно Эпштейн! Меня предупре
дил Соломон Михайлович! «Фефер выступает все 
время как свидетель обвинения, — заявил в судебном 
заседании Лозовский. — Свидетель обвинения все 
время ссылается на мертвого Эпштейна... Во всех, 
мягко говоря, деликатных случаях он прячется за 
спину умершего, на все у него один ответ: “Я слышал 
это от Эпштейна” ж1. Еще в большей мере это дол
жно быть отнесено к желанию спрятаться за спину 
почитаемого большинством Михоэлса.

Подумаем вот еще над чем: мог ли всесильный 
Абакумов опасаться непослушания кого 
бы то ни было, располагая следователями, способны
ми заставить говорить и мертвых? Мог ли допустить 
мысль о бессилии палачей в схватке с каким-то не
померно расхваленным лицедеем? Все его подручные 
сказали бы: вздор! Напрасные сомнения!..

Но Абакумов опасался. И не только потому, что 
его ответственность перед Инстанцией и Сталиным 
особая, таящая грозную опасность, — он еще подо
зревал в других, пусть в очень немногих, в редчай
ших единицах, чрезвычайную силу воли и способ
ность умереть несломленным. Личная доблесть, хотя 
и извращенная злодейством, была присуща ему само
му. Никакие пытки и издевательства над ним Рюмина 
не сломили Абакумова до самой его казни — почему 
бы не предположить такой силы и в Михоэлсе, в че
ловеке, перед которым явно испытывает страх Фе
фер, вымаливая без слов, малодушным взглядом его 
устранение из дела?

Михоэлс настраивал именно на такие мысли о се
бе. И ведь уже в начале следствия, в аду пыток и 
провокаций, силу воли и неподатливость выказали и 
пожилой врач Шимелиович, и старуха Штерн, и из

1 Судебное дело, т. 4, лл. 79, 117.
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датель Стронгин, и музейщик из Тбилиси Крихели... 
Процесс, на котором все или почти все обвиняемые 
откажутся от выбитых из них показаний, стал 
бы концом безукоризненной карьеры министра.

VII

В своих показаниях 1951 —1953 годов Лихачев 
многократно возвращается к следствию по делу 
ЕАК. Зная, что арестован и министр Абакумов, он 
хитрит и изворачивается. Оказывается, что руково
димые им следователи сразу же добились решаю
щих успехов и все было готово для судебного слу
шания. «Еще в 1948—1949 годах я руководил след
ствием по делу еврейских националистов — аме
риканских шпионов Лозовского, Фефера и других, 
проводивших вражескую деятельность под прикры
тием ЕАК. В это исключительно важное дело сле
дователи вложили много труда, и арестованные 
были разоблачены как активные враги Советской 
власти, занимавшиеся шпионской и другой подрыв
ной деятельностью по заданию американских реак
ционеров. После ареста преступников в МГБ СССР 
был доставлен архив ЕАК, в котором находились 
документы, подтверждающие вражескую деятель
ность арестованных». «Я душу вкладывал в это де
ло! — воскликнул Лихачев. — Ночи не спал, сделал 
многое, и только полезное, для Советской вла
сти!»1

Верно, ночей порой не спал, мог отоспаться днем, 
но подследственные, неделями лишенные сна, не 
смели под угрозой карцера вздремнуть и днем...

Весной 1949 года, когда, на взгляд Лихачева, след
ствие подошло к победному завершению, он как опыт
ный мастер своего дела понадобился своим коллегам в 
странах Восточной Европы и с мая 194 9 по сентябрь 
1950 года провел в Болгарии и Чехословакии. По делу 
ЕАК оставались пустяки, хотя, по словам Лихачева, он 
вплотную-то и занимался им всего два с половиной ме
сяца. «За это время все арестованные, а их было около 

1 Материалы проверки..., т. 1, л. 43.
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50 человек [запомним эту цифру! — А.Б.[, признали се
бя виновными... была вскрыта направляющая рука — 
американская разведка, а также много
численные в р аж е с к и е связи арестованных 
в разных городах СССР»1. Кроме общего руководства 
следствием, министр поручил Лихачеву лично допра
шивать жену Молотова — Жемчужину, ее брата Кар- 
повского, сестру Лешнявскую и секретаря Жемчужи
ной — Мельник. Лихачев не преминул подчеркнуть, 
что эта опасная работа с неординарной аресто
ванной, фамилия которой вписывается в протокол чер
нилами, для чего в машинописной строке оставляется 
пропуск, была навязана ему приказом: кто его 
знает, как повернутся дела в высшем эшелоне и дела 
самого Молотова?

«В результате большой и напряженной работы по 
этому делу, — показал Лихачев военюристам, прове
рявшим дело ЕАК, — как со стороны следователей, 
так и моей лично, все арестованные за сравнительно 
короткое время, без применения к ним мер физическо
го воздействия, за исключением, может быть, двух- 
трех арестованных, дали подробные показания как о 
вражеской деятельности еврейского антифашистско
го комитета, так и своей лично» . «Интернациональ
ный долг» позвал Михаила Тимофеевича в Прагу и Со
фию, делиться палаческим опытом с «меньшими брать
ями», Жемчужину и Мельник он передал своему глав
ному подручному — Комарову, Карповского — Соро
кину и отбыл. <В мое отсутствие это дело было закон
чено, выполнена была статья 206 УК [подследствен
ным предъявлено обвинение в присутствии прокуро
ра. — А.Б.|, написано обвинительное заключение, но в 
суд почему-то не направлялось... В сентябре 1950 года 
я возвратился в Москву и, просмотрев дело, а также по
беседовав с некоторыми следователями, узнал, что дело 
на еврейских националистов уже закончено, причем 
без к а к о г о-л ибо документирования 
преступной деятельности а р е с т о- 

1 Там же, л. 47.
2 Там же.
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ванны х... Тогда же следственное дело вновь было 
передано в подчинявшуюся мне следственную группу, 
где оно в большом количестве томов лежало забро
шенным в сейфы до моего ареста»*.

Лихачеву так и не удалось самолично довести рас
праву до конца из-за ареста в июле 1951 года. Но 
ко дню 28 мая 1953 года, когда он пишет эти свои 
«собственноручные показания» комиссии Главной во
енной прокуратуры, ненавистные ему «еврейские на
ционалисты» уже почти год как расстреляны. Лиха
чев в тюремной камере может этого не знать, если 
только кто-либо из бывших его сослуживцев не про
лил бальзам на его душу.

«Почему дело не направлялось в суд, мне до сих 
пор не известно.,.»

Лихачев лжет на пороге скорой гибели: он хорошо 
понимает причину и вскоре, забыв о своем недоуме
нии, открывает ее и нам. «Как понимающий в следствен
ной работе, я должен сказать, что рассмотрение в суде 
такого рода явно недоработанного следственного дела на 
особоопасных государственных 
преступников могло кончиться провалом, так как 
некоторые из них, после ознакомления с материалами об
винения, свои показания изменили или вовсе от них от
казались. Подкрепить же прежние показания было не
чем, поскольку, как я уже показал, документы, изобли
чающие арестованных, лежали в МГБ СССР в 
неразобранном архиве ЕАК... Моя вина и вина 
других бывших руководителей следственной части, 
Леонова и Комарова, состоит в том, что мы, по воле 
Абакумова, преступно отнеслись к окончанию следст
вия по делу на опаснейших врагов советского государ
ства, орудовавших в ЕАК».

Самоубийственное для следствия заявление! Гру
ды бумаг, весь архив ЕАК, вся переписка, сброшен
ные в несколько грузовиков, привезены на Лубянку, 
лежат нетронутые, неразобранные, даже мельком не 
просмотренные, но Лихачев и другие каким-то обра
зом знают, что все это — документы, «изобличаю-

1 Там же.
2 Там же. 
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щие арестованных», хранящие доказательства шпио
нажа и предательства. А ведь у следствия нет ни од
ной уличающей бумажки, ни одного документального 
подтверждения попытки разглашения важных секре
тов и тайн! И можно ли рассчитывать отыскать их в 
копиях, отправленных за рубеж с позволения цензу
ры писем и статей?

Покаявшись для проформы, Лихачев главную вину 
возлагает на бывшего министра и на «товарища Шуб- 
някова» из 2-го Главного управления МГБ, который, 
мол, «медлил с разборкой и переводом» изъятых до
кументов ЕАК.

Документы не переведены на русский, свалены в 
кучу, но заранее объявлены крамолой, продуктом 
шпионской деятельности. Они или давно сожжены за 
ненадобностью, или все еще пылятся в хранилищах 2- 
го Главного управления, а между тем это соответству
ющие букве закона бумаги — протоколы заседаний, 
письма, копии не сотен, а тысяч накопившихся статей, 
очерков, интервью, прошедших к тому же контроль 
Главлита перед отсылкой за рубеж. Даже те из подо
зрительных бумаг, которые были отобраны для предъ
явления экспертам (в январе 1952 года) в качестве ан
тисоветчины, могли показаться крамольными только в 
горячечном бреду. Об этих абсурдных, огульных обви
нениях в шпионаже «на публику и под гром литавр» го
ворил на суде Лозовский: * Получается, что дело шпи
онажа было у нас поставлено очень своеобразно. Как 
указано в обвинительном заключении, мы передаем 
врагам шпионские сведения и оставляем копии в архи
вах. Потом приходят сотрудники МГБ и все забира
ют... Ведь это же явная бессмыслица. Если материа
лы, полученные из института № 205 (о колониализме 
Англии), носят шпионский характер, то почему это 
вещественное доказательство не приобщено к делу? 
Полковник Комаров обещал мне дать прочесть этот 
материал, но только показал его, не выпуская из рук... 
На протяжении трех лет я десятки раз просил след
ствие дать мне посмотреть, что это за секретные 
материалы. Я же за это отвечаю головой! Может 
быть, полковник Комаров за это время стал уже гене
ралом, так как прошло уже три года, но все же суд мо
жет спросить у него этот материал — я уверен, что, 
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если бы там была хоть одна строка, носящая шпион
ский характер, этот материал был бы здесь. Что это 
значит? Это значит, что можно любого человека под
вести под смертную казнь, а материалы спрятать от 
суда... С еврейского и английского языков переводили 
для следствия книги, взбудоражили целую группу экс
пертов, а эти документы, написанные на русском 
языке, по которым не нужно было никаких экспер
тов, к делу не приобщены».

Замечу: Комаров к этому времени стал не генера
лом, а арестантом и вместе со своим шефом Абакумо
вым ждал приговора и расстрела, но полковник Рю
мин, возглавивший следствие с осени 1951 года, воз
веденный в ранг заместителя министра, не дал суду 
материалов института № 205. Несмотря на настоя
ния генерал-лейтенанта Чепцова: давать было нечего.

Как же понять бессилие следствия, проволочки, 
бездарное рысканье палачей?

Уголовные следствия по особо важным делам, при
вычные для госбезопасности, построенные на фальси
фикации и насилиях, требовали скорого, молниеносно
го суда, исключающего колебания, затяжки и апелля
ции. Особое совещание, или «тройка», определив на
кануне приговор, в спешном порядке, затыкая рты 
подсудимым, решало их судьбу с немедленным приве
дением в исполнение приговора. Лихачев назвал число 
арестованных по делу ЕАК, «признавших себя винов
ными», — более 50 человек. По сути, многие сотни 
арестованных, ибо от «ядра» в 50 арестованных нити 
потянулись по всей стране, от Биробиджана до Одес
сы и Черновцов, хватали и хватали людей, чьи фами
лии возникали в деловых бумагах ЕАК или среди кор
респондентов «Эйникайт».

Но куда ушли эти 50, в каком кровавом месиве 
захлебнулись? Добитый в тюрьме Брегман, член пре
зидиума ЕАК, не смог выдержать до конца судогово
рения, подсудимых осталось 14. А как же остальные 
35? Не отпустили же их с Богом?!

Их судили группами по территориальному (Киев, 
Минск, Одесса, Биробиджан и т.д.) или профессио
нальному (журналисты, работники культуры, служи
тели культа и т.д.) признаку, судили скорым судом 
Особого совещания, или «тройки», для которого иде
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альными следователями и были Комаровы и жирухи- 
ны, Лихачевы и Шишковы, Им не выносили пустяко
вых, легких приговоров, давали большие сроки — от 
10 до 25 лет, равных для пожилых, нездоровых лю
дей уничтожению. Не колеблясь приговаривали и к 
высшей мере.

К расстрелу приговорили журналистку Мириам 
Железнову (Айзенштадт) обвинив в измене родине и 
шпионаже, не предъявив при этом ни одной строки в 
подтверждение ее вины. В судебном заседании Воен
ной коллегии Верховного суда СССР (ноябрь 1950 го
да) она признала, что в «1946 году несколько раз встре
чалась по делу с Гольдбергом, не зная о его принадлеж
ности к американской разведке». Не знала она, не мог 
знать и никто другой — невозможно знать то, чего не 
было, что было измышлением следствия. Не знала, но 
не посмела усомниться в правдивости следствия и сто
яла перед судом с поникшей головой. «Судите, как хо
тите, но прошу учесть, что я не враг и не шпионка.
Волею судеб попала в окружение врагов народа...»^

Но она — Айзенштадт, и этого с лихвой хватит 
для расстрела.

Самуила Персова расстреляли за полные оптимиз
ма и гордости статьи и очерки о делах Московского ав
тозавода им. И.В. Сталина. Его публикации объявили 
шпионскими, хитро, через печать открывавшими важ
ные государственные секреты, — Персов, как и Мири
ам Айзенштадт, был расстрелян 23 ноября 1950 года.

За месяц до этого в Лефортовской тюрьме умер 
от побоев профессор Исаак Нусинов, которому тоже 
надлежало проходить по главному делу ЕАК.

Прошло пять лет, и начальник Главного управления 
по охране военных и государственных тайн в печати 
при Совете Министров СССР В. Катышев дал офици
альное заключение по 12 наиболее «крамольным», 
«предательским» статьям Персова и Айзен-штадт: «Во 
всех перечисленных выше статьях не содержится све
дений, составляющих государственную тайну».

Инстанция (ЦК) не вникла в эти «дочерние пред
приятия» госбезопасности, обходилась информацией:

1 Материалы проверки..., т. 10, л. 40. 
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суд состоялся, подсудимые признались в преступлени
ях, приговор вынесен, националисты понесли заслу
женную кару. Одиннадцать осужденных евреев по Би
робиджану, девять «грешников» из Одессы, столько- 
то киевлян, столько-то минчан — есть о чем тужить и 
печалиться! Среди одесситов оказался мой давний, 
еще довоенного времени, товарищ — Нотэ Лурье, та
лантливый прозаик, ставший в одном из сибирских ла
герей другом и покровителем репрессированного во
ронежского студента Толи Жигулина (Жигулин напи
сал об этом в автобиографической повести). Лурье, 
помоложе многих других и двужильный крепыш, вы
жил, но слабые умирали, как угас в лагере Дер Ни
стер, классик еврейской повествовательной прозы, 
и многие другие.

Абакумов рад бы и с членами президиума ЕАК по
кончить так же — задушить, что называется, в темной 
подворотне, и быстро. Но не то, совсем не то было 
обещано Сталину. После всех посулов и рапортов Ин
станция вправе была рассчитывать на громкий разоб
лачительный процесс: пусть мир убедится, что чаша 
терпения переполнилась, больше нельзя прощать из
мен и вероломства, изначально присущих этому мало
му народцу! Пусть приедут прыткие «юристы-демок
раты», сговорчивые, но начавшие пошаливать, приедут 
и убедятся, что преступники каются перед народом, 
приютившим их, и перед великим вождем, спасшим их 
в битве с нацизмом.

Спецкурьеры привозили с Лубянки в Инстанцию 
особые, так называемые «обощенные протоколы» до
просов, спустя годы поразившие даже видавших виды 
чинов Главной военной прокуратуры. Пока был жив 
Сталин и любой приговор по серьезным делам ос
вящен его именем либо санкционирован им, «обоб
щенные протоколы» допросов полеживали в архивных 
томах, закрытые от чужих взглядов. Но вот 4 2 следст
венных тома дела ЕАК попали в руки военюристов; из 
московских тюрем — Лефортова, Бутырок, Матросской 
Тишины и Внутренней тюрьмы Лубянки — запрошены 
«календарные» росписи вызова подследственных на 
допросы, с указанием дня, часа начала и окончания 
допроса, с упоминанием фамилии следователя, нака
завшего арестанта карцером. Ведя свою канцеля
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рию, тюремное начальство защищалось от «диктата» 
следственных органов: если арестованного забьют 
на допросе до смерти, если вообразить невозможное — 
побег, то будет ясно, на кого ложится вина.

Закон строго требовал оформления протоко
лом каждого допроса, но следственные тома дела ЕАК 
показали, что без всякого фиксированного следа прохо
дили десятки допросов, длившихся часами, — след отпе
чатывался в психике арестованного: потрясения, травмы, 
кровоподтеки, сломанные зубные протезы, глухота, от
вратительные унижения человеческого достоинства и 
многое другое, — но ни строки протокола. Лишение 
сна, часы, заполненные угрозами, издевательствами, 
попытками подкупа выбившегося из сил арестанта, — 
и все без следа, без рутинного, обязательного прото
кола допроса.

Юристы поразились странному, повторяющемуся 
графику следствия: десятки многочасовых, не 
фиксированных протоколом допросов, затем два-три 
поверхностных, биографических протокола, и вдруг — 
большой, случалось огромный, в 25, 40, 51 и более 
страниц протокол из тех, что в недрах Лубянки окре
щены «обобщенными» или «свободными». После не
дель истязаний и провокаций, из многих черновых за
писей, из стонов и отчаяния, из опустошенного бормо
тания несчастных, из бреда ловкие повара «кухни Бро- 
вермана» — этот кабинет так и называли — «кухней»! — 
приготовляли «обобщенный протокол». Назову только 
немногие дела, в которых этот убийца без оружия, 
кичливый застеночный стилист отличился образцо
выми, приготовленными для ЦК «обобщенными прото
колами»: дело маршала Кулика, других военных работ
ников высшего ранга; «ленинградское дело» Кузнецо
ва и Соловьева; дело министра Новикова; дело В.В. Па- 
рина — секретаря-академика АМН СССР; дело «тер
рориста» Даниила Андреева — сына писателя Лео
нида Андреева; дело известного хирурга С.С. Юди
на; дело Бородина и многие другие.

«Обобщенные протоколы» позволяли любые подта
совки: когда доктора Шимелиовича после ареста при
вели к министру, Абакумов сказал, обращаясь к нахо
дившимся в кабинете следователям: «Посмотрите, ка
кая рожа!» — а секретарь министра, полковник госбе-
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□опасности, добавил: «Так это вы первостепенный 
консультант Михоэлса?!» Впоследствии Шимелиович 
прочитал именно эти слова в показаниях Фефера, но 
оформлено все было так, будто не Фефер подсказал это 
следователям, а только повторил реплику полковника.

Старшие следователи и руководители следствия по 
делу ЕАК, оказавшись под арестом, изворачивались, 
объясняли практику «обобщенных протоколов» техниче
скими обстоятельствами, необходимостью сокращать и 
редактировать стенограммы допросов и даже мало
грамотностью некоторых следователей — 
истинной причины они открыть не решались: мог
ло измениться министерское начальство, но Инс
танция, но ЦК, как живой Бог, стояли непоколебимо.

«Обобщенные протоколы» готовились для Инстан
ции. ЦК не нужны были случайные лоскутья допросов, 
метания, отчаяние, отказы от вчерашних показаний, 
следственные будни — рядовые Инстанции, а тем 
более ее жрецы — Шкирятов, Маленков или Поскре
бышев — не желали копаться в дерьме, вникать в дол
гий, трудный процесс следствия — им подай главное, 
и в очищенном от «пустяков», завершенном виде.

«Обобщенный протокол» как некий жанр 
следственного сочинительства родился для Инстан
ции. Когда-то, когда Абакумов и в малом еще не 
смел соперничать с Берией, а радовался его про
текции, Лаврентий Павлович втолковал ему, что 
протоколы допросов, униженные признания подсу
димых для Сталина, много читающего человека, од
но из самых желанных чтений. А в случае с ЕАК 
даже тема желанная — дело, которое в известном 
смысле призвано было увенчать его земной подвиг. 
Дело, разумеется, не под стать его богосущество- 
ванию, но достойное войти красной строкой в ле
топись его жизни. Разоблачение народа, не обде
ленного талантливыми, артистичными личностями, 
однако рожденного лишь для того, чтобы унавозить 
почву, на которой будут развиваться и благоденст
вовать другие народы, полноценные нации, блюду
щие отчий дом, землю и язык предков. Перекати- 
поле есть перекати-поле, и пусть гонимый ветром, 
жесткий, колючий этот клубок не рядится ни под
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русскую березу, ни под сибирскую ель, ни под ви
ноградную лозу Кавказа!

Триумф поездки Михоэлса и Фефера в США, Ка
наду, Мексику и Англию, хотя и подарил стране десят
ки миллионов долларов и прибавил добрых к нему 
чувств американцев, вызвал раздражение в Кремле. 
Дело даже не в суконной, подбитой лисьим мехом шу
бе — подарке от нью-йоркских скорняков и портных 
Сталину (его безопаснее было бы не привозить генера
лиссимусу, человеку в шинели), — хуже то, что амери
канские журналисты, не приученные каждую статью 
начинать с панегириков Сталину, хотя и очень чтимому 
и популярному в те дни, писали отчеты о митингах с 
участием «русских», забывая упомянуть имя вождя, 
как будто актер Михоэлс и первый «еврейский проле
тарский поэт» Фефер, возглавив свое воинство, гро
мят Гитлера. Слово национальный вышло из 
употребления у осведомителей Лубянки, превратив- 
шисьв националистический Любое культурное на
чинание, клубная встреча, литературный вечер, публичное чте
ние стихов, проходившие на еврейском языке, изна
чально считались националистическими. Кончилась 
война, отпала прямая нужда в ЕАК, но комитет держа
ли как садок с помутневшей водой, в глубине которого 
промельком метались напуганные убывающим кисло
родом живые существа. Комитет перевели под крышу 
ЦК и «укрепили» назначением в него сотрудника гос
безопасности Хейфеца. Расчет строился в надежде на 
«крымскую провокацию», не зря же она была подбро
шена ЕАК еще в январе 1944 года.

Сталин ждал. Приходили «обобщенные протоко
лы», по ним выходило, что вожаки националисти
ческого подполья капитулировали, признались в 
преступлениях, цена которым — казнь. Он не 
ошибся, дав согласие на убийство Михоэлса — си
онистского упыря, балаганного потешника, вторгше
гося в собутыльники к Москвину, Фадееву, Кача
лову, Тарханову, Алексею Толстому... Неразборчи
вая компания! Налицо шпионаж, выдача государст
венных секретов, потакание захватническим планам 
ЦРУ, а в конце 1947 года стали возникать и по
дозрения в террористических замыслах. Их вызы
вали не только замеченные вокруг семьи Аллилуе
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вых ученые: все яснее становилось, что и врачи, 
захватившие важные должности в Лечсанупре 
Кремля, тоже не без греха...

Пока шли аресты и началось, до поры, без огласки, 
следствие по делу ЕАК, «пропагандистское обеспече
ние» акции легло на шумную, идеологическую, не пре
кращавшуюся борьбу печати против «безродных кос
мополитов». О главных этапах этой кампании я напи
сал книгу «Записки баловня судьбы». Крайне трудно 
дается целостное восприятие действительности, пони
мание текущей, сегодняшней жизни как части, звена 
исторического процесса. Вдвойне трудно, если собы
тия коснулись тебя самого, обожгли, оскорбили. Кто 
из нас, ошельмованных «Правдой» от 28 января 
1949 года, понял, что случившееся — только поверх
ностное, сопутствующее проявление грозных, чрева
тых гибельными последствиями явлений? Клеветы, обру
шившейся на нас со страниц главной газеты страны, по
следовавших затем гневных «разоблачений», гнева и 
протестов многолюдных собраний вполне хватило бы 
для начала обвинительного расследования, а следователи 
Лубянки сумели бы добиться признательных показаний.

Незаметно для нас самих, под барабанный бой, воз
вещающий окончательную победу дружбы народов и 
всеобщего их братства, сталинизм вел разрушитель
ную работу, унижая нации, делая их объектом то 
льстивых восхвалений, то репрессий. Маниакальная 
идея все обостряющейся классовой борьбы углубляла 
разъединение общества, недоверие и даже озлоблен
ность одной части общества против другой, готовность 
не слышать чужих стонов, не замечать крови, проли
той не в твоем доме, а в чужом.

Мстительное изгнание людей с их исторических зе
мель, уничтожение культуры и государственности сво
их же народов — черная страница в мировой летописи 
преступлений. После войны Сталин вплотную под
ошел и к решению вожделенного «еврейского вопро
са». Но нужны были годы, чтобы подготовить страну к 
беспримерной для послевоенной поры акции депорта
ции, придать ей, хотя бы внешне, цивилизованные черты.

Но козни театральных критиков для народных масс — 
тема не слишком актуальная и волнующая; устроители 
идеологических погромов превосходно это понимали.
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Для взрыва народного гнева, для подготовки такого 
взрыва понадобилось бы средство посильнее — обви
нение врачей, «убийц в белых халатах». Оно и готови
лось исподволь, внутри дела ЕАК, приберегалось на
последок: черный сатанинский птенец уже стучался 
клювом в скорлупу, собираясь выбраться наружу.

Не скоро я понял, почему гонимых, преследуемых 
«космополитов», чьих объявленных грехов хватило 
бы на любые лагерные сроки, за редким исключени
ем, не сажали.

Сталин ждал. Понимал, что донесения с площади 
Дзержинского и «обобщенные протоколы» добыты не 
без чрезвычайных мер, но как прикажете поступать, 
когда перед тобой враг, а время торопит, с «сиони
стами» ухо надо держать востро. Из протоколов видно, 
как настойчиво они ищут пути к Молотову, как постави
ли на службу Жемчужину, его жену, как близко оказы
вается ко всему этому «кагалу» Лазарь Каганович.

Сталин ждал, наблюдая, как чекисты проникают в 
новые преступные логова и дело ЕАК приобретает 
серьезность и размах. Представить себе, что с каких- 
то пор его обманывают, Сталин не мог.

Сам обманувшись, теряя почву под ногами, Абакумов 
не мог ни отступить, ни повернуть назад. Точный диагноз 
создавшейся ситуации поставил в своих мартовских пока
заниях 1952 годе Лихачев, самый опытный и осторож
ный из всех следователей, сказав, что «дело на еврейских 
националистов было закончено, причем без какой-либо 
документации преступной деятельности арестован
ных», и «вследствие того могло кончиться провалом».

Лихачев лгал военюристам, возможно, лгал и се
бе, утверждая, что спасительные для следствия дока
зательства, «документация преступлений» лежали ря
дом, только руку протяни, да вот поленились, не ра
зобрали доставленный на грузовиках архив ЕАК и 
редакции «Эйникайт».

Честолюбивый, не знавший поражений Абакумов 
часто сносился с Инстанцией, обнадеживал ее, со
здавал видимость планомерного приближения след
ствия к концу, а тем временем арестованные, пре
одолев ужас и страдания первых месяцев, начали от
казываться от своих признательных показаний.
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VIII

Доктор Борис Абрамович Шимелиович в лучших 
партийных традициях обратился с письмом к Ста
лину — из тюрьмы! К кому же другому, как не к 
вождю и первому другу всех народов, Иосифу Вис
сарионовичу Сталину, — кто другой поймет и за
щитит?

«Дорогой Иосиф Виссарионович! Третий день на
хожусь под арестом. Меня заставляют 
признать преступления. Рад сознанию, что совесть 
моя чиста перед партией и лично перед Вами. 
Б. Шимелиович. Москва, 15 января 1949 года».

И на другом клочке бумаги приписка: «Поскребы
шеву! Прошу Вас передать И.В. Сталину содержание 
этого моего заявления. Б. Шимелиович (бывший глав
врач б-цы Боткина)».

В коротких посланиях, полных достоинства и на
ивной, вопреки уму и житейскому опыту, веры, в 
письмах и многих последующих заявлениях, не до
шедших до адресата, — весь Шимелиович. Благород
ный, нравственный человек, свято принявший свою 
профессиональную судьбу, свою гордую участь со
здателя лучшего в стране медицинского лечебного 
учреждения и общественный долг коммуниста и 
гражданина. Он и в июле 1952 года, после длящего
ся уже целый месяц судоговорения, напишет личное 
письмо «Гражданину председателю Военной колле
гии Верховного суда СССР» на важнейшую и боль
ную тему, которой ему, коммунистическому Дон Ки
хоту, негоже касаться публично, принародно, хотя 
суд и закрытый, без посторонних...

Так уж воспитан он, Борис Шимелиович, член 
партии с 1920 года.

«Я не считал возможным политически, как это 
сделал подсудимый Лозовский, когда давал показания 
суду, — говорить на суде об антисемитизме, с ко
торым он встретился во время предварительного 
следствия...»

Как это знакомо нам, законопослушным, жившим 
под давлением неисчислимых партийных параграфов, 
навсегда определивших, о чем и когда, при каких об
стоятельствах можно говорить, а о чем ни-ни! — так 
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как это повредит общему «святому» делу, чуть ли не 
самому мирозданию.

«Я впервые в моей жизни почувствовал о т- 
крытый антисемитизм, — писал Ши- 
мелиович, — услышав это из уст отдельных сотруд
ников [«отдельных»! — срабатывает почти биологиче
ский барьер самозащиты: все-таки «отдельных». — 
А.Б.] МГБ СССР на суде, так как я считаю, я не дол
жен был бы об этом говорить. Вас, гражданин пред
седатель, и тем самым партию я обязан поставить 
в известность на суде о следующем...»

Ни в чем не повинный старый человек, вступив
ший в партию еще в те времена, когда его немило
сердный истязатель Вячеслав Шишков только еще го
товился в первый класс школы-семилетки, которой и 
ограничилось его образование. Доктор, три десятиле
тия пестовавший сотни молодых врачей в институтах 
и в самой Боткинской, человек, измордованный пала
чами до того, что подпись его становится почти неуз
наваема: пальцы уже не держат пера. (Вспомним при
знание Рюмина: <гДо передачи мне дела Шимелиовича 
его, Шимелиовича, сильно избивали в течение меся
ца... Я помню — Шимелиовича на первые допросы 
буквально приносили ко мне в кабинет»^.) Шимелио- 
вич, гражданин и патриот, оболганный и искалечен
ный, печется лишь о том, чтобы его партия узнала 
правду!

До того как я погрузился в изучение судебного 
архива дела ЕАК, имя Шимелиовича мало что гово
рило мне, я рвался навстречу неразгаданной судьбе 
Михоэлса, думал о людях, которых знал и любил, та
ких, как Квитко/ Маркиш, Гофштейн или Зускин, 
чувствовал перед ними святой долг человека уцелев
шего, не разделившего их участи. Сегодня я смело 
ставлю доктора Бориса Шимелиовича рядом и вро
вень с Михоэлсом, ставлю его впереди всех неслом
ленных, мужественных и сильных.

«В первую же ночь моего ареста, — исповедуется 
доктор «гражданину председателю», — в присутст
вии секретаря-полковника (он был в гражданском, но

1 Материалы проверки..., т. 1, л. 4.
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сотрудники называли его полковником) министр Гос
безопасности задал мне вопросы:

а) Расскажите о высокопоставленных ваших ше
фах. — Ответ мой был: Не знаю.

б) Кто главный еврей в СССР? — Ответ мой: Не 
знаю (и действительно, за все годы существования 
Советской власти никогда на этот вопрос я бы от
ветить не смог).

в) Ну, а кто из евреев занимает самое видное ме
сто в партии, даже член Политбюро?

Я ответил: Лазарь Моисеевич Каганович. (Ми
нистр сказал, обращаясь ко мне: а говорите, что не 
знаете, кто главный еврей в стране.)

г) Расскажите об этом высокопоставленном ва
шем шефе. — Я ответил, что мне известно, что 
Михоэлс и Фефер посетили его два раза (Л.М. Ка
гановича).

д) Расскажите о втором вашем шефе, о Жемчу
жиной.

Я сказал то, что вчера, 5 июня (1952 года), рас
сказывал на суде: что познакомился с ней несколько 
недель тому назад на сессии Московского Совета, 
что она посещала ГОСЕТ, что Михоэлс о ней тепло 
отзывался как о человеке: такой же отзыв о ней я 
слышал и от директора фабрики «Ява» Ивановой 
(указал это, т.е. то, что я знал и что говорил ми
нистру Госбезопасности и при следующих допросах, 
ни при каких обстоятельствах другого я не произно
сил, ибо другого я не знал).

е) Расскажите о Погурском.
Погурского, брата Жемчужиной, я не знал, тогда 

не знал и фамилии такой, и ничего не ответил, как 
не мог что-либо добавить о Жемчужиной.

Министр сказал: побить его! (т.е. меня...)»
Нетрудно почувствовать, как зловонная атмос

фера антисемитизма заполняет этажи Инстанции, 
поднимаясь все выше: не будучи уверен в 
полной поддержке Сталина, в их абсолют
ном единомыслии по этому пункту, министр гос
безопасности не решился бы говорить в таком из
девательском тоне о члене Политбюро, портреты 
которого среди прочих украшали колонны демон
странтов на Красной площади. Допрашивая при
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людно (а соглядатай предполагался непременно в са
мом узком кругу!) преступника, анти
советчика, изменника, министр называет 
Кагановича не просто «главным евреем» (в контексте 
следствия это глава буржуазных еврейских национали
стов), но и «шефом», «высокопоставленным шефом», 
«первым шефом», ибо арестованная уже Жемчужина на
звана «вторым вашим шефом». Министр, что прямо 
следует из слов доктора, и «при следующих допро
сах» возвращался к тем же фигурам — Кагановичу и 
Жемчужиной. Наглядное свидетельство того, на
сколько высоко и невозбранно шагнул государствен
ный антисемитизм.

В ту же ночь подполковник Шишков, пригласив в 
кабинет нескольких следователей, вдохновленный 
приказом министра — «Побить его!» — принялся за 
истязание Шимелиовича.

«...Тут я впервые услыхал многократно: «Все ев
реи — антисоветские люди». И наконец: «Все ев
реи — шпионы!» Впоследствии на допросах у под
полковника Шишкова я неоднократно слышал от 
него, что «евреи все до единого, без исключения 
шпионы». За что я и расплачивался большей час
тью резиновой палкой немецкого образца, ударами 
по лицу кожаной перчаткой, постоянными ударами 
носком сапога по бедренным костям. Все это дела
ется методически, с перерывами по часам. В переры
вах следователь Шишков изучает по первоисточни
кам Ленина и Сталина для сдачи зачетов. Изучает 
также и Рюмин во время допросов...

Я расплачивался за то, что все евреи — антисо- 
ветские люди, все евреи без единого исключения — 
шпионы; что резиновые палки производит Израиль 
[не мог проверить, но очень сомневаюсь, памятуя, 
что речь идет о 1949 годе; скорее всего, это импро
визация задохшегося от злобы антисемита. — Д.Б.|, 
их сюда импортируют, чтобы избивать е в- 
р е й с к у ю гниль; за то, что евреи считают 
себя умнее других, но наконец-то попали в МГБ, в 
«святая святых»; за Каплан, которая стреляла в Ле
нина, потому что она еврейка...

P.S. Не выполнено только неоднократно обещан
ное Шишковым и другими: подвесить меня 
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головой вниз (умереть не дадут, будет 
врач при этом). Не выполнена также неоднократная 
угроза Рюмина, во втором туре, после моего заявле
ния от 15 мая 1949 года [отказ от единственного 
признательного .протокола Шимелиовича, от подпи
си, полученной у него, теряющего сознание. — 
А.Б.|, — угроза отправить меня на Канатчикову 
дачу.
6 июня 1952 года

Шимелиович».
Честного, не совершившего ничего противоправ

ного человека судят (и убивают!), и не в последнюю 
очередь за надуманное стремление «буржуазных на
ционалистов» обособиться, выделиться из семьи на
родов, противопоставить себя именно как народ дру
гим, но при этом с каким озлоблением, с какой вы
ношенной ненавистью, с какой фальшивой видимо
стью духовного обоснования сами судьи выделяют и 
обособляют еврея, просто еврея, каждого ев
рея, как заговорщика, святотатца и гниль!

Пытаясь сохранить лицо некоего гуманного арбит
ра в палаческом застенке, арестованный Рюмин со
лгал военюристам, заявив, что с передачей ему дела 
Шимелиовича от Шишкова «избиения прекратились». 
Шишкову — а он обрушил на доктора побои, неисто
вые до задышливости от переполнявшей его ненави
сти, побои, не знавшие передышки ни днем, ни 
ночью, побои с приглашением других следователей 
потешить нетерпеливую руку, оставить и свой след 
на этой еврейской плоти, — Шишкову все же не 
удалось сломить волю Шимелиовича. Преуспел в 
этом именно Рюмин, доведя подследственного до со
стояния невменяемости. («При неясном сознании», — 
напишет доктор, приученный к точности диагнозов, в 
заявлении от 15 мая 1949 года, отказываясь от 
фальшивки.)

Рюмин, защищаясь, упирает на то, что показания 
нескольких других арестованных и свидетелей сов
падают с признаниями Шимелиовича: как быть с 
этим?

Для пришедшего в себя, отбросившего страхи (а 
компромиссов он и не признавал!) Шимелиовича нет 
вопроса:
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«Показания других обвиняемых я объявляю ложны
ми. Показания свидетелей также считаю ложью и 
клеветой. Даже если мне подсунут бумаги, в которых 
будут изложены мои выступления антисоветского 
характера и содержания, то я заранее заявляю, что 
правильность этих документов я буду оспаривать... 
Преступной деятельностью я никогда не занимался 
и не считаю ни в чем себя виновным».

«— Вы знали, что Шимелиович потом отказался 
от своих признательных «показаний»? — спросили у 
Рюмина на допросе 2 июля 1953 года, когда уже 
была разоблачена и затеянная им провокация — дело 
врачей-убийц.

— Да, он писал специальное заявление, отказыва
ясь от своих показаний.

— И обвинял в фальсификации вас?
— Протокол допроса, о котором идет речь, я за

писал со стенографисткой, получилось около 
66 страниц. Стенограмму просмотрел Абакумов, по 
указанию Абакумова в протокол было записано, что 
статья, направленная Шимелиовичем в Америку, со
держала информацию шпионского характера1. Ши
мелиович настойчиво не хотел подписываться и про
сил исключить слово «шпионского». По указанию 
Абакумова были усилены также показания в 
отношении Шейнина и Жемчужиной, а также о со
здании Еврейской республики в Крыму; в нашей ре
дакции это расценивается как акт, рассчитанный на 
отторжение Крыма от СССР...

— Протокол Шимелиовича направлялся в Инс
танцию?

— Да, направлялся.
— А о его заявлениях об отказе от показаний в

Инстанцию сообщалось?
— Лихачев докладывал о них Абакумову, но со

общал ли он об этом в Инстанцию, мне неизве
стно»2.

1 Обычная статья об истории Боткинской больницы.
2 Материалы проверки..., т. 1, л. 5.
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В отказном заявлении Шимелиович писал: «Про
токол составлен подполковником Рюминым в мое от
сутствие, и никогда я не произносил того, что за
писано в нем... Рюмин показал мне ключ от сейфа и 
сказал, что никто никогда в жизни не прочтет 
этот протокол»1.

Понимая, что в руках военюристов оказались все 
документы, Рюмин вынужденно подтверждает, что 
«...еще в период следствия многие арестованные пол
ностью или частично отказались от своих показа
ний. Помню, что Лозовский еще в 1950 году заявлял 
об этом. Аналогичные заявления в тот же период 
делали Юзефович, Шимелиович и другие арестован
ные... После того как мною был составлен «обобщен
ный» протокол допроса Шимелиовича, по указанию 
Абакумова этот протокол был откорректирован в 
так называемой «кухне» Бровермана; показания Ши
мелиовича по шпионажу, а также относи
тельно создания Еврейской республики в Крыму были 
слишком усилен ы... Должен признать, 
что в 1952 году, когда я являлся уже заместителем 
министра Госбезопасности, я запретил передопра
шивать арестованных и записывать [т.е. фиксиро
вать в деле. — A.5.J их отказ, заявив, чтобы следо
ватели не подвергали ревизии показания, которые 
арестованные давали ранее». Далее последовало 
признание, обличающее в Рюмине одного из самых 
главных виновников трагедии 12 августа 1952 года: 
«Признаю также, что, когда суд пытался возвра
тить это дело на доследование, я настаивал на том, 
чтобы был вынесен приговор по имеющимся в нем 
материалам... »z

Рюмину это удалось потому, что Инстанция, вся 
Инстанция — от Шкирятова до Маленкова и Ста
лина, — смотрела на судимый еврейский народ те
ми же глазами, что и Рюмин, Комаров, Шишков и 
министр Абакумов. «Ведь приговор по этому делу ап
робирован народом, — возмутился Маленков, когда 
возник конфликт между Рюминым и судьей Чепцо- 

1 Там же.
2 Там же, лл. 6, 7, 8.
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вым, — этим делом Политбюро ЦК занималось три 
раза...»

Задумаемся: высший властный орган страны, 
именно страны, а не только партии, три раза занима
ется делом выдуманным, не имеющим под собой ре
альной почвы и трижды подтверждает свою волю: 
еврейских националистов — к расстрелу. Маленков 
не сразу гневно обрушился на генерал-лейтенанта 
Чепцова, а только после доклада Сталину. Его кап
ризная воля прочитывается и в такой подробности, 
как монаршее помилование Лины Штерн: такое мог 
себе позволить только он. Пусть сограждане полома
ют голову над этим парадоксом.

Министр госбезопасности не делает тайны из того, 
что выслеживает евреев, подозревает их, и только их, 
хватает без санкции прокурора, велит унижать и изби
вать их с самого начала следствия, а то и до знакомства 
следователя и подследственного — вина на них непре
менно найдется, не может не найтись, ибо она в них 
самих, в их вере, в их генах. В продолжение следствия 
министр и его подручные будут справляться — злове
ще и будто невзначай — о сотнях наших сограждан, и 
о знаменитых, как, например, Марк Донской и Илья 
Эренбург, и о безвестных, о живых и об умерших. О 
врачах и актерах, поэтах и писателях, ученых и генера
лах, художниках и инженерах, но всегда и неизменно — 
о евреях, только о евреях, словно лишь от них и надо 
спастись, уберечься, только от них закрыть родную 
землю. Еврейское имя в представлении активистов 
Лубянки — реальная улика и основание для подозре
ния.

Невольно на память приходят рапорты гитлеров
цев, командиров айнзацгрупп: убито, сообщали они, 
столько-то коммунистов, партизан, военнопленных и 
столько-то... евреев. Евреи — отдельная графа отчет
ности, враг, объединенный даже не вероисповедани
ем, а лишь кровью.

Действуя в мирные дни, не имея официальной ко
манды на бессудное уничтожение, органы госбезо
пасности, как они обнаруживают себя в деле ЕАК, 
исходили из тех же «идейных» посылок. «Все ев
реи — шпионы!» не случайная обмолвка следовате
ля Шишкова, это «фирменный знак», девиз следствия 
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по делу EAKf исповедание веры десятков следовате
лей.

Надругательство над национальностью выросло до 
таких масштабов, что даже полковник Шварцман, 
один из наиболее жестоких и лицемерных в бригаде 
Лихачева, решился на бессмысленный протест. Высо
комерный Лихачев, всегда заботившийся о дистанции 
между собой и серой следовательской скотинкой, 
припомнил осенью 1951-го, что Шварцман пожало
вался ему на следователей Сорокина и Рассыпнинско- 
го, соревновавшихся в юдофобстве. «Шварцман как- 
то особенно переживал расследование этого дела, — 
заметил Лихачев, — и, как видно, проявлял интерес к 
ходу следствия. Уцепившись за какую-то фразу следо
вателя на одном из допросов, касающуюся националь
ности арестованного, Шварцман сделал вывод о не
объективности расследования и пошел к Абакумову»*.

Чрезвычайное происшествие: еврей-следователь, 
послушный исполнитель приказов, терпимый к любым 
беззакониям, тут, задетый за живое, сорвался, донес 
на коллег, а министр, вместо того чтобы гнать Шварц
мана в шею, выговаривает распоясавшимся хлопцам.

«Меня и Комарова вызвал Абакумов, — вспоминал 
Лихачев, — и заявил, что ему сообщил Шварцман о 
том, что якобы следователи допрашивают этих аре
стованных не как преступников, а как 
еврее в... Абакумов дал указание мне и Комарову, а 
затем и следователям, чтобы по делу вели следствие 
аккуратнее, что это щепетильное дело... и 
не нужно давать никаких поводов для разговоров подо
бного рода».

Какие точные, подходящие к случаю слова произ
нес министр: «аккуратнее», «щепетильное дело» — в 
них даже не нагоняй, не выволочка, а добрый совет 
«пахана», напоминание о том, что угодная рюминым 
и Лихачевым «справедливость» еще не восторжество
вала, палачествовать можно со страстью, но поосмот
рительнее — на все свое время и свой час! Вычиты
ваю в протоколах часто мелькающие имена насиль-

1 Материалы проверки..., т. 1, лл. 37—38.
2 Там же, л. 37.
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ников, другого слова не подобрать, — Гришаева, Ко
марова, Рюмина, Лихачева, Сорокина, Рассыпнинско- 
го, Жирухина, Герасимова, Лебедева, Кузьмина и 
других, — нахожу их в припрятанных под спудом 
протестах и заявлениях арестованных, во взаимных 
их обвинениях после арестов 1951 и 1953 годов и 
не нахожу среди них справедливых, способных вес
ти следствие честно, по закону (даже по закону тех 
лет!), а не прибирать к ногтю ненави
стную им и их высоким шефам «еврейскую гниль».

Таково важное, выходящее за рамки национальных 
проблем свидетельство гнилостного распада сталин
ской аппаратной верхушки, идейного перерождения 
поколения вождей, даже если некогда оно публично и 
исповедовало интернационализм и социальную спра
ведливость. Рукой, уставшей от мордобоя, перелисты
вали страницы первоисточников, стараясь 
запомнить железные сталинские постулаты углубле
ния классовой борьбы, пролетарского интернационализ
ма, высокой миссии строителей нового мира, и издева
лись над арестованными по всем правилам расизма.

Каким карающим моральным контрастом, пригово
ром этому насилию прозвучало на суде последнее 
слово Шимелиовича: не смирение, не мольба о снис
хождении, о сохранении ему жизни, а полное досто
инства слово гражданина. Забота о будущей жизни и 
страдальцах будущего.

«Я прошу суд войти в соответствующие инстан
ции с просьбой запретить в тюрьме телесные нак^ 
зания... Я прошу устранить зависимость тюремной 
администрации от следственной части... Я прошу 
привлечь к строгой ответственности некоторых Со
трудников МГБ. Я никогда не признавал себя винов
ным на предварительном следствии... Моя совесть 
чиста, и этим людям из МГБ не удалось меня сло
мить... Я хочу еще раз подчеркнуть, что в процессе 
суда от обвинительного заключения ничего не оста
лось. Все, что «добыто» на предварительном следст
вии, было продиктовано самими следователями, в 
том числе и Рюминым».

И самые последние, трепетные слова, величия ко
торых не понял бы никто из палачей, три года тер
завших доктора; чтобы понять и принять их, нужно 
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иметь не только совестливый ум, но и мудрое сердце. 
Я люблю жизнь и чист перед ней, мог бы сказать Ши
мелиович, но он произнес слова, которые надо бы по
мнить всем, кто когда-либо давал клятву Гиппократа:

«Я очень люблю свою больницу, и вряд ли кто дру-' 
гой будет ее так любить...»

Убежден: не позволь Сталин Абакумову уничто
жить Михоэлса в январе 1948 года, арестованный, 
он защищался бы и обвинял своих палачей с такой 
же силой и умом, как и Шимелиович. Фефер, назвав
ший доктора первостепенным 
консультантом Михоэлса, конечно, имел 
в виду не какое-то их сотрудничество — его не было 
и в помине, — а близость и духовное родство двух 
сильных, точнее сказать, могучих характеров. Жиз
нью Михоэлса уже распорядились преступники, это 
облегчило страшный следственный путь Фефера, са
мый мучительный из всех. Теперь самым неудобным 
оставался Шимелиович. Даже с Лозовским Феферу 
было поначалу куда проще: позади у Лозовского 
столько прегрешений, покаяний, исключений, такая 
школа партийной самокритики, такое непремен
ное повиновение фантому большинства, 
столько колдобин на пути — профсоюзных и комин
терновских, — что он должен был оказаться легкой 
добычей следователей — ведь он уже прошел через 
наждачные ладони Шкирятова.

Так оно и было поначалу.

IX

Академика Лину Штерн арестовали необычно. 
Приехал военный чин в штатском, сказал, что ее при
глашает на собеседование министр государственной 
безопасности.

Так она и укатила из дому; обыск, изъятие сотен 
писем на разных языках и театрального лорнета, дру
гие формальности — все уже без нее. Отныне она в 
камере Внутренней тюрьмы, потом в Лефортове и 
снова на Лубянке. Всякую неделю, после первого ме
сяца «работы» с Рассыпнинским, все новые и новые 
следователи, попытки сбить ее со спокойного тона 
меняющимися физиономиями допытчиков. Рассып- 
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минский, Жирухин, Герасимов, Цветаев, Рюмин, Ко
маров, Меркулов, Погребной, Кузьмин и другие — 
то ругатель, брызжущий слюной в юдофобской исте
рике, то зловеще многозначительный тип, то презри
тельный, не скрывающий брезгливости к сгорбив
шейся маленькой еврейке, старой деве, родившейся 
в далеком 1878 году.

В середине 30-х она, уже в ореоле мировой сла
вы ученого, переехала в Советский Союз по пригла
шению академика Баха и даже вступила в 1938 году 
в партию.

Никому не удастся выбить ее из колеи. Правило 
ее жизни, ее спасение, ее рыцарские доспехи — 
прямота и правда.

Следственное дело фиксирует портрет Лины 
Штерн, способный порадовать антисемита: «...рост 
очень низкий [и правда, даже не понурившись, не 
придавленная бедой — 154 сантиметра. —А.Б.], пол
ная, нос большой, толстые губы [при маленьком, де
тском рте! — А.Б.], шея короткая», под низким лбом 
карие воинственные глаза, — Абакумов поразился 
при появлении женщины-академика.

В книге Эстер Маркиш сохранилось собственное 
свидетельство первой встречи арестованной с мини
стром.

«Не успела Лина Штерн пересечь порог кабинета 
министра Абакумова, как тот заорал:

— Нам все известно! Признайтесь во всем! Вы — 
сионистка, вы хотели отторгнуть Крым от России 
и создать там Еврейское государство!

— Я впервые это слышу, — сказала Лина Штерн 
с сильным еврейским акцентом.

— Ах ты старая блядь! — выкрикнул Абакумов.
— Так разговаривает министр с академиком... — 

горько покачав головой, сказала Лина Штерн»1.
Короткий диалог, записанный со слов ШтернЭс- 

тер Маркиш, следовало бы поставить эпиграфом ко 
всей тюремной драме Лины Штерн. В нем заявлены 
прямота и бесстрашие женщины перед опасностью 
уничтожения и неистовством министра.

1 Э. М а р к и ш. Столь долгое возвращение..., с. 314.
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«Старая блядь!» Чины, находившиеся в кабинете 
Абакумова, приняли эту «формулу» как рабочую — 
с тем и начал ее допрашивать Рассыпнинский. За ко
роткое время он 8 7 раз вызывал ее на допросы и ос
тавил беглый, мало что значащий след только в 17 
протоколах. Анатолий Филиппович Рассыпнинский, 
совсем нестарый еще человек (родился в 1909-м), 
спустя три года после суда, стоя перед военными 
юристами, о деле ЕАК и обвинениях против Штерн 
заявил: «В настоящее время я не помню, в чем конк
ретно обвинялись Зускин и Штерн»! замеЧу, кстати, 
что ни один из следователей, опрошенных военюри- 
стами из комиссии по проверке дела ЕАК, не смог 
вспомнить, в чем конкретно обвинялся его 
подследственный, какое именно преступление стави
лось ему в вину.

Лина Штерн ошеломляла следователей. Она дава
ла показания без утайки, словно бы с облегчением и 
радостью, что вспоминает дорогое сердцу прошлое, 
что говорит правду, что ей нечего скрывать и нечего 
стыдиться за все 70 прожитых лет.

Письмо Лины Штерн к Полине Семеновне Жем
чужиной?

Как же, как же — было такое. Собственно, ее 
просьба адресовалась Молотову; оставалось мало 
времени на оформление выездных документов для 
нее и двух ее учеников — Кассиля Г.Н. и Амираго- 
вой-Куусинен М.Г. — в Австралию, в Сидней и Аде
лаиду. Надо было помочь, подтолкнуть, ей нужны 
были ассистенты для демонстрации некоторых опы
тов, разработанных в руководимом ею Институте фи
зиологии...

Нетрудно вообразить бурю подозрений, всплеск 
негодования и зависти в душах следователей: мало 
им США и Мексики, Канады и Англии, подай и не
вообразимо далекую Австралию, да еще с ассистен
тами, с челядью, — а для чего? Чего ради? Не иначе, 
как для нового сговора, нового непотребства!

Откуда знакомство с Жемчужиной?

1 Материалы проверки..., т. 1, л. 202.
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Познакомились в сорок пятом году на приеме, ко
торый Жемчужина давала по случаю пребывания в 
стране мадам Черчилль.

Старуха будто нарочно злит их: сказала бы «на ка
ком-то дипломатическом приеме», а она называет 
супругу Черчилля, злейшего врага Сталина и России.

Поездка в Австралию была необходима? Зачем?
«...Для возобновления связей с зарубежными уче

ными, которые я до войны очень усердно поддержи
вала...»

Смеется она над ними, что ли? Другие подследст
венные как огня боятся этих формулировок: «возоб
новление связей», «поддерживание связей» и т.д., а 
она сама выкладывает.

«— Вы родились в Либаве, в Литве, т.е. в бывшей 
России, в богатой купеческой семье, вы действитель
ный член Академии медицинских наук, а в анкете пи
сали: родина — Женева?

— Родиной всегда считала Женеву. В 1917годуя бы
ла профессором Женевского университета, заведовала 
кафедрой физиологической химии... [Теперь и она недо
умевает: чего тут не понять? — А.Б.[ Отец был богат, 
живя в Кёнигсберге, он экспортировал зерно из Рос
сии в Германию. Но детство я провела в семье деда, 
он был раввин и воспитывал меня в религиозном ду
хе... Я с детства изучала Талмуд и в познании еврей
ской религии подавала довольно большие надежды...»

Нашла чем похваляться! Это уже не просто наци
онализм, а махровый сионизм!

«— Вы сознательно продвигали по службе врачей- 
евреев?

— Только в меру того, чего они заслуживали как 
ученые. [Вот на этом ей бы остановиться из предосто
рожности, но нет, ей подавай всю правду, как она ее 
понимает. — A.S.J Мириться с их дискриминацией я 
тоже не могла, и не моя вина, что в 1943 году, когда я 
направила на имя Сталина письмо о дискри
минации в науке евреев, кто-то из отча
явшихся стал думать обо мне как о ярой, безоглядной 
их защитнице...»

Упоминание Сталина сдерживает следователя: кто 
знает, не ответил ли старой ведьме Сталин, стоит ли 
разрабатывать эту тему?
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А Штерн тем временем излагает свое кредо: 
«...Достижения науки не должны оставаться в 

тайне от человечества: особенно широкие связи у 
меня были с сотрудниками английского, австралий
ского, датского, бельгийского и румынского по
сольств...»

Черт бы побрал этот местечковый, черствый, 
несъедобный «колобок», с ее откровенностью и бу
кетом посольств! Иной раз месяцами бьешься, чтобы 
вывести арестованного на самое малое признание о 
связях с посольскими сотрудниками, а тут только пи
ши, записывай.

«Я действительно проповедовала в науке космопо
литизм, — без понуждения, с каким-то даже хва
стовством признается Лина Штерн. — Точнее, я счи
тала и считаю, что наука должна стоять вне полити
ки. В своем окружении я говорила даже так: наука не 
должна знать родины. После суда чести над Роски- 
ным и Клюевой я, к сожалению, прекратила многие 
общения с иностранными учеными; но науке это 
приносит вред».

На прямые вопросы, когда ее завербовали «сио
нисты» из Академии наук СССР и не собиралась ли 
она бежать за границу, Штерн терпеливо объясняет, 
что никогда не собиралась уезжать в Палестину, но 
такой отъезд не считает грехом и, хотя она никогда 
не была сионисткой, она «симпатизирует образо
вавшемуся в Палестине еврейскому государству Из
раиль».

Человек умный, но и простодушный, она не подо
зревала, что уже долгое время за ней следят. Часто 
стала захаживать в дом некая гражданка Антохина, 
кажется, как определила Штерн, из службы «управ
ления коменданта Московского Кремля»; приходила, 
собственно, не к ней, Штерн, а к ее домработнице 
Екатерине Яковлевне Лопаткиной, замечательной 
женщине из крестьян Тульской губернии, нянчившей 
до революции детей одного из сыновей Льва Толсто
го... «Знакомых у меня было много». Лина Штерн на
зывает имена так, будто еще не пролилась кровь 
Христиана Раковского, Рыкова и его жены Нины Се
меновны и других, растоптанных Сталиным. Евгений 
Викторович Тарле — знакомый еще с 1928 года, их 
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познакомили в Париже, на квартире у дочери Пле
ханова, Лидии Георгиевны. Так и мелькают имена 
академиков — Волгина, Завадского, Шмальгаузе- 
на, — имена профессоров, кремлевских лечащих 
врачей. И не к чему допытчикам придраться, о 
каждом, даже казненном, Лина Штерн говорит ува
жительно, каждому отдает должное...

*— А помните, в ГОСЕТе, при посещении театра 
Голдой Меерсон , там вывесили голубое полотнище с 
изображенным на нем сионистским знаком? Вы были 
при этом, — не спрашивает, а обвиняет следователь.

— Да. Звезда Давида. Это — символ, герб, как у 
нас серп и молот. Не встречать же посла государ
ства Израиль двуглавым орлом».

Следователь подбирается к Якову Гильяровичу 
Этингеру, ищет «сионистов» во врачебных кругах, 
среди знаменитостей, среди тех, кто имеет отноше
ние к лечению и обслуживанию руководителей стра
ны, и все зря, на все — прямые, открытые ответы, 
добрые, похвальные характеристики.

Все, что я тут привожу, взято не из одного допро
са, пусть даже и большого «обобщенного протокола». 
Здесь ответы из допросов 8 и 10 февраля, 7 и 
28 марта, 19 апреля и 7 июля 1949 года. Тем доро
же и прекраснее, что, проходя месяц за месяцем че
рез все тяжкое, оскорбительное, через унижения и 
голод, Лина Штерн всегда верна себе, не поддается 
ни шантажу, ни психологическому давлению.

Однажды ее допрос приобрел странный, с оттен
ком трагифарса характер. Полковник Герасимов на
стойчиво допытывался, по чьей протекции в штат ин
ститута, руководимого Линой Штерн, приняли некую 
Зубкову, жену еврея, назначив ее, всего лишь канди
дата наук, заведующей биохимической лабораторией. 
Герасимов долго ходил вокруг да около и наконец 
спросил напрямик:

«— Скажите, у ее мужа, Моисея Гитлера, часто 
бывает периоды подавленности, депрессивного со
стояния?

Штерн только руками развела.

1 Будущий премьер-министр Израиля Голда Меир, тогда — 
посол в нашей стране. — Прим. peg.
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— Высказывает ли он в состоянии депрессии ан
тисоветские взгляды?

— О каких-либо антисоветских проявлениях со 
стороны Гитлера я данными не располагаю.

— Скажите, Гитлер являлся бундовцем?
— Принадлежал ли когда-либо Гитлер к Бунду, я 

не знаю» .
За что же судили академика Штерн? За что, если 

не считать национальность Штерн достаточным осно
ванием для преследования?

Мы уже знаем, что Рассыпнинский, тиранивший 
Лину Штерн изо дня в день первый месяц ее заклю
чения, не смог ответить на такой простой вопрос. 
Ничего угрожающего для него в этом естественном 
вопросе военюриста не было. Не сумели бы ответить 
и девять других следователей, «мотавших» Лину 
Штерн все годы следствия.

Но вот ей поставили в вину эпизод, случившийся 
на заседании президиума ЕАК, эпизод ничтожный — 
как ни перетолковывай его, не отыщешь тут крими
нала.

Эпизод включен в Обвинительное заключение по 
делу ЕАК, утвержденное Постановлением подпол
ковника Гришаева (28 марта 1952 года), и относит
ся прямо к Лине Соломоновне Штерн. Но прежде об 
общей политической и гражданской ее характеристи
ке, как она сложилась по окончании следствия.

«Штерн, являясь выходцем из классово чуждой 
среды и получив воспитание за границей, враждебно 
относилась к Советскому строю. Лакейски угодни
чая перед буржуазным Западом, она проповедовала в 
науке космополитизм и утверждала, что советская 
наука должна стоять вне политики»2. Впрочем, не 
более содержательны с юридической точки зрения и 
схожие пункты обвинения ряда других подсудимых. 
Так, Вениамин Зускин, поставленный во главе ГОСЕТа 
после убийства Михоэлса, не пробывший в должности 
художественного руководителя и семи месяцев — 
месяцев отчаяния, растерянности, безвременья, — 

1 Допрос Л. Штерн от 28 марта 1949 года.
2 Следственное дело, т. X, л. 160.
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подведен к казни за то, что «еврейский театр ста
вил главным образом пьесы, воспевающие старину, 
еврейские местечковые традиции и быт, возбуждав
шие у зрителей националистические чувства. 
Примерно с таким же «веским» основанием можно 
было бы судить любого русского режиссера за увле
чение пьесами А.Н. Островского, А.К. Толстого, Го
голя или Фонвизина! Так, Перец Маркиш должен 
был понести уголовное наказание за то, что в 
1945 году «...имел несколько встреч с приезжавшим 
в СССР американским разведчиком Гольдбергом, ко
торому передал сведения о положении 
и настроениях еврейских писателей в СССР». И ни
чего более, никакого состава преступления!

Но даже и в этой следственной мизерии не обош
лось без откровенной лжи. Утверждения Штерн, что 
наука должна стоять вне политики, относились к по
длинной, фундаментальной науке, а не к тому, что 
имели в виду следователи, говоря о «советской нау
ке». Штерн не относила к науке «писания» не только 
Емельяна Ярославского или Минца, но и сочинения 
Бухарина или Радека. Она не скрывала своего, всего 
лишь терпимого отношения к языку идиш и убежден
ности в важности и необходимости изучения именно 
иврита для сохранения и подъема национальной 
культуры.

«В кругу своих знакомых, — сказала Лина 
Штерн, — я высказывала взгляды о необходимости 
сохранения древнееврейского языка и культуры». 
Следователь с ловкостью базарного наперсточника 
рядом со словом «взгляды» вписывает другое слово — 
«националистические», упорствует, настаивает на 
своем, и тогда Лина Штерн дописывает новое окон
чание фразы: «...но активной националисткой я се
бя не считаю».

2 августа 1947 года состоялось внеочередное за
седание президиума ЕАК с единственным вопросом 
в повестке дня: «О погромах в Англии». Функционе
рам ЕАК Феферу и Хейфецу в ЦК приказали отреа-

1 Там же, л. 177.
2 Там же, л. 185.
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гировать на события, обрушить огонь критики на не
навистное Сталину лейбористское правительство 
Моррисона, заодно пригрозив кулаком зарывающе
муся Трумэну и всем «продажным воротилам запад
ной политики». Шло стандартное, законопослушное 
обсуждение, произносились речи, исполненные гнева 
и высокого советского патриотизма, отыскивались 
самые уничижительные слова для британских 
либералов, только и оставалось, что поста
вить подписи под письмом, но тут раздался уверен
ный голос Лины Штерн; я процитирую ее выступле
ние по тексту протокола заседания:

^Мне хочется знать, есть ли у нас более точные 
сведения о характере этих погромов. Мы собираемся 
предпринять здесь очень серьезный шаг — послать 
воззвание ко всем демократическим силам мира.
Есть ли у нас такие подробные сведения о событиях 
в Англии? Меня интересует, из каких источников 
они получены. Мы должны опираться на очень точ
ные сведения. У нас существуют еще и другие анти
фашистские организации: Антифашистский коми
тет советских ученых, Антифашистский комитет 
советских женщин, Антифашистский комитет моло
дежи. Мне думается, что наш протест должен быть 
не только против погромов; если мы будем проте
стовать как евреи против еврейских погромов, то 
этот документ будет звучать не с той силой, с ка
кой ему следует звучать. Мне кажется, что надо 
объединиться с этими антифашистскими организа
циями с тем, чтобы они также подписали этот про
тест, тогда наш голос будет звучать против
реакции 
ма»*.

вообще, против возрождения фашиз-

Так Лина Штерн преподала коллегам, а вместе и 
Лубянке тоже, предметный урок здравого смысла и 
политической трезвости. Вспомним: одно из самых 
тяжких, объемлющих всё и вся обвинений в адрес 
деятелей ЕАК — это обвинение в преступном стрем
лении отгородиться от человечества, обособиться, ве
сти счет только «еврейским жертвам» и от лица ев-

1 Следственное дело, т. XXXIV, л. 179. 
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реев; но Лина Штерн предложила возвысить общий 
голос против фашизма.

Судя по всему, ею были сказаны и другие слова, 
печальные и осуждающие. Они-то и легли в подтекст 
последовавшего взрыва. «Когда мы обсуждали вопрос 
о еврейских погромах в Англии, — сказал Фефер на 
очной ставке со Штерн 10 марта 1952 года, — 
Штерн настоятельно требовала выяснить действи
тельное положение вещей, заявив, что, прежде чем 
писать протест по этому поводу, нам следует тща
тельно проверить, действительно ли в Англии были 
еврейские погромы. Тогда же она заявила, что нужно 
выяснить, как у нас в СССР обстоит дело с 
проявлениями антисемитизма» .

На допросе Штерн подтвердила, что «...отказа
лась подписаться под протестом против еврейских 
погромов в Англии: я заявила на заседании ЕАК, что 
сведения о еврейских погромах в Англии для меня не
убедительны». Но поняли ее иначе: нам ли, не уме
ющим совладать со своим, домашним антисемитиз
мом, поучать англичан?! Именно так доложил по на
чальству и в Инстанцию заместитель ответственного 
секретаря ЕАК Хейфец: «Штерн заявила примерно 
следующее: прежде чем протестовать против анти
семитизма и погромов в Англии, следовало бы проте
стовать против антисемитизма в СССР. Заявление
Штерн вызвало резкое по существу, но вежливое по 
форме осуждение председательствующего Михоэл
са»2. Оскорбившись, Штерн поднялась и вышла из 
помещения президиума, Михоэлс поспешил за ней и 
вернул ее.

Конфликт, казалось, исчерпан, но это только на
чало. Следствие, не располагавшее ничем для обви
нения Лины Штерн, то и дело возвращалось к злопо
лучному протесту против «британских погромщиков» 
и внесло этот пункт в Обвинительное заключение, 
заставив говорить об этом и суд. «Я достаточно хо
рошо знаю Англию, — сказала Штерн и на суде, де
ржась своей независимой линии. — Знаю, как там 

1 Следственное дело, т. XXXIV, л. 450.
2 Дополнительные документы, т. 10, л. 47.
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живут люди, и говорить о происходящих там еврей
ских погромах мне казалось неосновательным». Суд 
вновь и вновь спрашивает обвиняемых, ищет «зацеп
ку» и в конце концов находит ее в ответе подсуди
мого Брегмана, того, кто вскоре выпал из процесса, 
заболел вследствие «чрезвычайных мер воздейст
вия» и умер в тюремной больнице. «Слова Штерн 
таковы, — сказал он, — раньше чем писать про
тест, нужно посмотреть, где происходят погромы: 
я так понял ее реплику, она была двусмысленной»1,

На взгляд сотрудников Лубянки, реплика Штерн 
была не двусмысленной, а злонамеренной, как и все 
ее поведение на суде.

«— Я редактировала один медицинский журнал, — 
сказала Штерн в судебном заседании. — Редакция име
ла двух сотрудников, т.е. двух секретарей с нерусски
ми фамилиями. Это было в 1943 году». Штерн пред
ложили уволить этих сотрудников. «Почему?» — 
спросила я. «Нужно заменить» — и ничего другого 
мне не говорят. Потом мне объясняют: существует 
такое постановление, что нужно уменьшать число 
евреев в редакции. Видите ли, говорит он, Гитлер 
бросает листовки и указывает, что повсюду в СССР 
евреи, а это унижает культуру русского народа...

— Кто это говорил? — спросил судья Чепцов.
— Академик Сергеев. Действительный член Ака

демии медицинских наук, директор института. Он 
сказал, что есть постановление и нужно уменьшать 
число евреев — ведущих работников, главных вра
чей — чуть ли не на 90% и т.д. Я сказала, что если 
так подходить, то меня тоже надо снять, у меня 
тоже фамилия не русская. Он ответил, что меня 
слишком хорошо знают за границей, поэтому меня 
это не касается... В тот же вечер я встретила 
Ярославского Емельяна на каком-то заседании в Ака
демии, он сделал большие глаза, сказал, что ничего 
подобного нет и что об этом надо сообщить куда 
следует. Посоветовал написать И.В. Сталину... Че
рез некоторое время меня вызывают в Секретариат 
ЦК ВКП(б), там находятся Маленков и Шаталин.

1 Судебное дело, т. 7, лл. 6, 7.
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Маленков был очень внимателен ко мне, сказал, что 
мое письмо ему передал И.В. Сталин. Я заявила ему, 
что ни минуты не сомневаюсь, что это дело враже
ской руки, что, возможно, даже в аппарате ЦК заве
лись люди, которые дают такие указания. Он сильно 
ругал Сергеева»1.

Как тут не вспомнить Абакумова, его совет своим 
хлопцам действовать осторожнее, осмотрительнее, 
помнить, что сегодня это дело все еще 
щепетильное!

«— Я очень доверчивый человек и не жалею об 
этом, — сказала на суде Лина Штерн. — Я имела 
счастье знать очень хороших людей, возможность 
видеть самых лучших людей нашей страны. У меня 
было впечатление, что новый мир создается в Со
ветском Союзе, и мне очень хотелось принять в 
этом участие. За то, что я отказалась подписать 
сочиненный следователем протокол, я очутилась в 
Лефортове.

— Свои показания, данные на следствии, вы под
тверждаете? — спросил Чепцов.

— Нет, ни одного.
— Почему?
— Потому что там нет ни одного моего слова. Я 

три раза переводилась из Внутренней тюрьмы в Ле
фортово за то, что я не хотела подписывать 
романа, написанного следователем.

— Там тюрьма и здесь тюрьма: какая разница?
— Там, в Лефортове, — преддверье ада. Может, 

стоило бы вам как-нибудь сходить туда и посмот
реть, что там делается. Я не на то жалуюсь, что 
сидела в одиночке; лучше быть одной, чем в плохой 
компании. Когда я подписывала самый большой про
токол [«обобщенный». — А.Б.[, то я увидела, что 
это был сгусток из нескольких допросов. Я сидела 
там, в Лефортове, в течение трех недель, когда ме
ня в феврале вызвали сюда, на Лубянку, подписать 
протокол. Я пробыла здесь десять дней, но так как 
ничего не получилось, то меня опять увезли в Лефор
тово. Пол там цементный, камеры плохо отоплены... 

1 Там же, л. 16.
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питание такое, которым я не могла пользоваться... 
В конце концов сколько можно было сидеть, мне ведь 
не хотелось умирать. Я не хочу умирать и сегодня 
потому, что я не все еще сделала для науки, что 
должна сделать...»*

После того как она за минувшие годы осознала 
духовную опустошенность, злобу и цинизм тюремщи
ков, Штерн пытается еще пробиться к сознанию и 
совести судей,

«Всю свою жизнь я не умела и не хотела изобра
жать то, чего нет. Я всю свою жизнь хотела быть 
правдивой, истинной. Я могла бы позволить себе ро
скошь, но всю жизнь прожила совершенно по-иному, 
я не завела себе даже семью и жила только своей 
идеей».

О какой еще «идее» болтаем эта уродина?! Разве 
у нас у всех не одна марксистско-ленинская идея по
беды пролетарской революции во всем мире?

«Все мои показания, которые предъявляются мне 
на суде, я отметаю, я от них отказываюсь... У меня 
была единственная возможность — дожить до суда, 
а я только этого и хотела. Я не боюсь смерти, но 
не хотела бы уйти из жизни с этим позорным пят
ном — обман доверия, измена... Я чувствовала, что 
дело плохо и я могу сойти с ума: а сумасшедшие ни 
за что не отвечают»2.

Не сошла ли она и впрямь с ума, старуха, что на 
пороге казни все твердит о деле, о работе, о пользе 
для страны, о науке, совсем как одержимый патриот 
Боткинской больницы Борис Шимелиович? О Боге 
подумала бы! Или она так понимает смысл последней 
исповеди, что путает ее с суетными мирскими дела
ми? Кто-кто, а она свое пожила, поездила, повидала 
землю, пображничала за такими столами, которые и 
высоким судейским разве что во сне виделись.

Мысль Лины Штерн парила так высоко, что не 
всем и разглядеть, задрав голову, — позвонки пере
ломятся.

1 Там же.
2 Там же, л. 31.
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«Для меня важна работа, — сказала она в своем 
последнем слове. — А для хорошей работы мне нуж
но возвращение доверия и полная реабилитация... 
Моим арестом Советскому Союзу нанесен гораздо 
больший ущерб, чем всей деятельностью ЕАК, так 
как арест дал возможность дискредитировать мою 
работу и уничтожить все достигнутое. Я считаю 
эту работу новой страницей в медицине и не счи
таю себя вправе уносить с собой в могилу все, что 
я знаю...»*

Случилось то, чего никто не мог и предположить: 
подписывая расстрельный приговор подсудимым, 
каждый из которых вполне доказал свою невинов
ность, Сталин вычеркнул из списка обреченных имя 
академика Лины Штерн.

К этой загадке я вернусь.

X

Провокация готовилась долго. Ее могли задумать 
еще до прихода Абакумова в МГБ, когда только пал 
Севастополь, немцы захватили полуостров и никто 
еще помыслить не мог о будущем выселении крым
ских татар. Предстояла тяжкая война, перелом в ее 
судьбах и только затем освобождение Крыма, завер
шившееся, как известно, в начале мая 1944 года. 
Между тем уже летом 194 3 года эмиссары ЕАК, 
«еврейского антисоветского подполья», если верить 
провокации МГБ, торгуют в США крымской землей, 
обещают несбыточное, пресмыкаясь перед сионист
скими толстосумами.

Какая сила предвидения у изменников! Какая 
вера в победное продвижение Советской Армии на 
запад!

Ицик Фефер в своих показаниях, особенно в 
«обобщенном протоколе» от 11 января 1949 года, 
подробно живописует, как пришлись друг другу сио
нисты США и советская делегация — Михоэлс и Фе
фер. Особенно — Михоэлс. Фефер находит чекан
ную формулу для характеристики родившейся об-

1 Судебное дело, т. 7, л. 146. 
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щности: «Наши с американцами вкусы сошлись. Рань
ше вкусы, потом и дела».

Наметилась, по его словам, встреча с председате
лем Всемирной еврейской организации — Вейцма
ном. К слову сказать, эта встреча, как свидетельству
ют документы, была санкционирована Москвой, но 
Фефер, забывая о том, что всякий шаг советских 
представителей за рубежом зафиксирован в доку
ментах, в шифрованных телеграммах, хочет вы
глядеть деятелем решительным и независимым. «У 
нас, — продолжает он свою информацию на Лу
бянке, имея в виду Михоэлса и себя, — было 
большое желание откровенно поговорить с Вейцма
ном и посвятить его в планы нашего приезда в Аме
рику. Однако, зная, что Вейцман политикан, мы бо
ялись, что он предаст наши намерения огласке и 
тогда все провалится...»

К чему могут относиться эти зашифрованные до 
времени планы, намерения, которые 
могут провалиться? Читатель скоро поймет, что соот
носятся они только с одним: с так называемым 
«крымским проектом». Все полагают, что Михоэлс 
полетел за океан, чтобы помочь своей сражающейся, 
истекающей кровью родине, собрать десятки милли
онов долларов на оборону страны, мобилизовать об
щественное мнение мира, встретиться с выдающими
ся представителями культуры и науки, — ничуть не 
бывало! Оказывается, Михоэлс со своим растороп
ным спутником поехали ради тайных злодейских 
планов...

«— Что вы этим хотите сказать? — спрашивает 
следователь по дешевому следственному сценарию, 
ибо к этому он уже хорошо знает, что хочет 
сказать и что скажет Фефер.

— Поскольку наша встреча с Вейцманом была не
официальной, мы просили его сохранить ее в секре
те. Вейцман заверил нас, что так и сделает. Но по 
прибытии в Англию Вейцман разболтал в печати о 
нашей с ним встрече». (Еще бы: как честолюбцу Вей
цману удержаться, не похвалиться, что он встретился 
с первым еврейским пролетарским поэтом!)

Пока ни слова о Крыме. Но вот июньская встреча 
с Джемсом Розенбергом, миллионером и политика
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ном, и тот дает понять, что «...хочет откровенно по
говорить с ними в более подходящей обстановке».

С этого момента начинается, вернее, пишется Фе
фером пошлейший детектив, в котором самая гнус
ная и предательская роль отдается Михоэлсу.

«Спустя пару дней обед состоялся на вилле Ро
зенберга в пригороде Нью-Йорка. За обедом, на ко
тором, кроме нас и Розенберга, никого не было, мы 
информировали его о якобы тяжелом положении на
селения в Советском Союзе, особенно евреев, и обра
тились к нему с просьбой оказать нам материальную 
помощь... На эту просьбу Розенберг ответил: «Вы 
только просите, а толку от вас никакого! Вспомни
те, в связи с созданием еврейских колоний в Крыму 
мы ухлопали свыше 30 миллионов долларов, а что 
толку? Крым не ваш, вас оттуда выгнали... Сейчас 
вы опять просите. Американцы богаты, но имейте в 
виду — денег на ветер мы не бросаем и можем по
мочь лишь на соответствующих условиях»».

Как надо пасть, чтобы, предав поистине высокие 
цели своего пребывания в союзнической стране, изо
бразить на потребу чинам госбезопасности и себя и 
великого Михоэлса холуями, дерьмом, попрошайка
ми, на которых свысока покрикивает босс! Но имен
но это должно придать лживой тюремной исповеди 
привкус правды; уж если человек пишет такое о се
бе, значит, что-то есть, есть!

«— Какие условия предъявил вам Розенберг? — 
спросил следователь.

— Американские еврейские круги, которые он в 
данном случае представляет, могут оказать нам по
мощь только в том случае, если мы отвоюем у со
ветского правительства Крым и создадим там само
стоятельную еврейскую республику. Крым нас инте
ресует, с одной стороны, как евреев, с другой — как 
американцев.

— Договаривайте до конца!
— Розенберг нам прямо сказал, что Крым — это 

Черное море, это Турция, это Балканы...»
Не думаю, что Феферу понадобилась «кухня» 

Бровермана для сочинения этого сценария; до встре
чи с Розенбергом и даже с Вейцманом его уже то
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мили «планы» и «тайные намерения», связанные с 
Крымом.

«Мы заверили Розенберга, — продолжал 
Фефер, — что примем все меры к тому, чтобы 
Крым был наш, еврейский».

Июнь 194 3 года. Кровопролитные бои на всем 
протяжении огромного фронта. На полуострове хо
зяйничают гитлеровцы, и можно только молиться о 
будущем их разгроме, можно верить в победу, сра
жаться за нее, но на вилле под Нью-Йорком, по де
шевому сценарию сексота, все уже решено: Гитлер 
разбит, Розенберг «с нескрываемым удовлетворени
ем», как свидетельствует Фефер, обещает гостям, что 
они могут рассчитывать «не только на материальную 
помощь Америки», но, «в случае необходимости, на 
советское правительство может быть сделан амери
канцами дипломатический нажим». Розенберг якобы 
тут же спросил, сколько евреев в Крыму, куда они 
эвакуировались, и собираются ли реэвакуироваться.

«Такие сведения мы ему представили!» — прихва
стнул Фефер, не подумав, в каком карикатурном све
те выставил себя и Михоэлса: годы спустя в осво
божденном Крыму с трудом и по крохам собирали 
сведения, которые фокусник Фефер вынул из карма
на на вилле под Нью-Йорком.

Фарс не завершен. Страсти нагнетаются: «круп
нейший домовладелец в Нью-Йорке» Розенберг на
носит гостям новый, на этот раз гостиничный визит, 
чтобы сделать им выволочку. «Пока мы вами недо
вольны, — покрикивает он. — Вы себя не ведете так, 
как должны вести настоящие евреи. Советские ев
реи слишком много просят и слишком мало требу
ют. За народ, если мы народ, надо бороться...»

По словам Фефера, Михоэлс виновато 
засуетился и, оправдываясь, сказал то, что 
позарез было необходимо Лубянке и Абакумову: 
«Раньше у нас не было легальных возможностей, а 
теперь, благодаря созданию ЕАК, 
мы эти возможности получили и их используем...»

Так цепочка замкнулась, нет, не «цепочка», а ого
ленные провода высокого напряжения, несущие 
смерть, — у «крымского проекта» появился солид
ный хозяин в образе ЕАК, «заговор» набирал силу.
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Потеряв чувство реальности, Фефер длит зловещую 
легенду, пока его не останавливает следователь, на
поминая, что пора двигаться дальше, переходить к 
шпионской деятельности, к измене и к работе на 
американские спецслужбы.

На свет Божий выволакиваются благотворитель
ные организации США, общественные деятели, руко
водители и активисты «Джойнта», «Агроджойнта», 
«Амбиджана» — «некто Будиш» и другие господа, 
которым, оказывается, позарез нужны секретные 
сведения об СССР, фотографии, статистические таб
лицы, которых интересуют все земли Советского Со
юза, от Крыма до Биробиджана и Дальнего Востока. 
«Таким образом, — бодро кается Фефер, — шаг за 
шагом американцы прибирали нас к рукам». Равно и 
«Черная книга» была задумана в эти дни, с участием 
Эйнштейна, с агрессивно националистической целью. 
«Эта книга была задумана как националистическая 
атака на интернационализм, — уверял своих Лубян
ских хозяев Фефер. — Речь шла о том, чтобы в 
этой книге собрать лишь материалы о зверствах не- 
мецких фашистов над еврейским населением, т.е. 
сделать книгу националистической. В течение шес
ти месяцев, — подводит итоги автор крымского «сце
нария», — мы находились в кругу матерых разведчи
ков и реакционеров».

Мы!
Он говорил от лица своего и Михоэлса, расчетли

во отступая в тень, стушевываясь, оставляя авансце
ну Соломону Михоэлсу. Будь жив Михоэлс в пору 
следствия, в самых жестоких, инквизиторских усло
виях, постройку Фефера рухнула бы, очная ставка с 
Михоэлсом была бы концом его фальсификаторской 
затеи.

Фефер не мог не поехать в Минск в январе 
1948 года, даже если бы на то не было приказа Аба
кумова: ему необходимо было почти физически ощу
тить, ужаснуться и ощутить, исстрадаться и ощутить, 
понять, увериться, что страшное пре
пятствие устранено, ощутить и, уже в следу
ющую секунду поверив в случайность гибели Михо
элса, начать собирать в сознании и памяти строки са
мой большой, самой щедрой, самой возвышенной 
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статьи памяти Михоэлса. Опустившись до самоубий
ственного самооговора, он переступил черту, за ко
торой нет ничего святого. Насколько можно судить 
по протоколам его очных ставок с другими аресто
ванными, он стремительно терял уверенность и твер
дость ответов и все более уныло, сломленно твердил 
о «подпольной сионистской организации», почти уп
рашивая — без веры в успех — подследственных 
подтвердить, что они вместе с ним, не в одиночку, 
нет, с ним, раскаявшимся, состояли в этой враже
ской организации.

«— Ну, признайтесь, Лина Соломоновна, признай
тесь: вы ведь состояли в нашей подпольной сионист
ской организации...

— О чем вы говорите?! — оскорбилась Штерн. — 
Какой организации?

— Признайтесь, признайтесь! — клянчил он».
По утверждению Фефера, Михоэлс возвращался 

в Советский Союз «полный решимости действовать», 
исполнить обещанное заокеанским боссам. «Я пойду 
к Жемчужиной, — якобы сказал этот сочи
ненный Фефером Михоэлс, — сообщу ей о 
предложениях американцев по поводу Крыма, попро
шу у нее совета. Она нам поможет».

На миг задержимся на этой смеси хлестаковщины 
и горячечного бреда: в здравом рассудке Михоэлс 
отправится к жене Молотова, первого заместителя 
председателя Совета Министров и заместителя пред
седателя Государственного Комитета Обороны, и со
общит ей о захватнических намерениях экспансиони
стов США и попросит совета-помощи! Тут бы его, 
Фефера, и упрятать на Канатчикову дачу — но, увы, 
он сочинил это в угоду Абакумову и ненавидящему 
Жемчужину Сталину. Устами мертвого Михоэлса он 
возводит на нее чудовищную клевету, превращает 
в соучастницу преступлений ЕАК. «Проект о Кры
ме, — якобы сказала Михоэлсу Жемчужина, — 
очень актуальный, и его немедля следует поста
вить перед правительством». Эту поспешность 
Жемчужина объясняла тем, что «из Крыма уже вы
селены татары и, если мы промедлим, Крым может 
оказаться занятым...». Она сказала, добавляет Фе
фер, все еще со ссылкой на Михоэлса, что «там, на-
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верху, плохо относятся к еврейской национальности, 
поэтому разрешение наших вопросов тормозится... 
Из всего разговора с Михоэлсом было ясно, что Жем
чужина обвиняет в этом Сталина».

Так исподволь определились вдохновители «крым
ского проекта» — Михоэлс и Жемчужина. Фефер 
стушевался, он с Жемчужиной незнаком, его усилия 
делу не нужны. Жемчужина в январе 1944 года по
чему-то говорит о «выселенных татарах», хотя Крым 
будет освобожден от оккупантов только спустя четы
ре месяца после возвращения в страну Михоэлса и 
Фефера.

Не Молотов и не Жемчужина вдохновили трех 
членов президиума ЕАК обратиться к Сталину с 
вопросом о Крыме в начале 194 4 года. И хотя все 
трое — председатель президиума ЕАК Михоэлс, от
ветственный секретарь Шахно Эпштейн и Фефер, 
редактор «Эйникайт» — могли, созвав президиум, 
писать главе правительства от имени ЕАК, премуд
рый змий Шахно Эпштейн настоял на том, чтобы 
подписи были личные и вопрос публично не обсуж
дался. Шахно Эпштейн, подобно Феферу и раньше 
Фефера, стал сотрудником НКГБ (МГБ), и обраще
ние к Сталину было задумано в недрах Лубянки, а 
подпись Михоэлса получена, когда его уверили, что 
инициатива в «крымском проекте» принадлежит са
мому правительству. Именно так оформлялась эта 
провокация в январе 1944 года, когда никому в 
ЕАК, и, разумеется, Соломону Михоэлсу, не могло и 
во сне привидеться выселение из Крыма татар. Аба
кумов же и его службы вполне могли приступить к 
разработке будущей акции, рискуя ошибиться только 
в сроках.

Фефер последовательно разрабатывает тему уча
стия Жемчужиной в преступлениях ЕАК. Таково тре
бование Инстанции к следствию. В подкрепление 
своих слов, якобы произнесенных Михоэлсом, при
водится свидетельство живого Вениамина Зускина, 
сказанное будто бы Феферу на похоронах Михоэлса. 
Фефер свидетельствует: «Жемчужина и в разговоре 
с ним (Зускиным) по поводу смерти Михоэлса выска
зала мысль, что это не случайность, его специально 
убили. Я спросил Зускина, кто убил. — продолжает
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Фефер. — Зускин отвечал, что Жемчужина прямо 
не сказала, но из разговора у него сложилось мнение, 
что в убийстве Михоэлса повинна советская власть, 
Таким образом, — заключает донос Фефер, напом
нив, что подстрекательство Жемчужиной тут же бы
ло подхвачено Зускиным, Шимелиовичем и Брегма
ном, — смерть Михоэлса была пущена в оборот для 
наших преступных целей».

Я привожу показания Фефера, не сомневаясь в 
его авторстве; они лживы, но это ложь объятого 
страхом доброхота. За ними — страх целой жизни, 
служебная привычка. Творцом этой почти вдохновен
ной лжи оставался он сам, он писал этот «роман» ис
кушенной рукой. Мог не знать многого, всего «ев
рейского проекта» и тайных его пружин, не видеть, 
кто потребовал принести в жертву Жемчужину и ог
раничится ли дело ею или «разоблачение» настигнет 
и Молотова; боясь и подумать о многом, Фефер ре
шал посильные задачи, решал их с ошибками, кото
рых по торопливости не замечала следчасть МГБ. 
Так, ошибкой было приписать Жемчужиной заявле
ние о «выселенных татарах» уже в январе 1944 го
да1 или ее прямые намеки (на похоронах Михоэлса 
в январе 1948 года) на антисемитскую нетерпели
вость Сталина. Умный и осмотрительный человек, 
столько лет проживший рядом с осторожнейшим 
Молотовым, не совершит такой глупости.

Неужели же за «крымским проектом» — пустота? 
Пусть американские эпизоды торга Крымом — дурно 
сочиненный детектив, блеф, но было же и другое: 
Северный, степной Крым, еврейские колонии и кол
хозы и еврейские колонисты, оказавшиеся дельными 
земледельцами. Там — брошенные при эвакуации до
ма, школы, опустевшие улицы поселков, старые клад
бища и новые захоронения — могильные рвы и ямы, 
куда гитлеровцы сбрасывали сотни и тысячи убитых 

1 Правда, уже на допросе от 21 февраля 1949 года Фефер 
постарался исправить эту оплошность: теперь, по его словам, 
Жемчужина советовала ускорить просьбы о Крыме, говоря, 
что «из Крыма в скором времени должны быть выселены та
тары».
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евреев. В архиве ЕАК сохранились отнюдь не сек
ретные письма на имя Сталина и на имя Молотова. 
Никто и никогда уже не ответит нам, открыл ли Аба
кумов своим двум агентам, что «крымский проект» 
только подсадная утка, фальшивый манок, или уве
рил, что дело верное, нужно поторопиться, не опоз
дать, уже и наверху удивляются, чего медлят евреи...

Было, было такое документально подтвержденное 
посягательство на Крым, ничем от него не отмахнуть
ся, все должно быть тщательно исследовано.

Фефер понимал, что серьезным, социально напря
женным темам особое правдоподобие и укоренен
ность придают ирония и комические подробности. В 
конце марта на допросе у полковника Лихачева Фе
фер не без юмора припомнил, что в тесном кругу 
членов президиума ЕАК распределялись... министер
ские портфели будущего еврейского государства в 
Крыму. «Наш президент!» — говаривал, мол, Шахно 
Эпштейн, льстец и агент госбезопасности, указывая 
на Михоэлса (Михоэлс и тут как манекен, как кукла 
из музея мадам Тюссо, им вертят, на него лгут, его 
наряжают, сам же он безгласен, как и надлежит 
мертвому!).

«— Михоэлс — президент крымской республики! 
Премьер-министром Шахно Эпштейн намечал себя; 
Шимелиович — министр здравоохранения; Трайнин 
Аарон Наумович — министр юстиции; Квитко — 
министр просвещения; Галкин — заместитель мини
стра просвещения; Маркиш — председатель союза 
еврейских писателей; меня, — завершил обзор Фе
фер, — Эпштейн прочил председателем комитета 
по делам искусств.

— Не скромничайте, Фефер, — заметил полков
ник Лихачев. — Вам был обещан пост министра 
иностранных дел.

Принимая игру, на ходу меняя шутливый, ерниче
ский тон, Фефер ответил:

— Лично со мной такого разговора не было».
Изобретение Фефера — импровизированное пра

вительство «еврейского» Крыма — привилось: его не- 
состоявшихся министров пытают с пристрастием, 
требуют признания. С течением времени «совет ми
нистров» и самим заключенным перестает казаться 
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призраком: в бреду бессонных ночей, в отчаянии и 
прострации можно вдруг забыть, откуда пришла про
вокация и какая ей цена. Показания Фефера исполь
зуются широко, в любом допросе они — орудие шан
тажа; любой из подследственных, прочитав недоб
рую свою характеристику и не зная, как далеко про
стирается клевета, переходит к самообороне, к на
падкам на Фефера и, увы, Михоэлса, которого Фе
фер мастерски подставляет ударам. Нетрудно пред
ставить себе отчаяние Зускина, когда ему зачитыва
ется одна лишь фраза из показаний Фефера: «Еврей
ский театр, часто говорил мне Михоэлс, был превра
щен нами (т.е. Михоэлсом и Зускиным) в орудие на
шей вражеской работы». Как ужаснувшемуся, оскор
бившемуся Зускину сохранить в этот час почтитель
ность и любовь к Михоэлсу?

«Письмо трех» от 15 февраля 1944 года тща
тельно обдумывалось, выверялась каждая фраза. По 
просьбе Михоэлса Шимелиович набросал свой про
ект письма, но в архиве ЕАК этого письма не оказа
лось, как, впрочем, и двух других — Сталину и Мо
лотову, — сохранившихся только в ЦГАОР СССР, и 
это понятно: вопрос о Крыме на президиуме ЕАК не 
обсуждался, инициатор этой акции — МГБ — не до
пустил преждевременной огласки. Письма, отправ
ленные в архив, сохранились, они почти идентичны. 
Из первого письма — Сталину — была опущена толь
ко одна, чисто пропагандистская фраза насчет того, 
что не следует давать «пищу различным сионистским 
козням о возможности разрешения «еврейского воп
роса» только в Палестине, которая будто бы явля
ется единственно подходящей страной для еврей
ской государственности»1.

24 февраля Молотов передал текст письма Ма
ленкову, Микояну, Щербакову и Вознесенскому, а 
спустя еще четыре дня, 28 февраля, Щербаков по
хоронил письмо в архиве.

Чего же просили у правительства три еврейских 
деятеля?

1 Письма Сталину. ЦГАОР СССР, ф. 8114, on. 1, д. 970, 
лл. 33—35.
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«В ходе Отечественной войны, — писали они, об
ращаясь к Молотову от собственного имени, — воз
ник ряд вопросов, связанных с жизнью и устройст
вом еврейских масс Советского Союза. До войны в 
СССР было до пяти миллионов евреев, в том числе 
приблизительно полтора миллиона евреев в западных 
областях Украины, Белоруссии, Прибалтики, Бесса
рабии, Буковины, а также из Польши». Далее разви
валась мысль, что возвращение тех, кто эвакуировал
ся в глубь страны, «не разрешит в полном объеме 
проблему устройства еврейского населения в СССР». 
Авторы письма сетовали, что почти «прекратилась 
политико-воспитательная работа среди еврейских 
масс на родном языке» при существовании одного ев
рейского издательства, одной газеты и нескольких 
театров; что случающиеся «вспышки» антисемитизма 
«всячески разжигаются фашистскими агентами и 
притаившимися враждебными элементами с целью 
подрыва важнейшего достижения советской власти — 
дружбы народов». Письмо напоминало о том, что 
опыт создания в свое время Еврейской автономной 
области в Биробиджане «не дал должного эффекта» 
и что способность еврейских масс «строить свою 
советскую государственность» более всего «была 
проявлена в развитии созданных еврейских нацио
нальных районов в Крыму... Нам кажется, что одной 
из наиболее подходящих областей для развития 
этой государственности явилась бы территория 
Крыма... Создание еврейской советской республики... 
разрешило бы проблему государственно-правового 
положения еврейского народа и дальнейшего разви
тия его культуры. Эту проблему никто не в состо
янии был разрешить на протяжении многих столе
тий, и она может быть решена в нашей великой со
циалистической стране».

В заключение они предлагали:
«1. Создать еврейскую советскую социалистиче

скую республику на территории Крыма.
2. Заблаговременно, до освобождения Крыма на

значить предварительную комиссию с целью разра
ботки этого вопроса».

Вполне утопическое, несбыточное при правлении 
Сталина, твердившего уже с 1 91 3 года, что евреи не 
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нация и нацией никогда не станут, это письмо напи
сано по всем стандартам времени и со слепой верой, 
что именно Советский Союз может и должен решить 
мучительную историческую задачу возвращения го
сударственной целостности, самого статуса 
единства народу, на протяжении многих ве
ков живущему в рассеянии.

Только Эпштейну, связанному и с Инстанцией и 
с Лубянкой, Эпштейну, заверившему Михоэлса, что 
правительство ждет их обращения по поводу буду
щего Крымского полуострова, под силу было испол
нить это щекотливое поручение властей. Во всем 
видна опытная рука Шахно: в том, как он сумел убе
дить Михоэлса и опытнейшего Лозовского, что пра
вительство готово рассмотреть этот вопрос и ждет 
письма; что надо поспешить, ибо «на предстоящей 
мирной конференции может возникнуть вопрос об 
устройстве евреев»» Его рука — ив расплывчатости 
некоторых положений письма, так и не обозначивше
го рамки претензий на Крым — идет ли речь обо 
всем полуострове, или только о его северной, степ
ной части. Особая заинтересованность Эпштейна об
наружилась и в том, что он категорически воспроти
вился привлечению Шимелиовича к написанию пись
ма и настроил воинственно Ицика Фефера, встретив
шего в штыки текст доктора Шимелиовича. На очной 
ставке с Шимелиовичем 29 июля 1949 года Фефер 
заявил, что «...Шимелиович представил свой проект 
письма, причем от него веяло таким национализмом, 
что мы, по совету Лозовского, вынуждены были со
ставить письмо в другом варианте»1.

О татарах в письме ни слова. Об их государствен
ности, их автономии. За этим умолчанием также ви
дится предусмотрительность Шахно Эпштейна, и, 
возможно, не только его. Не надо раньше времени 
трогать больной вопрос — будущую, быть может, 
уже назначенную Инстанцией кровь! Земли Крыма 
велики, по европейским масштабам, очень велики, 
больше 27 тысяч квадратных километров. Вспомним, 
что территория государства Израиль, в решениях 

1 Следственное дело, т. VIII, л. 36.
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ГА ООН от 29 ноября 1947 года, было равна при
мерно половине площади Крыма и даже в 1948— 
1949 годах оказалась меньше Крыма (20,7 тыс. 
кв. км). Крым велик и самой природой как бы поде
лен на две зоны: гористую — причерноморскую — 
основные районы проживания татар, и степную, по
лупустынную северную часть полуострова. Пусть го
сударство рассудит, как расположить в Крыму две 
автономии. В любом случае Михоэлсу в начале фев
раля 1944 года не могла и в голову прийти мысль о 
депортации татар и о «еврейском счастье» на чужой 
беде!

Это бесспорно: прошло три года и в изменивших
ся условиях, когда преступная акция в отношении та
тар уже свершилась и Крым «освободили» от татар, 
Михоэлс воспротивился новым притязаниям на эту 
землю, а занятая им позиция вызвала новый прилив 
ненависти Абакумова и желание поскорее покончить 
с ним.

«Михоэлс, — показал Шимелиович в феврале 
1952 года, когда подходил к концу второй этап след
ствия, а Абакумов уже около года сидел в тюрьме, — 
предложив мне написать проект письма в правитель
ство о Крыме, пояснил что этот вопрос 
будто бы поднят самим прави
тельство м... Поскольку инициатива в этом 
вопросе принадлежала правительству, то я ничего не 
видел предосудительного и составил проект пись
ма... Что касается националистических побужде
ний, — продолжал доктор на очной ставке, отметая 
обвинение Фефера, — то их у меня не было ни
когда».

Не раз приходилось Шимелиовичу твердить след
ствию: «Ни о каком преступном сговоре Михоэлса и 
Фефера с американцами, в том числе и по вопросу о 
Крыме, я не знал», и в марте 1952 года, уже в пред
дверии суда, снова о том же: «Михоэлс мне заявил, 
что есть указание, как он выразился, свыше, 
представить свои соображения о замене автономной 
области Биробиджан автономной еврейской респуб
ликой в Крыму. Это мероприятие, говорил Михоэлс 
далее, необходимо провести в жизнь в связи с тем, 
что на предстоящей мирной конференции может 
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возникнуть вопрос об «устройстве евреев». Я спро
сил у Михоэлса, что означает его выражение «указа
ние свыше». Михоэлс разъяснил, что такое указание, 
исходит, по его словам, от правительства».

Мог ли Михоэлс сказать что-либо более внятное 
и определенное, сам двигаясь в потемках, обманутый 
и подталкиваемый Эпштейном и Фефером, в которых 
он не мог заподозрить агентов службы госбезопасно
сти?!

Стоит задуматься над тем, почему «письмо трех» 
о Крыме в течение недели поменяло адресата. Писа
лось на имя Сталина, что вполне естественно: никто 
другой не мог и помыслить не то что о создании в 
стране новой автономии — и какой: 
еврейской! — но ио серьезной постановке 
такого вопроса на обсуждение.

Письмо Сталину от 15 февраля 1944 года сохра
нилось в архиве без помет или резолюции Сталина. 
Трудно предположить, что письмо скрыли от него, 
что кто-то, не спросив генсека, осмелился распоря
диться о переадресовке письма: уже 21 февраля 
оно, с небольшой купюрой, направлено за теми же 
тремя подписями заместителю председателя Совета 
Народных Комиссаров В.М. Молотову. Только Ста
лин, пробежав текст послания или выслушав сообще
ние о нем Поскребышева (Маленкова? Щербакова?), 
мог сбросить еврейскую заботу на Молотова. Но как 
сбросить? Сердито, раздраженно — или с притвор
ным равнодушием, полупрезрительно, с коварным 
умыслом — этак небрежно, между делом — маски
руя скрытый ход своих мкслей? Появись на письме 
резолюция Сталина или выскажись он вполне опре
деленно, все и решилось бы так или иначе в соответ
ствии с его волей.

Вспомним, что ЕАК с первых дней существова
ния — «поднадзорный объект»; что «крымский про
ект» подброшен отнюдь не Совнаркомом и не на
прямик аппаратом ЦК ВКП(б), а Лубянкой через 
двух своих сотрудников — Шахно Эпштейна и Фе
фера.

Сегодня, многое узнав о тайной службе двух ру
ководящих деятелей Еврейского антифашистского 
комитета, мы можем досадовать на доверчивость Ми- 
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хоэлса, недоумевать, почему его не насторожила ат
мосфера секретности, неадекватные, оскорбительные 
нападки Фефера на доктора Шимелиовича вместо 
благодарности ему за помощь.

Тогда все выглядело иначе: деловой хозяин 
ЕАК — его ответственный секретарь Шахно Эпштейн — 
и редактор газеты «Эйникайт» Фефер, два старых 
члена партии, завсегдатаи ЦК ВКП(б), два малосим
патичных лично Михоэлсу человека (тому есть мно
жество доказательств), но не вызывавших граждан
ского недоверия, а скорее, по неизменной их партий
ной ортодоксальности, казавшихся Михоэлсу выра
зителями воли партии в ЕАК, сообщили ему о готов
ности правительства и лично Сталина рассмотреть 
вопрос о Крыме с благожелательных позиций. Как 
было не поверить, не подписаться под письмом, не 
загореться надеждой?!

Сталин, который спустя несколько лет, когда уси
лиями Абакумова — Фефера будет эксгумирован 
«крымский проект», взорвется театральным, слишком 
неистовым, чтобы быть натуральным, гневом («Ста
лин буквально взбесился!» — скажет по этому пово
ду Хрущев) на евреев, задумавших «умыкнуть» 
Крым, в феврале 1944 года коварно молчит, препо
ручив заботу Молотову. Плод не созрел, время не 
пришло...

При всей высоте своего державного ранга Моло
тову живется неуютно. Менее всего хотел бы он за
ниматься еврейскими делами, всякий раз, при каж
дом подходящем случае убеждаясь в неискоренимо
сти матерого уже к этой поре антисемитизма Стали
на. Жена Молотова — еврейка, всегда чуждая Ста
лину, а после самоубийства Аллилуевой — ненавистная 
ему. Но Молотов — гроссмейстер осторожности — в 
отличие от доверчивого Михоэлса, этого простодушного 
мудреца, не попадает впросак. Сама осторожность, он 
не дает загнать себя в ловушку, не доставит этой ра
дости ни Берии, ни Жданову, ни Маленкову и нико
му другому, кто хотел бы оттеснить его от трона. По 
совету Сталина Молотов звонит в Киев Хрущеву — 
по собственному почину он не стал бы советоваться 
о Крыме с украинским руководителем, к которому 
всегда был не расположен и который в Крыму не хо
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зяин, а просто ближайший «сосед», — спустя годы 
именно Хрущев и подарит Крым Украине.

Звонок в Киев — формальный, во исполнение чу
жой воли. И в Москве Молотов ограничится фор
мальными шагами, адресовав копии «письма трех» 
Маленкову, Микояну, Щербакову и Вознесенскому. 
Четыре дня спустя на оригинале письма появляется 
надпись: «В архив. Тов. Щербаков ознакомлен. 
28 февраля 1944 г.». Письмо остается полеживать в 
архиве, как мина замедленного действия.

Следствие с трудом поддерживало миф о притяза
ниях ЕАК на Крым, основываясь единственно 
и только на показаниях Фефера о сговоре Михо
элса со спецслужбами США и чуть ли не с самим аме
риканским правительством. Постепенно роль Фефера 
в сочиненной им афере умалялась до полного исчезно
вения, тяжесть «преступления» перекладывалась на 
безответного Михоэлса. «Фефер дал мне понять, — 
свидетельствовала 25 марта 194 9 года Эмилия Теу- 
мин, — что в получении евреями Крыма заинтересова
ны американцы, и Михоэлс в период своего пребывания 
в Америке в 1943 году обязался выполнить это требо
вание американских капиталистов»^.

Как часто в тяжелые месяцы работы над архивом 
следственного и судебного дел ЕАК печаль стискива
ла мне сердце; угнетало бессилие защитить от пору
гания человека, так естественно соединившего в од
ном существовании художественный гений, состра
дание к людям и могучую, неусыпную энергию. Как 
горько было убеждаться в действенности зла: строк- 
ратно обманутые, истерзанные так, что позавидуешь 
мертвому, люди заражались подозрительностью, 
гневным недоверием, принимали ложь за правду, на
чинали верить наветам. Если малодушный, цепляю
щийся за жизнь Фефер, каясь, открыл свои собст
венные преступления, почему бы не оказаться прав
дой — как ни тяжело и представить себе такое! — 
и преступлениям Михоэлса?! Люди словно увязали в 
трясине: мутился разум, ядовитые миазмы застилали 
глаза, уже не вчерашние друзья, а уродливые при-

1 Следственное дело, т. XXIV, л. 106.
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зраки чудились в тюремных стенах. Их умело, вирту
озно толкали к предательству, к самооговорам и кле
вете. Сама память о Михоэлсе — сильном, решитель
ном, полном деятельной энергии — менялась. Утра
чен покой, убита надежда, поругана вера в человече
ское достоинство, страх за близких истерзал сердце; 
до Михоэлса ли теперь, до недавнего еще почитания, 
а то и преклонения перед ним? В конце концов, он — 
«счастливец», для него все уже позади, он покняжил, 
пображничал на пиру жизни и ушел, ускользнул от 
палачей, исхитрился уйти на самом пороге несча
стья... Никогда еще покушение Сальери на Моцарта, 
говорил я себе, думая о Михоэлсе и Фефере, не бы
ло столь изощренным и страшным, вдобавок еще и 
опирающимся на государственную власть.

«Откуда взялись в обвинениях по нашему делу ре
акционные круги Америки? — вопрошал на суде уче
ный-международник Лозовский. — Они ведь из 
сегодняшних газет, из газет 1952 го
да, а не 1943 года, когда Михоэлс и Фефер были в 
США. Тогда в Америке было правительство Рузвель
та, с которым мы были в военном, антифашистском 
союзе». Опираясь на факты, на правительственные 
телеграммы, он показал, что все встречи в США, в 
том числе и с Розенбергом и Вейцманом, были согла
сованы с Москвой, каждый шаг наших эмиссаров в 
США был известен Молотову. С чего же началась 
провокация?

«Все началось, как объяснил нам здесь Фефер, с 
«крымского ландшафта», а кончилось тем, что я, Со
ломон Лозовский, захотел продать Крым американ
цам как плацдарм против Советского Союза. Нача
лось с показаний Фефера о том, что Розенберг пред
ложил свою «формулу Крыма». Крым — это Черное 
море, Балканы и Турция. Потом Фефер заявил, что 
Розенберг не говорил этого и что это формулировка 
следователя... Но в памяти подследственных уже за
села эта удобная формулировка: Черное море, Тур
ция, Балканы... По мере того как допрашивались дру
гие арестованные, каждый следователь прибавлял 
кое-что от себя, в конце концов Крым оброс шер
стью, которая превратила его в чудовище. Так по
лучился плацдарм, и, хотя уже не докопать
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ся, кто первый произнес это слово, военно-страте
гический плацдарм налицо. Кто-то уже до
думался, что и американское правительство прича
стно к этому делу. Это значит — Рузвельт. Осенью 
1943 года Рузвельт встретился со Сталиным в Теге
ране. Смею уверить вас, что мне известно больше, 
чем всем следователям вместе взятым, о чем шла 
речь в Тегеране, и должен сказать, что там о Крыме 
ничего не говорилось. В 1945 году Рузвельт прилетел 
в Крым с большой группой разведчиков, на очень 
многих самолетах. Он не прилетел ни к Феферу, ни 
к Михоэлсу и не по делу о заселении евреями Крыма, 
а по более серьезным делам. Зачем же нужно было 
изобретать формулировку — плацдарм, — 
которая пахнет кровь ю?!»

Кажется, один Лозовский трезво понимал, чем за
вершится этот закрытый процесс. Он не раз напоми
нал другим обвиняемым, перебиравшим в уме сроки, 
что речь идет не о сроках, а о жизни.

Но Соломон Лозовский заговорил не сразу, а 
пройдя многие круги отчаяния, подогреваемые нена
вистью и сопровождаемые истерикой побои в четыре 
руки — полковника Комарова и подполковника Ива
нова. Так заговорил недавний член ЦК ВКП(б), рас
ставшись с иллюзиями, не уповая больше на высшую 
справедливость Сталина, которого, мол, обманывают, 
за спиной которого орудуют палачи-ан
тисоветчики.

Потом придет прозрение, и обер-палач Рюмин, 
лично принявшийся за Лозовского с января 1952 го
да, будет усердствовать напрасно.

Но в феврале-марте 1949 года Соломон Лозов
ский повторил общую судьбу. Неотступная мысль, 
что нужно дожить до суда, получить трибуну, 
пусть судебную, сказать правду — и ее услышит пар
тия, услышит Сталин; свалившиеся вдруг горы лжи 
суетного, в сущности мало знакомого ему Фефера, с 
ловкостью факира превращающего Лозовского в гла
ву чудовищного заговора только потому, что заговору 
нужен солидный, внушительный «вожак», а «вожа
ком» Михоэлсом пришлось пожертвовать; побои и 
унижения заставили и Лозовского в первые дни до
просов оговаривать себя по «партитуре» Фефера.
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«Да... да... Михоэлс и Фефер рассказали мне, что 
установили связь с лидером сионистского движения 
Вейцманом, нынешним президентом Израиля... с мил
лионером Розенбергом, с крупным домовладельцем 
Нью-Йорка Луи Левиным...

Да... по моему указанию Михоэлс и Фефер соста
вили письмо на имя Советского правительства, в ко
тором просили передать евреям Крым...

Да... Жемчужина во всех еврейских националисти
ческих делах играла немалую роль...»

Мысль о том, что он кощунственно оговорил По
лину Жемчужину, будет мучить Лозовского, и в 
июле 1952 года, на суде, он наконец получит воз
можность публичного покаяния — скажет, что за все 
время следствия он оклеветал трех человек: себя и 
двух женщин.

«...Об этих двух женщинах я сказал неправду. 
Это о Лине Соломоновне Штерн и Полине Семенов
не Молотовой.

Да... В середине 1944 года я санкционировал ЕАК 
командировать в Крым еврейского писателя-национа
листа Квитко... Вернувшись, он подтвердил, что 
имеется полная возможность возвращения евреев, 
эвакуированных на восток...»

Следователя не устроила такая трактовка, сводя
щая все к возвращению в родные дома бывших жи
телей Крыма.

«— Разве речь шла только об эвакуированных из 
Крыма? — насторожился он.

— Да... На первых порах... Закрепившись на земле, 
ранее находившейся под еврейскими колониями, мы 
думали начать практическое осуществление заданий 
американцев...

— Вам это удалось сделать?
— Да... Наша просьба была удовлетворена Бене

диктовым, и евреи начали переселяться в Крым... Ок
рыленные первым успехом, мы были уверены, что 
получим от Советского правительства и весь 
Крым... Вскоре нам стало известно, что наша прось
ба о передаче Крыма евреям Советским правитель
ством отклонена...»

Так выглядит «портрет» Лозовского, писанный ма- 
стерами-«забойщиками» в первые недели допросов.
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Так неожиданно затруднилось не только заселение 
Крыма еврейскими «массами», но даже и простое 
возвращение к родному порогу семей евреев — 
здешних аборигенов, которому теперь чинились все
возможные препятствия.

Уступка Лозовского тюремному насилию была го
рестна: именно эти показания легли в основу его 
«обобщенного протокола», он был отослан в Инстан
цию, порадовал и утвердил Шкирятова и Маленкова, 
но прежде всего Сталина в старой истине, что волка 
как ни корми, а он все в лес смотрит; что еврей, да
же и обласканный и вознесенный к вершинам вла
сти, в душе — оппозиционер и антисоветчик. А Ло
зовскому пришлось еще 39 месяцев ждать возмож
ности сказать правду, но, увы, не народу и не пар
тии, как ему мечталось, а подсудимым и нескольким 
старшим офицерам военной коллегии Верховного су
да СССР.

Достанет ли когда-нибудь у человечества милосер
дия, чтобы выслушать страдальцев, не спешить спи
сывать их в общие со многими нулями списки потер
певших, в трагическую статистику, но все же стати
стику, без живых голосов?

Лозовский упрямо вел свое обличение в заседа
ниях суда, а у судьи Чепцова все реже возникало 
желание мешать ему, хотя и не сразу пропала к это
му охота.

«Что могут сообщить о крымском плацдарме Гоф
штейн, Ватенберг-Островская или Зускин, а также 
целый ряд других почтенных людей? — не без сар
казма спрашивал суд Лозовский. — Ну что могла 
сказать по этому поводу Штерн? Она ничего не по
нимает в этом, а между прочим, все они — и Мар
киш и Зускин, решительно все стали в ходе следст
вия большими «специалистами-международника
ми»...»

Генерал-лейтенант Чепцов прервал Лозовского: 
его здравый смысл разрушал важную позицию обви
нительного заключения.

Но Лозовский настойчив:
«Это — моё последнее слово, может быть, по

следнее в жизни! Мифотворчество о Крыме пред
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ставляет собой нечто совершенно фантастическое, 
тут применимо выражение Помяловского, что «это 
фикция в мозговой субстракции»»!

«Президиум ЕАК признан шпионским центром, 
это — вздор. Внутри президиума могли быть члены, 
которые занимаются шпионажем: если Фефер ут
верждает, что он занимался шпионажем, то это его 
дело, но чтобы этим занимался весь президиум — 
это политический нонсенс и это противоречит 
здравому смыслу. Как же все-таки получились эти 
42 тома [на судейском столе громоздились 42 туск
ло-синих, объемистых следственных тома. — А.Б.], 
как получилось, что все 25 следователей шли по од
ной дорожке?.. Дело в том, что руководитель след
ствия, заместитель начальника следственного отде
ла по особо важным делам полковник Комаров, имел 
очень странную установку, о которой я уже говорил 
и хочу повторить. Он мне упрямо втолковывал, что 
евреи — это подлая нация, что евреи — жулики, не
годяи и сволочи, что вся оппозиция состояла из ев
реев, что евреи хотят истребить всех русских.

Вот что говорил мне полковник Комаров. И есте
ственно, имея такую установку, можно написать 
что хочешь. Вот из чего развилось древо в 42 тома, 
которые лежат перед вами и в которых нет ни сло
ва правды обо мне»^.

Мог ли он, даже втайне, допустить мысль, что по- 
комаровски смотрит на еврейскую нацию и Сталин, 
давно убежденный в том, что вся история партии (ис
тория, которую сочинил Ярославский, а откорректи
ровал «сам») была историей борьбы против евреев? 
Полагаю, что нет: такого внутреннего потрясения, та
кого разрушения всей своей долгой жизни, всего 
своего служения Лозовский не перенес бы.

К фигуре Комарова он возвращается неоднократ
но. Объясняя суду, при каких обстоятельствах дове
лось ему поставить подпись под признательным про
токолом от 3 марта 1949 года, он рассказал, как Ко
маров в течение восьми ночных допросов изнурил и

1 Судебное дело, т. 7, л. 72.
2 Там же, л. 77.
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довел его до отупения, непрерывно твердя, что евреи — 
«подлый и грязный народ», что все они «негодная 
сволочь»; как обрушил на него изощренный, неслы
ханный, приправленный злобным антисемитизмом 
мат; как пообещал передать его своим «особым» 
следователям, сгноить в карцере, избивать резино
выми палками так, что нельзя будет ни стоять, ни 
сидеть.

«— Тогда я ему заявил, что лучше смерть, чем 
такие пытки, — сказал Лозовский, — на что он от
ветил мне, что мне не дадут умереть сразу, что я 
буду умирать медленно...

— А вы испугались? — спросил Чепцов.
— Нет, я не испугался. Далее Комаров стал спра

шивать, у кого из ответственных работников в Мо
скве жены еврейки. У нас в государстве, заявил он 
мне, никаких авторитетов нет, нужно было — мы 
арестовали Полину Семеновну Молотову... Он стал 
требовать, чтобы я дал показания о существующей 
якобы у меня связи с Кагановичем и Михоэлсом, хотя 
я ему десятки раз доказывал, что я с ними не встре
чался, у меня с ними никаких близких общений не бы
ло... Я на себя наговорил (в марте 1949-го), на себя, 
и ни на кого другого... На себя я имел право нагово
рить, я хотел дожить до суда и сообщить суду обо 
всем. Но на других наговаривать я считал морально 
недопуст имым.

Человек, который отрицает свою национальность, — 
сволочь».

Свою речь в суде Лозовский закончил фразой, 
которая и стала последним, обращенным к судьям и 
к совести каждого из нас словом:

«...Если у вас будет хотя бы пять процентов уве
ренности в том, что я на полпроцента изменил Ро
дине, партии и правительству, я заслуживаю рас
стрела» 1.

1 Там же, лл. 255—258.
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XI

И все же «еврейский» Крым не мираж и не горя
чечная фантазия следователей.

В 1927 году на учредительном съезде Общества 
землеустройства евреев-трудящихся (ОЗЕТ) обсуж
дался вопрос о Крыме. Речь шла не об автономии, а 
об устройстве жизни десятков тысяч евреев, жите
лей местечек и поселков вчерашней «черты оседло
сти», получивших с победой революции и окончани
ем гражданской войны вожделенные свободу и ра
венство. Свободный человек с особой горечью ощу
щает безработицу, отсутствие нормальных условий 
для социального развития и образования — трудно
сти, неизбежные для районов с неразвитой промыш
ленностью. ОЗЕТ видело в добровольном переселе
нии части евреев, жителей Белоруссии и Украины на 
свободные земли, в создании земледельческих коло
ний, артелей, коммун, индивидуальных хозяйств час
тичный выход из затруднений. После того как прави
тельство пресекло и запретило эмиграцию евреев в 
США, Латинскую Америку и другие страны, усили
лась деятельность благотворительных зарубежных 
организаций — «Джойнта», «Агроджойнта», ИКОР и 
других, — через которые приходила материальная 
поддержка многих социальных начинаний.

Один из обвиняемых по делу ЕАК, редактор анг
лийской редакции издательства «Иностранная лите
ратура» Ватенберг Илья Семенович, под диктовку 
следователя Артемова нарисовал устрашающую кар
тину не благотворительной, а «вредительской» рабо
ты «Джойнта» против Советского Союза. Очернив и 
самого себя, как того требовало беспощадное след
ствие, объявив себя уже с 20-х годов одновременно 
и «оголтелым буржуазным националистом», и «буха
ринским агентом», он сказал, что «лил воду на мель
ницу экспансионистских кругов американской плу
тократии еврейского происхождения, которые через 
свою организацию «Джойнт» еще в начале 20-х годов 
не только пропагандировали эту идею [идею крым
ской автономии. — А.Б.[, но и, используя имевшиеся 
в СССР к концу гражданской войны хозяйственные 
трудности, под видом филантропии пытались заво
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евать позиции для создания еврейского государства 
в Крыму,.. Создав «Агроджойнт», эти силы рассмат
ривали еврейские колонии в Крыму и на юге Украины 
как свою вотчину» .

Ватенберг, возвратившийся в 1933 году из эмиг
рации, говоря об учредительном съезде ОЗЕТ, не мог 
ни на йоту отступить от ложных оценок благотвори
тельных организаций США, оценок, извращавших ре
альную историю, клеймивших врагами друзей. «На 
учредительном съезде ОЗЕТ обсуждались вопросы ко
лонизации Крыма еврейскими переселенцами, причем 
троцкисты Ларин и Фридлянд открыто блокирова
лись с зарубежными делегатами от буржуазных ев
рейских организаций и прямо поддержали идею аме
риканских магнатов о создании еврейского государ
ства в Крыму» .

Следователь понуждает Ватенберга к смехотвор
ной лжи, к признанию того, что «магнаты «Джойнта» 
боролись против поселения евреев в Биробиджане по
тому, что на Биробиджан в ближайшие годы 
намеревается напасть Япония и он станет 
районом военных действий». Так, превратив заокеан
ских филантропов в стратегов и политиков-провид
цев, следователь приходит к неожиданному выводу:

«— Значит, своей шпионской работой на Биро
биджан вы оказали услугу не только американской 
разведке, но и японскому генеральному штабу, кото
рый, как известно, готовился в те годы к нападению 
на дальневосточные границы СССР?

— Получается, так...»3
Матерому врагу и шпиону полагается, по нормам 

Лубянки, служить самое малое двум иностранным 
разведкам, меньше — не солидно!

Леон Тальми, тоже судимый по делу ЕАК и казнен
ный вместе с Ватенбергом, журналист и переводчик, в 
прошлом секретарь Американского общества содейст
вия землеустройству евреев в СССР (ИКОР), уроже
нец России, возвратившийся из эмиграции в 1934 го-

1 Следственное дело, т. XVIII, л. 39.
2 Там же, л. 42.
3 Следственное дело, т. XVIII, л. 66.
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ду, дал в своих показаниях тому же подполковнику 
Артемову иную, близкую к действительности характе
ристику проекта, обсуждавшегося на учредительном 
съезде ОЗЕТ: «Это был проект Ларина. Он состоял в 
том, чтобы осушить Сиваш и днепровские плавни, 
присоединить их к северной части Крыма и таким об
разом создать сплошной массив, на котором можно 
было бы устроить еврейские колонии и обогнать ев
рейскую автономную республику в Биробиджане»*.

«Троцкист» Ларин, а с ним и деятели ОЗЕТ, как 
видим, не помышляют о захвате Крыма, а выдвигают 
план землеустройства обширной территории. Не 
знаю, корректен ли такой проект научно, реально ли 
такое осушение Сиваша и особенно днепровских 
плавней, не содержит ли весь проект тех же разру
шительных для природы опасностей, что и многие на
ши начинания по части безжалостного «покорения 
природы», принесшие нам немало бед, — но никако
го политического экспансионизма, тем более с про
американской подкладкой, тут не было и в помине. 
Криминальные хитросплетения по этому поводу не 
что иное, как опрокидывание в прошлое взглядов и 
позиций политической борьбы другого времени, вре
мени распада наших союзнических отношений с 
США и возврата к оголтелому антиамериканизму.

Проект не осуществился, но годы шли, и в Крыму 
усилиями ОЗЕТ, не без денежной и технической по
мощи «Агроджойнта» возникли еврейские земледель
ческие хозяйства в Джанкойском, Каламитском и Ев
паторийском районах. Колхозники жили в достатке, 
строились, открыли несколько школ, по-соседски 
сжились с крымскими аборигенами разных националь
ностей. Речь идет о десятках тысяч тружеников, пока
завших, что еврей, на многие века отторгнутый от зем
ли законами европейских государств, умеет быть ра
чительным ее хозяином и отличным земледельцем.

В отчете начальника полиции безопасности и СД о 
действиях в Крыму айнзацгрупп за декабрь 1941 года 
было уточнено, что «общее число проживающих в Кры
му евреев — приблизительно 40 000, из них в одном

1 Судебное дело, т. 5, л. 210.
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Симферополе 10 000... Симферополь, Евпатория, 
Алушта, Карасубазар, Керчь и Феодосия, а также ос
тальные населенные пункты Западного Крыма очище
ны от евреев. С 16 ноября по 15 декабря расстреляны 
17 746 евреев, 2604 крымчака, 824 цыгана и 212 комму
нистов и партизан)) .

Эвакуация мирных жителей Крыма после проры
ва гитлеровцев на полуостров и стремительного его 
захвата была крайне затруднена, однако тысячи ев
реев успели спастись через Керченский пролив, по 
Арабатской косе в направлении Геническа, на лод
ках к острову Бирючий. По освобождении Крыма 
жителей, эвакуированных в основном в Среднюю 
Азию, ждали на родине пепелища, разграбленные 
дома, могильные рвы и единицы выживших сопле
менников, спасенных местными жителями — во
истину «праведниками народов мира», как назвали 
их авторы книги «Уничтожение евреев СССР в го
ды немецкой оккупации».

Вокруг реэвакуации евреев — жителей Крыма 
возникали сложности: естественные бытовые, жиз
ненные сложности и нарочито воздвигаемые недруга
ми. Вспомним, что ЕАК ни разу на своем президиуме 
или на состоявшихся за шесть лет пленумах комитета 
не обсуждал вопроса о Крыме, понимая, что он вы
ходит за пределы компетенции ЕАК. Более того, не
избежные на эту тему разговоры среди деятелей ев
рейской культуры показали, что и они по-разному 
смотрят на проблему. Малоперспективный, как пока
зало время, Биробиджан имел своих убежденных 
сторонников не только в лице Леона Тальми, опубли
ковавшего в 1931 году в Нью-Йорке книгу о Биро
биджане. Повидавший мир живой классик еврейской 
литературы Бергельсон тоже стоял на том, чтобы 
развивать культуру народа, укреплять его государст
венные начала на плодородных, богатых землях При
амурья. За Биробиджан стояли Дер Нистер и Брег
ман, тогда как Перец Маркиш, с присущим ему не
укротимым темпераментом, отстаивал преимущества

1 Уничтожение евреев в СССР в годы немецкой оккупа 
ции. Яд Ва-Шем, 1992, с. 182.
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Поволжья для привлечения туда не десятков, а сотен 
тысяч евреев.

Пока кипели полемические страсти, в ЕАК щли 
письма с просьбами и жалобами отовсюду, где за
трагивались больные проблемы еврейского населе
ния. Справедливо заметил кто-то из активистов 
ЕАК, что, если бы, скажем, чинилась несправедли
вость с какой-нибудь библиотекой в Киеве, в Мо
скве или в Нижнем Новгороде, никому не пришло 
бы в голову жаловаться в Славянский антифашист
ский комитет, в то время как все так называемые 
еврейские вопросы неотвратимо направлялись в 
ЕАК. Отдадим справедливость уму и предусмотри
тельности Михоэлса: посвящая все свое время жа
лобам и письмам, принимая «ходоков», он делал это 
как популярный общественный деятель, депутат 
Моссовета и как народный артист СССР, стараясь 
не связывать это с ЕАК. В последние годы, при
нимая посетителей и «ходоков» в своем кабинете 
на Малой Бронной в помещении театра, он вместе 
с тем словно бы отодвинул на второй план ГОСЕТ 
ради чужих бед и забот. И страдал оттого, что по
мочь удавалось лишь немногим.

Михоэлс делал все, чтобы ЕАК не превратился 
в некий департамент по еврейским 
делам, но вполне уберечься от такого упрека не 
удалось. Однажды, под напором множащихся жа
лоб, приходивших отовсюду в его адрес, ЕАК по 
инициативе Михоэлса обратился с официальным 
письмом на имя Молотова. «Изо дня в день мы пол
учаем из освобожденных районов тревожные сведе
ния, — писал в октябре 1944 года Михоэлс, — о 
чрезвычайно тяжелом моральном и материальном 
положении оставшихся там в живых евреев, уце
левших от физического истребления, В ряде мест
ностей (Бердичев, Могилев-Подольск, Балта, Жме
ринка, Винница, Хмельник и др,) многие из спас
шихся продолжают оставаться на территории 
бывших гетто, Жилища им не возвращают,,, Ос
тавшиеся на местах пособники Гитлера, принимав
шие участие в убийствах и грабежах советских лю
дей, боясь живых свидетелей совершенных ими зло
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деяний, всячески способствуют упрочению создав
шегося положения»*.

Михоэлс обращал внимание Молотова и на то, что 
гуманитарная помощь Красного Креста и зарубежных 
благотворительных организаций, которая посылается 
не только евреям, а и всем жителям таких городов, 
как, например, Сталинград и другие, в ходе войны сде
лавшихся известными всему миру, еврейскому населе
нию очень часто совсем не достается.

Это письмо от имени ЕАК вызвало бурное обсуж
дение на президиуме комитета. С упреком выступил 
Шимелиович: «Мы боимся ставить вопросы, расши
рить функции комитета...» Лев Квитко апеллиро
вал к гражданской совести: «Мы должны помочь лю
дям, которые обращаются к нам, ведь они нам верят...» 
Но Фефер и Эпштейн осторожничали. Фефер заявил 
уклончиво, что комитет 1944 года — это не комитет 
1941 года: изменилась ситуация, изменился характер 
работы, но функции комитета, по существу, не изме
нились, а Шимелиович, мол, некоторые вопросы ста
вит с ног на голову. Эпштейн осторожнее и предусмот
рительнее всех: «Записка правительству о ненормаль
ных явлениях по отношению к еврейскому населению... 
должна быть послана не от имени коми
тета. У комитета есть свои определенные функ
ции; он не является представителем 
еврейского народ а... Мы бдительны в от
ношении того, чтобы не превратить комитет в Сов
нарком по еврейским делам».

Вслед за Фефером он делает выволочку Шимели- 
овичу, который хочет якобы «превратить комитет в 
то, для чего он не создан».

Михоэлс вспоминает, что совсем недавно и 
А.С. Щербаков предостерег его: «Вы можете превра
титься в бюро жалоб». Но все слишком серьезно, и 
он не собирается капитулировать: выход он видит 
только в деятельной помощи людям. «Сколько бы мы 
ни захотели замыкаться в узкие рамки, нам это не 
удастся; каждый день мы получаем сотни писем и 
приходят сотни людей в орденах, раненых — жизнь

1 Следственное дело. т. XXXV. л. 198. 
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настойчиво стучится в двери; как бы вы ни запира
лись от нее, от множества еврейских вопросов мы не 
можем отбояриться...»1

Как же откликнулся Молотов на боль и нужду 
людей?

Приказал Комиссариату государственного контро
ля проверить обоснованность заявления (спустя ме
сяц комиссариат, запросив периферию, ответил о бо
лее чем полном благополучии еврейского населения, 
«которое удовлетворено дарственным имуществом в 
больших масштабах, нежели остальное население»); 
привлечь к ответственности виновных, если таковые 
обнаружатся, а кроме того, посчитал нужным ска
зать, что Еврейский антифашистский комитет «со
здан не для этих дел и, видимо, не вполне правильно 
понимает свои задачи».

Существует и более раннее по времени предуп
реждение комитету: письмо ответственного секрета
ря Совинфомбюро В. Кружкова от 1 1 мая 1943 го
да на имя секретаря ЦК ВКП(б) Щербакова. «Счи
таю политически вредным, — писал Кружков, — 
тот факт, что руководство ЕАК, получая письма с 
разного рода ходатайствами материально-бытового 
характера от советских граждан-евреев, принимает 
на себя заботу об удовлетворении их просьб и зате
вает переписку с советскими и партийными органа
ми. Руководство ЕАК вмешивается в дела, в которые 
оно не должно было бы вмешиваться».

В 1927 году на съезде ОЗЕТ план Ларина не по
лучил поддержки, озетовцы и не тешили себя проек
тами заселения даже и степных районов Крыма — 
реальностью становится строящийся Биробиджан. 
Благостный Михаил Иванович Калинин, выступив на 
съезде, имел в виду именно Биробиджан, говоря о 
том, что «стремление советских евреев к собствен
ной государственности — явление здоровое, поэтому 
партия и правительство идут им навстречу».

Спустя многие годы «крымский проект» вновь 
возникает, разбуженный не народной инициативой, а 
происками следственного аппарата Лубянки, как ло

1 Следственное дело, т. XXXI, лл. 54—60.
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вушка для заранее обреченной элиты еврейской ин
теллигенции.

В ходе судебных заседаний Феферу, автору вер
сии о сговоре с американскими спецслужбами по по
воду Крыма, пришлось немало лавировать, меняя по
казания.

а— Могло ли случиться так, — спросил Фефера 
обвиняемый Юзефович на перекрестном допросе, — 
чтобы в 1943 году, когда Фефер и Михоэлс ездили 
по Америке, а война была в самом разгаре, Розенберг 
ставил вопрос о создании в Крыму еврейского госу
дарства?

— 8 июля 1943 года в Нью-Йорке, после митин
га, мы встретились с Розенбергом и говорили на 
эту тему... — сказал в ответ Фефер. — Розенберг 
заявил, что, если бы Советское правительство до
пустило заселение Крыма евреями, они бы приняли 
видное участие в этом деле и как союзники по
могли бы нам в этом... «Роскошное место Крым: 
Черное море, Турция, Балканы...» — сказал Розен
берг во время обеда. Сказал в том смысле, что это — 
видное место для будущей еврейской ре
спублики...»

Главный судья резко отреагировал на слова Фе
фера: вместо криминала, заговора возникала идил
лия, щедрость мецената.

«На следствии вы привели слова Розенберга, что 
Крым — плацдарм, — сказал Чепцов. — А теперь вы 
это отрицаете?»

Фефер молчал: отрицать сложно, почти невозмож
но: крымская легенда — из его собственных показа
ний. Но уже надо отвечать на новый вопрос, его за
дает Лозовский:

«— Докладывали ли вы В.М. Молотову о разгово
ре в Розенбергом?

— О Розенберге разговора не было... — ответил 
Фефер. — Не знаю, как Михоэлс, но я тогда не при
дал значения словам Розенберга. Вообще, мы сказали 
В.М. Молотову, что если будет осуществляться пе
реселение евреев в Крым, то «Джойнт» окажет ма
териальную помощь. На это В.М. Молотов сказал 
нам: «Напишите, мы посмотрим». Но я категориче
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ски отрицаю, что в заселении евреями Крыма было 
заинтересовано американское правительство »^.

Вспомним прежние показания: Розенберг выгова
ривает им, как слугам, требует, грозит, ставит усло
вия, заранее определяет будущий статус Крыма — 
военного плацдарма США, и вдруг: «...я не придал 
значения словам Розенберга»!

Возражая Лозовскому, Фефер вновь пытается 
свалить вину на Гофштейна:

«Лозовский говорит, что в вопросе о крымском 
проекте я являюсь началом всех показаний. Но Гоф
штейн был арестован за три месяца до меня, почему 
же у него есть показания о крымском проекте?»

Уже на суде Фефер неожиданно вспоминает о 
вызове руководства ЕАК к Кагановичу, пытаясь пе
ревести крымскую тему на уровень почти бытовой, 
шуточной.

«Помню, в середине 1944 года мне позвонил Эпш
тейн и сказал: «Срочно нужно ехать к Лазарю Мои
сеевичу Кагановичу». Вызвали нас троих: Михоэлса, 
Эпштейна и меня. Была очень большая беседа... Ла
зарь Моисеевич разбивал нашу докладную записку о 
Крыме исключительно по практичеким соображени
ям. Он говорил, что это непрактично, что евреи в 
Крым не поедут, что каждый из них вернется на 
прежнее место, что только артисты и 
поэты могли выдумать такой проект...»

Теперь «поэт» призывает обвиняемых расслабить
ся и посмеяться над «крымским проектом», но им по
чему-то не смешно; за годы следствия в них вколо
тили ту истину, что следчасть от своих об
винений не отказывается, что бы ни случилось. Об
манутые с первых дней следствия сокрушительными 
саморазоблачениями Фефера, ужаснувшись бездне 
предательства руководителей комитета, попранию 
всего святого, арестованные, под давлением следова
телей, понесли и свои «дары» к крымской западне. В 
показаниях замелькали вписанные следователями 
фразы о создании евреями «своих вооруженных 
сил», министерства иностранных дел, о скором «ус-

1 Судебное дело, т. 3, лл. 135—136. 
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тановлении дипломатических отношений с заграни
цей, в частности с Америкой», и, разумеется, прежде 
всего о непременном отделении Крыма от Советско
го Союза.

В ходе следствия «крымский проект» обрел само
го неподходящего героя. Нити тайного злодейства 
сошлись вдруг на добром и тишайшем человеке — 
Лейбе Квитко, известном миллионам детей страны.

Любопытная подробность следствия. Следователь 
Стругов, пытаясь внушить доктору Шимелиовичу, что 
именно он был «серым кардиналом» ЕАК, духовным 
руководителем комитета, сослался на письмо уез
жавшего в отпуск Шахно Эпштейна. «Дорогой Борис 
Абрамович! — писал Эпштейн Шимелиовичу. — Я 
Вас прошу почаще встречаться с Квитко и помочь 
ему, в моем отсутствии, в некоторых делах; помимо 
задания сбора материалов, Квитко в остальных за
даниях беспомощен, как ребенок. Понятно, это меж
ду нами».

Домашнее, по-человечески понятное письмо, но 
Стругову и в нем видится умысел, чуть ли не тайно
пись, черный сговор и конспирация.

«Как видите, — сказал он Шимелиовичу, — 
ваш сообщник по преступной работе в 
своем отсутствии рассматривает вас как своего до
веренного и дает указания о руководстве деятельно
стью комитета».

Если близкие Льва Квитко познакомятся лишь с 
томом его показаний зимы и весны 194 9 года, их 
печали, а то и отчаянию не будет меры. Как быстро 
он сдался, принял на веру, что Михоэлс, как и Фе
фер, «американский агент», что намерение 
заполучить Крым — приказ американцев и 
он, Лейба Квитко, добрый, простодушный и нежный 
детский поэт, летом 1944 года отправился в Крым, 
выполняя, по его словам, «поручение американцев». 
Раньше он не подозревал этого, а после ареста про
зрел!.. Растерянный, безоружный перед подлостью 
(вспомним слова Эпштейна: «беспомощный, как ре
бенок»), он не был брошен в карцер, возможно, и 
бит был меньше других. Зачем усердствовать, если 
его совестливый взгляд и без того обращен внутрь 
себя — в самом себе, в своей слепоте, в душевном 
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затмении ищет и видит он начало и причину собст
венной драмы; если его жажда сверхобъективности 
выше чувства самосохранения, а покорностью судьбе 
он обезоруживает даже желчного следователя-иезу
ита. Он сердится, обижается на следователя, зачем 
тот всякий раз вставляет в признательный текст 
протокола слово «националистический»: как не по
нимает подполковник Герасимов, что получается 
нелепость — оказывается, он ездил с другими поэ
тами и писателями в разные города для чтения «на
ционалистических стихов», для проведения «вече
ров националистических стихов», организовывал 
вечера «националистической культуры» и так далее. 
Квитко просит исправить, не страха ради, а чтобы не 
звучало глупо, безграмотно, — не бывает вечеров на
ционалистической культуры, — но Герасимов упрям, 
исправлять не хочет, и Квитко уступает.

В архиве ЕАК следствие обнаружило документы 
крымской командировки Квитко, и теперь он возник ря
дом с «инициаторами» — Михоэлсом, Фефером, Лозов
ским, которому еще 20 января 1949 года Шкирятов в 
своем кабинете объявил об исключении из партии «за 
сочувствие заселению Крыма евреями».

Из Крыма в ЕАК приходили мольбы о помощи. В 
одном из районов запретили восстановление преж
ней еврейской колонии, приравняв ее, вопреки оче
видности, закону и здравому смыслу, к поселениям 
немецких колонистов, оставивших Крым вместе с 
гитлеровскими войсками. Людям в ряде случаев не 
возвращались дома, мебель, сельскохозяйственный 
инвентарь, принадлежность которых вернувшимся 
домой семьям устанавливалась бесспорно. Задержи
валась сама реэвакуация: без команды из Москвы не 
могли тронуться с места проживания колхозники, ор
ганизованно ушедшие на восток. Хозяйничанье гитле
ровцев за время оккупации у какой-то части жите
лей, начальствующих лиц и, к несчастью, у иных де
тей всколыхнуло антисемитские настроения. Кубан
ские казаки, насильственно переселенные оккупанта
ми в ряд сел и поселков Крыма, рвались на родину, 
на Кубань; дома, прежде принадлежавшие евреям, 
опустев, могли быть разрушены или переданы новым 
хозяевам.
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В освобожденный Крым отважился поехать Квитко 
— уже не молодой, далеко на шестом десятке, не при
способленный к житейской грязи поэт, родившийся 
неподалеку от крымской земли, в селе Голосково 
Одесской области. Терпеливо, медленно, на переклад
ных ездил по знакомым местам, от деревни к деревне.

«— Население состояло главным образом из та
тар и переселенных немцами в Крым кубанских каза
ков, — показал он на допросе 7 марта 1950 года. — 
Я специально выезжал в Евпаторийский, Джанкой- 
ский и Калайский районы, где до войны размещались 
еврейские колонии. Я обошел все деревни и из бесед 
с жителями установил, что кубанские казаки не на
мерены задерживаться в Крыму и что поэтому есть 
дополнительная возможность для размещения здесь 
эвакуированных из Крыма евреев.

В селе Майфельд Калайского района я встретил 
местную учительницу, по национальности еврейку. В 
беседе со мной она обвинила местных жителей в ан
тисемитизме. Она передала мне письмо, составлен
ное ею и подписанное еще несколькими жителями — 
евреями села Майфельд. Она просила передать это 
письмо секретарю Крымского обкома ВКП(б) Тюляе- 
ву, но я его привез в Москву и вместе со своей до
кладной запиской направил в Наркомзем СССР...

Подполковник Герасимов оживился:
— В распоряжении следствия имеется фотокопия 

письма за подписью 15 жителей села Майфельд. Об 
этом письме вы говорите?

— Да, об этом.
— Фамилию учительницы вы можете восстано

вить в памяти?
— Нет, не могу...»
Верно, Квитко уже клянет себя и Наркомзем, не 

подозревая, что люди, передавшие в КГБ письмо пят
надцати, находятся рядом с ним, что это давно вошло в 
их служебные обязанности. Ужас, что госбезопасно
сти известны и любой его шаг, и любой клочок бумаги, 
побывавший в его руках, толкает Квитко к новым 
ошибкам. Он рассказывает о еврее — председателе 
колхоза, «лет 35—38», демобилизованном по ране
нию, который обвинил своих соседей в антисемитиз
ме, пообещав, что он «со всеми ними разделается...».
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Следователь прерывает его:
«— Название еврейской колонии, где проживает 

этот человек, вы помните?
— Не помню. [Помнит, но уже этого нельзя гово

рить, нельзя предавать открывшегося ему человека: 
никто ведь не станет вникать в подробности. — А.Б.] 
Помню, что там 25—30 домов... а рядом виноградни
ки — там на центральной аллее немцы зарыли живь
ем около двадцати евреев».

Следователь пропускает подробности мимо ушей: 
война, зверства немцев, все так привычно, печально, 
скучно, но разве одних евреев убивали фашисты?..

...Актом оформлены все бумаги, рукописи, доку
менты, изъятые у Квитко при обыске.

Актом на сожжение.
Горит, сгорает прошлое, история, судьба.
Продолжаются допросы, проходят очные ставки, 

кое-кто из арестованных, очнувшись, с решимостью 
самоубийц отказывается от ранних своих показаний. 
Даже Соломон Брегман, доходяга, из которого вы
шибли душу, законопослушный член партии с 
1912 года, даже он, иудей, достигший служебного 
кресла заместителя министра госконтроля РСФСР, 
Брегман, так потрясенный и оскорбившийся поначалу 
«преступлениями» его коллег по ЕАК, Брегман, гото
вый любой разговор о «слабости профсоюзов или 
бездарности их руководства» считать стопроцентным 
антисоветизмом, даже он, уроженец города Злынки 
Брянской области, прозрел, объвил войну следствию 
и держится с непредвиденным упорством.

«— Никаких националистических настроений я 
не проявлял, и таковых у меня вообще не было!..

— Говорите правду! — гневно требовал следова
тель. — В том, что вы являлись еврейским национа
листом, вас изобличают другие арестованные.

— Я еще раз заявляю, что, хотя я и был членом 
президиума ЕАК, я ни писем, ни телеграмм, посту
павших из-за границы, никогда не видел и не читал. 
Националистом я никогда не был»1.

1 Следственное дело, т. VI, л. 39.
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Справедливо: и националистом никогда не был, и, 
поглощенный делами госконтроля, не имел времени 
на ЕАК, а оказавшись вдруг на заседании президиу
ма, не без партийно-мещанского осуждения посмат
ривал на речистых «поэтов и актеров», напрасно за
видуя их жалким гонорарам. Но что за дело до его 
невиновности следствию: его обличает нечто более 
греховное — рождение, имя, знание еврейского 
языка.

Генерал-лейтенант Чепцов на суде сделал попытку 
оживить «крымский проект», в связи с командиров
кой Квитко в район бывшего проживания там евреев.

«Зарубин попросил меня приехать к нему, — ска
зал на суде Квитко. — К нему в народный комисса
риат иностранных дел... Он мне сказал: «Звонил из 
Нью-Йорка Михоэлс и спрашивал — можно ли ему 
повидаться с Вейцманом, что ему, Михоэлсу, надо 
дать ответ. А кто такой Вейцман?» — спросил у 
меня Зарубин. Но это знает каждый, Вейцман изве
стен как вождь сионистов... А Розенберг, о котором 
говорят: председатель комитета помощи России, — 
мог ли я в чем-либо подозревать его?»^

Все смахивает на бред. «Шпион» Михоэлс через 
океан запрашивает Наркоминдел, можно ли ему по
видаться со «шпионом» Вейцманом и отобедать со 
«шпионом» Розенбергом!

«— Шахно Эпштейн сказал мне, — продолжал 
Квитко, — что они, он, Михоэлс и Фефер, написали 
письмо в правительство с просьбой предоставить 
степной район Крыма для заселения евреев. Это 
было в 1944 году, а тут, в тюрьме, я узнал другое...

ЧЕПЦОВ: — Представить Крым для создания ев
рейской республики?

КВИТКО: — Нет. Для расселения евреев, было 
сказано мне.

ЧЕПЦОВ: — Фефер по этому поводу показывал: 
«Квитко говорил, что в Крыму есть много пустую
щей земли, где можно расселить евреев, которые хо
тят возвратиться».

1 Судебное дело, т. 1, л. 178.
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КВИТКО: — Кто не знает, что в крымских степях 
можно поселить миллионы евреев и вообще людей. 
Неужели я должен был об этом говорить Феферу?

ФЕФЕР: — Мои показания правильны. Квитко 
тогда, в 1944 году, рассказал о тяжелом положении 
еврейских колхозов в Крыму, ссылаясь на то, что об 
этом говорил с Тюляевым. В Крыму много пустующих 
мест, а еврейским колхозникам запрещают возвра
щаться в Крым.

КВИТКО: — Дома были заняты колхозниками, пе
реселенными фашистами с Кубани. А кубанцы ждали 
эвакуации к себе домой.

ЧЕПЦОВ: — С вами трудно беседовать, трудно 
понять, где вы говорите правду, — на следствии го
ворите одно, на суде другое.

КВИТКО: — Это от отчаяния. Три года мне не 
верят. Меня приводят и мне говорят, что я шпион 
и националист... Я отчаиваюсь — неужели это 
правда?

ЧЕПЦОВ; — Почему вы так показывали? Кто вас 
понуждал?

КВИТКО: — Обстоятельства... — Он так и не 
решится до конца суда пожаловаться на то, как его 
избивали и, хуже того, оскорбляли. — Обстоятель
ства... Это клевета на себя. Бывают такие случаи 
у людей, когда они на себя наговаривают? Бывают? 
Если Маркиш, революционер Перец Маркиш, — на
ционалист, значит, и я не менее его националист. 
Возьмите Теумин, она совсем никакого отношения к 
работе комитета не имела. То же самое могу ска
зать о Чайке Ватенберг, и о Зускине, и о Штерн... 
А они уже наверняка наговорили бог знает что...»

Искренние, простодушные показания Квитко ста
новятся небезопасными, «расслабляющими»; добро
той своей он не вовремя освобождает кое-кого от 
всякой вины, поэтому суд возвращает его к Крыму. 
В томе X следственного дела, устрашающе озаглав
ленном «Документы, изобличающие арестованных 
еврейских националистов и их сообщников в прове
дении националистической пропаганды в Советском 
Союзе и за границей», есть две бумаги, прямо отно
сящиеся к поездке Квитко в Крым.
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Вернувшись из Крыма, после недолгих мучитель
ных размышлений Квитко, не научившийся сочинять 
осмотрительные казенные бумаги, обратился с запи
ской к А.А. Андрееву, народному комиссару земледе
лия СССР. Рассказав о реальном положении дел, он 
пожаловался наркому на то, что многие из уже возвра
тившихся в Крым «...потеряли родных и близких. Все 
они раздеты и разуты. Питаться им нечем. На мес
тах, однако, они не только не встречают никакого со
действия и помощи, но часто наталкиваются на боль
шие затруднения в деле обратного получения их до
мов и устройства в колхозах. В качестве примера мож
но указать на колхоз «Фрилинг» Калайского р-на. 
20 семейств еврейских колхозников погибло здесь от 
рук немецких палачей. 20 находятся еще в эвакуации и 
не могут дождаться вызова. 12 семейств вернулось. 
Эти последние очутились в совершенно невозмож
ном положении — без хлеба, без овощей, даже без 
крова — и обречены буквально на гибель».

Задвигались, заскрежетали рычаги и шестеренки 
ведомственной, казенной машины, задвигались не то
ропясь: главные силы страны все еще отдавались 
фронту, победному завершению войны. Заместитель 
наркома земледелия Бенедиктов только в октябре 
месяце доложил по начальству:

«Вопрос о незаконном изъятии земли, закреплен
ной на вечное пользование за еврейскими колхозами, 
и возвращении в Крым эвакуированных колхозников- 
евреев считал бы целесообразным передать для об
суждения и принятия необходимых мер в Совнарком 
РСФСР. Видимо, земля, незаконно изъятая у еврей
ских колхозов, должна быть возвращена безотлага
тельно».

Так, с рутинной служебной перепиской ушла в пе
сок, сникла зловещая афера, начатая ложью о сговоре 
ЕАК с американскими сионистами летом 194 3 года, 
афера, потребовавшая уже в самом начале следствия 
безвинной крови — жизни удивительного художника 
и гражданина страны Соломона Михоэлса.

Решительное поражение следствия в части посяга
тельства евреев на Крым не помешало Рюмину запи
сать в Обвинительном заключении, что преступники 
из ЕАК «добивались получения территории Крыма
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для создания еврейской республики, которую амери
канцы рассчитывали использовать в качестве плац
дарма против СССР».

Эту формулировку дословно повторил и приговор.

XII

В судебном заседании летом 1952 года Вениа
мин Зускин повел себя с твердостью, которая по
разила бы следователя Рассыпнинского, попади он 
на процесс.

«— Я себя не признаю виновным ни в национали
стической, ни в шпионской деятельности...

Председательствующий Чепцов прервал его:
— 11 января 1949 года на вопрос: признаете ли 

вы себя виновным в измене Родине, в проведении ан
тисоветской националистической деятельности? — 
вы сказали: «Да, признаю, что, будучи настроен про
тив Советской власти, я поддерживал связь с наци
оналистическим подпольем».

ЗУСКИН: — Разрешите заявить, что я отрицаю 
эти свои показания, подписанные моей собственной 
рукой.

ЧЕПЦОВ: — Задача суда и состоит в том, что
бы проверить эти ваши показания.

ЗУСКИН: — Все мои показания ложны.
ЧЕПЦОВ: — Вы утверждали, что, попав под влия

ние Михоэлса, встали на антисоветский, вражеский 
путь.

ЗУСКИН: — Я это отрицаю категорически.
ЧЕПЦОВ: — Вы показали, что в состав президи

ума ЕАК вошли в большинстве своем люди, враждеб
ные Советской власти.

ЗУСКИН: — Я отрицаю эти свои показания.
ЧЕПЦОВ: — Вы написали в статье, что еврей

ский театр доживает свои последние дни, что в Со
ветском Союзе глушится еврейская культура.

ЗУСКИН: — Как я мог это написать, ведь я тог
да получил Сталинскую премию. Я написал заметку 
об умершем 24 января 1948 года артисте Штейма- 
не. И еще о ком-то, умершем в августе...

ЧЕПЦОВ: — Значит, вы писали только некрологи?
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ЗУСКИН: — Нет. В связи с 800-летием Москвы 
три актера из нашего коллектива, в числе актеров 
других театров, были удостоены звания заслужен
ных артистов, причем один из них — часовщик, а 
двое — портных. Вот что я писал: «Еврейских акте
ров награждает Советское правительство, тех ак
теров, которые в прошлом не имели права даже носа 
показывать в Москве». Я писал, что вместе с акте
рами других советских театров награждают тех ак
теров, судьба которых раньше зависела от любого 
пристава...»^

«Михоэлс, к сожалению, мертв сейчас, и очную 
ставку с ним я не могу просить... — сказал Зус- 
кин. — Я думал, что, раз меня арестовали, зна
чит, будет суд и суд разберется. И я прошу, 
пусть по моему конкретному делу назовут мне те 
конкретные преступления, которые я совершил...»2

Но именно этого — конкретного дела — нет. Нет 
конкретного преступления, хоть какого-то поступка, 
письма, строки, нет даже выкрикнутого в гневе сло
ва, которое можно было бы поставить в вину подсу
димому. Спустя несколько лет и молодые, памятли
вые следователи, проводившие допросы, писавшие 
заключения, не могут, хотя и напрягают память, 
вспомнить, в чем именно уличались подследственные. 
«Какие конкретно факты вменялись в вину аресто
ванным, я не помйю», — сказал спустя три года по
сле суда Жирухин, весьма активный «строитель» де
ла, в дни следствия — майор. Тогда же, в октябре 
1955 года, и следователь Цветаев заявил военюри- 
стам: «В чем конкретно обвинялись арестованные по 
этому делу, я сейчас не помню». Можно было бы 
привести много подобных ответов: следствие обходи
лось без фактов, без улик, общими фразами, вынуж
денным признанием подследственных в... неблаговид
ном образе мыслей.

Вениамина Зускина обвинили в преступном сгово
ре с Лозовским — как не поразиться этому?’

1 Судебное дело, т. 6, л. 164. (Речь идет о статьях Зускина 
для зарубежной печати.)

2 Там же, л. 159.

162



«С Лозовским я в жизни разговаривал один раз и 
сказал ему всего пять-шесть слов. Это было 3 октября 
1943 года, в день открытия сезона. Шел «Тевье-молоч- 
ник», последний спектакль, где участвовал Михоэлс. 
Подходит ко мне билетерша и говорит: «Соломон Ми
хайлович просит вас подойти к Лозовскому и пригла
сить его от имени Михоэлса зайти к нему». Я подошел 
и сказал: «Соломон Абрамович! Соломон Михайлович 
приглашает вас и вашу супругу за кулисы». Вот и все 
мое знакомство с Лозовским».

Следователь понимал, что Зускин говорит правду, 
но какое значение имеет правда, если заранее опреде
лены тесные преступные связи!

«ЧЕПЦОВ: — Вы заявили, что считали и счита
ете Михоэлса националистом.

ЗУСКИН: — Яс ним никогда не разговаривал на 
такие темы. Я отрицаю все показания и сейчас го
ворю правду... Формально я несу ответственность 
за деятельность ЕАК, хотя меня ввели в президиум, 
даже не спросив, но конкретно ни в чем абсолютно, 
ни по линии комитета, ни по линии театра, я себя 
виновным не признаю^.

ЧЕПЦОВ: — Когда вас арестовали?
ЗУСКИН: — 24 декабря 1948 года.
ЧЕПЦОВ: — Ив тот же день вы дали показания, 

признали себя националистом и рассказали о нацио
налистической деятельности комитета. Вот прото
кол вашего допроса.

ЗУСКИН: — Мне подсказали все это. Там, напри
мер, есть показания о Крыме, но я только здесь узнал 
о крымском вопросе, о том, что он стоял в январе 
1944 года... Почему я дал показания о Крыме? Меня 
привели на допрос в совершенно одурманенном состо
янии, в больничной пижаме... Мне говорят, что я госу
дарственный преступник, требуют показаний о моих 
преступлениях. Мне заявляют, что следствию уже все 
известно, я отвечаю, что не знаю, за что меня аре
стовали. Мне начинают читать чужие показания и 
требуют подтверждения, и я, находясь в полубессоз
нательном состоянии, «говорю» — говорю, пусть это

1 Там же. л. 149. 
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слово будет в кавычках — о Крыме и обо всем, о чем не 
имею никакого понятия... Что я знал об американской 
«разведке» Михоэлса? Я узнал, что он встречался там 
с Чаплином, с актерами, с деятелями науки, например 
с Эйнштейном. У Михоэлса жена русская, и у них одна 
комната. К ним всегда приходили русские родственни
ки, а Михоэлс как джентльмен в присутствии русских 
не будет говорить по-еврейски. Дома вы бы не услыша
ли ни разу ни одного еврейского слова. Дети его тоже 
по-еврейски ничего не понимают. Его «национализм», 
может быть, парил в облаках ЕАК, а в театре он ни 
разу не позволил себе этого»1.

Еще и еще, с великой печалью, с простодушием, 
которое не перестает поражать и подсудимых, Зус- 
кин говорит о том, что «...такая жизнь, какая была у 
меня в тюрьме, она мне не нужна. Жизнь в тюрьме меня 
тяготит, и я заявил следователю: пишите все, что 
угодно, подпишу любой протокол. Я хочу дожить до 
суда, где бы я мог рассказать всю правду, — только 
дожить, дожить до того дня, чтобы доказать суду, 
что я ни в чем не виновен, и, если даже мне вынесут 
высшую меру наказания, я буду доволен. Мне жизнь 
не нужна. Для меня пребывание в тюрьме страшнее 
смерти. Я жизнью не дорожу».

Даже увертливый лицемер, беспощадный к под
следственным полковник Гришаев, руководивший 
окончанием следствия по делу ЕАК, не мог не пони
мать, что кое-кто из арестованных вообще никак не 
причастен и к вымышленным, фальсифицированным 
обвинениям по этому делу. «Рюмин знал, — писал в 
своих объяснениях 1954 года свидетель 
Гришаев, — что материалы по таким арестован
ным, как Чайка Островская, Теумин, Зускин, были 
весьма слабыми и что они никакого от
ношения к руководству ЕАК не имели, но он, Рюмин, 
отвергал наши предложения о том, чтобы вывести 
этих и кое-кого из других арестованных из дела и 
решать их дела индивидуально»2.

1 Там же, л. 160.
2 Материалы проверки..., т. 1, л. 88.
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Среди десятков тысяч листов дел и документов — 
томов следствия, суда, дополнительных материалов, 
последующей проверки дела — нет ни одного клочка 
бумаги, рапорта, представления и т.д„ который бы за
фиксировал и подтвердил милосердный порыв Гриша
ева и его коллег. Попутный разговор, минутное сомне
ние, ленивая досада по поводу «слабости», пустоты об
винения того или иного из арестованных — все это за
мирало на пороге начальственного кабинета. Но и «вы
ведение» или «выделение» арестованного из главного 
дела ЕАК в отдельное слушание, как показала судьба 
всех схваченных по «алфавиту Фефера» людей, не 
обещало ни справедливости, ни жизни. Немногие из 
них, избежавшие казни, сумели выйти из лагерей толь
ко потому, что в марте 1953 года умер Сталин.

Всего трагизма судьбы Вениамина Зускина, одного 
из самых ярких талантов мирового театра первой по
ловины XX века, не понять вне контекста его арти
стической жизни и особых обстоятельств его ареста. 
Мы уже знаем, что спящий Зускин был в больничной 
пижаме погружен в машину и пробудился в тюрем
ной одиночке. Длительным врачебным сном врачи 
пытались справиться с его до предела расшатанными 
нервами. Психическая травма, о причине которой Зу
скин расскажет суду, виня в своей болезни Михоэл
са, привела Зускина к бессоннице, длившейся меся
цами, толкавшей его к мысли о самоубийстве. Гибель 
Михоэлса, все, что ей предшествовало, а после — 
нагнетание обстановки вокруг театра, острое ощуще
ние тупика, обреченности ГОСЕТа убивали Зускина, 
внушали мысль о безнадежности существования. Вы
нужденный возглавить театр, в будущее которого он 
уже не мог верить, он был не в состоянии обдумы
вать и планировать пьесы и спектакли будущего се
зона, работать с авторами, вселять веру в потеряв
шихся артистов. Зускин был из тех натур, которые 
слышат отдаленный, подземный, никому еще не 
слышный гул приближающейся беды; из тех, чья ко
жа содрана испытаниями десятилетий, кого предчув
ствия сотрясают и в пору, казалось бы, полного бла
гополучия; а теперь, с начала 194 8 года, когда Зус
кин принял театр, и не требовалось его сверхчувст
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вительности — несчастье наступало на него развер
нуто, с барабанным боем.

Не шел из сердца и из ума Михоэлс: Соломон 
Михайлович — загадка для него и после 27 лет со
вместной работы, Михоэлс — самый близкий ему из 
художников в мироздании, Михоэлс — чужой и 
враждебный человек.

«Он боялся меня, — скажет Зускин на суде, — 
боялся меня в том смысле, что я актер, всю жизнь 
изучаю людей и поэтому знал его лучше других. Я не 
мог равнодушно слышать его голос... Этот Вовси, не 
великий актер Михоэлс, а Вовси — между Михоэлсом 
и Вовси колоссальная разница, — этот Вовси довел 
меня до мысли о самоубийстве...» Великий актер Ми
хоэлс исчез, убит; с тем большей настойчивостью 
возникал перед внутренним взором Зускина Вовси.

Порой в процессе архивной работы во мне возни
кала жалость к Феферу, которому предательство не 
сохранило жизни: он тоже жертва; и можно понять 
сердобольного Самуила Галкина, однажды содрогнув
шегося от отчаяния и потерянности Фефера. Но стоит 
вспомнить, с какой сатанинской хитростью сталкивал 
этот человек и губил других, играя на их слабостях, не
домоганиях, вере и доверии — на всех открытых, без
защитных струнах их души, — и жалость исчезает.

Еще при жизни Михоэлса Зускин мучительно, до 
панического страха воспринимал менявшуюся вокруг 
них жизнь. «Он пригласил меня к себе в кабинет, — 
вспоминал Зускин на суде, — в день 30-летия ГОСЕТа, 
даже не в день, а в три часа ночи после праздника, 
и показал мне театральным жестом короля Лира ме
сто в своем кресле. Далее Михоэлс вынимает из кар
мана анонимное письмо и читает мне. Содержание 
этого письма: «Жидовская образина, ты больно да
леко взлетел, как бы головка не слетела...» Об этом 
письме я никогда никому не говорил, даже жене. По
том Михоэлс разорвал это письмо и бросил. Это бы
ло при мне. Вот как было дело до 1948 года»Х.

Добавлю от себя: не просто «до» 1948 года, а в 
канун, в преддверье рокового года. Модные ныне уг-

1 Судебное дело, т. 6, л. 208. 
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рожающие послания антисемитов через почтовые 
ящики, а то и через небрезгливую печать были тогда 
крайней редкостью; видимо, началась властная, на
правленная психологическая обработка будущей 
жертвы, так сказать, «психическая атака». Абакумов 
уже искал у арестованных интеллектуалов подтверж
дение того, что «Михоэлс — сволочь» и пусть подыха
ет на ночной улице Минска.

В представлении современников два имени — Зус- 
кин и Михоэлс — неразличимы, как сиамские близне
цы. А между тем люди они разные, порой полярные, 
несовместимые. Михоэлс — натура сильная, волевая, 
занятая не только театральным творчеством, но и тво
рением самой жизни, своей и большого круга зависи
мых от него людей, занятая направленным и осмыслен
ным развитием еврейской культуры. Михоэлс не тяго
тился постоянной связью с человеком, по существу 
его антиподом, однако мнительный, щепетильный, ре
флексирующий Вениамин Зускин, случалось, страдал, 
не имея сил отойти, разорвать слишком тесный круг.

Поразительно, но и в судебном заседании, обра
щаясь к людям, которым были безразличны иные 
психологические тонкости, Зускин пытался втолко
вать им, как трудна была его жизнь рядом с Соло
моном Михайловичем, как тяжелы были вериги 
их дружбы, любви и сотрудничества. «Когда задолго 
до войны я пришел в военкомат, — посетовал на су
де Зускин, — меня принял военком, взял мой военный 
билет, читает и говорит: «Почему одна фамилия — 
Зускин? А где Михоэлс?» Так и в обвинительном за
ключении — эти две фамилии вместе, а между тем 
никто в своих показаниях не говорил о Зускине... Тут 
Маркиш назвал меня теленком, а Фефер сказал, что 
я ребенок, а ведь мне 53 года»!

Горькая обида и ошеломленность: будто у него от
нята собственная жизнь, а есть только жизнь двой
ника, приставка к чужому существованию.

Обида и шок: он, вчитываясь во многие сотни чу
жих показаний и протоколов, убеждается, что забыт 
всеми, никто ни в чем не винит его. Уж и не упом-

1 Там же, л. 148. 
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нить, кто и когда обмолвился, назвал его имя; но вот 
перед ним обвинительное заключение, и снова: Зус
кин, Зускин — постылое, тупое, так надоевшее 
эхо Михоэлса. Почти три десятилетия они вместе 
в театре, но хозяин — Михоэлс, его воля решает, а 
кому расскажешь, сколько несогласия, споров и да
же ссор случалось у них с честолюбцем Михоэлсом, 
кому объяснишь, что в душе у него, Зускина, своя 
музыка, свои боги и свой оркестр и вовсе он не 
«дублер»? Когда, забыв обо всем на свете, он на сце
не, в роли, в образе, его никто и ни с кем не спутает, 
будут аплодировать ему, кричать: «Зус-кин! Зус-кин!» — 
и в этот миг никто не вспомнит Михоэлса.

Но это сцена, а в жизни? Почему он должен от
вечать за то, что кто-то, кто бы он ни был, 
предав театр, превратил его, как считает обви
нение, в очаг «буржуазно-националистической пропа
ганды»? У отчаявшегося, затравленного Зускина как- 
то даже сорвется возмущенный крик: тридцать лет 
театром руководили «антисоветчики» Грановский и 
Михоэлс! «...Я же был художественным руководите
лем всего несколько месяцев; кто направлял реперту
ар, кто ответственен за него, имел ли я отношение 
к нему?.. За три года следствия можно было выяс
нить, кто такой Зускин в театре, а этого сделано 
не было, хотя я об этом просил »^.

«Антисоветчики» — только это слово и услышали 
обвинители! Грановский — антисоветчик, что и гово
рить: человек, соблазнивший уйти в эмиграцию часть 
театральной труппы, невозвращенец. Но вот и важ
ная новость — в антисоветчики попал сам Михоэлс, 
и кем он так наречен? Зускиным!

Генерал Чепцов на суде извлекает кое-какие кро
хи из самых первых показаний против Михоэлса, из 
протоколов тех недель, когда бесчинствующие следо
ватели вносили туда любые обвинения.

«ЧЕПЦОВ: — Вот ваши показания: «Не стану 
отрицать, Михоэлс мне был известен как убежден
ный еврейский националист».

1 Там же, л. 151.
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— Нет! Нет! Следователь плохо понял: на свете 
был не один Соломон Михоэлс, их было двое, всегда 
двое; великий лицедей Михоэлс и плохой человек — 
Вовси. С этим Вовси у нас с декабря 1939 года и до 
конца его жизни, до гибели в Минске, была грызня...»

Он будто сделал открытие для себя, вспоминая 
прошлое; больное воображение уже склоняет Зуски
на к тому, что Михоэлс‘возненавидел его после дав
ней премьеры гольдфаденовской «Колдуньи», когда 
газеты впервые больше всего хвалили и превозноси
ли Зускина. «Он никак не мог мне простить, что мое 
имя становится рядом с его именем... Начиная с 
1922 года он не мог мне этого простить и продол
жал меня ненавидеть. Эта вражда продолжалась до 
самой смерти Михоэлса»1.

Театральные страсти не трогают Чепцова, ему по
давай политику.

«ЧЕПЦОВ: — Но вы заявили, что он был крайне 
обозлен, ругал Советское правительство, которое 
якобы издевается над евреями.

ЗУСКИН: — Когда погиб Михоэлс, постигшее 
наш театр горе ввергло меня в отчаяние. [Боль
шой ребенок не замечает, как противоречит самому 
себе. — Д.Б.) В тот день я сразу вспомнил, как за 
последнее время Михоэлс много и часто — понима
ете: много и часто! — говорил о своей близкой смер
ти. Говорил он это не только мне, но и другим ра
ботникам нашего театра... Еще 24 ноября 1946 го
да, в день 25-летия моей сценической деятельности, 
Михоэлс подарил мне бумажник, за год с чем-то до 
гибели в бумажнике я обнаружил письмо следующего 
содержания: «Хочешь или не хочешь, так или иначе, 
но, если я скоро умру, ты обязан занять мое место 
в театре. Готовься к этому со всей серьезностью*. 
А буквально за два-три дня до отъезда в Минск я 
зашел к Михоэлсу в кабинет в театре после репети
ции. Он встал, усадил меня на свое место за пись
менным столом и сказал: «Вот здесь, на этом кресле 
ты скоро, очень скоро будешь сидеть...»1

1 Там же, л. 199.
2 Следственное дело, т. XXIII, лл. 118—119.
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ЧЕПЦОВ: — Вы снова умалчиваете об антисо
ветских взглядах Михоэлса.

ЗУСКИН: — После возвращения Михоэлса из Аме
рики у нас в театре сразу стали появляться какие- 
то люди. Они сидели в очереди, как к зубному вра
чу... Однажды я шел на спектакль и вижу, выходит 
Михоэлс, бледный, буквально садится на ступеньки 
лестницы (он любил, чтобы его жалели) и говорит 
мне: «А куда же ты так рано идешь?» «Как — ра
но? — отвечаю я. — 5.30, а спектакль в 7.30». «Не
ужели уже 5.30? — говорит Михоэлс. — А я еще 
ничего не ел, меня замучили эти евреи — того в 
школу не принимают, того на службу». Я говорю: 
«Разве это ваше дело?» Ведь он был депутатом Мо
сковского Совета. Михоэлс отвечает мне, что ЕАК 
может этим делом заниматься. Я говорю: «Кто дал 
право комитету заниматься такими вопросами?! А 
если вы считаете, что комитет должен заниматься 
этим, то пусть идут в комитет». Он стал прини
мать все большее и большее количество людей, они 
нам мешали работать; были и такие, которые от
крывали двери зала и смотрели репетиции...

ЧЕПЦОВ: — Почему они не ходили на квартиру 
к нему?

ЗУСКИН: — Если бы я знал... Он их принимал и 
утром, и после репетиций. Поэтому за 1946 год он 
не поставил в театре ни одного нового спектакля. 
Однажды я заявил, что если он не прекратит этих 
приемов, то я пойду и сообщу куда надо, потому что 
это мешает работать.

ЧЕПЦОВ: — И что было?
ЗУСКИН: — Он прекратил приемы»1.
В январе 1949 года следователи оживились, ус

лышав, что Зускин называет Михоэлса «вожаком»; 
что, сломленный, он подписывает протокол, в ко
тором допускается мысль, что Михоэлс мог быть 
причастен к сбору неведомо какой (это ведь не 
сразу придумаешь!) «шпионской информации». Но 
упорно и неизменно Зускин сводил разговор к су
ществованию двух Михоэлсов: артиста-кудесника и 

1 Судебное дело, т. 6, лл. 161 —163.
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дурного человека Вовси. «С Михоэлсом-художником 
я был связан узами дружбы и совместной работы 
в Московском еврейском театре с 1921 года, — 
свидетельствовал Зускин на допросе 19 января 
1949 года. — Михоэлс был для меня большим ав
торитетом, я его глубоко уважал и любил как ак
тера, у которого многому научился. Нас также 
сближало то, что мы друг другу доверяли. Я ста
рался не замечать за Михоэлсом многих отрица
тельных черт, которые были свойственны его пол
ному противоречий характеру»*.

Стоило только Зускину вспомнить об открытых ему 
следствием «преступлениях» Михоэлса, как эти отри
цательные черты множились в памяти, обрушивались 
на безответного Соломона Михайловича. Оказыва
лось, что он эгоист, нетерпимый к критике, злопамя
тен, любитель эффектных жестов и звонких фраз, 
гнался только за славой, заставляя страдать Зускина, 
и, увы, «...тесная связь с Михоэлсом на протяжении 
длительного времени, понятно, дала себя знать, и я во 
многом стал соглашаться с ним, впитывая в себя его 
националистические настроения»2.

Арестованный на исходе декабря 1948 года, Зус
кин не мог еще прочитать ничьих признательных про
токолов — аресты всех других москвичей, кроме Фе
фера, прошли позднее, — но провокационные измыш
ления Фефера, которыми уже вооружилось следст
вие, потрясли Зускина. Казалось бы, нелюбовь к Фе
феру Михоэлса и самого Зускина, равнодушие к его 
писательскому дару, карьеризм должны были заста
вить Зускина с недоверием отнестись к его словам. Но 
пересилило другое обстоятельство, понуждавшее по
верить: Фефер — тщеславный, боязливый человек — в 
пароксизме раскаяния разрывал на себе одежды, сам 
шел на казнь, на Голгофу и, подойдя к самому пределу 
несуществования, выкрикнул и имя своего главного 
сообщника. Как было не поверить голосу отчаяния, 
воплю раскаяния, готовности понести любую кару за 
преступление против народа и родины!

1 Следственное дело, f. XXIII, л. 51.
2 Там же, л. 53.
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Вспомним и то, что все эти «разоблачения» пере
плелись с болезненным состоянием Зускина, с потря
сением, смятением человека, уснувшего в палате на 
белых простынях, а разбуженного в стылой, как по
греб, тюремной камере. Как и другие обвиняемые, он 
услышал для начала, что он жид, грязная еврейская 
скотина, пархатая сволочь и все такое прочее. Его за
гнали в страшный мир прямо в больничной пижаме так 
бесчеловечно, что впору было поверить любому зло
действу. В душе проснулся гнев против того сильного, 
волевого строителя жизни, кто, падая в омут злодейст
ва, невольно увлекает за собой двойника, свое 
театральное «эхо». Самонадеянный Лир погубил свою 
жизнь, даже не подумав о судьбе шута...

Не сразу Зускин обрел ясность взгляда, не сразу 
понял, что Михоэлс так же мало виноват перед челове
чеством и перед еврейским народом, как и он сам, Зу
скин. Преступный замысел, согласно которому Михо
элс должен был исчезнуть, чтобы не мешать сценарию 
госбезопасности, торжествовал победу.

На суде Зускин подробно рассказал о горестном 
дне 14 января 1948 года, когда «в Москву прибыл гроб 
с телом Михоэлса,.. В 11 часов, как только привезли те
ло, прибыли академик Збарский, брат Михоэлса Вовси и 
художник Тышлер. Когда раскрыли оцинкованный 
гроб — около гроба мы были впятером [Зускин, ди
ректор театра Фишман, Збарский, Вовси и Тыш
лер. — А.Б.[, — мы увидели проломленный нос, левая 
щека — сплошной кровоподтек, и тогда академик 
Збарский заявил, что он заберет труп к себе в институт, 
где обработает лицо, чтобы можно было выставить.

...В 6 часов (18) академик Збарский со своими асси
стентами привез гроб с телом Михоэлса. Гроб поста
вили на пьедестал, зажгли все прожектора, создали 
обстановку, при которой он должен был лежать...

Рядом со мной стояла Тарасова, вся заплаканная, 
она очень любила Михоэлса.

Хоронили актера Михоэлса, а не Вовси, и среди 
сотен венков было четыре еврейских».

Надо помнить: Москва хоронила великого актера, 
русская Москва и многоязыкая Москва. Наконец-то на 
суде он может говорить и об этом — ведь последние 
три года прошли в кошмаре следствия, для которого 
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всё — «национализм», всё — жидовский кагал, и Тара
сова не смела плакать над телом Михоэлса.

«...В почетном карауле стояли Барсова и Коз
ловский, на панихиде выступали Луидоров, Супрун, 
и только один Фефер выступал от имени комите
та, причем говорил он на русском языке... Высту
пали Фадеев, Зубов и другие... Збарский сказал 
мне, — продолжал Зускин, — что, безусловно, 
смерть Михоэлса последовала вследствие автомо
бильной катастрофы — одна рука сломана и, по
том, эта же щека в кровоподтеке. Это — след
ствие того, что машина, шедшая навстречу, на
летела на другую и их обоих отбросило в сто
рону, значит, они погибли в результате удара ма
шиной. Он умер хорошей смертью, сказал Збар
ский. Если бы ему оказали сразу помощь, то, мо
жет быть, можно было бы кое-что сделать. Но он 
умер от замерзания, потому что лежал несколько 
часов в снегу»!.

Быть может, Зускину не удалось точно пересказать 
взгляд ученого, его явно противоречивые аргументы; 
ясно одно: Збарскому — академику, официальному ли
цу, «хранителю» забальзамированного тела Ленина — 
за часы, проведенные в клинике над убитым Михоэл
сом, в клинике, куда многочисленные сотрудники со
всем другой службы пресекли всякий доступ со сторо
ны, успели внушить, что держаться надо официальной 
версии, какие бы сомнения его ни томили.

И на суде больше ни слова о панихиде, о каком- 
то предосудительном разговоре с Жемчужиной. Чув
ство вины перед женщиной, которую он чтил и ко
торую его принудили оговорить, спустя три с поло
виной года все так же терзало его совесть. Он не 
трогает этого в судебном заседании, и судьи летом 
1952 года не вздували полупогасшие уголья костра, 
на который Абакумов прежде так настойчиво возво
дил Жемчужину.

Но если в первом протоколе допроса Зускина от 
24 декабря 1948 года (в первый его тюремный день) 
есть несколько довольно расплывчатых фраз, якобы

1 Судебное дело, т. 6, лл. 209—210. 
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произнесенных Жемчужиной, фраз, которые сообщил 
следствию Фефер («Как вы думаете, что здесь было — 
несчастный случай или убийство?» и «Дело обстоит 
не так гладко, как это пытаются представить»), то 
во втором, от 11 января 1949 года, Зускина принуди
ли подписать текст, говорящий о «враждебности» 
Жемчужиной, ее оппозиции властям.

«В конце разговора Жемчужина спросила: «Как вы 
думаете, это несчастный случай или убийство?» Я 
ответил, что нужно верить официальной версии, ко
торую нам сообщили из Минска, — что Михоэлс по
гиб в результате автомобильной катастрофы. То
гда Жемчужина, как я твердо помню 
[слова, вписанные по настоянию следователя! — 
А.Б.], возразив мне, заявила: «Дело обстоит не так, 
как это пытаются представить. Это — убийст
во». Заявление Жемчужиной меня ошеломило. Я по
нял из всего сказанного Жемчужиной, что смерть 
Михоэлса является результатом преднамеренно
го убийства с целью лишить еврейский народ 
его заступника.

Об этом я в тот же день сообщил Феферу... Я 
спросил у него, что он слышал в Минске по поводу 
убийства Михоэлса. Фефер ответил, что в Минске 
циркулировали слухи о том, что Михоэлс убит в ре
зультате автомобильной катастрофы. На это я за
явил Феферу, что, по утверждению Жемчужиной, в 
убийстве Михоэлса повинна Советская власть и сде
лано это для того, чтобы обезглавить еврейскую об
щественность» 1.

«Кухне» полковника Бровермана оставалось завер
шить многоступенчатую ложь: поставить рядом с «Со
ветской властью» имя Сталина, что и было сделано.

В судьбе Вениамина Зускина эпизод встречи на 
панихиде с Жемчужиной сыграл особую гнетущую и 
драматическую роль.

В начале судебного допроса Зускин, отрицая все 
предыдущие свои показания («подписанные моей соб
ственной рукой»), в качестве примера насилия над исти
ной привел следующее: «Через несколько дней после аре

1 Следственное дело, т. XXIII, л. 69.
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ста меня вызывает министр государственной безопасно
сти Абакумов и задает мне ряд вопросов... Он меня спра
шивает об одном человеке; и то, что было мне известно, 
я ему рассказал. Через день в здании ЦК партии в кабине
те Шкирятова состоялась очная ставка, на ней присут
ствовали: министр государственной безопасности Аба
кумов, Шкирятов, т о л и ц о и я. Все, что мне бы
ло известно об этом лице, я сказал, хотя это все 
им (этим лицом) опровергалось. Мне министр по
том заявил: «Вы себя честно вели на допросе*»1.

«Честность» эта до смертной минуты угнетала Зус
кина, но и в заседании суда, которого с такой надеж
дой ждали обвиняемые, получив возможность под сте
нограмму сказать сокровенное, Зускин все еще одер
жан и не раскрыт. У него, думалось Зускину, вопреки 
худшим предчувствиям еще будет жизнь и возмож
ность досказать все, чего он не посмел сказать и в суде.

«После этого, — продолжал Зускин, только коснув
шись эпизода очной ставки в кабинете Шкирятова, — я 
три с половиной года сижу в тюрьме; прошу, умоляю, 
чтобы мне дали очные ставки с членами президиума. 
В течение трех с половиной лет я сижу в тюрьме, мне 
предъявлено страшное обвинение и не дают очных 
ставок, на которых я мог бы доказать свою невинов
ность...

Шли годы— 1949-й, 1950-й, 195 1-й, время дви
галось к лету 1952-го, — но для него все — тупик. 
Он не нужен следствию. Его не о чем допрашивать. 
Исчезни он, умри, стоячее болото следствия не ко
лыхнется.

Что это — случайность? Чей-то недосмотр? Не
брежность?

Это была особая казнь, изощренная, не без сади
стской фантазии: на долгое время «забыть» аресто
ванного, похоронить его в тюрьме до дня, когда он 
снова понадобится, и тогда предстанет перед властью 
потерявшийся и полуживой.

Долгие поиски и благоприятный случай позволили 
мне хотя бы отчасти решить эту загадку.

1 Судебное дело, т. 6, л. 144.
2 Там же, л. 145.
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XIII

В 1951 году, на третий год заключения Зускина, 
в одной с ним камере оказался генерал-майор Григо
рий Акимович Бежанов, бывший министр госбезопас
ности Кабардинской АССР, осужденный на десять 
лет ИТР. Он оказался во Внутренней тюрьме МГБ 
СССР, в камере № 82, где томился Зускин. Потря
сенный судьбой Зускина, генерал записал его рас
сказ и при первой возможности направил вместе со 
своим письмом, уже после ареста Абакумова, новому 
министру МГБ — Игнатьеву. Как и следовало ожи
дать, министр, в заместителях у которого в это время 
уже подвизался Рюмин, Бежанова не вызвал и в при
еме ему отказал, хорошо если не ужесточил судьбу 
мужественного Григория Акимовича.

Но вот рассказ Зускина в передаче Бежанова, со
хранившийся в архивах МГБ:

«На второй день моего ареста, вечером, я был вы
зван на допрос к следователю, помощнику начальни
ка следственной части по особо важным делам РАС- 
СЫПНИНСКОМУ, и тот по условленному телефон
ному звонку повел меня в кабинет Абакумова. По
следний стал допрашивать меня (без фиксации и 
протоколирования) о бывшем председателе ЕАК Ми
хоэлсе... В заключение допроса, предложив решитель
но и безоговорочно дать развернутые показания о 
«действиях еврейской буржуазно-националистиче
ской организации», Абакумов незаметно перешел к 
вопросу о бывшем члене ЦК ВКП(б) Жемчужиной — 
жене Вячеслава Михайловича. Он совершенно неожи
данно для меня заявил, что предстоит очная ставка 
с последней и что я должен изобли
чить ее, а в чем именно изобличить, скажет 
он сам.

На мой категорический отказ от этого гнусного 
предложения и упорное отрицание подсказываемой им 
ложной легенды, связанной якобы с националистиче
скими высказываниями Жемчужиной по поводу смерти 
Михоэлса, Абакумов после серьезных угроз прямо по
ставил вопрос, что в случае моего 
отказа я сам буду ликвидирован, то 
есть физически уничтожен».
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После этого Зускин не мог уже сомневаться, что 
Михоэлс был убит советской властью, что сам он 
стоит лицом к лицу с силой, которая под любым 
предлогом умертвит и его, что это не пустая угроза, 
а условие жизни или смерти.

Какое счастье, что уцелела эта запись Бежано
ва, — из нее со всей неопровержимостью следует, 
что показания против Жемчужиной, помеченные 
январем 1949 года, составлены самим Рассыпнин- 
ским — Зускин в них не повинен.

Все последующее в рассказе Бежанова я назвал 
бы последней ролью Зускина, послед
ним заученным текстом, \ монологом и диалогом, но 
уже не Шекспира и не тЛенделе-Мойхер-Сфорима, 
не Шолом-Алейхема или Переца Маркиша, а текстом 
провокаторов Рассыпнинского и Бровермана.

«Затем тоном, не терпящим никакого возраже
ния, — записал Бежанов, — Абакумов приказал Рас- 
сыпнинскому немедленно заняться мной и «подгото
вить все к предстоящей очной ставке».

В тот же день [после «предварительной обработ
ки» Зускина, как многозначительно напоминает Бе
жанов. — А.Б.] Рассыпнинским был составлен при
мерный текст (проект) протокола очной ставки, ап
робированный Абакумовым. Поздно ночью Рассып
нинский ознакомил меня с этим текстом и предло
жил изучить на память.

На следующий день Рассыпнинский под утро про
верил, насколько я изучил и усвоил и в точности ли 
помню содержание проекта протокола, и ушел.

Очная ставка состоялась на второй или на тре
тий день, и я принужден был по заблаговременно со
ставленному и изученному тексту протокола «изо
бличать» Жемчужину.

На очной ставке присутствовал сам Абакумов, ко
торый впоследствии, через следователя, вызвал меня 
к себе в кабинет, похвалил, похлопал по плечу, назвал 
меня «настоящим советским человеком» и тут же 
приказал Лихачеву и Рассыпнинскому отпустить мне 
из специального фонда денег на выписку продуктов 
питания, фруктов и папирос. Кроме того, приказал 
выдавать мне беспрепятственно из библиотеки лю
бую, по моему требованию, книгу».
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Какая гармония высших сфер: за бандитское 
убийство в Минске неведомые нам «настоящие со
ветские люди» по приказу Сталина награждаются ор
денами. и медалями; за участие в моральном уничто
жении благородной женщины министр госбезопасно
сти награждает карамелью, пайкой белого хлеба и 
правом беспрепятственного получения книг из тю
ремной библиотеки.

• Милость министра как проклятие на Зускине. Че
рез некоторое время, сказал Зускин, «...лично Рас- 
сыпнинским были оказаны моей семье такие услуги и 
помощь, какими никогда и никто из арестованных не 
пользовался. Таким образом, выполнив «задание» Аба
кумова, я долго находился в особо привилегированных 
условиях: сортные папиросы, двойной комплект по
стельной принадлежности и много других льгот. 
Это все происходило в то время, когда для других 
арестованных в тюрьме свирепствовал невероятно 
тяжелый режим, установленный лично Абакумовым».

Кажется, что министра консультировал опытный 
психолог, точно рассчитавший такой ход: избрать для 
«милостей» начальства того, для кого эти милости 
окажутся мукой, причиной страдания и угрызений 
совести. «Щедрость» Абакумова — новая ловушка, 
нравственная пытка для такого человека, как Зускин, 
расшатывающая и без того никудышные нервы аре
стованного. В запасе у министра — готовность Фе
фера дать любые показания против Жемчужиной, с 
которой он, к слову сказать, не был знаком. Жемчу
жина? Разумеется, она их сообщник, не зря Михоэлс 
повторял по любому поводу: «Я пойду к Жемчужи
ной, попрошу у нее совета, она нам поможет...» Это 
она, скажет Фефер, добилась празднования 20-летия 
ГОСЕТа и награждения Михоэлса орденом Ленина; 
она бывала на всех премьерах ГОСЕТа; она сразу же 
поняла, что «проект о Крыме очень актуальный, и 
его, — как выразилась Жемчужина, — немедля 
следует ставить перед правительством... она 
сказала, — продолжал он свою ложь о Жемчужи
ной, — что там, наверху, плохо относятся к ев
рейской национальности, поэтому разрешение на
ших вопросов тормозится». Из всего разговора с 
Михоэлсом якобы было ясно, что Жемчужина обви
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няет в этом Сталина. «...Она являлась нашей совет- 
чицей и наставницей, — изощрялся во лжи клевет
ник. — Она вообще опекала евреев... посещала сина
гогу... Это было 14 марта 1945 года, шло богослуже
ние по погибшим во время второй мировой войны ев
реям. Жемчужина пришла со своим братом и нахо
дилась на возвышении, где читают тору, куда 
по еврейским религиозным обычаям женщине захо
дить запрещено, но для Жемчужиной было сделано 
исключение... Михоэлс часто встречался с Жемчужи
ной в театре, где у него был отдельный кабинет, на 
службе у Жемчужиной, на приемах, по телефону, а 
на приемы в посольствах он попадал благодаря ей... 
Жемчужина не советовала нам обращаться к Стали
ну — он не любит евреев, не поможет, а Жданову и 
Маленкову писать не стоит, они безвластны... Ок
ружающие Михоэлса называли Жемчужину не иначе, 
как «царица Эсфирь» — по Священному Писанию, за
ступница евреев, — а самого Михоэлса — «вождем 
еврейского народа». Михоэлс, бывало, хвастался 
письмом с таким адресом: «Москва, Кремль, вождю 
еврейского народа Михоэлсу»».

Есть свидетельства, что Сталин незамедлительно 
знакомился со всеми документами, касавшимися 
Жемчужиной, — нетрудно понять, как действовали 
на него все эти фальшивки, какую реакцию провоци
ровали. Завистливый и мстительный человек прогля
дывает сквозь каждую строку этих доносов на Жем
чужину и Михоэлса, сквозь намек на то, что Михо
элс готов принять бремя славы кремлевского «вож
дя», хотя бы и еврейского, но все же вождя. 
«Обобщенный протокол» Фефера от 1 1 января 1949 
года, заключавший все эти наветы на Жемчужину 
(на суде ему пришлось признать несостоятельность 
обвинений и повиниться перед Жемчужиной, в то 
время уже отбывавшей ссылку), был в тот же день, 
незамедлительно отослан в ЦК, Сталину.

Уже в протоколе от 1 1 января Фефер упоминает 
об очной ставке с Жемчужиной. Это значит, что 
вполне благополучный, еще не потревоженный в 
своей квартире № 48 дома 17 по Смоленскому 
бульвару пришедшим с ордером на его арест майо
ром Трифоновым, отдохнувший в домашней постели 
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и выбритый поутру Фефер явился в кабинет Шкиря
това на очную ставку с Жемчужиной, прежде оскор
блявшей его невниманием и небрежением.

Страх перед Сталиным обострил в Абакумове чув
ство опасности, усилил постоянно гложущую мысль: 
не перебрать бы, не выйти за разумную черту, не по
слать бы, усердствуя, в Инстанцию документ, кото
рый откроет «механизм» провокации. Буквально ря
дом с собой Абакумов беспечно проглядел среди 
своей челяди коротышку Рюмина, Рюмина — своего 
могильщика, но со Сталиным Абакумов предельно 
насторожен. В показаниях против Жемчужиной, во 
лжи, обрушенной на нее во время очной ставки, Фе
фер слишком многоречив, захлебывается от усердия, 
а Сталин умен и весьма искушен в провокациях, он 
может не потерпеть слишком грубой работы. У само
го Абакумова, естественно, сложилось полубрезгли- 
вое отношение к «винтику», к осведомителю Фефе
ру, — что, как Сталин однажды отвергнет фальшив
ку? Нужны и другие уста, другие глаза, другой 
человек — чистый, страдающий и правдивый. Если 
запись очной ставки Зускина с Жемчужиной поло
жит на стол вождя Шкирятов, Сталин, вполне воз
можно, спросит у него, очевидца: а что этот еврей
ский актер, этот «великий клоун» — у них ведь все 
еврейское великое! — как он тебе показался: 
такой же брехун, как вся их порода? И может слу
читься, что Шкирятов под свежим впечатлением от 
не умеющего лгать, потерявшегося Зускина ответит, 
что нет, нет, Иосиф Виссарионович, этот показался 
скорее правдивым, чем лживым...

Для замысла Абакумова хорошо, что показание 
Зускина собрано в один узел: только похороны, 
гражданская панихида, лишнего он не говорит, имен
но такой малый, тлеющий уголек позволит вспыхнуть 
и всему нагромождению лжи о Жемчужиной.

Недавно Полина Семеновна Жемчужина прошла 
через непомерно тяжкое испытание, авторство кото
рого исследователи убедительно приписывают само
му Сталину. Вот страница из уже упоминавшейся, 
тщательно документированной книги Кирилла Столя
рова «Голгофа»:
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«В бессонные ночи со страниц протоколов перед 
Сталиным возникали многофигурные сцены из тех 
спектаклей, где он одновременно выступал в двух 
ипостасях: как автор и как режиссер-постановщик. 
Это отчетливо видно из дела П.С. Жемчужиной, же
ны В.М. Молотова.

П.С. Жемчужина работала начальником Главного 
управления текстильно-галантерейной промышлен
ности Минлетрома СССР и была арестована по 
распоряжению Сталина якобы за утрату важных до
кументов, которые, надо думать, у нее выкрали спе
циально, чтобы иметь повод для ареста. [Помимо 
повода должна быть и причина: она, я уверен, не 
только в том, что Сталину нестерпимо было наблю
дать пусть даже не счастливую, но согласную, упо
рядоченную семейную жизнь его соратников, осо
бенно — «рай в шалаше» с женами-еврейками! И со
ратники один за другим оказывались без жен... Тол
чком к созданию «дела Жемчужиной» должно было 
послужить то, что по уже первым разработкам дела 
ЕАК, 194 6—1947 годов, по донесениям Эпштейна и 
Фефера Жемчужина начинает фигурировать как по
клонница ГОСЕТа. Начальство ждет доносов, и они 
появляются. — А.Б.[

Вместе с нею взяли под стражу ее технического 
секретаря Мельник-Соколинскую и несколько муж
чин, ответственных работников Главка. Жемчужина 
содержалась в камере Внутренней тюрьмы МГБ не 
одна — к ней заботливо подсадили превосходно вос
питанную, очень контактную особу, в чью задачу 
входило разговорить расстроенную арестом соседку. 
Каждое слово записывалось на магнитную ленту, 
расшифровка которой поступала непосредственно к 
Сталину. Однажды Жемчужина заболела и через 
надзирателей попросила полковника Лихачева, воз
главлявшего расследование ее дела, ненадолго зайти 
к ней в камеру. Предварительно испросив на то раз
решение у министра, Лихачев пришел к Жемчужиной 
и пробыл у нее полчаса, а после его ухода Жемчужи
на охарактеризовала Лихачева как вежливого и вни
мательного человека. Той же ночью Сталин вызвал к 
себе Абакумова и всячески поносил его, называя «пре
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дателем», «продажной сволочью» и «слугой двух гос
под».

Об этом я узнал от Ивана Александровича Черно
ва — полковника, в то время начальника секретари
ата Абакумова, — которому сорок два года назад 
взбудораженный Абакумов поручил отобрать пись
менное объяснение Лихачева и безотлагательно про
вести служебное расследование.

В деле Жемчужиной есть еще один впечатляю
щий факт. Поскольку ни Жемчужина, ни Мельник- 
Соколинская, ни другие арестованные не признава
лись во вражеской деятельности — а без их призна
ний версия обвинения рушилась, — на Лубянке про
извели оригинальный эксперемент — путем побоев 
вынудили двух мужчин из Минлетрома дать показа
ния о своем сожительстве с Жемчужиной.

На очной ставке с ней они повторили разученные 
подробности связи вплоть до излюбленных поз и 
иных скабрезных деталей. Оскорбленная Жемчужи
на, в то время уже пожилая женщина, разрыдалась, 
а удовлетворенный достигнутым эффектом «забой
щик» Комаров шепнул стоявшему рядом следовате
лю: «Вот будет хохоту на Политбюро!»

Эту затею нельзя приписать Абакумову, Лихачеву 
или Комарову — семейное положение Жемчужиной 
напрочь исключало всякую самодеятельность. Авто
ром пошлой инсценировки был, несомненно, сам Ста
лин, больше некому»1.

...И снова очная ставка, немноголюдная очная 
ставка в кабинете Шкирятова. Жемчужина могла по
началу и не узнать доставленного сюда Зускина. Она 
только однажды, в горестный день у гроба Михоэл
са, перекинулась несколькими словами с этим чело
веком, но на сцене видела его много раз, в гриме, в 
шутовском колпаке, в черном котелке «торговца воз
духом», смешного, с перевязанной щекой из «Путе
шествия Вениамина Третьего». Но он, как положено 
на очной ставке, уже представлен, потом прозвучал 
его голос — неуверенный, мягкий, глуховатый. Да, 
конечно, она знает этого человека — это Зускин.

1 К. Столяров. Голгофа, с. 46—47.
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Меня не перестает волновать загадка (и страхи) 
такой внезапной для нее встречи: какая еще грязь, 
какой капкан, какое бесстыдство приготовлены для 
нее на этот раз? Чувство новой опасности не могло 
не возникнуть в ней; она выдержала и это испыта
ние, отвергая навет Зускина, ибо ничего не говорила 
ему ни о советской власти, ни тем более о Сталине. 
Убийство? Да, могло быть и убийство.

Униженный похлопыванием по плечу его как «на
стоящего советского человека» — в понимании спец
служб! — щедротами Абакумова, выражавшимися в 
затяжке «сортной» папиросой, Зускин, по свидетель
ству Бежанова, жил с отчаянием в сердце, с жаждой 
повиниться перед кем-нибудь, излить душу, очистить
ся покаянием. Но именно этой возможности ему на
меренно не давали. Когда по истечении долгого, по
казавшегося вечностью времени к нему в камеру 
№82 подселили Бежанова, вопль души вырвался у 
Зускина. Сбиваясь и повторяясь, он спешил расска
зать о приключившейся с ним неправдоподобной 
беде.

Вот ее промежуточный — еще перед 12 августа 
1952 года — финал: я снова процитирую Зускина по 
записи Бежанова, из письма Бежанова на имя мини
стра госбезопасности Игнатьева.

«По истечении 15 месяцев, перед окончанием 
следствия по моему делу, ввиду отсутствия каких- 
либо серьезных обвинительных материалов против 
меня следователь Рассыпнинский принужден был со
вершить новое преступление: он ознакомил меня со 
всеми материалами, протоколами допросов всех про
ходящих по «еврейской националистической органи
зации», с их признательными показаниями о якобы 
совершенных ими преступлениях и предложил мне 
написать собственноручно отзыв, то есть мое лич
ное мнение по этому делу. Я написал и дал суровую 
оценку антисоветской, подрывной работе, в которой 
они сознались.

Через несколько дней из моих же собственноруч
ных записей следователь Рассыпнинский смонтиро
вал фальсифицированный «протокол моего допроса». 
Все мои же обвинительные аргументы он обратил 
против меня и под сильным нажимом, насиль
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но заставил меня подписать этот, от начала до 
конца сфабрикованный протокол»*.

Какая изощренная полицейская интрига! «Насто
ящий советский человек» изолирован, ему отказы
вают в очных ставках, ему приходится на веру при
нимать чужие признательные протоколы, он по
трясен открывшимися «преступлениями», а точ
нее — фальшивками, давно отвергнутыми аре
стованными, он отзывается на них осудительным 
словом; следует нехитрая манипуляция, и готов 
новый самооговор.

XIV

Краеугольный камень обвинения, наряду с «запро
дажей» Крыма и буржуазным национализмом, — 
шпионаж. ЕАК — «националистический и шпионский 
центр»: это повторялось во всех следственных бума
гах, в обвинении каждого из подследственных. Сио
нистский шпионаж, его разоблачение и суровая кара 
были обещаны Инстанции. По сюжету, в качестве 
шефа шпионского центра как нельзя лучше подходил 
Лозовский, с его стажем международной деятельно
сти и мировыми связями.

В случае с «ленинградским делом» — делом быв
шего секретаря ЦК ВКП(б) А.А. Кузнецова, прохо
дившим в ту же пору, — министр госбезопасности 
не торопился с обвинениями в шпионаже: здравый 
смысл и близкое знакомство с арестованным про
тивились такому обвинению. Показания полковника 
Комарова, после его ареста изощренно переклады
вавшего на бывшего министра любую вину, пере
дают колебания и сомнения Абакумова. «Когда я 
доложил Абакумову план расследования дела Кузне- 
цова, — утверждал Комаров, — и заговорил про 
шпионаж, тот, расхаживая по кабинету, принялся 
рассуждать вслух: «Собственно, какой у этих аре
стованных шпионаж? Они давно на виду, постоянно 
находятся под охраной МГБ, каждый их шаг был 
известен... Начни мы ставить вопрос об их связи

1 Дополнительные документы, т. 10, лл. 165—169. 
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с заграницей, в ЦК будут смеяться.,.» Абакумов ча
сто говорил мне: «Мы солдаты, что прикажут, то 
и должны делать». Отчего я и не стал допраши
вать Кузнецова про шпионаж — кто же осмелится 
пойти наперекор министру?»

В ЦК будут смеятьс я...
Министр и не подумал о том, будут ли смеяться в 

ЦК, узнав, что шпионажем «промышляли» престаре
лый классик еврейской литературы Дер Нистер, ли
рический поэт-философ Гофштейн, Давид Бергель
сон, чья звезда взошла еще в канун первой мировой 
войны, что выдающиеся мастера театра тоже шпио
ны-доброхоты в услужении у западных разведок. По
чему министр так размашист, неосторожен в этом 
случае, и не только не возбраняет, но приказывает 
пытать арестованных, добывая признания в шпио
наже?

Только ли потому, что не опасается пристального 
интереса к подробностям этого расследования? Толь
ко ли потому, что любое обвинение этих «сионистов» 
заранее допустимо и будет угождать явным и тайным 
желаниям Инстанции?

Чудовищное и в то же время карикатурное обви
нение десятков активистов и руководителей ЕАК в 
шпионаже вдохновлялось как циничным расчетом 
угодить Инстанции, так и брезгливым антисемитским 
недоверием к любому из арестованных. Кому же и 
быть шпионами, как не этим лицемерам и космопо
литам? ! Это они изъездили полмира, они — свои и в 
Праге, и в Вене, в Варшаве, в Париже или Гамбурге; 
они — почти все! — изъясняются на чужих языках, 
у них, куда ни плюнь, братья, сестры, дяди и тетуш
ки, бежавшие якобы от погромов в Европу и за 
океан, вместо того чтобы скорбно нести свой 
крест. Кому же и шпионить и продавать родину, 
как не им — каждый второй из них родился не в 
России, вернее, в бывшей Российской империи, но 
непременно на западе и юго-западе, где-то в «черте 
оседлости», о которой тоже пора бы перестать бол
тать, как и о погромах, очень давних или времен 
гражданской войны. Давно бы пора расстаться со 
злопамятством, не превращать все это в «националь
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ный синдром», в болезненную точку, в питательную 
среду предательства...

То, что втолковывали следователи госбезопасно
сти арестованным, обосновывая обречен
ность евреев на антипатриотизм, еще грубее 
этих моих предположений, почему с такой легкостью 
следствие приняло обвинение в некоем повальном, 
«бригадном» шпионаже всех талантливых и популяр
ных мастеров еврейской поэзии и прозы.

Постановление МГБ от 5 марта 1949 года, впер
вые объединившее следственные дела руководителей 
ЕАК в одном деле № 2354, определяло, что все эти 
лица «...повели подрывную работу, направленную на 
превращение Еврейского антифашистского комитета 
в националистический и шпионский центр с 
первых дней существования этой 
организации». Таким образом, содержащиеся в этом 
постановлении обвинения в передаче «шпионских све
дений об экономической и военной мощи СССР» от
носят злодеяния ЕАК не к 194 3 году, не к поездке 
в США Михоэлса и Фефера, а к концу 1941 года.

3 февраля 1949 года следователь записывает ни
когда не существовавшие показания Лозовского: 
«Михоэлс и Фефер занялись организацией работы по 
сбору шпионских материалов для Америки. Многие 
лица в качестве корреспондентов «Эйникайт» посе
щали предприятия, различные учреждения и сельско
хозяйственные районы, где собирали секретную ин
формацию...» Следователь «раскидывал» по персо
нальным делам арестованных обильные показания 
Фефера, тот давал их и задолго до ареста, и во Внут
ренней тюрьме с конца декабря 1948 года. О Лозов
ском, о котором он в конце судебного разбиратель
ства вынужден будет сказать как о человеке, «мало
знакомом» ему, в протоколе от 1 1 января 1949 года 
Фефер скажет как о вдохновителе и руководителе 
всего националистического и шпионского центра. 
«Назначив» Лозовского вожаком, поскольку 
Михоэлс был мертв, Абакумов был поддержан в ЦК, 
и персонально Маленковым и Шкирятовым.

Излагая лживую версию о сговоре с реакционе
рами США, Фефер искусно выдвигает вперед Михо
элса, ускользая в тень при любой возможности. Мол, 
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перед поездкой он с Эпштейном едва ли не с пафо
сом говорили в присутствии Михоэлса о благородной 
задаче «поднять зарубежных евреев на борьбу про
тив фашизма», но лукавый Михоэлс уточнил: «Да, 
задачи большие, но не в этом главное». Они увлечен
но размышляли о высокой миссии ЕАК, но Михоэлс 
думал о другом: «Прикрываясь вывеской ЕАК, мы бу
дем вести работу по объединению евреев, прожива
ющих в СССР; с созданием ЕАК мы получили легаль
ную возможность для работы среди евреев. Мы бу
дем силой, способной драться за свои права».

Господин Будиш, глава добровольного благотвори
тельного объединения «Амбиджан», прикрикнул на 
Михоэлса и Фефера в Нью-Йорке в 1943 году: «Вы 
присылаете нам очень мало информации. Нам нужно 
больше. Особенно нам нужны фотографии. Нужны 
материалы о новостройках. Нас интересует весь 
Дальний Восток. Это же богатейший край, и мы, 
американцы, так мало знаем его... Таким образом, — 
утверждал Фефер, — шаг за шагом американцы при
бирали нас к рукам».

И венец саморазоблачений — страшное, если по
верить ему, признание, подытоживающее роковой 
194 3 год: «Я должен признать, что после того, как 
в 1943 году мы побывали в Америке и установили 
там преступную связь с представителями реакцион
ной еврейской буржуазии, ЕАК полностью подпал 
под американское влияние, превратившись фактиче
ски в подведомственную им организацию».

Такое признание принесло удовлетворение пол
ковнику Лихачеву и, несомненно, Инстанции — от 
Шкирятова до Сталина, которому в конечном счете 
и адресовались три десятка страниц этого «обобщен
ного протокола». На последующих допросах (15, 20, 
28 января; 4, 9, 15, 21 февраля; 14, 19, 26, 29 мар
та; 4, 9, 18, 22 апреля; 5, 14, 19, 25, 31 мая; 9, 
11, 14, 18 июня и еще на 10 фиксированных допро
сах 194 9—1950 годов) Фефер развернул такую 
фантастическую картину всеобщего тотального зло
действа еврейских националистов, что любой из 
сколько-нибудь заметных деятелей еврейской куль
туры превращался в открытую, незащищенную ми
шень. Поистине это была работа могильщика нацио
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нальной культуры и языка, как ни горько выносить 
такой приговор человеку, казненному вместе со сво
ими жертвами.

На многих допросах выделяется — как важней
шая — тема шпионажа. Но ни одного документа, ни 
одной цифры или детали, которые подтвердили бы 
эти тягчайшие обвинения. Ничего не говорящие, рас
плывчатые фразы вроде: «Кое-какие данные о воен
ных заводах, где директорами были Гонор и Быков
ский [т.е. директора-евреи, которые, таким образом, 
тоже оказываются под ударом как поставщики воен
ных секретов. — А.Б.], и эвакуированном в Куйбышев 
«Шарикоподшипнике». Из статьи Абрама Кагана в 
Америке получили полное представление о промыш
ленных и научных учреждениях Киева. Аналогичные 
статьи Каган по нашему заданию, — показывал Фе
фер 7 марта 194 9 года, — составил также о Жи
томире и Виннице... Под видом культурной связи с 
американскими евреями мы посылали туда шпион
ские материалы о Советском Союзе».

Нескончаемая череда «разоблачений» заверша
лась слезной просьбой к палачам: «Прошу поверить 
мне, что я искренне раскаялся в совершенных мною 
преступлениях против партии и Советского пра
вительства и выдал следствию своих сооб
щников».

В «сообщниках» оказались десятки и десятки пи
сателей, точнее говоря, вся еврейская советская 
литература, известные и безвестные журналисты, пи
савшие на идиш и ездившие по командировкам газе
ты «Эйникайт», и те, кто по своему почину присылал 
статьи, очерки и рассказы, и каждый, кто работал 
над заказными материалами по просьбам множества 
еврейских изданий США, Южной Америки, Англии 
и других стран мира.

Архив ЕАК и редакции «Эйникайт», многие сот
ни копий очерков и статей — только подумать: от
крыто хранимые копии «шпионских» материалов, 
специально для будущих разоблачителей и следова
телей! — были, как я уже писал, на грузовиках 
вывезены на Лубянку. Шли годы, никто не обна
ружил в них крамолы. Но одно прикосновение в 
страницам еврейской газеты, даже неудавшаяся по
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пытка напечататься, простая присылка в «Эйникайт» 
письма или заметки автоматически «посвящали» 
корреспондента в шпионы — иначе зачем бы он 
домогался этой связи, зачем бы писал на идиш, сво
бодно владея русским языком? В помраченном со
знании людей, подобных полковнику Комарову, 
верность «квадратному письму», родной азбуке, 
языку предков воспринималась как недобрая скрыт
ность и неблагонадежность.

На судьбе 60-летнего Давида Гофштейна — чело
века немного не от мира сего — можно видеть, с ка
ким цинизмом стряпались обвинения в шпионаже. 
Летом 1941 года Гофштейн вместе с другими пожи
лыми писателями Киева, украинцами, русскими, ев
реями, с их семьями эвакуировался в Уфу. Осенью в 
Уфе оказался и Ицик Фефер, после 50-дневного 
пребывания на Юго-Западном фронте в резерве По
литуправления. Когда в начале 1942 года Фефера 
вызвали в Куйбышев, где разворачивалась деятель
ность ЕАК, тихий, всегда не востребованный началь
ственными лицами Гофштейн оставался в столице 
Башкирии. «Его любили, и он любил людей, — писал 
о Гофштейне неподкупный свидетель времени, укра
инский поэт Максим Рыльский. — Он мог самозаб
венно хлопотать об издании книги начинающего по
эта, в котором открыл талант. Он с такой чарую
щей простотой, с таким непритворным увлечением 
входил в интересы малознакомых и даже незнакомых 
людей, что никто этому в конце концов и не удив
лялся... Он был врожденным и убежденным демокра
том».

С юношеским горением принимается маститый 
поэт за будничную газетную работу, пишет о рабочих 
Уфы, о делах тыла, о тружениках — башкирах, рус
ских, украинцах, евреях, татарах; пишет стихи, кото
рые, к его радости, быстро переводятся для русских 
и башкирских газет, выступает на антифашистских 
митингах. Энергичный, веселый вопреки всем обсто
ятельствам жизни: полуголодному существованию, 
поношенной одежде, — он аккумулятор бодрости, 
способный зарядить толпу своей верой и жизнерадо
стностью. Ах, если бы все вокруг понимали его сти
хотворные строфы в оригинале! Он был бы готов ча
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сами читать им стихи, учить тому, что добро в мире 
и мировая гармония непобедимы, что счастье, добы
тое в тяжелых испытаниях, стократ весомо. Он про
читал бы им «Автопортрет», и они поверили бы, что 
это он о себе — искренне, простодушно, как и дол
жно поэту:

Как это чудо со мной приключилось? 
Вдруг на лице моем ярко раскрылись 
В немом восхищенье ребячьи глаза. 
Тяжкие веки, суровые брови... 
А из-под них с удивленьем, с любовью 
Весь мир озирают ребячьи глаза1

Людям города, его военной нужде он платил дань 
поэтическими строками, пытаясь соединить привыч
ный ему философский склад мысли, нежное поэти
ческое восприятие жизни с ее жесткой, жестокой 
прозой.

Но вот 5 февраля 1952 года, перед завершением 
следствия, он в который уже раз слышит уничтожа
ющие слова о шпионаже:

«Вам предъявляется «Список авторов ЕАК в 
СССР», изъятый из архива комитета, в котором 
указано, что только за период с июня 1945 по июнь 
1946 года было послано в зарубежную печать 18 ва
ших статей. Почему вы пытаетесь умалить свою 
роль в деле сбора шпионских данных для 
иностранных государств?»

Гофштейн молчит: как можно на это ответить?
Он в те дни корил себя, думая, насколько можно 

бы делать для страны, для общего дела больше, пе
ред ним пример Ильи Эренбурга, чьих статей всякий 
день ждали читатели! Оказывается, 18 статей — пре
ступление.

Гофштейн молчит, следователь фиксирует стан
дартно:

«С выводами экспертизы полностью согласен».
На допросах в Киеве его не подозревали в шпио

наже: он посчитал бы сумасшедшим каждого, кто до
думался бы до такого. Но спустя два месяца в Мос

1 Отрывки из многих стихов приводятся автором по следст
венным материалам. — Прим. peg.
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кве, в «охотничьих угодьях» Абакумова, под желез
ной рукой принявшегося за него следователя Лебе
дева, избитый, униженный и оплеванный, он готов и 
самого себя заподозрить в чем-то похожем на «шпи
онаж». Он не подозревает, что Фефер уже снабдил 
Лебедева подробностями уфимской, куйбышевской и 
послевоенной киевской жизни рассеянного чудака 
Давида Гофштейна. Уже 16 декабря 1948 года, за 
неделю до ареста Фефера, Лебедев фиксирует в 
протоколе первые «злодейские» признания Гофш
тейна:

«По приезде в Уфу мне удалось собрать сведения 
о работе евреев на военном заводе № 26, 
об эвакуации промышленных предприятий с запада 
на восток и восстановлении этих предприятий в 
Уфе. Удалось собрать сведения об Ишимбаевских 
нефтяных промыслах и о деятельности евреев в ряде 
государственных учреждений Уфы».

Он действительно побывал на заводе № 26, напи
сал стихотворение «Дорога на завод № 26», но след
ствие стало расшифровывать стихи как шпионское 
послание заокеанским- боссам. Стихотворение очень 
характерно для поэзии Гофштейна: от будней, от 
тяжкого труда в цехах завода, где куется оружие 
«...против черных сил вторжения», взгляд его перехо
дит к прекрасной женщине, на лице которой пят
на — пигмент будущего материнства.

И смысл особый получил лучистый свет в копне ее волос. 
Как сложно в мире все, я понял в этот миг, 
Как много скрыто тайн в обычнейшем явленье!
Я будущих побед увидел становленье
И в муках нынешних — грядущей славы лик!

И ни строки больше о заводе № 26 — ни в стать
ях, ни в письмах, ни в стихах. А Ишимбаевские про
мыслы? Что он узнал о них? Что сообщил хлопотли
вым нью-йоркским евреям, своим заокеанским «ше
фам», о деятельности евреев «в учреждениях Уфы»? 
Бред, бред постыдный, параноидальный бред. В обви
нительном азарте следчасть МГБ теряет всякое чув
ство реальности: зачем союзникам-американцам вы
ведывать через Гофштейна подробности эвакуации 
предприятий с запада на восток; это могло бы инте
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ресовать разве что гитлеровские службы, но тогда 
Гофштейн — агент Берлина, нацистский резидент...

Более полутора московских тюремных лет прохо
дят в безуспешных попытках «вывести» Гофштейна 
хотя бы на подобие шпионажа. На исходе мая 1950 
года его передают в руки мастера «физических мер 
воздействия» майора Жирухина, к которому рано 
или поздно попадали почти все заупрямившиеся под
следственные по делу ЕАК. Но и Гофштейн уже не 
новичок, он нащупывает свой путь борьбы, свою, я 
бы сказал, швейковскую манеру сопротивления. Вот 
как он «покаялся» на допросе у Жирухина 29 мая 
1950 года:

«— В 1942 году в связи с приобретением для себя 
обуви и одежды я посетил швейную фабрику имени 
8 марта и обувную фабрику имени Ворошилова. При 
посещении мне удалось (это слово — «уда
лось» — следователи вписывают с особым удовлет
ворением: значит, была тайная цель, пришлось потру
диться, было нелегко; не просто увидел, а 
удалось увидеть, разглядеть, узнать... — А.Б.] 
видеть некоторые цеха фабрик. В своих статьях для 
заграницы я сообщил, что названные предприятия 
снабжают воинские части обмундированием и снаря
жением...

— Кто вам об этом рассказал? — теснит его по 
всем правилам детектива майор Жирухин, по оп
лошности записывая и неуместное, обличающее 
безнадежную цивильность Гофштейна слово «сна
ряжение».

— Никого я сейчас не помню».
И правда, не помнит, а вспомни — если бы такое 

случилось — какую-нибудь замученную труженицу, 
начальника какого-либо цеха и назови он фамилию, 
то и срок давности не спас бы названного; нашли бы, 
как находили жалобщиков — крымских колонистов 
или добровольцев, рвавшихся воевать «против Чер
чилля».

Так военно-стратегические секреты уфимской 
швейной фабрики открылись Пентагону, ЦРУ и аме
риканским сионистам. И нет пощады предателю, ко
торый и в стихах из Уфы изловчился выдать важный 
государственный секрет:
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Снег глубок, и вечер тих... 
Шьют здесь обувь в мастерских — 
Все для фронта, все — для них!1

«На обувной фабрике»

Вершина «шпионских» деяний Давида Гофштейна — 
разглашение сведений о будущем его родного местечка 
Коростышев на Житомирщине. «Ложь!— закричал на 
Гофштейна старший следователь Лебедев, когда аре
стованный пытался объяснить ему, что написал о Ко- 
ростышеве в открытом письме за океан, бывшим сво
им землякам, у которых в России оставались близ
кие. — Ложь! Нам точно известно, что не еврейские 
круги, а американскую разведку интересовала посы
лаемая вами информация!» И Гофштейн, вновь 
«взгретый» до потери сознания, дает волю фантазии: 
«После войны мне удалось [! — А.Б.] собрать сведе
ния о вновь открытых залежах каменного угля в Ко- 
ростышеве и начинающемся там строительстве 
шахт, рабочего городка и железной дороги Коросты
шев — Житомир,.,»

За годы следствия канули в небытие коростышев- 
ские уголь и шахты, о которых, быть может, и заго
варивали когда-то мечтатели из городской или район
ной газетки; любимый городок так и остался заштат
ным, а прочувствованные письма Гофштейна земля
кам, опубликованные в еврейской прессе, только вы
разили мечтательную душу поэта.

Когда на процессе генерал Чепцов сурово спро
сил у Гофштейна о его связях с разведкой, уповав
ший именно на суд Гофштейн растерялся.

«— Какие у меня есть сведения о разведке? — пе
респросил он. — Я был связан только с местечком 
Коростышев, Я делал все то, что нужно, чтобы свя
зать это местечко с их землячеством в Америке, 
Чтобы дать последним представление, сколько их 
земляков погиблс, сколько осталось вдов и сирот, И 
они действительно стали направлять туда письма, 
Я посылал письма и получал сам много писем из Аме
рики с просьбой сообщить: не знаю ли я, куда делся 

1 Д. Гофштейн. Избранное. М., «Советский писа
тель», 1 958, с. 353.
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такой-то родственник человека, живущего в Амери
ке, А в Бердичеве и Житомире я не был..,

ЧЕПЦОВ: — Зачем же вы на следствии упомина
ли Бердичев и Житомир? Где вы говорите правду, 
где ложь?

— Ничего не помню,,, — бормочет старый поэт»1.
Он помнит, как сам задал Лебедеву тот же воп

рос, перед тем как подписать лист протокола: «Зачем 
Бердичев и Житомир? Я ведь о них не говорил...» Но 
Лебедев обратил к нему хорошо знакомый свинцо
вый взгляд, и Гофштейн поспешил расписаться внизу 
страницы. Он не станет жаловаться даже здесь, на 
суде, не станет дерзить, как это делают Лозовский, 
Лина Штерн, Маркиш или Шимелиович; в конце кон
цов сам Бог положил Коростышев рядом с Бердиче- 
вом и Житомиром, пусть будет, как хочет следова
тель.

Таков весь, до последнего слова, исчерпывающий 
«шпионский багаж» Гофштейна. Ничего другого, ни 
дуновения ветра, ни шевеления легкого осеннего ли
ста на ветке, — только это. Я невольно испытываю 
чувство неловкости: можно ли писать о таком? Не 
дурной ли это анекдот?

Разумеется — анекдот. Новый еврейский анекдот 
эпохи полного торжества сталинского братства наро
дов, но анекдот с трагическим финалом — пулей в 
затылок.

«Шпионский портфель» Переца Маркиша неве
сом, однако стоил ему жизни...

В июле 194 9 года подполковник Рюмин прини
мает на время к своему производству дело Переца 
Маркиша. Надо было положить конец упорству 
подследственного, сломить его волю, «переиграть» 
этот сильный и независимый ум. Маркиш безбояз
ненно вступал в споры: он готов был критически 
взглянуть на себя и на своих литературных коллег, 
среди которых его постоянный недоброжелатель Фе
фер, но ни в каких преступлениях он 
сознаваться не желал. Позиция Переца Маркиша и 

1 Судебное дело, т. 3, л. 65.
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на суде была непоколебима: «Ничего общего с Эп
штейном и другими националистами в Еврейском 
антифашистском комитете у меня не было, и к 
проводимой ими антисоветской деятельности я ни
какого отношения не имел». Пусть винятся в пре
ступлениях те, кто их совершал, кто приписал их 
себе по дьявольскому помышлению, кто походя 
обвинил других, безвинных, — он готов выслу
шать любую критику своих романов, поэм, драм: 
его внутреннему миру, который никому не разру
шить, посильна любая хула!

Шли яростные атаки на Маркиша. Надо было сло
мить гордеца, чей взгляд даже до предела измучен
ного человека все же сохранял независимость и 
скрытое презрение. Заставить склонить любым спо
собом с вызовом поднятую заносчивую голову. Мар
киша чаще других бросают в карцер: по распоряже
нию самого Лихачева его дважды загоняют в эту 
страшную холодильную камеру. В первой половине 
февраля — сразу на семь дней, срок предельный, ко
торого, как известно, не выдержало и гвардейское 
здоровье Абакумова.

Насилие не сломило Маркиша, он стоит на своем, 
заявляя, как и на первом допросе после ареста: «Ви
новным себя в проведении шпионской деятельности 
не признаю». Следователь настаивает; «Гольдберг — 
американский шпион, и вы снабжали его информа
цией о Советском Союзе». Маркиш возразил: «Я объ
яснил Гольдбергу, что антисемитизм в СССР пресле
дуется по закону, что советские евреи живут хоро
шо среди русских, украинцев и других народов, при
общились к их быту, культуре и поэтому не едут в 
Биробиджан и не желают учить своих детей в ев
рейских школах».

Только в июле 1949 года, когда за Маркиша при
нялся Рюмин, родился наконец огромный (5 1 страни
ца!), достойный Инстанции «обобщенный протокол». 
Но и в нем, отмеченном горькими уступками, и 
прежде всего вынужденными, спасительными отре
чениями от иных своих, и только своих, дорогих ду
ше поэм и пьес, — ни слова, ни полупризнания в 
шпионаже. Следователь пустил в ход запом
нившуюся кому-то из арестованных фразу Гольдбер
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га, обрадовавшегося, после знакомства с Маркишем, 
остроумному, раскованному собеседнику: «Посидишь 
с Маркишем час, узнаешь больше, чем за неделю от 
других!»

Маркиш молча выслушал запоздалый, повернутый 
против него комплимент заокеанского гостя, а следо
ватель торжествующе занес в протокол: «Как види
те, Гольдберг с головой вас выдал как американского 
разведчика».

Одна эта фраза Гольдберга — единственная! — 
никем не подтвержденная, не наполненная реальным 
содержанием, легла в основу тягчайшего обвинения 
Маркиша в шпионаже.

Признаний в шпионаже мы находим в протоколах 
дела ЕАК немало: авторы, писавшие для зарубежной 
печати то, о чем уже не раз сообщали газеты страны, 
приводя факты и цифры, ставшие достоянием милли
онов читателей, попав под жернова насилия и след
ственного шантажа, люди, которым отшибли не толь
ко почки, но и память, зажатую судорогой страха 
смерти, — признавались в шпионаже. И никого не 
смущало, что у этого «шпионажа» нет лица, нет 
назначения, адреса, содержания, смысла, логики, а 
если что и называется из реалий жизни, то на уровне 
«коростышевских каменноугольных шахт» или уфим
ской обувной фабрики имени Ворошилова, где бед
няга Гофштейн втайне мечтал обзавестись ботинка
ми...

Трагическая Мириам Айзенштадт-Железнова, 
сломленная побоями и матом, трепеща, признавалась 
в тяжком «шпионском» грехе: «Мне удалось 
[опять это знакомое словечко: «удалось»! — А.Б.] 
получить материалы примерно о 12—15 военнослу
жащих-евреях, удостоенных звания Героя Советского 
Союза»1. По логике следствия, она совершила два 
преступления: проникнув в наградной отдел или в 
отдел кадров, узнавала и выдавала военные секреты 
и одновременно работала на обособление еврейско
го народа, противопоставляя героев-евреев героям- 
неевреям, ослабляя тем самым обороноспособность 

1 Следственное дело, т. XXVII, л. 44.
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страны. «В Америку и ряд других капиталистиче
ских государств, — каялась несчастная, уже не за
мечая безумия происходящего, — были направлены 
мои очерки «Статуя», «Саррочка» и подобные им 
статьи. В этих очерках я в преувеличенном виде 
показывала страдания и жертвы евреев в годы 
Отечественной войны, оставляя в тени лишения 
советского народа»*.

«В очерках Нафтолия Кона, направленных нами 
за границу, — сказал на допросе редактор ЕАК Наум 
Левин, — содержались данные о восстановительных 
работах на шахтах Донбасса, о жизни евреев-шахте
ров и евреев-инженеров»2.

Несть числа, если поверить следственным фаль
шивкам и «признательным» стонам арестованного по 
делу ЕАК журналиста Самуила Персова, его чер
ным злодеяниям. В смертельном испуге, окончатель
но потерявшись, он готов был принять на себя лю
бой грех, повиниться буквально в каждой написан
ной им фразе, записать в свой преступный кон
дуит решительно все, вплоть до восхода и захода 
солнца!..

Оказывается, он установил и открыл буржуазно
му враждебному миру, что: 1. «...начальником инс
трументального цеха автозавода имени Сталина 
является еврей Сегалович»; 2. «...описал техноло
гию производства сукна «Москва» на московской су
конной фабрике «Освобожденный труд»»; 3. «...со
общил американцам, что в начале войны на Урал 
был перебазирован Гомельский завод сельскохозяй
ственных машин, который реэвакуации не подле
жит». «Американцы интересовались участием 
Светланы Сталиной в военной и оборонной ра
боте, — фантазировал Персов в ужасе от того, 
что проваливается в трясину, а остановиться не мо
жет. — Какие изменения произошли в ее жизни, 
довоенные интересы, любимые занятия, культурная 
жизнь Светланы в дни войны, ходит ли она в 
школу, оперу и балет. Американцы хотели, что

1 Следственное дело, т. XXIX, л. 150.
2 Следственное дело, т. XXVII, л. 42.
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бы Светлана высказала свои личные надежды, по
желания и планы на будущее. Как Светлана отно
сится к Америке, что она думает о послевоенном 
положении женщин и о причинах, почему женщины 
должны бороться против фашизма. О степени зна
чимости такого материала, — замечает потрясен
ный собственной дерзостью член Союза советских 
писателей Самуил Давидович Персов, — вряд ли 
стоит говорить»^.

До дочери Сталина Персов не добрался, но раз
ве для казни не достаточно столь дерзкого, отда
ющего террором замысла?! Это уже не Гомельский 
завод сельхозмашин, интригующим^ спецслужбы 
Америки нежеланием реэвакуироваться из Уфы, и 
даже не выдача американцам «секрета» о нацио
нальности авиаконструктора Лавочкина! «На замеча
ние Гольдберга, почему Лавочкин носит русскую фа
милию, я ответил, что, хотя Лавочкин Семен Алек
сеевич и носит русскую фамилию, он не теряет 
еврейского облика и что, являясь сыном еврейского 
учителя, получил широкую известность в связи с 
тем, что он — один из первых авиаконструкторов, 
который значительно облегчил конструкцию само
лета, заменив металлические части самолета де
ревянными».

Плакать или смеяться?
Лучше бы посмеяться, но не выходит, не боль

но смешным это кажется, когда узнаёшь, что 
именно этих грехов хватило для расстрела жур
налиста.

На редкость изобретательным в «шпионаже» ока
зался и прозаик Абрам Каган, летописец жизни го
рода Киева; он разгласил «военную тайну» о место
жительстве матери советского военачальника Мали
новского, назвал родное ее село на Винничине; а 
главное — «...собрал сведения о работе клиники про
фессора Губергрица в Академии наук УССР. Наряду 
с возвеличением Губергрица как еврея-ученого и опи
санием его биографии Каган информировал США в

1 Следственное дело. т. XXX, лл. 24, 25, 28. 
198



отношении разработки этой клиники новых мето
дов лечения желудка» ,

Следчасть Лубянки готова назвать секретом лю
бую цифру, прозаическую зарисовку. Шаблонный 
пейзаж заполярного Норильска выдается за преступ
ное разглашение оборонных сведений. «Норильск — 
это типичный индустриальный пейзаж. Огромные 
заводские корпуса, прямые улицы, по которым дело
вито снуют автомашины. Железнодорожная стан
ция со сложным переплетением стальных нитей; 
плотина; нарядные коттеджи; обсаженные листвен
ницами горные склоны... Таков сегодня Норильск, за
полярный город угольщиков, рудокопов и металлур
гов. Несметные богатства веками лежали под бро
ней вечной мерзлоты. Теперь Норильск — поставщик 
фронта, отсюда идет металл»2. И вслед за этим 
«шпионским» абзацем уголовное обвинение: «Статья 
«Эйникайт» — «Город в тундре» — дает представле
ние о степени освоения поляр
ных районов СССР».

Невольным шпионом, разгласившим военные сек
реты о... самом себе, оказался Давид Суражский, 
только что удостоенный Сталинской премии. Поза
быв о происках враждебных разведок, он на стра
ницах «Эйникайт» открывает «сенсационные тайны»: 
«Наша радиометрическая станция — это автомат, 
который 4 раза в сутки, через каждые шесть ча
сов, без всякого участия человека передает по ра
дио сведения о температуре, давлении, влажности 
воздуха, о направлении и скорости ветра... Иногда 
я сам себе не верю, что я, сын бедного ремеслен
ника-еврея, токаря из Гродно, получу высшее обра
зование, стану изобретателем и получу Сталин
скую премию...»3

С. Шпигельглас в статье «Два года со дня осво
бождения Советской Белорусии» привел хорошо из
вестные республике и всей стране цифры: «Из 800 
тысяч евреев, живших в Белорусии до войны, гитле

1 Следственное дело, т. XXVIII, л. 28.
2 Следственное дело, т. XXXII, л. 63.
3 Следственное дело, т. XXXI, л. 308.
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ровцы истребили около 500 тысяч. В одном минском 
гетто немцы зверски убили 85 тысяч евреев. Из 15— 
18 тысяч евреев, проживающих сейчас в Минске, не 
менее 5 тысяч вернулись из партизанских отря
дов...»

Формула обвинения готова и в этом случае: «Не 
подлежит оглашению. Составляет военную и госу
дарственную тайну в мирное время»1. Чьи 
секреты берегли подобные законники? Неужели по
бежденных гитлеровских палачей, расправившихся с 
обитателями Минского гетто?

В первые недели дознаний, в дни страшной по 
внезапности обработки арестованных, когда, каза
лось, меркло сознание, была сломлена воля, следо
ватели настойчиво добивались признания в шпиона
же. «Ваша статья «Трудовой подвиг рабочего клас
са Советского Союза», — объявил Юзефовичу сле
дователь, — отправленная ЕАК в Америку, Канаду 
и Палестину, как это установлено экспертизой, со
держит сведения, составляющие государственную 
тайну Советского Союза». Между тем в статье шла 
речь о пуске домны на Магнитке, фотографии ко
торой, вместе с победными рапортами, давно обош
ли все газеты; о вводе в строй Челябинского и Уз
бекского металлургических заводов, широко разрек
ламированных в печати; о новых действующих ли
ниях железных дорог; обо всем том, что было 
предметом гордости возрождающейся после тяжких 
потерь страны, что стало уже публицистическим 
стереотипом, повторением хорошо известных миру 
фактов и событий.

Даже Шимелиовича, когда он предстал 11 марта 
1949 года перед Рюминым «не похожий уже на 
человека» после обработки его Шишковым и не в 
силах был ни стоять, ни сидеть после примерно ты
сячи ударов по ягодицам и по пяткам резиновой 
палкой, даже Шимелиовича, то и дело падавшего 
на четвереньки, Рюмин пытался обвинить в шпио
наже. Шимелиович как главный врач Боткинской 
больницы написал, а ЕАК отправил за рубеж об

1 Следственное дело, т. XXXII, лл. 91—92.
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зорный очерк о жизни и буднях этой клиники. Со
мнительно вообще, чтобы любые медицинские нов
шества, спасающие жизнь людей, составляли пред
мет стратегической секретности, но в очерке Ши
мелиовича и не пахло новшествами. Он вел живой 
разговор о любимом детище, о большом медицин
ском коллективе, одном из лучших в стране. 
Статья, озаглавленная «Письмо за океан», была 
опубликована, но следователь напуская таинствен
ность и подозрительность, оперирует машинописным 
экземпляром этого письма.

<— Вам предъявляется изъятое у вас при аресте 
так называемое «Письмо за океан», в котором вы со
общали американцам самые подробные сведения, ка
сающиеся больницы им. Боткина.

— «Письмо за океан», — сказал, если верить рю- 
минскому протоколу, Шимелиович, — действитель
но представляет из себя шпионскую информацию». 
Он подписывает это в бреду, настолько не сознавая 
собственных слов, что и подписи его под листами 
прокола не узнал бы никто из близких. Это обвине
ние доктора Шимелиовича в шпионаже настолько ка
рикатурно, что не смогло продержаться до суда и в 
судебном слушании не возникало.

Вениамин Зускин, запертый в одиночке после 
удачно сыгранной последней «роли» в кабинете Шки
рятова, несколько раз вызывался на короткие допро
сы, с перерывом в три-четыре месяца. Спрашивали о 
Давиде Заславском, об исполнителе еврейских на
родных песен Эпельбауме, заведующем литератур
ной частью ГОСЕТа времен эвакуации театра в Таш
кент Залмане Мордуховиче Окунь-Шнеере. Рассып- 
нинский лениво перебирал какие-то подробности де
тства Зускина в Паневежисе, симулируя допрос. Воз
никают и новые имена — композитора Моисея Вайн
берга, пианиста Гилельса, скрипача Фихтенгольца, 
драматурга и старшего (бывшего!) следователя по 
особо важным делам прокуратуры СССР Льва Шей
нина, а также других.

При чтении сотен протоколов этого дела невольно 
охватывает странное чувство, будто в огромной стра
не, а то и в целом мире остались одни евреи, только 
евреи; будто из всех жителей благословенной страны 
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только они, евреи, могут быть преступниками, заго
ворщиками, антипатриотами, злоумышлять против 
власти. Если на воле, на пространствах, захваченных 
эйфорией борьбы против «безродных космополитов», 
к обоймам -еврейских имен добавляли и двух-трех 
неевреев — христопродавцев, грешников, почти рав
ных самим космополитам, если на воле это делалось 
для камуфляжа, то* команде Абакумова нужды в этом 
не было — замысел обнажался в химически чистом 
виде. Спрашивали и наводили на показания о тех, кто 
мог быть виновен уже по самой принадлежности к 
еврейской нации, по широчайшему спектру — от Ка
гановича и Мехлиса до демобилизованного председа
теля крымского колхоза.

К весне 1950 года Рассыпнинский передал Зус
кина следователю Цветаеву. Рассыпнинский возник
нет вновь, когда надо будет обмануть Зускина, учи
нить новый подлог перед началом судебного процес
са. Цветаев — сорокалетний дипломированный ин
женер-экономист, — надо думать, изменил своей 
профессии ради «романтики» следственной службы в 
МГБ. Это он, напомню, в октябре 1955 года на воп
рос военюриста, в чем обвинялись арестованные по 
делу ЕАК, заявил: «В чем конкретно обвинялись аре
стованные по этому делу, я сейчас не помню» , 
Внешняя обходительность, умение держаться без 
брани определили его место в следствии: он допра
шивал арестованных женщин, а заодно и мягкого, 
женственного Зускина. Но по его же наущению Ли
хачев и Комаров дважды отправляли Чайку Остро
вскую в карцер, а вежливый Цветаев так истязал ее 
непрерывными бессонными допросами, что это обра
тило на себя особое внимание комиссии военюри- 
стов в 1955 году.

«Из следственного дела следует, что вы Чайку Ва- 
тенберг-Островскую допрашивали только 20 раз, в 
деле 20 протоколов допроса, — сказали ему. — А из 
справки Лефортовской тюрьмы видно, что Остро- 
вская-Ватенберг вызывалась вами для допросов 109 
раз. Как же случилось, что в 89 случаях не был офор-

1 Материалы проверки..., т. 1, л. 176. 
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млен протокол? Как это совместить с вашим лож
ным утверждением о том, что она «сама свободно 
давала показания»? Чем вызывалась необходимость 
непрерывных допросов в ночное время, точнее, каж
дую ночь?»1

Не подозревал о западне и приведенный к Цве
таеву Зускин. Допрос коснулся широкого круга лиц, 
мировых знаменитостей, связей Михоэлса с выда
ющимися учеными. «Михоэлс рассказывал, — пока
зал на допросе Зускин, — что благодаря своему 
близкому знакомству с академиком Петром Леони
довичем Капицей он бывал в его лаборатории и на
блюдал за его опытами над жидким кислородом,.. 
Михоэлс присутствовал на очень сложных операци
ях у академика А.В. Вишневского, а выдающийся 
физиолог академик Орбели даже прочитал, по 
просьбе Михоэлса, серию лекций для ограниченной 
группы работников театра о природе творчества 
человека. В этих лекциях Орбели излагал свои по
следние изыскания»2.

Тут и Зускина поджидал удар — несколько цве
таевских протокольных строк, преследовавших его 
остаток жизни: «ЕАК после возвращения Михоэлса 
и Фефера из США стал поддерживать тесную 
связь с Америкой и направлял туда различного рода 
шпионские материалы. Надо полагать, что Михо
элс для этой же цели использовал и свои посещения 
лабораторий, клиник и других советских учрежде
ний» .

Этот черный следственный мазок не всплыл на 
суде: шпионские наблюдения народного артиста за 
опытами с «жидким кислородом» или полостными 
операциями знаменитого хирурга — товар, слишком 
дешевый даже и для небрезгливого суда.

1 Материалы проверки..., т. 1, л. 178.
2 Следственное дело, т. ХХШ, лл. 224—225.
3 Там же, л. 226.
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XV

Не обо всем абсурдном, что было выбито из аре
стованных по части «шпионажа», Лубянка решалась 
информировать Инстанцию. Там все же люди, чита
ющие газеты, имеющие представление о жизни: как 
ни велико их желание получить обвинительный мате
риал на изменнический «центр еврейского буржуаз
ного национализма», отсылать в ЦК откровенную 
халтуру было небезопасно. За следствием постоян
ное наблюдение, у ЦК свои политические расчеты на 
будущий процесс, неосторожный шаг может обер
нуться катастрофой для министра.

Без доказательств подрывной шпионской деятель
ности арестованных не обойтись: запродавшись спец
службам США и реакционным сионистским кругам, 
преступники должны были действовать.

И 30 июня 1949 года, когда пришла пора кончать 
с делом ЕАК — в папках уже лежали «признатель
ные» протоколы, — арестовали Леона Яковлевича 
Тальми «как бывшего меньшевика и скрытого троц
киста».

Тальми — идеальная фигура для сталинского ре
прессивного аппарата. Он родился в 1893 году в ме
стечке Ляховичи Минской области; по смерти мужа 
мать Голда Тальминовицкая, «торгуя железом и жес
тью» в местечке Сосковцы, поднимала на ноги двух 
сыновей: Исаака и Леона. В поисках лучшей жизни 
братья уехали в Америку, и там в начале 1924 года 
Леон вступил в компартию. С 1922 года в Америке 
существовал Еврейский рабочий комитет помощи ев
реям СССР, пострадавшим от войны и погромов, в 
1925 году этот комитет был преобразован в Обще
ство содействия землеустройству евреев в СССР 
(ИКОР), а Тальми избран его ответственным секре
тарем.

...Запоздало жалею, что не узнал Леона Тальми в 
довоенные или первые послевоенные годы — так 
много в этой личности ума и благородства. Наша 
страна, в юности вынудившая его к эмиграции нуж
дой и погромами, осталась навсегда его привязанно
стью и любовью. Он разделял идеалы революции, ве
рил в то, что свет всечеловеческой истины придет в 
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мир из России, мечтал, что в этой новой России его 
братья и сестры — евреи найдут свою судьбу как 
равные среди равных.

Тальми побывал в СССР в 1929 году как секретарь 
ИКОР, исколесил Биробиджан вместе с профессора
ми — почвоведами, агрономами и другими специали
стами. Сообща они опубликовали обзорный труд о 
землях Биробиджана, а Тальми выпустил еще и свою, 
авторскую книгу — очерковую, живую, написанную 
талантливой рукой. Называлась эта книга «На целине» 
и была опубликована в Нью-Йорке в 193 1 году.

Вернувшись навсегда в СССР, Тальми пять лет за
ведовал английской редакцией издательства «Ино
странная литература» и среди прочего перевел на анг
лийский «Вопросы ленинизма» Сталина. Гражданин 
СССР, член партии, он много ездил в командировки, 
писал статьи и очерки для пропагандистских нужд ИК
КИ (Исполнительного комитета Коммунистического 
Интернационала). Но времена, когда на ИККИ и его 
руководителей можно было ссылаться, защищаясь от 
политических обвинений, давно миновали, и в ИККИ, 
куда ни глянь, «враги народа», «троцкисты», «шпионы», 
«бухаринцы», «меньшевики», «террористы», «лазутчи
ки»... Все было перевернуто, заплевано, «заминировано».

С первого дня ареста Тальми отрицал какую бы 
то ни было вражескую работу в комитете, к ко
торому, к слову сказать, он и не имел прямого от
ношения. «Мои статьи, направляемые в Америку, 
шпионских данных не содержали»*, — настаивал он, 
зная, что это правда, что самое придирчивое чтение 
не обнаружит в них ничего дурного. Ему не верят. 
У следователя Кузьмишина своя, отнюдь не патри
отическая логика: зачем же ты за здорово живешь, 
без задней мысли и тайной цели вернулся из Аме
рики в СССР? На Тальми не действуют ни окрики, 
ни грязная юдофобская ругань, равно отвратитель
ная в устах часто сменявшихся следователей: Кузь
мишина, майора Бурдина, «вежливого» Цветаева, 
прямолинейного подполковника Артемова и других.

1 Следственное дело, т. XXI, л. 33.
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«Ни в чем не виноват!» — твердит он в июле 
1949 года, упорствует и в августе: «Повторяю, что 
шпионажем я не занимался»; и в ноябре показывает 
майору Бурдину одну правду. Хорошо помнит фак
ты, события, даты, не видит за собой и тени пре
ступления, не говорит ни о ком ни слова неправды, 
никого не оговоривает, как ни подталкивали его к 
этому. С мая 1950 года Тальми передают грозе 
следственной бригады — Артемову, но и после не
человеческой обработки он, как и прежде, утвер
ждает: «Я не имею никакого отношения к враже
ским делам против Советского Союза. Я думаю, не 
является ли мой арест какой-либо ошибкой, меня, 
видимо, ошибочно арестовали» .

Поразительная, характерная для Тальми интона
ция — не протеста, а скрытой, мягкой укоризны: 
не ошибка ли? — всякое ведь случается, все мы 
люди, а если ошибка, то ее можно исправить! Раз
думье, готовность простить опрометчивых тюремщи
ков, подсказать им выход из неловкого положения. 
И это после года тюрьмы и садистских насилий, 
после года худшей из всех возможных для мечта
тельного Тальми тюрем, года катастрофически пе
ренаселенных Бутырок! Но спустя два месяца, по
сле непрерывных ночных допросов, все та же твер
дая позиция: «Я уже не раз заявлял, что ничего не 
скрываю от следствия. Дополнить это заявление 
мне нечем и теперь»2.

Как же случилось, что осенью 1950 года Леон 
Тальми заговорил по-другому: о националистической 
деятельности комитета ЕАК, о котором он так мало 
знал, о временах давно прошедших — об Украине, 
гражданской войне, Центральной Раде, — о событи
ях, известных ему только понаслышке? По чужим 
протоколам и под нажимом Артемова он заговорил о 
«...таких вражеских вылазках, как антисоветская де
монстрация, устроенная в 1948 году в Московской 
синагоге в связи с появлением там посланника госу
дарства Израиля Мейерсон, а также о национали

1 Следственное дело. т. XXI, л. 255.
2 Там же, л. 247.
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стической демонстрации, в которую фактически 
превратились организованные комитетом похороны 
Михоэлса»1.

Хороша «националистическая демонстрация» — 
похороны человека, об увековечении памяти которо
го выносит постановление правительство страны; «на
ционалистическая демонстрация» — на которой не 
прозвучало ни одной еврейской фразы, оратор от 
ЕАК тоже говорил по-русски, и русская литератур
ная, артистическая Москва, русская интеллигенция 
столицы прощалась с великим артистом.

Не Тальми придумал осуждение похорон, он вы
нужденно принял готовую фразу, обвинительный 
стереотип, то и дело мелькавший в разных прото
колах.

«Рассматривая евреев, проживающих в СССР, как 
часть «единой еврейской нации», как носителя «осо
бой еврейской культуры», — повинился наконец 
Тальми, — я в своих статьях трактовал, в частно
сти, еврейскую литературу в СССР не как отряд со
ветской литературы, а как один из отрядов «единой 
мировой еврейской литературы»»2. Потерявшийся 
Тальми винился не в проступке, не в наказуемых 
действиях, а в образе мыслей, никому публично не 
высказанных, ибо ни он, ни кто другой в те годы не 
мог осмелиться начертать на бумаге кощунственное: 
«единая мировая еврейская литература».

В конце сентября, ободренный покаяниями Таль
ми, Артемов задает ему вопрос в лоб:

«— На чем вы — националисты — сторговыва
лись с меньшевиками, эсерами и петлюровцами?

Как ни абсурдно это безграмотное соединение не
соединимых политических сил, Артемов наперед зна
ет, чтб ответит Тальми.

— Нас — еврейских националистов — объединяла 
с украинской реакцией ненависть к Октябрьской Со
циалистической революции»3

1 Там же, л. 276.
2 Там же, л. 305.
3 Следственное дело, т. ХХП, л. 3.
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Я был благодарен Тальми за 15 месяцев его не
преклонности — кто мог бы с уверенностью сказать 
о самом себе, что сумеет так долго «держать» сокру
шительные побои? — и был поражен и подавлен его 
внезапным сломом. Разгадка наступила только при 
чтении не следственных, а судебных протоколов. Ар
темов призвал себе в помощники... Ленина! Все сов
пало вплоть до мелочей, до даты случившегося пре
вращения. «В конце июля 1950 года, — показал Таль
ми на суде, — после 14 месяцев ночных допросов и 
болезней [Тальми верен себе и находит даже 
для суда удобное, вежливое, никого из палачей не 
задевающее слово: «болезней». — А.Б.], подполков
ник Артемов, который занимался моим делом, дал 
мне прочитать высказывания Ленина и Сталина по 
национальному вопросу и в части его применения к 
еврейскому вопросу. И хотя многие из этих высказы
ваний мне были раньше знакомы, в частности по ас
симиляции евреев, они в моих глазах стали выглядеть 
иначе. Раньше я этого не понимал, так как я был 
оторван от еврейского вопроса. Прочтя то, что дал 
мне подполковник Артемов, я попросил его не вызы
вать меня некоторое время, дать мне возможность 
подумать. Я чувствовал, что у меня спала с глаз пе
лена, мне стало ясно, что вся эта работа в Совет
ском Союзе в области еврейской культуры, которая 
проводилась под знаменем Советской власти и как 
будто с согласия ЦК партии, на самом деле была не
правильной и, очевидно, какая-то группа еврейских 
националистов, пробравшаяся на руководящие по
сты, вводила в заблуждение Советское правительст
во и партийные органы. Мне стало ясно, что вся 
политика строительства еврейских школ, музеев и 
техникумов была в корне порочной и неправильной. 
Всем, кто имел хоть какое-нибудь отношение к ев
рейской культуре, ясно, что нельзя акцентировать 
все на еврейском языке. Для того чтобы еврейский 
народ развивал свою культуру, нет необходимости, 
чтобы все было на еврейском языке»1.

1 Судебное дело, т. 5, лл. 207—208.
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Лет за двадцать до этого добровольного «семина
ра в Бутырках» князь Святополк-Мирский в Лондо
не, заперев себя не в тюремной одиночке, а в ком
фортабельном жилье, погрузился в чтейиё томов 
Маркса, Энгельса и Ленина, принял марксистский 
«постриг», переехал в СССР, писал, печатался, тео
ретизировал и погиб в мрачных пределах ГУЛАГа. 
Что читал и над чем раздумывал Тальми? Надо ду
мать, Артемов дал ему одно из многочисленных из
даний сборника «Ленин и Сталин о национальном 
вопросе». Вероятно, Тальми распропагандировали 
статьи Ленина 1913 года, его выступления против 
бундовского лозунга «национально-культурной авто
номии» и работу Сталина того же времени «Марк
сизм и национальный вопрос». «Лозунг национальной 
культуры неверен, — писал Ленин, — и выражает 
лишь буржуазную ограниченность понимания нацио
нального вопроса».

Я вернусь к этой важнейшей проблеме и к ее 
уродливому, извращенному толкованию партийной 
пропагандой и карательными органами страны. Вер
нусь в связи с предъявленным еврейским писателям 
и деятелям театра обвинением в буржуазном нацио
нализме. Сейчас заметим только одно: Тальми, абсо
лютизировав сомнительные, конъюнктурные положе
ния Ленина, относящиеся к конкретной историче
ской ситуации, договорился до такого абсурда, как 
возможность развития национальной культуры при 
отсутствии — изгнании, истреблении — национально
го языка. Заняв такую позицию, уже нетрудно сде
лать и другой шаг: посчитать греховными, а то и зло
умышленными любые усилия в области литературы, 
театра, школы, непременно сопряженные с языком 
народа.

Но, и «прозрев» теоретически, подтвердив вслед 
за Артемовым, что ОЗЕТ разоблачено органами со
ветской власти как вражеская организация и ликви
дировано в 1937 году, в главном Тальми стоит на 
своем: «Шпионажем против СССР я не занимался». 
А подполковнику Артемову нужны признания в шпи
онаже: с кого их и получать, если не с человека, дол
гими годами связанного с Америкой.
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«Вот ваша книга, изданная в 1931 году в Нью- 
Йорке под названием «На целине». — Артемов 
предъявляет Тальми хорошо изданный томик. — Вы 
опубликовали в ней ряд шпионских сведений о Со
ветском Союзе». Ни Артемов, ни «кухня» Броверма- 
на не видят бредовости, кретинизма самой постанов
ки вопроса: опубликовали шпион
ские сведения. «Вы собирали шпионские све
дения о Транссибирской железнодорожной магистрали», — 
настаивает следователь. Тальми возражает: «Это я от
рицаю. Нас интересовал только Биробиджан».

Изобличая «шпиона», Артемов говорит, что на 
странице 200 книги Тальми расшифрованы методы 
светомаскировки; на странице 237 упомянуто, где 
стояли пограничные канонерки, что Тальми назвал 
общее количество населения Биробиджана. Но венец 
шпионского предательства обнаружился уже на стра
нице 12 книги: «Едем по гористой местности, через 
бесчисленное число тонелей — из одного выехали, в 
другой въезжаем. Аппарат Беньямина Брауна для из
мерения высоты над уровнем моря показывает, что 
мы все время поднимаемся: 2500, 2800, 3000 футов 
над уровнем моря, еще выше — 3500, а потом начи
наем спускаться. По карте мы узнаем, что речка, ко
торую мы видим через окно, — это Шилка...»

«Будете ли вы наконец говорить правду?!» — не
годует Артемов.

Тальми мог бы сказать, что сотни тысяч пассажи
ров, проезжавших Круглобайкальской железной до
рогой, посвящены в эти «тайны», а на Шилке побы
вали несколько веков тому назад русские землепро
ходцы. Но разве Артемов и сам не знает этого?

Нужен, позарез необходим подтвержденный до
кументом «шпионаж».

При обыске у Тальми изъяты две, как гласит 
опись, топографические карты — Калининской и 
Смоленской областей — с грифом: «Для служебного 
пользования». На время эти карты вытеснят все дру
гое: карты, да еще с какими-то пометами на них, — 
это ли не повод для подозрений, обвинений и так да
лее? Но вскоре выясняется, что обе карты принадле
жат сыну Тальми, армейскому офицеру, и выданы 
были ему к маневрам, проводившимся в Калининской 
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и Смоленской областях, и ничего секретного в них 
нет. 30 сентября 1950 года, вскоре же после под
нявшейся следственной «шпионской» бури, обе кар
ты под порядковым номером 10 были включены в 
«постановление об определении материалов обыска» 
и в тот же день, 30 сентября, «уничтожены путем 
сожжения».

Зрелище поистине неповторимое: два подполков
ника — Артемов и Цветаев, — сжигающие важней
шую и единственную «улику»! С дымом этих горя
щих бумаг улетучились последние надежды следст
вия найти доказательства шпионской деятельности 
Тальми.

Защитит ли это его от казни?

Невозможность обнаружить факты шпионажа 
толкнула службу Абакумова и его самого на прово
кацию, вся авантюрность которой открылась вполне 
после суда и приговора при проверке дела ЕАК.

Кровавая афера следствия удалась. Вынужденные 
принять на веру, что Гольдберг, редактор еврейской 
газеты «Дер Тог» (Нью-Йорк), глава Еврейского ан
тифашистского комитета ученых, писателей, худож
ников и актеров США, — американский шпион, под
следственные перебирали в памяти встречи с ним, 
сказанные ему или при нем слова, вопросы и ответы 
в домашних застольях. Человек энергичный, подвиж
ный, деятельный, Гольдберг побывал в Киеве, Одес
се, в других освобожденных городах Украины, в Бе
лоруссии, в Риге и других городах Прибалтики, читал 
газеты тех дней, неутомимо расспрашивал людей, до
рожных спутников, располагал к себе веселым нра
вом. Лицо полуофициальное, облеченное не государ
ственными, но общественными полномочиями, спод
вижник Эйнштейна по антифашистской деятельно
сти, родственник Шолом-Алейхема, он побывал в 
правительственных кабинетах Москвы, Киева и Риги 
и за домашним столом ряда писателей.

И вдруг оказывается — Гольдберг, как и Поль 
Новик, редактор еврейской коммунистической газе
ты «Морген фрайхайт», — матерые шпионы. Такова 
официальная аттестация, такова данность, и не лю
дям, брошенным в узилище, брать под сомнение эту 
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характеристику персон залетных, заокеанских, впер
вые им встретившихся. Вчера, до знакомства, любо
пытных, но все же посторонних, сегодня, после слу
чившегося потрясения, — чуждых и враждебных. В 
таких случаях, даже на свободе, память напрягается, 
силясь проверить всякое сказанное слово, его воз
можный подтекст, а тем более всякий поступок. Од
но дело — если твой новый знакомец, заокеанский 
гость, дружески одарил тебя пустяковым сувениром, 
другое — если ты принял любой подарок из 
рук шпиона.

Не плата ли это за услуги? Не обещание ли со
трудничества?

Имя Гольдберга упоминается во многих следст
венных томах, но том XXVIII, объемистый, более чем 
в 300 страниц, даже озаглавлен в согласии с блефом 
госбезопасности: «Документы о пребывании в Москве 
американского шпиона Гольдберга (он же Вейф Бенд
жамин)». Диву даешься, читая материалы этого тома: 
статьи Гольдберга о городах России, Украины и При
балтики, написанные с редким расположением к 
СССР и к людям всех национальностей, населяющих 
эту страну, с почтительной благодарностью народу, 
победившему Гитлера и его армию, статьи, порой во
сторженные, но не утрачивающие искренности. 
Письма Гольдберга Михоэлсу и руководству ЕАК 
столь же открыты и недвусмысленны. Объективная, 
сдержанная позиция даже в таком сложном вопросе, 
как ситуация в Палестине до создания государства 
Израиль, понимание того, насколько несвободны, за
висимы высказывания на эту тему руководителей 
ЕАК. Материалы тома не вызывают и тени недобрых 
подозрений/

Том включает некоторые публикации и письма 
Поля Новика, не только редактора еврейской комму
нистической газеты в Нью-Йорке, но и члена совета 
директоров «Амбиджана». Докладывая в Нью-Йорке 
27 февраля 1947 года о поездке в СССР, Поль Но
вик говорил: «Что же самое значительное из того, 
что я видел в Советском Союзе, имеющее отноше
ние к еврейской жизни? Ответ — еврейскую жизнь. 
Я видел живые еврейские общины». Он вспоминает о 
том, как трагически сократилось после гитлеровского 
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геноцида еврейское население Европы, и продолжа
ет: «...но не по вине Советского правительства, ко
торое прилагало большие усилия для того, чтобы 
эвакуировать миллионы евреев, включая и евреев 
Польши; не по вине советских людей, которые пря
тали и ухаживали за этими евреями... На одной 
только Украине сейчас свыше миллиона евреев, жи
вых евреев, это одно из самых больших чудес в на
шей истории»*.

Характерно, что жирные и размашистые синие и 
красные карандаши экспертов, настойчиво выискива
ющих крамолу, не нашли никакой поживы в XXXVII 
и XXXVIII томах, где собраны материалы по Гольд
бергу и Новику. В письме Михоэлсу от 4 марта 
1947 года едва вернувшийся за океан Поль Новик 
просит помощи у советских друзей. «Здесь нахо
дится Лион Финкельштейн из Польши, — пишет 
Новик. — Он рассказывает всякие небылицы о паде
нии еврейской культуры в СССР. Необходимо дать 
сильный отпор этим россказням и показать, обрисо
вать настоящую правду» .

Что ж, случалось и такое: для полноты конспира
ции агент, шпион прикидывался патриотом дела, ко
торое он тайно предает.

Но как возникло имя Гольдберга в деле ЕАК? Кто 
вспомнил об этом человеке? Кто дал повод к подозре
ниям, а затем и к прямому обвинению в шпионаже?

Полковник Лихачев, как мы знаем, был арестован 
в начале лета 1951 года вместе с Абакумовым и те
рялся в догадках, чем же он провинился. То ли тем, 
как писал Лихачев в собственноручных показаниях, 
что «дело еврейских националистов смазано и 
что в этом повинен я, то ли в недозволенных мето
дах следствия и фальсификации дела». На допросе 
27 мая 1953 года Лихачев сказал проверявшим дело 
ЕАК юристам:

«—...Арестованные сами показывали, что ЕАК 
превратился в шпионско-националистический центр 
против СССР.

1 Следственное дело, т. XXXVII, лл. 122—123.
2 Там же, л. 139.
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ВОПРОС: — А вы подвергли эти показания необ
ходимой проверке?

ОТВЕТ: — У меня лично не было сомнений, чтобы 
проверять эти показания. Я также не слышал, что
бы кто-либо брал под сомнение показания Фефера.

ВОПРОС: — По сообщению резидентуры бывше
го МГБ в США, деятельность Михоэлса и Фефера 
расценивалась положительно. Более того, Фефер по 
указанию этой резидентуры устанавливал там со
ответствующие связи; что вы на это скажете?

ОТВЕТ: — Фефер об этом не говорил. И, если па
мять мне не изменяет, с органами МГБ он стал со
трудничать после возвращения из Америки.

ВОПРОС: — Вам не представляло труда заполу
чить дела бывшего 1-го Главного управления МГБ с 
отчетом ФЕФЕРА о поездке в США и тех связях, ко
торые он там установил по заданию советской раз
ведки.

ОТВЕТ: — Я впервые слышу об этом.
ВОПРОС: — Приводим вам выдержку из показа

ний Фефера на суде: «...Я не признал себя на суде 
виновным в шпионаже. Мои показания о 
Гольдберге как о враге Советского 
Союза и шпионе являются сплошным 
вымыслом. Я пытался это отрицать, но, бо
ясь реализации угроз Абакумова и Лихачева, стал 
подписывать протоколы, которые составлялись за
очно...»

ОТВЕТ: — Фефер начал давать показания на пер
вом же допросе без всяких применений к нему мер по
нуждения: все показания Фефера, в том числе и о 
Гольдберге, были написаны им собственноручно и за
тем использованы мною в протоколах допроса.

ВОПРОС: — Вы проверяли показания Фефера?
ОТВЕТ: — Повторяю, что показания Фефера ни 

у кого не вызывали сомнений»^.
Гольдберга-шпиона сотворил, быть может не подо

зревая, как трагичен будет финал, осведомитель Фе
фер. По взятой на себя обязанности, он изо дня в 
день информировал МГБ о маршрутах Гольдберга в

1 Материалы проверки..., т. 1, лл. 52—53.
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СССР, о его визитах к начальству, о встречах с пи
сателями и любых других встречах, так что жестоко
му наказанию подверглась, загубив свою жизнь, да
же случайная попутчица Фефера и американца, с ко
торой тот познакомился в самолете Киев — Львов и 
которая осмелилась посетить Гольдберга в его гости
ничном номере. Когда человека разглядывают под 
микроскопом, прослеживая всякий его шаг, записы
вается каждое слово и любое его движение кажется 
столь значительным и двусмысленным, что о нем до
кладывается спецслужбе, как не посчитать такого че
ловека подозрительным? В самой настойчивости на
блюдения, в неотступности интереса к нему осведо
мителей — зерно будущих обвинений, свидетельство 
преступной неординарности личности. Строча доне
сение за донесением, сочиняя этакий роман- 
хронику жизни Гольдберга-шпиона в России — 
жизни напористой, пытливой, неутолимой в своей пыт
ливости, — осведомитель сотворил фигуру, слишком 
яркую и удобную для мифа о шпионе из Америки, 
чтобы отказаться от соблазна.

Быть может, в процессе следствия, в первые его 
месяцы, Фефер, обнаружив, что загоняет себя в но
вую ловушку, попытался уклониться, испросил по
зволения поубавить оговор Гольдберга, но — поздно, 
мышеловка захлопнулась, угрозы Абакумова остуди
ли Фефера, ввели в привычную для их отношений 
колею. Решившись оговорить около ста своих сооте
чественников, а то и близких друзей, не так уж труд
но предать чужака, тем более что альтернатива — 
побои, пытки, карцер с содержанием на воде и ломте 
хлеба, все то, что Фефер назвал «угрозами Абакумо
ва и Лихачева». Поэтому Гольдберга как прожженно
го националиста и шпиона он повел издалека, именно 
с ним связал намерение американцев издать «Чер
ную Книгу» — «собрав лишь материалы о зверствах 
немецких фашистов над еврейским населением», — 
а затем отвел Гольдбергу заметную роль в сборе 
шпионских материалов.

Другие арестованные, не зная Гольдберга, увидев
шие его впервые накоротке, на людях, не смели оп
ровергать утверждение следователей, что он — шпи
он; напуганные случайным знакомством со шпионом, 

215



встречей с ним, автографом на подаренной книге, 
они приносили следствию и свои обвинительные крохи. 
«Названия и содержания статей Гольдберга я не при
поминаю, — винился Квитко в июле 1950 года, — но 
могу сказать, что он в них с националистических по
зиций обычно восхваляет еврейскую культуру», Давид 
Гофштейн, в растерянности беря на себя чьи-то гре
хи, вообразив себя вдруг чуть ли не эмиссаром ев
рейского народа в человечестве, сказал в январе 
1949 года, что на прощальном ужине по поводу отъ
езда Гольдберга «...мы заверили его, что проживаю
щие в СССР евреи являются истинными евреями и 
до конца будут служить идее создания еврейского 
государства... Прямо из синагоги мы с Гольдбергом 
поехали во Владимирский собор, — покаянно бил се
бя в грудь Гофштейн, которого как киевлянина уго
раздило сопровождать гостя после посещения Гольд
бергом Мануильского. — Гам есть живопись Врубе
ля, и мы туда зашли. Я так понимал — если он аме
риканец и интересуется, как чувствуют себя верую
щие у нас, то я его и повез в синагогу и в собор...»1. 
Давид Гофштейн не учел, что атеисты Лубянки не 
примут уравниловки: что собор, что синагога...

Когда Перец Маркиш стал отрицать преступную 
или просто предосудительную связь с Гольдбергом, 
следователь прервал его окриком: «Вы солгали! Пре
кратите запирательство и показывайте правду — 
Гольдберг американский шпион и вы снабжали его 
информацией о Советском Союзе».

Опасаясь обвинений в связях с Гольдбергом, Да
вид Бергельсон, встречавшийся с ним в Москве, по
спешил уверить своего истязателя Сорокина, что в 
разговорах с американцем он был тверд, заявил ему, 
что «...к созданию в Палестине еврейского государст
ва относился скептически, поскольку не верил, что 
Палестина, с таким малым населением, сможет про
тивостоять десяткам миллионов арабов и англий
ской политике на Ближнем Востоке»2.

1 Судебное дело, т. 3, л. 84.
2 Следственное дело, т. XVII, л. 88.
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Характерный эпизод случился уже на судебном 
процессе:

*— В протоколе допроса есть одно место, — на
помнил суду Бергельсон, — когда следователь гово
рит мне: «Гольдберг — американский шпион!» Я был 
так удивлен, что сказал: «Да?!» Это «да» есть в про
токоле, но без вопросительного и восклицательного 
знаков. Я говорил об этом следователю, он ответил, 
что в протоколе это не имеет значения.

— Как же не имеет значения, — возразил пред
седатель суда Чепцов, — когда в связи с этими по
казаниями вы преданы суду?

— Он сказал, что не практикуется писать слова 
с вопросительным и восклицательным знаками одно
временно» 1.

Так следователь Сорокин обучал знаменитого пи
сателя новым правилам правописания — «граммати
ке» Лубянки!

По этим правилам расовой нетерпимости ни в чем 
не повинная Эмилия Теумин неотвратимо шла к ги
бели. Арестованная в конце января 194 9 года иск
лючительно из-за деловых контактов с Гольдбергом, 
Теумин, редактор международного отдела Совинформ
бюро, была отдана в руки полковника Романова, не 
выдержала истязаний и шантажа и стала давать при
знательные показания. Не имея отношения к работе 
ЕАК, мало что зная о людях комитета, уповая на то, 
что лично она является «честным членом партии и ни 
с кем в преступных связях не состояла», Эмилия Те
умин стала подписывать готовые обвинительные фор
мулировки Романова, а затем и майора Бурдина, вро
де того что «...Совинформбюро при Лозовском было 
превращено в синагогу, строго хранившую 
свою тайну и заметавшую следы еврейских национа
листов» или «Я уверена, что Михоэлс и Фефер про
дались американцам, хотя об этом они мне не гово
рили...»2.

Сопротивление сломлено, воля подавлена, и здра
вомыслящая Теумин подписывает протокол, обвиня

1 Судебное дело, т. 1, л. 44.
2 Следственное дело, т. XXIV, лл. 75 и 51.
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ющий Лозовского в чудовищном — и столь же анек
дотическом! — преступлении: «Лозовскому через 
Минздрав удалось сфотографировать 
процесс производства открытого советскими 
учеными антирокового препарата и ознакомить с 
ним американского корреспондента Магидова. Фото- 
негативы процесса производства препарата «К.Р.» 
брались Лозовским, но все ли он их возвратил — не
известно» 1.

Так неучи из следчасти по особо важным делам 
МГБ СССР пытаются использовать постыдное «дело» 
ученых Клюева и Роскиной, уже пригвожденных ста
линской пропагандистской машиной к «позорному 
столбу бесчестья и измены», втайне снять второй 
урожай с этого выморочного поля. Но мысль о воз
можности сфотографировать процесс создания пре
парата так дика и нелепа, что и это обвинение не 
продержалось до начала суда, затерявшись в бумаж
ных завалах.

Какие же преступления привели на эшафот слом
ленную Теумин? За что ответила она, посторонний 
комитету человек, повинная разве что в том, что ро
дилась еврейкой в далеком городе Берне, куда ее ро
дители бежали от преследований жандармов; что ста
ла образованным редактором, свободно владеющим 
европейскими языками?

Виной всему Гольдберг, вернее, навязанная ему 
следствием роль американского шпиона. Готовясь к 
поездке по Прибалтике, Гольдберг попросил Лозов
ского снабдить его справочными материалами по 
трем республикам. Теумин, занимавшейся в Совин
формбюро Прибалтикой, было поручено подготовить 
такую справку для гостя, справку, которая, к слову 
сказать, и помогла ему написать дельные, убедитель
ные для иностранного читателя очерки о трех совет
ских республиках. Спустя три годя после ареста, в 
преддверии судебного разбирательства, Эмилия Теу
мин вновь показала: «Я составила для Гольдберга об
зорную справку об Эстонской, Латвийской и Литов
ской ССР, где охарактеризовала главные города этих 

1 Там же, лл. 85, 86.

218



республик, промышленность, с указанием количества 
разрушенных в период немецкой оккупации предпри
ятий и восстановленных к концу 1945 года. Привела 
я также данные о населении Прибалтийских респуб
лик, об ущербе, нанесенном народному хозяйству, о 
ходе его восстановления, осветила вопросы культур
ного строительства в Эстонии, Латвии и Литве» .

«Как видите, — сказал следователь, подводя итог 
допроса, — Гольдберг выезжал в Прибалтику с совер
шенно определенными разведывательными целями».

Не надо думать, что расторопная Эмилия Теумин, 
«готовая услужить» иностранцу, и сверхосторожный, 
прошедший долгую дипломатическую выучку Лозов
ский беспечно шли навстречу Гольдбергу. Он был до
статочно высоким гостем страны, в Киеве его приня
ли для беседы Мануильский и заместитель Хрущева 
по Совмину Микола Бажан, а в Москве — сам Ка
линин. Сталин и Молотов решили непростой в те дни 
вопрос о выплате через Гольдберга как родственника 
Шолом-Алейхема наследникам классика еврейской 
литературы авторского гонорара в валюте США.

Такова была реальность. Только после речи Чер
чилля в Фултоне давние события приобрели в истол
ковании госбезопасности зловещую окраску и эле
ментарная для хозяев дома услуга толковалась как 
шпионская.

Второй «смертный грех» Эмилии Теумин — вы
полнение технического поручения, не имеющего от
ношения к ЕАК. Публицист Гольдберг работал над 
книгой о реакционной роли британского империа
лизма в Палестине, на Ближнем Востоке и других 
регионах мира, о двуличии политики Черчилля. 
Можно предположить, что обличительная страсть 
Гольдберга подпитывалась неблаговидной ролью 
правящих кругов Англии в борьбе евреев Европы 
за обретение родины, за Палестину как единствен
ное для многих спасение. Античерчиллевские стра
сти сотрясали и Сталина, и на просьбу Гольдберга 
снабдить его по возможности материалами, разоб
лачающими британский империализм, охотно ото-

1 Там же, л. 248. 
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звались и Лозовский, и руководители Идеологиче
ского отдела ЦК ВКП(б). Директору закрытого, су
ществовавшего при ЦК «Института № 25» т. Пух- 
лову поручено было такую обстоятельную справку 
подготовить. За папкой с материалами была посла
на в «институт» Эмилия Теумин, и она лично пе
редала Гольдбергу папку.

Почему же не отняли у шпиона Гольдберга ни 
«сверхсекретных» сведений о Прибалтике, ни разра
боток «Института № 25», ни любых других рукопис
ных материалов, когда, отгуляв прощальный ужин, 
гостя провожали то ли в Прагу, то ли в Софию? Ведь 
осведомитель МГБ сообщал буквально о каждой пе
редаче Гольдбергу машинописных материалов, а в 
них, при посредничестве Теумин, разглашались сек
реты «чрезвычайной важности», сведения о том, что 
благодаря восстановлению фабрики «Ега» «...скоро в 
продажу поступит верхнее и нижнее белье с меткой 
«Ега» (Литва)»; что «одна из артелей Латвии, «Кал- 
вес».„ выпускает сверх плана к весеннему севу 1000 
мотыг, 500 лопат, 1000 грабель»*. Трудно вообра
зить, какие деньги заплатили бы монополисты США 
за сведения о том, что у «могильщиков капитализ
ма» появится еще полтысячи обыкновенных садо
вых лопат!

Полковнику Комарову на допросе незадолго до 
его расстрела был задан вопрос:

«—В протоколах допроса Лозовского прогрессивный 
деятель США Гольдберг фигурирует как уста
новленный американский развед
чик. Откуда вы это взяли?

— Эти данные, — солгал Комаров, — были 
получены из 2-го Главного управления МГБ СССР.

— Неправда. По имевшимся в то время в МГБ 
СССР материалам, было известно, что Гольдберг 
никакого отношения к американской разведке не 
имел и является просоветски настроенным челове
ком.

1 Следственное дело (Документы, изобличающие аресто
ванных в посылке за границу сведений об экономическом по
ложении Советского Союза), т. XXXIX, лл. 65, 77.
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— Лихачев мне заявил, что по указанию Абакумо
ва Гольдберг проверялся во втором управлении, где г 
есть данные о том, что Гольдберг установлен как 
американски й разведч ик»1.

Никто не тревожил «шпионский» багаж Гольдбер
га и Новика только потому, что в 9-м отделе 1-го 
Главного управления КГБ (тогда еще КГБ!) при Сове
те Министров СССР, в епархии того же Абакумова 
(а до него — Меркулова), знали все, что следовало 
знать об этих общественных деятелях США. Знали 
их приверженность Советскому Союзу, настолько 
очевидную и неприкрытую, что в США их заподоз
рили в работе на СССР и требовали зарегистриро
ваться как агентов иностранной державы. 
Еще в 194 6 году этот отдел дал справки на Гольд
берга и Новика именно тому управлению МГБ, кото
рое теперь вынимало душу из еврейских интеллиген
тов за связь со «шпионом Гольдбергом».

Вот эти справки:
«НОВИК ПАУЛЬ (ПОЛЬ) ХАЙМОВИЧ. По имею

щимся у нас сведениям, ФБР США подозревает НО
ВИКА в сотрудничестве с советскими разведоргана
ми и разрабатывается американской контрразвед
кой».

«ГОЛЬДБЕРГ БЕНЦИОН (1895 г.р.), зять писателя 
Шолом-Алейхема. В 1927 году стал известен своими 
положительными статьями о Советском Союзе. С 
1934 года по 1937 год под свою личную ответствен
ность, без ведома редактора газеты («Дер Тог»), на
строенного антисоветски, печатал корреспонденции 
известного советского журналиста Шахно Эпштей
на. В феврале 1941 года антисоветски настроенная 
группа сотрудников «Дер Тог», во главе с редакто
ром, пыталась изгнать Гольдберга из газеты «за 
связь с Коминтерном и ГПУ». С начала Отечествен
ной войны Советского Союза Гольдберг занял твер
дую просоветскую позицию, и его положение в газе
те укрепилось. В связи с активным сотрудничеством 
Гольдберга с ЕАК в СССР его в начале 1944 года вы

1 Материалы проверки..., т. 1, л. 33.
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зывали в Министерство юстиции США, где предла
гали зарегистрироваться как иностранному аген
ту .

Таков схематический, но правдивый портрет Гольд
берга той поры, писанный не блудливым пером осве
домителя, а нашей резидентурой в США. Но может 
быть, от следствия скрыли правду о Новике и Голь
дберге и священный гнев руководил всеми поступка
ми и домогательствами следователей?

Выяснением этого, важнейшего для всего обвине
ния вопроса занялась бригада военюристов во главе 
с подполковником юстиции Н. Жуковым.

«— Установлено, что в момент расследования де
ла бывших сотрудников ЕАК, — спросили у следова
теля Зайцева В.П., который одно время вел дела 
Квитко и Брегмана, — следственным работникам бы
ло известно, что Гольдберг и Новик являлись про
грессивными деятелями Америки, что Новик являет
ся членом компартии США с 1921 года, что Новик и 
Гольдберг за активную деятельность в пользу СССР 
разрабатывались американской разведкой, — были 
ли использованы эти данные при следствии?

— Мне такие донные не были известны, — отве
тил Зайцев».

Уклонился от правдивого ответа и майор Жиру- 
хин, принимавший участие в допросах едва ли не 
всех арестованных, часто как второе лицо — «забой
щик», который, как говорится, охулки на руку не по
ложит. Он сказал, что в отношении Гольдберга и Но
вика безоговорочно верил «...показаниям Фефера, ко
торые не вызывали у меня подозрений в смысле их 
правдоподобности...» . Давая свидетельские показа
ния позднее, 3 октября 1955 года, Жирухин, одна
ко, предусмотрительно вспомнил, что главный судья 
на процессе ЕАК, генерал-лейтенант Чепцов, настой
чиво требовал от Рюмина и нового министра Игнать
ева какую-то «оперативную справку» о Гольдберге и 
Новике, но справки не получил.

1 Материалы проверки..., т. 1, лл. 76 и 78.
2 Там же, л. 159.
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Честнее других оказался следователь Кузьмин Бо
рис Николаевич, кажется, единственный из следова
телей, кто после потрясений 1949—1951 годов по
рвал с органами госбезопасности и работал мастером 
сборочного цеха одного из московских заводов.

Как свидетель в ходе проверки он показал:
«— Все материалы, касающиеся дела Фефера, 

хранились в сейфе Лихачева.
ВОПРОС: — Известно ли вам, что Фефер являлся 

секретным сотрудником МГБ СССР?
ОТВЕТ: — Об этом мне стало известно летом 

1949 года. Лихачев мне об этом не говорил... Лично 
мне о том, что Гольдберг и Новик являются прогрес
сивными деятелями, стало известно на вто
ром этапе следствия по делу ЕАК, 
после июля 1951 года. К этому времени Лихачев, Аба
кумов и другие работники МГБ были арестованы» .

Известно, что Абакумов, Лихачев, Леонов, Кома
ров и другие были арестованы по доносу Рюмина. В 
министерстве воцарился безликий и бездеятельный 
Игнатьев, дело ЕАК, как и многие другие, он отдал 
на откуп Рюмину, а тот поручил доследование, то, 
что Кузьмин назвал «вторым этапом», полковнику 
П.И. Гришаеву.

«ВОПРОС: — Знал ли Гришаев о том, что на 
Гольдберга и Новика поступили оперативные справ
ки, и обязан ли был он об этих справках информи
ровать суд?

ОТВЕТ: — О наличии оперативных справок на 
Гольдберга Гришаев не мог не знать, ибо он руково
дил следствие*? по делу ЕАК».

У полковника Жукова возникло много вопросов к 
Гришаеву, юристу по образованию, человеку молодо
му, недавно возвратившемуся из долгой зарубежной 
командировки в соцстраны, где Павел Иванович Гри
шаев делился со своими коллегами правовым опытом 
Лубянки.

11 октября 1954 года вопросы эти были заданы 
свидетелю Гришаеву, увы, свидетелю, хотя

1 Там же, л. 143.
2 Там же, л. 145.

223



законное его место было рядом с арестованным Рю
миным.

Почему следствие скрыло от ЦК и от суда имев
шуюся информацию о Гольдберге и Новике?

Почему утаили показания директора «Института 
№ 25» Пухлова о том, что в материалах (по инсти
тутским трудам) об Англии, переданных Гольдбергу, 
нет ничего секретного?

Почему следствие проигнорировало то обстоятель
ство, что все без исключения статьи, очерки 
и другие материалы ЕАК отсылались за рубеж только 
с проверкой и визой Главлита?

Гришаев мог бы ответить на эти и десятки других 
вопросов лучше, чем кто-либо другой из оставшихся 
на свободе разоблачителей «еврейских буржуазных 
националистов». Формально он подчинялся Н.М. Ко
няхину, недавно переброшенному в МГБ из аппарата 
ЦК ВКП(б), человеку новому и неопытному, по сути 
же дела, именно Гришаев, по распоряжению Рюми
на, возобновил после перерыва следствие и повел 
его решительно, бесчестно, игнорируя материалы, 
свидетельствовавшие о невиновности руководителей 
ЕАК и всех других подсудимых.

Но на Лубянке долго не знали, какова истинная 
причина падения и ареста Абакумова, винят ли его 
в том, что он медлил и либеральничал как с «ев
рейскими националистами», так и с «врагами наро
да», проходившими по «ленинградскому делу». Не 
знал этого вполне и сам Абакумов, и Гришаев ос
торожно лавировал, только бы оставаться свидете
лем и не угодить за решетку. Это ему вполне уда
лось: защитив себя учеными дипломами, он впос
ледствии просвещал молодежь, подвизаясь в долж
ности старшего преподавателя Всесоюзного заочно
го юридического института.

Оставаясь на свободе, Гришаев узнавал сначала 
об отстранении Рюмина от должности заместителя 
министра МГБ, об изгнании из органов, а в скорости 
и о его аресте. Поэтому в собственноручно написан
ном «Объяснении» комиссии, проверявшей дело 
ЕАК, он переложил и свою вину на Рюмина, пытаясь 
представить себя человеком, одолеваемым добрыми, 
но, увы, тщетными порывами.
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С самого начала, писал Гришаев, с 1948 года, все 
работники следственной части «...настраивались на 
обвинительный лад. С особенной силой эта линия 
стала проявляться тогда, когда к руководству мини
стерством пришли Игнатьев и Рюмин — они прини
мали все меры к тому, чтобы создать у правитель
ства впечатление, что следствие по делу ЕАК про
ведено поверхностно и что в этом деле можно 
вскрыть какие-то глубокие корни... Так, они инфор
мировали ЦК оба, — подчеркнул Гришаев, — Иг
натьев и Рюмин. Рюмин вошел в это дело в 1949 году 
и был лично заинтересован».

Как видим, ничего не изменилось: все те же по
сулы ЦК, обещание глубоких разоблачений опасного 
для страны шпионажа, а главное — доказательств 
террористических планов.

«Рюмин углубил ту, далекую от объективности, 
сугубо обвинительную линию, которую заняли по от
ношению к арестованным — бывшим руководите
лям ЕАК Абакумов, Огольцов, Леонов, Лихачев и Ко
маров, — продолжал Гришаев в своих «Объяснени
ях». — Рюмин подчеркивал, что судьба этих 
арестованных уже решена и вся наша работа 
будет носить формальный характер. «Не выхолости
те дело! — требовал от нас Рюмин. — Смазать дело 
легко, создать его трудно...»»

Какое лихое вырвалось словечко: именно «со
здать», не изучить, не расследовать, не открыть пре
ступные механизмы и связи, а создать, сле
пить, выстроить на крови и пытках!

«Рюмин в беседах со мной, — защищался Гришаев, — 
с Коняхиным и другими работниками, принимавшими 
участие в окончании дела, проводил мысль, что аресто
ванные — это люди обреченные, что вопрос об их судь
бе уже решен в Инстанции, вплоть до меры наказа
ния».

Можно ли сомневаться в точности рюминско- 
го прогноза, если обвиняется кровь, и ничто 
другое?!

«Когда начался суд, — продолжает Гришаев, — 
Лозовский повторил свое требование, приобщить 
документы о деятельности «Института № 25», од
нако Рюмин запретил выдать такие материалы Чеп- 
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цову, так как ознакомление с этими материалами 
показало бы несостоятельность обвинения Лозовско
го и других в шпионской связи с Гольдбергом»*.

Рюмин так решительно предрекал судьбы аресто-, 
ванных в силу неистребимой ненависти ко всей этой 
«еврейской гнили»; физического неприятия замордо
ванных, искалеченных интеллигентных людей; тупой, 
дикарской убежденности в их врожденном антисове
тизме; в силу своего авантюристического характера, 
а особенно того, что, возвысившись до кабинета за
местителя министра ГБ, он теперь лично выхо
дил на Инстанцию, на Шкирятова и Маленкова, и 
не из третьих рук знал, чего они ждут, что обещали 
Сталину и какой уготован приговор арестованным.

Он — Рюмин— был нагл и груб в схватке с 
главным судьей Чепцовым, сознавая, что, чем оче
виднее станет невиновность подсудимых, тем силь
нее полыхнет ненависть, решимость Инстанции 
уничтожить их.

Не разум руководил Рюминым, а звериный, жи
вотный инстинкт.

XVI

Непреклонный антагонист Сталина Мартемьян 
Рютин писал в своем уникальном труде «Сталин и 
кризис пролетарской диктатуры» (1932), полвека 
пролежавшем в архивах Лубянки: «Террор в условиях 
невиданной централизации и силы аппарата дейст
вует почти автоматически. Терроризируя других, 
каждый в то же время терроризирует и самого себя, 
заставляя лицемерить других, каждый в то же время 
и сам должен выполнять определенную долю этой 
работы... В настоящее время партийный работник 
должен уметь виться ужом, гнуться, как тростник, 
беспрерывно балансировать на «генеральной линии», 
как цирковой актер на натянутой проволоке. Прика
жут на 100% коллективизировать — коллективизи
руй и кричи о подъеме колхозной волны; объявят это 
«головокружением от успехов» — кайся и уподобляй-

1 Там же, лл. 86, 87, 88. 
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ся унтер-офицерской вдове; декларируют рост бла
госостояния масс — шуми и кричи об этом, хотя 
этому никто не верит; дадут сигнал найти троц
кизм, правый уклон, левый загиб, право-левацкий 
блок, троцкистскую контрабанду, гнилой либера
лизм, буржуазность и перерожденцев — ищи, находи 
и разоблачай».

Рютина расстреляли в январе 1937 года, через 
пять лет после написания этого труда. Пробудись 
Мартемьян Никитич в послевоенные годы, он не 
только убедился бы в том, что антисемитизм дикта
тора превратился из тайного порока в пламенную 
страсть, но с болью и с отчаянием увидел бы, как 
описанное им состояние партии распространилось на 
все общество и атмосфера угодничества, лжи, трусо
сти, холуйства, психологического террора и сталин
ской так называемой самокритики, смысл которой в 
растаптывании личности, — как эта атмосфера сдела
лась всеобщей. Рютин перечислил некоторые из глав
ных императивов, обращенных к членам партии, важ
ные условия их «выживания»; с той поры число им
перативов удесятерилось, захватив всю жизнь лю
дей, все сферы их деятельности.

Уже переписана сама история, и тот, кто жил в 
годы революции и войн 1913—1920 годов, будет 
ценим не по правде прожитой жизни и духовным ис
каниям, не по нравственности личности, а по лживой 
исторической схеме, затверженной сотнями тысяч 
пропагандистов безжизненной схеме. Все начала 
нравственности извращены, мир не просто расколот 
по классовому признаку, но оболган, отравлен 
ложью, аргументы чести перестали приниматься во 
внимание. Человек потерял право не только на сла
бости, но и на свободный, не контролируемый еже
часно поиск мысли.

Вне этой всенародной трагедии века нам не по
стичь до конца и трагизма судимых по делу ЕАК вы
дающихся представителей еврейской интеллигенции, 
их обреченности, их судеб, более зависимых от вре
мени, в котором они жили, и его движущих сил, чем 
от того, кто занимал кабинет министра госбезопасно
сти. Их судьбы под двойным, не дающим дышать, да
вящим и раздавливающим гнетом общего для всех 
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бесправия-беззакония и того особого, абсурдного, 
черного «бытования», которое определено изначаль
но недоверием к крови, презрением к крови, не
навистью к крови.

Так в 30-е, уже памятные мне годы устранялись 
из жизни так называемые буржуазные националисты — 
украинские, белорусские, татарские, грузинские и дру
гие интеллигенты, ученые, писатели всех республик. В 
деле ЕАК преследование национальности приобрело 
формы крайние, параноидальные. Однако иллюзии 
людей, и в узилище не отделявших себя от совет
ской общественной системы, от веры именно в это 
«утро человечества», иллюзии людей, унесших и в 
расстрельную могилу какую-то толику своих за
блуждений и слепоты, сделали их трагически не за
щищенными.

Противоестественно и страшно многолетнее стра
дание безвинных людей в следственных тюрьмах. От
вратительно насилие над ними, кто бы они ни были. На
веки прокляты те, кто убивал невинных. И все же — ес
ли бы перед нами прошли события, укладывающиеся в 
криминальные рамки, связанные с очевидным наруше
нием норм закона, — насколько проще, доступнее бы
ла бы задача исследования. Но так называемое 
революционное правосознание и 
приснопамятная «презумпция виновности», покарание 
не поступков, но мысли, даже сомнений, балаганное, 
но одновременно и зловещее превращение любого ду
ховного несогласия в наказуемый, преступный посту
пок создали невиданную еще в человечестве систему 
следствия и суда.

Послушаем повинные голоса арестован
ных по делу ЕАК.

«— За время пребывания в театральном училище 
[при ГОСЕТе. — А.Б.], — сказал Зускин на допросе 
19 января 194 9 года, — еврейской молодежи из дня 
в день внушали мысль, что на нее возлагается от
ветственная миссия будущих еврейских деятелей, 
призванных продолжать, углублять и развивать ев
рейскую национальную культуру... Ассимилированную 
молодежь учили языку, еврейской литературе, исто
рии еврейского театра...
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— Стало быть, — нетерпеливо перебивает Вени
амина Зускина числящийся в интеллигентах среди 
следователей Лубянки Рассыпнинский, — по сущест
ву, готовили кадры еврейских националистов?!»

Мыслим ли такой обвинительный, устрашающий 
вопрос следователя, если бы речь шла о школе МХАТа, 
о театральном училище Малого театра или Театра 
имени Вахтангова, об училище при Театре Руставели, 
о развитии и углублении русской или грузинской — 
и любой другой — национальной культуры?

«В Черовицах мы сумели возобновить [после осво
бождения города от гитлеровцев. — A.b.J работу ев
рейской школы, — признавался, как в грехе, Давид 
Гофштейн. — При еврейском кабинете при АН УССР 
мы приступили к изданию еврейского словаря и по
пуляризовали деятельность еврейского театра в 
Черновицах. Каган, Полянкер и я делали попытки че
рез ЦК КП(б)У добиться официального разрешения 
на возобновление всех еврейских культурных учреж
дений, существовавших до войны на Украине... Мы 
не конспирировали своих отношений с синагогой и 
посещали ее».

Как все просто, понятно и, я бы сказал, свято: 
восстановить уничтоженное фашистами, не порывать 
с церковью (синагогой), не терять связей, по необхо
димости допущенных Сталиным в годы войны. Еврей
ский театр в Черновцах — бывший киевский театр, 
которому не позволили вернуться домой, в столицу 
Украины, — к тому же единственный из всех про
фессиональных еврейских театров страны, продер
жавшийся еще какое-то время.

«Блоштейн распространял среди евреев альманах 
«Дер Штерн», — продолжал свою исповедь 
нечестивца Давид Гофштейн, — популяризовал в пе
чати еврейскую школу в Черновицах, оказывал ей 
всемерную поддержку...»

И уже другой следователь, не Рассыпнинский, об
рушивает на подследственного ни на чем не основан
ное обвинение:

«Не только поддерживали, но вы и направляли ее 
работу в своих преступных целях!»

И выбитый из колеи подследственный винится:
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«Вначале в этой школе обучалась незначительная 
группа еврейских детей, и мы прилагали все усилия, 
чтобы расширить школу, привлечь как можно боль
ше учащихся...»

Допрашивал подполковник Лебедев, один из са
мых жестоких «забойщиков», его не расположишь к 
себе смирением и полупризнаниями; прервав поэта, 
он жестко фиксирует в протоколе: «Чтобы воспиты
вать молодежь в националистическом духе!»

«В националистическом духе» — ибо, по гене
ральной установке всего следствия, забота о школе, 
газете или театре есть затея изначально национали
стическая.

В январе 1950-го, спустя год после ареста, следо
ватель зачитывает Давиду Бергельсону обвинительное 
показание Абрама Кагана. Каган вспоминает, что в мае 
1947 года «...в Киев приехал Бергельсон. В связи с 
этим мы разослали до 8,00 пригласительных билетов 
лицам еврейской национальности 
[уже и «националиста» Кагана отучили выговаривать 
простое, единственное слово — «еврей», уже он не 
произнесет его в простоте душевной! — А.Б.]. На со
стоявшемся вечере Бергельсон выступал в национали
стическими речами [слушайте! слушайте! — А.Б.[, в 
которых призывал еврейских писателей сохранять 
свое еврейское самосознание, всячески под
держивать еврейскую культуру и добиваться ее разви
тия». Ну не преступление ли, в самом деле, для писа
теля стократ тяжкое, думать о своей национальной 
культуре, заботиться о ней?!

В страшные дни февраля 1949 года, когда так по- 
детски неутешна была вспыхнувшая вдруг неприязнь 
Вениамина Зускина к очерненному следствием Михо
элсу, Зускин, сам того не понимая до конца, рисует 
благородную и деятельную личность бывшего главы 
ГОСЕТа — унизить его не могут и хитроумные ка
вычки в тексте протокола.

«К Михоэлсу как к руководителю своего рода «де
партамента по еврейским делам» съезжались со всех 
концов Советского Союза «обиженные» евреи с жа
лобами на неправильные, с их точки зрения, дейст
вия органов Советской власти. По всем этим вопро
сам Михоэлс сносился с некоторыми руководящими 
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работниками советских учреждений с просьбой к 
ним об оказании помощи и содействия тому или 
иному «обиженному» еврею».

Как хитроумно-щадяща протокольная запись! Ор
ганы советской власти, разумеется, непогрешимы и 
всегда правы. Их действия могут показаться непра
вильными только с точки зрения тех евреев, которых 
обиженными можно назвать лишь в кавычках. Мож
но ли вообразить себе в тексте, где говорится не о 
конкретном человеке, имярек, а просто о представи
теле одного из народов страны, подобные ирониче
ские или издевательские кавычки к слову «обижен
ный»? Прислушайтесь: «обиженный белорус», «оби
женный русский», «обиженный армянин» — это все 
не образ, не звучит, это не речевая идиома, а что-то 
несуразное. Но «обиженный еврей» возникает в про
токолах, когда речь заходит о защите социальной 
(даже и не национальной) справедливости. Какое чу
до русский язык: как не дает он укрыться лицемерам 
и ханжам, ускользнуть от подлости и косоротой лжи! 
Так следственные бумаги по делу ЕАК набатно обли
чают подлость, отрицание самой возможности суще
ствования подлинно обиженного еврея, уважитель
ную причину его обиды, жалобы или слезных 
просьб...

Напомним абзац, извлеченный следствием из 
очерка Бергельсона «Молодой советский воин», по
священной подвигу красноармейца Шойхета. «В той 
силе, с которой он, молодой советский еврей, бьет 
гитлеровцев, заложено немало того, что Шойхет 
получил за двадцать пять лет Октября в результа
те советской дружбы с русскими, ук
раинцами и белоруссами. Точно так же он много 
унаследовал от горячего еврея Мойше-Лейбы Шойхе
та» (т.е. от родного отца). Автор молится богу интер
национализма и дружбы народов с таким усердием, 
что почти расшибает лоб о каменные плиты, похва
лить бы его — ан нет; две процитированные фразы 
включены в раздел «Документов, изобличающих аре
стованного Бергельсона Давида Рафаиловича». За
чем, мол, иначе, как не в целях националистических, 
приплетать к советскому подвигу имя Мойше-Лейбы 
Шойхета! И что за претензия, явно сионистского 
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толка, именовать этого Мойше-Лейбу «горячим ев
реем»: не прорвавшийся ли это националистический 
гонор?

Все взято под подозрение, даже официальная 
справка Главного управления кадров Народного ко
миссариата обороны СССР, гласящая: «Председате
лю ЕАК в СССР. По учетным данным 4-го отдела Уп
равления по награждениям и присвоению воинских 
званий ГУК НКО, на 15 мая 1944 года числится на
гражденным орденами и медалями СССР —

Евреев — 47 055, из них Героев Советского Союза 
— 47 человек».

Верна ли справка? Не подлог ли? Если верна, то 
йо чьему распоряжению она выдана Еврейскому ан
тифашистскому комитету? Наказаны ли офицеры, 
выдавшие справку?

Вот какие недоумения и заботы донимают госбе
зопасность.

Так или иначе, главная вина — на ЕАК, антифа
шистском комитете, пытающемся, по-видимому, как- 
то выделить евреев, обособить их, подчерк
нуть их участие в войне, подчеркнуть в ущерб... дру
гим народам. Что такие справки в разное время даны 
и будут выдаваться киргизам и узбекам, грузинам и 
азербайджанцам, казахам и башкирам — всем реши
тельно, и в целях патриотической пропаганды, отве
чая законным потребностям республик, что это в по
рядке вещей, — не убеждает неумолимых судей 
«лиц еврейской национальности». Им-то еще зачем? 
И справка ГУК НКО занимает место в томе обвини
тельных материалов.

Все извращено и проституировано.
Уже на судебном процессе доктору Шимелиовичу 

пришлось отбиваться от обвинений в национализме в 
кадровой политике больницы им. Боткина. Судья на
помнил ему показания Фефера на следствии о том, 
что «в Боткинской больнице, — как он слышал об 
этом от Михоэлса, — почти нет русских сотрудни
ков». Шимелиович, как ни горько, ни стыдно ему да
же в судебном заседании обсуждать подобное, вы
нужден защищаться. «С того дня, — сказал он, — 
когда я прочел показания Фефера о продаже им Ро
дины во время поездки в США, он в моих глазах стал 
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преступником. Конечно, ссылаться теперь на покой
ников Михоэлса и Эпштейна можно легко, но вот 
факты...» Обнаружив поистине хозяйскую, заботли
вую память руководителя, привязанность к сотрудни
кам, Шимелиович после перерыва подал Чепцову 
именной список руководящих сотрудников Боткинской 
больницы: из 47 заведующих отделениями 36 — 
русские; из более чем 40 старших медицинских се
стер, а это истинные хозяйки отделений, лишь 2 
сестры — еврейки; из 8 заслуженных врачей ре
спублики 6 — русские. И это после четверти века 
руководства больницей Шимелиовичем! Стыдно на
поминать об этом, но у суда свои правила: оправ
дайся!

В затхлости, в сумерках следствия, в атмосфере 
предубежденности от клеветы не отбиться, никому 
не доказать, что Боткинская больница — нормальная 
больница в стольном граде Москве: Шимелиович 
должен был создать как «буржуазный национа
лист» больницу в соответствии со своими убежде
ниями.

Потрясенный арестом Гофштейн на первом же 
киевском допросе винится в поступках, способных 
вызвать только участие и уважение к нему. Он напо
минает о письме академиков Марра и Ольденбурга с 
просьбой к руководству кабинета еврейской культу
ры при АН УССР помочь им получить литературу на 
иврите. «Мы обратились к правительству, доказывая 
в меморандуме, что сам по себе язык не может быть 
ни сионистским, ни националистическим...» — сооб
щил следствию Гофштейн.

В Киеве обошлось, но впоследствии, с переходом 
в руки допытчиков Лубянки, все ужесточилось. С па
дающим сердцем, все более робко говорил Гофш
тейн о пользе изучения древнееврейского языка, 
пусть только в ученых целях, только немногими. Го
ворил, как камикадзе, подозревая, что пощады не 
будет.

Откуда бы взяться пощаде, если расхожий, быто
вавший в России язык идиш в представлении следо-

1 Судебное дело, т. 5, л. 91. 
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вателей Лубянки был тайнописью, хитрым снарядом 
идеологического терроризма, чем-то вроде правоэсе
ровской бомбы с «секретом»?

«г— По линии еврейского кабинета, — продолжал 
показания Гофштейн, — мы стали проводить в 1944 
году в Киеве и других городах Украины литератур
ные вечера, лекции и доклады... [«националистическо
го характера», — вписывает в текст протокола бес
трепетная рука следователя. — А.Б.]. При еврейском 
кабинете АН УССР нам удалось создать еврейскую 
библиотеку и небольшую типографию, где мы печа
тали книги на еврейском языке и распространяли 
среди еврейского населения.

— Кабинет, который вы организовали вместе со 
Спиваком, — вступает председатель суда, — стал 
центром антисоветской работы?»

Вопросительный знак не смягчает обвинительной 
категоричности слов судьи. Если естественное воск
решение, восстановление в ряду других структур 
Академии наук кабинета еврейской культуры подме
няется подозрительной, с криминальным оттенком 
фразой «организовали вместе со Спиваком», ты из
начально виноват, ты хитрец с недостойными, пре
ступными намерениями. Главный судья, собственно, 
не спрашивает Гофштейна, а требует подтверждения, 
хотя и в вопросительной форме, и, поникая, более 
всего боясь не рассердить, а обидеть судью частыми 
отказами от прежних показаний, поэт-философ не
внятно бормочет:

« Да... до некоторой степени... Из этого вытека
ет, наверное, что наша работа имела национали
стический характер»1.

Используя это полупризнание, судья Чепцов пыта
ется развить успех, напоминает Гофштейну о ссоре, 
разразившейся на президиуме ЕАК в 1944 году. Не
отступно размышляя о судьбах еврейской культуры 
и языка, прежде всего о будущем родной письмен
ности, Гофштейн — парадоксалист, насмешник и лу
кавый мистификатор — на заседании президиума 
ЕАК прочел вслух только что написанное стихотво

1 Судебное дело, т. 3, лл. 58—59.

234



рение, вызвавшее протесты присутствующих. Смысл 
его — в отказе от языка идиш.

Следственный протокол не дал судье достаточно
го представления о существе спора.

«ГОФШТЕЙН: — Смысл стихотворения такой, 
что мы пользовались этим еврейским языком, идиш, 
а в нем слишком много элементов из немецкого 
языка...

ЧЕПЦОВ: — Значит, смысл таков, что вы поль
зовались этим языком, а теперь отказываетесь от 
него?

[Тогда, в пору, о которой идет речь, продолжа
лась война против гитлеровской Германии; наличие в 
идиш немецких элементов могло только уси
лить неприязнь и самого судьи к этому языку. — 
А.Б.]

ГОФШТЕЙН: — Да. Когда-то, раньше, тоже бы
ли люди, которые называли этот язык жаргоном. Ев
рейская интеллигенция не говорила на этом языке, 
она старалась изучить русский язык. Но тут нача
лась другая полоса, изменилась жизнь, и лучшие лю
ди, революционно настроенные, оказались занятыми 
изучением языка идиш и благодаря щедротам Совет
ской власти превратили его в литературу, какой не 
было еще на земном шаре. Разве я стал бы выиски
вать другие, лучшие слова, чтобы быть лучшим ли
риком среди евреев всего мира».

Как осторожен Гофштейн, как старается не ос
корбить ни старую еврейскую интеллигенцию, пре
небрегавшую языком идиш, ни сам этот язык, ни не
слыханно обогатившуюся в XX веке литературу на 
идиш, обретшую выдающихся писателей и — про
стим ему самовозвеличение! — «лучшего лирика сре
ди евреев всего мира». В эту минуту он жертва, он 
беззащитен, никто из коллег, рядом с ним на скамье 
подсудимых, не оспорит его, и все понимают, что, го
воря о лучшей на земном шаре литературе, он, обра
зованнейший человек, имеет в виду еврейских писа
телей.

Почти четыре года, в десятках следственных ка
бинетов ему внушали мысль (точнее, вколачивали ее 
в него), что язык его поэзии — ничтожество и зло
умышление, а ведь он умрет, он попросту умрет без 

235



этого «квадратного письма», ему нечем будет дышать 
и незачем жить. Не его ли поэтическая душа истор
гла несколько лет назад слова-клятву:

Любая пядь земли ждет пристального взгляда. 
И во владенье мне дано живое слово, 
Для песен я рожден, иного мне не надо .

Судье не понять драму поэта, истинного, а не при
думанного рефлексирующим интеллигентом испыта
ния. Судью раздражает неопределенность: на каком 
языке пишет Гофштейн?

«ЧЕПЦОВ: — После того как вы выступили с та
ким программным стихотворением, вы перестали пи
сать на еврейском языке?»

Бог мой! Как объяснить ему, что язык для поэта — 
это и воздух его, и дыхание; и не просто дыхание, но, 
может быть, дыхание единственное, дремотное, и, что 
бы ни прописал больному доктор, он будет дышать, 
как дышится, — в старости даже походки не пере
менишь по капризу, как ни старайся.

«ГОФШТЕЙН: — Что такое лирическое стихо
творение? Это настроение, которым я жил неделю- 
две... Все знали, что на идиш не нужно было рабо
тать. Но работали...

ЧЕПЦОВ: — И вы были такого мнения, но про
должали работать?

ГОФШТЕЙН: — Продолжал»2.
Невозможно и представить себе подобного диало

га в любом другом судопроизводстве мира, он уника
лен по-своему. В «культурной» трансформации он ра
вен истреблению, депортации: разверсты ямы, куда 
задумали сбросить и азбуку, и типографские шриф
ты, и книги на обреченном языке. В стране, которая 
спасла от уничтожения миллионы евреев Европы и 
на словах, в декларациях чтила лозунг братства наро
дов, обещая строгое, пожалуй, чрезмерное наказание 
за антисемитизм, оказался возможным такой дья-

!Д. Гофштейн. Избранное, «Советский писатель», 
1958, с. 289.

2 Судебное дело, т. 3, л. 61.

236



Вольский следственный заговор, такой адский союз 
Инстанции и госбезопасности.

Случалось ли такое в истории просвещенных наро
дов, чтобы выдающийся мастер слова, старый писатель 
перед лицом гибели, расстрела не молил о пощаде и не 
проклинал палачей, а, горюя, печалясь, просил о род
ном языке; горестно расставался не с жизнью, а с ним, 
с языком, готовый признать себя националистом, толь
ко бы чувствовать в себе и вокруг себя музыку родно
го языка? «...Суть моего неизжитого национализма 
состоит в том, — сказал Давид Бергельсон на суде в 
заключительной речи, — что я был чрезвычайно при
вязан к еврейскому языку, как к инструменту. Я рабо
тал на нем двадцать восемь лет, я его люблю, хотя он 
имеет много недостатков. Я знаю, что мне предсто
ит недолгая жизнь, но я его люблю, как любящий сын 
любит мать»1.

Яростный, длиною в три с половиной года натиск 
палачей не сулил пощады языку и национальной 
культуре, спасать надо было кровь, жизнь народа, и 
умудренный опытом веков Бергельсон трагически по
корствует: «Я знал, что в конце концов евреям и в 
Биробиджане предстоит переменить свою речь на 
русскую; русский язык — один из богатейших язы
ков. Потом я знал, как советский человек я верил, 
что дорога Советского Союза — это есть дорога 
всего человечества. Я знал, что в конце концов в Со
ветском Союзе все народы сольются в одно целое, в 
том числе и еврейский народ...» Звездная утопия, 
мечта лучших умов человечества не унизят его даже 
и в этом реквиеме по материнскому языку... «Но я 
считал — дело не в одном языке, а дело в укладе. 
Тяжело перейти с одного уклада на другой. Это тре
бует очень длительного периода времени. Я хотел, 
чтобы евреи проделали переход с одного уклада на 
другой не в каком-либо большом городе, как Ленин
град, Киев, Одесса, а в своем уголке. Рассматривает
ся ли это как борьба против ассимиляции, пусть суд 
определит»1.

1 Судебное дело, т. 7-А, л. 93.
2 Там же, лл. 94—95.
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Работая над томами следствия, исследователь по
разится, как буквально рябит в глазах от слова «на
ционализм». Оно лепится ко всему, к месту и не к 
месту, порой до карикатурности невпопад, как будто 
арестованным не терпится выкрикнуть это слово. 
Прочитана лекция — националистическая. Написано 
стихотворение — националистическое. Беседа, диа
лог, литературный вечер, встреча со школьниками, 
уроки языка, изучение истории, студийные этюды, 
репертуар театра, настроение, книги, планы, замыс
лы, поступки и так далее — едва ли не к каждому 
существительному прилеплено это слово, таящее, по 
умыслу следствия, разрушительную силу. После не
скольких недель жестоких допросов и бессонных, 
мучительных, вынимающих душу ночей притупляется 
не только бдительность арестованных, но и защитные 
силы организма.

Поначалу они шарахаются от этого слова, приучен
ные бояться его. Они упрямятся, десятки допросов 
проходят впустую и не оформляются протоколами; от
казы на Лубянке не годятся, здешние мастера должны 
выглядеть людьми, не знающими поражения. Можно 
подождать, пока глина разомнется, дать поработать 
шантажу, кулаку, резиновой палке, карцеру, доброт
ным армейским сапогам. Надо, чтобы арестованный 
вполне ощутил себя бесправным рабом второй, 
тюремной действительности, где в 
отличие от лозунгов улицы и митингов его народ, его 
язык и его кровь не равны любому другому и потому 
все, что применительно к любому другому этносу, 
национально, в еврейском бытовании — нацио
налистично. Если сам язык народа — заблуждение и 
грех, тормозящий «праздник ассимиляции», то попече
ние о таком языке и культуре, на нем основанной, де
ло не просто праздное, но и реакционное. Забота о 
мертвечине, цепляющейся за живую жизнь!

Идею ничтожности, второсортности языка, куль
туры, литературы, веры, самого существования евре
ев, как показало следствие и множество сопутству
ющих ему дел, Инстанция и Лубянка разделяли на 
всех своих этажах, с той только разницей, что иные 
из преследователей были серьезны, озабоченны, дру
гие же полны яда и озлобления.
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Даже главный судья, генерал-лейтенант Чепцов, 
кажущийся либералом рядом с Рюминым и Лихаче
вым, отводил еврейской культуре и религии некую 
сумеречную, подвальную нишу.

Уличив Гофштейна в нежелании распрощаться с 
еврейским языком и писать стихи на русском (не на 
иврите же, признанном на Лубянке языком сиониз
ма!), Чепцов возвращается к одному из самых чер
ных грехов поэта.

«ЧЕПЦОВ: — Ваша связь с раввинами Москвы — 
Шлиффером и Киева — Шехтманом, ваши консуль
тации по этим вопросам были продиктованы Михо
элсом?»

Все в первозданном тумане: не было консульта
ций, нет проступков, улик — разве что на партийном 
или профсоюзном собрании, еще до войны, можно 
было вкатить выговор за посещение церкви. Нет на
казуемого по закону греха, есть — синагога, 
не церковь, а синагога. Гофштейну брошен спаса
тельный круг: виноват Михоэлс, он продиктовал, он 
подчинил простодушного поэта своей воле.

Ответ Гофштейна на суде поразителен, как откро
вение, как взрыв, если вспомнить прежние, выбитые 
из него насилием показания.

«ГОФШТЕЙН: — Яс Михоэлсом никогда не бесе
довал».

И правда — жили в разных городах. Пьес Гоф
штейн не писал. Из скромности и житейской мудро
сти держался в стороне от громкого, публичного, те
атрального существования Михоэлса. Люди разные, 
выдающиеся каждый в своей области, они прожили 
жизнь, как говорится, на разных улицах. Общим был 
у них забытый и, что ни говори, отвергнутый однаж
ды Бог, небо над головой, два родных языка, оба свя
тые для каждого из них... Они не состояли в сговоре 
и не были близки. «Я с Михоэлсом никогда не бесе
довал» — такова правда, тоже смахивающая на ре
призу бравого солдата Швейка, и судья пропустил ее 
мимо ушей.

«ГОФШТЕЙН; — Яс Михоэлсом никогда не бесе
довал... Однажды я получил приглашение от Ходчен- 
ко, он член партии, писатель и ведал в Киеве делами 
православной церкви; получил приглашение явиться в 
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клуб учителей на какой-то митинг. В президиуме 
был Бажан, руководил митингом Корнейчук, были 
еще два-три министра, и выступил патриарх киев
ский... Значит, это было нужно».

Судья не дает лукавцу спрятаться за церковные 
стены и православную веру: духовные ценности ми
ра, даже и церковного, тоже поделены на категории, 
и надо честь знать... Синагога — особая статья.

<ЧЕПЦОВ: — Мы используем все возможности, 
которые идут на пользу дела. А здесь совсем другое, 
здесь Михоэлс дает вам задание вести национали
стическую работу, а для этого связаться с попами. 
Это совершенно иное, это антисоветская деятель
ность...»

Как втолковать заблудшему поэту, что кулич и 
Пасха или Великий пост — это традиция, обычай, в 
худшем случае — пережиток прошлого, а маца и ста
рый еврейский молитвенник — антисоветчина?

*ЧЕПЦОВ: — Зачем коммунисту, писателю, мар
ксисту, передовому еврейскому интеллигенту связы
ваться с попами, раввинами, мракобесами, консуль
тировать их о проповеди, о маце, о молитвенниках, 
о кошерном мясе1

«— Резник — религиозное лицо, — заявит он, — 
А что, при убое скота читались молитвы?

~ Да.
— Значит, резник при этой операции совершает 

религиозные обряды?
— Да, безусловно
Таков правовой и историко-культурный уровень 

судилища. Какие задания вам давал Михоэлс?
ГОФШТЕЙН: — Не давал»2.
Рушились версии продажи Крыма американцам, 

измены и шпионажа, и, хотя следствие уповало на 
силу голословных обвинений, искали все же чего-то 
хотя бы внешне правдоподобного. Так и пришли к 
«национализму», этой следственной панацее дела 
ЕАК.

1 «Кошерное мясо» не раз возбуждает подозрение судьи. 
Допрашивая Чайку Островскую, он обнаружит, что это мясо 
можно получить от резника.

2 Судебное дело, т. 3, л. 69.
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Национализм. Еврейский национализм. Еврейский 
буржуазный национализм. Таковы главные обвине
ния — тут и следователи и суд чувствуют себя не
стесненно, держатся развязно, не замечая трагико
мизма происходящего и презрительной иронии, 
скрытой за вынужденной покорностью арестован
ных. За месяцы истязаний их приучили к этой второй 
тюремной действительности, к извращенному толко
ванию понятия «национализм» — оно оказывалось не 
опасно-уродливым перевоплощением здорового наци
онального чувства, а самим этим чувством, обуявшим 
недобрый «малый» народец. Известна ленинская 
статья «О национальной гордости великороссов». Те
оретически можно представить себе и статью под на
званием «О национальной гордости украинцев» или 
казахов, но в реальных обстоятельствах недавнего 
нашего существования — только теоретически. Пуб
ликация подобной статьи таила бы в себе смертель
ную опасность при вспышке очередной кампании 
борьбы с «местным буржуазным национализмом». Но 
чего уж и представить себе невозможно в тех обсто
ятельствах, так это статьи о национальной гордости 
евреев. В самом названии — вызов, преступная кич
ливость, опасное обособление народа, которому 
впервые в истории дарована возможность благорас
творения в едином советском народе; историческая 
неблагодарность, порочная идеализация прошлого, 
сомнительный интерес к Библии, к мифам, религиоз
ному мракобесию и так далее и тому подобное... 
Этот логический ряд выстраивается незатрудни
тельно — любое движение души, любое обращение 
к национальному тотчас же окрашиваются в злове
щие тона.

«Буржуазным национализмом» следствие нарекает 
любую попытку самооценки народа. Интерес к исто
рии своего народа. Осмысление себя как нации. За
боту о национальной культуре. Исполнение классиче
ских пьес старого репертуара, живущих не только 
общечеловеческими мотивами и страстями, но и ста
рым, отжившим или отживающим бытом, обычаями, 
как, впрочем, и в пьесах А.Н. Островского и даже 
Чехова. Поддержку народной школы. Совершенство
вание родного языка, национальной письменности.
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Решительно все, всякое осмысленное движение ев
рейского интеллигента, все, что составляет не толь
ко право гражданина, но и его святую обя
занность. Всякий луч света, преломленный че
рез призму Лубянки, превращался в свою противопо
ложность. Не сотни — тысячи раз за годы следствия 
раздавался этот гневный трубный глас, самые нор
мальные и добрые поступки нарекались национализ
мом. В этом «испуге за тюремной решеткой» на сто
роне одних — смертная печаль, страх перед насили
ем, молчаливое покаяние перед преданными святыня
ми, всплески отчаяния, боль, боль, боль. Другие же 
сильны карающим глаголом, убежденностью, что они 
действуют в согласии с марксистско-ленинским уче- 
нием по национальному вопросу.

Когда впереди маячит казнь, ты обвинен в преда
тельстве, в шпионаже, в контрреволюционном заго
воре, какой безделицей покажется тебе обвинение в 
избытке любви к своему народу, пусть и расточи
тельной любви к его языку и вере. Бог с ними: как 
тут не уступить свирепому «антагонисту», непотреб
ству его ругливых слов и жестоких «физических воз
действий».

Мы просто обязаны всякую минуту размышлений 
о страдальцах Лубянки, о признаниях жертв по «делу 
ЕАК» помнить об этих реальностях, о пропасти, куда 
их сбросили, — только тогда мы сумеем вполне оце
нить их подвиг и не предадим его забвению.

Как часто арестованные, уступая насилию, вынуж
дены были, сцепив зубы, произнести предательское: 
«Да...» Да — националист. Да — националистическая 
пьеса. Книга. Стихотворение. Защищаясь, они тут же 
добавляли слова, которые изредка попадали и в про
токолы допросов, но гораздо чаще раздавались в су
де: «Но тогда это не считалось национализмом...» Я 
выписал многие десятки этих «тогда», и оказалось, 
что тогда — это и 1912, и 1918 годы, и годы 
гражданской войны, и 20-е годы, и более поздние 
времена, когда еще немыслимо было представить се
бе, что однажды в тюрьму бросят всю еврей
скую литературу, цвет художественной 
интеллигенции. «Тогда» значит еще: по справедливо
сти, истинно, на самом деле...
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На суде академик Лина Штерн несколькими маз
ками невольно довершила свой портрет:

«Я виновата только в том, что допустила, что 
меня могли подозревать. Жена Цезаря выше подозре
ний — должна быть выше подозрений... Я — часо
вой, который заснул на посту. Даже если бы меня 
спросили сегодня, являюсь ли я еврейской национали
сткой или нет, я не смогла бы ответить на этот 
вопрос. Это принимается как преступление, а на са
мом деле ничего преступного в этом нет. Почему по
зорно, когда говорят о евреях?»

Бергельсон допрашивался на суде первым, гене
рал Чепцов напомнил ему показания на следствии:

*— «Никаких заданий я ни от кого не получал. 
Будучи националистически настроенным, я знал, что 
проводимые по инициативе еврейских националистов 
из еврейской секции ЦК ВКП(б) мероприятия по со
зданию еврейских школ, различных культурных уч
реждений и легальных еврейских организаций созда
ют условия для развития еврейской культуры и ве
дения националистической работы среди еврейского 
населения». Правильны ли эти показания? — спро
сил судья.

— Да. Только слова «националистической рабо
ты» я осознал уже здесь, в тюрьме. В то время когда 
я увидел, что все субсидируется Советским прави
тельством, как я мог усмотреть в этом национа
лизм?»2.

Поразительный по самоочевидности пример: после 
веков национального угнетения, «черты оседлости», 
запрета светских еврейских школ писатель счастлив 
переменам (следовательно — «националистически» на
строен!). Люди в центральном партийном аппарате 20- х 
годов, занятые этой деятельностью (следовательно — 
«буржуазные националисты»!), дают «добро» на созда
ние учреждений еврейской культуры (следовательно — 
для «националистической работы»!), и сам этот истори
ческий процесс, которому радоваться бы, оборачива
ется мрачным заговором. В те далекие годы никому и в 

1 Судебное дело. т. 7-А, л. 10.
2 Судебное дело. т. 1, л. 33.
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голову не приходило связывать добрые перемены в судь
бах еврейского народа с кознями националистов, но 
вторая действительность, тюремная, поме
няла знаки, по-своему распорядилась прошлым.

Подсудимый избегает без крайней нужды гневить 
судью: Бог с ним, такое, видимо, пришло время, все
сильная власть не хочет, не терпит доброго, спокой
ного слова «национальное», а в случаях, когда другое 
слово — «националистическое» — не подставишь к 
имени существительному, например «националистиче
ская культура», слова «национальная культура» бе
рутся в кавычки. В кавычки берется многое, почти 
все, мир, кажется, обезумел, приправляясь кавычка
ми: «семинары», «творческая командировка», «вечер 
поэзии», «литературные вечера», «еврейская грамма
тика» и так далее. Кавычки повсюду, а если не ка
вычки, то уничижительные добавления — «якобы», 
«под видом», «так называемые» и др., — чтобы стало 
понятно, что речь идет о маскировке подрывных дей
ствий под литературный вечер, под любую 
другую легальную творческую деятельность.

Но на многих тысячах страниц следственных 
дел, среди повторяющихся обвинений в национализ
ме, ни намека на доказательство — ни одного вы
пада, пусть даже скрытого, замаскированного эзо
повым языком, ни одной мысли националистическо
го толка. А когда долгое и беспощадное насилие 
понуждает замордованного человека на самооговор, 
он скажет и такое, что поразит, приведет в отча
яние человека, знакомого с еврейской литературой 
и почитающего ее.

Так, Маркиш, гордый и независимый человек, 
выразивший и в драмах, и в прозе, и в совершен
ной поэтической форме поступь нового века, дух 
истинного интернационализма, готов — если верить 
протоколам допросов — отнести к националистиче
ской квазилитературе свои превосходные создания. 
Эпический роман в стихах «Братья» — за то, что 
в нем якобы «проступает националистическое ми
роощущение», и за «библейскую образность» неко
торых строф и метафор. Пьесу «Семья Овадис» — 
за то, что она не обошлась без «показа старых ев
рейских национальных обычаев». А мудрую класси
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ческую трагедию «Кол Нидрей» — за то, что «...на
ционалистические чувства возбуждает у евреев из
бранное мною время действия пьесы — канун Суд
ного Дня».

Едва ли следователь Демин понял, что эти призна
ния брошены ему презрительно, как духовному ни
щему, что в покорствующих словах Маркиша — не
почтительность, снисхождение к исторической и эти
ческой безграмотности допытчика.

В самые тяжкие для Маркиша февральские дни 
194 9 года — когда волей Лихачева и Ионова он на
долго, с опасностью для его жизни загонялся в кар
цер, когда следователь Демин домогался от него ка
ких-то признательных мизерий и недовольное началь
ство сменило следователя — за Маркиша принялся 
сам Рюмин.

В лице Маркиша перед следствием оказался один 
из самых непосильных для него противников: внут
ренние движения его души свободны, он хозяин сво
их печатных строк и страниц, он скажет о них, что 
пожелает, а при нужде, по собственному выбору, по
жертвует ими в этой второй тюремной 
действительности — она властна над его 
физическим существованием, но бессильна что-либо 
изменить в судьбе его творений, в их оценке народом 
и временем. Он сам знает вес и значение созданного 
им, и не стоит думать о суждениях и приговорах не
вежд; он решительно отведет все обвинения в шпио
наже и антисоветчине и будет плавать в море навя
занного ему «национализма», о котором орут следо
ватели. Свободу мысли и духа, внутренней жизни 
можно отстоять и в застенке на пороге уничтожения. 
А ведь именно он, Перец Маркиш, в числе немногих, 
кто в иные минуты пронзительно, леденяще провидит 
возможность казни. Он, Лозовский и Шимелиович. 
Для всех других в самые черные часы, даже когда 
они сами заговорят о смерти, реальность этой смерти 
была все же непредставима.

На суде, как и должно было случиться в долгом, 
так бесившем Рюмина судоговорении, что ни день, 
обнаруживались прорехи и несуразицы следствия. 
Отпадали и обвинения Маркиша в предательстве и 
шпионаже, в передаче за рубеж секретных сведе
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ний, в попытке завладения Крымом и так далее, и 
главный судья, все больше раздражаясь на Маркиша, 
как и на многих других подсудимых, повторял одну 
и ту же фразу:

«Но вы же признались на следствии, что занима
лись националистической деятельностью?!»

Иные на суде отринули и эту «малую вину», ко
торая вколачивалась в их помраченное сознание. 
Только выстояв тяжкие, без сна недели на синих 
от кровоподтеков ступнях и пятках, отбиваясь от 
тягчайших обвинений, возможно понять, с каким 
облегчением может быть принято арестантом «пус
тяковое», будто и не уголовного ряда обвинение в 
националистическом образе мыслей. Да — люблю 
свой народ. Да — горжусь его страдальческой судь
бой. Трепетно люблю звуки родной речи, писал и 
буду писать на идиш, ибо ни на каком другом пи
сать уже не сумею. Да — сюжеты и образы Вет
хого Завета никогда не тускнели для меня, в них 
первые летописные и мифологические страницы 
моей древней истории. Да — мне дорога еврейская 
национальная культура. Если по уродливому тюрем
ному счету все это — национализм, тогда я наци
оналист, выходит, что так, и не надо меня калечить, 
я признаю это, я подпишу что надо, дайте только 
привыкнуть к этому перевернутому миру, и я пе
рестану противиться слову «национализм» в протоко
лах. Хотите заново окрестить меня — патриота ве
ликой страны и патриота своего «маленького» наро
да? Дайте срок, дайте привыкнуть к новому имени, 
я ведь прожил на земле более полувека, прожил 
в любви к своей нации, не подозревая, что у этого 
чистого чувства есть другое, черное, предосудитель
ное имя — национализм.

Именно поэтому горестными, ускользающими от 
разума химерами звучат иные покаянные речи подсу
димых.

«Я признаю себя виновным в том, — сказал Лев 
Квитко 21 мая 1952 года, — что, будучи некоторое 
время после войны ответственным секретарем или 
руководителем еврейской секции Союза советских 
писателей, я не ставил вопрос о закрытии этой сек

246



ции, не ставил вопрос о способствовании ускорению 
процесса ассимиляции евреев»^.

Трагическое покаяние художника, полного твор
ческих сил, в том, что не торопился в угоду мрако
бесию кончить жизнь... самоубийством!

Лев Квитко благодарно вспоминает встретившихся 
ему в молодости писателей старшего поколения — Дер 
Нистера, Бергельсона, Добрушина. Но вот беда: «...они 
были националистически настроены, — спохватыва
ется Квитко, памятуя, что этого не избежать, и гово
рит, страдая от невольного оговора близких: — Прав
да, тогда такие люди не назывались националистами, 
а назывались идишистам и, т.е. они боролись 
за народную литературу на языке идиш, за народную 
культуру... Никто из них сионистом не был».

Подтверждение иллюзорности, условного харак
тера того, чтб разумели арестованные под тюремным 
определением «национализм», отчетливо прозвучало 
в возгласе Льва Квитко на суде, когда он встал на 
защиту гражданской чести Маркиша.

«Если Маркиш националист, — заявил он, — зна
чит, и я не менее его националист!» В этих словах 
отрицание национализма — и своего, и Маркиша, — 
предписанного им Лубянкой.

Приведу два эпизода первых дней судебного раз
бирательства, когда подсудимые поняли, что необхо
дима осмотрительность, ибо и суд не склонен щадить 
их. Гофштейн, этот, по выражению Юзефовича, «жи
вой, вечно бегающий человек», эрудит, искусно на
девавший на себя'личину местечкового простака, де
лал все возможное, чтобы разрушить представление 
о нем как о защитнике древнееврейского языка. Ко
нечно, он знает иврит, знает с детства, свободно го
ворит на иврите, побывал в Палестине, очень любит 
стихи Бялика, писанные на иврите, действительно 
старался помочь академикам Ольденбургу и Марру 
раздобыть литературу на иврите, однако к его жизни 
это не имеет отношения.

Главный судья не дает ему увернуться.

1 Судебное дело. т. 1, л. 124.
- Там же. л. 127.
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«ЧЕПЦОВ: — Бергельсон говорит, что вы добива
лись внедрения древнееврейского языка. Очевидно, вы 
имели такое задание.

ГОФШТЕЙН: — О защите древнееврейского языка 
не может быть и речи. Пускай Бергельсон вспомнит, 
как он перевел свой роман на древнееврейский язык...

Бергельсон подтверждает: такое с ним случилось, 
но очень давно, в 1912 году.

Судья в недоумении.
ЧЕПЦОВ: — Кто на древнееврейском языке гово

рит и читает вообще?
Теперь надо успокоить судью: мир еще не рухнул, 

светопреставления не случилось.
ГОФШТЕЙН: — Здесь нет такого человека, да и 

вообще, где есть такой человек?
ЧЕПЦОВ: — Какой же смысл тогда переводить 

на древнееврейский язык?»
Здесь нет такого человека!..
Зускину на скамье подсудимых впору бы вспом

нить в эту минуту себя в «Короле Лире» рядом с Ми
хоэлсом и свою реплику из третьего акта: «Эта холод
ная ночь превратит нас всех в шутов и сумасшедших...»

Нет такого человека! Здесь-то как раз и собра
лись люди, за вычетом одного-двух, для которых ив
рит — язык младенчества и детства, народной сина
гогальной школы, язык Библии и молитв, язык вели
ких песен Соломона; язык, в силу исторических при
чин отодвинувшийся для миллионов евреев в глубины 
времени. Здесь собрались те, кто не отдаст иврит на 
поругание, а, смолчав, отступит перед насилием, бу
дет помнить, что иврит, зачисленный кем-то в мерт
вые языки, — жив!

В трудный для страны час наступления гитлеров
ских армий на всех фронтах, от Заполярья до Чер
ного моря и Кавказа, шестидесятилетний Бергельсон 
был горд тем, что по поручению ЦК лучше других на
писал текст листовки — антифашистского призыва, 
обращенного ко всем евреям мира. Текст многократно 
передавался по радио — в оригинале и по-русски, — 
обошел мировую печать.

Кто мог подумать, что спустя несколько лет и эта 
листовка окажется среди обвинительных материалов 
на следствии, а затем и в судебном разбирательстве?
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Судья Чепцов зачитал злонамеренное «Обраще
ние» ради единственной в нем клятвы, начинающейся 
словами: «Я дитя еврейского народа!»

«Это же призыв к единству по признаку одной 
крови!» — возмутился главный судья.

Оказывается, по признаку одной крови — чечен
ской, корейской, ингушской, калмыцкой, немецкой, 
любой другой — в сталинской империи репрессии до
пустимы — депортация, акты судебного произвола 
вроде дела ЕАК, но во всех других случаях задействован 
исключительно классовый признак, механизм классовой 
борьбы, помогающий нагонять страх, формировать тьмы 
«врагов народа», разделять и властвовать.

«БЕРГЕЛЬСОН: — Но в Обращении говорится о 
единстве в борьбе с фашизмом.

ЧЕПЦОВ: — Вы считаете, что с фашизмом ве
дет борьбу только еврейский народ?

БЕРГЕЛЬСОН: — Ведь это было обращение со
ветских евреев-антифашистов к евреям всех стран 
во время войны... Было же такое выражение: «Братья 
евреи!» Я не вижу ничего плохого в этом выражении.

ЧЕПЦОВ: — Вот, например, Фефер в своем сти
хотворении «Я еврей» все время старается подчерк
нуть, что он принадлежит к еврейскому народу, и 
непременно кричит: «Я еврей!..»

БЕРГЕЛЬСОН [проявляя поразительную для него 
неуступчивость. — А.Б.]: — В самом выражении «Я 
еврей» ничего преступного нет. Если я подхожу к че
ловеку и говорю: «Я еврей», что же здесь плохого?

ЧЕПЦОВ: — Я говорю о стихотворении, являю
щемся, по заключению экспертизы, сионистским и 
националистическим, где Яков Свердлов сравнивает
ся с Соломоном Мудрым и Маккавеями.

БЕРГЕЛЬСОН: — Яков Свердлов — это гордость 
еврейского народа, это один из прогрессивнейших ев
реев. Свердлову не было бы стыдно, если бы он знал, 
что его ставят на одну ступень с мудрым Соломо
ном...»^

Какие могли оставаться сомнения у суда: Бергель
сон — ярый националист! Сравнить Свердлова с

1 Судебное дело, т. 1, л. 79.
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Маккавеями, с библейским Соломоном, сыном царя 
Давида и Вирсавии! Гордость партии объявить гордо
стью еврейского народа; любимца Ленина посчитать 
всего лишь «одним из прогрессивнейших евреев» — 
как язык поворачивается произнести такое! Вот как 
выходит наружу национализм, националистический 
счет событиям и людям; вопреки свободно принятому 
новому имени Свердлова напомнить всем, что он ев
рей; обособить его таким образом от великого брат
ства, случайность рождения поставить выше всего! 
Они только и знают, что вести свой, еврейский, от
дельный счет, подсчитывать свои потери, оплакивать 
свои жертвы...

Ничего предосудительного, кроме происхождения 
и «профессии», Чепцов, надо думать, за Соломоном 
Мудрым не числил, не подозревал, вероятно, о его 
многоженстве и расточительности. Низка и оскорби
тельна, на его взгляд, сама попытка сравнить больше
вика, выдающегося деятеля партии с персонажем 
Библии, этого отмененного революцией собрания ев
рейских побасенок.

XVII

Старую интеллигенцию, не только еврейскую, су
дили уже три десятилетия: не Абакумов начал и не 
на нем кончилось мучительство.

Мыслящих людей, шагнувших в 1917 год не 
вполне сложившимися, ищущими, спустя время не
трудно было обвинить во всех смертных грехах. Зе
леное древо истории, с буйством его переплетенных 
ветвей, со всей непредвиденностью живой жизни, 
обрубили и обтесали до гробовой прямизны. Из всех 
общественных сил прошлого безгрешными объявле
ны одни большевики. Уже во врагах числились и те, 
кто некогда составлял с большевиками одну социал- 
демократическую партию. Меньшевики, бундовцы, 
левые эсеры и прочие «ренегаты» революции объяв
лены злейшими ее врагами, а значит — врагами на
рода.

Для судеб еврейской интеллигенции все роковым 
образом усложнялось существованием в недавнем 
прошлом Бунда, революционной партии, то входив
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шей в РСДРП, то расходившейся по ряду программ
ных и тактических вопросов, в том числе и в вопросе 
о «национально-культурной автономии». В 1918 году 
Ленин (как и Сталин, написавший именно тогда бро
шюру «Марксизм и национальный вопрос»), полагая 
высшим благом для евреев России ассимиляцию, ут
верждал, что «лозунг национальной культуры неве
рен и выражает лишь буржуазную ограниченность 
понимания национального вопроса». Греховной, бур
жуазной — а в его устах буржуазность — грех тяг
чайший, навсегда не прощенный — Ленин, таким 
образом, посчитал не только «национально-куль
турную автономию», с почти неизбежным времен
ным размежеванием социал-демократических сил, но и 
национальную культуру, без которой попросту 
немыслимо существование и развитие нации.

Подъем и расцвет национальной культуры есть 
непременное условие демократии, а тем более ста
новления новых общественных отношений наций, 
входивших в Советский Союз. В августе 1913 года 
со страниц «Северной правды» Ленин гневно отринул 
шовинистический проект «национализации еврейской 
школы», предложенный попечителем одесского учеб
ного округа, указав другой, желанный путь историче
ского развития: «В Европе евреи давно получили пол
ное равноправие и все больше сливаются с тем на
родом, среди которого они живут».

Вновь — ассимиляция как неизбежность демокра
тии, как цель и идеал для еврейства.

Одна из причин крайнего упрощения в суждениях 
о национальной культуре заключается в подчинении 
великих стратегических задач существования нации 
сиюминутным тактическим нуждам ведения «классо
вой борьбы». Все в том же, 1913 году на летнем со
вещании ЦК РСДРП была принята следующая резо
люция: «Разделение по национальностям школьного 
дела в пределах одного государства, безусловно, 
вредно с точки зрения демократии вообще и интере
сов классовой борьбы пролетариата в особенности. 
Именно к такому разделению сводится принятый в 
России всеми буржуазными партиями еврейства и 
мещанскими, оппортунистическими элементами раз
ных наций план так называемой «культурно-нацио- 
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налыюй» автономии или «создания учреждений, га
рантирующих свободу национального развития»».

Интересы нации без колебания приносятся в жер
тву «нуждам пролетариата» даже и тогда, когда Ста
лин ведет речь о «кавказских нациях», настаивая на 
том; чтобы все было жестко, диктаторски подчинено 
«интересам кавказского пролетариата», хотя и со
ставляющего абсолютное меньшинство нации. Огово
рившись однажды, что для «полного развития духов
ных дарований еврейского рабочего», как, впрочем, 
и татарского, необходима свобода создания еврей
ских школ и «пользования родным языком на собра
ниях и лекциях», Сталин упорно утверждает несуще
ствование еврейской нации, более того, отсутствие у 
еврейства и в будущем надежд стать нацией.

На этот случай готовый согласиться даже с О. Ба
уэром, справедливо заметившим, что интенсивное 
развитие капитализма затрудняет для евреев сохра
нение себя как нации, Сталин торопится с резолю
цией: «Короче: еврейская нация перестает существо
вать — стало быть, не для кого требовать националь
ной автономии. Евреи ассимилируются».

Поспешноеть подводит автора: перестать быть, су
ществовать может только то, что существовало, 
было!

Напомнив, что неотвратимость ассимиляции евре
ев провозгласили еще Маркс в 4 0-х годах прошлого 
века и Каутский в 1903 году (специально для рус
ских евреев), Сталин неожиданно переходит к циф
ровым выкладкам, определяя судьбы еврейской «не- 
нации» по единственному признаку: землепользова
ния. Мол, из 5—6 миллионов русских евреев только 
3—4 процента связаны так или иначе с сельским хо
зяйством. Остальные 96 процентов заняты в торгов
ле, промышленности, посредничестве, в городских 
учреждениях и ни в одной губернии не составляют 
большинства. «...Такое положение, — утверждает 
Сталин, — подрывает существование евреев как на
ции, ставит их на путь ассимиляции. Но это — про
цесс объективный. Субъективно, в головах евреев, 
он вызывает реакцию и ставит вопрос о гарантии 
прав национального меньшинства, гарантии от «асси
миляции»».
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Злосчастные «головы евреев», несогласных, 
добивающихся истины, — никак им не понять то
го, что так очевидно и просто открылось Сталину в 
Вене в 1 91 3 году: «...вопрос о национальной автономии 
для русских евреев принимает несколько к у- 
р ь о з н ы й характер: предлагают автономию для 
нации, будущность которой отрицается, существование 
которой нужно еще доказать». Культурная автономия, 
развивает свою мысль Сталин, «становится еще вредней, 
когда се навязывают «нации», существование и будущ
ность которой подлежит сомнению». Тут холодность и 
недоброжелательство, что называется, быот в нос; уже 
и слово «нация» применительно к евреям берется в ка
вычки. Впрочем, он с издевкой пишет и о поляках и фин
нах, об их «мертворожденных» сеймах, неспособных 
повлиять на формирование наций, пишет, выказывая 
историческую недальновидность, свою «курьезность» в 
свете реальной истории ближайших десятилетий.

Я позволил себе небольшой экскурс в прошлое, 
ибо оно имело и имеет прямое отношение к «Судеб
ному делу № 2 35 4» — делу Еврейского антифаши
стского комитета. Больше того: драмы эмиграции, 
рассеяния, ассимиляции, двуязычия, всего того, чем 
так кроваво полнится дело ЕАК, сегодня приобрели 
глобальную распространенность, захватили существо
вание многих наций.

Поистине курьезно, но следователи Абакумова 
прибегали, как мы убедились, и к помощи классиков 
марксизма-ленинизма. Добиваясь смирения аресто
ванных, покорства их духа, следователи — воинству
ющие атеисты не могли полагаться на томик Нового 
Завета, но труды Ленина и Сталина, и прежде всего 
названные мною работы, должны были открыть пре
ступникам всю тщету их усилий, их надежд на воз
рождение еврейской национальной культуры. Тальми 
сам испросил себе марксистской «живой воды». 
Предлагалась она и другим, благо времени для чтения 
у них хватало. После палочных тюремных уроков 
прошлое заточенных еврейских писателей, интелли
гентов начинало казаться им греховным, отталкиваю
щим, не заслуживающим снисхождения. Бедняки по 
рождению — только немногие из них знали в де
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тстве достаток, —* они, однако, не вправе были по
хвастать пролетарским происхождением. Нужда, по
иски надежного ремесла, знаний, возможности 
учиться рано срывали их с места, гнали от родитель
ских гнезд в люди, подальше от треклятой «черты 
оседлости», от земли унижения, от глухого, закрыто
го горизонта. Нетерпеливцы, с воодушевлением 
встретившие революцию, обещавшую им социальное 
и национальное раскрепощение; мудрецы и легкове
ры, мечтатели, скептики, фантазеры, кидавшиеся ту
да, где возникали газеты и журналы, типографии с 
запасом наборных еврейских литер. Честолюбцы, радо
вавшиеся первым книгам и еврейской аудитории, — 
каким отличным, исключительным, превосходным мате
риалом оказались они для политических спекуляций 
озлобленного следствия! Шли годы — 1918-й, 1919-й, 
1920-й, 1921-й, — менялись власти, создавались и 
рушились эфемерные литературные кружки, группы, 
писались скоротечные эстетические манифесты — 
литераторы всё полны веры и смятения, радостного 
признания перемен, надежд на свободу, но как часто 
они косноязычны, архаичны по языку, интеллигент
ски расплывчаты.

Через эту блаженную эйфорию — радостную, 
трепетную, тревожную, — через новую песню и еще 
не стихший старый плач, через призыв и смятение в 
те годы прошли поэты России и Украины. Как же это 
могло не отразиться на поэзии и на всей литературе 
еврейской?! На самом ее дыхании... Менялась 
власть — что принесет с собой новая, кто теперь 
окажется виновным в еврейских погромах? Банди
ты, паразитирующие по обочинам новой, быстротеч
ной власти, или она сама, уверенная в необходимо
сти такой «национальной профилактики»?

Следователь Лубянки не допустит слабости, не 
даст арестованному углубляться в конкретику време
ни. На взгляд следователя, все просто: были ненави
стный царский строй, самодержавие, власть буржуа
зии, были реакционные или социал-предательские 
политические партии, свершилась революция, она 
разрешила все вопросы, установила советскую 
власть, и никакой другой власти не было и быть не 
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могло вопреки клеветническому заявлению Льва 
Квитко, что у них в Умани власть менялась 1 8 раз.

Одна власть и одна партия: любой шаг в сторону 
от них — не против них, а только в сторону, в ми
нутный страх, в потерянность, в творческий поиск, в 
бытовую нужду, ради детей и собственного физиче
ского выживания — это враждебность, антисоветчи
на. Пока набиралась и печаталась небольшая книжеч
ка стихов на идиш, в Киеве успевала дважды, а то и 
трижды смениться власть: попробуй ответь, кто твои 
покровители, при ком изданы стихи — при Деники
не, при Петлюре, чьи доблестные воины убили всю 
твою родню — при Центральной Раде, при гетмане 
или при немцах?

Три первых допроса Переца Маркиша следова
тель Демин посвятил «разоблачению» его мятежной 
молодости, его скитаниям по городам и странам, вся
чески добиваясь признания, что подследственный 
воспринял революцию «с мелкобуржуазных пози
ций». «Ни в Польше, ни в Советском Союзе, — зая
вил Маркиш на следующий день после ареста, 28 ян
варя 1949 года, — я антисоветской работы не про
водил, врагом Советской власти я никогда не был». 
Маркиш мог бы в подтверждение своих слов со
слаться на поэму «Волынь» 1918 года, на первый 
сборник стихов «Пороги» (1919), на изданные в Ека- 
теринославе в 1919 году сборники «Шалость» и 
«Неприкаянный», процитировать стихотворение 
1919 года «Вставай, заря!» — его кредо, его поэти
ческое приятие нового мира:

Вставай, заря, меня вести, 
Всех жаждущих пои!
Нас ждут в высокой зависти 
Ровесники мои...
На низком встал пороге я 
И вскинул парус свой... 
Прощайте, дни убогие, 
И — здравствуй, мир живой!

Маркиш мог бы прочитать вслух проклятия — то
же стихотворные, гневные — погромщикам и погро
мам, прокатившимся по Украине, выразить полноту 
внутренней жизни поэта — певца революции.
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Но нет веры Перецу Маркишу, сыну учителя 
древнееврейского языка. Как над издыхающей жер
твой, кружит над ним, над его прошлым следова
тель. Еще бы: в 13 лет он — певчий в хоральной 
синагоге Бердичева, впоследствии печатал стихи в 
газете «Кэмфер», органе какой-то ублюдочной пар
тии «Форсйнигте» — следователь и не слыхивал о 
такой! Печатался даже в бундовских газетах и, по 
собственному признанию, «...смешался со всеми в 
пестрой толпе еврейских литераторов в Польше; 
был молод, в политике особенно не разбирался и 
печатал свои стихи там, где их принимали». Оп
рометчивое признание, что некоторые стихи моло
дых лет имели привкус «анархо-бунтарства», довер
шает в глазах следователя портрет еврейского по
эта — антисоветчика, буржуазного националиста. 
Отныне все в его прошлом становится подозритель
ным и вредоносным: скитания по миру в тщетных 
поисках пристанища, посещения Лондона, Парижа, 
Палестины, Неаполя, Берлина и Вены — все при
обретает недобрый смысл.

Нс менее пестра и сложна жизнь других под
следственных по делу ЕАК. Очень понятная, если 
захотеть разобраться, далекая, как правило, от пол
итических, партийных страстей, эта жизнь в до
просных протоколах преображается, наполняется 
обвинительными шорохами, а то и зловещим наба
том. Жизнь чистая, нравственная оказывается вдруг 
каким-то клубком преступлений и измен. А в стра
не уже давно — с убийством Кирова — открыто 
и демонстративно торжествует «право», в котором 
пет срока давности. Любая давняя ошибка, любой 
проступок, объявленный государственным преступ
лением, а то и неугодное или «сомнительное» со
циальное происхождение могут быть сурово пока
раны. Люди Абакумова допрашивают арестованных, 
понимая, что все они судимы уже почти три деся
тилетия — судом слепой толпы, судом голосующих 
рук, лозунгов, выносящих свой приговор. Судом по
рочащих человека досье, доносительства. Судом 
узаконенного извращения, перетолкования любой 
написанной тобой страницы или строфы. Изощрен
ным судом самооговора, униженного стояния на ко-
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ленях перед сослуживцами и коллегами, вынужден
ного стояния, именуемого самокритикой. Судом 
предчувствий, ночных страхов, постоянного униже
ния национального достоинства и чести.

Обратимся к делам арестованных по делу ЕАК — 
выдающегося поэта и драматурга Галкина и журнали
ста Люмкиса. По счастью, дело Галкина выделили с 
некоторыми другими в отдельное производство. Осо
бое совещание еще 15 февраля 1950 года пригово
рило его к 1 0 годам лагерей — останься он в глав
ном списке, ничто не спасло бы его от расстрела, 
ведь он был членом президиума ЕАК, тогда как каз
ненные Эмилия Теумин или Тальми были, как мы 
знаем, вообще непричастны к ЕАК.

27 мая 195 3 года Самуил Галкин писал в заявле
нии из Внутренней тюрьмы МВД о том, что он был 
не в силах не подписывать лживые протоколы: 
«...полное физическое и моральное изнеможение; бес- 
перерывные бессонные ночи допросов; угрозы аресто
вать жену; площадная брань; угрозы спустить меня 
туда, где все все признают... «Пока ты нам нужен — 
не помрешь!» — говорил капитан Самарий. Его не ин
тересовала суть дела, он заинтересован во что бы то 
ни стало, наперекор очевидности — очернить, окле
ветать, уничтожить меня». Галкина особенно по
трясло, что капитан Самарин убежденно отрицал са
мое возможность патриотизма в еврее: «Какие же вы 
можете быть патриоты, если у вас всюду за рубе
жом родственники»1.

Журналиста Люмкиса по всем ступеням ада про
вел старший следователь подполковник Афанасьев, 
заставляя подписывать лживые протоколы, но, когда 
Люмкис попросил его отметить в протоколе, что он 
участник Великой Отечественной войны и награжден 
орденами, подполковник сказал: «Будь ты русским, а 
не евреем, то сдался бы в плен, ‘а ты вынужден был 
воевать, ибо у немцев тебя ждала пуля».

Может показаться, что Афанасьев таким обра
зом оскорбил русских, заподозрив их в готовности 
сдаваться немцам! Ничуть не бывало: он неуклюже, 

1 Дополнительные документы, т. 10, лл. 127, 129.
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не вполне владея родной речью, выразил убежде
ние в том, что если бы судьба поворожила ж и- 
д у Люмкису и он не опасался бы неиз
бежного уничтожения, то он непременно 
сдался бы в плен.

Никто не знает точной цифры задействованных 
в деле ЕАК следователей. Кто-то называет около 
50, некоторые говорят о 38, мне в моих поисках 
довелось столкнуться с именами 27 следователей — 
не просто с мелькнувшими именами, а с активно 
действующими следователями. И среди этих двад
цати семи не нашлось ни одного, полностью сво
бодного от юдофобских предубеждений, от презри
тельной нелюбви даже к тем арестованным, чьи му
жество и твердость на допросах должны были вы
звать хотя бы уважение.

В постановлениях об аресте есть ссылки на 
статьи Уголовного кодекса РСФСР, но скоро обна
руживалось, что реальная деятельность арестован
ных не имела ничего общего с этими статьями УК. 
Не закон решал их участь, а Инстанция. ЦК по
стоянно и педантично наблюдал за усилиями служ
бы госбезопасности; по холопской торопливости, по 
суете самого министра при оформлении некоторых 
бумаг и документов было очевидно, что они пред
назначались даже не прямому адресату, скажем 
Шкирятову или Маленкову, а Сталину, уже на
блюдавшему за затянувшимся следствием не без 
признаков раздражения.

Прошло 35 лет с того времени, когда Сталин-теоре
тик, рассуждая о еврействе, взял в кавычки слово 
нация, начертал, что будущность этой нации «под
лежит сомнению», представляя собой некий историче
ский «курьез». События времен революции и 20-х го
дов доказали, что движение многомиллионных масс — 
эти тектонические сбросы века и вулканические из
вержения — оказываются сильнее любых личностей. 
Революция не могла не привести к переменам во мно
гих областях жизни, и в том числе и в жизни еврейско
го населения. Обещая ему национальное раскрепоще
ние, она не могла не сделать серьезных шагов в этом 
направлении. До превращения Сталина в тирана и дик
татора многие перемены носили благодетельный ха
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рактер, школы на еврейском языке вскоре охватили 
около 40 процентов всех учащихся евреев. Создава
лись еврейские издательства, редакции, театры, в мес
тах компактного проживания евреев даже в народных 
судах слушания дел могли при необходимости прохо
дить на еврейском языке.

В 1927 году на учредительном съезде ОЗЕТ Ка
линин еще мог без согласования приветствовать ро
стки еврейской государственности в СССР, тогда 
же затеялась и автономия в Биробиджане. «Великие 
переломы», как и великий террор, были еще впе
реди. Сталин только приближался к абсолютной 
личной власти. Иллюзия поддержанного государст
вом подъема еврейской национальной культуры по
влияла на еврейскую интеллигенцию всего мира. В 
20-е и в начале 30-х годов в Советский Союз воз
вращаются многие из тех, кто помнил свою родину 
и хотел отдать ей знания и опыт, обретенные за ру
бежом. Почти все они стали жертвами террора 30-х 
годов, поплатившись за свой порыв.

К тому времени, о котором я веду речь, для сле
дователей Лубянки вся премудрость «еврейского 
вопроса» свелась к простейшему: евреи ассимили
руются, евреи должны ассимилироваться, 
ассимиляция евреев — абсолютное 
благо и для них самих, и для народов, среди ко
торых они живут. А если ассимиляция — благо, 
то вредна и антипатриотична забота о националь
ной культуре. Если ассимиляция — благо, то не
зачем издавать еврейские газеты и звать зрителей 
в театры, где пляшут свадебный фрейлахс и о боль
шом выигрыше мечтает бедный местечковый портной 
Шимсле Сорокер. Если ассимиляция — благо, зачем 
соблазнять молодежь сюжетами древней истории, ге
роической фигурой Бар Кохбы, музыкой стихов Бя
лика или тех же Гофштейна, Маркиша, Галкина? За
чем длить исторический «курьез» или, если угодно, 
агонию?

В головах следователей послевоенного времени 
сложилась новая формула обвинения, еще не запи
санная отдельной статьей в УК, но оттого не менее 
устрашающая и действенная: новая юридическая нор
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ма — сопротивление ассимиляции, борьба против 
ассимиляции.

Этим заняты черные недели следствия и дни су
дебного обвинения: добиться более весомой жатвы, 
сбора иных, откровенно «злодейских» плодов было 
им не суждено.

8 мая, в первый день судебного слушания, на 
допросе Давида Бергельсона возник вопрос об ас
симиляции как о некой святыне национальной пол
итики партии и советской власти. Стараясь объяс
нить долгожданному суду все как можно мягче и 
откровеннее, Бергельсон, как в тайном грехе, ис
поведовался в боли, которую испытывают еврей
ские писатели, неотвратимо теряя читателей. В его 
словах не протест, не дерзость, не покушение из
менить ход вещей, но боль, боль — как с ней 
справиться?! «Скажем, есть у тебя недовольство 
тем, что закрыли еврейские школы, — говорил Бер
гельсон. — Не говори об этом открыто... Был у 
нас писатель Годинер, он погиб на войне. В 1935— 
1936 годах, когда только намечалось сокращение 
контингента учеников еврейских школ, он открыто 
поставил вопрос: «Нам надо знать, что же с нами, 
советскими писателями, будет? Через несколько 
лет мы будем лишними?» Да... Нас очень волновало 
закрытие еврейских школ: это было открытое при
знание, что мы будем лишними. Но мы считали, 
что это не распоряжение ЦК ВКП(б)...» Он торо
пится вывести себя из подозрения в нелояльности. 
«Я видел, что сами родители не отдают детей в 
еврейские школы. В еврейских школах уменьшилось 
количество учеников, но для меня лично это был 
вопрос еврейской культуры вообще...»

Он исповедуется летом 195 2 года, когда нет уже 
по только еврейских школ, но нет и ГОСЕТа в Мос
кве; закрыты театры Киева, Одессы, Минска; сведе
но на нет многое из того, что кое-как дышало до вой
ны, уцелев и в годы великого террора.

Чепцова не устраивает такая либерализация темы.
ЧЕПЦОВ: — Вопрос ассимиляции вас лично беспо

коил?
БЕРГЕЛЬСОН: — Я в ассимиляцию не то что не 

верил, а считал, что это очень длительный процесс, 
260



а это значит — длительная агония, и она может 
быть страшнее смерти.

ЧЕПЦОВ: — Вы и сейчас (на суде!) ассимиляцию 
еврейского народа среди советского народа называе
те агонией?

Отдаленные раскаты политического грома: как 
можно не воспеть, не восславить благорастворение в 
лоне огромного великого народа!

БЕРГЕЛЬСОН: — Я говорю не о народе, а о куль
туре.

ЧЕПЦОВ: — Раз культура, значит, и народ.
Сбившись, кое-как продолжая, Бергельсон говорит 

о литературных вечерах, лекциях и докладах, прово
дившихся еврейской секцией Союза советских писа
телей.

«ЧЕПЦОВ: — Лекции, доклады были на еврейском 
языке?

БЕРГЕЛЬСОН: — Да, на еврейском языке.
ЧЕПЦОВ: — Что же вы тогда отрицаете? Раз

жигание националистических чувств?
Так преступлением объявляется публичный разго

вор на еврейском языке, и писатель, которого уже 
три десятилетия читают на его родном языке, спешит 
смягчить ситуацию.

БЕРГЕЛЬСОН: — Да, но во всем этом не было сго
вора...»

Толкование всякой заботы о национальной куль
туре как противодействия ассимиляции, а значит, 
враждебной деятельности отчетливо выразилось на 
судебном допросе Фефера. Уличая его в национализ
ме, Чепцов сказал:

« — Но ведь борьба против ассимиляции и со
ставляет несуществующую еврейскую 
проблему, которую пытался разрешить ЕАК. Это 
правильно?

ФЕФЕР: — Да, верно... Но в тот период я часть 
того, что мы делали, не считал националистической 
работой. Я, например, не считал, что противодей
ствие ассимиляции является националистической 
деятель! юстью.

1 Судебное дело, т. 1, лл. 42, 43, 44.
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ЧЕПЦОВ: — Вы пришли в «Эйникайт», чтобы бо
роться против ассимиляции за культурную автоно
мию евреев?

ФЕФЕР: — Нет, за рост еврейской культуры.
ЧЕПЦОВ: — Но это тоже националистическая 

задача.
ФЕФЕР: — Я тогда это не считал националиста’ 

ческой задачей.
ЧЕПЦОВ: — А борьба против ассимиляции, что 

это такое? Значит, вы вели с самого начала 
антисоветскую деятельность.

ФЕФЕР: — Националистическую деятельность...
ЧЕПЦОВ: — Всякая националистическая деятель

ность есть антисоветская деятельность».
Софистика в устах военного судьи — убойное 

оружие.
«Ассимиляция» превратилась в универсальный 

оселок, на котором удобно править ранящий, разящий 
инструмент судебного насилия. Сколько усилий ушло 
на то, чтобы заставить подследственных подписывать 
протоколы с признанием в национализме! Уличить за
ключенного в борьбе против ассимиляции оказалось 
значительно проще. Если подсудимый продолжал пи
сать книги, стихи или статьи на родном языке, он 
противостоял ассимиляции, и это давало право запи
сать: «Вел антисоветскую работу по пропаганде идей 
обособленности еврейской нации».

На радостях, что враг разоблачен, в казенном 
тексте можно позволить себе назвать евреев 
нацией.

Измученный следствием, не сумевший обрести 
свободного дыхания даже на суде, Лев Квитко по
прекнул Лозовского, «человека, который знал Ле
нина и его отношение к ассимиляции», в забвении 
ленинских уроков. Сам же он, Квитко, «более под
робно познакомился со всем этим в тюрьме» и по
нимает, что если «ассимиляция происходит даже 
при буржуазном строе, так неужели этот процесс 
ассимиляции задержится при Советской власти, 
при свобод е?!» (работы Ленина и Сталина 
по национальным проблемам, так повлиявшие на 
Леона Тальми, как видим, побывали не в одной тю
ремной камере!). Какая трагическая привилегия: из- 

262



за тюремной решетки восславить таким образом 
«свободу», едва утерев с лица плевки палача, обретя 
слух, отнятый у тебя ударами пудовых кулаков, — 
восславить свободу, которая должна же где-то суще
ствовать! «Мы, писатели, у нас инструмент — язык, — 
кручинился трудной судьбой Квитко. — Вместе с ас
симилированной частью еврейского населения не 
уйдешь, но ты можешь подготовить ее к ассими
ляции... Бергельсон и Маркиш писали за Советскую 
власть, агитируя за все мероприятия новой жизни. 
Этим они подготавливали читающую публику к ас
симиляции... Но еврейский писатель, который привя
зан к языку, не может так легко, как это делает 
масса, менять свой инструмент — язык; уйти от 
него вместе с массой невозможно».

Мольба о прощении, о снисхождении к писате
лям, заложникам родного языка, — какая 
это трагедия!

Но председатель суда тверд.
«ЧЕПЦОВ: — А вы, Квитко, считаете, что коми

тет вел работу против ассимиляции?
КВИТКО: — Конечно, против ассимиляции»*.
В 1913 году пытавшийся теоретизировать Ста

лин с издевкой писал о тех, кто печется об 
«отдельном праве еврейского язы
ка, жаргона», то есть языка идиш. Стремясь к 
окончательной ассимиляции, к полному устранению 
языка идиш, сталинские функционеры практически 
домогаются немоты, еврейской немоты, во 
славу братства народов. Немота — как богатство, 
немота — как подвиг, как торжество духа и зако- 
нопослушания! Наконец, немота — как избавление 
от еврейского буржуазного национализма.

На исходе жизни владыке полумира, всевластно
му Сталину, уже не понадобились цитаты из Маркса, 
ссылки на Каутского и Бауэра, ни к чему были те
перь ирония и сарказм в адрес упрямых ревнителей 
еврейской культуры и языка. Теоретические потуги 
1913 года ушли в пещерное прошлое, давно насту
пила пора повелевать. История вознамерилась сыг-

1 Судебное дело, т. 2, л. 169.

263



рать с ним недобрую шутку: увековечить его репута
цию спасителя европейских евреев, их благодетеля, 
отца родного, оставить за ним амплуа доброго дя
дюшки-резонера, поручив богоподобную, героиче
скую роль другому премьеру мировой сцены. Неваж
но, что этот другой, сделавшийся ненавистным после 
22 июня 194 1 года, убил себя и сошел с подмост
ков: герои такого масштаба уходят из жизни, но не 
из памяти человечества.

В канун войны Сталин, оказывается, уже не скры
вал, что хотел бы в «еврейском вопросе» следовать 
примеру Гитлера. Всегда клявшийся в верности интер
национализму, Сталин в беседе с гитлеровским мини
стром Риббентропом откровенно изложил свои планы, 
касающиеся евреев. Вернувшись в Берлин, Риббент
роп порадовал фюрера, уверенного, что «за спиной 
Сталина стоят евреи», известием о сталинской нелюб
ви к ним, о решимости покончить с их «засильем», 
прежде всего в рядах интеллигенции страны.

24 июля 194 2 года за ужином в ставке герман
ского Верховного командования «Вервольф» под 
Винницей Гитлер повторил слова Сталина и позволил 
Генри Пиккеру, юристу и стенографу, точно записать 
их: «Сталин в беседе с Риббентропом также не 
скрывал, что ждет лишь того момента, когда в 
СССР будет достаточно своей интеллигенции, 
чтобы полностью покончить с за
сильем в руководстве евреев, которые на сегодняш
ний день пока еще ему нужны»1.

Как все похоже, как родственно: сталинское — 
«полностью покончить» — и гитлеровское — «окон
чательное решение»! Даже злобное преследование 
«мастерами» Лубянки и писателями—«экспертами» 
библейских метафор и сравнений, простых упоми
наний персонажей Библии совпадает с невежест
венными выпадами фюрера против великой книги 
человечества. В полдень 5 июня того же, 1942 го
да Гитлер осчастливил мир своим приговором Биб
лии: «Это просто несчастье, что Библия была пе
реведена на немецкий язык и все это еврейское 

1 «Знамя», 1993, № 2, с. 17 4.

264



шарлатанство и крючкотворство стало доступно 
народу»^

Мог ли Сталин сомневаться в том, что после побе
доносной войны пробил час великого свершения и на
чинать надо с интеллигенции, ибо в руковод
стве страны и не пахло засильем евреев, разве что 
для интернациональной вывески сохранялся в Полит
бюро Каганович, а где-то поблизости от верхов усерд
ствовал готовый на все Мехлис.

Час пробил — «дело ЕАК» одновременно с раз
вязанной кампанией борьбы против «безродных 
космополитов» набатом обозначили его наступление.

Квитко пытается на суде защитить Маркиша и 
Бергельсона, он говорит о них как о патриотах 
страны, не раз подчеркивает, сколь редкими гостя
ми были в ЕАК Лина Штерн или Зускин; «что ка
сается Теумин, — настаивает он, — то она совсем 
никакого отношения к работе комитета не имела. 
То же самое могу сказать о Чайке Ватенберг». И 
лишь одного нс удастся ему избежать: капкана ас
симиляции.

Вот его горемычное признание под конец долгого 
судебного допроса: «Я не могу считать себя национа
листом. Ни мыслями, ни словом, ни действиями. Но, 
продолжая писать по-еврейски, мы невольно 
стали тормозом для процесса ассимиляции... Пользо
ваться языком, который массы оставили, который 
отжил свой век, который обособляет нас не только 
от всей большой жизни Советского Союза, но и от ос
новной массы евреев, которые уже ассимилировались, 
пользоваться таким языком — это, по-моему, являет
ся своеобразным проявлением национализма. В осталь
ном я не чувствую себя виновным»1.

Ни в чем не виноватому Квитко, неповинному 
даже в сопротивлении ассимиляции, довелось вы
слушать смертный приговор и 12 августа 1952 года 
пасть от пули палача. В июле 1936 года Корней 
Чуковский записал в своем дневнике: «Был в Киеве 

1 Там же, с. 141.
2 Судебное дело, т. 2, лл. 235, 236, 239.
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у Квитко. Квитко — седоватый, широкогрудый, яс
ный душою, спокойный и абсолютно здоровый че
ловек», В мире нетерпимости и разрушения доброта 
и гармония — а их щедро излучал Квитко — под
лежали уничтожению. Его — сироту, росшего в 
нужде, при бабушке Хае-Ревекке, его — талантливо
го самоучку, черт дернул писать по-еврейски, мешая 
благодетельному процессу ассимиляции.

Ясный душою Квитко...

Должен исправить свое заблуждение на страни
цах «Записок баловня судьбы». В связи с делом 
ЕАК и казнью выдающихся еврейских писателей я 
писал:

«Горе и ошеломление охватили всех, кто знал 
этих нравственных и чистых людей: Зускина, боль
шого ребенка Квитко, Бергельсона и других. Хочет
ся верить, что именно ошеломление и надежда на 
то, что все минует, как дурной сон, продиктовали 
Борису Полевому малодушную ложь в Нью-Йорке 
при встрече с Говардом Фастом. Фаст, как к спа
сению от злобных антисоветских клевет, бросился 
к Полевому: «Правду ли говорят, что в Москве аре
стовали Квитко?» — «Нет! Нет! — закричал По
левой, кажется, закричал на самого себя. — Яс 
ним встретился на лестнице перед отъездом на 
аэродром...»

Как он хотел не солгать, как мечтал встретить
ся с Квитко на лестнице хотя бы по возвращении в 
СССР! Как не смог не солгать в столь привычном 
для нас пароксизме защиты своей страны, Родины, 
Москвы, их чести.

И каким бездонным должно было стать презрение 
Говарда Фаста, когда он узнал, что Квитко аресто
ван, а впоследствии и расстрелян!»1

Защитительный пафос этих строк — свидетель
ство моей слабости, стремления не поверить в пол
ную безнравственность человека. После публикации 
в журнале «Знамя» (1992, № 8) переписки Б. По
левого с Г. Фастом, после прочтения раболепных 

1 А. Б о р щ а г о в с к и й. Записки баловня судьбы. М., 
1991, с. 1 16.
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писем Полевого функционерам ЦК КПСС и унизи
тельного совместного редактирования ими текста 
большого, так и не отправленного письма в Нью- 
Йорк не остается никаких сомнений в продуманно
сти лжи Полевого, в стремлении исказить картину 
изощренной и высочайше утвержденной ложью. 
Она длится и длится, с осени 1952 года и весь 
1957-й, когда казненные по делу ЕАК уже посмер
тно реабилитированы за отсутствием состава пре
ступления, но власти и общество никак не реша
ются сказать правду, склонить голову перед па
мятью павших.

Заметавшись между чиновниками ЦК КПСС, от 
П. Поспелова и Д. Шепилова до Б. Рюрикова, П. Та
расова и инструктора Е. Трущенко, Борис Полевой 
озабочен только одним: как половчее солгать, как 
увернуться от неудобных вопросов Фаста, как сохра
нить «гуманное» чело для международного употреб
ления и угодить начальству.

В конвейер лжи включается и Юрий Жуков, на
ставник Д. Шепилова, а через него и Полевого в 
высшем искусстве лицемерия и изворотливости. 
Строки писем Фаста полны искренности, он в смя
тении — уже не только из-за потери Квитко и его 
товарищей, но и в предчувствии презрительного 
разрыва с человеком, казавшимся ему благородным 
и честным. «И почему, Борис, — взывал Фаст в 
большом письме из Нью-Йорка от 25 марта 1957 
года, — почему ты сказал нам здесь, в Нью-Йорке, 
что еврейский писатель Квитко жив и здоров, жи
вет с тобой в одном доме, по соседству, когда он 
был казнен и его давно нет в живых? Почему? За
чем тебе нужно было лгать? Почему ты не мог ук
лониться от ответа и сказать нам, что ты не 
знаешь или не хочешь говорить об этом? Зачем ты 
лгал, лгал так страшно и намеренно?»

На помощь потерявшемуся Полевому пришла целая 
служба, увечный «мозговой центр», не без непремен
ных А. Маковского и Ю. Жукова. Последний реши
тельно советовал Полевому в ответном письме Говар
ду Фасту «сказать, что американские пропагандисты, 
среди которых, кстати сказать, есть и закоренелые 
антисемиты, проливая крокодиловы слезы по поводу 
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судьбы Пфеффера [так Юрий Жуков именует своего 
московского коллегу по Союзу писателей! — А.Б.], 
Квитко и других, утрата которых для всех нас была 
трагедией, делают вид, будто эти писатели явились 
жертвой только расовых преследований, умышленно 
умалчивая о том, что банда Берии истребляла от
нюдь не только евреев, но и крупнейших деятелей всех 
национальностей. Их судьба, однако, Фаста, по-види- 
мому, не трогает...»

Как отвратительны и как знакомы эти грошовые 
приемы демагогии: пролить слезу, не испытывая и ми
нутной печали, спрятаться за ничего не говорящий 
оборот «...и других», не сказав, что была уничтожена (в 
совокупности всего дела ЕАК) вся еврейская лите
ратура, все значительные ее представители; не сказать 
правды о расовом преследовании, спрятавшись за шар
латанскую формулу: «не только расовых преследова
ний».

Чувство непроходящего стыда рождает большу
щее, так и не отправленное, задохшееся в согласова
ниях письмо Полевого, открывающееся лихой стро
кой: «Эх, Говард!» Весь черновик в поправках и вы
марках, лгать становится все труднее, никто уже не 
верит фальшивым румянам Полевого. Помеченное 17 
мая 1957 года, письмо снабжено еще и постскрип
тумом: надо же как-то объяснить свою долгую, трус
ливую немоту.

«P.S. Я несколько опоздал с ответом на Ваше 
письмо. Не приписывайте это, ради бога, свирепо
сти «советской цензуры». Я только что вернулся 
из интереснейшей поездки по стране и получил 
возможность ознакомиться со своей почтой».

Воистину: «Широка страна моя родная, много в 
ней морей, лесов и рек...»

Помог ли Полевой вдове Льва Квитко узнать, где, 
в какую яму ссыпан прах поэта?

Появлялось ли у него такое желание?
Мучила ли его совесть?
Покинем ненадолго зал заседаний Военной колле

гии Верховного суда, отправимся на улицу Повар
скую, 52, в Союз советских писателей, где, если верить 
Ю. Жукову, скорбят об утрате Квитко, мифического 
Пфеффера и друплх.
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XVIII

«Их утрата для всех нас была трагедией», — со
ветует отписать в Нью-Йорк Юрий Жуков. Но тра
гедия ие живет во вводных предложениях, вкраплен
ных в лицемерный, лживый текст, задача которого — 
отвести подозрение, «будто писатели явились жерт
вой расовых преследований». Испытанный демагоги
ческий прием: умалить, исказить природу любой тра
гедии ссылкой на иную, еще более масштабную и 
кровавую. Задышливо бежать вперед, ни на чем не 
задерживаясь, не углубляясь в предмет, в промельке 
событий разучаясь скорбеть, сохраняя лишь в рече
вых стереотипах некое общее осуждение несколь
ких обор-палачей (вроде «банды Берии»).

Как в этой связи не вспомнить письмо Солжени
цына IV Всесоюзному съезду советских писателей 
(1967), особенно второй раздел письма, предлагав
ший уставно сформулировать гарантии защиты, «ко
торые представляет Союз членам своим... чтобы не
возможным стало повторение беззаконий». «Многие 
авторы, — писал Солженицын, — при жизни под
вергались в печати и с трибун оскорблениям и кле
вете, ответить на которые не получали физической 
возможности, более того — личным стеснениям и 
преследованиям (Булгаков, Ахматова, Цветаева, Пас
тернак, Зощенко, Платонов, Александр Грин, Васи
лий Гроссман). Союз же писателей не только не пре
доставил им для ответа и оправдания страницы 
своих печатных изданий, не только не выступил сам 
в их защиту, — но руководство Союза неизменно 
проявляло себя первым среди гонителей. Имена, ко
торые составят украшение нашей поэзии XX века, 
оказались в списке исключенных из Союза либо даже 
не принятых в него! Тем более руководство Союза 
малодушно покидало в беде тех, чье преследование 
окончилось ссылкой, лагерем и смертью (Павел Ва
сильев, Мандельштам, Артем Веселый, Пильняк, Ба
бель, Табидзе, Заболоцкий и другие). Этот перечень 
мы вынужденно обрываем словами «и другие»: мы уз
нали после XX съезда партии, что их было БОЛЕЕ 
ШЕСТИСОТ — ни в чем не виноватых писателей, ко
го Союз послушно отдал их тюремно-лагерной судь
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бе. Однако спи ток этот еще длинней, его закрутив
шийся конец не прочитывается и никогда не про- 
чтется нашими глазами: в нем записаны имена та
ких молодых прозаиков и поэтов, кого лишь случайно 
мы могли узнать из личных встреч, чьи дарования 
погибли в лагерях нерасцветшими, чьи произведения 
не пошли дальше кабинетов госбезопасности времен 
Ягоды — Ежова — Берии — Абакумова»*.

Если арест Давида Гофштейна в Киеве в сентябре 
1948 года вызвал благородную попытку Максима Рыль
ского, одного из руководителей Союза писателей Укра
ины, выяснить у начальства, что приключилось с поэтом- 
гражданином, которого переводили на русский О.Колы- 
чев, М.Петровых, Н.Ушаков, С.Маршак, ЛОзеров и сам 
он, Рыльский, охотно переводил его на украинский, — 
то первые же аресты еврейских писателей в Москве вы
звали однозначно карательные акции Союза писателей. 
И нс только против отдельных личностей, но против са
мого существования еврейской литературы в стране. 
Это подтолкнуло создание уникальной ситуации, не слу
чившейся ни в одной из советских республик.

Национальные литературы — как принято было 
именовать любую из литератур страны, кроме рус
ской, — в конце 20-х и начале 30-х годов понесли ог
ромный урон (и русская литература более других): до
статочно взглянуть на список делегатов Первого съез
да писателей, чтобы убедиться, как губительно было 
опустошение, нанесенное репрессиями. Едва ли не 
главным, определявшим тюремные и лагерные приго
воры, было обвинение писателей в «буржуазном наци
онализме». Но, убивая на Украине И.Кулика и М.Ирча- 
на, М.Кулиша и О.Влызька, убивая лучших поэтов Гру
зии, у грузин и украинцев не могли отнять газет и жур
налов, словолитен и издательств. Кажется, что именно 
в рёйрессиях полномасштабно реализовался интерна
ционализм: в арестах и казнях не было отказано ни од
ному парод^ немногие еврейские писатели пали тогда 
жертвами рядом со своими разноплеменными братьями.

В 1949 году Союз писателей, словно соревнуясь 
с Лубянкой, угождая Сталину, приступил к масштаб-

1 Из личного архива автора. — Прим. peg.
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ной ликвидации — организацинной, издательской, 
творческой — еврейской литературы в стране. Слов
но вырублен лес, весь, подчистую и повсеместно. 
Никто не назовет сколько-нибудь значительного поэ
та, прозаика, драматурга, кто не был бы схвачен 
службой госбезопасности. Если гнездами антисовет
чины и националистической «Контры» объявлены 
все еврейские журналы, альманахи, газеты, теат
ры и т.д., то как уцелеть литератору, пишущему на 
родном языке?

Вырублен лес, но, может быть, уцелел крепкий 
подлесок и Союз писателей озаботится судьбой мо
лодых, еще здоровых идейно?

Нелепые упования.
Срочные шаги по ликвидации еврейской культуры 

с января 1949 года шли скрытно и открыто, по всем 
мыслимым направлениям. Массовый характер приня
ли в последнюю неделю января аресты еврейских 
писателей и журналистов в Москве, Киеве, Минске, 
Одессе и других городах. Единицы доарестовывались 
весной и даже летом 194 9 года. Одновременно 28 
января газета «Правда» публикует, как мы знаем, ре
дакционную статью «Об одной антипатриотической 
группе театральных критиков», однако и наличие в 
этой группе русского критика и драматурга Леонида 
Малюгина и армянина Григория Бояджиева, и все 
усилия Союза писателей и партийной печати не мог
ли скрыть антисемитской направленности кампании 
борьбы с так называемым космополитизмом, с «бес- 
пачпортными бродягами в человечестве». Затравлен
ные, отовсюду изгнанные, лишенные работы и воз
можности печататься, мы, объявленные космополита
ми, не знали о масштабах арестов, не связывали ка
кой-то общностью наши судьбы. Строя «коллективи
стское» государство, мы создали общество предель
но разобщенное, разорванное, объединенное не вы
сокой духовностью и моралью, а автоматизмом голо
сования.

«Космополиты» нужны были ЦК, да и Абакумову 
тоже, не в тюрьме (для тюрьмы в газетных обвине
ниях «безродных» было куда больше оснований, чем 
для ареста Зускина или Лины Штерн!), а на свободе, 
на «витрине позора», на манер тех осужденных ки
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тайской «культурной peerлюцией», кого водили на 
привязи по улицам Пекина или Шанхая. Борьба с 
«космополитами» воспитывала массы, по крайней ме
ре должна была это делать. Преступник в тюремной 
камере изолирован от общества, до поры до времени 
с него не взять барыша и процентов; бывает, что 
преждевременные проклятия в его адрес (как и слу
чилось с Синявским и Даниэлем) только насторажи
вают общество.

Пламя антикосмополитической борьбы бушевало, 
опаляя, а то и сжигая тысячй судеб, упований, начатых 
дел, обещающих дарований. В начале февраля 1949 
года Политбюро ЦК КПСС трижды — 3, 4 и 8 февра
ля — обсуждало вопрос об упразднении ев
рейской литературы. 4 февраля 109-м пунктом прото
кола № 67 было поручено Маленкову, Шепилову, Фа
дееву и всему Оргбюро согласовать вопрос с секрета
рями ЦК КП (б) Украины Хрущевым и ЦК КП (б) Бело
руссии Гусаровым для вынесения всеобъемлющего 
решения.

Справки о позиции Киева и Минска кратки:
«1. ЦК КП(б)У (т.Хрущев) с предложением о рос

пуске объединения еврейских писателей в Киеве и с 
закрытием альманаха «Дер Штерн» согласен.

2. Секретарь ЦК КП(б) Белоруссии т. Гусаров 
поддерживает предложение о роспуске объединения 
еврейских писателей в Минске».

Окончательное решение ЦК КПСС было оформ
лено тем же 109-м пунктом протокола:

«О роспуске объединений еврейских писателей и 
о закрытии альманахов на еврейском языке.

Принять предложение Правления Союза Совет
ских писателей СССР (т. Фадеева):

а) О роспуске объединений еврейских писателей в 
Москве, Киеве и Минске;

б) О закрытии альманахов на еврейском языке 
«Геймланд» (Москва) и «Дер Штерн» (Киев).

Секретарь ЦК И. Сталин»1.
Если учесть, что вопрос предварительно обсуж

дался еще 3 февраля (протокол № 4 1 5 секретариата 

1 Центр хранения и изучения документов новейшей исто
рии, ф. 17, он. 1 18, ед. хран. № 305.
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ЦК), то надо думать, что письмо Фадеева Сталину 
было написано в конце января, сразу же после 
статьи «Правды» о критиках-космополитах.

«Московское объединение еврейских писателей 
состоит из 45 писателей, — докладывал Сталину 
Александр Фадеев, — киевское из 26 писателей, 
минское — из 6 писателей. Основной организацион
ный принцип, положенный в основу этих объедине
ний, — принцип национальной солидарности — 
представляется ошибочным. Других литературных 
объединений, созданных на основе данного принципа, 
в Союзе писателей не существует».

Обратимся к показанию Квитко на суде в мае 
1952 года, оно невольно, без намеренной связи опро
вергает ложь Фадеева. «Когда я пришел к Фадееву, — 
вспоминал Лев Квитко, руководивший до ареста объе
динением, — он сказал, что так как еврейская секция 
(тогда национальных секций, кроме еврейской, не бы
ло, а были секции поэзии, прозы, драматургии и т.д.) 
включает в себя все жанры — и поэзию, и прозу, и 
очерки и т.д., — то давайте назовем ее Объедине
нием еврейских писателей при ССП, а ответствен
ного секретаря назовем председателем»1. Именно 
Фадеев придумал эту реорганизацию и был крестным 
отцом Объединения.

Подоплека этой новой фадеевской «разборки» 
для начальства ясна: еврейские писатели, мол, повто
ряют старые бундовские трюки, стремясь к обособ
ленности, к формированию исключительно по нацио
нальному признаку («национальная солидарность»!). 
Фадеев отлично знал, как мало в московском Объе
динении еврейских писателей солидарности, в том 
числе и национальной, какие споры и несогласия 
буквально раздирают эту полусотню писателей (осо
бенно при малости книжных и журнальных изданий); 
знал, что говорить в этой связи о «национальной со
лидарности» бесчестно, ибо в основу этого объеди
нения положен язык, и только язык, знал и то, что 
в ряде регионов страны существовали иноязычные 
секции и объединения, в том числе и немецкие; что 

1 Судебное дело, т. 2. л. 32.
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в республиках почти повсеместно существовали сек
ции или объединения русских писателей и принци
пом их организации также был язык, а не «нацио
нальная солидарность». Искусный демагог, он хотел 
с первых же фраз показать сепаратистскую обречен
ность еврейских литераторов, которым история не 
пошла впрок.

«В последнее время, — продолжал Фадеев, — де
ятельность объединений приобрела националисти
ческий характер. Объединения не имеют перспекти
вы для роста писательских кадров. Произведения пи
сателей — участников объединений не находят ши
рокого читателя».

Глава всего писательского клана страны и одно
временно член ЦК партии, он не может обойти и ли
тературной стороны дела, творческого падения 
альманахов, предоставляющих «...место произведени
ям националистического характера».

В чем же состоят эти тяжкие националистические 
грехи, понуждающие бить тревогу, информиро
вать ЦК?

«Писательница Стельмах в рассказе «Дедушкины 
дети» рассказывает о старой еврейской интеллиген
ции, эвакуированной на Урал с Украины, при этом 
показу пережитков прошлого в сознании и поведении 
изображаемых людей писательница уделяет значи
тельно большее внимание, нежели раскрытию рост
ков нового в их переживаниях и поступках; в расска
зе резко выступают черты местечковой ограничен
ности.

Писатель Дер Нистер1 в очерке «С переселенцами 
в Биробиджан» развивает мысли сионистско- 
г о характера; он говорит о Биробиджане: «Да будет 
снова построен дом Израиля» и далее: «Как хорошо, 
что в СССР уже появились маленькие, смелые Давиды, 
которые должны все более активно вооружаться гор
достью и достоинством Давида, его любовью к своему 
народу...чтобы никакие Голиафы им больше не были 
страшны»».

1 Д е р Нистер — классик еврейской литературы, ав
тор знаменитого романа «Семья Машбер», энтузиаст созда
ния Биробиджана, умер в лагере в 1950 году.
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Знал ли неусыпный борец за мир, постоянный 
оратор международных форумов интеллигенции, что 
«дом Израиля» — еврейская государственность, в 
данном случае — еврейская автономия, которую так 
бесстрашно сулил евреям в 1927 году всесоюзный 
староста Калинин; знал ли он, что тот, кто зовет ев
реев в Биробиджан, пожалуй, недруг сионистов? По
мнил ли Фадеев, что Сталин при крайней нужде то
же заговаривал и об Антее, и о святом Александре 
Невском, что противопоставление в очерке Давида 
Голиафу дано в антифашистском контексте? Сама 
Библия, особенно Ветхий Завет, представлялась и на
шему лидеру, верховному литературному вождю, 
книгой вредной, порочащей тех, кто помнит о ней 
и — не приведи Господь — цитирует.

«Националистические тенденции, — читаем далее 
в обращении Фадеева к Сталину, — проявляются 
также в поэтических произведениях, напечатанных 
в альманахах «Геймланд» и «Дер Штерн». В стихо
творении Маркиша «Кавказ» радостному сиянию 
кавказской природы противостоят скорбные пере
живания автора: «У подножья гор, в твоем каменном 
оцепенении, мне, заброшенному сюда моим горем, на
до бы сидеть в трауре по уничтоженному, стертому 
в страданиях тысячелетию»».

Кто подсунул Фадееву эту фальшивку, переложив 
в косноязычную лживую прозу вдохновенные поэти
ческие строфы «Кавказа», поэмы, а не стихотворе
ния, поэмы, сложенной из 3 3 восьмистиший? Какой 
угодливый трус посмел подобным образом истолко
вать этот мощный гимн народам страны, могучему, 
неприступному Кавказу, о каменную грудь которого 
разбились орды гитлеровцев? «Сюда враги не добра
лись, — говорит старик-горец, — мы их от спеси 
отучили», и, вторя ему, автор восклицает: «В пещере 
старой умирай, ты, шлем стальной и крест желез
ный!», «Наш гимн военных трудных дней летел к 
предгорьям неустанно, от подмосковных рубежей и 
до Мамаева кургана». И как гордому человеку в этот 
час торжества, в захватывающем мире гор, где «гора 
любая — отчий дом», в мире, что «,..с плеч моих сни
мает вмиг воспоминаний тяжких бремя и вновь мне 
возвращает их...», как поэту не вспомнить отчей Во
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лыни и мертвого после фашистского нашествия род
ного местечка. «Усопшие моей земли приснились мне 
в горах Кавказа, — говорит поэт, — чтобы справил 
тризну я сперва по ним. Чтоб не забыл в дороге».

Надо истребить в себе честь и совесть, чтобы, не 
проверив текста поэмы (хотя бы и в подстрочном пе
реводе), написанной в 1948 году, так оболгать ее, 
причислить к националистическим произведениям это 
благородное, классическое по силе и чистоте выра
жение общности народов страны. В трезвости, при 
неумершем чувстве ответственности — не перед на
чальством, а перед литературой и самой историей — 
такого доноса не подпишешь.

«В стихотворении Гофштейна «Золотая осень», — 
информирует ЦК Фадеев, — автор восторгается «до
рогими квадратными надписями на вокзале» (т.е. выве
сками на еврейском языке). В стихотворении Гоф
штейна «Письмо к зарубежному другу» пророк Иезе
кииль является носителем утешения для терроризи
рованного фашистами еврейского населения и про
возвестником новой жизни; автор пишет: «Слышу 
этот голос, и глубоко в душе становится уютно». 
Поэт Веледницкий в стихотворении «У горы Ара
рат» заявляет, что гора мила ему, так как она упо
минается в Библии».

Что спрашивать с «забойщиков» Абакумова, если 
первый (по номенклатуре!) писатель страны готов в 
одночасье у целого народа, у нации отнять ее леген
ды и ее историю, если под подозрение взят даже 
Иезекииль, вдохновивший Рафаэля и других великих 
художников и поэтов мира. Поистине, в докладную 
записку Фадеева, в этот жандармский рапорт вхо
дишь с предчувствием будущей грязи, злобы, соеди
ненной с невежеством. Даже то, что скудные по ли
стажу, сиротские альманахи «Геймланд» и «Дер 
Штерн» в разделе очерков «публикуют главным об
разом» материалы, посвященные деятелям евреям, 
Героям Социалистического Труда, летчице Гельман, 
боксеру Механику, дирижеру Рахлину и т.д., пред
ставляется Фадееву достойным осуждения.

Сталин от самих писателей получил основание для 
упразднения еврейской литературы. Госбезопасность 
справилась бы с задачей и без Фадеева, но так акция 
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казалась весомее, казалась не актом произвола, а го
сударственной необходимостью, державным актом, 
учитывающим все, даже и финансовую убыточность 
еврейских альманахов. Репрессии в отношении всего 
еврейского писательского корпуса были, таким обра
зом, освящены творческим союзом. Если это не 
«культурный геноцид» в масштабах страны, тогда и 
само слово геноцид лишено смысла.

Вслед за письмом Фадеева Сталину — секретарю 
ЦК ВКП(б) Маленкову направляется подробная ин
формация о закрытом партийном собрании в Союзе 
писателей 9—10 февраля. «На собрании вполне за
конно ставился вопрос об ответственности объеди
нения еврейских писателей за то, что в его рядах 
орудовали нусиновы, феферы, маркиши, квитко, гал- 
кины. На собрании был уличен космополит Альтман 
в том, что он с лакейской услужливостью занимался 
распространением абонементов Еврейского театра 
среди писателей Москвы, Киева и других городов»

Так драматически обернулось для завлита ГОСЕТа 
Альтмана его шутливое предложение жителю Киева, 
известному своей скупостью драматургу-миллионеру, 
приобрести московский абонемент.. На собрании был 
приведен крайне показательный факт, свидетельству
ющий о стремлении еврейских националистов всяче
ски популяризовать мировую еврейскую литературу. 
«В распространенном в последнее время «Словнике» 
нового издания Большой Советской Энциклопедии 
самым тщательным образом собраны все, даже деся
тистепенные еврейские писатели, сюда включены 
многие буржуазные еврейские писатели США, Англии 
и других стран»2.

1 И этот выпад против Альтмана Йоганна Львовича — ак
ция Фадеева. 21 сентября 1949 года он написал в ЦК на имя 
Сталина, Маленкова, Суслова, Попова и Шкирятова о необхо
димости «очиститься» от перерожденцев и исключить из пар
тии Б.Дайреджиева и Й.Альтмана. Среди аргументов за из
гнание Альтмана из рядов партии было и следующее: «Това
рищ Корнейчук информировал меня о том, что Альтман част
ным путем распространял абонементы Еврейского театра, т.е. 
активно поддерживал этот искусственный метод помощи те
атру путем «частной благотворительности» ».

2 Центр хранения и изучения..., ф. 17, оп. 132, ед. хр. 229.
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Напомню только, что в числе «буржуазных» и 
«десятистепенных» был и Айзек Башевис Зингер, бу
дущий лауреат Нобелевской премии.

Долго было загадкой, кто подготавливал для Фа
деева эту невежественную служебную записку в 
ЦК. В материалах дела ЕАК мне встретился протокол 
допроса свидетеля Ойслендера Наума Евсеевича, 
критика, вызванного в ГУГБ еще в довоенную пору, 
5 ноября 1939 года. Допрашивался Ойслендер в свя
зи с его заявлением-доносом в бюро Объединения 
еврейских писателей, в котором он обвинял бюро в 
«антиобщественной деятельности». Документ, хра
нившийся в архиве госбезопасности, был извлечен 
для расследования дела ЕАК. Рядом, в следственном 
томе XXXI, расположились более поздние доносы, 
клеветнические показания свидетеля Кондакова Н.ИМ 
следом шел допрос свидетеля Александра Ильича 
Безыменского.

Майор Погребной допрашивал его 20 февраля 
1952 года, когда усилиями Рюмина, Гришаева и Ко
няхина возобновившееся следствие быстро двигалось 
к завершению. На столе перед майором Погребным 
лежала докладная записка Безыменского в Секрета
риат Союза писателей.

« — Известно, что в 1949 году, — сказал Погреб
ной, — вы возглавили комиссию по обследованию де
ятельности бывшей еврейской секции Союза Совет
ских писателей. По чьему заданию вы это делали?

БЕЗЫМЕНСКИЙ: — По указанию генерального 
секретаря СПП. В процессе проверки комиссия изучи
ла ряд вышедших после войны книг еврейских писате
лей, а также альманахи «Геймланд» (Москва) и «Дер 
Штерн», издававшийся в городе Киеве. В результате 
этого изучения, а также из бесед с рядом писателей 
комиссия пришла к заключению, что многие писа
тели из еврейской секции ССП скатились на позиции 
буржуазного национализма и оголтелого космополи
тизма и свою работу главным образом направили на 
пропаганду так называемого единства еврейского на
рода во всех странах мира без различия классов... У 
них было стремление всеми силами отгородить еврей
скую советскую литературу от литературы русского 
и других народов и их культуры, борьба против бла
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годетельного влияния русской культуры на еврей
ских советских писателей. Руководители еврейской 
секции ССП были лютыми врагами всех 
советских народов, и особенно 
русского народа»1,

Далее следовали все те примеры, которые уже 
знакомы нам по письму Фадеева Сталину. Загадка от
крылась: «комиссия» Безыменского, которую, в сущ
ности, составлял он один (и кто-то из переводчиков, 
по случаю незнания Безыменским еврейского языка), 
питала Фадеева «доказательствами» националистиче
ского падения еврейских писателей. Не приводя ни
каких примеров, Безыменский казнил старика Нисте
ра за то, что тот «...при описании переселенцев в Би
робиджане оперировал только библейскими образами 
и сравнениями»; поэта Ошеровича, который якобы 
изображал «гитлеровские зверства таким образом, 
что будто бы только евреи были объектами этих 
зверств»2; Бергельсона, который, «...как мне извест
но со слов Э. Гордона, яростно ругал его за то, что 
он учился у Шолохова, так как это якобы искажает 
строй еврейской фразы, подрывает «извечные тра
диции еврейской литературы»»; за то, что «отвергли 
поэму 3. Телесина, разоблачавшую капиталистиче
ский ад Америки»; за то, что «ни один из них не уча
ствовал в Отечественной войне; а если «участво
вал», то лишь кок дезертир»; за «подлую диверсион
ную деятельность...».

Выуживая у собеседников их сомнения, старые 
обиды, случайно сорвавшиеся досадливые слова, Безымен
ский переплавляет их в полновесную клевету, в пол
итические и уголовные обвинения, в черные оговоры. 
Пройдя высшие рапповские классы демагогии и до
носов, он обвиняет вчерашних коллег, а то и друзей 
во всех смертных грехах. Чем усерднее он вчера за
ключал в объятия Маркиша или Квитко, Фефера или 
Галкина — всегда громогласный, настырный, люби
тель публичных лобызаний, — тем больше яда нужно 
вылить сегодня. Житомирский еврей 18 98 года рож

1 Следственное дело, т. XXXI, лл. 127 —128.
2 Там же, лл. 133—134.
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дения, эпиграммист и острослов, член правления СП, 
сладкоречивый тамада — как он жесток, когда забо
тится о своем политическом реноме, как хочет заста
вить людей забыть, что только месяц назад он не на
ходил достаточно высоких, хвалебных слов на юби
лейном вечере Льва Квитко!

Сдавая Фадееву заданный ему «урок», Безымен
ский уже знал, что многие еврейские писатели аре
стованы, но ни у него, ни у члена ЦК Фадеева даже 
не возникло желания попытаться выяснить существо 
дела. Служба, и только служба. Страх и служба. 
Угодничество, корысть и служба, необратимая рас
тленность ума и совести. В своих «Записках баловня 
судьбы» я оценил самоубийство Фадеева как муже
ственный акт самопокарания, покаяния, едва ли не 
высшего из всех возможных. Но я ошибся: из пред
смертного, обращенного в ЦК письма Фадеева стало 
ясно, что он ушел в обиде на новых, сменивших Ста
лина правителей, не оценивших вполне ни его служ
бы, пи его таланта. Не на коленях перед сотнями за
губленных при его молчаливом участии писателей — 
жертв репрессий, умер он, а в суетной позе обижен
ного вельможи и непонятого выдающегося худож
ника.

Равные в политическом цинизме, испытанные во
ители РАППа — Фадеев и Безыменский понимали, 
что власти покушаются не на «ряд писателей», не на 
«некоторых», «отдельных» писателей, что приходит 
конец еврейской литературе в масштабе страны.

Важная подробность: даже те немногие еврейские 
литераторы, кто опрометчиво пообещал сотрудниче
ство в комиссии, отшатнулись от Безыменского, не 
подписали выводы комиссии, вызвав его негодова
ние. К основному документу он приложил свое пись
мо «В Секретариат СП СССР», обвиняя в нем членов 
комиссии в либерализме и отсутствии политического 
чутья. Он, мол, трудился и мучился, не зная языка, 
сталкивая разные мнения и добиваясь истины, пыта
ясь, как он писал, «заострить внимание комиссии на 
известном мне высказывании шов. Фадеева о том, 
что "не может быть, чтобы в еврейской советской 
литературе не обнаружилось вредных и опасных 
тенденций, чтобы не было в них проявлений буржу
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азного национализма, национальной ограниченности 
и т.д."». «Пришлось, — жаловался Безыменский сек
ретариату, — читать членам комиссии пространные 
лекции о том, что самый строй художественных об- 
разов может служить средством вражеской пропа
ганды» 1.

На подобное не хватило фантазии и «эстетиче
ской» подготовки у следователей госбезопасности, 
вот они и решали проблему еще радикальнее: если 
упразднить язык, отпадут все остальные заботы.

В начале следствия верноподданнические обвини
тельные вопли руководителей Союза писателей не 
очень занимали службу Абакумова. Интерес к свиде
тельствам Безыменского, Ойслендера и других воз
ник на втором этапе следствия: слишком ничтожен 
казался даже и фиктивный улов по части шпионажа 
и измены Родине. Улик не оказалось, в цене подня
лось все, что уличило бы подсудимых в буржуазно
националистической деятельности, а их книги — в 
идейной порочности.

В январе 1952 года Союз писателей вновь при
шел на выручку Лубянке, выделив четырех литерато
ров для проведения литературной экспертизы архива 
ЕАК и газеты «Эйникайт», сборников прозы и поэ
зии, очерков, всего, что на грузовиках вывезли с 
Кропоткинской, 1 О.

Четыре эксперта: Щербина В. Р. — член Союза 
писателей, редактор «Правды» по отделу литературы 
и искусства, кандидат (впоследствии — доктор) фи
лологических наук; Лукин Ю. Б. — член Союза пи
сателей, заместитель заведующего отделом литерату
ры и искусства «Правды»; Владыкин Г. И. — член 
Союза писателей, председатель иностранной комис
сии СП СССР, кандидат филологических наук; Евге
нов С. В. — член Союза писателей, заместитель сек
ретаря правления СП СССР, член редколлегии жур
нала «Дружба народов».

По закону экспертиза должна быть Независимой 
не только от обвиняемых, но и от чиновников след
ствия, всегда заинтересованных в определенных вы

1 Следственное дело, т. XXXI, лл. 139—140.
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водах экспертов. Обслуживать их материалами пола
галось полковнику Гришаеву, но он не обслуживал 
их, а руководил ими. Результаты экспертизы объяв
лялись каждому из обвиняемых и играли гнетущую 
роль в последние месяцы их жизни.

История этой экспертизы — одна из самых позор
ных страниц в деле ЕАК.

XIX

Следствие и суд над руководителями ЕАК — при
мер преследования, агрессивного непризнания за на
родом национальных прав, а значит, и обязанностей 
перед человечеством. Все поставлено под сомнение, 
точнее, вне закона, действительного в отношении лю
бой другой нации мира. Забудь прошлое, не мечтай 
о будущем своего народа, назначение которого — 
раствориться в других народах, и будущего — нет.

Взволнованный зрелищем большого зала в Черно
вцах, наполненного бессарабскими евреями, ты, ев
рейский поэт, громко воскликнул: «Жив народ ев
рейский!» Кто надоумил тебя бросать в толпу прово
кационный националистический лозунг? Ты пишешь 
своим «квадратным письмом» рассказы и стихи, а не 
будь тебя с твоими соблазнами, евреи — выходцы из 
Польши, Галиции, Бессарабии, Буковины — скорее 
научились бы русскому. Ты твердишь им о еврейской 
культуре и языке и задерживаешь их на пути к сча
стливой общей жизни. На кого работают твои статьи 
и очерки о евреях — ученых, героях войны и труда, 
все твои подсчеты и проценты, напоминания о еврей
ском происхождении героев твоих публикаций?

Под подозрение взята даже статистика, обычно 
такая требовательная у нас в определении националь
ного состава всякой общности. Невозможным стано
вится любое научное исследование конкретной темы, 
связанной с евреями: в самой постановке вопроса 
видится злонамеренное выделение себя и отгоражи
вание от других. Ты в лабиринте, в капкане, из кото
рого нет выхода. Один из свидетелей по делу ЕАК, 
угождая госбезопасности, дал фантастическое обос
нование того, почему любые похвалы евреям в дни 
войны и в дни мира опасны: «В период войны они ли
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ли воду на мельницу немецко-фашистской пропаган
ды, вопившей, как известно, о «еврейском засилье» в 
Советском Союзе, а теперь, в послевоенные годы, иг
рают на руку вдохновителям буржуазного национа
лизма на Западе»! уМрИ неслышно в темной ночной 
подворотне — вот достойный тебя удел...

Одержимый «национализмом», скорбя, ты называ
ешь число жертв Вильнюсского или Минского гетто, 
число погибших в первые два дня Бабьего Яра. Зачем 
ты сохранил в памяти эти, а не любые другие циф
ры?! Зачем приводишь — хотя и по делу, к слову! — 
эти, а не все другие цифры по Киеву, по Украине, 
по стране, чтобы размах гитлеровских злодеяний 
предстал во всей полноте?! Чтобы всегда, непремен
но, по любому случаю возникала вся тысячеверстная 
панорама разбоя и стало бы очевидно, что, скажем, 
польский или белорусский народы потеряли больше. 
Говори всегда и непременно обо всех, тогда стерпит
ся и отдельная строка о евреях... Озирая неприступ
ные граниты Кавказа, гордясь подвигом горцев и по
двигом страны, от Москвы до Мамаева кургана, ты, 
еврейский поэт, скорбишь об уничтоженном родном 
местечке на Волыни. Почему о нем, а не о десятках 
тысяч сожженных украинских деревень, не о разру
шенном Курске или Сталинграде? Ты говоришь, душа 
взрыдала, это ее боль и неизбывное страдание о по
гибших близких. Стань выше, выйди из затхлого, се
бялюбивого мирка! Не кивай на газету с гордым ло
зунгом через всю полосу: «Живи, Украина!» — враг 
изгнан с последней пяди святой украинской земли, и 
нация ликует, ликуют все жители Украины, а вместе 
с ними и братья евреи. А кому адресован торжест
вующий возглас поэта: «Жив народ еврейский!»? Ко
му брошен этот воинственный клич? Юдофобу слы
шится в этих простых словах, в торжестве тех, кого 
нацисты обрекали полному уничтожению — и немало 
преуспели в этом, — в этой окрепшей надежде, что 
жив! жив! и будет жить, — юдофобу чудится в этих 
трех словах злорадство и угроза.

1 Следственное дело, т, XXVIII, л. 27.
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В числе тяжких преступлений ЕАК фигурировало 
нью-йоркское 194 6 года издание «Черной Книги» о 
нацистских преступлениях против еврейского народа — 
совместный труд Всемирного Еврейского Конгресса, 
Американского комитета еврейских писателей, ху
дожников и ученых, Еврейского национального сове
та Палестины и при участии ЕАК . Три года «Черная 
Книга» — эта и вторая, подготовленная к печати ЕАК и 
посвященная теме гитлеровского геноцида против ев
рейского населения Советского Союза, фигурировали 
на допросах и в обвинительном заключении как дока
зательства агрессивного национализма. Только в кон
це февраля 1952 года следствие озаботилось фор
мальным проведением экспертизы по «Черной Книге». 
Подполковник Гришаев задал экспертам — Вере 
Дмитриевне Старицыной (цензору Главлита) и Елене 
Сергеевне Романовой (Союз писателей) — один воп
рос: «Является ли «Черная Книга» по своему содержа
нию националистической?» Подготовив их психологи
чески, припугнув ложью о признании обвиняемых во 
всех злодействах, сказав, что «Черная Книга» якобы 
была обнаружена среди преступных документов, что 
она издана ЕАК «совместно с заграничными реакцион
ными еврейскими организациями», Гришаев уже через 
три дня получил нужный ему ответ.

В числе главных «реакционеров», кому мир обязан 
изданием этой книги, следует назвать Альберта Эйн
штейна.

Напомним, предмет «Черной Книги» не преступле
ния гитлеровцев в Европе вообще, а уничтожение ев
реев Европейского континента, практическое осуще
ствление плана «окончательного решения еврейского 
вопроса». Логика, научность подхода к делу требова
ли сосредоточения на предмете исследования — весь 
другой материал, а его в «Черной Книге» немало, 
связанный с главной темой, использован как попут
ный, как дополнение и усиление обличительной мыс
ли авторов книги. Именно так и поступили они, как 
и авторы другой большой книги, подготовленной в

1 См.: The Black Book. The Nazi Crime Against the Jewish 
People. Published by The Jewish Black Book Committee. N.Y., 
1946.
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России при участии Вас.Гроссмана и И.Эренбурга, 
неизменно подчеркивая всеевропейский размах зло
деяний Гитлера и во вступительных статьях к разде
лам книги, и в предисловии к ней. Настойчиво, лю
бовно собирались для этих книг и сведения о тех 
жителях Европы и Советского Союза, кто, рискуя 
жизнью, прятал и спасал евреев от нацистов.

Но те, кто вообще не желал появления «Черной 
Книги», кто не допустил ее издания в СССР, кто полагал, 
что трагические судьбы еврейства заслуживают разве 
что подстрочных примечаний петитом в солидном марк
систском томе о... разгроме третьего рейха, т.е. пропу
стив через пальцы «Черную Книгу», как шулер колоду 
карт, мигом обнаружили в ней национализм.

В чем же он? Что изрекли по этому поводу дамы- 
эксперты?

Национализм «Черной Книги», оказывается, «...в 
нарочитом и многократно подчеркиваемом обособле
нии евреев в отдельную и в известной мере противо
поставляемую другим народам категорию. При этом 
в книге полностью оставляют в стороне вопросы 
классовой, социальной и политической принадлеж
ности тех, кто составлял эту категорию».

Правоведы Лубянки и их консультанты буквально 
исходят желчью при упоминании в «Черной Книге» 
о шести миллионах убитых в Европе евреев, беря 
под сомнение и саму эту цифру, невольно торя до
рогу тем реваншистам и фальсификаторам, кто вооб
ще отрицает злодеяния Гитлера, реальность душегу
бок и печей Освенцима.

«Неоднократно они возвращаются к цифре в 6 мил
лионов человек, — гневаются эксперты Лубянки, не 
щадя составителей «Черной Книги», — которыми, п о 
их данным, исчислялись жертвы среди евреев, 
преднамеренно замалчивая при этом общую числен
ность жертв гитлеризма... Ограничиваясь исключи
тельно подробнейшим рассмотрением законов, декре
тов и всяческих ограничений, направленных против 
евреев, и ни словом не упоминают о чудовищных злоде- 
ниях гитлеровцев в отношении других народов»^.

1 Следственное дело, т. XXV, лл. 30, 33.
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Не смей рассуждать о десятках тысяч согнанных 
ко рвам Бабьего Яра женщин, стариков и детей, не 
изучив их «классовой, социальной и политической 
принадлежности»; не тверди о шести миллионах, не 
пересчитав лично покойников; не донимай человече
ство антиеврейскими нацистскими законами, не на
зывая сотен других приказов и инструкций! И это 
подписано именем Романовой Е. С. — женщины с 
печальными еврейскими (не цыганскими ли?) глаза
ми, Еленой Сергеевной Романовой, многолетней со
трудницей Союза писателей, ответственным секрета
рем Иностранной комиссии ССП, консультантом по 
американской литературе! Подписана фальшивка, ее 
изготовление потребовало и откровенной фальсифи
кации. В «Черной Книге» есть мысль о том, что ве
личайшее событие — военный разгром гитлеризма не 
принес еще, пока не наказаны все главные преступ
ники, полного удовлетворения; в подтасованном пе
реводе она звучит следующим образом: «Но 1945 
год нс принес никакой радости евреям мира».

По мере того как война отходит в область прошло
го, — писали авторы «Черной Книги» в главе «Возмез
дие», — факты глумления нацистов над евреями туск
неют в нашей памяти, как детали какого-то кошмара. 
Но их нельзя забывать. Кровь наших братьев взывает 
к нам из-под земли. Горе человечеству, если шесть 
миллионов человек могут быть замучены и хладно
кровно убиты, а оно сможет забыть о них». Любой из 
следователей по делу ЕАК зафиксирует «национа
лизм» и в этих словах, и в том, что «братьями» названы 
евреи, без одновременного указания на то, что и все 
другие трудящиеся мира являются их братьями; любой 
найдет повод обвинить подследственного в «преувели
чении вклада евреев в мировую цивилизацию», в попыт
ках изобразить евреев «как ведущую силу в движении 
сопротивления гитлеризму»^. В статье известного пи
сателя и переводчика испанской поэзии Овадия Сави
ча на странице 452 «Черной Книги» приведена клятва 
евреев-партизан Белоруссии: «Как сын еврейского на-

1 Там же. лл. 3, 33, 35.
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рода, клянусь всегда помнить о страданиях, причинен
ных немцами моему народу».

Характеризуя восстание в Варшавском гетто, ав
торы «Черной Книги» осмелились написать, что это 
была борьба «за честь и славу всего еврейского на
рода», трактуя, мол, этот народ как некую целост
ность, без классовой и социальной дифференциации, 
и, хуже того, в главе «Заговор» с «подозрительной, 
чрезмерной подробностью излагают расистские те
ории Гитлера», «цитируют бредовые замыслы Гит
лера и его пособников о порабощении мира и иско
ренении коммунизма, предоставляя авторам этих 
планов самую широкую трибуну»1. Едва авторы 
«Черной Книги» попытались расширить круг проблем 
и связали злокозненный «еврейский вопрос» с гло
бальными чудовищными преступлениями нацистов, 
они тут же, на взгляд следствия, впали в грех почище 
национализма: оказались «пропагандистами» нацист
ских теорий и планов. Мое поколение, еще по 30-м 
годам, хорошо помнит, как безжалостно каралось 
«предоставление трибуны» врагу!

В 1 964 году, вскоре после отстранения Хрущева, в 
Политиздате должен был выйти сборник моих эссе 
«Безумству храбрых». В одном из них в перечне геро
ев недавнего прошлого я упомянул Анну Франк. Под
писанную уже к печати верстку книжки задержал за
меститель главного редактора, некто Харламов, в не
давнем прошлом заметная фигура режима, смещенный 
в связи с падением Никиты Хрущева. Он приказал 
изъять из текста имя Анны Франк. «Пусть заменит ее 
каким-нибудь вьетнамцем!» — сказал он заведующему 
редакцией. Каким — неважно. Не так уж важно, что 
вьетнамцем, можно и кубинцем, монголом, словаком, 
кем ни попадя, — главное, убрать Анну Франк. «Нашел 
героиню! — глумился он, узнав от заведующего ре
дакцией о моем несогласии на купюру. — Переси
живала на чердаке, тряслась от страха!..»

Был у меня и другой договор с издательством, на 
книгу, в которой издательство было заинтересовано, 
я в тот же день раздобыл деньги и пришел в изда

1 Там же, л. 36.
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тельство, написав, что разрываю и этот договор, воз
вращаю аванс и категорически возражаю против вы
пуска «Безумству храбрых» без имени Анны Франк. 
Спустя время моего «цензора» простили и повысили, 
нашли для него новое достойное место. А сборник 
эссе вышел, сохранив дорогое миллионам людей имя 
Анны Франк. Но какая же яростная нелюбовь, какое 
предубеждение должны были сотрясать все сущест
во чиновника, который стал гонителем Анны Франк 
спустя два десятилетия после ее гибели, приняв от 
расистов эстафету ее преследования.

Я намеренно мало пишу о «Черной Книге», заняв
шей так много места в протоколах допросов и очных 
ставок: чувство брезгливости, а порой и чувство юмора 
не позволяют всерьез спорить с явными нелепостями 
и дешевой демагогией. Но брошенным в тюремные ка
меры не до юмора, большинство из них не причастно 
ни к нью-йоркской «Черной Книге», ни к изданию, ко
торое готовилось у нас. Тем не менее «Черная Книга» 
могильной плитой ложится на всех без исключения, 
ведь у следствия нет намерения устанавливать 
конкретную вину каждого — обвиняют скопом, 
скопом судят, скопом же ведут к уничтожению.

Аргументы те же: кто позволил заполнить сотни 
страниц летописью еврейской боли и страданий, о 
потерях других народов говорить попутно, не подчер
кивая на каждой странице и всякий раз, что 
другие потери страшнее и опустошительнее, 
чем гитлеровский геноцид еврейского населения 
страны? Не для того ли в «Черной Книге» исследу
ются антиеврейские декреты и законы Гитлера, что
бы таким образом выделить евреев, изобразить их 
главным врагом нацизма, а отсюда, как заключили на 
Лубянке, только шаг «до выделения евреев как веду
щей силы в движении сопротивления гитлеризму» 1

Нелепость, демагогия, но она действует, становит
ся исповеданием веры следовательских бригад Кома
рова, Лихачева и Гришаева, поднимает их вульгарное 
юдофобство до некоего подобия социальной, фило
софской веры. Так и полуинтеллигентным экспертам

1 Следственное дело, т. XXV, л. 35.
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легче было вынести свой приговор «Черной Книге»: 
«Книга в целом по своему содержданию является на
ционалистической и, следовательно, глубоко пороч
ной в идейном отношении»*.

Не забудем, что «Черная Книга» была осуждена 
Инстанцией (Щербаковым и Александровым) и Лу
бянкой как составная часть «еврейского заговора» в 
то время, когда еще лилась кровь на фронтах и не 
остыли пепелища на месте сожженных городов, сел 
и местечек, когда ссорить мертвых разной крови, 
еще не похоронив их, могли только подонки, равно 
безразличные к страданиям людей всех национально
стей. Подонки, только еще входившие во вкус депор
тации малых народов. Тюремщики, не находившие 
особой беды ни в гитлеровских декретах, ни в фак
тах злодейств, собранных в «Черной Книге». Финиш
ная черта войны, принесшая торжество советскому 
народу, а с тем триумф Сталину и гибель Гитлеру, 
как ни парадоксально, вывела политику и идеологию 
того и другого на близкие рубежи.

Предчувствуя беду, но еще не вполне осознавая 
ее масштаб, сломленные истязаниями подследствен
ные привыкли к мельканию слова «национализм» в 
протоколах допросов. Но скоро наступило отрезвле
ние, большинство арестованных отказалось от при
знания в национализме. Даже Давид Бергельсон, че
ловек несколько старомодный, ошеломленный той 
жизнью, с которой столкнулся, переехав в Совет
ский Союз в середине 30-х годов, облек свое при
знание в национализме в форму, которая снимала с 
отдельной личности эту вину как криминальную, на
казуемую. Привожу его вступительные слова на су
дебном допросе 8 мая 1952 года, в первый день су
договорения, привожу без правки, со всеми возмож
ными шероховатостями: едва ли судебное заседание 
записывали парламентские стенографистки.

«Я должен сказать, что еврейская религия неот
рывно связана с национализмом. Она отличается от 
других религий и поэтому не могла распространиться 
на другие народы и связана только с еврейским наро-

1 Там же, л. 1 1. 
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дом. У нас, у евреев, страшно много молитв, и если со
брать все эти молитвы, а они имеются на каждый 
день: и на праздники, и на заутрени, и отдельно для 
кладбища, то я думаю, что они займут на судейском 
столе столько места, сколько занимает это дело об 
антифашистском комитете. [Напомню, что перед 
судьями лежало 4 2 объемистых, в сотни страниц, 
следственных тома. —Д.Б.]. И молитв, где человек мо
лится за себя, считанное число, а во всех других евреи 
молятся за народ и за потерянную страну.

Я говорю это потому, что нельзя быть религиоз
ным, то есть синагогальным, петь у кантора и не 
заражаться национализмом, нельзя сказать, что че
ловек, который в детстве молился, особенно у кан
тора, свободен от национализма^.

Перед судьями разворачивалась неторопливая, по
разительная по душевной высоте и искренности испо
ведь гражданина и художника, но едва ли судейский 
генеральский «триумвират» мог подняться на эту высо
ту вслед за мыслью Бергельсона. Не мог и не хотел. В 
размышлениях обвиняемого, в его попытке взглянуть 
па все пережитое, по его выражению, «через лупу», 
не прощая себе ошибок и заблуждений, судьи расслы
шали только несколько долгожданных слов о «челове
ке, носящем национализм в крови». Бергельсон опро
метчиво — для атмосферы судилища — назвал «наци
онализмом в крови» многовековую мечту народа о 
своей, некогда потерянной земле, о родине, о земле 
обетованной. Чувство естественное и здоровое, кото
рого не убоится ни ирландец, затосковавший по исто
рической родине, ни эмигрант-армянин, ни татарин, 
сталинским разбоем отторгнутый от Крыма; в евреях 
это чувство болезненно обострено сознанием навсегда 
потерянной земли, тысячелетиями не личной, а именно 
национальной бездомности.

Фантастическая сцена разворачивалась на глазах у 
судей и обвиняемых: главный судья учил судей по
литграмоте, настаивал на том, что он, Бергельсон, 
«вообще не может быть литератором, если нахо-

1 Судебное дело, т. 1, л. 2. 
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дится вне политики, не отображает какое-то пол
итическое течение,

— Я никакого политического течения не отобра
жал», — сказал Бергельсон.

— Этого не бывает в природе! — воскликнул 
Чепцов.

Он требовал пламенной любви к советской власти 
с первого же дня ее существования, а обвиняемый, с 
опасностью для жизни, держался правды, только правды.

— В моем паспорте, — объяснял Бергельсон, — 
до революции было написано восемь слов, которых не 
было ни в одном паспорте людей других националь
ностей в России, Это слова: «Для предъявления в ме
сте, где евреям жить позволяется». Это значит, 
что жить мне разрешается, как еврею, только в чер
те оседлости, Даже у цыган, а их было гораздо мень
ше, чем евреев, в паспорте не было этого вписано, 
Поэтому, уехав в Варшаву, я не мог себя считать из
менником Родины.,,

ЧЕПЦОВ: — Как же вы не поняли, что все огра
ничения, которые вы терпели при царском режиме, 
и все неудобства, связанные с различными оккупаци
ями («неудобствами» главный судья называет массо
вые еврейские погромы 1918—1920 годов. — Д.Б.], 
отпали при Советской власти.

Давид Беркгльсон не хочет и в малом кривить душой.
БЕРГЕЛЬСОН: — Я хочу сказать, что у меня не 

успела окрепнуть любовь к родине... — Он имеет в 
виду отъезд в Варшаву в 1920 году.

ЧЕПЦОВ: — Надо было верить, что все мучения 
позади и жиз!и> пойдет вперед, а то ведь что получает
ся: у всякого, независимо от национальности, если он 
претерпел в жизни, не может быть любви к родине?

БЕРГЕЛЬСОН: — У них могла быть любовь к роди
не. Родина, как я понимаю, это страна, это место, где 
ты родился, вырос как р а в н ы й, у них не было от
метки, что все другие — люди, а ты — не человек»'.

Суд, смысл и назначение которого — в 
преследовании крови, в осуждении тех, кто 
не торопится к национальному небытию, вдвойне жа-

1 С удобное дело, т. 1, лл. 21—22.
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лок и ничтожен претензией выступать пропагандистом 
братства народов. Но Сталин, расправившийся уже не 
с одним народом страны, нацелившийся на выполне
ние завещанной ему германским нацизмом задачи 
«окончательного решения еврейского вопроса», не от
казался от привычного набора лозунгов о равенстве и 
братстве. Гитлер не скрывал ненависти, а Сталин обма
нывал страну и мир, обманывал так искусно, что миллио
ны людей еще и сегодня не свободны от гипноза его 
слов. Страна, во главе которой он так долго стоял, воп
реки развязанному им террору, вопреки всем жертвам, 
в силу здоровых начал, заложенных в народе и челове
ке, рождала, вырабатывала те ферменты братства, те на
чала духовной общности и единения, которые шли по
верх и мимо сатанинских усилий политического режима.

Именно в силу этого так трагичны судьбы обвиняе
мых по делу ЕАК. Истинные братья русских и украин
цев, казахов и белорусов и других, объявлены их нена
вистниками и врагами. Распятые между ассимиляцией 
как естественным процессом, известным всему миру, и 
«ассимиляцией» — злобным произволом, насилием.

Ты буржуазный националист уже потому, что ска
зал с трибуны, что если в конце 194 2 года наша армия 
насчитывала 15 евреев — Героев Советского Союза, 
то к лету 1 94 4-го их число превысило 100 человек, а 
это значит — четвертое место после многомиллионных 
наций русских, украинцев и белорусов. Ты буржуаз
ный националист только оттого, что, опровергая клеве
ту о народе, «пересиживающем» войну в Ташкенте, о 
еврейских писателях, бежавших, мол в Уфу, приво
дишь цифры и факты, напоминаешь, что из 100 с не
большим еврейских писателей страны 62 ушли с пер
вых дней Отечественной войны добровольцами на 
фронт, и 24 из них, каждый третий, пали смертью 
храбрых. Даже если ты в волнении забыл добавить, что 
и значительная часть других разноязыких писателей 
страны, павших на фронте, по рождению, по крови, 
которая так занимает Инстанцию, тоже евреи, — если 
ты не все успел сказать в защипу этой не -нации — 
ты все равно буржуазный националист. Когда-то Лео
нид Леонов в споре с ретивыми пропагандистами неза
медлительного всеобщего рая и «бесплатного хлеба» 
не без яда заметил: «Вы рассуждаете так, будто метро 
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уже проложено под всей Россией!» Так и мы полага
ли, что всепобеждающая идея братства народов уже 
торжествует повсеместно.

Пробуждение было горьким.
В тексте статьи Переца Маркиша (в ее русском 

переводе), опубликованной 28 июня 1942 года в 
газете «Эйникайт», слова «еврейские красноармей
цы» резко отчеркнуты красным карандашом столько 
раз, сколько они повторяются на ее страницах. 
Жирная, осудительная черта и для первого раза — 
вопросительный знак: какая наглая националистиче
ская претензия! Намеренное оскорбление святого 
слова «красноармеец» фарсовым, пародийным при
лагательным — «еврейский».

В другой статье, памяти погибшего на фронте фи
лолога Фальковича, неумолимые судебные эксперты 
с брезгливостью святош отметили красным каранда
шом противоестественное, на их взгляд, соединение 
слов: «еврейская грамматика». «Вы бы еще таблицу 
умножения себе присвоили!» — сказал следователь 
ученому-филологу Нусинову.

В июле 194 4 года Бергельсон напечатал в 
«Эйникайт» статью «Генерал Яков Крейзер» об од
ном из славных и популярных в те дни героев вой
ны. Размышляя о немецких штабных офицерах по 
другую сторону участка фронта, Бергельсон писал: 
«Они знают, что он еврей и что кроме вели
кого счета, который он им предъявляет за 
свою Советскую страну, он предъявляет им и счет 
за свой народ.

Написано с величайшей деликатностью, подчерк
нуто, что счет «за свой народ» — только частица «ве
ликого счета», что Яков Крейзер сражается «за свою 
Советскую страну», сделано, кажется, все мыслимое, 
чтобы не заслужить упреков, однако же статья. Бер
гельсона многократно фигурирует в деле как пример 
воинственного национализма.

1 Следственное дело, т. XXXIV, л. 257.
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XX
Соплеменник мой, призрак безглавый, 
Как ты мог головы не сберечь?
— Захотел я свободы и права, 
Вот и скинули голову с плеч.

Соплеменник мой. отрок казненный, 
Почему ты в земле не почил?
— Сколько пало! В земле миллионы, 
И уже не хватает могил.

«Обезглавленный соотечественник Вергилия»^,

С горечью думаю о родных и близких жертв «де
ла ЕАК», кто, добившись возможности познакомить
ся с одним из допросных томов, погружается в про
токолы, где почти всё — ложь, вынужденные, на
сильственные страницы признаний и тюремные над
ругательства. Не зная, что любому «признательному 
протоколу» порой предшествовали десятки жесто
ких, невыгодных для обвинителей допросов. Допро
сов, оставивших следы не на казенной бумаге, а на 
лице, на спине, пятках, зубах, на барабанных пере
понках. Родственник потрясен: ему открываются не
мыслимые признания, утрата достоинства и чести. 
Материалы, которые наполнили бы душу гордостью 
за близкого человека, свидетельства силы духа и об
ретенного мужества не попадутся ему на глаза — 
они в других томах, которых он не увидит. Надо 
пройти весь долгий путь от тома к тому, прочитать 
многотомную эпопею двухмесячного судоговорения, 
чтобы личности подсудимых проявились вполне.

И какое освобождение вступает в душу вопреки 
трагизму случившегося! Какой благодарной нежно
стью наполняется душа, когда близко познаешь бы
тие этих людей на протяжении последних трех с по
ловиной лет, убеждаешься в их духовной силе, в не 
умирающей и на краю пропасти человечности!

1 П. Маркиш. Стихотворения и поэмы. БПС., «Совет
ский писатель», 1969, с. 149.
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Чайка Островская-Ватенберг, осилив страх, уже на суде каялась в том, что подписала признательный протокол от 20 июня 1949 года: «У меня начались 
галлюцинации, и я этот протокол подписала не чи
тая... В то время следствие вел подполковник Цве
таев, оно было настолько тяжелым, что я подписы
вала протоколы, которые считала полными лжи... 
Дорога в карцер была мне достаточно знакома. У ме
ня не было другого выхода, и я была вынуждена под
писывать такие протоколы»1.Я уже упоминал о характеристике, которую дал Гофштейну один из подследственных: «Живой, вечно бегающий человек». Но и Гофштейна, непоседливого, суетливого, мне легче представить себе в тюремной камере, чем неистового, будто нарочно отыскивающего в жизни трудные дороги и незаурядных противников — Переца Маркиша. В памяти жили его прекрасные стихи, соединившие лирику с высокой гражданственностью, с мыслью, всегда стремящейся объять целый мир, принадлежащий ему, не отринувшему торопливо местечко, не предавшему его в угоду моде, но и сделавшегося своим, близким в степях Украины, горах Кавказа, на берегах Амура, в Мадриде, Валенсии — повсюду, где трудились и сражались его современники. Как ему, «агитатору и горлану», исповедующему идеи равенства и социальной справедливости, признать вдруг, что он всего лишь жалкий националист, актерствующий лицемер и злопыхатель?!В США вместо него, волею ЦК и Лубянки, предпочли отправить с Михоэлсом верного «комиссара», хотя приглашен был именно Маркиш. С ЕАК у Переца Маркиша дружба не сложилась и не могла сложиться из-за постоянных на него доносов «фефери- стов». Следствию нечего было «повесить» на Маркиша в связи с ЕАК, кроме туманных обвинений в национализме, благо и Фефер и Эпштейн находили национализм едва ли не в каждой строфе Переца Маркиша, особенно в его поэмах — этих эпических социальных панорамах.

1 Судебное дело, т. 6, л. 122.
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Главным мотивом обвинений Маркиша неожидан
но оказалось стихотворение военного времени «Бой
цу-еврею». Литературная экспертиза нарекла его от
кровенно враждебным и демонстративно национали
стическим, утверждай, что «несколько строк, посвя
щенных Советскому Союзу, служат лишь маскиров
кой для махрово националистической пропаганды, ко
торой целиком проникнуто стихотворение Марки
ша »^, Эксперты приводят и «улики», немногие стро
фы исторической ретроспекции, поэтическое обра
щение к прошлому, ибо фашизм посягал и на жизнь, 
и на честь народов, и на святыни их истории.

«Твой каждый залп мне сердце веселит сильнее, чем 
все псалмы царя Давида...» — в этой поэтической ме
тафоре, если отречься от вольной природы любой ме
тафоры, скорее умаление Библии, нежели преклоне
ние перед ней. Но вот и осанна Библии: «Столетья са
ми двинулись в разведку; с своей винтовкою не разлу
чись, еврей, как с Библией твои не разлучались пре
дки...»

Как посмел поэт, рисуя эпическую картину анти
фашисткой войны, напутствуя в бой воина-еврея, со
блазнять его «националистической» Библией? Зачем 
вообще он углубляется в века, в тысячелетия, вещая: 
«Оттачивал в веках ты гордый разум свой...»? Лю
бой другой поэт, обращаясь памятью к былому, воо
душевляя единокровного бойца, найдет исторический 
пример — в «Калевале», у Шота Руставели, в рус
ских былинах, в германском эпосе, в исландских са
гах. Но Маркишу безопаснее помолчать, не думать 
об истории, иначе он непременно забредет в Библию, 
во времена Бар Кохбы, а то еще угодит в силки... 
Бунда. Решились ведь следователи окрестить «бун
довской» чистую как слеза, можно сказать, образцо
вую по своему времени историко-революционную 
пьесу Кушнирова «Гирш Леккерт».

Но прислушаемся к тем строкам стихотворения 
Маркиша, которые эксперты и следствие по делу ЕАК 
оценили как подлую идеологическую маскировку:

1 Следственное дело, т. ХХХШ, л. 76.
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В тебе — изгнаннике веков — отозвались 
Все двадцать пять сверкавших солнцем весен. 
И разъяренным львом ты ринулся на бой, 
Высокую себе отвоевав награду:
Ты утвердил бойца призванье под Москвой, 
Ты оправдал его в защите Сталинграда!
Удел воительства приняв на рамена, 
Шел русский брат твой, шли казахи и грузины, 
Узбек, и белорус, и воин Украины...
Одна у братьев мать, и Родина — одна. 
Ты, умирая, свой благословляешь меч, 
И землю русскую целуешь по-сыновьи, 
Костьми готовый за Россию лечь 
И напоить ее поля своею кровью.

Это патетическое, убежденное, несколько велере
чивое, как и многие гражданские стихи Маркиша, про
изведение свято и одновременно хрестоматийно. Оно 
воспевает многонациональный ратный союз народов, 
поднявшихся на защиту Родины. Не увидеть этого мог 
только ослепленный предвзятостью цензор, эксперт- 
толкователь, которого трясет от одного упоминания 
Библии.

Живому уму и проницательности Маркиша доста
точно было оголтелого обвинения этих строф в наци
онализме, чтобы понять, чего от него ждет следствие 
и чем можно отбиться от костоломства.

В протоколах допросов и очных ставок не при
нято писать ремарки: только «диалоги» и «моноло
ги», вопросы и ответы, нередко искаженные про
изволом следователя. Но сила слова, его трепет и 
таинственное напряжение, его подтекст то и дело 
пробиваются сквозь плотную штриховку казенности 
и тюремные стандарты. Упорства Маркиша хватило 
на то, чтобы отвести от себя обвинение в том, что 
он играл сколько-нибудь заметную роль в руковод
стве ЕАК: в следственных материалах фигурировали 
резкие заявления Маркиша в президиум комитета, 
его непримиримые конфликты с Фефером и Шахно 
Эпштейном. Он не написал ни одной статьи, кото
рая дала бы — пусть внешний, искусственный — 
повод обвинить его в пересылке секретных мате
риалов за рубеж. Ко всему прочему он был зако
ренелым, ироничным противником «крымского про
екта» и дважды в обнаруженных бумагах называл
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Заволжье как более перспективную землю для со
здания автономии.

Оставалось творчество.
Оставался язык идиш.
Оставался — «национализм», которого денно и 

нощно домогались от него, и, чем тупее был следо
ватель, тем истошнее, проломистее требовал он под
писи под листом протокола.

Если бы не пуля в финале, не кровь, не реально 
сбывающийся геноцид еврейской культуры, 
можно было бы и порадоваться отваге подследствен
ного. Маркиш помнил известные слова К.А. Тимиря
зева — я услышал их от него в то утро, когда Мар
киш сказал мне об аресте Фефера: «Костер задушил 
голос Бруно, исторг отречение Галилея, вынудил ма
лодушие Декарта...»

Теперь костер исторг признание в «нацио
нализме» у арестованных, и только одна из всех — 
Лина Штерн, — уступив следствию, все же убеж
денно отнесла вменяемый ей национализм не к гре
хам и проступкам, а к своим достоинствам.

«С 1939 года по 1943-й я был председателем ев
рейской секции Союза писателей, — показал на до
просе Маркиш, — и должен признать, что никакой 
борьбы с националистическими проявлениями в ев
рейской литературе я не вел». Трудно бороться с 
тем, чего не было! Где они в предвоенные годы, 
после великого террора 1937—1939 годов, смель
чаки, охотники побаловаться игрой в буржуазный 
национализм?!. „

«Да, я высказал желание, чтобы для борьбы с не
мецкими фашистами были сформированы и отдель
ные еврейские воинские части...» Что ж в этом гре
ховного или преступного: в войнах не единожды слу
чалось такое — национальные формирования, да хо
тя бы в Испании всего лишь за несколько лет перед 
этим.

Подполковник Рюмин, принявшись за Маркиша 
после следователя Демина, предъявил арестованному 
фальсифицированные показания бывшего директора 
кабинета еврейской культуры при Академии наук 
УССР Спивака от 1 1 мая 1949 года: «Маркиш воз

298



вратился из Польши в 1926 году рьяным буржуазным 
националистом и включился в националистическую 
работу среди еврейского населения»^.

«Спивак ошибается», — возразил Маркиш. Так и 
вижу его гневно сузившиеся глаза, крутые, заходив
шие желваки горделивого лица: зачем так услужливо 
лжет этот всегда льстивший ему, суетный, осторож
ный филолог? Кто-кто, а Спивак, глава еврейского 
ученого кабинета, знал стихи Маркиша, написанные 
в Варшаве до возвращения в Россию, стихи, прослав
лявшие революцию. И, закипая, Маркиш добавляет: 
«Спивак — выходец из сионисткой партии и до по
следних дней оставался ярым врагом Советской вла
сти».

Рюмин доволен: именно так, сталкивая, стравли
вая арестованных, можно добиться если не истины — 
никому она в этих стенах не нужна, — то запаль
чивых показаний. Но и Маркишу Рюмин не дает 
ускользнуть, отделаться пустяками. Не зря ведь у 
подполковника Рюмина есть литературный кон
сультант — не из числа экспертов, до них еще 
черед не дошел, — а доброхот-советчик, всегда — 
и на воле, и в заточении — настаивавший на на
ционализме Маркиша. Рюмин уже знает, что об 
этой «националистической банде» писали, оказыва
ется, и в Большой Советской Энциклопедии, в 
статье «Еврейская литература». Он зачитывает сро
ки, заранее внесенные в протокол: «Вне... пролетар
ского литературного движения находятся поэты... 
Перец Маркиш как выразитель национал-радикаль- 
ной идеологии...»2. Мифическим «национал-радика- 
лизмом» его преследовала рапповская критика, 
вульгарные социологи, торопившиеся похоронить 
прошлое народа, его быт, веру, его легенды, объ
явить народ стопроцентно пролетаризированным, 
готовым шагнуть в коммунизм, а главное — от
менить навсегда местечко, будто его и не суще
ствовало.

1 Следственное дело, т. XXX, лл. 192—193.
2 БСЭ. Т. 24. М., 1932, с. 136.
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«После таких улик, — торжествовал Рюмин, — 
надо полагать, вы сами, и до конца, раскроете свое 
антисоветское нутро?»

Этого он не сделает: ни разу, ни под каким прес
сом. С неожиданной для Рюмина легкостью он начи
нает признаваться в «националистических настроени
ях». Зрелый художник, знающий истинную цену на
писанного им, он буквально швыряет под лубянский 
сапог пьесу за пьесой, книгу за книгой, стихи старые 
и новые — он неистощим в «самокритике». Если его 
заставили участвовать в кровавой буффонаде, в чу
довищном поругании прожитой жизни, то он сам из
берет себе подходящую роль и выдержит ее до того 
дня, когда судебное публичное заседание позволит 
ему сказать правду. Маркиш размашисто, будто с из
девкой, «раздаривает» свое творчество, сыплет при
знания^ — только бы не опуститься, не заговорить 
с Рюмйным всерьез о литературе. Кажется, что Мар
киш хвастается неизжитыми «националистическими 
мотивами и настроениями», тайно радуется возмож
ности пройти по всему фронту книг, пьес, по
эм, проститься с ними, еще и еще раз приникнуть к 
прожитой жизни, к чистым ее источникам...

Рассказ «Товарищи кустари»? Неправда, что это, 
как сформулировал Рюмин, «злобная клевета на 
жизнь и быт еврейских трудящихся при Советской 
власти». «В рассказе, — гнет свое Маркиш, — есть 
националистическая краска, где описывалась 
мною синагога, которую кустари местечка превра
щают в клуб. Синагога была изображена в грустных 
тонах, как жертва новых социальных преобразова
ний». Виноват! В стране, где расстреливали ни в чем 
не повинных православных священников, негоже пе
чалиться о судьбе захудалой синагоги.

Пьеса «Семья Овадис»? Советская пьеса, разве что и в 
ней есть невольные националистические «проявле- 
н и я, выразившиеся в показе старых еврейских обыча
ев». И другая пьеса — «Кол Нидрей», вышедшая в свет 
в 1940 году; я уже говорил о ней, можно сказать, что 
«это пьеса под националистическим названием, 
так как избранное мною время действия — канун Суд
ного Дня...»
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Так он движется от вехи к вехе, всюду находя 
слабые признаки то ли «национальной ограниченно
сти», то ли «националистических настроений»: он 
словно наложил на себя епитимью, торопится пока
яться, только бы руки палачей не тронули его добра, 
в любви и муках рожденного.

В защитном лукавстве,.в эйфории «самокритики» 
он не щадит и стихотворение «Бойцу-еврею», на
ходя, что, хоть оно и «написано на благородную 
тему — тему борьбы с фашистами», оно тоже че
ресчур «обращено к мысли о Библии, к религиозным 
мифам и т.п.».

Эти щедрые самоотречения хорошо смотрелись бы 
на цеховом писательском собрании, в глазах собрать
ев, обрадованных падением вчерашнего кумира, но ед
ва ли они могут вскормить уголовное преследование. А 
от постыдного, уничижительного «Заключения» экс
пертов от Союза писателей Маркиш отгородился фор
мальной справкой: «О других своих произведениях, в 
которых имеются националистические мотивы в 
виде идеализации прошлого, употреб
ления библейских метафор и т.п., я дал показания в 
1949 году»!.

Он больше не боится каверзных вопросов любого 
из следователей Лубянки. Маркишу — и не ему одно
му — давно открылось, что всей этой своре изначаль
но чужд и враждебен огромный мир истории и совре
менности, который составляет смысл и суть его твор
чества и жизни. Они не в силах вникнуть в содержа
ние поэм или пьес, постичь естественную противоре
чивость развития любого общественного явления, они 
лишь приучены к молниеносному следствию, к суду, 
не знающему снисхождения, который не потребует от 
следствия ничего, кроме признания обвиняемым его 
вины.

На суде Маркиш преобразился. Перед судьями 
стоял строгий человек, отметавший клевету, требу
ющий не снисхождения и милости, а справедливо
сти.

1 Следственное дело, т. XV, л. 292.
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«Я прекрасно знаю, что воровство начинается не 
со взлома несгораемого шкафа, — сказал Маркиш. — 
Национализм не начинается с открытой пропаганды 
расового превосходства, он начинается с бездумного 
выпячивания своего личного превосходства, — вот 
тот «пятачок», с которого начинается национали
стическое «воровство».

У меня этого «пятачка» не было.
Вся моя жизнь, мое литературное творчество и 

деятельность есть борьба с ^отсталостью в литера
туре. Меня называли бунтарем...»^.

В Маркише поражает не сломленное годами наси
лия чувство достоинства, та сила благородной лично
сти, которая вызывала особое раздражение ничто
жеств, желание унизить, причинить непереносимую 
физическую боль. «Рюмин уже в 1950 году, — напом
нил Маркиш суду, бросая вызов всесильному в дни 
суда Рюмину, заместителю министра МГБ, — сказал 
мне, что я могу уже обдумывать новую книгу, и я 
был страшно удивлен, увидев в обвинительном за
ключении свою фамилию в числе руководителей ЕАК, 
тогда как я был костью в их горле».

Канули в грязь лживых протоколов былые его 
признания в «националистических настроениях» — 
он больше не каялся, а опровергал, в том числе и тех 
оппонентов из числа подсудимых, кто хотел бы ви
деть в нем националиста, — Бергельсона, отметивше
го «национальную жестикуляцию» Маркиша («Моя 
жестикуляция еще не преследуется уголовным кодек
сом: разве это национализм?!»); Шимелиовича, при
знавшегося, что «сам он не знает Маркиша как на
ционалиста, но Брегман как-то сказал ему, что от 
Маркиша пахнет национализмом»; Зускина, ко
торый говорил, что «в пьесах Маркиша, в которых он 
(Зускин) играл, национализма нет, но те пьесы, кото
рые не были приняты к постановке, возможно, 
имели какие-то националистические т е н д е н- 
ц и и». Оставался лишь один бескомпромиссный обви
нитель Маркиша, его нравственный антипод — Ицик 
Фефер. На суде Маркиш царственно пренебрег его

1 Судебное дело, т. 7, л. 129. 
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клеветами. «Я не говорю о Фефере, — завершил он 
свою самозащиту. — Его показания настолько не 
нуждаются в комментариях, что я не хочу на них ос
танавливаться» 1.

Маркиш непримиримо заметил, что некоторые из 
обвиняемых ставят себе в заслугу отчуждение от ев
рейского языка, хвастаются незнанием языка их 
детьми, опускаются до национального нигилизма.

«Мне стыдно слышать подобные вещи, — сказал 
он. — Можно подумать, что у нас в Советском Со
юзе еврейский язык находится под запретом. Вопрос 
не в том, можно ли писать на еврейском языке, и не 
в том, можно ли писать о местечковых евреях. Воп
рос в том, как писать». Высказав предположе
ние, что язык идиш, возможно, в исторической пер
спективе и уйдет в прошлое, в историю, он пропел 
хвалу этому языку, так много значившему в сущест
вовании и самосохранении нации: «Этот язык, как 
чернорабочий, поработал на массы, дал им песни, 
плач. Дал народу всё в его тяжкие годы, когда он жил 
в оторванной от России черте оседлости» .

Оценим ораторское мастерство Маркиша: «Можно 
подумать, что у нас в Советском Союзе еврейский 
язык находится под запретом». У арестованных по 
делу ЕАК не было полного представления о масшта
бах преследования и запрещения еврейской культу
ры, и прежде всего языка, однако они увидели, что 
не десятки — сотни интеллигентов, литераторов, 
журналистов брошены в тюрьмы, что за решеткой 
все — и авторы, и издатели, и редакторы, и перевод
чики; литературный язык умирает на Лубянке, в Бу- 
тырках, в Лефортове.

Позиция Маркиша на суде неуязвима: он не со
мневается, что на фронтоне величественного здания 
советской культуры и самой государственности во 
весь ее исполинский размах все те же лозунги друж
бы и братства. Не изданы и не будут изданы ко все
общему сведению указы о запрещении какого-либо 

1 Там же, л. 61.
2 Там же, л. 62.

303



из языков. Проще тихо задушить язык малого наро
да, отвернуться от его агонии, сгноить тех, кто меша
ет стиранию «культурных граней». Проще смертно 
преследовать, чем будоражить мир указами о запре
те. Сталин и его клика поощряли лакейские акты от
каза иных советских наций (а то и зависимых госу
дарств, как, скажем, Монголия) от собственной азбу
ки, куда более древней, чем латинский алфавит или 
кириллица. Отказывались, конечно, не народы, не на
ции, а угодливые, искавшие наград и поощрений вре
менщики — это их княжеские подношения государю. 
Народы, чье богатейшее культурное наследие остава
лось в рукописных книгах, в пергаментах, в допечат- 
ных летописях, оказались отторгнутыми от собствен
ной истории, их современный язык обрекался дис
тилляции, обескровливанию. Даже рядовой читатель 
ощущал тот разрыв между привычным звуковым ря
дом и искусственным для него шрифтом.

Перец Маркиш действовал безошибочно.

XXI

Арестованный в год своего семидесятилетия, Со
ломон Лозовский не питал иллюзий относительно 
будущего и не раз напоминал другим обвиняемым, 
какой роковой может быть расплата за уступки 
следствию.

Жизненный и политический опыт Лозовского, 
члена партии с 1901 года, хорошо знавшего Сталина, 
Лозовского — недавнего заместителя Молотова по 
Наркоминделу, известного деятеля международного 
коммунистического и профсоюзного движения, его 
природный ум позволяли осмыслить трагизм затеян
ного Сталиным дела. Лозовский не актерствовал, го
воря в последнем слове, что «...не просит никаких 
скидок». «Мне нужна полная реабилитация или 
смерть... — сказал он. — Если суд признает меня в 
чем-либо виновным, то прошу войти с ходатайством 
в правительство о замене мне наказания расстре
лом. Но если когда-либо выяснится, что я был неви
новен, то прошу посмертно восстановить меня в ря
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дах партии и опубликовать в газетах сообщение о 
моей реабилитации»^.

Уже нет партии, которая захотела бы восстано
вить в своих рядах Соломона Лозовского, его упо
вание на будущий акт партийной справедливости 
многие встретят сегодня со скептической ухмылкой, 
однако само его обращение к будущему исполнено 
чистоты и благородства. Он немало ошибался в 
жизни, и на нем, по масштабу его дел, лежит часть 
вины за беззакония, творившиеся в стране, но, как 
и многие, он искренне верил, что служит народу 
и не запятнанным в его собственных глазах идеалам 
коммунизма. На краю бездны, зная чудовищную 
мстительность Сталина, он уже в кабинете Шкиря
това, сдавая партийный билет в руки цекистского 
Аракчеева, понял, что вступил на дорогу гибели и 
пройдет ее до конца. Лозовский не пытался спасти 
себя оговорами других: предчувствуя близкую 
смерть, он испытывал потребность повиниться пе
ред двумя женщинами, о которых под пытками ска
зал неправду. «По показаниям Фефера, — читаем 
в протоколе судебного допроса Лозовского, — про
ходят человек 100, фамилии которых мне неизве
стны и которых он все время оговаривает, но о 
себе он не говорит ни слова. Если привести здесь 
метафору Льва Николаевича Толстого, то можно 
сказать так, что обвиняемый является числителем, 
а оговариваемые им — знаменателем. Чем больше 
увеличивается число оговариваемых, тем меньше, 
ничтожнее дробь»2.

Отдадим должное мужеству Лозовского: для не
го не была секретом позиция Сталина как актив
ного вдохновителя антисемитизма. Но на процессе 
он срывал также со следствия и суда маску «ин
тернационализма». Знал, что чтение судебных бумаг, 
«дайджестов» из них Сталину доставляло чуть ли 
не чувственное наслаждение; понимал, что Сталин 
вновь загорится ненавистью к ничтожному еврею 

1 Судебное дело, т. 7-А, л. 134.
2 Судебное дело, т. 3, л. 252,
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из села Даниловка под Запорожьем, возомнившему 
себя личностью, но держался своей твердой пози
ции. Из партии он уже исключался дважды — в 
1914 и 1917 годах. Теперь его исключают из 
жизни...

Обращаясь к тем годам, когда он возглавлял Гос
литиздат, Лозовский сказал: «Я издавал армянский, 
башкирский и другие эпосы. Почему, когда ко мне 
приходят писатели-евреи по вопросу об издании сво
их книг, в этом усматривается национализм? Это 
нелогично.

Почему считают: если на вечер Шолом-Алейхема 
пришел Лозовский, значит, он еврейский национа
лист?

Главного судью начинают тревожить вопросы 
Лозовского, он пытается поставить подсудимого на 
место:

«ЧЕПЦОВ: — «Вам предъявлено конкретное обви
нение. В формулировке обвинения сказано: «Занимал
ся шпионажем и был руководителем еврейского наци
оналистического подполья в СССР»».

Лозовского такая «конкретность» поражает: фор
мулировка самая общая, ничто не доказано, не приве
ден ни один факт передачи кому бы то ни было секрет
ных сведений. «Как можно в обвинительном заключе
нии писать о материалах шпионского характера и не 
включить эти материалы в 42 тома следствия?! Что 
это, особый, советский, метод следствия — обвинить 
человека в шпионаже, а потом скрыть от него и от су
да материал, за который его надо казнить?»2. «Я 
спрашиваю, — настаивал Лозовский, — почему на ма
териалах, которые носят так называемый шпион
ский характер (на статьях и очерках из архива газе
ты «Эйникайт». — Д.Б.], нет дат? Почему и как эти 
даты исчезли, тогда как в действительности они име
ются на каждой статье, на каждом листке? Кто, за
чем и почему это сделал?»3

1 Судебное дело, т. 4, л. 35.
2 Там же, л. 1 27.
3 Там же. л. 232.
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Лозовский отвергает лживые показания замести
теля Фефера Хейфеца, заявив во всеуслышание, что 
«Хейфец — старый работник МГБ», И суд не опро
тестовал этого заявления и не исключил его из сте
нограммы. Но куда более резким был выпад Лозов
ского не против бывшего своего подчиненного, а в 
адрес высокого цекистского чина Александрова, под 
чье идейное руководство в 1946 году перешел ЕАК. 
«Я считаю Александрова человеком нечистоплот
ным. Я 40 месяцев нахожусь в тюрьме и не знаю, что 
делается на свете, Я не знаю, кем стал Г.Ф, Алек
сандров за это время, но уверен, что рано или поз
дно он будет исключен из партии. Такой человек в 
партии быть не может, партия таких людей не 
терпит»^.

Пророческие, вскоре сбывшиеся слова, хотя пар
тия терпела и не таких, как Александров. Она только 
в 1953 году освободилась от Берии, более из страха 
перед ним и в отместку за все минувшие страхи, чем 
из омерзения перед безнравственной, злодейской 
личностью. Большевистский «спартанец» Лозовский, 
назвав Александрова прежде всего «нечистоплот
ным», точно оценил его: его эгоизм, себялюбие, по
хотливость. Такие люди убирались с политической 
авансцены только тогда, когда слишком уж замары
вались в бытовой грязи.

Лозовский, возвращаясь к главной теме, настойчи
во и последовательно разоблачает антисемитскую по
доплеку дела ЕАК. Уже и Чепцову нелегко сопротив
ляться напору и логике Лозовского. Подсудимой не 
дает повода оборвать его:

«,,, В конце 1941 года в разговоре со Щербаковым по 
ВЧ у нас возникла мысль о создании нескольких анти
фашистских комитетов, [В эту пору — в 1941 — 
1946 годах — Лозовский еще и заместитель наркома 
иностранных дел. — А.Б.] Мы создали сразу несколько 
антифашистских комитетов: славянский, еврейский, 
женский, молодежный, антифашистский комитет 
ученых, Уже по одному названию видно, что это не 
классовые организации для пропаганды только среди

1 Там же, л. 231. 
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рабочих, а это такие организации, которые должны 
обращаться ко всем, кто хочет и может что-либо сде
лать для борьбы с фашизмом... Почему меня обвиня
ют, что я создал Еврейский антифашистский коми
тет, а не все пять комитетов? Почему встреча с ка
ким-то Розенбергом хуже, чем встреча с Миколайчи- 
ком? Почему славянский комитет по моему разреше
нию мог принимать Андерса? Он что, друг Советского 
Союза?»1.

«...Почему, если это правда, что какие-то евреи 
называли меня «отцом», это должно преследовать
ся законом? В Киргизии меня часто называли «ак
сакалом», а в Китае — «старым китайцем» пото
му, что я много занимался Китаем. Разве меня по
считают киргизским или китайским национали
стом?»2.

«...За время моего пребывания в Совинформбюро 
я принял трудно сказать сколько сот журналистов. 
Приходили китайцы, японцы, американцы, англичане 
и т.д., но выходит, что как только приехал еврей из 
США, тут я и поскользнулся. Это же курам на смех! 
Не говоря уже о том, что, когда приехал Новик, ко
митет уже не имел ко мне никакого отношения. К 
тому же деньги на прием Новика, 40 тысяч, дал Сус
лов. Что же, он тоже еврейский националист? Труд
но и подумать»3.

«...Возникает вопрос — почему мы позволяли на 
советские деньги посылать за рубеж статьи Имама 
Ходжи, который, основываясь на Коране, проповедо
вал борьбу против фашизма? Это было нужно, и мы 
это делали»4.

Чепцов снова напоминает Лозовскому о его кон
кретной вине:

«Вы несете ответственность за ЕАК, а деятель
ность ЕАК признана националистической».

1 Судебное дело, т. 4, лл. 49—50.

2 Там же, л. 79.

3 Там же, л. 211.

4 Судебное дело, т. 4, л. 237.
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Лозовский возражает. Ни следствие, ни суд не 
доказали этого обвинения. Если он, по смерти Щер
бакова, возглавил Совинформбюро, ЕАК вскорости 
был переподчинен отделу внешней политики ЦК 
ВКП(б), а «Черная Книга», при всех ее недостатках, 
«сыграла большую роль во время Нюрнбергского про
цесса. Разве это национализм? »^.

Лозовского печалят малодушные слова Бергельсо
на, так одурманенного на следствии лживой «офици
альной установкой», что любой отдельный 
разговор о евреях, еврейской культуре, еврейских 
потерях от рук нацистов и т.д. — национализм чистой 
воды, что и в судебном заседании он все еще не от
важивался громогласно отвергнуть эту ересь. Ис
пользуя нерешительность Бергельсона, судья заводит 
речь о брошюре «Немецким матерям», ярком доку
менте контрпропаганды, — обращении к матерям 
Германии от имени еврейских матерей, познавших 
ужасы депортации и геноцида.

« — Вы считаете эту брошюру националистиче
ской? — спросил он у Бергельсона — автора брошю
ры, и тот, жизнью приученный искать вину в себе, 
покорно ответил:

— Я считаю ее националистической потому, что 
в ней говорится о происшедшем уравнении прав ев
реев в СССР наряду с правами других народов, но не 
иллюстрируется право других народов. А материал, 
в котором говорится только об одних евреях, счита
ется националистическим...

ЧЕПЦОВ: — Кем считается?
БЕРГЕЛЬСОН: — По заключению литературной 

экспертизы, мои некоторые статьи считаются на
ционалистическими потому, что там говорится 
только о евреях»2.

В словах Бергельсона, если вслушаться, нет согла
сия с дикой позицией, исключающей возможность 
исследования избранного автором предмета, осмыс
ления его как самодостаточной реальности, но нет и 

1 Там же, л. 246.
2 Судебное дело, т. 4, л. 91.
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спора, нет протеста: силы Бергельсона на исходе. 
Внешне соглашаясь с судьей, он отсылает вопрос 
«экспертам», следователям, всем, кто так жестоко 
взял над ним власть и грозит ему уничтожением. Су
дей же устраивает и эта двусмысленная покорность. 
«Если еврейская литература мешает евреям ассими
лироваться, — говорит Бергельсон, — а у Лозовского 
есть интерес к этой литературе, из этого можно 
сделать вывод о его национализме»^.

Лозовский не прощает и такой малодушной уступ
ки. «Для того чтобы писать в еврейскую газету, — го
ворит он, — надо писать по-еврейски. Но когда Бер
гельсон вдруг говорит, раз пишут по-еврейски, зна
чит, это национализм, то выходит, что тут 
судят еврейский язык. Это уму непости
жимо». t

Он снова и снова обращается к практике Совин
формбюро и ЕАК, отметая обвинения в национализ
ме; напоминает о радиомитинге на еврейском языке, 
проведенном для пропаганды на США по указанию 
секретариата ЦК, и о том, что все ораторы были про
инструктированы в ЦК, «каждая речь, ее текст, чи
талась мной, Александровым и Щербаковым», а в хо
де следствия только и слышишь, что о каком-то «на
ционалистическом митинге», организованном Лозов
ским.

«Что, академик Капица мне подчинен?.. — спра
шивал он у суда. — Писатель Эренбург мне подчи
нен?.. Эренбург сказал на митинге, бросая это в лицо 
фашизму, что имя его матери — Ханна. И вдруг по
шли толки, что это, мол, возвращение к еврейству. 
Мою мать тоже звали Ханна, что же, я должен сты
диться этого? Почему это объявляется национализ
мом?»2.

Имя матери Лозовский назвал не случайно: поза
ди долгая жизнь, горестные наблюдения за тем, как 
все сильнее забирает Сталина антисемитское помра
чение. Позади и очная ставка Лозовского с Полиной 

1 Там же, л. 39.
2 Там же, л. 47.
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Молотовой (Жемчужиной), угнетавшая его очная 
ставка, неподписанный протокол которой пролежал в 
сейфе у Абакумова до самого ареста министра.

Можно был опустить такую подробность, как имя 
матери — его и Эренбурга. Но он его произнесет — 
Ханна, произнесет как покаяние, как последний по
клон ее памяти. За десятилетия жизни в адовом кру
гу он столько раз шел на компромиссы, глушил свое 
«еврейство», что на суде, в канун самого страшного, 
обязан сказать и повторить дважды: Ханна! Ханна!..

Он настаивает на праве и обязанности литерато
ров, пишущих по-еврейски и для еврейских изданий, 
пропагандировать — в интересах страны, а не для 
удовлетворения национального самолюбия — трудо
вые и военные подвиги советских евреев. «Американ
ских евреев, — сказал он, — поражало, что в СССР 
командир подводной лодки — еврей (Герой Советско
го Союза Фисанович). Значит, врет желтая «Фор- 
вертс», кричащая, что в Советском Союзе преследу
ют евреев».

Лозовский внешне спокойно, обстоятельно гово
рил о том, что ни «Эйникайт», ни еврейские альма
нахи, насколько ему известно, не замыкались на ев
рейской тематике — она просто стояла в центре их 
внимания, и это естественно, так же естественно, 
как и то, что украинские или казахские издания за
нимаются прежде всего буднями и праздниками сво
их республик, их людьми и культурой. Именно так 
можно внести свою лепту в общее дело страны — 
кто же лучше еврейских писателей и журналистов 
знает жизнь евреев?

Не в силах опрокинуть позицию Лозовского, ге
нерал-лейтенант Чепцов напомнил ему «обобщенный 
протокол» от 3 марта 1949 года:

— А зачем же вы подписали?
Лозовский повторил, что дрогнул только однажды, 

под кулаками полковника Комарова, вгонявшего его 
в шок смертным боем, многочасовыми ночными до
просами, унижениями, откровенно расистскими ин
вективами в адрес евреев как народа, называя его не 
только грязным, но и абсолютно преступным, «негод
ной сволочью», поставившей своей целью «истребле
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ние всех русских». Мир померк. Он понял, что его 
преследуют не как шпиона и даже не в качестве ев
рейского националиста, а как человека, рожденного 
женщиной-еврейкой, и он обязан сохранить себя, до
жить до суда, чтобы на суде сказать правду. Когда- 
нибудь она пробьется к людям.

XXII

С именем Фефера связаны два популярных в мол
ве эпизода: один так и не нашел документального 
подтверждения, второй достоверный, но преобра
женный толкованием Самуила Галкина, человека от
ходчивой души.

В первом действует Поль Робсон. Приехав в Мо
скву, знаменитый певец, встревоженный слухами об 
аресте писателей, хочет повидаться с Ициком Фефе
ром, с которым подружился в Америке. Лубянка ли
хорадочно готовит Фефера к встрече с Робсоном в 
гостинице «Москва». Поэт измучен, с трудом подби
рают костюм, который скрыл бы страшную худобу, 
дают свежую рубаху с высоким воротником, чтобы 
не открылись следы побоев, над ним хлопочет... теат
ральный гример. Встреча странная, натянутая, связан
ная, но Фефер явился, Фефер на свободе — это 
главное, и все обошлось бы, если бы не резкое дви
жение руки, оголившее запястье, следы насилия, ос
тавленные наручниками...

Была ли такая встреча? Быть может, была, и Фефер 
покорно сыграл роль «свободного человека» — едва ли 
кто-нибудь вообще посмел бы отказаться от защиты 
«родной и справедливейшей» Советской власти. Но на
ручников не было. Не было следов насилия — Фефера не 
били. Стоило ему заколебаться, ужаснувшись, что зашел 
слишком далеко в сотворении дела ЕАК — по выражению 
Лозовского, не «дела», а «романа», — ему начинали уг
рожать, и страх, в котором он признался на следствии 
(и подтвердил потом на суде), парализовал его, застав
ляя продолжать оговоры. Если он и исхудал, то не от 
скудости тюремного пайка — все время следствия он 
содержался в привилегированных условиях; истязать 
его могли только муки совести.
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Второй эпизод вполне достоверный — очная став
ка Фефера и Галкина. О ней рассказал уцелевший, 
но вернувшийся из лагеря с разрушенным здоровьем 
Самуил Галкин. Михаил Матусовский записал его 
рассказ и опубликовал в журнале «Знамя». Я привел 
эту страницу в «Записках баловня судьбы» и повто
рю ее здесь.

«Чтобы сломить сопротивление Галкина... следова
тель устроил ему очную ставку с Фефером. «Гражда
нин Фефер, — спокойно спросил следователь, заранее 
уверенный в ответе, — вы подтверждаете показания, 
данные вами на прошлом допросе, что вы и бывший ваш 
друг Самуил Галкин были связаны с контрреволюцион
ной организацией «Джойнт»? И Фефер, опустив голову, 
глядя куда-то в пол, вернее даже, никуда не глядя, глухо 
ответил: «Да». — «Не стесняйтесь, не стесняйтесь, го
ворите громче. Вы подтверждаете, что заключенный 
получал деньги от вышеназванной организации и сооб
щал через вас сведения секретного характера?» Фе
фер снова, не поднимая глаз, пробормотал еле слышно: 
«Да...» — «Ну вот видишь, а ты не верил. А теперь 
сам лишил себя добровольного признания вины. Мо
жете увести Фефера!»

Сознавая, что это, может быть, в последний раз 
в его жизни, Галкин решился взглянуть на своего дру
га. Он увидел такого несчастного и жалкого, такого 
растоптанного и уничтоженного человека, что даже 
не мог презирать его, хотя и хорошо понимал, что 
одним словом «да» тот предопределил всю его даль
нейшую судьбу. Истощенный и запуганный, с черны
ми пятнами у глаз и кровоподтеками на восковой лы
сине, он был уже совсем другим человеком, только 
отдаленно похожим на Фефера, только носившим 
его имя. И тут Галкин, заранее прощая все, что он 
сделал и сделает ему еще, снимая с него вину, под
ошел и поцеловал Фефера. Какими собачьими, вино
ватыми, только на миг ожившими глазами взглянул 
тот на друга! Они были сейчас выше всего, выше не
праведного суда, выше власти, готовой расправиться 
с ними в любую минуту, выше самой жизни, которой 
они нисколько, уже нисколько не дорожили...
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Очевидно, Фефера били, предположил я, тогда 
еще не имея доступа к следственному делу. Били по- 
черному, истязали, как могут истязать только «сво
его», уже за ненадобностью!.. По мере того как пе
ред Фефером открывалась кровавая бездна следст
вия и его собственная роль в этом следствии, возни
кали дни отчаяния, мольбы, смертных криков, смя
тенных отказов от вчерашних показаний, выколо
ченных из него, открывалась та истина, что его ве
дут прямиком к расстрелу. Возникали убийственные 
побуждения совести, попытки солгать, запутать ма
стеров своего дела, обмануть, отречься от самого 
себя. Всего и не предусмотреть, не увидеть на рас
стоянии, не предугадать в той потрясающей, мо
жет быть, самой потрясающей драме: ведь других 
защищала собственная совесть, честность, неутра- 
ченная честь — у Фефера не было и этого убежища.

Перец Маркиш не поцеловал бы его и полумерт
вого...

Самуил Галкин поцеловал, и поцеловал бы, даже 
зная о долгой «внештатной» службе Фефера-«3ори- 
на». У него хватило бы света и доброты на целое 
человечество.

А мы будем теряться в догадках, пока не получим 
доступа к томам следственного и судебного дел 
ЕАК1.

Теперь я знаю: к осени 1949 года дело Галкина, 
в числе ряда других, было выделено в отдельное слу
шанье и очная ставка с Фефером состоялась перед 
завершением этого «дочернего», уже имеющего дру
гой номер дела. Поскольку участником этой очной 
ставки был Фефер, протокол ее приложен к одному 
из следственных томов дела ЕАК (том XXXI). Воз
можно, Галкин уже знал, что его самого вывели из 
самого пекла, и сожалел о тех, кто оставался в эпи
центре государственного беззакония.

Поразительно, как беда и смертный страх меняют 
некоторые соотношения, и мы уже готовы назвать 

1А. Борщаговский. Записки баловня судьбы, 
с. 131 — 132.
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друзьями тех, кто не только не дружил, а в главном 
даже противостоял друг другу.

Очная ставка Фефера и Галкина состоялась 3 сен
тября 1949 года. Передо мной краткий ее протокол, 
отчасти повторяющий запись Матусовского: одно
сложное, глухое повторение Фефером нескольких 
его показаний о Галкине с января по март 1949 года 
и вялая, подавленная самозащита Галкина. Ни слова 
о поцелуе: такой поступок, скорее всего, не мог не 
озадачить следователя, не укрепить его в подозре
нии, что у них, у евреев, все не как у людей и надо 
держать себя с ними построже.

Иные из моих предположений оказались ошибоч
ными. Фефер еще очень нужен был и следствию, и 
суду до начала июля 1952 года, когда он потребовал 
закрытого судебного заседания. Фефера не били, не 
били ни разу со дня ареста, это подтверждено мно
гими участниками следствия, от младших чинов до 
главных действующих лиц, таких, как Лихачев или 
Комаров. Все его показания 1949 года — только 
продолжение и разработка прежних добровольных 
донесений Фефера как агента-осведомителя, скры
вавшегося под именем Зорин.

Предательство Фефера так непредставимо для мно
гих, кто его знал, что мы обязаны отдавать себе в нем 
полный отчет, говорить только о том, что абсолютно 
подтверждается документами, его признаниями и вы
зывающими доверие свидетельствами третьих лиц.

Это важно еще и потому, что речь идет не только 
о загадке конкретной судьбы, но и о скрытых, под
спудных силах того времени, которые так властно и 
вполне в духе эпохи сформировали «феномен» Фе
фера. Мы невольно приблизимся к тем слепым, за
пальчивым разрушителям еврейской культуры, кто, 
поощряемый партией и марксистско-ленинским тол
кованием национального вопроса, подстегивал, грубо 
подталкивал само время, смыкаясь в своих гонениях 
и с «теоретиками» Инстанции, и с практиками Лубян
ки. Отчаяние Зускина, Квитко, Бергельсона, Марки
ша и других было так велико еще и потому, что они 
всегда чувствовали за спиной дыхание преследовате
лей: голоса доносов и оговоров, грозящий им кулак
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«истинно пролетарских» писателей. Это часто отни
мало последние силы у самых честных и талантли
вых, кого третировали как «попутчиков», сомнитель
ных людей, кому никак не выдавали «справки» о том, 
что они полноправные советские писатели.

В ноябре 1929 года Перец Маркиш писал за оке
ан своему другу еврейскому писателю Иосифу Опа- 
тошу: «А вообще мы не знаем, на каком мы свете. В 
атмосфере, когда люди пытаются выглядеть «ужас
но» пролетарскими и стопроцентно «кошерными», 
так много фальши, малодушия, нерешительности, 
колебаний, что стало трудно работать»^. Фефер 
едва ли не первый и главный среди стопроцентно, 
«ужасно» пролетарских поэтов и идеологов еврей
ской культуры. Вульгаризация и пагубные упроще
ния, которые несла всей советской литературе и 
культуре «авербаховщина» и рапповщина в целом, 
применительно к культуре еврейской усиливались 
реальной опасностью быть обвиненной в злостном 
буржуазном национализме.

«Изломанных, разбитых, угнетенных и придав
ленных людей, которые стояли в центре еврейской 
дооктябрьской литературы, — говорил Фефер в 
августе 1934 года на Первом Всесоюзном съезде 
советских писателей, — в советской литературе 
больше нет. Эти горбатые люди исчезли 
из пашей жизни и больше не вернутся...» Он го
ворил о новых именах в еврейской поэзии и прозе, 
характерная черта которых — «бодрость и опти
мизм», радовался тому, что «старых, привычных об
разов вы не найдете ни у одного из наших совет
ских еврейских прозаиков», ибо дети вчерашнего 
«человека воздуха» стали шахтерами, металлистами, 
колхозниками, писателями — строителями социализ
ма. «Буржуазные писатели, — продолжал Фефер, 
— очень мало писали о родине; и Бялик и Фруг, 
заливший своими слезами всю еврейскую литерату
ру, много писали о разрушенном Иерусалиме и о 
потерянной родной земле, но это была буржуазная

^.Hoberman. Bridge of Light: Jiddish Film Between 
two Worlds. N.Y., «Pantheon», 1991, p. 141.
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ложь, потому что Палестина никогда не была ро
диной еврейских трудящихся масс». «Советский Со
юз поднял всех нас, еврейских писателей, из забро
шенных уголков и местечек, навсегда похоронил 
проклятый «еврейский вопрос», навсегда сжег, унич
тожил черту оседлости 
царского режима»^.

низость и подлость

Я не брошу в Фефера камнем за слова любви 
к породившей его земле, к советской родине, — 
с теми же словами поднимались на трибуны — эту 
и другие — еврейские писатели, и те, кто будет 
истреблен спустя три года, в дни большого террора, 
и десятки других, к оговору и уничтожению кото
рых приложит руку и Фефер. Все они, буквально 
все, объявленные на съезде писателей провозвест
никами новой, раскрепощенной еврейской литера
туры, будут обвинены им в буржуазном национа
лизме. Не брошу камнем и за то, что он не про
видел возможности возрождения еврейской госу
дарственности в Палестине, — трудно было проник
нуться даже мечтой об этом в государстве, настоль
ко энергично решавшем «еврейский вопрос», что 
и простые симпатии к еврейской Палестине и к 
древнееврейскому языку оказывались преступле
нием. _

Двадцатые годы прошли в эйфории; разрушены 
узилища «черты оседлости», ничто не препятствует 
развитию личности вчерашнего человека «процент
ной нормы». Закрыты синагоги, но варварски раз
рушены и православные храмы, религиозные святы
ни других наций. Комсомолия поет: «Долой, долой 
монахов, раввинов и попов, мы на небо полезем, 
прогоним всех богов!..» При свергнутом, раз
рушенном авторитете веры процесс ассимиляции ус
корился необыкновенно. Сотни тысяч людей, вра
стая в новую жизнь, в новый, нивелированный 
быт, устраивают свои судьбы и будущее детей, а 
народ как целостность убывает, его культурная

1 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. 
Стенографический отчет. М., «Советский писатель», 1990, 
с. 166, 167.
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жизнь, исключая экзотику, подходит к черте исчез
новения.

Вина Фефера — в непреклонности, с которой он 
и его единомышленники ополчались на корни 
национальной культуры, на те ее былые создания, 
которых нельзя изгонять из духовной жизни, толкая 
народ в пустыню духа, отнимая у него историю. Вина 
в том, что в своей социалистической заносчивости 
они третировали мировую еврейскую литературу, 
шельмуя писателей кличками «буржуазный», «реак
ционный», «местечковый» и так далее только потому, 
что те живут в условиях другой социальной системы.

Фефер встречал в штыки не только спектакли 
ГОСЕТа по классическим пьесам еврейского репер
туара, но и первые серьезные попытки в области 
кинематографа: «Блуждающие звезды», «Сквозь 
слезы», «Беня Крик» и другие. «Жизнь еврейских 
рабочих и работниц, — писал он в журнале «Ки
но», — их борьба против богатеев и «благодете
лей», борьба против еврейской буржуазии и боль
шая роль, которую они сыграли по всем революци
онном движении, до и после Октября, пока никак 
не воплощены в кино. Больше, чем когда-либо преж
де, на литературных вечерах приходится теперь 
выслушивать претензии:

Рабочие спрашивают: «Почему вы пишете толь
ко о «Еврейском счастье»? О «Бене Крике»? О 
«Блуждающих звездах»? Почему вы не пишете о 
нас?!»

Опи спрашивают: «Разве Беня Крик интереснее 
нас?»

Рабочий класс хочет в новом искусстве видеть се
бя, свою борьбу и жизнь.

Рабочий класс прав».
Не случайно в следственном томе XI («Докумен

ты, изобличающие в арестованных еврейских наци
оналистов и их сообщников в проведении национа
листической пропаганды в Советском Союзе и за 
границей») обнаружился текст выступления много
летнего единомышленника Фефера, критика 
Н. Ойслендера, на собрании еврейских писателей 
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в Москве буквально накануне первых арестов по 
делу ЕАК.

Только что в Союзе писателей, на пленуме по 
драматургии, дан старт преследованию театральных 
критиков, стремительно разросшемуся в массовую 
кампанию борьбы против «безродных космополи
тов». Фадеев уже знает об аресте Гофштейна и о 
грозовых тучах над литераторами-евреями — он 
уже принимает меры, чтобы не быть застигнутым 
врасплох. Гофштейн, этапированный из Киева, уже 
три дня на Лубянке. Абакумов подпитывается «раз
облачительными» материалами Фефера так обильно, 
что ему не понадобятся протоколы будущих допро
сов для составления докладной записки в Полит
бюро, на имя Сталина, Молотова и других по «ев
рейскому вопросу». «Литературоведческое» выступ
ление Ойслендера фигурирует в деле ЕАК в каче
стве обвинительного материала против судимых пи
сателей.

Для начала Ойслендер ссылается на положитель
ный пример новизны и законопослушания, на по
весть Рывкина «В котельном цеху». «В повести изо
бражен старый еврей, ремесленник из бессарабского 
местечка, — комментирует короткое повествование 
Ойслендер. — В годы эвакуации он попал в Сред
нюю Азию, на стройку. Все в нем приходит в бро
жение, в этом старике. На наших глазах происхо
дит перевоспитание человека как одно из харак
терных явлений. Рывкин при этом отмечает рас
пад старой лексики, отмирание слов, которые были 
связаны с синагогальной сферой. Как-то старик за
метил, что он забыл одно такое слово, оно атро
фировалось, исчезло без следа. Старик сначала бы
ло испугался, но вдруг перед его глазами встала 
картина горящего местечка, сожженного гитлеров
цами, и он воочию увидел, как в этом огне сгорело 
и то слово, которое он забыл. Рывкин живо пере
дает состояние старика, и мы видим, как в нем, 
в старике, рождается как бы даже гордость по по
воду того, что он избавился от такого слова»1.

1 Следственное дело, т. XI, л. 53.
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Ойслсндер радуется происшедшему, видя в 
этом «путь, по которому шла в эти годы на
ша масса».

Какая примитивная, притянутая за уши конструк
ция! Какая непочтительность к старику, якобы го
товому радоваться «очистительному» огню оккупан
тов, рисующая старого ремесленника бездумным от
ступником от «старой лексики», от родного пепе
лища и родных могил. Этот сконструированный 
старик радуется: пусть без следа исчезают ста
рые слова, а с ними атрофируются и сыновние 
чувства, привязанность к родному дому. Он как 
бы и гордится тем, «что избавился от такого 
слова».

Ложь еще и в том, что беда, пожарище, злодей
ство, которые, как известно, обостряют ностальгиче
ские чувства, дают толчок к сопротивлению ассими
ляции, рождают противодействие насилию, трактуют
ся Ойслендером как утишающее средство, как воро
та, распахнувшиеся в новую жизнь.

Что же в еврейской литературе противостоит 
«светлому образу» забывчивого старика?

«Тягостно впечатление, когда мы в новой поэме 
Маркиша «Война» читаем главу «Кол Нидрей». В 
этой главе рассказана история человека, подобного 
тому, какой изображен у Рывкина. Но рассказана она 
почти что в обратном порядке. Герой Маркиша — 
старик. В прошлом он был поставщиком амвонов для 
синагог, в советские годы он стал обычным столя
ром. В биографии этого старика, в его психологии 
все неестественно. А именно: те наслоения от сина
гогальной среды, которые отложились в его психоло
гии в прошлом, не убывают. Они остаются теми же, 
а иной раз даже нарастают. Что это может озна
чать? И откуда то умиление, с которым Маркиш об 
этом рассказывает?»1.

А ведь незадолго до этого А. Фадеев, пригласив 
в Союз писателей Маркиша, объявил ему, что на 
него «написан донос в ЦК», что он обвинен «в си
онизме и еврейском буржуазном национализме, про

1 Следственное дело, т. XI, л. 54.
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явившемся в поэме «Война»». Фадеев добавил, что 
«донос подписан X и У — людьми, с мнением ко
торых в ЦК считаются»*. Поразительно, но имен
но эти главы «Войны», на которые прежде всего 
пало подозрение доносчиков и критика Ойслендера, — 
«Разговор с сатаной» и «Кол Нидрей» — до сих 
пор так и не публиковались в русском переводе! 
«Феферисты» действовали согласованно, и трудно 
было установить — такова трагедия тех лет, — где 
кончается литературная критика и начинается даль
новидный политический донос.

Нашлось, и злополучное слово, то, что атрофиро
валось в старике — бессарабском ремесленнике, 
вступившем на путь перевоспитания. Оказалось, это 
Гаман, или — иначе — Аман, имя злодея библейских 
времен, царского визиря, предтечи Гитлера в заду
манном им геноциде, поголовном истреблении еврей
ского народа. Вполне справедливая историческая па
раллель, тем более естественная в метафорической, 
образной речи поэта.

Но только не по идейному катехизису Фефера — 
Ойслендера!

«В стихах Квитко военных лет, — звучит об
винительный голос Ойслендера, — Гитлер то и де
ло фигурирует как Омон (Гаман). Это именно то 
слово, которое герой Рывкина потерял. Квитко на
шел его и носится с ним. Герой Рывкина заменил 
это слово другим, рожденным советской действи
тельностью .

Если не Гитлер и не его библейский предтеча, то 
каким же словом, «рожденным советской действи
тельностью», можно их заменить?

Атакуется Самуил Галкин за пьесу «Геттоград», на 
взгляд Ойслендера — неблаговидную попытку изо
бразить «некоего хасида» героем антигитлеровского 
восстания, «носителем массового героизма». Разобла
чаются другие авторы, у которых «проявление наци-

1 Подробнее об этом эпизоде см.: Э. М а р к и ш. Столь 
долгое возвращение..., с. 171 —172.

2 Следственное дело, т. XI, с. 55.
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опальной ограниченности выражается в освящении 
еврейского быта», и так далее.

Забудь прошлое народа, Библию... Если ты не в 
силах проклясть ее, постарайся, чтобы библейские 
сравнения и метафоры «атрофировались» в тебе, 
распрощайся со «старой лексикой», попривыкни к 
такой новизне, тогда тебе легче будет от
казаться и от своего языка. Не случайно следова
тели выбирали в архиве «Эйникайт» письма иных 
читателей, настаивающих на том, чтобы идиш как 
можно интенсивнее пополнялся словами из богатого 
и прекрасного русского языка, до полного и бла
гостного слияния с безбрежным его океаном. За
чем-то и эти письма включались в круг обвинитель
ного следствия.

Как долго сотрудничал Фефер с органами госбе
зопасности?

Сначала он назвал суду 194 6 год, а спустя не
сколько дней изменил дату: «С органами госбезо
пасности МГБ я начал сотрудничать в 1944 году... 
(по предложению Эпштейна, который после получе
ния от меня согласия передал меня на связь Боч
кову)» . В собственноручном заявлении в Военную 
коллегию Верховного суда СССР на имя председа
теля суда от 9 июля 1952 года он писал: «В до
полнение к моим показаниям от 6 июля с/г считаю 
нужным сообщить следующее: когда сотрудники 
Госбезопасности Иванов и Марчуков обратились ко 
мне в 1947 году с просьбой встретиться с чемпи
оном США по шахматам Решевским (находившимся 
в Москве) с целью выяснения ряда вопросов, инте
ресующих органы Госбезопасности, они рекомендо
вали мне привлечь и Михоэлса. Не помню почему, 
но мне пришлось выполнить это задание одному. 
Но этот факт опять-таки говорит об определен
ном доверии к Михоэлсу».

Даже заметавшись, провокатор все еще несет 
службу оговора Михоэлса, теперь полунамеками, 
подменой слов, хитроумными оборотами вроде «ре-

1 Судебное дело, т. 8, л. 69.
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комендовали привлечь» или недовольством тем, что 
«чу пришлось выполнять задание 
одному. Если Феферу тогда и впрямь предложили 
привлечь для встречи с Решевским Михоэлса, то совсем 
по другой причине: не в силу доверия органов к 
Михоэлсу, а ввиду начавшейся активной слежки за 
ним, ввиду недоверия, в надежде, что 
в дружеской беседе с верующим, истово религи
озным Решевским Михоэлс скажет что-нибудь та
кое, что окажется небесполезным Лубянке. Гос
безопасность в 194 7 году, за несколько ме
сяцев до ликвидации Михоэлса, куда больше 
заинтересована в «разработке» Михоэлса, чем 
в наблюдении за шахматным фанатиком из 
США.

Прочитав все до единого листы 42 следственных 
томов, 8 томов судебных заседаний, многие тома 
«Документов...», «Материалов...», тома «Проверки...», 
начавшейся в 1953 году, а затем генеральной про
верки 1955 года, утверждаю, что они не бросают 
и малейшей тени на Соломона Михоэлса и вся кри
тика в его адрес, все случавшиеся в крайних состо
яниях арестованных проклятия на начальном этапе 
следствия — прямой и точно рассчитанный результат 
провокации Фефера на тему «продажи Крыма», мни
мого согласия — Михоэлса и его — на шпионаж. Не 
сразу сбросили с себя люди, потрясенные признания
ми Фефера, ужас перед открывшимися им преступ
лениями, не сразу поняли, что преступления эти — 
фальшивка, провокация и Михоэлс так же чист пе
ред людьми и страной, как и они сами. Наступит 
момент, когда и Фефер попытается откреститься и 
от «шпионажа», и от «крымского проекта», но — 
поздно, ничего изменить невозможно, впереди — 
расстрельная тьма.

Фефер исправно нес свою службу. Дома у него, 
на обеде в честь Гольдберга, объявленного им впос
ледствии шпионом, «под видом моего старого друга, 
инженера Бермана, присутствовал ответственный 
работник Госбезопасности Серебрянский... После 
смерти Эпштейна, — продолжал свою судебную ис
поведь Фефер, дополняя сведения, сообщенные суду 
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на закрытом заседании, — Бочков и Марчуков неод
нократно обращались ко мне, и я выполнял их зада
ния. Так что мое сотрудничество в органах Госбезо
пасности началось не в 1946 году, как я указывал, а 
в 1944-м. Кроме сообщений о настроениях различных 
лиц, с которыми я встречался, о вызывавших подо
зрение посетителях ЕАК, я передавал сотрудникам 
МГБ письма и документы, представлявшие интерес 
для органов Госбезопасности.

В частности, я передал им копии ряда докумен
тов, фигурирующих в экспертизе по национализму 
(письмо жмеринских евреев, просивших о поездке в 
Палестину, письмо Бергиды, обращение какой-то 
националистической группы в ЕАК и др.). Увеличи
лось число посетителей и писем в ЕАК от различ
ных лиц, пожелавших выехать в Палестину для уча
стия в боях против арабских армий. Мы сообщили 
об этом руководителю Отдела внешней политики 
Баранову, он предложил нам составлять списки 
этих посетителей с указанием личных адресов с 
целью выявления националистических элементов, 
враждебных элементов вообще, что мы и сделали. 
Это была реальная помощь партии и органам в вы
явлении националистов»1.

Оборву цитату. Фефер говорит «мы», имея в ви
ду себя и Хейфеца, многолетнего сотрудника гос
безопасности, с которым Фефер познакомился ле
том 1943 года в США. В своих показаниях Фефер, 
пытаясь отстоять личный престиж, говорит о Хей
феце неуважительно, свысока, якобы не доверяя 
ему именно как кадровому офицеру госбезопасно
сти, человеку случайному и малоинтересному, навя
занному ЕАК неведомо какой силой, при несогла
сии самого Фефера. Это обман: Хейфец был при
слан заместителем к старому своему знакомцу Фе
феру и принял на себя всю тяжесть технической 
работы, действуя в согласии с шефом.

На допросе у следователя Кузьмина 4 декабря 
1951 года Фефер сделал следующее странное при
знание: «В наш преступный сговор с Михоэлсом и 

1 Материалы, т. 10, лл. 253—254.
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другими еврейскими националистами о борьбе про
тив национальной политики ВКП(б) я Хейфеца не 
посвящал. Это объясняется тем, что я не доверял 
Григорию Марковичу Хейфецу, поскольку он рабо
тал в органах Государственной безопасности и, 
придя на работу в комитет, во всеуслышание за
явил, что прислан для укрепления политической 
линии комитета».

Если это вынужденное заявление сделано для 
создания некоего «алиби» для гебиста, на время 
прикомандированного к ЕАК, то успеха оно не име
ло: карательная стихия унесла и Хейфеца, 
дело его было выделено в отдельное слушание; как 
и добрая сотня других, завершилось оно пригово
ром к 25 годам ИТА.

«Летом 1948 года, — продолжал Фефер, — Хей
фец почти единолично принимал многочисленных по
сетителей, приходивших в комитет в связи с собы
тиями в Палестине. Помимо бесед с евреями, изъяв
лявшими желание поехать в Палестину сражаться с 
арабами, Хейфец составлял списки так называемых 
добровольцев».

Посетив Кропоткинскую, 10, выслушав услужли
вого чекиста в цивильном, потенциальный доброволец 
оставлял испрошенное у него заявление с указанием 
адреса и ждал вызова из ЕАК. «Приходили десятки ев
реев, — показывал Фефер полковнику Лихачеву на до
просе 26 марта 194 9 года, — и просили содейство
вать им в выезде в Палестину для защиты своей древ
ней родины. Мы создавали впечатление у желающих 
добровольно выехать «на фронт» в Палестину, что 
это не исключается, то есть фактически поощряли 
эту тенденцию путем занесения в списки 
добровольцев, обещая им поставить этот 
вопрос перед правительством, что нами и было сде
лано».

Последние слова — привычная ложь. Эти спи
ски, скажу — ссыльные, кандальные списки, шли 
не в правительство, не с запросом, как поступить 
дальше, они отсылались в ЦК и на Лубянку. Люди, 
в волнении ждавшие ответа от ЕАК, дожидались 
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лишь ночных неразговорчивых посетителей, обыска, 
суда «тройки» и дальней дороги.

Сотни евреев из Жмеринки и ближайших мес
течек — всего их было около 600 человек — ле
том 1948 года в обращении в ЕАК заявили, «...что 
своей родиной считают новое еврейское государ
ство Израиль и просят президиум ЕАК огранизо- 
вать помощь этому государству путем сбора 
средств и посылки туда людей для подкрепления 
еврейской армии, борющейся против арабов»1.

17 и 18 мая Хейфец по поручению Фефера от
правил в Инстанцию на имя руководителя Отдела 
внешней политики ЦК ВКП(б) Л.С. Баранова два 
письма, вновь и вновь сообщая, что «в связи с со
бытиями в Палестине в Еврейский антифашист
ский комитет по телефону и лично поступают за
явления об отправке в Палестину в качестве до
бровольцев для участия в борьбе с агрессором и 
фашистами». Прилагались списки студентов и пре
подавателей московских институтов: юридического, 
химического, химического машиностроения, техни
кума иностранных языков, списки инженеров 
Стальпроекта, Министерства вооружений, заявления 
офицеров Советской Армии. «80 студентов Москов
ского юридического института, — писал в ЕАК не
кто Борис Левин, возглавивший группу, — готовы 
к немедленному выезду в Палестину»2. «Я не наци
оналист, — писал в ЕАК капитан в отставке, уча
стник Отечественной войны, — и считаю, что 
борьба в Палестине — это продолжение борьбы с 
фашистами»3,.

1 Следственное дело, т. XXX, л. 251.
2 Следственное дело, т. XXXVII, л. 233.
3 Там же.
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ххш
Итак, не 1946 и не 1944 год, а 1943-й, когда 

Фефер являлся к советскому резиденту в США ге
нералу Зарубину, отчитывался перед ним и исполнял 
его поручения.

Выскажу предположение: все началось гораздо 
раньше.

В годы «великого террора» 30-х годов волна аре
стов унесла немало еврейских писателей наряду с 
русскими, украинскими, белорусскими, грузинскими, 
татарскими и всеми другими без исключения. Опу
стошение рядов еврейских писателей больше всего 
коснулось, наряду с Москвой, Киева и особенно 
Минска. Это было грозное предупреждение, навсег
да поселившее страх перед органами госбезопасно
сти, а долгий страх исподволь отнимает силы.

17 октября 1937 года Анатолий Федорович Па- 
тяк, заместитель секретаря Союза писателей Украи
ны, арестованный в Киеве, показал на допросе:

«ВОПРОС: — На предварительных допросах вы 
показали о причастности к контрреволюционной де
ятельности Ивана Ле (Мойся) и Фефера. Расскажи
те подробно об их антисоветской деятельности.

Последовал обстоятельный донос на Ивана Ле — 
Патяк уверен, что Ле арестован, — а следом и на 
Фефера:

— В марте месяце 1936 года Кулик, информируя 
меня о составе антисоветской националистической 
организации, в числе других ее участников назвал и 
еврейского писателя Фефера, заявив, что хотя Фе
фер — троцкист, но это не мешает ему принимали» 
участие в работе националистической организации. 
Фефер был в очень близких отношениях с Куликом. 
Фефер написал ряд стихотворений, восхваляющих 
врагов — Троцкого, Бухарина, Зиновьева, Рыкова... В 
прошлом Фефер был одним из руководителей бундов
ской организации в Шполе»^.

1 Следственное дело, т. XXX, л. 4.
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Дружба с Куликом, если Патяк не лжет хотя бы 
в этом, делает честь Феферу. Иван Кулик — человек 
острого, иронического ума, поэт недюжинного талан
та, жертва ежовских застенков, один из светлых 
умов украинской интеллигенции. Троцкому немало 
восторженных пиитов в начале революции возносили 
хвалу в стихах, считая его вторым, после Ленина, мя
тежным «архитектором» революции.

В 1937 году Фефер — жертва смертельно опасно
го доноса. Можно не сомневаться, что он вызывался 
тогда в нагорную часть Киева — Липки, здание ОГПУ- 
НКВД, и где-то хранится протокол его допроса. Быть 
может, он находится в личном деле Фефера, но в след
ственное дело ЕАК не перенесен ввиду особого харак
тера сложившихся тогда же или несколько позднее от
ношений между Фефером и госбезопасностью. Но в 
томе XI «Материалов по делу ЕАК» оказалась копия 
заметки из украинской газеты «Bicri» от 24 ноября, то- 
есть спустя месяц после допроса Патяка. Заметка на
зывается «Оздоровить еврейскую секцию СП Украи
ны». «В руководстве секции до сих пор находится Фефер 
и его подхалимы, — негодует анонимный автор. — Ведь 
Фефер активно проводил троцкистско-авербаховские 
лозунги в советской литературе, особенно на Украине, 
медоточил проклятому фашисту иуде Троцкому, 
дружил с врагами... Партийное собрание секции учло 
искреннее признание своих ошибок тов. Фефером и 
утвердило решение партийного комитета: вынести 
Феферу строгий выговор с предупреждением»^.

При непременной увязке действий органов госбе
зопасности и всех других советских структур, не иск
лючая и творческих союзов (через спецчасти, спецот
делы и руководителей, состоящих в партийной номен
клатуре), партийная организация СП Украины могла 
расщедриться на такое «либеральное», пустяковое по 
тем временам наказание, только получив на это соизво
ление свыше, в том числе и от «органов». Троцкизм, Бунд 
участие в контрреволюционной организации Ивана Кули
ка, национализм — в одном букете, хуже не придумаешь.

1 Материалы..., т. И, л. 322.

328



Но — пронесло, обошлось, и можно бы только радо
ваться, если бы не азефовское будущее Фефе
ра.

Борьба с «сионизмом» — постоянная забота, голо
вная боль госбезопасности. 18 июня 1941 года, за 
четыре дня до начала Отечественной войны, ответст
венного секретаря журнала «Дер Штерн» Аксельро
да Зелика Моисеевича допрашивали в Минске капи
тан Крупенин, начальник Первого отдела Третьего 
управления НКГБ Белоруссии и начальник следствен
ной части НКГБ БССР старший лейтенант Калямин. 
Аксельрод напоминает о разоблачениях и арестах 
1936—1937 годов: «Первым был арестован Думец, а 
затем, несколько позднее, Харик, Дамесик, Тэйф и др. 
Они... вели борьбу против ликвидации еврейских 
школ и реорганизации их в школы белорусские и рус
ские». Аксельрод признается в смертном грехе: «Как 
участники националистической организации я и 
Тэйф писали стихи, в которых сквозило упадочниче
ство и пессимизм» — и напоминает еще об одном 
участнике антисоветской организации, жителе Укра
ины: «Фефер Ицик — председатель антисоветской 
националистической организации в Киеве, бундовец, 
в настоящее время член Президиума Союза писате
лей Украины, проживает в Киеве...»*.

Говорят: рукописи не горят. Увы, горят, и сгорают 
бесследно. Но, кажется, не горят и не сгорали руко
писи, творимые перьями госбезопасности! Протокол 
допроса Аксельрода, составленный 18 июня 1941 
года в Минске — в городе, который пал с непред
ставимой быстротой, — уцелел и был вкупе с тыся
чами других протоколов «эвакуирован», а затем с 
тою же неукоснительностью возвращен после войны 
в архив госбезопасности в Минске.

Почему оказалась копия этого протокола в Моск
ве на Лубянке, в деле ЕАК?

Возможно, Фефер пока страдательная сторона, 
жертва оговора. К этому можно бы и не возвращать
ся, если бы не возникающее подозрение, что сбор 
«компромата» на Фефера нужен для давления на не-

1 Следственное дело, т. XXVII, л. 17, 22. 
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го, чтобы повязать его страхами и заставить работать 
па МГБ (ОГПУ, ГУГБ, НКВД...).

Как непросто было бы ему, чистому еще тогда Фе
феру, отвечать следователю госбезопасности на вопросы о 
Бунде в Шполе, который с годами фальсификаций превра
тился из крыла российской социал-демократии в чудовище 
контрреволюции; о нескольких поэтических строфах, по- 
священных Троцкому; о поездке в Европу в 1928 году, в 
«так называемую творческую командировку» в Берлин; о 
вызове им в Берлин того самого Ойслендера и «разоблачен
ного Либерберга — для укрепления зарубежных связей»; о 
неизжитом «местечковом комплексе», в котором он публич
но уже винился! Тут криминала хватило бы на два расстрела.

Но и в те времена, которых мы не вправе поста
вить Феферу в вину, его нравственность подверга
лась испытанию и изнутри — испытанию карьерист
ским чувством, страстью командовать и поучать, пе
реоценкой, по его собственному признанию 1937 го
да, «себя и своего творчества».

Необходимо коснуться этой стороны драмы 
Фефера, чтобы понять, как могло случиться, что че
ловек, спускаясь вниз и вниз, в ад предательства, мог 
самому себе казаться уверенно поднимающимся 
вверх, к успеху и к высотам некой новой «социали
стической нравственности».

Разве не предавал своих сограждан и даже дру
зей Александр Фадеев, используя дарованную ему 
власть, власть якобы выборную? Разве не участвовал 
он в репрессиях, порой автоматически, в соответст
вии с партийным чином (член ЦК), визируя бумаги о 
состоявшихся или предстоящих арестах писателей? 
Разве логика страшных событий, наезженная колея 
соучастия в преступлениях государства не пробужда
ли в нем «карательной инициативы», искушения ис
пользовать свою власть для расправы с неугодными, 
с инакомыслящими, пусть и в области литературы?

В непомерности претензий, в ожидании воздаяния 
за талант не от неподкупного времени, а от властей 
предержащих, от державы, от конкретных властите
лей, уже заложено зерно аморальности, самой воз
можности поступиться совестью. Прожив сталинские 
десятилетия, мы знаем, как мало мог изменить про
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тест Фадеева трагические судьбы писателей, как поч
ти непредставим подобный протест. И все же он дол
жен был быть, хотя бы и в тех донкихотских фор
мах, в каких порой все же проявлялся в эти десяти
летия. Правда отнюдь не среди функционеров. 
Вопль, стон, самоосуждение, проклятие такой жизни 
со временем обнаруживались в дневниках, письмах, 
но только в том случае, если эта боль действительно 
была в человеке и рвала ему сердце.

Но была и должность, «высокие граждан
ские обязанности», «партийный долг», уверенность в 
своей художественной значительности, если не вели
чии. Вот и Ицик Фефер тешил себя иллюзией лите
ратурной исключительности, своего мирового поэти
ческого главенства — разумеется, в еврейской поэ
зии — рядом с «отсталыми» Бяликом и Фругом, «за
лившими слезами» всю еврейскую поэзию! Фефер 
на следствии и даже на суде, в присутствии таких по
этов, как Маркиш или Гофштейн, все твердил о 30 сво
их поэтических книгах. Кажущаяся ему огромность лич
ного вклада в сокровищницу еврейской поэзии должна 
была как-то заслонить, закрыть неприглядность, уродст
во судьбы, черноту поступков, объяснить нелюбовь к 
нему почти всех известных еврейских писателей, 
«з а в и с т ь» таких поэтов, как Маркиш, Галкин или 
Квитко. Даже в уже цитированном мною его письмен
ном обращении от 9 июля 1952 года в Военную колле
гию Верховного суда СССР он хочет уравновесить 
страшные, опустошительные признания значительностью 
своих поэтических успехов. «Мои песни, — утверждает 
он, надеясь, что это задержит карающую руку, — рас
певаются еврейскими трудящимися во всех странах, и 
я являюсь первым пролетарским поэтом в СССР»*. И 
в последнем слове на суде Фефер говорит о значи
тельности своего поэтического вклада. «В течение 30 
лет я имел счастье воспевать героический труд со
ветского народа и больше писал о России и Украине, 
в чем меня некоторые даже обвиняли»2.

1 Дополнительные документы, т. 7, л. 254.
2 Судебное дело, т. 7-А, л. 128.
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Фефер привыкает ко лжи, она кажется ему не
пременным условием бытия и собственного его 
существования. Клеймя старых еврейских писателей, 
тех, кому было уже за пятьдесят, за то, что они не 
сражались на фронте, о себе он сообщает коротко: 
«Я эвакуировался из Киева в Уфу». Но почти два ме
сяца (ровно 50 дней) он был среди нас на Юго-За
падном фронте, в одном из подразделений Политуп
равления, куда входили фронтовая газета «Красная 
Армия», радиовещание, ансамбли, театр Киевского 
Особого военного округа и т.д. Он был откомандиро
ван или списан в тыл в трудные дни, незадолго до 
сдачи Киева, в дни предпринятого немцами окруже
ния наших частей на левобережье Днепра. Нам объя
вили причину его отъезда: выпадение прямой кишки — 
диагноз, не вызвавший ни у кого сомнения.

Фефер отбыл в Уфу к семье. В материалах дела 
ЕАК однажды промелькнуло другое объяснение демо
билизации Фефера: острый аппендицит, но сам Фефер 
предпочел считать, что этих пятидесяти дней, драмати
ческих дней, навсегда врезавшихся в нашу память, по
просту не было, а был отъезд из Киева в Уфу.

Предположение о давнем сотрудничестве Ицика 
Фефера с органами госбезопасности в свете и этих со
бытий не кажется преувеличенным: он мог до войны 
быть «не востребованным» службами ГБ, но_осенью 
1941 года, с созданием ЕАК, уже представлял инте
рес для этой службы. Он оказался идеальным консуль
тантом по писательским персоналиям: знал не очень 
многочисленные книги прозы и поэзии на идиш, знал 
людей, причем тем пристальным, завистливым знани
ем, которое искусно выбирает все, что может быть по
ставлено в вину при искаженном взгляде на прошлое 
народа, на его местечковый быт, веру, обряды. Согла
сившись с тем, что счастливое будущее евреев Совет
ского Союза — в их растворении, что ассимиляция как 
естественный процесс, знакомый не только евреям 
рассеяния, массовых миграционных процессов, может 
и должна проводиться жестко и направленно самим 
государством, с подавлением всяких признаков нацио
нального, Фефер сделался преследователем не только 
Библии, но и народного быта, его поэтических обря
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дов, всех живых красок его прошлого. Решительно все 
стало считаться у «феферистов» национализмом: от са
мого наименования «хасид» до свадебного танца 
«фрейлахс». Ассимиляция, как свободное дыхание, 
скреплявшая союзными узами народы, дарившая поэ
зию смешанных браков, к которым человечество всег
да будет тянуться по законам естества и Божьему со
изволению, в истолковании Ойслендера и Фефера 
превратилась в казарменно-обязательное исполнение 
«предначертаний партии». Законопослушный еврей
ский поэт и драматург не смеет писать о вожде вос
ставших против римлян иудеев Бар Кохбе, мечтавшем 
о еврейском государстве и создавшем его на недолгое 
время. Зачем будоражить зрителя? Зачем упоминать 
имя побежденного Амана? Великий Рембрандт имел 
право увлечься фигурами Амана, Эсфири и Артаксеркса. 
Целую картинную галерею заняли бы полотна на тему 
жертвоприношения Авраама. В глубины тысячелетия 
уходит трагедия Судного Дня — человечеству доступна 
эта сокровищница образов, сюжетов, идей. Запретной 
ее сделали только для еврейских писателей!

«Что это за большевики, — воскликнул в сердцах ге
нерал-лейтенант Чепцов, допрашивая на суде Лозовско
го, — которые утверждают, что у нес еврейская про
блема не решена?!» Всякий раз, когда Чепцов впадал в 
такое недоумение, это говорил не лицемер, а слепец, 
сбитый с толку постулатами сталинской пропаганды и 
постыдным прислужничеством «феферистов».

Куда бы ни проник скальпель анатома, 
склонившегося над бездыханным телом ЕАК, он по
падает в Ицика Фефера. Все пронизано и все начи
нено им: маленький честолюбец, всю жизнь страдав
ший от непризнания собратьев по перу — во всяком 
случае, писательской элиты, — мечтавший шагать во 
главе колонны еврейских писателей страны, пусть 
даже ценой того, что колонна сократится вдвое и 
многим будет не позволено шагать в рядах «чистых», 
что упадет наземь строевой лес и останется искале
ченный подлесок. Живой, подвижный провинциаль
ный поэт, при погромщиках скрывавшийся в Киеве 
под кличкой Кац, в годы НЭПа обзаведется новым 
псевдонимом, более благозвучным и подходящим для 
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деятеля профсоюза работников искусств. Тогда в Ки
еве он станет Зориным, сохранит это имя на старых 
удостоверениях и справках, в своей памяти, а спустя 
годы предложит этот псевдоним госбезопасности. 
Только при ком: Меркулове? Берии? Абакумове?

Не прибавляя к биографии Фефера ничего от се
бя, я в то же время не могу отделаться от ощущения, 
что сама история сотворила этот абсолютно класси
ческий сюжет предательства — сюжет настолько со
временный, что трудно удержаться от искушения 
приняться за психологический роман.

Фефер идет на предательство, как на подвиг: он 
демонстративно берет для низкой роли осведомителя 
имя времен своей молодости, своего первого боль
шого жизненного успеха. Тысячи киевлян знали мо
лодого, губастого, лысеющего поэта, острого на язык 
полемиста, человека находчивого ума и располагаю
щей улыбки. Получается, что на Лубянку он идет, не 
особенно таясь, не конспирируясь: разгадать кличку 
Зорин под силу слишком многим. Он будет доклады
вать начальству правду, только правду, ничего, 
кроме правды, а правда ведь не нанесет вреда невин
ным, напротив, она может помочь, оградить от про
вокаций и наветов. Его призвали как честного, пра
воверного коммуниста, другие здесь, в орлином гнез
де Дзержинского, не нужны: сообщая правду, он ос
танется все тем же незапятнанным Зориным 20-х го
дов. А что, как он окажется первым в истории чело
вечества тайным агентом-спасителем, ангелом-храни
телем своих товарищей и коллег!? Как хорошо бы 
спустя время открыть карты, показать, как бесстраш
но прошел он по краю бездны...

Чем это обернулось, мы знаем. Смерть, смерть и опу
стошение, передача в беспощадные руки списков тех, 
кто, движимый иллюзиями, романтическим порывом, 
жаждой сражаться против британских колонизаторов, 
обратился в ЕАК за советом и помощью. ЦК ВКП(б) по
лучал первые экземпляры списков, и если Сталин снис
ходил до ознакомления с ними, то нетрудно вообразить, 
какую ярость вызывали в нем столбцы еврейских фами
лий и то, что среди рвущихся в добровольцы много уча
стников войны, много молодых, особенно студентов.
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Именно потому, что преступление Фефера не ложит
ся в привычные уголовные рамки и тесно связано с по
литикой, с волной антисемитизма, захватившего и низы, 
а еще в большей мере — верхи, мы, в связи с делом 
ЕАК, обречены Феферу, исследованию этой 
личности.

Я мог бы долго приводить ненасильственно данные 
им показания на всех сколько-нибудь значительных 
еврейских писателей и деятелей культуры, настойчи
вое причисление их к «националистам», «бундовцам», 
«сионистам», «антисоветчикам» (хотя бы в прошлом!). 
Особенно яростные инвективы его — в адрес поэтиче
ских соперников — Маркиша, Галкина, Гофштейна и 
Квитко. Мог бы напомнить его попытки приписать на
ционализм многим литераторам, писавшим на русском, 
таким, как Эренбург или Маршак, Маргарита Алигер 
или Леонид Первомайский, — националиста он готов 
был признать в каждом, кто по рождению, по крови 
еврей, парадоксально совпадая в этом с философией 
Комаровых и рюминых, с их взглядом на еврейский на
род. Причислив к националистам даже старшего сле
дователя прокуратуры СССР Льва Шейнина, Фефер 
обличает его попытку создать в драме образ «...якобы 
невинно пострадавшего Бейлиса». Стоило знаменито
му скрипачу Иегуди Менухину выступить по радио с 
критикой постановления ЦК ВКП(б) о музыке, высту
пить в защиту Прокофьева и Шостаковича, как Фе
фер, чуткий барометр «партийности» в искусстве, пе
чатает статью «По чьим нотам играет Иегуди Мену
хин». Он неутомим в стремлении опрокинуть устояв
шиеся авторитеты, показать, что за «личинами» знаме
нитостей стоят недоброжелатели советского строя, 
скрытые националисты.

В новом мундире заместителя министра МГБ Рю
мин требовал, чтобы суд над руководителями ЕАК вер
шился скоропалительно, ограничиваясь давними, дав
но опротестованными признательными протоколами: 
ведь об отказе от своих прежних показаний заявили 
все арестованные. Однако это не докладывалось ЦК, 
все протесты скрывались, упрятанные в сейфах Рюми
на и Гришаева. Судебное дело, на взгляд Рюмина и ми
нистра Игнатьева, шло преступно медленно, позволяя 
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подсудимым подтвердить свои новые показания вески
ми доказательствами, перекрестными допросами, 
ссылками на документы. Рюмин тайно добывал копии 
стенограмм судебных заседаний, бил в набат, шанта
жировал подсудимых, пользуясь тем, что судебные за
седания проходили в здании МГБ.

Для Фефера процесс превратился в долгую пуб
личную казнь. Сначала он убедился, что ненавидим 
всеми, но странным образом преданные им стали 
терять к нему интерес, словно решив, что он до
стоин только презрения. Он почувствовал, что и 
судьи не расположены к нему, что, сделав так мно
го для успеха следствия, он и сам может ждать 
сурового приговора. Неужели судьи не подозрева
ют о его особой роли? Неужели ничто 
ему не зачтется? Может ли быть, чтобы высокие 
юридические чины Военной коллегии не знали ма
леньких тайн Лубянки?

Закончились многодневные допросы, подсуди
мым позволено сделать дополнения к судебному 
следствию — их последнее слово впереди. Дополне
ние, с которым первым выступил Фефер, явилось, в 
сущности, отрицанием всех его прошлых признаний. 
В продолжительной речи он старался снять с себя 
обвинения в шпионаже и измене Родине. Как бывший 
редактор «Эйникайт», а затем деловой руководитель 
ЕАК, он отрицал факт создания особой корреспонден
тской сети для снабжения американцев и всего бур
жуазного Запада секретными сведениями об СССР. 
Отказался от давнего своего обвинения Соломона Ми
хоэлса в руководстве журналистами «Эйникайт» и ин
структаже их с целью активизации шпионской работы. 
«Ни одна статья, — утверждал он теперь, — не была 
отослана без разрешения Главлита или контрольной 
редакции ЦК ВКП(б)»\ С неожиданной резкостью на
падал он на «ложные и недобросовестные» выводы 
экспертизы, касающиеся как политики, так и чисто ли
тературных вопросов. «Эксперты, — по словам Фефе
ра, — подошли к делу тенденциозно». Подробно и со
всем по-другому, чем прежде, была изложена поездка

1 Судебное дело, т. 7-А, л. 49. 
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в США: исчезли сговор с реакционерами Америки (да
же не упоминался «крымский проект»), обязательство 
верой и правдой служить заокеанским хозяевам — 
все то, о чем прежде подробно и добровольно показы
вал следствию Фефер. Теперь он говорил о том, как 
славно потрудились они с Михоэлсом в «интересах 
страны и победы над фашизмом», как «были использо
ваны в этих интересах все без исключения встречи 
его и Михоэлса во время их поездки 1948 года». Напом
нил, что их вызывал в Вашингтон Громыко и объявил, 
что ими «проведена большая работа, которая вызвала 
огромную симпатию к СССР»1. Фефер проникся вдруг 
несчастной судьбой Эмилии Теумин, оговоренной им 
же, и, сжалившись над ней, заявил, что отрицает «ка
кие-либо разговоры с Теумин, направленные против 
Советского правительства. Мы с Теумин почти не
знакомы», — признавался он.

Поздно! Непоправимо поздно. «Бомба» не взорва
лась, подсудимые не умилились речью Фефера, не 
покаянной по тону, а деловой, собранной — будто 
все недоброе о журналистах, к этому времени уже 
расстрелянных Персове или Мириам Железновой- 
Айзенштадт, о Михоэлсе и множестве других сочи
нил не он, а кто-то другой.

Суду было уже не до откровений Фефера. Его дав
ние показания, хотя и опровергаемые в ходе суда под
судимыми, легли в фундамент всего обвинения, и было 
бы безрассудно, на взгляд Лубянки, разрушать это ос
нование.

Фефер обнаружил, что его речь не услышана. Не 
оспорена, просто не услышана, ибо время миновало, 
суд шел к концу, и за Фефером закрепились пре
ступления, в которых он признался 13 января 1949 
года и подтверждал неизменно год за годом.

Он не услышан, он — шпион, руководитель антисо
ветского националистического подполья. Здесь не про
чтешь вслух поминального панегирика Михоэлсу, в 
организм следствия и суда вживлены другие, злоб
ные оценки выдающегося художника сцены: «матерый 
националист», «маленький националистический вождь 

1 Там же, л. 55.
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еврейского народа», «борец против ассимиляции», 
«ненавистник партии», превративший «еврейский те
атр в антисоветскую трибуну», «в орудие нашей враж
дебной работы». «Михоэлс не раз говорил мне, что ев
рейский театр — это наша повседневная трибуна для 
националистической пропаганды», — показал Фефер 
майору Кузьмину 18 декабря 1950 года. Ложь трех с 
половиной лет ни стереть было; ни вывести, как случай
ное пятно.

Фефер заметался. Надо дать знать судьям-генера
лам, кто он. Процесс показал, что Лубянка хранит'свои 
тайны глухо. Суд и Лубянка не «дружат», и не сразу пой
мешь, хорошо это для него или плохо, дает надежду или 
отнимает ее. Хотя заседания проходят на Лубянке, Чеп
цов и его генералы не знают всей правды, не учитывают, 
что Фефер говорил по долгу службы то, чего требовал от 
него Абакумов, а следом и Лихачев, и Комаров, и Рюмин, 
и более всего — Инстанция. Он не смел ослушаться, он 
боялся, у него не было другого выхода...

Фефер настойчиво попросил закрытого заседания 
суда, и 6 июля, удалив всех других подсудимых, суд 
слушал его.

«Я хочу сообщить суду, — начал он, — что еще в 
1946 году я по просьбе представителей органов МГБ 
сообщал им, время от времени, о настроениях еврей
ских писателей и других граждан. [Сколько их было, 
этих «других граждан», загубленных, пропавших в ла
герях и на поселении! — А.Б.] Свои сообщения я подписы
вал своим литературным псевдонимом — Зорин».

Опускаю известные читателю слова Фефера о его 
связи, по прибытии в США, с руководителем совет
ской резидентуры генералом Зарубиным, о согласова
нии с ним и Клариным всех действий. Опускаю и за
поздалые признания, что «сплошным вымыслом» явля
ются его показания о Гольдберге как шпионе и развед
чике; его заявление о том, что он пытался избежать 
оговора честного, прогрессивного деятеля Америки, 
но, «боясь реализации угроз Абакумова и Лихачева, 
стал подписывать протоколы». Закрытому заседанию 
суда Фефер сообщил: «Абакумов требовал, чтобы я 
рассказывал ему о Л.М. Кагановиче и его отношении к 
вопросу о Крыме. Спрашивал о Мехлисе, правда ли, 
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что американцы звали его в Америку? Лихачев рас
спрашивал о нашей беседе с В.М. Молотовым по воп
росу создания еврейской республики в Крыму и о его 
отношении к этому вопросу, сказав, что подробно ме
ня будет допрашивать об этом Абакумов. Абакумов 
требовал, чтобы я подтвердил на допросе с участием 
представителей ЦК ВКП(б), что я видел в Москве в си
нагоге Жемчужину. Я был настолько запуган, что на 
состоявшейся в ЦК очной ставке с Жемчужиной под
твердил, что видел ее в синагоге, хотя этого не было 
в действительности. Вымыслом следователей являет
ся и тот факт, что якобы Жемчужина обвиняла в раз
говоре со мной И.В. Сталина в плохом отношении к ев
реям. Я от Жемчужиной, с которой, кстати, никогда 
не разговаривал вообще, таких разговоров не слы- 
шал»^.

Жемчужина — предмет особых страхов Фефера, 
и не только его. Дирижируя наглыми, инсценирован
ными очными ставками с ней в помещении ЦК и на 
Лубянке, Абакумов не упускает из виду, что она — 
жена В.М. Молотова (характер формального развода, 
поспешно осуществляемого, ясен всем) и потому не
обходима осторожность.

В письменном заявлении Фефера судьям от 9 июля 
1952 года, накануне второго закрытого заседания и по
следнего слова подсудимых, он вновь возвращается к 
Жемчужиной: «...во время «репетиции», накануне очной 
ставки с Жемчужиной в ЦК ВКП(б), когда Абакумов за
давал мне вопросы, которые примерно могли быть мне 
поставлены во время очной ставки, редактируя мои от
веты, настаивал на том, что Жемчужина будто бы 
сказала, что «Михоэлс убит Советской властью». Я не 
пом)ио, вошла ли эта страшная фраза в протокол оч
ной ставки и в так называемые мои показания. Если да, 
то прошу считать эту фразу навязанной мне, т.к. я ни 
от Жемчужиной (которую я впервые увидел в лицо 
на очной ставке), ни от других лиц, беседовавших 
с ней, ничего подобного не слышал...»2

1 Судебное дело (Особые материалы), т. 8, лл. 1—4.
2 Там же.
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«О Лозовском мне никогда ничего не было извест
но, — признался Фефер под конец заседаний суда, — 
и потому я о нем прежде органам МГБ ничего не мог 
сообщить».

Лозовский — подарок ЦК ВКП(б) Лубянке, че
ловек, ненавидимый Шкирятовым и со злорадством 
принесенный в жертву Сталиным: должен же кто- 
нибудь «солидный», из высокой номенклатуры, из 
ленинской когорты «изменников», стоять во главе 
серьезного заговора, освещая его своими сединами, 
ошибками далекого прошлого и еврейской кровью, 
так подходящей для данного случая. Абакумов при
нял подарок Инстанции, а честь преподнесения 
следствию была предоставлена Феферу.

Не возвращаясь больше к Михоэлсу, Фефер не
ожиданно заявил на суде 10 июля 1952 года: «Я 
категорически отрицаю какую-либо преступную 
связь с Розенбергом по вопросу заселения Крыма ев
реями и создания там республики». И это откро
вение Фефера не могло никого удивить после того, 
как Лозовский неопровержимо доказал несостоятель
ность версии «крымского заговора». «Следователь 
Лихачев на предварительном следствии говорил 
мне, — жаловался Фефер, — ...если мы вас аре
стовали, то найдем и преступление... Мы из вас 
выколотим все, что нам нужно. Так это и оказа
лось на самом деле. Я не преступник, но, будучи 
сильно запуганным, дал на себя и других вымыш
ленные показания». Фефер, однако, и намеком не 
затрагивает полковника Рюмина, одного из глав
ных преступников оголтелой, на уничтожение, 
войны Инстанции и Лубянки против евреев, а как 
он резок в оценках Абакумова и Лихачева, зная 
об их аресте!

Трагедия доигрывается, движется к развязке, 
Фефер не чувствует никакого «потепления» по от
ношению к себе. И 10 июля он вновь один перед 
судом, снова закрытое заседание по его просьбе.

Стараясь смягчить свои разоблачения «национа
лизма» и «националистов», он заявил, что продолжал 
на суде лгать, будучи под впечатлением разговора с 
Кузьминым, так как «не хотел оказаться в положе
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нии Шимелиовича»1. «Положение Шимелиовича» 
расшифровывается просто: это значит быть биту 
смертельно, до полной потери человеческого облика. 
Разговор с Кузьминым, на который ссылается Фе
фер, требует пояснения: подлинные слова Фефера 
были приведены Комиссией по проверке дела ЕАК в 
допросном протоколе Н.М. Коняхина (октябрь 1955 
года). «Я на суде старался держаться своих показа
ний, данных на предварительном следствии, — при
знавался Фефер. — Случилось это потому, что за 3 
дня до суда меня вызвали в следственную часть МГБ 
СССР на очную ставку со Збарским, а потом снача
ла Кузьмин в присутствии Жирухина, а затем Коня
хин предупредили меня, что на суде я должен давать 
такие же показания, как и на следствии»2.

10 июля Фефер попытался заступиться и за ко
митет, заявив, что «ЕАК не был националистическим 
центром... Вопросом благоустройства евреев зани
мался лично Михоэлс, и к деятельности прези
диума ЕАК это не имеет никакого отношения». Та
ким образом, неконституционными актами — «благо
устройством» евреев и защитой их гражданских прав 
и имущественных интересов — занимался, мол, один 
Михоэлс, в силу своего личного авторитета бросав
ший вызов властям, — с мертвого взятки гладки! Ко
митет этим не занимался, напротив, комитет отсылал 
списки плохих евреев на Лубянку и в ЦК.

Доносительский зуд не преодолен и в нескольких, 
писанных от руки карандашом листах, посланных 
вдогонку судьям. В новом заявлении — упоминание 
об инженере Рогачевском, замыслившем создание 
добровольческой еврейской дивизии и направлении 
ее в Израиль; напоминание, что и это заявление Ро- 
гачевского он передал в МГБ, в подтверждение 
своей пожизненной борьбы с «националистами», чьи 
лживые жалобы на советские органы он «или посы
лал местным властям, или передавал в МГБ».

1 Там же, л. 69.
2 Материалы проверки по делу Лозовского С.А., Фефе

ра И.С., Маркиша П.Д. и др., т. 1, л. 229.
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Письменное заявление Фефера и показания на 
двух закрытых заседаниях суда поставили главного 
судью Чепцова в трудное положение. Он судил людей, 
которых мог бы, не покривив душой, обвинить в слепо
те, в измене марксизму-ленинизму в национальном 
вопросе, в непонимании того, что подлинное счастье 
их народа — возможно полная и быстрая ассимиляция, 
в неспособности стряхнуть с себя «ветхого Адама», 
понять, что интерес к Библии — болезнь, ущербность, 
уступка чуждой идеологии, что они в слепоте своей 
живут не на той улице, где пристало жить советскому 
писателю. Криминальной вины за ними не было, все 
тяжкие обвинения — шпионаж, измена, разглашение 
государственных секретов, план злодейского оттор
жения Крыма — все обернулось химерами. Архив 
ЕАК и газеты «Эйникайт» годы пролежал неразобран
ным, все, что было на удачу выдернуто из него и в рус
ских переводах, в копиях без дат и подписи передано 
экспертам, не содержало ни клеветы на СССР, ни по
пыток разглашения каких-либо тайн.

Вставали ли перед Чепцовым кровавым укором ви
дения тех, кого он два года назад приговорил к казни 
нерассуждающим судом, не дав себе труда расследо
вать, были ли статьи Самуила Персова о Московском 
автозаводе имени Сталина актом шпионажа и измены, 
много ли выиграли империалисты США, узнав из его 
статьи, что начальником инструментального цеха авто
завода является еврей Сегалович и какова 
технология изготовления сукна на фабрике 
«Освобожденный труд». Не дав себе труда разобрать
ся, чем же, собственно, могли повредить стране очер
ки Мириам Айзенштадт о евреях — Героях Советско
го Союза? Теперь, в долгом слушании дела ЕАК и га
зеты «Эйникайт», обнаружилось, что обвинения каз
ненных журналистов — блеф, провокация, за которую 
надо бы судить клеветников, но поздно.

Мог ли Чепцов не увидеть и не понять, что нынеш
ний лубянский мор направлен против людей одной 
крови? Что же тут диковинного: партия и Верховный 
суд доверили ему судить людей, по доброй воле выде
ливших себя в некую национальную организа
цию, центр еврейского буржуазного национализма.
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Они же сами обособились, мог успокаивать себя гене
рал-лейтенант Чепцов, если его совесть искала успо
коения, они сошлись для дела, на которое не позовешь 
людей другой национальности.

Были, были основания для самоуспокоения судьи: 
ведь в те же годы, месяцы и дни карательный аппа
рат работал без устали, перемалывая тысячи и десят
ки тысяч жизней. Абсолютные цифры тогда, в пору 
антисионистской истерии, подтвердили бы, что не
винно казненных людей других национальностей по 
числу куда больше, чем обреченных гибели евреев. 
Только внимательный и непредвзятый взгляд опреде
лил бы две особенности дела ЕАК и ряда выделен
ных из него слушаний Особого совещания: то, что 
репрессии захватили весь фронт еврейской 
культуры, всех ее мало-мальски известных деятелей, 
и то, что в основе преследования не конкретные пре
ступления законоотступников, а требование безого
ворочной, по милицейскому свистку, ассимиляции.

За два месяца судебного разбирательства Чепцов 
пригляделся к подсудимым и, как показало дальней
шее, проникся к ним уважением. Голос Чепцова, ес
ли внимательно вчитаться в стенограммы судебных 
заседаний, все более терял резкость или обвинитель
ные интонации. Рутина судоговорения двигалась к 
концу, несостоятельность всех обвинений, кроме 
расплывчатого обвинения в «националистических на
строениях» и «национальных пристрастиях», станови
лась все более очевидной. Заявления Фефера, собст
венноручное и те, что застенографированы на двух 
закрытых заседаниях, поставили последнюю точку.

«...На моа требования к Рюмину и его помощнику 
Гришаеву представить нам [судьям. — А.Б.) доказа
тельства Рюмин и Гришаев от этого уклонились, — 
писал Чепцов министру обороны СССР маршалу 
Г.К. Жукову пять лет спустя. — Ясно, что выносить 
приговор по этому делу при таких непроверенных и 
сомнительных материалах было нельзя».

Генерал-лейтенант юстиции Чепцов прервал про
цесс, добиваясь возвращения дела на доследование.

Сегодня мы понимаем, что доследование — по об
стоятельствам времени — могло подарить всем обви
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няемым жизнь и свободу. Ведь через семь месяцев 
умер диктатор, главный заказчик сатанинской «музы
ки», и они были бы спасены так же, как и врачи — 
«убийцы в белых халатах», чье дело усилиями Рюми
на уже формировалось, просвечивало во многих до
просных протоколах дела ЕАК.

Случилось иначе.

XXIV

12 июля 1951 года, ровно за год до того, как гене
рал Чепцов попытался, не вынося приговора, возвра
тить дело на доследование, был арестован Виктор Се
менович Абакумов. Представительный, гвардейских 
статей вельможа, так умело скрывавший за лихим 
грозным фасадом бескультурье и даже невежество, 
был отправлен в тюрьму по доносу коротышки Рюми
на, которого Сталин, прогоняя через короткое время 
из МГБ, презрительно назовет «шибздиком». Человек 
еще более темный, чем его властный шеф, Рюмин был, 
однако, наделен злодейским воображением, неутоли
мым честолюбием и особой энергией разрушения.

Справедливо не раз уже высказанное предполо
жение, что за Рюминым должен был стоять кто-то 
влиятельный и сильный, заинтересованный в устране
нии Абакумова, кто-то игравший свою игру рядом со 
своевольным диктатором. Известно, что, раздражен
ный промахами МГБ, недовольный и Берией, Сталин 
сказал: «Это Берия нам подсунул Абакумова...» Быть 
может, Берия действительно одобрительно отозвался 
о молодом бравом начальнике СМЕРША Абакумове, 
всю войну бестрепетной рукой, по первому подозре
нию расстреливавшем правых и виноватых, руковод
ствуясь известным правилом: «война все спишет». 
Начальник СМЕРША — Главного управления контр
разведки РККА, не был конкурентом Берии: 
фронт — огромная, но все же другая галактика. Пре
успевшего в войну Абакумова Берия вполне мог под
держать как кандидата в министры госбезопасности, 
рассматривая его в перспективе как своего человека.

Сложилось по-другому: Абакумов уже в силу дол
жности приобрел особый вес рядом со Сталиным, 
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которому повсюду чудились террористы и заговор
щики. Абакумов расположил к себе Жданова, их от
ношения вызывали беспокойство не только Берии, но 
и Маленкова. Не исключено, что Берия знал о хра
нящихся в сейфе Абакумова жалобах потрясенных 
отцов или мужей женщин, ставших жертвами сексу
ального разбоя Берии. Зачем их держит у себя Аба
кумов? Почему не принесет эти письма Берии со 
словами дружбы и верности: «Возьми, Лаврентий 
Павлович! Только не трогай этих людей; сожги и за
будь...» Абакумов любит эпизодические роли благо
детеля, любит помилосердствовать на грош!

Не имея документального подтверждения, не ска
жешь с уверенностью, что именно Берия подтолкнул 
Рюмина на дерзкий выпад против своего министра. 
Возможно, эту роль сыграл Шкирятов, человек, оли
цетворявший для МГБ первую и важнейшую для на
чала любого карательного дела ступень Инстанции. В 
деле ЕАК его роль весьма заметна: он проводил и 
свое, партийное дознание над жертвами, доставлен
ными в ЦК уже после палаческой обработки, учинял 
очные ставки Полине Жемчужиной в своем служеб
ном кабинете. Абакумов не отваживался третировать 
его, но все же высокий ранг министра госбезопасно
сти позволял прямой выход на Жданова, пока тот 
был жив, на Маленкова и на Поскребышева. Бравый, 
с привлекательной внешностью Абакумов раздражал 
упыря Шкирятова. Он вполне мог вызывать в нем те 
чувства, которыми исстрадался «шибздик» Рюмин, 
прозябавший в МГБ на вторых и третьих ролях, в чи
не подполковника, тогда как иные, покровительству
емые Абакумовым, в том числе и ненавистные Рюми
ну Шварцман с Броверманом, раньше срока были 
представлены к чину полковника.

Мстительный Рюмин вел счет ошибкам и слабостям 
Абакумова, в кулуарах министерства разнюхивал о на
грабленных трофейных и прочих ценностях, собран
ных на квартире и даче министра. Но многое мог под
сказать ему Шкирятов. Зная обо всех крупных следст
венных делах — о «ленинградском деле» 1949—1950 
годов, о «деле ЕАК», — Рюмин не мог проследить, ка
кие же из материалов Абакумов отсылал в ЦК ВКП(б), 
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а какие оставлял в сейфе, подолгу задерживая и даже 
не оформляя до конца. Шкирятов помнил об очных 
ставках П.С. Жемчужиной, но не все протоколы этих 
очных ставок пришли в Инстанцию: в этом нетрудно 
было углядеть колебания, неуверенность Абакумова. 
Обойденный Рюмин, ненавидевший не только Абаку
мова, но и «ученых» полковников, потешавшихся над 
записями и слогом коллеги, озлобленный, исполни
тельный, готовый на крайности, — Рюмин вызывал 
брезгливое расположение Шкирятова.

Дело ЕАК и «ленинградское дело» создали выиг
рышную позицию для атаки на Абакумова, для верно
подданнического письма Сталину, на которое, рискуя 
головой, и решился Рюмин. Арестованный вскоре по
сле смерти Сталина, Рюмин дал следствию уклончи
вый ответ на вопрос, что его заставило напасть на Аба
кумова: «На первый взгляд мой поступок может пока
заться нелогичным, но я все тщательно обдумал и 
взвесил. Дело в том, что к лету 1951 года я очутился в 
довольно неприятном, шатком положении. Помимо 
объявленного мне по партийной линии взыскания за 
допущенную мною халатность, в конце мая Управле
ние кадров МГБ заинтересовалось неправильными све
дениями, которые я давал о своих близких родственни
ках. От меня потребовали объяснения — почему я 
скрываю компрометирующие данные о них? 31 мая я 
написал рапорт, однако и в нем скрыл, что мой отец 
торговал скотом, что мой брат и сестра осуждены за 
уголовные преступления, а мой тесть Паркачев в годы 
Гражданской войны служил интендантским офицером 
в армии Колчака.

Обдумывая сложившееся положение, я пришел к 
выводу, что мне... удобно выступить в роли разобла
чителя Абакумова. Так я и поступил, обвинив Абаку
мова не в известных мне фактах фальсификации 
следствия, а в смазывании дел, и прежде всего в зло
намеренном сокрытии показаний по террору»^.

Эти слова — свидетельство изворотливости и 
лисьей хитрости Рюмина. Ему, запертому в камере 
после смерти Сталина, неизвестно, что творится на

1 Цит. по: К. Столяров. Голгофа, с. 26. 
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воле: всесилен ли Берия? Что с Маленковым? На 
месте ли Шкирятов? За что будут казнить завтра 
чекистов — за попустительство ли ненавистных ему 
евреев, за «смазывание» их дела или же за фаль
сификацию следствия над ними? Он даже не по
ручится, не открылись ли двери узилища перед 
бывшим министром, который все еще жив. Изгнан
ный из МГБ, определенный в «бухгалтерские» чины 
третьеразрядного наркомата, Рюмин, используя все 
свои связи, узнавал, шлепнули ли уже Абакумова 
или он все существует некой непостижимой угро
зой ему, Рюмину.

Он все взвесил и решил, что выступить в роли 
разоблачителя Абакумова ему «удобно». Если он и 
впрямь клеветник-одиночка, то надо признать, что 
его посетило «божественное вдохновение», осенило 
его, мблодца 1913 года рождения, с незаконченным 
высшим образованием. 99 шансов из 100 были за то, 
что его донос попадет не к Поскребышеву и Стали
ну, а на стол Абакумова.

Послушаем бодрый голос Рюмина, как он звучал 
в августе 1951 года после ареста и начала следствия 
над Абакумовым, которым занялся сам Рюмин с яро
стью и озлоблением, сравнивым разве что с насили
ем над Шимеловичем.

«...По некоторым серьезным делам расследование 
проводилось поверхностно, преступная деятель
ность врагов Советского государства полностью не 
вскрывалась и было много случаев, когда особо опас
ные государственные преступники не разоблачались 
до конца, забрасывались и не допрашивались месяца
ми, а то и годами... Такое положение имело место 
по делам врагов Советской власти, еврейских нацио
налистов — Лозовского, Штерн, Шимелиовича и 
др.1, следствие по делу которых больше года уже во
обще не ведется». Затем Рюмин, жестокий палач, 
раздавливавший каблуком сапога пальцы рук под

1 Характерно, что Рюмин не называет главного «национа
листа» — Фефера, а упоминает двух ненавидимых Шкирято
вым: Лозовского и Шимелиовича, которых тот лично допра
шивал в ЦК.
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следственных, забегая вперед и сбрасывая все вины > 
на Абакумова, заявил: «К числу грубейших наруше
ний советских законов надо отнести также само
вольные, никем не санкционированные избиения аре
стованных» 1.

От позы строгого судьи Абакумова и его клики — 
Леонова, Комарова, Лихачева, Шварцмана, Броверма- 
на — Рюмин не откажется и на допросах 1954 года, 
куда его приводят уже из тюремной камеры. Но голос 
его и тактика заметно меняются: Молотов тревожит 
его память, он все еще номинально второй человек в 
державе, а Рюмину хочется выжить и жить — ему 
жить на этой земле, а не презренным евреям с Талму
дом под мышкой, ему, зятю интенданта Паркачева, 
сражавшегося за Русь под знаменами верховного пра
вителя Колчака.

«Должен признать, что в 1952 году, когда я являл
ся уже заместителем министра Госбезопасности, я 
запретил передопрашивать арестованных и записы
вать их отказ, потребовав, чтобы следователи не 
подвергали ревизии показания, которые арестован
ные давали ранее. Признаю также, что, когда суд 
пытался возвратить это дело на доследование, я на
стаивал на том, чтобы был вынесен приговор по 
имеющимся в деле материалам»2.

Это признание отнюдь не покаянное — ничуть не 
бывало! В ослеплении ненавистью, готовый поверить 
любым обвинениям в адрес целой нации, он настаи
вал на сатанинском своем безумии, несмотря на 
смерть Сталина, от которого прежде ждал прощения 
и спасения в награду за эту безоглядную ненависть. 
Он признается в поступках, безусловно известных 
допрашивающему его генерал-лейтенанту юстиции 
Вавилову, заместителю Генерального прокурора 
СССР, — скрывать эти факты было безнадежно.

В конце 1954 года (вспомним, что Абакумов еще 
жив, он будет расстрелян в декабре) Рюмину напомни
ли о многократных протестах доктора Шимелиовича 

1 Материалы проверки..., т. 1, лл. 1—2.
2 Там же, л. 8.
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по поводу того, что так называемый «обобщающий 
протокол» рокового для него допроса от 11 марта 
1949 года был сфальсифицирован Рюминым. В этом 
протоколе, напомнили ему, содержится явная прово
кация в отношении Жемчужиной П.С. и «брошёна 
тень на одного из членов Советского правительства». 
Из самого вопроса Рюмину можно было понять, что 
Жемчужина уже не в «заговорщиках», что обвинение 
ее, настойчиво фабриковавшееся Абакумовым при 
участии самого Рюмина, расценивается теперь как 
провокация. Чья-то интрига по дискредитации и устра
нению Молотова не удалась, но Рюмину не забыть, как 
упрямо и настойчиво искал Абакумов компромат на 
Молотова. Следователям вменялось в обязанность 
прощупывание на допросах и других политических фи
гур, от раболепствующего прихвостня Сталина Мехли- 
са до члена Политбюро Кагановича. Все это были ев
реи, и требовалось только время и терпение, чтобы до
быть улики и на «сиятельных», доказать, что коллек
тивная вина евреев не миф, но реальность, а где кол
лективная вина, там неотвратима и «коллективная ответ
ственность». На этот счет у Рюмина сомнений не было, 
но Молотов — русак, кажется, из дворян, предавшихся 
революционной идее. Но и на нем была вина — женить
ба на еврейке. Рюмин был из тех охотнорядских «идео
логов», кто верил, что у них, у «этих», своя злодейская 
программа: внедрение еврейских жен в семьи выдаю
щихся деятелей России.

«Шимелиовича дважды вызывал к себе в кабинет 
бывший министр Госбезопасности Абакумов, — 
сказал Рюмин. — При последнем вызове Абакумов 
в моем присутствии заявил Шимелиовичу, что если 
он прекратит сопротивление и расскажет о совер
шенных преступлениях, то ему будет сохранена 
жизнь и он — Абакумов — устроит его работать 
в лагерной больнице... Абакумов спросил у Шимелио
вича о характере связи Жемчужиной с руководите
лями ЕАК и о роли в так называемом «крымском 
вопросе» одного из руководителей Советского пра
вительства... При рассмотрении дела ЕАК я усмот
рел определенное стремление бывшего руководства 
МГБ СССР в лице Абакумова к компрометации од
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ного из руководителей партии и правительства. 
Особенно это было видно из характера одного из 
допросов Жемчужиной. Непосредственно делом 
Жемчужиной занимались заместители начальника 
следственной части: Лихачев, Комаров, Соколов и 
следователь Кузьмин... По этому вопросу (о Жем
чужиной) я рассказывал в 1951 году в ЦК КПСС и 
к основному своему заявлению от 2 июля 1951 года 
написал в адрес Главы Советского правительства 
специальное заявление»*.

Рюмин не прочь изобразить себя защитником до
стоинства и чести Молотова, отмежеваться от тех, 
кто разрабатывал преступную интригу против Жем
чужиной. На деле же он был одним из самых безог
лядных исполнителей воли Абакумова, снедаемый за
вистью к удачливым полковникам, тем, кто стоял 
ближе к министру.

Инстанция с головой выдала Жемчужину Лубян
ке, причем в удобную для допросов пору, когда под 
рукой у Абакумова в камерах Внутренней тюрьмы, 
Бутырок и Лефортова — цвет еврейской интеллиген
ции и приказано всех бить смертным боем для дости
жения «истины». Долго накапливалась ненависть Ста
лина к Жемчужиной, женщине, сохранявшей жи
вость и привлекательность, одной из последних, если 
не самой последней, кто общался с Надеждой Алли
луевой перед ее самоубийством, женщине, ухитрив
шейся не отцвесть рядом со своими унылым, скуч
ным, «вицмундирным» мужем, — ненависть к ее то 
и дело мелькавшему в газетах имени.

Сталин отдал ее на заклание, а Лубянка не спра
вилась со своими карательными обязанностями, ЦК 
пришлось подсказывать меру наказания Жемчужи
ной и удовлетвориться ссылкой.

За спиной Абакумова легко было рассуждать о 
Жемчужиной, учинять гнусные провокации, о кото
рых я уже упоминал. Но сам Абакумов сохранял 
осторожность, прятал некоторые протоколы ее 
очных ставок в сейф, не давая им хода. Только

1 Материалы проверки по делу Лозовского С.А  и др., 
т. 1. л. 13.
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два протокола ее очных ставок — с Фефером и 
сломленным Зускиным — были отосланы в ЦК 
ВКП(б).

В сейфе Абакумова накапливался взрывоопасный 
материал, его могли бояться не только арестованные, 
но и сам министр. Хорошо зная, что Сталин без коле
баний, с садистским удовлетворением освобождает 
своих соратников от еврейских (и нееврейских тоже!) 
жен, Абакумов, вторично женившийся, нежно любив
ший жену и маленькую дочь, вполне мог оценить скла
дывающуюся ситуацию. Молотов не декоративная фи
гура, не «вокзальная пальма», подобно Калинину. Он 
воистину правая рука диктатора, а не Буденный, у ко
торого можно отнять одну жену и «прикомандиро
вать» к нему другую. Молотов прочно держится на 
своем месте, и, пока это так, нельзя действовать опро
метчиво и против Жемчужиной. На очной ставке Ли
хачева и Комарова 5 сентября 1953 года было уста
новлено, что многие «...протоколы допросов Жемчу
жиной не были оформлены, не подписаны ни Жемчу
жиной, ни следователями. Очная ставка Лозовского с 
Жемчужиной также осталась неоформленной  я^.

Опасавшиеся Абакумова его подручные, не раз ис
пытавшие на себе его издевки, упреки в невежестве и 
бездарности, между собой, однако, не чуждались на
смешек в его адрес, прохаживались насчет его хва
стовства при весьма сдержанных и даже робких дей
ствиях. Мастер по изготовлению «обобщенных прото
колов», полковник Броверман иронизировал по поводу 
«оптимизма» Абакумова, преувеличения им успехов 
всех служб МГБ, не исключая и разведки. Арестован
ный Броверман на допросе в марте 1952 года вспоми
нал о хлестаковских замашках министра: «Абакумов 
нередко заявлял, что все вражеские разведки сейчас, 
мол, парализованы и перешли к обороне я.

Доверие Сталина, «карт-бланш», выданный Абакумо
ву, министр за два с лишним года не оправдал ничем вну
шительным, весомым, что можно было бы предъявить на 
открытом процессе. А закрытый процесс — это все
го лишь убийство в ночной глухой подворотне, суд ну-

1 Материалы проверки..., т. 1, л. 56.
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жен громким, приносящим серьезным пропагандист
ский успех. Почти все, что можно было извлечь из па
раллельной внесудебной акции открытого преследова
ния «безродных космополитов», было извлечено. Про
паганда охрипла, надсаживая горло, и временами до
стигала обратного психологического эффекта. Кампа
ния борьбы с «безродными космополитами» способст
вовала разжиганию темных инстинктов толпы, но дей
ствие ее не было столь значительным, чтобы ее режу
щие и кровянящие «лемеха» достигали народных глу
бин. «Коварные замыслы» театральных и литературных 
критиков или «гнилых интеллигентов», преклоняющих
ся перед буржуазным Западом, не взволновали широкие 
народные массы — впору было бы поставить точку и пе
ресажать этих самых критиков.

Возбудить народ, собрать возбужденные толпы 
могли другие страсти: громкие, изо дня в день разобла
чения шпионажа и предательства, подготовка к терро
ристическим актам, хотя бы и руками врачей — «убийц 
в белых халатах». Именно это и было обещано: По
скребышев и Шкирятов не могли не докладывать Ста
лину о вдохновляющих замыслах Абакумова. Очень ко 
времени пришлась контрреволюционная подпольная 
организация с «троцкистско-бундовскими» корешка
ми, к тому же однородная, чистая по этническому 
составу, еврейская буржуазно-националистическая. 
По доброй традиции госбезопасности, нашелся для 
нее и солидный вожак, повысивший ее криминально
политический рейтинг, — Лозовский, член ЦК, недав
ний заместитель главы Наркоминдела. Таким образом, 
Молотов должен был испытать и этот второй унижаю
щий удар: разоблачение оголтелого врага народа, пре
спокойно работавшего бок о бок с ним.

Ослепленный предвзятостью, Сталин тем не ме
нее обладал цепким умом, жизненным опытом, до- 
пытливым, проницательным взглядом на все, что свя
зано с интригой, двоедушием, коварством, действием 
скрытых политических пружин. Когда читаешь один 
за другим десятки допросных протоколов, становится 
особенно очевидно, что по вязкой земле бредут, едва 
волоча ноги, случайные люди, подгоняемые насили
ем, жующие разбитыми челюстями однообразную 
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ложь, а едва вырвавшись из рук палача и набрав в 
легкие воздуха, вопящие о своей невинности.

Обвинение в шпионаже с течением времени все 
теснее привязывалось к пребыванию в СССР Бенд
жамина Гольдберга и Поля Новика. Но гнев Сталина 
могла вызвать и та свобода, с которой «шпионы» 
разъезжали по стране, посещали Киев, Минск, сто
лицы Прибалтийских республик и бывали приняты 
высокими персонами, от Суслова и Калинина в Мос
кве и до Мануильского в Киеве. Возникни такой 
скандал — и партаппарат, защищаясь, предъявит слу
жебную характеристику госбезопасности Новику и 
Гольдбергу, служившую своего рода разрешением на 
въезд в нашу страну.

О таком повороте страшно было и подумать. В ре
зультате этот раздел дела ЕАК, разработанный наи
более подробно в протоколах зимы и весны 1949 го
да, оказался затем как бы приглушенным и «смазан
ным» в бумагах, посылаемых в Инстанцию. Пройдет 
три года, и комиссия по проверке дела ЕАК без тру
да получит в министерстве старые, времен войны и 
послевоенных лет документы, обеляющие репутации 
Гольдберга и Новика.

Быть может, Абакумов знал и нечто другое, зло
вещее, что пока невозможно подтвердить неоспори
мым документом: многое наводит на мысль, что само 
«предложение» Крыма евреям, подталкивание их к 
этому проекту, превращение полуострова в черно
морскую «подсадную утку», в манок, в адскую на
живку на крючке карательных органов исходило от 
самого Сталина.

Прислушаемся к обстоятельному рассказу Ники
ты Хрущева, возьмем из него только бесспорное: 
факты1.

«Сталин, безусловно, сам внутренне был подвер
жен этому позорному недостатку, который носит 
название антисемитизма. А жестокая расправа с за
служенными людьми, которые подняли вопрос о со
здании еврейского государства на крымских землях?

1 «Огонек», № 8, с. 22.

12-13 353



Это неправильное было предложение, но так же
стоко расправиться с ними, как расправился Ста
лин! Он мог просто отказать им, разъясняя людям, 
и этого было бы достаточно. Нет, он физически 
уничтожил тех, кто активно поддерживал этот до
кумент... Сталин расценил, что это акция американ
ских сионистов, что этот комитет и его глава — 
агенты американского сионизма и что они хотят со
здать еврейское государство в Крыму, чтобы оттор
гнуть Крым от Советского Союза и, таким образом, 
утвердить агентуру американского империализма на 
Европейском континенте, в Крыму и оттуда угро
жать Советскому Союзу. Как говорится, дан был 
простор воображению в этом направлении.

Я помню, мне по этому вопросу звонил Молотов, 
со мной советовался Молотов, видимо, в это дело он 
был втянут главным образом через Жемчужину — 
его жену...

Сталин буквально взбесился. Через какое-то время 
начались аресты... Был дискредитирован Молотов... 
Начались гонения на этот комитет, а это уже послу
жило началом подогревания сильного антисемитиз
ма... Сюда же приплеталась выдумка, что евреи хоте
ли создать свое государство и выделиться из Совет
ского Союза. В результате борьба против этого коми
тета разрасталась шире, иставился 
вопрос вообще о еврейской нации 
и ее месте в нашем социалисти
ческом государстве.

Начались расправы».
И еще несколько важнейших для понимания сути 

событий строк:
«Собственно, этот вопрос [«крымский вопрос». — 

АБ.[, по существу, никогда не обсуждался... и решения 
никакого не было, а вот аресты были».

Мы помним, как ЦК запрашивал Киев и Минск по 
такому несложному вопросу, как закрытие альмана
ха на еврейском языке или секции еврейских писа
телей при СП Украины и Белоруссии. Документы 
Политбюро и Секретариата ЦК, открывшиеся нам. в 
последние годы, неопровержимо свидетельствуют, 
что даже и мелкие, частные вопросы, касающиеся 
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огромной страны, обсуждались и решались Политбю
ро. Централизация власти и всех властных структур 
достигла редкой, на грани абсурда концентрации; 
партийные функционеры, начиная с членов и канди
датов в члены ЦК, должны были быть повязаны кол
лективной ответственностью, круговой порукой. Не 
обсуждались проекты, носившие характер тайной 
стратегии, им надлежало до поры вызревать под 
спудом.

Крым?! Едва ли евреи откажутся от Крыма, более 
лакомого куска им не найти. Они скромничают, заго
варивают о еврейских колониях в Северном Крыму, 
тешатся «планом Ларина», покойного бухаринского 
тестя, а мы посулим им весь Крым, а после загоним 
его кляпом в их глотки, да так, что они задохнутся...

История Советского государства не знает фигуры 
более педантичной, чем Вячеслав Михайлович Моло
тов. Именно это позволило ему продержаться деся
тилетиями рядом со Сталиным. Мы говорим о той по
ре, когда Сталин уже начинает тяготиться верным со
ратником и не без злорадства публично ущемляет его 
достоинство. А Молотов фанатически хранит вер
ность вождю — подобно библейскому Аврааму, он 
готов принести в жертву родную кровь, пусть не сы
на, ио жену — соратницу, любимого человека, и при
носит эту жертву. И вдруг этот самый Молотов, ос
мотрительный, осторожный канцелярист, зная, что 
любой его телефонный разговор прослушивается, 
без согласия со Сталиным, без ведома Сталина зво
нит в Киев, члену Политбюро Хрущеву, советуется с 
ним по поводу будущего Крыма! Да ему легче было 
бы голышом пробежать по кремлевскому подворью, 
чем решиться на такое: в обход Сталина выяснять у 
Никиты Хрущева его позицию по столь деликатному 
вопросу. Хрущев разговорчив, Хрущев хитер, и, что
бы самому не попасть впросак, с него станется по
звонить Сталину или Берии или Маленкову, прощу
пать, осведомиться. Молотову, при его винова
той жене, виноватой задолго до ареста, трогать 
неосмотрительно «еврейский вопрос» — чистейшее 
безумие. Откройся такая самодеятельность Молотова 
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Сталину, и в заговорщики мог бы попасть уже сам 
Вячеслав Михайлович.

Между тем Молотов Хрущеву звонил, это не
сомненно. Как несомненно и то, что делалось это 
с ведома Сталина: члены Политбюро приучались та
ким образом к мысли, что в лице ЕАК и вообще 
евреев страны существует и действует недобрая си
ла, стремящаяся к захвату Крыма. Только никто 
еще не подозревает, как будет разыграна эта карта 
Сталиным.

В том же направлении действует и аппарат гос
безопасности. Двум агентам: Шахно Эпштейну, от
ветственному секретарю ЕАК, и редактору «Эйни
кайт» Феферу — поручается составить письмо Ста
лину, но без особого разглашения, ни в коем слу
чае не ставя вопрос на президиуме ЕАК, письмо с 
просьбой об устройстве в Крыму еврейской госу
дарственности. Михоэлс подпишет письмо, узнав, 
что этого пожелали «наверху», что такова добрая 
воля правительства. Крым еще под немцами, народ
ному артисту и в голову не приходит, что спустя 
полгода оттуда станут выселять крымских татар, 
речь идет скорее о крымской «коммунальной квар
тире»... Знает ли Абакумов о будущей судьбе татар, 
когда свершится освобождение Крыма от оккупан
тов? Быть может, и знает, что-то планирует, но ед
ва ли делится своими планами с двумя послушными 
агентами-осведомителями. «Незнание» делает осо
бенно привлекательной и впечатляющей энергию, с 
которой они требуют от Михоэлса подписи под по
сланием на имя великого Сталина. Примечательно, 
что письмо, адресованное Сталину, реально суще
ствующее письмо, вместе с тем как бы и не со
стоялось. Впечатление такое, будто о нем и не до
кладывали вождю — оно не вызвало никакой ре
акции, ответа, реплики, окрика, гневного запрета, 
что хоть сколько-нибудь совпадало с тем, о чем мы 
прочитали в мемуарах Хрущева: «Сталин буквально 
взбесился». Через Абакумова было предложено пе
реписать письмо и адресовать его Молотову. Кто 
мог распорядиться об этом? Только не сам Моло
тов, которого «еврейские» страсти вокруг жены 
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скоро заставят, пусть для виду, для проформы, раз
вестись с ней.

Есть основания полагать, что эта переадресовка 
если не сталинская затея («поглядим, как поведет се
бя Вячеслав...»), то Маленкова, Берии или Жданова 
(когда Жданов еще был жив), кого-нибудь из тех, 
кто завидовал так давно и прочно занятому Молото
вым месту при Сталине.

Существенно другое: не Абакумов подарил Ста
лину «крымский проект сионистов» — все было на
оборот: министр госбезопасности с грехом пополам 
разрабатывал предложенную Сталиным криминальную 
интригу.

И в этом случае Абакумову нечем было похва
статься.

Оставался террор.
Абакумов, подталкиваемый необходимостью, об

надеженный полковниками Лихачевым и Комаровым, 
пообещал раскрытие террористического заговора, 
возлагая надежды на выбитые жесточайшим насили
ем показания.

На допросе 27 мая 1953 года Комаров показал, 
что «...по указанию Абакумова к Гольдштейну были 
применены меры физического воздействия и под
следственный признал, что имел разговор с кем-то 
из членов ЕАК, кажется с Гринбергом, который 
просил его поинтересоваться данными о семье вож- 
дя»1.

Хотя боязнь террора приобрела у Сталина ха
рактер паранойи, едва ли он связывал с именами 
еврейских писателей «классические» образы терро
ра и террористов: взрывы и дерзкие покушения. 
Абакумов, после повисших в воздухе, не получив
ших развития показаний двух искалеченных пытка
ми ученых, виноватых разве что в знакомстве с Ан
ной Сергеевной Аллилуевой, поостыл, тогда как Рю
мин, движимый патологической ненавистью к иудей
скому «семени», верил в неистребимое злодейство 
евреев, верил в террор особого рода — убийство 

1 Материалы проверки..., т. 1, л. 30.

357



врачами доверившихся им руководителей партии и 
правительства.

Возможно, отчаянная фантазия Рюмина превосхо
дила воображение главы госбезопасности Абакумова. 
Возможно, министру мешал его ответственный подход 
к расследованию серьезных преступлений. Приучен
ный в годы войны воевать с реальными врагами — 
что не мешало СМЕРШУ истреблять и тысячи ни в 
чем не повинных граждан! — он, скажем, не допускал 
мысли о том, что секретарь ЦК ВКП(б) Кузнецов мог 
замыслить террористический акт или быть шпионом, 
за что Абакумов и поплатился по доносу Рюмина. Си
ятельный посетитель премьер и концертов, удачливый 
до поры вельможа, он так и не увидел среди схва
ченных «еврейских националистов» злодеев, вынаши
вавших мечту о терроре. А отодвинутый на обочину 
следствия, исходивший злобой Рюмин рыскал, разню
хивал, неустанно искал подтверждения о террористах 
во врачебных халатах. После ареста Абакумова Рю
мин, возобновив следствие по делу ЕАК, особое вни
мание уделил поискам несуществующих преступлений 
евреев-врачей.

В доносе на Абакумова, стоившем министру дол
жности (4 июля 1951 года), свободы (12 июля) и 
жизни (декабрь 1954 года), Рюмин обвинял его в 
попустительстве преступникам, в умышленном затя
гивании следствия, особенно упирая на то, что Аба
кумов не добивался разоблачения террористических 
замыслов врагов, давая им уйти от справедливой 
кары. В этой связи он называл Якова Гилеровича 
Этингера, арестованного в ноябре 1950 года и буд
то бы уже начавшего показывать о терроре врачей 
и о своем участии в убийстве Щербакова, но умыш
ленно убранного от допросов Абакумовым. Послед
ний будто бы запретил Рюмину допрашивать Этингера 
о его участии в террористических действиях против 
Щербакова и других и намеренно поместил Этингера 
в тюремные условия, которые должны были убить 
арестованного, страдавшего тяжелой формой стено
кардии. Впоследствии и Лихачев, арестованный одно
временно с Абакумовым, показал на допросе, что
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Этингер признавался в терроре, но Абакумов не 
дал это оформить протоколом.

Оправдания Абакумова успеха не имели, в глазах Ста
лина он превратился в презренного, опасного пособника 
террористов. В таком же положении оказался и полков
ник Комаров, втайне хорошо понимавший, что деятель
ность ЕАК ничего общего с терроризмом не имела. «Обви
няли меня также и в том, — показал он на допросе 13 
июля 1953 года, спустя год после того, как приговор по 
делу ЕАК был приведен в исполнение, — что я не допра
шивал участников дела ЕАК о терроре. Рюмин 
хорошозна л, что никак и хмате- 
риалов о терроре в деле ЕАК не было. 
Просто вынужденные признания посылались в 
Инстанцию и испрашивалась санкция на арест но
вых лиц».

С октября 1951 года и до начала процесса Рю
мин и другие следователи по его поручению вся
чески добивались показаний членов ЕАК «по тер
рору». Отныне это главная забота Рюмина: он уве
рился в том, что только раскрытый террористиче
ский заговор может упрочить положение чекиста в 
глазах Сталина.

Особый интерес Рюмина вызывает брат Михоэлса — 
Мирон Семенович Вовси.

10 марта 1952 года шел допрос подсаженного 
в камеру Шимелиовича рабочего ТЭЦ из Калинина 
(Твери) Соломона Бернштейна. После беглого до
проса, касавшегося Америки и Голды Меир, якобы 
интересовавшейся «количеством заключенных в 
СССР», все сосредоточивается на Вовси, на посе
щении его московской дачи Шимелиовичем, на по
ездке Вовси в Киев для лечения Хрущева. По сло
вам Шимелиовича в лживом изложении тюремного 
стукача, «...Вовси якобы выразил сожаление по по
воду благополучного окончания болезни, выразил 
при этом пожелание смерти Хрущеву»^. «А как ре
агировал Шимелиович на это террористическое за
явление доктора Вовси?» — спросил следователь. 
«У меня создалось впечатление, — ответил «ра-

1 Следственное дело, т. XXXI, л. 147. 
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бочий Калининской ТЭЦ» Соломон Бернштейн, — 
что Шимелиович полностью разделял высказыва
ния Вовси, хотя открыто мне об этом не гово
рил».

В тот же день Бернштейна свели на очной ставке 
с Шимелиовичем,

«Показания Бернштейна я категорически отри
цаю... На даче Вовси был лишь один раз за всю свою 
жизнь, в 30-х годах. Я не говорил Бернштейну, что 
Михоэлс убит сотрудниками МГБ, говорил только об 
автокатастрофе и о слухах, что Михоэлса убили 
бандеровцы. Категорически отрицаю, что Вовси со
жалел о том, что он вылечил Хрущева, все это бес
честные показания Бернштейна» .

Рюмин не теряет решимости добиться от Шимели
овича правды о Мироне Вовси, близком родственни
ке Михоэлса, Вовси, который, по его разумению, не 
может не быть террористом и убийцей. Спустя три 
дня новый допрос.

«РЮМИН: — На очной ставке с арестованным 
Бернштейном С.М. 10 марта сего года вы показа
ли, что Вовси выезжал в Киев для оказания меди
цинской помощи одному из руководителей партии 
и Советского правительства. Уточните, когда это 
было?

ШИМЕЛИОВИЧ: — Насколько помню, Вовси выез
жал в Киев в 1947 году, весной.

РЮМИН: — Что вам рассказал Вовси о своей по
ездке в Киев?

ШИМЕЛИОВИЧ: — Вовси в общих чертах расска
зал мне о характере заболевания руководителя пар
тии и правительства, которого он лечил, говоря 
также, что ему в Киеве был оказан хороший прием.

РЮМИН: — А почему вы умалчиваете о террори
стических высказываниях Вовси?

ШИМЕЛИОВИЧ: — Никаких враждебных, тем бо
лее террористических высказываний в отношении ко
го-либо от Вовси я вообще никогда не слыхал. Не 
было с его стороны таких террористических выска
зываний и по адресу больного, для лечения которого

1 Там же, л. 405. 
360



он выезжал весной 1947 года в Киев. Наоборот, в 
беседе со мной Вовси высказывал особое удовлетворе
ние по поводу благополучного исхода болезни этого 
больного.

РЮМИН: — Неправда. Свидетелю Бернштей
ну С.М., с которым 10 марта с.г. вам была дана оч
ная ставка, вы говорили о террористических замыс
лах профессора Вовси.

ШИМЕЛИОВИЧ: — Я уже заявил на очной ставке 
с Бернштейном и сейчас утверждаю, что ни Берн
штейну, ни кому-либо вообще я никогда не говорил 
об имеющихся будто бы террористических намере
ниях у Вовси и что показания Бернштейна об этом 
являются нечем иным, как вымыслом самого Бер
нштейна».

Твердость Шимелиовича не охладила Рюмина. 
Готовясь к передаче суду многотомного следствен
ного дела, обвинительного заключения, выводов не
скольких экспертиз, он настойчиво разрабатывает 
тему евреев-врачей, изобретших особо опасный, 
«бесшумный» вид террора; медленное умерщвление 
первых лиц страны. Вовси, в защиту которого так 
мужественно и неподкупно выступил Шимелиович, 
скоро будет арестован, подвергнут пыткам, превра
щен злодейской волей Рюмина в главаря «банды 
врачей». В допросных протоколах осени 1951 и на
чала 1952 года рядом с именем Вовси замелькали 
и другие имена: А.А. Шифрина, Е.Ф. Лифшиц — 
вдовы профессора Лясса, хирурга Очкина А.Д., 
рентгенолога Иесерсона, академика Виноградова и 
Других.

Бывший старший следователь Прокуратуры 
СССР по особо важным делам Лев Романович 
Шейнин, арестованный 19 октября 1951 года по 
показаниям ряда подследственных по делу ЕАК, 
смекнув, какими страстями обуреваем новый заме
ститель министра госбезопасности, предупреждая 
побои и пытки, сознался в принадлежности к груп
пе писателей-националистов и внес свою лепту в 
зловещий замысел нового, будущего дела об «убий
цах в белых халатах». Он напомнил о недавно ро
дившемся больном сыне преуспевающего драматур
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га и подбросил мысль (будто бы уже циркулирую
щую в обществе), «что это следствие вредитель
ства со стороны врача-акушера, еврейки, принимав
шей ребенка и желавшей отомстить драматургу С. 
за его борьбу с космополитами. Отец ребенка за
явил, что этот факт установлен якобы МГБ и что 
эта еврейка все признала».

Так Лев Романович Шейнин, недавно предлагав
ший театрам Москвы драму в защиту Бейлиса, готов 
был стать «соавтором» Рюмина по созданию нового 
боевика о еврейке, виноватой в покушении на пра
вославного ребенка...

Чутье подсказало Рюмину, что Абакумова он одолел 
обвинением в нежелании оградить дорогое правительст
во от посягательств террористов, в потере бдительности — 
пороке, который Сталин с садистским постоянством об
наруживал в своем окружении, устраняя преданнейших 
прислужников и выдавая их палачам.

Если именно Рюмину принадлежит замысел «де
ла врачей», а похоже, что это так, то отдадим дол
жное его изобретательности. Именно обвинение 
против врачей, которое вспыхнет с силой лесного 
пожара, может вдохнуть новую энергию в священ
ный поход против евреев. Я не преувеличиваю со
трясавшую Рюмина страсть к антисемитизму, 
страсть на грани психического заболевания, превра
щавшую этого презренного «шибздика» в отчаянно
го воителя. Разве иначе решится человек, уже из
гнанный из органов безопасности, уже брошенный в 
тюремную камеру, побывавший, пусть недолго, в вы
соких чинах, — разве решится он в письмах к Ма
ленкову из тюрьмы честить его за беспечность в от
ношении евреев, которые, на его взгляд, опаснее во
дородных бомб и вот-вот захватят, подчинят себе все 
человечество, истребляя всех своих противников, и 
прежде всего тех, кто разгадал их умысел и, рискуя 
жизнью, встал на их пути?
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XXV

Никто не знает цифр реально начавшегося гено
цида послевоенных лет, набиравшего силу до самой 
смерти Сталина. При всей убежденности Сталина в 
том, что ему посильна любая акция внутри страны, 
модель депортации евреев в тундровые или таежные 
пространства страны не могла просто повторить вы
сылку любого из малых народов, судьбами которых 
он безжалостно распорядился.

Близоруки, если не слепы, были почти все мы, даже 
те из нас, по ком больно ударили репрессии. Истори
ческое зрение изменило большинству из нас, всякий 
раз готовых видеть в собственных злоключениях 
ч а с,т н ы й случай, исключение из общего пра
вила, не сознавая вполне, что сотни тысяч таких случа
ев давно уже выражают новые закономерности 
жизни.

Жил среди нас человек, воспринимавший горькие 
перемены не только мощным интеллектом прирожден
ного философа, нежностью обманутого сердца и про
зорливой, обнажающей предмет наблюдательностью 
великого художника, Человек, для которого три по
слевоенных года оказались временем крушения на
дежд и нараставшей с каждым днем трагедии. Он об
ладал редкой способностью наблюдать и чувствовать 
всю совокупность жизни своего народа и столь же ре
дкой в интеллигенте упрямой энергией хлебороба, ко
торого ни Бог, ни нужды своего дома, ни инстинкт ни
когда не освобождали от обязанности бросать зерна в 
распахашгую землю и собирать урожай. Почти забро
сив театр — на что не к месту, в кабинете следователя 
жаловался ближайший из его друзей, Зускин, — не го
товя новых ролей, темнея лицом, прекрасным и гру
бым, почти пугающим, как химеры собора Парижской 
Богоматери, сильный, плечистый, он будто прогибался 
под тяжестью навалившихся бед;

К середине 30-х годов, особенно же в губительные 
для страны 1937—1938 годы он как удар ощутил не
добрую перемену властей, точнее, всесильной партии 
к еврейскому населению, и более всего к еврейской 
интеллигенции, единственной в Советском Союзе хра
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нительнице собственной национальной культуры, воп
лощенной в книгах, в спектаклях и в музыке. Безумие 
брало верх: запрет ОЗЕТа, объявление его враждеб
ной, антисоветской организацией, преследование лю
бой благотворительности из-за рубежа, особенно 
же — властное закрытие еврейских школ, влачивших 
жалкое существование и требовавших поддержки; пре
вращение нараставшей ассимиляции еврейского населе
ния из процесса естественного, отчасти непреложного в 
обязательный, декретированный, программный — 
все было слишком очевидно.

Но жизнь страны и мира тогда не позволяла со
средоточиться на национальном. Потери 1937— 
1938 годов были, так сказать, интернациональны. 
Убийства в застенках и лагерях оросили кровью все 
народы Советского Союза. А немного раньше ста
линский каток прошелся по деревне, уничтожая мил
лионы кормильцев — русских, украинцев, белорусов 
и других. Как ни терзают потери близких, как ни от
чаянно горька и неутешна родная кровь, человек че
сти, истинный гражданин, а Михоэлс был таким, спо
собен исстрадаться болями и горем человечества.

В Европе бесчинствовал фашизм, обещавший 
«окончательное решение еврейского вопроса» и энер
гично, как на бойне, действовавший в этом направле
нии. Михоэлс и весь еврейский народ страны были 
лишь малой частицей той силы, которая единственно и 
смогла остановить и разгромить Гитлера. В годы войны 
Михоэлс внес посильный вклад в общие усилия наро
да: его хватало на все — на умную пропагандистскую 
работу, на руководство ГОСЕТом, на постановки спек
таклей в узбекских театрах, на то, чтобы возглавить 
Еврейский антифашистский комитет, на поистине три
умфальную поездку по Америке, Канаде, Мексике и 
Англии в 1 94 3 году.

Это был крутой маршрут вверх, к новой, уже не 
только артистической популярности, а главное — к но
вой ответственности перед еврейским народом. Воз
главив ЕАК, Михоэлс с головой ушел в почти непо
сильный круговорот дел и событий. Политики могли 
как угодно переподчинять ЕАК, передавать его из Со
винформбюро в Иностранный отдел ЦК, намеренно 
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продлевая его агонию. Сталин, найдя, что улик против 
ЕАК достаточно, мог приказать распустить комитет, но 
ничего нельзя было поделать с десятками писем, при
ходивших в Москву на имя Михоэлса ежедневно.

Все явственнее открывалась ему горькая истина: 
страной, которая разгромила гитлеровский фашизм и 
его армии, руководят политики, едва ли не разделя
ющие взгляды Гитлера на еврейский народ. Истина 
являлась не в ученых одеждах, она открывалась в 
простых, часто полных отчаяния жалобах бездомных 
и голодных людей, беженцев на пороге своего дово
енного дома, оставленного при нашествии немцев. 
Как ни трудна была эвакуация, бежавшие от гибели 
люди бывали согреты участием и пониманием жите
лей Средней Азии, Алтая, Сибири и других регионов. 
Теперь же, вернувшись домой, они сплошь и рядом 
попадали в беду, порой слышали и такое, чего перед 
массовым расстрелами наслушались их земляки, не 
успевшие бежать от Гитлера.

Охваченный отчаянием, изнемогая от усталости, 
Михоэлс брел как по минному полю, не доверяя ус
лужливому Хейфецу, не отдавая ему писем жалоб
щиков, уже заподозрив недоброе, опасаясь принести 
несчастье в дом доверившихся ему людей.

Мы часто склонны к мистическому толкованию 
предчувствий — в нем больше эффектности, больше 
некой трансцендентальности. Мрачное настроение и 
оброненные Михоэлсом слова о близких его «сроках» 
стали истолковывать как предчувствие минской траге
дии, более того, как прямое подозрение, якобы про
диктованное открывшимися ему зловещими тайнами, 
которых он не открыл нам. В показаниях Зускина от 
26 февраля 1949 года дважды вспоминаются минуты, 
когда Михоэлс заговаривал о смерти, требовал от Вениа
мина Зускина серьезной готовности «занять его место в 
театре», уверяя, что «вот здесь, на этом кресле, ты ско
ро, очень скоро будешь сидеть». Обычно мы 
ищем прямых улик — подтверждений такого рода тайн.

А «улика» была одна: Михоэлсом, при всей силе его 
характера, овладевало отчаяние. Никто, решительно 
никто, кроме жены, встревоженной, любящей, не по
нимал, какая тяжесть придавливает его плечи, никто 
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не хотел задуматься над этим. Он оставался один на 
один с горем сотен людей, ждущих поддержки и отве
та от него, бросался в учреждения, министерства, пра
возащитные органы, используя личный авторитет, ар
тистическую славу, все хуже срабатывавщую инер
цию. Все культурные начинания, простое возвраще
ние, возрождение, восстановление того, что существо
вало до войны, или вовсе отвергалось с порога, или 
проходило, крайне редко, как исключение, с величай
шим трудом, пробивались сквозь враждебность.

Зная это во всей совокупности примет, всех инто
наций тех лет, то непривычной для него растерянно
сти, то внезапной мрачности, — уверен: он физически 
ощущал приближение огромной беды. Начальство не
терпеливо, почти открыто требует, даже в разговорах 
о театре, быстрой ассимиляции, ассимиляции как со
циалистического, предсказанного Сталиным еще в 
1913 году разрешения еврейского вопроса.

Каковы же будут действия властей, тактика Инс
танции?

Едва ли мудрый Михоэлс мог предвидеть размах, 
энергию и опустошительность этих действий. Он знал: 
русская интеллигенция в огромном своем большинстве 
не со Сталиным в его юдофобском помрачении. А сам 
вождь, по марксистскому обыкновению, озабочен по
вторением лицемерных, ложных, благопристойных 
партийных толкований собственных злодейств. Гено
цид, готовившийся в послевоенные годы, с убийством 
Михоэлса получил яростное ускорение: последовали 
массовые репрессии, ликвидация всех очагов еврей
ской культуры, литературы, прессы. «Оформлялись» но
вые фальшивые очаги буржуазного национализма и сио
низма, делались первые прикидки к будущему «процес
су века» — суду над «врачами-убийцами». Только 
вздыбив страну, возмутив ее во всю глубину бредовы
ми, пугающими версиями об «убийцах в белых хала
тах», истребляющих и членов Политбюро, и невинных 
младенцев, можно было решиться бросить солдат и че
кистов якобы на защиту еврейского населения и «спа
сти» это население, услав его куда подальше...

Предстояла непростая дорога: Сталин ее не оси
лил — не хватило жизни.
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Нельзя понять дела ЕАК вне этого контекста, вне 
исторического процесса.

Отдадим должное главному судье Чепцову: в на
каленной атмосфере расового преследования он не 
потерял здравого смысла и мужества. Судебные за
седания 1950 года и осуждение многих из тех, кто 
поначалу был в общих списках с Лозовским и Фефе
ром, а после выделен в отдельные слушания, суро
вые приговоры, вынесенные после кратких заседа
ний трибунала, характеризовали и его, Чепцова, как 
судью послушного и скорого на расправу. Как же 
случилось, что спустя 20 месяцев тот же генерал- 
лейтенант Чепцов позволил себе задуматься и усом
ниться? Ведь весной 1952 года, когда министр МГБ 
С.Д. Игнатьев, в присутствии своего заместителя Рю
мина, вызвал Чепцова в кабинет и поручил ему веде
ние дела ЕАК, судья был предупрежден, что Полит
бюро настаивает на расстрельном приговоре всех об
виняемых, за исключением Лины Штерн — по воле 
Сталина ее надлежало приговорить к 3—3,5 годам 
тюрьмы — время, которое она фактически провела в 
заключении, — и к высылке в отдаленные местности 
СССР.

Можно было бы предположить, что такое предуп
реждение было сделано авантюристом Рюминым на 
свой страх, если бы не будущее развитие событий и 
вмешательство Маленкова, действовавшего от лица 
Сталина.

«Следует здесь указать, — писал Чепцов, докла
дывая в августе 1957 года о деле ЕАК члену Прези
диума ЦК 1ШСС министру обороны Г.К. Жукову, — 
что, как теперь известно, начиная с 1935 года [т.е. 
уже после убийства Кирова. — А.Б.] был установлен 
такой порядок, когда уголовные дела по наиболее 
важным политическим преступлениям руководители 
НКВД, а затем МГБ докладывали т. Сталину или на 
Политбюро ЦК, где решались вопросы вины и нака
зания арестованных. При этом судебных работни
ков, которым предстояло такие дела рассматри
вать, предварительно, до решения директивных ор
ганов, с материалами дел не знакомили и на обсуж
дение этих вопросов в ЦК не вызывали».
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Судьи получали одновременно и груду следствен
ных томов, с которыми только еще предстояло зна
комиться, и непреложный для суда приговор. Суд 
превращался в формальность, незачем было входить 
в подробности, вести тщательное судебное следст
вие, доискиваться истины — она могла оказаться 
опасной для судей.

«При таком порядке, — писал Чепцов, — военная 
коллегия приговоры часто выносила не в соответст
вии с материалами, добытыми в суде. Свои сомнения 
по делам судьи в ЦК не докладывали либо из боязни, 
либо исходя из доверия к непогрешимости решений 
т. Сталина, хотя по ряду дел судьи могли видеть, 
что дела в директивных органах докладывались не
объективно».

К началу 30-х годов стремительно складывалось 
такого рода «судопроизводство». Если после убийст
ва Кирова, к 1935 году, новый судейский порядок 
действовал уже автоматически, то началось все го
раздо раньше. Вспомним письма Сталина Молотову с 
юга страны еще в августе-сентябре 1930 года, на
полненные циничными- требованиями расправ, неза
медлительных, заранее назначаемых расстрелов: 
«Обязательно расстрелять десятка д в а - 
т р и из этих аппаратов, в том числе десяток кас
сиров всякого рода», «Кондратьева, Громана и пару- 
другую мерзавцев нужно обязательно расстрелять», 
«Надо бы все показания вредителей по мясу, рыбе, 
консервам и овощам опубликовать немедля... с сооб
щением, что ЦИК или СНК передал это дело на ус
мотрение коллегии ОПТУ (она у нас представляет 
что-то вроде трибунала), а через неделю дать изве
щение от ОГПУ, что все эти мерзавцы расстре
ляны. Их всех надо расстрелять...».

«Расстрелять всех!» — таков категорический им
ператив сталинского судопроизводства, превратив
ший правовой аппарат страны в бездушный меха
низм, слепо выполнявший волю партии по всей це
пи — от Верховного до районного суда. Когда Ста
лин в 30-х годах «щедро» давал судейским целую не
делю на следствие, суд, приговор и сообщение наро
ду о состоявшемся расстреле, речь шла не о едини
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цах, а о тысячах людей, по формуле Сталина «мер
завцев», которые мерещились ему повсюду.

И вдруг спустя два десятилетия опытный воен- 
юрист, сложившийся в уродливых, пыточных право
вых рамках юриспруденции Вышинского, вышколен
ный генерал-лейтенант юстиции, пренебрег требова
нием быстрого суда и длил судебные заседания с 8 
мая по середину июля. В перерывах судебного след
ствия главный судья часто заходил в кабинет мини
стра Игнатьева и ставил его в известность о ходе су
да и о том, что на процессе «вскрываются факты 
фальсификации со стороны Рюмина и его следовате
лей и что Рюмин обманывает его, Игнатьева».

«Рюмина эти мои действия озлобили, — уточнил 
Чепцов, дорисовывая Г.К. Жукову ситуацию тех 
дней. — Я лишь после смерти Сталина, из объясне
ний т. Игнатьева, данных им ЦК КПСС по делу вра
чей, узнал, что Рюмин пользовался полным доверием 
т. Сталина, который в то же время т. Игнатьеву 
не доверял».

«В первые же дни процесса у состава суда сразу 
возникли сомнения в полноте и объективности рас
следования дела, — свидетельствовал Чепцов. — До 
начала судебного следствия ряд осужденных заявили 
ходатайства о приобщении документов, опровергаю
щих их обвинения, в чем им при расследовании дела 
было отказано».

Чепцову пришлось вступить в необъявленную 
войну с Рюминым: пришлось проводить отдельные 
допросы в одной из комнат военной коллегии, вне 
стен министерства госбезопасности. «Это было необ
ходимо сделать и потому, что Рюмин был заинтере
сован в исходе дела и мешал объективному его рас
смотрению, — писал Чепцов. — По поведению от
дельных подсудимых можно было предполагать, что 
следователи в перерывах влияют на них. Рюмин ус
тановил подслушивание судей в их совещательной 
комнате, на ряд недоуменных наших вопросов к нему 
по поводу следствия он и его помощники явно гово
рили нам неправду».

Главный судья подробно характеризует подсуди
мого Фефера, который «...на протяжении многих 
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дней изобличал всех подсудимых в ан
тисоветской деятельности», но под влиянием пере
крестного судебного допроса «стал давать путаные, 
не внушающие доверия показания», а затем, как мы 
уже знаем, на закрытом заседании открыл суду, что 
он негласный сотрудник МГБ СССР. В докладной за
писке на имя Г. Жукова Чепцов спустя пять лет по
сле процесса ошибся, указав, что закрытый допрос 
Ицика Фефера состоялся спустя месяц после начала 
процесса. Передо мндй все тома стенограммы про
цесса, все его протоколы, в ни разу не нарушенной 
временной последовательности: закрытое заседание 
состоялось 6 июля, затем, по настоянию Фефера, 
оно повторилось 10 июля, вдогонку новым письмен
ным сообщениям Фефера — страницам, писанным 
карандашом.

Это уточнение важно: решительный отказ Фефера 
от обвинительных показаний трех с половиной лет 
(не говоря о том, чтб предшествовало его аресту!) по
следовал не в начале и не в середине процесса, а под 
самый его конец, когда ложь оказалась слишком оче
видна.

Стенограммы судебных заседаний, которые так 
стремился заполучить Рюмин по ходу процесса, не 
сохранили речевых интонаций, пауз, жестов, подав
ленного молчания или взрывов недовольства, гнева, и 
все же, прочитывая один за другим 8 объемистых то
мов, начинаешь различать голоса, слышать подтекст 
судебных диалогов. С течением времени почти умол
кают голоса двух других судей, генерал-лейтенантов 
юстиции Дмитриева и Зарянова, поначалу охотно за
дававших резкие, агрессивные вопросы. Ощущение 
такое, что у трех судей постепенно выработалось об
щее понимание дела, сознание шаткости обвинения, 
быть может, возникло и некое сочувствие к людям, 
не заслужившим столь страшной судьбы. Судьи ведь 
знают об уже вынесенном в ЦК приговоре! И как 
это неожиданно и труднообъяснимо в людях высо
ких армейских и судебных чинов, которым поручено, 
не мудрствуя лукаво, принять участие в ритуальном 
убийстве дюжины еврейских интеллигентов.
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Только в одном судья Чепцов оставался непрек
лонным до конца разбирательства. Ассимиляция для 
евреев СССР — только они и занимали генерал-лей
тенанта Чепцова, а не миллионы других евреев, кто 
«прозябает и стонет» под пятой капиталистов и в 
ожидании мировой революции может только мечтать 
о Биробиджане, о полном, вплоть до саморастворе
ния, братстве и равенстве наций. Ассимиляция восп
ринималась им как нечто спасительное, социалистиче
ское по своей природе, а значит, обязательное для ев
реев. Для народности, для этнической об
щности, которой не суждено стать нацией, — эти мар
ксистские страницы генерал Чепцов вытвердил, как 
«Отче наш», — для тех, кого царизм удушал и уни
жал, замыкая их в «черте оседлости», возможность 
раствориться в другом, великом народе, в многомил
лионных нациях казалась верхом социальной спра
ведливости. И до самых последних дней судебного 
следствия голос Чепцова становился непреклонным, 
едва ему слышались сомнения в том, что партия и 
правительство до конца разрешили «еврейский воп
рос».

Нет такого вопроса и незачем его выдумывать!
Не понимая вполне, как разнятся бытовой, разго

ворный язык и таинственный, глубинный, живущий в 
творящей душе художника поэтический язык, Чепцов, 
в сущности, требовал от подсудимых отказа от родно
го языка в пользу более доступного и понятного, на его 
взгляд, для еврейских народных масс русского языка. 
В отличие от следователя-«забойщика» Ивана Лебеде
ва (с неполным школьным образованием), который из
бил прозаика Абрама Кагана, обнаружив, что тот, гра
мотей, поправляет орфографию протокола, унижая 
тем следователя — знает, подлец, хорошо знает рус
ский язык, но повести и рассказы упрямо пишет на 
идиш, — Чепцов не думал, что нужно силой заставлял» ев
рейских писателей переходить на другой язык. Важно, 
чтобы они перестали печататься на идиш, не тормо
зили процесс ассимиляции.

Для языка и культуры, для национальной самобыт
ности он был таким же немилосердным судьей, как 
и его нечаянный противник и, надо думать, нравст
13* 371



венный антипод Рюмин. Рискнув назвать подсудимого 
Соломона Лозовского «большевиком», Чепцов серди
то и с искренним недоумением воскликнул: «Что 
это за большевики, которые утверждают, что у нас 
еврейская проблема не решена!»1

На взгляд Чепцова, все эти образованные лично
сти, знающие другие языки, повидавшие мир, упрямо 
не расстающиеся со своим обреченным языком {об 
иврите нечего и говорить: с вузовской поры Чепцов 
усвоил, что иврит — мертвый язык, что он би
тая карта сионистов, оружие крайних еврейских на
ционалистов), запутались в трех соснах национальной 
проблемы, давно и окончательно разрешенной марк
сизмом. Политически — это отрыжка неизжитого 
«бундовства», житейски — слабость людей, не спо
собных перестроиться, зажить по-новому в семье на
родов. Но эту «отсталость», косность судье Чепцову 
трудно было переложить на судебные уголовные «но
ты», на статьи УК, не говоря уже о статьях об особо 
опасных преступлениях.

Потребовалось гражданское мужество, почти без
рассудство, неумерщвленный голос совести, чтобы 
прийти к решению, «что выносить приговор по это
му делу при таких непроверенных и сомнительных 
материалах было нельзя».

На процессе не раз назывались и фамилии тех, 
кого Чепцов два года назад приговорил (вместе с 
членом суда генералом-майором юстиции Заряновым 
и генерал-майором юстиции Детистовым) к смертной 
казни или к непомерно большим лагерным срокам. 
Тогда, в кратком, как военно-полевой суд, слушании, 
все казалось проще: перед судьями — признатель
ные протоколы о шпионаже, о выдаче через газетные 
публикации врагам страны государственных тайн, о 
пособничестве американским агентам Новику и Гольд
бергу. Документы значились за главным делом руко
водителей ЕАК и под сомнение не брались — тогда 
перед судьями стояли кающиеся преступники, молив
шие о прощении, но прощения не последовало.

1 Судебное дело, т. 4, л. 139.
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Теперь фамилии казненных и тех, кто был осуж
ден сверх меры жестоко, то и дело всплывали на 
процессе. И когда рухнули обвинения в шпионаже и 
разглашении государственных тайн, отпала пороча
щая Новика и Гольдберга версия, когда среди десят
ков тысяч публицистических страниц не обнаружи
лось ни одной предательской строки, трудно было 
Чепцову не вспомнить тех смертных приговоров. За
щищаясь, подсудимые по главному делу ЕАК защити
ли и доброе имя тех, погубленных.

Чепцов должен был вспоминать об этом десятки 
раз. Призраки возвращались; страдающие глаза Эми
лии Теумин, обращенные теперь к нему со страхом 
и надеждой, не могли не напомнить других глаз, тем
ных, со следами сломленной гордости глаз Мириам 
Айзенштадт, талантливой журналистки, трудившейся 
яростно, как на фронте, и казненной своими...

Теперь перед ним диковинные, истерзанные ду
шевно и физически люди, красивые в приближаю
щейся старости, чей облик взывает не к жалости, а 
к уважению, к почтительности. Главный судья обна
ружил, что пройдет еще неделя-две и ему придется 
приговорить к уничтожению людей, которые не за
служивают ни казни, ни тюрьмы, мастеров своего де
ла, судя по всему, людей значительных, ухитривших
ся прожить свою жизнь нравственно и безгрешно, 
если судить их по статьям уголовного кодекса. Со
знание того, что он вынужден будет лишить их жиз
ни, убить по откровенно сфальсифицированным об
винениям выскочки и прохвоста, манипулирующего 
на глазах Чепцова малосведущим, опасливым мини
стром, заставило главного судью действовать энер
гично.

«Прервав процесс в начале июля 1952 года, — про
должал он свои объяснения Г.К Жукову, — я обра
тился к Генеральному прокурору ш. Сафонову с прось
бой совместно со мной пойти в ЦК КПСС и доложить 
о необходимости возвращения дела на доследование. 
Однако он от этого отказался, заявив мне: «У тебя 
есть указание Политбюро ЦК, выполняй его!» Не под
держал меня’ и бывший председатель Верховного суда 
Волин. Тогда я обратился по телефону к бывшему 
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председателю КПК при ЦК КПСС Шкирятову, кото
рый сам вел следствие по \делу Лозовского и других, но 
он, узнав от меня, что я хочу ставить вопрос о возвра
щении дела на доследование, заявил мне, что убе
жден в виновности подсудимых, и 
отказался меня принять. Я тогда, как и многие, верил 
ему как совести нашей партии и не мог предполагать, 
что он был двурушником.

После этого я информировал тов. ШВЕРНИ
КА Н.М., бывшего тогда Председателем Президиума 
Верховного Совета СССР, и получил от него совет 
обратиться с этим вопросом к секретарю ЦК Ма
ленкову. Я позвонил ему по телефону, просил при
нять и выслушать меня. Через несколько дней я был 
вызван к Маленкову, который вызвал также Рюмина 
и т. Игнатьева».

Едва ли кто-либо смог сделать больше для подсу
димых и пройти по такому опасному кругу: Сафонов, 
Волин, Шкирятов, Шверник и, наконец, Маленков — 
единственный теперь для Чепцова у порога сталин
ского кабинета. Не к Молотову же, у которого жену 
замарали связью с еврейскими националистами, об
ращаться с такой заботой.

Поражает не только решимость Чепцова: любой 
из его звонков мог стоить ему, самое малое, погон и 
службы, — но и простодушие генерала, его неосве
домленность, незнание персон верховного эшелона, 
чья черная репутация к тому времени была известна 
всей мыслящей части советского общества, известна 
как ненавистникам, скажем, Шкирятова, так и тем, 
кто уповал на него в черносотенных делах.

К часу, когда Маленков принял Чепцова, Игнать
ева и Рюмина, все было окончательно решено: недол
гий срок, на который эта встреча отодвигалась, пона
добился Маленкову, чтобы еще раз испросить указа
ний Сталина. Дело ЕАК растянулось на годы; пока 
«разматывалось» ленинградское и другие крупные 
дела, Сталин отвлекся, попустил Абакумову, а после 
прогнал, посадил в тюрьму, теперь можно было в 
полную силу наказать и «сионистов», чтобы не возом
нили, не вздумали поставить на колени партию 
и советское правительство.
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«Я полагал, что Маленков поддержит меня и со
гласится с моими доводами, — писал Чепцов. — Од
нако, выслушав мое сообщение, он дал слово Рюмину, 
который стал меня обвинять в либерализме к врагам 
народа, в том, что я намеренно тяну рассмотрение 
дела свыше двух месяцев и тем самым ориентирую 
подсудимых на отказ от показаний, данных ими на 
следствии, обвинял в клевете на органы МГБ СССР 
и отрицал применение физических мер воздействия. 
Я вновь заявил, что Рюмин творит беззакония, одна
ко Маленков заявил буквально следующее: «Вы хоти
те нас на колени поставить перед этими преступ
никами, ведь приговор по этому делу апробирован 
народом, этим делом Политбюро занималось три ра
за, выполняйте решение ПБ»».

«Приговор по этому делу апробирован народом» — 
вот типичный для тех времен демагогически аргумент, 
рожденный тупой и преступной по своей природе 
убежденностью, что согласием народа заранее освя
щено любое решение ЦК и его Политбюро. Неваж
но, что подготовка к кровавой расправе, велась в 
строжайшей тайне, и тайну эту надлежало хранить 
не только службистам, но и писателям, всем, кто до
рожил карьерой и головой. Воля Сталина — воля на
рода, значит, приговор, продиктованный им, — при
говор народа, горе тому, кто усомнится в этом...

В словах Маленкова поражает и несомненно ста
линская цитата, типичный для полемических выпадов 
Сталина аргумент: «Хотите на колени нас поставить!» 
В нем надменность, «цезаризм», презрение к слабым, 
проигравшим в борьбе, высокомерная гримаса произ
вола. Он объявил крестовый поход против «лиц ев
рейской национальности» и доведет дело до конца, 
вопреки любым профессиональным ошибкам и нера
дивым исполнителям. Нет, не от себя, не от своего 
имени мог сказать Маленков: «Вы хотите нас на ко
лени поставить...»

«Я тогда, предполагая, что он до приема меня до
кладывал этот вопрос т. Сталину, чему у меня не
которые подтверждения есть, заявил Маленкову, 
что я передам его указание судьям, что мы исполни
ли свой долг, доложив ЦК свои сомнения. Но как чле
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ны партии выполним указания Политбюро с убежде
нием, что у Политбюро есть по этому делу особые 
соображения.

После беседы с Маленковым в здании ЦК меня до
гнал Рюмин. Обругав площадной бранью, он угрожал 
мне расправой. Как установлено следствием по делу 
Рюмина, он в августе-сентябре 1952 года начал го
товить материал на меня».

Чепцов действует от лица всех трех членов суда. 
Мы исполнили свой до л г — сказано 
ясно и со значением, а не потому только, что он 
старший по званию и главный судья. Возникни у чле
нов суда принципиальные разногласия, поход Чепцо
ва по кругу важных державных лиц был бы попросту 
невозможен.

Многого уже не восстановить, о многом можно 
догадываться, но несомненно, что все три члена суда, 
зная, какой приговор продиктован им ЦК, проник
лись поразительным для того времени чувством спра
ведливости, неприязнью к авантюристу Рюмину и 
всей атмосфере, созданной им вокруг процесса.

Поступок судей должен быть отмечен в трагиче
ской хронике тех лет, отмечен и не забыт, как и 
упорные попытки Чепцова в этих исключительно 
опасных обстоятельствах спасти жизнь людей, не за
служивших казни. Как важно, что почти всегда, в об
становке, кажется исключающей благородство и от
вагу честности, в застенках, в нравственной клоаке, 
в оглохшем и ослепшем мире, находились люди, спо
собные на Поступок, возвращающий нам веру в че
ловечность и человечество.

Я еще раз подумал об этом, натолкнувшись на три 
листика допроса Олимпиады Петровны Скворцовой, 
состоявшегося в конце февраля 1952 года, когда 
Рюмин, в преддверии суда, торопливо сгребал груды 
несостоятельных протоколов, шантажировал экспер
тов, прятал заявления и протесты подследственных. 
О.П. Скворцова с 1935 года, почти с самого появле
ния Лины Штерн в нашей стране, и до дня ее ареста 
выполняла обязанности личного ее секретаря-стено
графистки. При отсутствии у Штерн семьи Скворцо
ва была самым близким и доверенным человеком 
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резкой, категоричной, а то и жесткой одинокой жен
щины. Арест, обыск дома и в служебном кабинете 
должны были напугать немолодую, 1901 года рож
дения женщину, но ничуть не бывало! С поразитель
ной отвагой отвечала она на вопросы следователя, 
уверенно говорила о гражданской честности Лины 
Соломоновны — все ее ответы, точные, краткие, 
словно от сдерживаемого гнева, свидетельствовали о 
внутренней свободе ее личности. Я трижды перечи
тал эти странички, так радостно было столкнуться с 
островком чистоты и неподкупности во взбаламучен
ных, темных, кишащих пресмыкающимися водах ли- 
хачевско-рюминского следствия.

Как рисковала неведомая мне, отважная Олимпи
ада Скворцова! Как просто было следователям, под
тасовав какие-то бумажки из взятых у Штерн при 
обыске, «повесить» на Скворцову любое обвинение 
и погубить ее в лагере или ссылке. Ненавидеть ее 
должен был Рюмин: достойную русскую женщину, 
зачем-то продавшуюся «сионистской ведьме», наглой 
старухе, уверявшей, что родина ее не Россия, а Же
нева.

Когда на пороге кабинета Абакумова в конце ян
варя 1949 года появилась эта седая, толстогубая, с 
крупным носом под маленьким лбом женщина, ми
нистр, как мы знаем, оглушил ее площадной бранью, 
назвав «старой блядью». Все в ней — чувство досто
инства, спокойствие, заметный еврейский акцент, 
вызывающая прямота ответов, внешняя непривлека
тельность — бесило и юдофобов типа Комарова или 
Рюмина, и таких «социалистических бонвиванов», 
как Абакумов. Допросы Штерн, дерзновенность ее 
взглядов на науку как на нечто такое, что неподвла
стно политике, а тем более «классовому подходу», ее 
панегирики древнееврейскому языку, Библии, нацио
нальной самобытности евреев — все должно было 
предопределить жестокую кару. И вдруг — три с по
ловиной года тюрьмы, три с половиной года, уже 
проведенных в тюрьмах, они уже позади, впереди 
ссылка, поселение, глушь, но все же жизнь, жизнь 
и пусть урезанная, но свобода.
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Что же случилось? Как удалось Лине Штерн «по
ставить на колени» партию?

Пощадили как женщину? Непохоже: тогда почему 
бы не пощадить и Чайку Островскую-Ватенберг, и 
самую молодую из подсудимых, красавицу Эмилию 
Теумин, не сказавшую на суде и тысячной доли воль
ностей, из которых состояли все речи и реплики Ли
ны Штерн?

Пощадили ученую? Но скольких ученых с миро
вым именем, скольких великих сыновей России унич
тожили к этому времени Сталин и его клика.

Рискуя ошибиться, выскажу свое предположение: 
никакое другое не кажется мне более убедительным.

Милость Сталина к этой пришлой, упрямой, бесце
ремонной в защите своих взглядов женщине я объяс
няю его усилившимися страхами перед смертью; 
склонностью верить в чудо; тайной надеждой, что 
судьба и само мироздание не посмеют отмерять ему 
жизненные сроки, как обыкновенному смертному. 
Что-то должно случиться, что-то случится непременно. 
Он нужен России и миру, он не может подохнуть, как 
дохнут все окружающие его бездарности, обжираю
щиеся, тучнеющие, подыхающие, — он не они, он — 
другой, он должен, обязан жить, если не вечно, то по 
крайней мере мафусаилов век. Библию Сталин 
знал, запомнил огромные сроки жизни многих ее героев — 
почему бы снова не случится чуду?!

Об открытиях Лины Штерн ходили легенды, осо
бенно в еврейской среде. Едва ли кто-либо из неспе
циалистов мог догадаться, чтб стоит за терминами 
«гуморальная регуляция физиологических процессов» 
или «гематоэнцефалический барьер», — вот и пого
варивали, что академик Лина Штерн подошла к раз
гадке долголетия, торможения процессов старения и 
отступления старости. Время от времени такого рода 
слухи возникали в связи с работами Лепешинской 
или Штерн и весьма занимали Сталина.

А вдруг «жидовская ведьма», «старая блядь», на 
всю жизнь запомнившая вытверженные еще в Вене 
страницы Талмуда и Торы, — вдруг она набредет на 
разгадку, подарит стране социализма великое откры
тие, и, если его удержать в тайне (расправиться со 

378



старухой никогда не поздно!), тогда сталинское По
литбюро будет решать, кому подарить долголетие. 
Молотова можно не одаривать, этот бесстрастный 
большевик от природы без вмешательства чуда рас
считан на долгие годы жизни.

Не поручусь, что именно так размышлял Сталин, 
но двигали им, как всегда, не милосердие, а эгоизм 
и корысть.

Тем временем Чепцов все еще пытался спасти по
ложение.

«Выполнив указание Маленкова, — продолжал он 
свою исповедь, — и осудив Лозовского и других к 
тем мерам наказания, которые нам были указаны, 
я, вопреки настояниям Рюмина на немедленное при
ведение приговора в исполнение, предоставил всем 
осужденным право на подачу просьб о помиловании 
с тем, чтобы, помимо обсуждения в Президиуме 
Верховного Совета СССР этих просьб, в которых 
все подсудимые категорически отрицали свою вину, 
вопрос этот еще раз был бы предметом обсужде
ния в Политбюро, так как тогда существовал по
рядок: решение о помиловании осужденных к смер
тной казни утверждалось Политбюро. Кроме того, 
на имя т. Сталина после вынесения приговора 
мною было направлено заявление Лозовского, в ко
тором он полностью отрицал свою виновность. 
Однако никаких указаний не поступило, и приговор 
был приведен в исполнение».

Примечательная, постыдная подробность: верхов
ные власти страны словно не заметили просьб осуж
денных о помиловании, пренебрегли этой святой обя
занностью, не удостоили ответом — пусть и самым 
жестоким.

И правда: зачем? Ведь и Сталину, и Маленкову со 
Шкирятовым, и пока еще преуспевающему Рюмину 
ясно, что на осужденных нет никакой вины. Их не 
то чтобы не за что казнить, их не за что даже судить. 
Но преследовалась и осуждалась кровь, грех рожде
ния в «черте оседлости» или просто в обыкновенных 
еврейских семьях. Проведя такое мучительное мно
голетнее следствие, не станешь же пересуживать де
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ло по такому пустяковому мотиву, как отсутствие со
става и самого факта преступления.

Три недели, с 18 июля по 12 августа, длилось 
страшное ожидание, затем прозвучали выстрелы.

XXVI

Письмо евреев — деятелей культуры и науки, ко
торое готовилось в осуждение «врачей-убийц» в ре
дакционных кабинетах «Правды», так и не появилось 
на страницах газеты. Текст письма не сохранился, и 
неизвестно точно, кто успел, а кто не успел подпи
сать его или уклонился. Состав подписавшихся, если 
верить разным публикациям, вызывающе неправдо
подобен, он якобы открывался Мехлисом, а то и Ка
гановичем — небожителем, спустившимся с партий
ного Олимпа, чтобы расписаться в ряду с поэтами 
средней руки и популярными спортсменами.

Трафаретным и рутинным был замысел письма: 
осудить преступников, «убийц в белых халатах», про
клясть евреев-врачей, ставших на путь террора, уста
ми единокровных, твердо заявив, что эти злодеи и 
отщепенцы чужды советскому еврейству, как никог
да преданному партии и великому Сталину.

Зловещая резкость, с которой оборвалась эта за
тея в феврале 1953 года, внезапность запрета пуб
ликации, обескураженные и виноватые физиономии 
правдистов — вчерашних энтузиастов «спасительной 
акции», говорили о том, что остужающий и сердитый 
окрик раздался с самого верха. Сталин не принял 
привычного подарка, изъявления любви и верности 
на крови очередных «врагов народа». Не для того за
думывалось широкомасштабное наступление; не для 
того дольше трех лет велось особое наблюдение за 
ЕАК, прихлопнуть который следовало уже в 1945 
году, по минованию военной надобности; не для того 
шаг за шагом суживали сферу жизнедеятельности 
еврейской культуры; не с тем вздыбили страну на 
борьбу против низкопоклонства перед «прогнившим» 
Западом, чтобы и на этот раз позволить коварному 
врагу, брошенному на ковер, спастись испытанным 
приемом: сдать правосудию кучку «предателей» и 
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громко прокричать о своей преданности советской 
власти. Дожать надо, дожать, притиснуть к ковру и 
вторую лопатку...

Братство народов обойдется без них. Целые наро
ды по приказу вождя изгонялись в сибирское и сред
неазиатское рассеяние, а в стране не убывало ни 
братства, ни громких од Сталину. А евреи, полагал 
он, эти «этнические группы», этот разноликий малый 
народец, быстро применяющийся к обстоятельствам, 
жизнью отученный от языка предков, — это не стро
ительный материал истории, а некое вкрапление, не
что непрочное, межеумочное, но при малейшем над 
ним насилии, при отрицательном энергетическом за
ряде становящееся опасным для всякого простодуш
ного, доверчивого общества.

Как досаждали ему кривые ухмылки, недоброе 
перешептывание за его спиной, когда он еще в дол
жности наркомнаца стал распоряжаться судьбами на
родов Кавказа и Средней Азии, а те «старики» из ря
дов ленинской гвардии не признавали в нем теорети
ка-марксиста. Где они теперь, эти умники, говоруны, 
любители отсиживаться в эмиграции, знатоки миро
вой дипломатии и европейский языков? Едва ли эти 
языки понадобились им в камерах Суздальского и 
Верхне-Уральского политизоляторов.

Какое-то время он попустил этим скрытым, при
тихшим бундовцам, националистам, радевшим о ев
рейских школах, газетах и книгах. Не то чтобы вов
се снял удавку с их шеи — он расправлялся с ни
ми наравне с сынами и дочерьми других народов 
страны в целях регулярного уничтожения если не 
вполне вольной мысли — от этого, слава Богу, оту
чены! — то от всякой мысли или таланта, не по
торопившихся отречься, откреститься от своей на
циональной самобытности. Иные грузины, те, кто 
имел привилегию доверительного с ним разговора, 
бывало, пеняли ему: зачем так беспощадно уничто
жаются грузинские интеллигенты? А он вяло, с ле
нивой ухмылкой уверял их, что у страха глаза ве
лики, нисколько не лучше обстоит дело в Ереване 
и Киеве, в Минске, в Уфе или Казани. Евреев он 
в этой связи не вспоминал: без своей столицы и 
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государственности они не нация, их потери прохо
дят по чужим амбарным книгам, но между тем гос
безопасность не дремлет, там уже давно трудится 
и группа по борьбе с сионизмом.

Государственности у евреев в Советском Союзе 
не прибавилось. Опасаться Биробиджана нет нужды: 
как некий полигон, лаборатория, он, судя по всему, 
подтверждал неодолимость ассимиляции даже в ус
ловиях допущенной властями национальной автоно
мии. Место для автономной области назначили с 
умом, в Приамурье, на государственной границе, при 
малейшей нужде можно будет толкнуть эту автоно
мию на тысячи километров севернее, убрать с поте
рями, но без шума, как в 30-е годы убрали с берегов 
Амура корейцев.

После войны возникла новая реальность — госу
дарство Израиль. Сталин поспешил признать его, и 
не только в пику Черчиллю, но также из предусмот
рительности: в будущих конфликтах на Ближнем Во
стоке, ни у кого не вызывавших сомнения, лучше по
началу иметь репутацию страны, дружески располо
женной к новому государству. Едва ли будущее это
го государства виделось Сталину менее «курьезным», 
чем давние претензии Бунда на национально-культур
ную автономию. Злобная, с оттенком истерии реак
ция Сталина на исход арабо-израильской войны 
сразу же обнаружила его истинные симпатии и на
мерения.

Гитлер «прочистил» Европу, нанес сокрушитель
ный урон двум категориям ее жителей: евреям и 
ненавистным Сталину социал-демократам. В абсо
лютных цифрах уничтожено куда больше славян, 
одних поляков погибло семь миллионов, не говоря 
уже о жертвах, понесенных русскими или украин
цами. Эти жертвы небезразличны Сталину, но так 
уж повелось в XX веке на равнинных просторах 
России, что побеждает тот, кто хладнокровнее ве
дет кровавый счет своим потерям и не страшится 
их. Он, видит Бог, готовился идти к вершине своей 
судьбы в «связке» с Гитлером и против «гнилой» 
Европы, но вышло иначе и, защищая родину, свою 
землю, он защитил и советских евреев, и сотни ты
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сяч евреев-беженцев, бросившихся от нацистов на 
восток. Им бы славить его имя в веках, поставив 
его выше своих библейских кумиров, не поднимать
ся с колен, не спуская с его портретов благодар
ных молитвенных глаз. А они, как всегда, объяты 
сомнениями и скепсисом, привередливы, неисправи
мы в преследовании каких-то своих национальных 
интересов, хотя история преподнесла им жестокий 
урок, толкая их стушеваться, раствориться в боль
ших милосердных народах. Как и сорок лет назад, 
в 1913 году, для него любая численность евреев в 
мире не создавала нации, а была лишь 
осколками, несовместимыми этническими 
группами с отмершими в веках корнями древности. 
Существуют советские евреи, американ
ские евреи, евреи Латинской Америки, грузинские 
евреи и даже абиссинские, черные, евреи, и только. 
Всякая, даже умозрительная теоретическая попытка 
обнаружить признаки национальной общности есть 
враждебная, воинствующая вылазка, а главное — 
оскорбление достоинства советских евреев, их за
видной и единственной в своем роде судьбы.

Теперь он принялся за жестокую коррекцию этой 
судьбы и не хотел позволить хитрецам отделаться 
легким испугом, откупиться кучкой «буржуазных на
ционалистов», выведя из-под удара всех остальных 
евреев страны. < После статьи в * Правде» («Об од
ной антипатриотической группе театральных кри
тиков» 28 января 1949 года), — пишет в своей мему
арной книге Эстер Маркиш, — по всей стране, во 
всех отраслях хозяйства и культуры начались анти- 
еврейские чистки. «Безродных космополитов» (чи
тай: жидов) выгоняли с работы без всякой надежды 
найти другое, мало-мальски приличное место, многих 
сажали в тюрьмы. Любопытная деталь: тех, кого об
ливали помоями и грязью в газетах, за редчайшим 
исключением, не сажали и, наоборот, о тех, кого са
жали или собирались посадить, почти никогда не пи
сали в газетах перед акцией»1.

^.Маркиш. Столь долгое возвращение..., с. 167.
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Мы, «политые помоями и грязью», в долгом ожи
дании ночных гостей (от этих страхов я 
отчасти избавился после того, как был выброшен из 
квартиры, потерял московскую прописку и скитался 
по Подмосковью, живя с семьей как «нелегал» в до
мах наших русских друзей), тогда не вполне пред
ставляли себе, что и то и другое, помои и аресты, — 
части единого плана.

Генерал Чепцов имел право сказать, что «принял 
все зависящие от меня меры к законному разреше
нию этого дела, но меня в тот момент абсолютно 
никто не поддержал, и мы, судьи, как члены партии 
вынуждены были подчиниться категорическому ука
занию секретаря ЦК Маленкова».

Там, на высоких этажах власти, странно было бы 
ожидать появления спасителей, людей гуманного или 
хотя бы здравого образа мыслей. Именно в ночь 
смерти Сталина, словно торопясь выполнить его ду
ховное завещание, прошли многочисленные аресты, 
тогда взяли Йоганна Альтмана, Александра Исбаха и 
многих других. В марте 1953 года руководство Со
юза писателей вновь заторопилось освободиться от 
«балласта», от десятков литераторов еврейской наци
ональности, хотя и пишущих с младых ногтей по-рус
ски и видящих русские сны. Казалось, смерть Стали
на — трагедия столь неутешная, что только небыва
лые жертвы, только уничтожение тысяч и тысяч его 
врагов могут, пусть в ничтожной, жалкой мере, уми
лостивить его богов-покровителей.

В Москве, в Союзе писателей, собрали критиков 
и литературоведов столицы и объявили нам, что для 
начала изгнанию из союза подлежит 70—75 крити
ков, не печатающихся в последние годы. За редчай
шим исключением, все это были литераторы-евреи, 
которым в минувшие четыре года (1949—1953) не
чего было и мечтать о публикациях. Двенадцать чело
век из общего числа были персонально аттестованы 
докладчиком Виталием Озеровым — их имена чаще 
других шельмовались в печати с января 1949 года. 
Дело, начатое Александром Фадеевым на исходе 
1948 года, преследование «критиков-антипатриотов», 
получило дальнейшее развитие. Исключение из Сою
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за писателен десятков критиков и литературоведов, 
загнанных в многолетний простой, в вынуж
денное молчание, оказалось бы только началом об
ширной чистки писательских рядов. Торопясь в писа
тельский клуб на вселявшие тревогу собрания, мы 
всякий раз проходили мимо мемориальной доски вы
сотой в два метра, на которой высечены фамилии пи
сателей-москвичей, погибших в боях за родину. Бо
лее половины из них были евреи. Перец Маркиш, 
объясняя на суде психологический мотив создания 
стихотворения «Бойцу-еврею», сказал: «Я не хотел, 
чтобы говорили о еврейском солдате, что он служит 
в интендантстве в... Ташкенте» .

Даже в 1949 году размах чистки писательских 
рядов от «безродных космополитов» был скромнее, 
чем в драматические дни марта 1953 года. 28 мар
та 1949 года, спустя два месяца после публикации 
в «Правде» статьи о группе «критиков-антипатрио- 
тов», руководство Союза писателей поставило пе
ред ЦК и Сталиным вопрос об изгнании ошельмо
ванных литераторов — и случилось так, что письмо 
союза подписал не Фадеев, а его заместитель 
К. Симонов. Видимо, дело представлялось неотлож
ным, ждать светлых дней выздоровления 
Фадеева показалось небезопасным, письмо с курь
ером было отправлено на Старую площадь.

На письме две резолюции Маленкова, обе поме
ченные 28 марта: «Тов. Шепилову. Прошу разобрать
ся и подготовить предложения. Г. Маленков»; «На 
Секретариат. Г. Маленков».

Письмо гласило:
«Товарищу Сталину И.В.
Товарищу Маленкову Г.М.
В связи с разоблачением одной антипартийной 

группы театральных критиков Секретариат Союза 
советских писателей ставит вопрос об и с к л ю- 
ченииизрядов Союза писателей кри- 
тиков-антипатриотов: Юзовского И.И., Гурвича А.С., 
Борщаговского А.М., Альтмана Й.Л., Малюгина Л.А., 
Бояджиева Г.Н., Субоцкого Л.М., Левина Ф.М., Бров-

1 Судебное дело, т. 7-А, л. 63.

385



мана Г.А., как не соответствующих п. 2 Устава Союза 
советских писателей, в котором говорится:

«Членами Союза советских писателей могут 
быть писатели (беллетристы, поэты, драматурги, 
критики), стоящие на платформе Советской власти 
и участвующие в социалистическом строительст
ве...»

Заместитель Генерального секретаря Союза пи
сателей СССР

К. Симонов
Секретарь Правления Союза писателей СССР

А. Софронов».
Видимо, существовали какие-то высокие связи 

между Лубянкой и спецотделом ССП, признательные 
протоколы первых двух месяцев следствия предве
щали скорое завершение всего дела ЕАК, руководст
во писательского союза боялось опоздать, допустить, 
чтобы еще какая-нибудь часть литераторов была взя
та в тюрьму с не отнятыми у них писательскими би
летами. Таким образом, нас предупредительно сбро
сили с «платформы Советской власти», заранее бла
гословляя любые жандармские меры против нас. 
Альтернатива платформе советской власти в те вре
мена была только одна: антисоветизм.

Но какие же страхи владели руководителями Со
юза писателей после смерти Сталина, на исходе мар
та 1953 года?

Почему дрогнул достойно державшийся в лютом 
1949 году Алексей Сурков и освятил своим предсе

дательством позорное собрание критиков и литерату
роведов Москвы? Освятил, зная, какой запланирован 
в тот день антисемитский шабаш.

Страна жила слухами. Еще в полной силе Берия, 
в представлении народа и прежде всего интеллиген
ции — обер-палач, подталкивающий Сталина к жес
токостям. Никто не мог сказать, принесет ли смерть 
«отца народов» облегчение «безродным космополи
там» или для них придет час возмездия, отмщения за 
все, и за утрату вождя тоже. Уже давно никто у нас 
не умирал своей смертью, всякая смерть император
ского ранга -- превосходный повод для сотен и ты
сяч других насильственных смертей. Торопливость, с 
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какой Союз писателей приступил к изгнанию литера
торов-евреев, не имевших никакого отношения к ев
рейской секции ССП, подтвердила внутреннее на
правление общественных процессов, как они склады
вались в последние годы, а особенно — в последние 
месяцы жизни Сталина.

Еще при его жизни, когда страна и не слышала 
имени Лидии Тимашук,* в недрах дела ЕАК все явст
веннее заявляла о себе новая провокация, будущее 
«дело врачей». Среди «врачей-убийц» окажутся и ме
дицинские светила других национальностей — все не 
без греха! — но в представлении народа зловещий 
образ врача — навсегда сольется с недоброй этниче
ской «группой». Уронить ядовитое зерно недоверия к 
врачу-инородцу, лекарю без рода и племени, сбро
сить на него всякую смерть, недуги детей и стари
ков, всякое нечаянное отравление, неудачу или бес
силие врачевателя — вот поистине великое средство 
восстановления против евреев десятков миллионов 
людей. Соединить ожесточение толпы, ее слепую 
ярость и буйство времен давнишних «холерных бун
тов» с высочайшей организацией дела и верой наро
да лозунгам и призывам партии — вот в чем залог 
успеха.

В недрах дела ЕАК возникали и другие гибель
ные «новообразования», так сказать, дочерние про
вокации, грозившие будущими процессами над но
выми группами «сионистских» злоумышленников. 19 
октября 1951 года было начато дело № 5214 по 
обвинению Шейнина Льва Романовича, который в 
Постановлении на арест, утвержденном министром 
Госбезопасности СССР Игнатьевым и Генеральным 
прокурором СССР Сафоновым, изобличался в том, 
«что, будучи антисоветски настроенным, проводил 
подрывную работу против ВКП(б) и Советского го
сударства».

Никто не спросил с Льва Шейнина за его пре
ступления 30-х и последующих годов, когда он, 
приближенный к особе Генерального прокурора 
СССР Вышинского, активно участвовал в фабрика
ции известных дел, в уничтожении неугодных Ста
лину политических деятелей. Шейнин совершенно 
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неожиданно возникает на тюремной Лубянке в ро
ли... «еврейского буржуазного националиста». В хо
де следствия по делу ЕАК у некоторых арестован
ных добиваются обвинительных показаний о связи 
— если не организационной, то духовной — ЕАК 
с бывшим старшим следователем Прокуратуры 
СССР по особо важным делам Шейниным — дра
матургом, членом Союза писателей. Самых общих 
его неодобрительных характеристик, негативной 
оценки личности и пьес оказалось достаточно для 
его ареста именно как националиста. Обвиняется 
кровь, а раз так, почему не обвинить и Льва Шей
нина — верного и ревностного слугу режима, за
ранее напуганного, сговорчивого, хорошо знающего, 
как добываются признания на Лубянке, а потому 
готового без всякого понуждения повиниться в на
ционализме. Подследственные по делу ЕАК прошли 
тяжкий пусть насилий и шантажа, прежде чем по
няли, что в «национализме» признаться придется, и 
это не то чтобы «меньшее зло», а просто единствен
ный выход, чтобы дожить до суд а. Льву Шейнину не 
понадобились уроки Лихачева или Рюмина, для него 
эти уроки — но без побоев — уже давно позади, он 
не колеблясь, сразу же одарил следователей призна
нием в еврейском национализме, каковым, разуме
ется, никогда и никак не страдал.

Нет ничего нелепее и оскорбительнее для самой 
национальной идеи, с каким бы знаком ни брать ее, 
чем зачисление в адепты еврейского национализма де
ятельного приспешника Вышинского, циника и карье
риста, беспощадного к вере своих предков, к самому 
существованию или несуществованию людей его кро
ви. Поразительно не то, что самых расплывчатых наме
ков на близость — никогда не существовавшую! — 
Шейнина и Михоэлса, на националистические мотивы 
его написанных в соавторстве с братьями Тур пьес 
оказалось достаточно для ареста Шейнина, — порази
тельна его сговорчивость на допросах и то, как он ув
лекает следователей за собой, за бойкими своими 
признаниями в национализме.

Оказавшись в тюрьме еще при жизни Сталина, 
опытнейший функционер прокуратуры, изощренный 
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в тонкостях, опасностях и ловушках следственного 
процесса, Шейнин напряженно дожидается разгад
ки: какого рода «подрывную работу» против партии 
и советского государства инкриминируют и станут 
навязывать ему? С великим облегчением должен 
был он воспринять открывшееся ему обвинение в 
национализме. Кто-то окрестил его махровым наци
оналистом, кто-то, потеряв чувство юмора, назвал 
его даже религиозным фанатиком — что ж, он по
может следствию, избегая крайностей, всего, что 
может быть квалифицировано как уголовное пре
ступление. Поможет, не гневя бездарных следова
телей, поспешая им навстречу, расскажет о нацио
налистических настроениях — собственных и своих 
коллег-драматургов, — не пощадив и соавторов. 
Слегка коснется неясных душевных томлений, не
веселых размышлений о, еврейской жизни, дурно 
пахнущих, но, впрочем, безобидных анекдотов. Рас
скажет о том, за что по крайности могут исключить 
из партии, прогнать с должности или даже сослать 
на малый срок, но не должны гноить в лагере, а 
тем более расстреливать.

Недавно еще всесильный Шейнин, предусмотри
тельный и искушенный, все же не сумел оценить 
переменившегося времени и решимости Сталина 
осуществить геноцид, невзирая на лица, не щадя 
никого, даже и начальственных, преданных ему 
персон. Это поняли Абакумов и его следователи, 
позволяя себе глумливые вопросы в адрес Кагано
вича или Мехлиса, откровенные издевательства над 
женой Молотова и женами-еврейками других сия
тельных вельмож. Всезнающий же Шейнин, однако, 
не уразумел всей глубины перемен.

Литературная экспертиза по делу № 5214 была 
поручена тому же писательскому квартету, который 
в деле ЕАК уже покорно играл по нотам Рюмина 
и Гришаева, обрекая гибели обвиняемых (Щербину, 
Владыкина, Лукина и Евгенова). Похоже, что они 
становятся штатными экспертами госбезопасности, 
готовыми «обслужить» быстро и в любом угодном 
следствию направлении. Вместо того чтобы вынести 
краткий вердикт третьесортным пьесам Шейнина и 
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его соавторов, ремесленным, конъюнктурным по
делкам, пьесам отнюдь не на еврейские темы, в ко
торых если и возникал персонаж-еврей, то как при
права, «экзотика», возможность оживить действие 
анекдотцем или откровенной балаганностью, экс
перты, прислуживая следствию, обнаружили и в 
этих пьесах несуществующий национализм, вос
певание отживших, ретроградных обычаев и да
же противопоставление евреев всем другим на
циям.

«—Вам предъявлено заключение экспертов от 29 
февраля 1952 года, — сказал следователь Шейни
ну. — Из заключения видно, что в своих пьесах вы 
воспевали носителей отсталых идей еврейской наци
оналистической обособленности. Правильность это
го вывода подтверждаете?

ШЕЙНИН: — Подтверждаю... Образы еврея Ру
бинштейна в пьесе «Кому подчиняется время» и в 
меньшей степени еврея Гуревича в пьесе «Очная 
ставка» обрисованы националистически... В других 
моих пьесах героев, евреев по национальности, 
нет»*.

Два отнюдь не националистических, а вполне де
журных, балаганных персонажа, лишенных внутрен
него содержания и самобытности, два второстепен
ных персонажа в двух из множества сочиненных им 
пьес: их оказывается достаточно для изворотливого 
подследственного, чтобы в поисках спасения при
знаться в националистических грехах.

Коварной оказалась и оценка экспертами одной из 
последних по времени написания пьес Льва Шейни
на — «Дело Бейлиса». Оценка эта обличает не столько 
автора пьесы, сколько самих экспертов, их политиче
ский обскурантизм и следственную ангажирован
ность. «В пьесе, — утверждали они, — очевидна по
пытка автора воскресить и актуализировать давно 
решенный в Советской стране так называемый еврей
ский вопрос, что противоречит интересам дружбы 
народов СССР».

1 Дело № 5214, т. 3, л. 55.
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Как много лжи вобрала в себя одна эта фраза! 
Здесь и тупое умаление целей искусства вообще, 
привязка его к конъюнктуре времени; запрет на те
му, которая, как и многие другие эпизоды мировой 
истории, принадлежит человечеству, а не полицей
ским приставам; циничная ложь по поводу «давно 
решенного» еврейского вопроса, тогда как этот воп
рос набатом звучит в самом деле ЕАК и в пове
дении самих ученых-экспертов. Здесь и подталки
вание следствия к обвинениям в антисоветизме, ибо 
противодействие дружбе народов — стандартный 
мотив антисоветизма.

Шейнин приемлет и это: виновато склонив голову, 
он старается только об одном — не забрести туда, 
где грозными басами гудят вечевые колокола, — в 
контрреволюцию.

Не забрести трудно, если не невозможно. Даже 
Шейнин от допроса к допросу погружается в опас
ную трясину. Начав с того, что его и его коллег 
по писательскому цеху с некоторого времени стали 
посещать националистические настроения, он назы
вает фамилии малодушных, вспоминает о «национа
листических высказываниях» Маклярского («но он 
делал их в весьма осторожной форме...»), о жало
бах Александра Штейна «на плохое отношение в 
Союзе писателей к писателям-евреям и о том, что 
в этом смысле «время тяжелое» и что писатели-ев
реи должны поддерживать друг друга». Постепенно 
в круг своих «единомышленников» Шейнин вклю
чает не только своих соавторов — Тубельского и 
Рыжея (братьев Тур), — но и К. Финна, И. Прута, 
Ц. Солодаря и даже А. Крона. А с течением вре
мени, потакая следователям, и Эренбурга с Гросс
маном, пытаясь даже их, своих идейных и нравст
венных антиподов, включить в некую «национали
стическую» группу по признаку крови. Постепенно 
задачи и цели этой группы очерчиваются все оп
ределеннее и опаснее, и вот уже мы читаем в под
писанном Шейниным протоколе, что главным делом 
«нашей группы была борьба с Советской властью 
за обеспечение ведущей роли евреев-драматургов в 
советской драматургии».
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Такого обвинения вполне хватило бы Рюмину 
для оформления нового дела о буржуазно-национа
листической организации московских драматургов — 
и, судя по настойчивости, с которой разрабатыва
лась «группа Шейнина», такой очередной процесс 
состоялся бы, не переменись обстановка со смер
тью Сталина, с арестом Рюмина и реабилитацией 
«врачей-убийц». Такой процесс был бы, при любом 
исходе, фарсовым прибавлением к поистине траги
ческой судебной эпопее дела Еврейского антифа
шистского комитета.

Писательская экспертиза оказалась самой кос
ной силой в преследовании еврейских писателей и 
общественных деятелей, руководителей ЕАК. Все 
четверо экспертов упрямо держались своих лживых 
оценок и тогда, когда речь шла не о сохранении 
уже отнятых жизней, а о восстановлении доброго 
имени оклеветанных и уничтоженных жизней, об 
их реабилитации. В январе—феврале 1949 года 
полковник Гришаев превратил экспертов Союза пи
сателей в послушный придаток следствия, поместил 
их, вопреки запрету процессуального закона, в ка
бинете следственной части Лубянки и манипулиро
вал их оценками по своему усмотрению. Не духов
ная и литературоведческая характеристика и оценка 
предъявленных им 122 статей и очерков из архива 
ЕАК и «Эйникайт», не объективное рассмотрение 
специалистами-литераторами всех этих страниц ста
ли задачей экспертизы, а преднамеренное и бесче
стное приспособление этих материалов к уже 
сформулированному и утвержденному Инстанцией, 
не подлежащему обсуждению обвинению.

Нет таких грехов, которых эксперты не приписали 
бы известным поэтам и прозаикам, чье творчество со
ставляло гордость еврейской литературы своего вре
мени: пропаганда националистической обособленно
сти, исповедание лживого тезиса об исключительно
сти «еврейского народа» (как не заключить ученым 
экспертам в кавычки и эти два слова: «еврейский на
род»! Что там еще за еврейский народ, когда 
можно говорить лишь о «лицах еврейской националь
ности», на худой конец, о «еврейском населении». Не 
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есть ли это словоупотребление — «еврейский на
род» — родовым признаком национализма?), воспева
ние в националистическом духе библейских образов, 
пропаганда идеи внеклассового, братского единения 
евреев всего мира по признаку одной крови, подмена 
советского патриотизма космополитизмом и национа
лизмом, возбуждение сионистских настроений среди 
отсталой части еврейского населения и так далее и то
му подобное. Трудно сказать, чего больше в выводах 
этой экспертизы Союза писателей — испуга, покорно
сти Лубянке или намеренной, временами злобной, те
ряющей всякий стыд лжи.

Обвинительное рвение писателей-экспертов было 
так велико, что на самом процессе главный судья 
Чепцов вынужден был указать им на то, что они 
«...в конце Заключения не должны были делать ка
кого-либо общего вывода, так как это обязанность 
судебных органов». Слова, которые я приведу ниже, — 
цитата из ответа бывшего эксперта, Владыкина, ко
миссии по проверке дела ЕАК в 1955 году. Он 
упорствует, заявляя, что «заключение нами дано бы
ло объективно и правильно», а раз так, то стоит 
ли обращать внимание на такую мелочь, как «об
щий вывод», Между тем именно общий вывод, по
сле сотни страниц, исполненных злобных выпадов, 
открывал дорогу к роковому, заранее определенно
му Политбюро приговору. Вот эта, в известном 
смысле классическая формула, подписанная экспер
тами: «Под флагом борьбы с фашизмом руководи
тели ЕАК превратили ЕАК в еврейскую национа
листическую организацию, националистический 
центр с самыми широкими функциями, в организа
цию, враждебную идее дружбы советских народов 
и коренным интересам трудящихся евреев в СССР», 

Этот общий вывод достойно венчает весь доку
мент экспертизы, далекой от литературоведческих 
оценок, проникнутой политиканством худшего тол
ка, нетерпимостью и брезгливым высокомерием.

Исполненное скорби стихотворение Переца Мар
киша «Михоэлсу» написано сразу после гибели выда
ющегося актера и полнится недобрыми предчувстви
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ями, ощущением трагизма, а не нелепости случайного 
дорожного происшествия.

Раны на лице твоем прикрыл снег, 
Чтобы и тень мрака не коснулась тебя; 
Но и мертвой бушует боль в твоих глазах, 
И скорбь взывает из твоего растоптанного сердца... 
Тебя почтут вставаньем шесть миллионов мертвецов, 
Замученных убийцами, 
Как ты почтил их, упав подкошенный среди ночи, 
Один, в неимоверных страданиях, 
На развалинах Минска, на минском снегу, 
В ночную метель, возле их могил, 
Как будто и мертвым ты заступился 
За их скорбь, за их покой и за их честь...

Войди в вечность с недовершенным гримом, 
И не стыдись твоего поруганного древнего вида, 
И не стыдись твоего продырявленного царственного 

черепа.
Это — твое слово в крови. Это — высший грим, 
В котором ты и мертвым царишь над сценой, — 
Войди в вечность — твое появление будет встречено 
Рукоплесканием зари1.

Подстрочный перевод фрагментов большого стихо
творения Маркиша не дает полного представления о 
его незаурядной поэтической и провидческой силе. 
Какие же слова нашли для него наши «независимые» 
эксперты?

«Стихотворение гнусно и злобно клевещет на 
нашу действительность, всяческими намеками изо
бражая Михоэлса убитым, жертвой убийства»2.

Я бы предпочел не возвращаться к бесчеловечной 
экспертизе, не повторять фамилий экспертов, если 
бы не одно поразившее меня обстоятельство. Сразу 
и не поверилось в возможность такого.

Прошло два с половиной года после смерти Ста
лина, XX съезд позади, начался процесс реабили
тации безвинно загубленных и пострадавших в пе
риод культа личности, а писатели-эксперты гордо 
держатся своего, продиктованного страхом и дав
лением Лубянки «Заявления». 10 октября 1955 го

1 Цитируется по Заключению экспертизы.
2 Следственное дело, т. XXXIII, л. 78.
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да на допросе комиссии по проверке дела слк 
Ю.Л. Лукин сказал: «Да, заключение экспертизы от 
23.11. 1952 года я подтверждаю... Оно было состав
лено без всякого нажима работников КГБ... Все по
казания мы давали в отсутствие подсудимых»*.

Не знаю, таков ли общий порядок: вызов экс
пертов в судебное присутствие без подсудимых, 
или генерал Чепцов пощадил ученых мужей, не по
ставил их перед лицом оболганных ими, обреченных 
людей. Скажу только, что все другие эксперты, да
же профессиональные цензоры, зависимые чиновни
ки с облегчением приняли в 1955 году возмож
ность снять со своей души тяжкий грех приспо
собленчества и малодушия, сказать правду, хоть и 
запоздалую. Только не литераторы-эксперты! Они 
продолжали изворачиваться и лгать: нас, мол, 
«убеждали, что работа нашей комиссии (литера
турной) является неосновной», «нас уверили, что, 
согласно закону, мы не имеем права отказываться 
от экспертизы», но главное оправдание их труда, 
их оценок, их приговора, делающее справедливой 
и сегодня, как они полагали, каждую страницу «За
ключения», то, что «мы пользовались в своей работе 
трудами классиков марксизма-ленинизма по нацио
нальному вопросу»2.

Впервые участников заказанной следствием экс
пертизы опрашивали заново еще в 1953 году, по
сле реабилитации «врачей-убийц». Они тогда стояли 
на своем, не видя и малых огрехов в своей бес
честной работе. Почти ничего не изменилось и в году 
1955-м. «Мы дали заключение идеологическое, а не 
уголовное, — утверждал Евгенов 18 октября 1955 
года, когда невиновность казненных ни у кого уже 
не вызывала сомнения. — Не исключена возможность, 
что концовка экспертизы была исправлена: на нас 
давил подполковник Гришаев, а мы не знали, какое 
значение будет иметь наша экспертиза... На отра
ботку отдельных формулировок Заключения некото

1 Материалы проверки..., т. 1, л. 293.
2 Там же, т. 1, л. 275.
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рое влияние оказал Гришаев, сообщивоб аресте ру
ководителей ЕАК по решению директивных орга
нов, об их преступлениях и о других более серьез
ных экспертизах». Все эти оговорки и влияния не 
помешали Евгенову и в 1955 году назвать «буржу
азно-националистической» антифашистскую газету 
«Эйникайт», ни одного абзаца из которой, по незна
нию еврейского языка, он не мог прочесть1.

Бесстыдной ложью оказалось и заявление члена 
редколлегии «Правды», эксперта Владыкина: «В пе
риод работы комиссии нам не было известно, кто 
конкретно из работников ЕАК был арестован и об
винен по этому делу. Об этом нам стало известно 
ближе к завершению работы над Заключением»2.
«Ближе к завершению» — это середина февраля 
1952 года, к этому времени арестованные еврей
ские писатели провели уже более трех лет в мо
сковских тюрьмах, об их аресте еще в году 1949-м 
незамедлительно информировался Фадеев и секре
тариат ССП, и союз сразу же реагировал на аресты, 
как мы знаем, ликвидируя печатные органы и само 
Объединение еврейских писателей. К тому же никогда 
ничего не написавший писатель Семен Евгенов был в
Союзе писателей заместителем" председателя комиссии 
по национальным литературам народов СССР.

Так и вижу строгое лицо холодного аналитика, 
ревнителя точных пропорций гнева, боли и состра
дания: что ты всё о Михоэлсе, о Зускине, о Бер
гельсоне и Маркише — ведь в ту пору погибали 
в лагерях и расстрельных подвалах тысячи и тысячи 
других известных и неизвестных, русских и нерус
ских, палачи творили свой «кровавый интернацио
нал».

Все это так, так... И, склоняя голову перед пра
хом Квитко или Бергельсона, я сознаю и помню, 
что, погибая, они разделили судьбу России, траги
ческую судьбу миллионов замученных и казненных, 

1 Там же, лл. 283—286.
2 Там же, л. 298.
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чья жизнь также свята, а смерть от руки убийц 
не имеет оправдания.

Я обратился к материалам дела ЕАК, чтобы анато
мировать злодейство, за которым не просто очеред
ная цепь убийств, а единый замысел, планомерная 
подготовка к уничтожению всех еврейских писате
лей, всех сколько-нибудь заметных деятелей нацио
нальной культуры.

В один из погожих дней осени 1947 года, когда 
Соломон Михоэлс обрадовал меня, сказав, что ре
шил поставить мою пьесу, и предложил свой план 
изменения первого акта, с тем чтобы героиня пье
сы, Рахиль, именно она — любящая, верная жена, — 
оставалась у постели опасно больного мужа в городе, 
обреченном фашистской оккупации, — в тот день 
чем-то угнетенный Михоэлс прочитал мне на идиш 
письмо учителя математики из местечка на юге Ук
раины. Учитель с болью и не без юмора жаловался, 
что он, математик, стал избегать цифр, когда раз
говор заходит о войне, оккупации и уничтожении 
евреев России и Европы. Стоит только заговорить 
об этом или назвать цифры, как непременно оты
щется кто-то, кто обвинит тебя в национальной ог
раниченности, в желании обособиться, посягнуть на 
дружбу народов. Бог мой, писал он, если бы я хва
стался, выкликал в синагоге или на базарной площади 
число еврейских святых или мудрецов — их, слава 
Богу, в каждом народе наперечет! — но я печалюсь, 
я хороню своих детей, меня душит горе, почему же 
мне нельзя рыдать вслух? Неужели, остановив на ули
це любой катафалк, еврейский, русский, польский, 
остановив по дороге к кладбищу, потому что в этот 
день хоронят и других покойников, ты не смеешь 
отпевать своего, пока не оплакали громко всех дру
гих?! Я читал о вашей новой постановке «Фрейлахс», 
но если можно гулять на еврейской свадьбе и не бо
яться, что кто-то прцдет в театр и закричит из зала: 
танцуйте сразу все свадебные танцы всего мира, то 
почему надо скрывать свое горе, тризну, поминки? По
чему я должен опасаться называть своим ученикам 
число 6 миллионов? Что в нем греховного?
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Прошло много лет, я пересказываю это письмо, ко
нечно потеряв часть его живых красок. Написал его 
человек добрый, но не способный понять, почему же 
таджики или грузины, армяне или казахи могут гордить
ся своими Героями Советского Союза, даже перечис
лять их, и только евреи вовсе не имеют на это права или 
должны сопроводить любую цифру таким количеством 
оговорок, толкований, примечаний, что вместо двух- 
трех строк хроники впору писать диссертацию...

— Вы согласились с моим предложением по пье
се, — напомнил мне Соломон Михайлович. — Ду
маю, это хорошо. Но почему эта мысль сразу пришла 
мне в голову? Почему и вы, автор пьесы, так быстро 
согласились? Не задумывались над этим?

Признаюсь, не задумывался.
— Ибсен не думал специально, что его Нора нор

вежка, — сказал Михоэлс, — а Чехов о том, что Ра
невская — русская. Для нас же с вами Рахиль — ев
рейка. Еврейка, дочь еврейского народа: не сказав 
еще ни одного слова, она уже несет в себе какой-то 
общий коллективный грех или общую добродетель. 
Мы невольно думаем о соблюдении каких-то пропор
ций, чтобы не уронить ее и, не дай Бог, не возвысить 
слишком... Но это же конец искусства, Борщагивсь- 
кий, это болезнь... Этот математик из-под Николаева 
прав: раздражают даже похороны и катафалки, если 
кому-то покажется, что они не по чину.

Настало тяжкое для Михоэлса время, дни черных 
предчувствий. Вновь возник «крымский проект». Его 
энергично продвигали агенты Абакумова в ЕАК, убеж
дая Михоэлса, что на этот раз инициатива действитель
но исходит сверху, подталкивая его вновь подписать 
обращение в правительство. Но в 1947 году такой акт 
был бы направлен прямо против депортированных из 
Крыма татар, и Михоэлс это отвергал. Он томился, ис
кал совета у Эренбурга, домогался новой встречи с Ка
гановичем, интуитивно сопротивляясь провокации.

Убийство в Минске стронуло с места лавину. 
Есть от чего прийти в отчаяние.
Кто же мы были: пишущие, кого-то поучающие со 

страниц своих книг, не видящие чужих слез, не прони
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кавшиеся чужой бедой? Как случилось, что о большин
стве арестов мы и не знали до недавнего времени? Как 
назвать общество, до такой степени разобщенное, ли
шенное не просто гласности, а даже жалких крупиц 
правдивой информации?

Мы жили инерцией 30-х годов, инерцией равноду
шия, невмешательства в чужое неблагополучие, не го
воря уже о «заминированных» судьбах. Срабатывал и 
инстинкт биологической самозащиты: дойди до моего 
сознания мысль, что преследование меня и моих това
рищей не чудовищная ошибка, не следствие происков 
писателей-карьеристов, а одно из звеньев акции унич
тожения, санкционированной государством, — доду
майся я в 1949 году до такого, едва ли у меня нашлись 
бы силы для литературной работы.

Тугим кровавым узлом, связавшим всех еврей
ских общественных деятелей, оказался ЕАК. По 
этому делу прошли не только знаменитости, истин
ные лидеры еврейской культуры, по нему в городах 
и весях шли также загнанные одиночки и искусст
венно сколоченные следователями группы и группки 
людей, ничем не объединенные, кроме националь
ной общности.

Только смерть Сталина в марте 1953 года оста
новила эту трагедию.

1992—1993
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АЛЕКСАНДР БОРЩАГОВСКИЙ

Открытые в архиве Министерства безопасности, — 
после полувека глухой секретности, —судебно-следствен
ные тома знаменитого дела Еврейского Антифашистского 
Комитета (ЕАК) позволили Александру Борщаговскому, 
автору «Записок баловня судьбы», известных историчес
ких романов, сценариев популярных фильмов «Три топо
ля на Плющихе», «Дамский портной» и многих других 
произведений, создать строго документальное повесто- 
вование «Обвиняется кровь», книгу, уникальную во мно
гих отношениях.

Досужие вымыслы, кочующие по страницам печати, 
уступили в ней место реальности, подлинные факты и 
судьбы оказались более драматичными и захватывающи
ми, чем все мифы. События книги, собранные воедино не 
произволом автора, а самой жизнью, рамками уголовно
го процесса, сообщают ей напряженность и увлекатель
ность политического детектива.

Документы, легшие в основу книги, дают картину труд
но представимой по масштабу акции; она обернулась не 
только уничтожением грозного министра госбезопаснос
ти Абакумова — одного из главных персонажей книги, и 
его лубянского «штаба», — опасность близкой угрозой 
нависла и над Кагановичем и Молотовым, «уронившим» 
себя многолетним браком с Жемчужиной.

Автор близко знал многих из героев книги, знал их 
творчество, образ мыслей и житейские привычки. И это 
придает рассказу своеобразный «эффект присутствия». 
Полные трагизма события и их участников читателю уже 
не забыть...


