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ПРОТОСЛОВИЕ 
 
Простославие, пустословие, условие, послесловие, предисло-

вие — ещё нет слов, способных выразить брезжащую проблему, а тех, 
которыми пишут, уже нет — мертвословие. Опуcтошённые, покину-
тые смыслами слова — пустые гнезда. Смыслы выпали. 

Слова сработались. Они истерлись и засалились. Тяготеют к при-
вычным и формальным смыслам, пустопорожним и заезженным.  
И вообще прав Эмиль Чоран: «Публикация книги сопряжена ровно  
с теми же хлопотами, что женитьбы или похороны»1. 

Слова ставят условие, но условием не являются. Всякое преди-
словие, как правило, — послесловие. Их пишут, словно увертюры, по-
том, будто краткое содержание того, что никогда не случится. «Не-
возможность есть необходимость», — говорил Кузанский. Что ещё 
сказать о необходимости невозможного? Главное в книге — её несбы-
точность, а не избыточность. Точность катастрофична.  

Так что действительность невозможного вызывает болтливое оне-
мение, завороженность неисполненностью, настолько неизбывной  
в своей полноте, что свершаются все времена. «Открыв книгу для чте-
ния, я слитно вижу целый лист, а если хочу различить отдельные бук-
вы, слоги и речения, то должен по отдельности рассматривать все 
строку за строкой и могу только последовательно читать одну букву за 
другой, одно речение за другим, один период за другим. Но ты, госпо-
ди, сразу видишь лист и прочитываешь его без мига промедления»,  
и дальше: «Все книги, сколько их написано и сколько можно написать, 
ты, вместе и сразу, без временного промедления, от века увидел и тем 
самым прочел, при том что вместе с каждым читающим читаешь эти 
же книги строку за строкой! И не так, что одно ты читаешь в вечности, 
а другое во времени вместе с читающим; нет, ты читаешь одно и то же, 
потому что ты неизменен в своей неподвижной вечности. Сама же веч-
ность, не покидая времени, кажется движущейся вместе с временем, 
хотя всякое движение в вечности есть покой»2. Так что эту книгу надо 
читать не только во времени, а сразу, хотя текст не принадлежит ни 
                                                           

1 Чоран Э. Признания и проклятия. — СПб., 2004. — С. 140. 
2 Николай Кузанский. О видении Бога // Николай Кузанский. Соч.: В 2 т. — М., 

1980. — Т. 2. — С. 49–50. 
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в коем разе вечности, но времени, правда, тому, которое создаёт са-
мо чтение. Эта книга — промедление, данное все сразу. Вполне бо-
жественное занятие. Слова бессильны что-либо донести, они только 
указывают, кивают, намекают — и ничего не значат. 

Но пишут их и воспринимают дословно, полагая, что слова не 
справятся и предчувствие слов назревает уже случившейся катастро-
фой. Все предположения или тайные надежды, что это всего лишь 
философская литература, и она озабочена только проблемой формы, 
оказываются тщательно лелеемым мифом, которым пытаются обо-
роняться от действительности и поклоняются ему, принося человече-
ские жертвы.  

Я бы вообще по умолчанию предисловие и послесловие оставлял 
за скобками. Они — как ограничения неограниченного: бессмыслен-
ны изначально. Это не камертон, как полагают некоторые, это и есть 
скобки (…): предисловие и послесловие. И даже если один и тот же 
текст из одних и тех же слов, с одними и теми же паузами, шрифтами, 
поставить в начале и в конце, эти два текста будут звучать по-
разному. Смысл вынесен за скобки: либо в будущее, либо в прошлое. 
В будущее — это надежда. В прошлое — воспоминание. Но здесь он 
вынесен ещё дальше, за надежду и за память, мыслимую и немысли-
мую — в безнадежность, бескрайнее Ничто, которое следует, хотя не-
последовательно, как поэзия («Poetry makes nothing happen» — афо-
ризм Уистана Хью Одена, который, по известному замечанию Льва 
Лосева в книге о Бродском, трудно перевести: «Поэзия последствий 
не имеет», «Ничего в результате поэзии не происходит», «Ничего по-
эзия не делает» и ещё один: «В поэзии ничего не случается» — хотя 
все это можно оспорить) и музыка. «И покидает — и не покинет». 
Бесконечное прощание. Покинутое основание. Надсадное одиночест-
во, и не одно. А множащееся. «То, что звучит как точка, есть внутри 
себя многоточие» (Т. В. Чередниченко). Многоточие одиночества  
(а не дятла). Новая «Монадология», как «Новый Органон» (в том са-
мом не бэконовском, а шеллинговском смысле: «Объективный мир 
есть лишь изначальная, ещё не осознанная поэзия духа; общим орга-
ноном (орудием. — А. Б.) философии, замковым камнем всего её сво-
да, является философия искусства»1. Противоречие представления  
и восприятия в ускоренных темпах современности вскрывает ритм  
и темп самого времени, берущегося в интервалах звучания, в самооп-
ределениях пространственных форм, не сводящихся к измерениям, 
но к соразмерности.  
                                                           

1 Шеллинг Ф.В.Й. Система трансцендентального идеализма // Шеллинг Ф.В.Й. 
Соч.: В 2 т. — М., 1987. — Т. 1. — С. 241. 
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Это особенно заметно в отступании истории назад, когда единые 
процессы, представляющие развитие, распадаются, и каждая ста-
дия претендует на самостоятельную сущность (например, реакция-
раздражитель, представление-восприятие, видение и созерцание, 
прочие) смешиваются и взаимодействуют в самых причудливых эк-
лектических случайных сочетаниях, сталкиваясь и крошась в попыт-
ках самоуничтожения, рознясь «количеством» времени.  

Так что чувства не воспринимаются, потеряв способность к вос-
приятию, а наталкиваются на представление, сокрушая его. И так да-
лее. Поэтому есть большой соблазн построить свою систему, как Кеп-
лер, или, раньше, Пифагор, следуя музыкальным интервалам, и тем 
оправдать происходящее, выдумав своеобразную «гармонию» слу-
чайных форм.  

Но нет. Это разрушение. Разложение и только. Искать здесь — 
все равно, что рыться на свалке, в навозной куче в поисках «рацио-
нального зерна». Найдешь, конечно. И будешь с этого кормиться, 
может быть, очень хорошо. Это оправдывает невозможность великой 
философии. И невозможность одолеть «временной ветер». Есть неес-
тественное, непомерное сопротивление предмета. И можно его пре-
одолеть, исследуя, например, чувства. Но к чему? Это требует такого 
же непомерного усилия, что противоречит эстетике, которая не 
должна надрываться, разрушать с таким трудом найденный предмет 
«волей к власти».  

И потом: что можно сказать, если «венец творения» вместо того, 
чтобы проникнуться ощущением чуда, увидев, как в эволюции из 
мертвой материи рождается жизнь, которая доразвивается до мыш-
ления, чувств, пройдя огромный путь через все перипетии истории, 
занимается тем, что изыскивает средства для размазывания мозгов 
по асфальту? К чему тонкости?  

Поэтому протословие — это попытка к бегству, к истокам, в не-
различенность от безразличной множественности, то есть, в прото-
музыку чистого становления без попыток его фиксации и препари-
рования. В сущности книга, по крайней мере эта, представляет со-
бой саморазрушающуюся, самоубийственную концертную форму,  
к которой применимы все наивные прозрения Бориса Асафьева: «Со-
временный концерт есть, прежде всего, “переключение” принципа 
разработки в диалектическое становление (как будто становление 
может быть каким-то иным, например, формальным. Оно всегда то 
же и иное — инаковость как таковая. — А. Б.). Идея становится дейст-
вующей силой, музыкальное движение — действом, в котором каж-
дый конкретный голос (инструмент, а не отвлеченный голос строгого 
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стиля) является носителем или, точнее, “делателем” (фактором) раз-
вития. Развитие само уже перестает быть чем-то извне противопос-
тавленном теме: оно и есть непременное условие её существования, её 
актуального проявления, полноты её становления» 1 . «Сами слова 
“концерт” и “concertare” имеют двойное значение. По-латински 
concertare — сражаться, спорить. По-итальянски concertare — устраи-
вать, придумывать, а concerto — соглашение, di concerto — единоглас-
но»2. В высшей степени интересно и следующее замечание: «Совре-
менность делает последний шаг: каждый инструмент и присущий ему 
звукоматериал является носителем диалектического развития музы-
кальной идеи, переводя потенциальную энергию материала в музы-
кальное движение, в котором и раскрывается динамика звучания. Не 
“дух”, не ratio, не схемы предуказывают развитие»3 и т. д. 

Особенно, когда развития нет, и не предвидится. Оттого что про-
цесс распада тоже происходит диалектикообразно, диаэклектически, 
он развитием не становится, чему свидетельствует селевой поток со-
временной музыки и вообще вещественности искусства в своем коли-
чественном росте, разбухании.  

Собственно, весь этот неуклюжий пассаж я привел в качестве на-
глядного пособия, чтобы показать, как идеи разлагаются и умирают, 
не успевая воплотиться.  

Хуже, когда они возвращаются, развращаются («развратить»  
в старорусском означает «вернуть, воротить, поворотить человека са-
мому себе») мстить за свое происхождение. Правда, они становятся 
загадочными, поскольку далеки от самой музыки, и в свое время они 
казались, а может, были, безусловно значимыми и грандиозными.  

Но не об этом речь. Концерт концертом, однако всегда есть опас-
ность написать один и тот же концерт несколько сотен раз, как в слу-
чае с Вивальди.  

Меня волнует (да собственно, на самом деле безразлично, как это 
воспринимается, как безразличны сами ходы современных вялых 
шевелений мысли и исполняющих таковую функцию интенций и ре-
тенций) вопрос, как избавится от тесных объятий предшествующего 
движения, от чужого и своего опыта.  
                                                           

1 Асафьев Б. В. Книга о Стравинском. — Л., 1977. — С. 221. 
2 Там же. — С. 220. 
3 Не люблю цитирования, хотя постоянно помню слова Мандельштама о цита-

те-цикаде. Но цитата здесь — скорее изразец той печки, от которой танцуешь. 
Или те врезки из белого мрамора в стены розового туфа армянских церквей (на-
пример, в Феодосии, той, возле которой покоится Айвазовский. В нынешнем ми-
ре вообще можно обойтись без цитирования. Для меня цитата — напоминание, 
что кто-то пишет бесконечно лучше меня, что утешает. Почти коллаж, но не на-
громождение шлакоблоков из кондовых положений). 
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Преодолеть унылую театральность можно только форсировани-
ем самой театральности, её интенсификацией, вплоть до разрушения, 
когда условность превращается в безусловность. (Подробности ру-
шатся и стираются. И мысль уже не удерживает расстояния. Нет об-
ращения и зрителя. Нет другого.) Не внедряясь, а оставляя книгу по-
зади, не превращая импровизацию в пародию и тотем, в следствие  
и подобие, оставив ей только бесподобность. «Может быть» превра-
щается в «должно быть». «Не может быть!» становится самоцелью.  
И от этого обязательный текст становится моторошным: не превра-
щаясь в книгу, гложет самое себя.  

Правда время, от которого он избавляется, чтобы быть собой, по-
вторяясь в одной и той же определенности, все же превращает иногда 
разрозненные штудии, где между словами бесконечные пропасти, 
сшивая на суровую нить судьбы, в книгу.  

Но процесс этот — случайно необходимый, и наследуемая орна-
ментальность времен, которые, даром, что не повторяются, превра-
щают книгу в ось вращения или точку вращения, — все же принужда-
ет книгу к определенной произвольной форме.  

Иными словами, не только один и тот же текст, но одна и та же 
фраза, слово, буква, следует буквально букве времени. То есть, попа-
дая в разные временные, пространственные и агрессивные или пас-
сивные созерцательные среды, слова изменяют интонацию, отноше-
ние, способность восприятия. (И созерцание может быть интеллиги-
бельно агрессивным, хотя оно само сотворено деятельностью  
и представляет собой возвращенное зрение, побывавшее в слепоте 
изначально брошенного взгляда.) Самодовольное или самоуничи-
жающее самосознание здесь ни при чем.  

Разъедающая кислота изменения, стремительного и опережаю-
щего всякую рефлексию, может быть и поводом для некоего сравни-
тельного оптимизма. Например, в нынешних временах даже мне, аб-
солютно иррелевантному к архаичным идеям самоидентификации, 
приходится нет-нет, да и оглядывать на некий чужой исторический 
опыт, например Флоренского, которому удавалось в куда более 
страшные времена безо всяких усилий, не заставляя себя (и других) 
жить великими проблемами, не столько решая, сколько любуясь 
грандиозной красотой развития, создавая избыток недоумения, не 
отстраняясь от своих творений длинною в жизнь, почти завидуя са-
мому себе. Зависть к непознанному.  

Так что и меня противоречие красоты и прекрасного, их антаго-
низм, и даже мелкие проблемы трансцендентальной эстетики впе-
чатляют куда больше, нежели мелкий эпизод отношений современ-
ной истории.  
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Я не ищу убежища и пристанища в других временах, я избавился 
от времени в целом, не размениваясь. Теперь его черед избавляться от 
меня. И не столько поражает меня мужество Флоренского, что само по 
себе невероятно, когда соотносишь времена и написанное, сколько 
фантастическая, порой детская и беспомощная, граничащая с бредом, 
непостижимая глубина. Эта бездна, которая не только ужасает неис-
черпаемостью, но успокаивает, делая никчемными все беды и тревол-
нения обыденности, успокаивает насмерть, поскольку понимаешь, что 
все естественно и является во всей своей чудовищности и катастро-
фичности — нормой. И эта странная достоверность и доверие к его 
текстам удивляет, даже когда ты отмахиваешься от совсем уже мараз-
матических предположений, которые воспринимаешь простыми дос-
топримечательностями, относя к причудам собственного прочтения  
и прихотливо (хорошо хоть, не похотливо) выбранного ракурса виде-
ния. Любишь без вожделения. Просто за то, что есть и открылось. 

Я не о том, что понимаешь — и в худших, даже репрессивных ус-
ловиях люди писали свободно. Сообразуясь только с предметом. 
(Ищешь утешения не в анекдотическом смысле: «Иван узнал, что Ва-
силию хуже, чем ему, и у него потеплело на душе».) Просто иногда 
способность жить случайной свободой оказывается страшнее, не 
имея ни условий, ни оснований к существованию, тем более к бытию, 
(то есть, порождаясь из ничего, безусловно и абсолютно), чем иметь 
все условия или условия, направленные против, на уничтожение. Ес-
ли нет сопротивления, нет воли и, соответственно, свободы. Как жиз-
ни нет без смерти. Она — необходимое и решающее условие. Она  
(и смерть, и свобода) — абсолютна и не определена. (Что тогда гово-
рить об Абсолютной Красоте.) 

Так что наше похабное время можно воспринимать как проверку 
на вшивость. Тебя ничто не принуждает к шевелению, и нет ни одной 
причины, чтобы жить. Все порождается из ничего. Это неизбежно ве-
дет к нудным, но таким необходимым повторам (пожалуй, только ба-
ховские повторы неповторимы. Когда-то я написал, пораженный ре-
пликой Делеза «Повтор одинок!», в ответ: «Одиночество неповтори-
мо!» Как говорил — нет, не Заратустра, — Жванецкий: «Настоящее 
одиночество — когда вы всю ночь говорите сами с собой, и вас не по-
нимают». Не понимать себя сродни счастью. Все лучше, чем тоскли-
вое состояние знания себя как облупленного). И потом толпился, как 
все, страдая в этой боязливой обязательной толпе множащихся оди-
ноких «я», клонирующихся, как амебы, образах, подчиняющихся за-
конам все той же толпы, только более неотвратимой и стихийной, — 
чтобы избавиться, пришлось сильно постараться. Пришлось разру-
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шить всю любовно выпестованную антроподицею, которая так же не 
осуществима, как любая теодицея, что открылось Канту под занавес, 
когда он наконец заглянул за него: под старость. Как бы заучивание 
на память (хотя восстановление на забвении тоже возможно: забыв, 
что невозможно, быть) собственного движения (подражание самому 
себе — «возвращенная молодость», повторы зазубренной юности, 
привычка к ней — это уже начало старости), утверждение и расчет 
траектории метания, всплесков, пиков и провалов. А потом резаться 
об эти зазубрины собственной кардиограммы и впадать в интонаци-
онное действо почти театральных представлений. В пустоте ты со-
храняешь, нет, создаешь направление и горизонт по принципу гиро-
компаса, вращаясь, к сожалению, вокруг собственной оси.  

На самом деле не очень интересуют терзания Флоренского с це-
лью оправдаться: «Так книга глубоких истин может показаться не 
доросшему до неё читателю или непонятной или пустою, — словно 
говорится все как будто одно и то же с небольшими изменениями, 
смысл и ценность которых кажутся неуловимыми. Но наступает мо-
мент, и собственный предмет книги выступает из тумана величест-
венным массивом, перед которым — ничто все утехи окружающей 
полянки». И дальше, об орнаментальности: «Точно так же и орна-
мент, созданный в иные времена монументального мышления и мо-
нументального мирочувствия, не доступен в своем мировом смысле 
мелкому сознанию современности, и оно пользуется этими таинст-
венными и насыщенными величественною мыслью съемами бытия 
как внешним украшением или ремпликсажем пустот, где не хватает 
творчества и на чувственные образы. Не так ли по поговорке “икона-
ми покрывают горшки”, — очевидно, не усматривая в них ничего, 
кроме доски? Однако эта доска есть запечатленное явление духовного 
мира, а орнамент — глубочайшее проникновение в ритм и строй 
жизни. Но, ни духовный мир, ни пифагорова музыка сфер недоступ-
ны оплатяневшим глазам современного очевидца»1. Он видит свои 
глаза изнутри и ничего больше. Я не о своих опусах, а о философии  
и вообще жизни. Когда распахивается, наконец, бездна и ты в тихом 
ужасе обнаруживаешь, что все загадочно, таинственно, невероятно. 
Наконец, для тебя ничего не ясно, ясно только ничто. Что абсолютная 
красота (и абсолютное красоты) является во всей своей немоте и не-
молвленности, тогда уже недосуг обращать внимание на омерзитель-
ную возню вокруг и около, как кишение вшей уже не вызывают от-
чаяния (и тем более, не греют, как Пьера Безухова в плену у францу-
                                                           

1 Флоренский П. А. Анализ пространственности и времени в художественно-
изобразительных произведениях. — М., 1993. — С. 132–133. 
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зов, — великий старик был Лев Толстой) — только желание от этого 
всего избавиться. Тут особые размышления, философия, трансцен-
дентальная эстетика и дезодоранты с притираниями не помогут — 
нужна баня и вошебойка.  

Но с ужасом, почти мистическим, понимаешь, что отброшен без-
вольностью, принимаемой за свободу, в спасительные просторы от-
чаяния и созерцания, где это уже было: преодоленное созерцание ви-
дит только себя. Своеобразная слепота, которая неодолима. Так дети 
иногда прячутся, прикрывая глаза ладошками. И уже слишком позд-
но что-либо менять, если ты в бесконечном изменении, где нет на-
добности называть вещи своими именами. Здесь безразлично все: ка-
ким путем идти, куда и зачем. Все пропадает в спасительной одно-
временности, теряя последовательность и какую-никакую преемст-
венность, Демокрит и Платон могут соседствовать с Плотиным и 
Проклом, а те, в свою очередь, быть преемниками и последователями 
немецких классиков, которые причудливо смешиваются с современ-
ной французской парфюмерной филотипией, что тоже большое ис-
кусство, круто замешиваться на русской философии и опять волно-
ваться какими-то совершенно неизвестными мыслителями Латин-
ской Америки, Китая, Индии или Японии, особенно современными, 
безразлично, есть ли они вообще и будут ли.  

Здесь музыка заполняет пустоты между буквами, живопись од-
ним привкусом присоединяется в качестве катализатора, ну, и так да-
лее: театр, поэзия, архитектура и вся эта взрывоопасная смесь не до-
ходит до синтеза в снятии, а существует, смешиваясь отдельно. Нужен 
какой-нибудь современный, то есть, отзывающийся на многовреме-
нье резонансом Якоб Беме или Мейстер Экхарт, чтобы в экстазе это 
описать и выразить, но эту партитуру течений и господствующих вет-
ров надо ещё озвучить, исполнить. А когда доходят до собственно му-
зыки — она бесконечно устарела. Правда, это бесконечное устарева-
ние сродни становлению, которое во всем многообразии впадает во 
все ту же одновременность, но другого рода — единовременность, по-
скольку последовательность пространств и времен едина и странно 
непоследовательна. (Это не столько единовременность, сколько — 
именно сколько — чистое количество, одинаковость временно, хотя  
в мире нет ничего одинакового, одиноковость времени, его неодно-
родность, при том то, что представляет время, его репрезентирует, 
едино в каждой точке своего протяжения.) 

Конечно, книга эта устарела ещё в замысле. Она уже непонятна и 
должна быть таковой. Никто и подумать не мог, что мир внезапно 
изменится так пошло, что не захочется мараться об него объяснени-
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ем. Тот случай, когда время, наступившее неактуально и может быть 
проигнорировано, не замечено, как досадная помеха, помарка. Я вы-
черкиваю, вымарываю эту жизнь, которая случилась, как не соответ-
ствующую сущности. Следовало бы изъять из текста все гневные фи-
липпики, все сетования на время (сама книга «на время», и мы лишь 
беспомощно наблюдаем, как скукоживается, сгорая, текст). «О небо, 
небо, ты мне будешь сниться. / Ужели, время, ты совсем ослепло, / 
И день сгорел, как белая страница. / Немного дыма и немного пеп-
ла». Мандельштам знал, что строки сами — дым и пепел, и тень от 
дыма. Скорбные предчувствия, поелику наступившая действитель-
ность превзошла, как всегда, все ожидания, хотя и предчувствова-
лась: было душно, и это не было предвосхищением очистительной 
грозы. Просто запаморочливая душегубка и тоска. Можно говорить, 
что она не истинная и не действительная, что вовсе никто не ждал, 
что все обрушится так бездарно, обыденно и грубо, без всякой траге-
дии, которую чувствовали загодя, тупо и гнусно.  

Если бы я в порыве саморецензии анализировал этот текст, то 
одним из главных упреков был бы следующий: автор идет на поводу  
у времени, которое не достойно даже быть объясненным. Нечего объ-
яснять, оно не может быть предметом анализа. Поэтому книга мрач-
ная и безысходная. А надо было бы писать радостные книги, короче, 
«навевать сон золотой», а не запечатлевать даже не усталость и тоску 
развития, а его распад и падение.  

Нельзя писать с оглядкой на омерзительность времени. Надо 
создавать из ничего иные миры.  

Человек есть малое божество, говорил Кузанский, не потому что 
создан по подобию Божьему, а потому что сам есть творящее начало. 
Он сам творит обстоятельства. Бог создается человеком. И безо вся-
кой веры можно в него глядеться как в гиперзеркало, постигая все 
мельчайшие нюансы творения, потому что оно животворящее. Зер-
кало, которому нечего отражать, кроме пустоты. «Я» ведь тоже зер-
кало. Два зеркала, отражающие друг друга до бесконечности, умно-
жающие себя, а в сущности — остаётся только отражение и чистое со-
зерцание. Все это исчезло. Какой простор для художников изо-
бражать исчезновение. И прочие аргументы в том же духе.  

Но если хочешь сохранить честность, то писать надо правду, а не 
правдоподобно, хотя для нынешних достаточно и этого. Адский пла-
мень по Мейстеру Экхарту от сгораемого «Ничто», и он тоже может 
быть прекрасен, хотя и холоден.  

Вот я и пытаюсь согреться у холодного, замерзшего пламени.  
И это не самая плохая участь. Здесь в текстах холодно, но это судьба. 
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Я времени не выбирал. Если бы истина решалась большинством го-
лосов, то все было бы ладненько, наверное. Но истина одна, и она не-
обходима, а не свободна. Даже свобода истины — будет ли она сво-
бодно необходима или необходимо свободна? Может быть, её не 
стоит озвучивать. Но вечная возможность есть вечное осуществление 
(hypostaim), как говорили в старину. Действительно, исследовать 
здесь в реальности (которая к тому же не действительна) нечего.  

Остаётся только бесконечность невозможной возможности, ко-
торая не является утопией, поскольку все основания для её осуществ-
ления есть, как есть переход из потенциальной бесконечности в акту-
альную каждое мгновение своей жизни, обнимающей две бесконеч-
ности и соединяющей их в единое.  

Но не случилось, нет только действительности возникновения. 
Мир дал слабину и распался, предпочтя движение к примитиву. Но 
не сумел отменить горнее. Поэтому не стоит писать книги на заказ, 
писать легкие книги или многотрудные, тяжелые. Писать надо сво-
бодные книги, которые пишутся сами и незаметны как дыхание, ко-
гда тебя не хватают за горло. А ты ещё голос, переводящий с непере-
водимого. Молчание во весь голос. Перевод из молчания в свет. 

Одначе, суть не в этом. Теперь эта книга — простое свидетельство 
«до», а «после» не стоит усилий, затрачиваемых на объяснение, по-
чему так произошло. Поэтому я книгу оставляю, поскольку она сло-
жилась во времени, его, времени, свидетельство и формальное запе-
чатление. Пусть живет своей жизнью — так, как написалась. Конечно, 
переписать было бы лучше. Оставить только чистую философскую 
подоплеку, не обращая внимания на время — бывало и похуже, хотя 
кому как. Чистая философия — кто не мечтал, не испытывал страсть  
к этому? А никто и не испытывал, кроме меня.  

Правда, беспримесной философии получается не так много. 
Несколько сомнительных идей (как только они станут несомнен-
ными, превратятся в догму, в символ веры — они умрут, будут дур-
но пахнуть). 

Все сводится к нескольким постулатам, которые не доказывают-
ся. Толку знать, что становление вне пространства и времени и явля-
ется истоком последних, а само оно не задевается и не знает об этом; 
что человек не биосоциальное существо, а универсальное, и потому  
в генах ничего не содержится, разве что цвет глаз, форма уха и болез-
ни, даже прямохождение, мимика и реакции благоприобретены; что 
Красота есть мера целесообразности развития вообще, и последнее 
противоречие диалектики — борьба Прекрасного и Красоты, о кото-
рой европейское сознание ничего не знает (и даже не различает чув-
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ственное и чувства, как не понимает, отказывается понимать, что кра-
сота и прекрасное не одно и то же, а зачем? и так достаточно), что 
Чувства происходят в иное не только развитием от реакции раздра-
жителя через противоречие ощущения-восприятия и далее до прак-
тики самих чувств во всей непосредственности, с последующим сня-
тием предметности в едином чувстве, но и, напротив, от человеческо-
го единого возможного чувства воплощаясь в человека и снимаясь  
в единичном как особенное всеобщее. В преобразовании его по своему 
образу и подобию, а это требует ухода свободы в основание, которое 
является основанием всегда, а не единожды, т. е. единовременно, но 
не одновременно, а посему все исчезает в нем как в единстве бытия  
и ничто: и красота, и свобода, и время, все тонет в становлении и т. д.  

К чему все это, если опять грязь и кровь, к чему все эти фанта-
стические чудеса в виде чувства, освобожденного от власти вещей, 
мышления, невероятных утонченных происхождений, эманаций  
и волнений смятенного духа. Ни к чему. Просто и необоснованно,  
и в этом сущность трансцендентальной эстетики, как последнее оп-
равдание мыслящей и чувствующей объективности. Если это не так, 
и человечество отказывается, нет, восстает в нелепом и тупом бунте 
не только против красоты, но и прекрасного, видя в нем только сред-
ство помещения капитала, то нечего ему делать на этой земле — для 
убийства трансцендентальная эстетика не предназначена (хотя при 
определенной сноровке можно её к этому приспособить, скажем, за-
шибить роялем, но музыка здесь ни при чем). Если нет страсти к соз-
данию, актуализации бесконечности Красоты, то не надо никак.  

Тем не менее, упрямо и, может быть, непоследовательно, зная, 
что это невозможно, берешься изыскивать возможности, чтобы хотя 
бы ставить проблемы, которые неподвластны нынешнему нелепому, 
вывернутому времени, как будто история не пошла вспять к низо-
сти и подлости. Это знал уже Николай Кузанский, который жил не 
в лучшие времена: «Если природа человечности, конкретно ограни-
ченная и не существующая вне людей, такова, что присутствует в од-
ном человеке не меньше, чем в другом, и в каждом присутствует в та-
кой полноте, как если бы ни в ком другом её уже не было, то намного 
выше сама человечность, не ограниченная пределами вида, прообраз 
и идея этой конкретно ограниченной природой, форма и истина её 
конкретной формы»1. То есть все сетования на то, что человечество не 
исполнило извечного предназначения, которого нет, но оно должно 
быть как невозможность, но полнота бытия, все упреки нелепы, тем 
не менее, справедливы.  
                                                           

1 Николай Кузанский. О видении Бога… — С. 51. 
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Одна надежда: если поставлены такие задачи, то они исполнимы. 
Уже созрели условия, чтобы так ставить вопрос и восходить к тому, не к 
«форме форм», дающей бытие самой природе форм (и это тоже) не из 
чувства долга, но к абсолютному движению становления, где человек 
соответствует своему понятию как сущность сущностей. Дающим 
всему быть тем, что они есть, без ущерба. Уже тем, что я могу помыс-
лить и назвать это, книга оправдана, какой бы неудачей она ни была.  

Книги, написанные прежде («Реквием по нерожденной Красо-
те», «О Другом. Симуляция пространств культуры», «Время страстей 
человеческих. Напрасная книга», «Случайная свобода искусства» —  
о них самих можно написать целый мемуар длиною в жизнь), окаме-
нели и стали для меня несокрушимыми. Я их в шутку называл «Квар-
тет на конец времени», заимствуя у Мессиана название, «Четыре пес-
ни при переходе через время» (Гизе), «Четыре квартета» (Элиот) — 
явно влияние Бетховена, которому удалось почти присвоить себе сло-
во «квартет», хотя писали все кому не лень. Называл-обзывал по-
разному. Эти книги вдруг сомкнулись в единство, окаменели и пре-
вратились в тотальность одиночества, фантастического, как у Марке-
са, и не счастливого периода написания им «Ста лет одиночества»,  
а времени последней зябкой бездны до самой смерти, одиночки, ко-
торая перестала быть защитой от времени, превратившись в камеру 
временного содержания, где ты коротаешь время до вечности наеди-
не с собой и временем. Страшно читать последние произведения пи-
сателя, любого, когда вместо прозрения, откровения вдруг наталки-
ваешься на зияющую, беспомощную, беспросветную старость, ничего 
не прощающую. (Все лучше, чем некто Пальчун, автор оратории 
«Малая Земля» и балета «Целина», который впоследствии счастливо 
писал духовную музыку. Сейчас ничего не изменилось, пишут на за-
каз и ваяют «по зову сердца» новых «героев» — все что угодно за ва-
ши деньги. Особенно преждевременной старостью грешат молодые, 
ошибочно принимая маразм за мудрость.)  

Ответный ход времени ходом не случился. Побрезговало отве-
чать. Реверс вхолостую. Оно, в ответ на попытки его преодоления  
в ответ, остановилось. Теперь соображаем вечность на троих: «Я», 
«не-Я» и время без остатка — в остатке вечность и ничто.  

Всякая попытка покушения на время оказывается удачной, но  
в ответ теряешь способность отказаться от достигнутого — только 
«до», «прежде» и не «ради» — чистое ничто, его свобода.  

Решив проблему или хотя бы попытавшись её решить, наталки-
ваешься на то, что дальнейшего нет. Что толку знать («что значит 
знать — вот в чем вопрос» [Гёте] ), что время не «априорная форма 
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внутреннего созерцания», а пространство — не «априорная форма 
внешнего», и становление, в отличие от развития — вне пространства 
и времени, если достаточно уже работающих на ложных основаниях 
идей. Теорема Геделя в чистом виде. Особенно в искусстве, где пред-
ставления о критериях истины зачастую обходятся без опыта, «до 
опыта приобретя черты».  

Что за блажь познавать то, в чем нет ни малейшей потребности,  
в чем нет нужды, и на каких основаниях? Эта книга — побег в иное. 
Все по сути уже написано. Не книга, а колобок: «по сусекам поскреби, 
по сусекам помети», а потом это с пылью и крысиным пометом из за-
пасников памяти, музеев, библиотек и дурно пахнущего Интернета 
замеси в «текство», и дрожжей туда. Жди, пока опара полезет, гля-
дишь — и покатится, румяный с одного боку, печеный. А потом все 
равно уйдет и от бабушки, и от дедушки. 

В чем смысл? В писательском зуде? Так нет его.  
В попытке объясниться? А с кем?  
Самоутвердиться? Ни к чему.  
Эта книга ни к чему. Большинство нынешних опусов не только  

в философии, но и в поэзии, музыке и т.д. и есть «И т. д., и т. п.».  
И эта книга не исключение. Она могла быть и под таким назва-

нием. Если сочиняешь, то выбор не богат: либо пишешь единствен-
ным языком, которым может быть выражен предмет, либо расхожим, 
всеобщим.  

В первом случае можешь получить «респект и уважуху», с кото-
рыми относятся к древним, умершим и особенно нерасшифрованным 
языкам, это почтение перед неведомым, во втором — радостно убеж-
даются, что твоя точка зрения полностью совпадает с общей и узнает-
ся как подтверждение честных намерений потребителя, и главное, 
что ты высказался за всех. 

Пусть банальность, и даже лучше, чем банальность — пошлость, 
чтобы читатель мог почувствовать свое равенство и даже небольшое 
превосходство, несколько вознесся над собой, поплевывая на автора 
свысока, и успех обеспечен. (Провокативная кажущаяся [и кажущая] 
преодоленная якобы сбывшесть, монументальная данность прошло-
го, провоцирует на «зверхність». «И умозаключать из их работ, как 
далеко шагнули мы вперед» [Гёте]. Но прошлое живится нами, и сте-
пень его роста — наш рост, как и падение прошлого говорит только  
о ничтожестве нынешнего.)  

Увы, это иллюзия, что тебя будут читать, причем подряд, разби-
раясь в хитросплетениях словес и поражаясь, поскольку читатель, как 
потребитель, всегда прав и гениален в тонкостях, дивясь, давясь бла-
гоговением твоей изящной мысли (которая, впрочем, тоже не твоя).  
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А потом ты и про него забываешь, если работаешь не на заказ,  
и тогда задача — увернуться от самого себя, от напластований подлос-
ти и банальностей, стереотипов и прочего, того, что налипло на дни-
ще ракушками и водорослями, и надо на мелководье, откренивать  
и драить, поскольку все это основательно замедляет скорость плава-
ния через время, а иногда скорость и является самоцелью.  

Но суть не в этом. Предмет может быть выражен только одним 
языком, и это не однозначность вещи, которая следует монологиче-
скому диктату логики дела, а полифония, сведенная в единство. 
(Объясняй теперь, чем предметность отличается от вещности.) Собст-
венно предметность раньше называлась «сюжетом». Слово «сюжет» 
в разное время, в разные эпохи искусства обозначало разное. Напри-
мер, в восемнадцатом веке сюжетом называли главного актера про-
изведения и обычно «первого любовника»; в балете — корифея. Лю-
ди вкладывают в термины изменяющиеся значения. В этой книге 
свидетелей нет, действие подспудно и анонимно, ни к кому не обра-
щено и без героев-любовников.  

Здесь, как выразился бы Эйзенштейн, сюжет рассчитан на 
«дальнее действие», на соотношение удаленных, как бы не прямо 
связанных кусков, которые срастаются в целое далью. И это не мни-
мое схождение параллельных прямых, не сшивание несводимого ни-
тью горизонта — соединяются они в единую книгу остроумием (на-
деюсь, не записным, а тем, на которое сподобится читающий, хорошо 
бы взятым, к примеру, из немецкой классики). Как говорит один из 
персонажей пьесы Бернарда Шоу «Другой остров Джона Буля»: «Нет 
на свете шутки смешнее, чем сказать правду». (Мне стоило больших 
усилий не пойти на поводу у развертывающегося движения и не сле-
довать формальной логике последовательного, тянущегося, длящего-
ся изложения. Кажущиеся беспредметность и бессюжетность слиш-
ком властно диктуют права на неотвратимость и поступательность,  
и противостоять им трудно, да и не нужно, иначе все силы уйдут на 
сопротивление. Надо просто игнорировать законы жанра.) Предмет-
ность становления дана только для того, чтобы от неё отказаться, 
снять в отрицании. Так происходит, и в этом убежденном исчезнове-
нии ничего не значимо, кроме самого исчезновения, все остальное не 
истинно и никчемно. Форма тоже едино-óбразна. Единство образа все 
же позволяет её выражать множественным языком, который не по-
всякому, но выразителен как молчание, включаясь в полное опреде-
ление предмета.  

Поэтому философия всегда говорит на одном, но очень разно-
племенном языке, едином во все времена и состоящем не из слов,  
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а из разрывов речи. А вот молчит она на одном едином и неделимом. 
При этом должен всегда помнить, что «и Платон в письмах, и вели-
кий Дионисий запретили обнародовать сокровенные тайны людям, 
не знающим духовных подъемов, потому что таким людям ничто не 
кажется смехотворнее высоких предметов»1. 

Есть философия или почила в Бозе — разговор книгопродавцев, 
а не строителей книг. Её присутствие незримо независимо от того, 
признаем ли меры её или нет, Она не спрашивает права на существо-
вание и сама знает, кому ей являться и переиначивать напрочь, а ко-
му вообще не казаться. «Философией можно только быть, её нельзя 
знать» — этот тезис, приписываемый Фихте, знали все, от момента 
первой рефлексии, и знают ещё не родившиеся, понятия не имеющие 
о философии, не предполагающие её, хотя она и предзадана, получая 
это знание в наследство вместе с жизнью.  

Вопрос даже не в том, как быть. Тут очень трудно отрешиться 
(абсолюция — отрешение) прежде всего от самого себя и полностью 
следовать предмету. Это легко сделать, когда предметность в том или 
ином отношении уже есть, речь идет только о познании, в ответе на 
вопрос. Хуже, когда мы назойливо «вопрошаем» с серьезной хайдег-
геровской, основательной, крестьянско-бюргерской дотошностью, 
будто философия его «фольварк». (Намеренно беру самые одиозные 
фигуры, словно он в философии единственный, а она его собствен-
ность, главное, надо внимательно следить за опоросом сущности. 
Скотный двор, свиноферма.) Но современная философия потому 
трется, побираясь около толп среднего класса, пытаясь понравиться 
не от нужды, не для заработка, а потому, что заробела и спросить не 
решается, о чем она, особенно когда отказалась от человеческого, 
слишком человеческого.  

Впрочем, не философия, а пользователи. Я уверен, что любой де-
теныш уже в шесть лет заделает создателя и компьютеров мощных,  
и программ в игрушки запросто, хотя ничего не знает об устройстве 
того, что он пользует. Так и сейчас. Пользователи, потребители 
диалектики воспринимают её как игру с условными, но вполне 
приемлемыми правилами вроде преферанса или покера, а то  
и стрелялок, так что испытывают вполне спортивный интерес  
к философии как к игрушке.  

Но создавать философию, а тем более формировать мышление 
или заниматься развитием Духа — это другое, там все непонятно, по-
скольку ещё понятий нет. Так что философия хорошо защищена от 
                                                           

1 Николай Кузанский. Берилл // Николай Кузанский. Соч.: В 2 т. — М., 1980. —  
Т. 2. — С. 97. 
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случайных проходимцев. У неё есть свой рынок, на который она вы-
брасывает продукцию (отсюда торгашество и наглость обывателей  
у самых продвинутых), следуя моде, её формируя, и львиная часть 
усилий уходит на это, но философия здесь ни при чем — для этого 
есть менеджеры по продажам, дилеры.  

Настоящая философия вообще не отсюда. Можно научиться лов-
ко склеивать словеса и вязать слова (совокупляя и спаривая их, стиль 
как породу), можно научиться писать маслом, но нельзя научить 
жить этим, не за счет философии, а ею, и не с нею, а собой, теряя себя 
каждое мгновение, создавая это же самое мгновение — мановение не 
в одной и той же определенности, но как распахнутую бесконечность 
ничто. Ради чего? Да просто так, от избытка бытия. Поэтому филосо-
фия выработала манеру не вопрошать — отвечать на вопросы, кото-
рые никто не задавал и не ставил, и ответов знать никто не хочет, да-
же сами философы. 

В философии никогда не было нужды, особенно сейчас. Не толь-
ко потому, что это область протосвободы (конечно, речь о действи-
тельной философии, сущности её, а не о той глупости, которой торгу-
ют оптом и в розницу, хотя истина неуязвима. Она всегда и везде, да-
же если это истина откровенного вранья, которая, как ни странно, 
очевидна и никогда укрыться не может, как и солгать самой себе).  

Поэтому вопрос, как ей избавиться от самой себя, от этой жуткой 
соглядающей, обгладывающей рефлексии, контролирующей каждый 
шаг и жест. А в том, что бытие свободой возможно только тогда, когда 
время теряет свою политэкономическую власть и упраздняет власть 
вообще. Оно не властно, отпущенное на свободу над самой свободой 
как снятой необходимостью. Свободу нельзя доказать, невозможно 
пережить, она только кажется и видится, выказываясь, и не всегда 
словами, в молчании, правда не тягостном, а очевидном. Все ясно.  

Эту кажимость и видимость вовсю эксплуатирует искусство, ко-
торое — не иллюзия, а всамделишное. И основания: противоречие 
кажимости и видимости — настоящее. 

Видимость изымается как целостность, целиком из отношения. 
Негативность формы видимости, изъятость происходит временем ви-
дения.  

Видимость как способность видеть всегда превращается в оче-
видность в поисках слепоты.  

Видимость не иллюзия, которая все скрывает и эту сокрытость 
выказывает в кажимости, а всеосвобождаемое из невидимого оче-
видное, бросающееся в глаза, которые само создает. Это освобожде-
ние как покидание, утрата, покидание зрением зрения. Невидимое 
высказывается видимостью. Так бывает, когда сталкиваешься с хо-
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рошим художником и поражаешься: надо же, как же я сам этого не 
видел раньше? Обретаешь «прежде и теперь». То есть опредмечива-
ется, случается на самом деле, в самом деле, самим делом.  

Кажимость и видимость — противоречие такое же реальное, как 
пространство и время, бытие и ничто, но кажимость овнешняется  
в видимость, превращаясь, и взаимопревращается видимость в ка-
жимость, погружаясь и происходя из неё и в неё. Искусство схваты-
вает именно это, по всей видимости, и о-казывается, показывается, 
случается в области свободы, которой ещё нет, а только в пред-
восхищении. Основываясь на хрупких и ненадежных произвольных 
причинах, чтобы быть.  

Но это настоящая свобода, хотя может быть иллюзорной и бута-
форской, «как будто» — слепок, тень, подобие. Искусство схватывает 
саму бесподобность свободы и бессвободность её свободы, свободную 
необходимость. 

«Опьяняющий глоток вина внезапной свободы» (Флоренский) 
уже не пьянит и может вести к циррозу мышления или, как мини-
мум, к тяжелому похмелью во чужом пиру, нежданной свободы — 
проявление случайной свободы, которая предел не только мечтаний 
этого мира, но и его ограниченность — предел всему. Между време-
нем и пространством ничего нет, даже этого ничего нет «между». По-
следние пределы, вроде той же упомянутой свободы, оставляют вре-
мя без свидетелей — беспредельность — пределы не только свободы, 
но и жизни. В сущности, история безымянна. Имена, мелькающие, 
блестящие на поверхности как рябь или солнечная дорожка — слу-
чайны. Они могли быть другими.  

С возрастом (а твой возраст — возраст времени) понимаешь, что 
все достигнутое лишь отблеск вечности, причем чужой, то есть дру-
гой. Все было, есть и будет, кроме тебя. Ты сам — кроме. Кромка бы-
тия и ничто. Их не длящаяся разница.  

Поэтому достаточно, что выбора у тебя нет. Согласен со Шклов-
ским: «Когда приходится выбирать “или-или� — иди третьим пу-
тем». Так что эта книга — книга прощания. Я бы вообще не писал.  

Когда открывается то немотствующее не от нищеты, а от полно-
ты бытия, проливающегося через край, такой полноты, что вбирает  
и ничто, «не то же», а то же иначе — мир не полон полноты, восста-
навливающей уже было побежденное и уничтоженное время во всей 
полноте и славе, и даже смерти, не составляющей смерти, не дающей 
ни малейшей возможности уничтожения, тогда нет смысла удваивать 
бесконечность и переводить все данное в абсолютности в последова-
тельность и одновременность письма. Жаль, мир не полон и без этого 
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действия. Поэтому пишешь не по необходимости или по случаю, от 
случая к случаю. Но и не по свободе — мере их отношения, а свобо-
дой. «Музыка не должна потеть» (Гёте).  

Однако, если это не свободное развитие (откуда ему взяться, ни 
дать ни взять), то все превращается в бесконечный повтор, как ман-
тры и попытки заклинания, заклинивания пространства: «Остано-
вись, мгновение!» Один было попробовал.  

Мусорные вихри на свалках. Когда вздымаются и кружатся тек-
сты, фразы, буквы и полиэтиленовые кульки с опавшими листьями, 
взлетают достаточно высоко, чтобы складываться в причудливые 
книги. Или маленькие торнадо в степи, кружащиеся пылевые смерчи 
с сухой травой при полном безветрии и перемещающиеся в никуда  
в блуждании, но не хаотическом, а подчиненном строгим законам… 

Великолепное зрелище покидающего времени, превышающее 
преветшающие времена на всецело оставленное, единственное, чье 
единство — в отрицательном откровении непреклонного «нет». Ок-
раина. Пауза. Смотри не порежься о край, когда хлынет ночь и наве-
ки душа онемеет. 

Дивинация — мир без совести, которая не нуждается в доказа-
тельстве. Эклектика, внешние ограничения и регулирующие причи-
ны. Фрагментарность. Язык дневника в духе Гомбровича. 

Книга-падение, книга-поражение. Побег смерти. Как и надле-
жит быть. 

Дело не в наших индивидуальных качествах, чертах характера, 
привычках, талантах и работоспособности. Чувствую (и чувство — 
уже достижение, другие и этого не могут, знают только ощущения  
и то смутно), дело в самом времени (деле времени, деле как источнике, 
истоке времени и его стоке), которое фальшиво интонационно, при 
общем благопристойном благочестии. Чтобы избавиться от фальши, 
надо самому фальшивить, делать поправку.  

Если честно писать, все ложное прет мутным потоком. Лжа. 
Принуждает сочинять какую-то неистинную истину. В самом прину-
ждении есть некий изъян. Оно не безусловно и не обязательно, когда 
можно вздохнуть — ну что поделаешь, что попишешь (что попишешь, 
то и пожнешь) Лучше молчать-про-себя-от-себя-и-о-себе-собою. 

Пристально смотрю в историю философии на французов, румын 
периода оккупации (Э. Чоран, М. Элиаде, Р. Нойка, Э. Ионэско)1 с их 
                                                           

1 И мы в оккупации — и в том банальном смысле, что коллаборационисты, и за-
брошены в неестественно чужую среду, в которой и понимать-то нечего и при-
способиться нельзя, и в том, что заполонили чужие времена, отработанные  
в том числе, враждебные смыслы, вражеские чувства, дурные пространства  
и омерзительные интересы, идеалы, идеи, которые при всем желании принять 
не можешь — это чужая природа, чужой воздух и невыносимый смрад. 
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тезисом внутренней эмиграции, на русскую религиозную филосо-
фию, на любой период от начала и до горизонта и понимаю, что все 
повторяется (может, это и хорошо, хоть какое-то постоянство, какая-
то устойчивость в исчезновении и возникновении, кроме меня, в бес-
конечном чувстве опоздания навеки и нелепой погоне в иначе и в ни-
куда, чтобы остаться).  

Самое интересное, когда осуществляешь побег, то все преследуе-
мое ринется вдогонку за тобой, пытаясь настигнуть, все, к чему стре-
мился, устремится вслед и даже обгонит, распахиваясь как бездна, 
которую воспринимаешь своим пространством, чтобы поймать, 
удержать. Она не мелькает, а держит на весу, хотя ты в падении неве-
сом. Все повторяется, только мельче и пакостнее.  

Возрожденный хаос? Так он как раз неповторим и ограничен 
одиночеством — космос, которому микрокосм дан на вырост. 

Философия и искусство больше не захватывают, не влекут, не 
тащат. Они враждебны, но хоть загоняют со всех сторон в себя, в меня 
или в себя как лабиринт из одной линии, траектории, которая на про-
свет. Её изгибы и кривизна никого не печалят, только небольшие от-
резки провидения. (Как говорил Г. Маркес: «Не плачь о прошлом, 
улыбнись, потому что это было».)  

Но, проглядевшись до основания, увидев этот просвет-лазейку, 
тайный, вопреки предписаниям, лаз в бесконечность и вечность, не 
захочется красивые идеи отдавать на поругание, равно как и не захо-
чется заниматься спелеологией, диггерством, лазя во все дырки ради 
адреналина. Они не ко времени и обязательно в непременном поряд-
ке — а порядок, процедура именно таковы, непременные и пошлые — 
будут опошлены, оболганы, и не другими, враждебными мародерами, 
а самим фактом обнаружения, самим процессом письма и фиксации. 
Стоит ли. Посмотри издалека и скажи спасибо хоть за эту отнюдь не 
малость. И расплатись, что не только после этого видения света бело-
го возненавидишь (только не ненависть, очень сильное чувство),  
не только свое время видеть не захочешь, а другого не дано, но и жить 
не сможешь. Так и будешь жить, покидая, совлекая, отказываясь от 
имени, погружаясь в безымянность как в абсолютное счастье и пол-
ную неразличенность, которой все равно, все едино и не безразлично, 
даже если безразлично. 

 

1  
 

ни сном ни духом не припоминать 
то что ни сном ни духом 
не бывало 
не бывшим быть 
примерно забывать 
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то что и так безвременьем пропало 
припало пеплом времени и сном 
пространства мертвого 
и прошлого до боли 
когда ты весь в прошедшем остальном 
не сном 
не духом 
лишь свободой воли 
закрытыми глазами о былом 
и сном и духом в высверке стальном 
туда где рвётся жизнь за окоем 
 

2 
 

лишённость и отсутствие — исток 
всей полноты времен 
жизнь — опоздавшим 
где ты в себя навеки отстранен 
и вечности уже навеки старше 
и лишний — в никуда побег, росток 
забытый и банальный времясток 
окурки дней и иногда вдали 
из писем прошлых 
давних  
корабли 
тобой уходят в прошлое туда 
где в сердце только мертвая вода 

 
Мертвая вода, по сказкам, заставляет все срастаться воедино, 

превращая в очень страшную, но завораживающую сказку истории, 
которая заставляет цепенеть. А в настоящем замерзаешь наяву от 
страшного холода.  

Побираюсь у самого себя и где придется. Сегодня идиотизм — 
завтра классика. Я пишу это без бравады. Банальности — способ вы-
ражения этого времени, так все боятся пафоса, что предпочитают 
общие места.  

Я пишу это машинально, автоматически, холодно отмечая, как 
спидометр, путь. Мгновения — стоверстовые столбы, столпы, и на 
каждом по столпнику с регулировочным жезлом. То Кант, то Платон, 
а там глядишь и Гуссерль нарисовался со своей интенцией, полосатой 
чересполосицей формальных скучных положений. И никакой ДРС 
или с ГМО не указ. Без руля и ветрил.  

Но беда: траектория самая замысловатая предначертана, предза-
дана. Хотя такая баллистика — удел формальной логики. Самое 
большое счастье (хотя Кант и утверждал, что счастье не проблема — 
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состояние), Самое великое счастье — это проклясть все, перестать 
озираться на посторонних, потому что ты сам — посторонний в этом 
мире и вернуться в философию, утонув в ней. Что мы все и делаем без 
лишних хлопот. В сущности, в ней (и в сущности, и в философии) 
правил нет и законы меняются, в изменчивости их её жизнь. Смеш-
ные допуски современности, даже явные ляпы в тексте превращают  
в причудливые, не лишённые смысла морденты.  

Так, например, когда редактор по какой-то причине погорячил-
ся, то при всеобщей гладкописи явный просчет превращается в удар 
барабана в симфонии Гайдна, когда читатель, если он есть, начинает 
засыпать. В «Реквиеме» изречение Блока «Сотри случайные черты и 
ты увидишь, мир прекрасен» приписали Пастернаку (вместо слов 
«как сказал поэт»); «Трактат о слепых в назидание зрячим» Дидро — 
Вольтеру, в «О другом» во фразе «Квалификация подменяется ква-
лификцией» последнее слово исправили на «квалификацией» 1 ,  

                                                           
1 Вообще история этой книги была драматичной, сделали её от набора до тира-

жа стремительно, за 10 дней, вывезли под «покровом» ночи, боялись цензуры и 
того, что книгу пустят под нож, хотя никому никакого дела до неё не было, и что-
бы прочитать и понять, о чем она, надо сильно расстараться. Читатель игнориро-
вался полностью, а гипотетический читатель, знающий предмет, отсутствует на-
всегда. Ведь книга писалась для себя, для которого знаемое опускалось за нена-
добностью «В том, что известно, пользы нет, одно неведомое нужно» (Гёте). Надо 
быть сильно изощренным, чтобы увидеть в этой книге прорву и новое дыхание 
философии — так она далека от традиционных и тем более новомодных путей.  
«О другом» — это действительно о другом, и счастье, что её не заметили и проиг-
норировали. Это в западной философии сразу всплывают имена вроде Левинаса, 
Бубера, Розенцвайга, А. Яна Клочковского и сотен других, все больше речь идет  
о диалоге с другим в смысле инаковости, непохожести или даже чуждости в фе-
номене Чужого, хотя и растущего из одной причины и являющегося атрибутами, 
модусами и фигурами одной субстанции. «Другой» в западной философии — это 
проблема гомосексуализма, мужчины и женщины, черных и белых и, скорее, 
проблема компромисса. Договора, толерантности, консенсуса. Здесь имелось  
в виду совсем другое, надо было книгу назвать «О совсем другом». Не о совре-
менности, не о тех проблемах, которые называются актуальными, а о красоте, ко-
торая мера целесообразности развития вообще, а все остальное — чепуха. Но ме-
ня упорно привязывали к традиционной точке зрения, включая симуляции,  
а речь шла о действительной симуляции и стимуляции пространств культуры, тех 
пространств, которые созданы, присочинены, а не об интерпретации, комментари-
ях к общеизвестному и его конфликтам. Хотя, когда я писал эту книгу, понятия не 
имел ни о Левинасе, ни о Бодрийяре, ни о других знаменитых персонажах. То есть 
не находился ни под чьим влиянием. Так было и с «Реквиемом». Он написан  
в 1980–1982 гг. А потом литература просто навешивалась, когда речь внезапно по-
шла об издании через 10 лет. Она писалась как кандидатская диссертация, три по-
следние главы отрезаны и все. Спасибо А. Пучкову и В. Недашковскому, которые от 
щедрот душевных подготовили и издали эту книгу. Я её не перечитывал, но по-
прежнему — хотя прежнее это настоящее прошлое и настоящее прошлого, оно 
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в «Случайной свободе искусства» Иштвана Сабо, великого режиссера, 
назвали Йожефом, так что можно подумать, что тренер баловался на 
досуге съемками гениальных фильмов с теми же названиями. А ведь 
книгу вылизывали стократно.  

Меня это приводит в неописуемый восторг.  
Тайная жизнь машин вообще, по-моему, не позволяет достичь 

качества высокой печати прежних лет (высокой печали, которую ис-
пытываешь, как античный философ или переписчик могли бы испы-
тывать, когда приперлись со своими книгопечатными станками не-
умытые служители тиража и серийности, а потом появились архитек-
тоника книги и искусство её построения, наделенное такими изыс-
ками, которые — не снились рукописным. А теперь вовсе неуловимая 
виртуальность, порождающая иные чувства и отношения, которые не 
могут даже случиться, приблизительно так, как на звездах вещество и 
элементы не успевают образоваться. А значит, будут новые виды ис-
кусств, которые не отменяют старые, а ветвятся где-то рядом, даже 
если мы не знаем об этом. Здесь все по истине и соответствует ста-
новлению).  

Но дело не в этом. За все время никто ни разу не сделал мне за-
мечания. Это значит, что книги эти просто не читаются и, по всей ви-
димости, не будут. Горечь иного рода, чем у Грина. Когда он умирал  
и смотрел в окно на далекие горизонты в Старом Крыму, скрываю-
щие море. Он с тоской говорил: «Приведите мне хотя бы одного чи-
тателя». А в это время его печатали тысячными тиражами и зачиты-
вались взахлеб его произведениями. Теперь он забыт окончательно,  
и нынешним при всем желании его не прочесть, не понять, не почув-
ствовать, как непостижимы ни Паустовский, ни Шолохов, ни Тол-
стой, Чехов, Достоевский, да что там, боюсь, даже «Курочка Ряба» 
уже современникам не по силам.  

Даже мне странно читать любимые книги, когда со своей изо-
щренностью вдруг понимаешь, что в «Алых парусах» есть невыноси-
                                                                                                                                        
прошлым не стало — не стыжусь текста, нигде не сфальшивили, подпишусь под 
каждой строчкой, хотя текст всех книг уже пережил и засыпан отработанным 
временем, как трухой. Я к тому, что никому ничего объяснить нельзя и не нуж-
но, оно освобождено от нужды (хотя это не значит, что можно нести любую 
ахинею, получив индульгенцию, можно-то можно, но не нужно, поэтому если 
нести, то ересь, или ту же ахинею, но без нужды), и «свободное суждение» Кан-
та может скрывать истинную причину своего происхождения, поскольку бес-
причинность и необусловленность, тоже причина и относительность, и сущест-
вовать некоторое время, временить если не объективно, как независимое от 
сознания и ощущения, то анонимно — как данность, просто как явление вроде 
безликой констатации: «смеркалось». 
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мо пошлые места, например, когда по нервам толпы ударяет пре-
красная музыка «Поднимем, поднимем бокалы и выпьем, друзья, за 
любовь». Музыка эта из «Травиаты», в сущности, банальной оперы 
на сюжет «Дамы с камелиями», но уж никак не подходит к финалу 
«Алых парусов». Скорее, тут была бы кстати мелодия из сметанав-
ской «Влтавы», но при ближайшем рассмотрении узнаешь распро-
страненную итальянскую песню, которую композитор принял за на-
родную чешскую, а потом и вовсе гимн Израиля с самопальными 
словами. Так что ещё нелепее с любой подставленной музыкой. Луч-
ше бы эта музыка в «Алых Парусах» оставалась ненаписанной. И ко-
гда у капитана Грэя в «сердце больше любви, чем у слона при виде 
небольшой булочки» — это он об Ассоль, — то слов уже нет.  

Читая симоновский перевод Киплинга: «Серые глаза рассвет, 
пароходная сирена. Дождь, разлука, серый свет за кормой бегущей 
пены…», — понимаешь, что Симонов создал Киплинга из ничего, по-
тому что в английском оригинале никакой поэзии, а лишь воспоми-
нания стареющего плейбоя и только. Не так ли и каждый из нас пы-
тается переводить с языка прошлого на язык настоящего, сочиняя 
заново. Но не всем удается так, как Гелескулу, улучшившему Химене-
са, который хоть и был лауреатом Нобелевской премии, но в русском 
языке обрел такие черты, что стал иным, поэтичнее, чем в испан-
ском1, объективно. 
                                                           

1 Y yo me ire; y estare solo,sin hogar, sin arbol 
verde, sin pozo blanco, 
sin cielo azul y placid… 
Y se quedaran los pajaros cantando. 
 
И я уйду: один — без никого, 
без вечеров, без утренней капели 
и белого колодца моего… 
А птицы будут петь и петь, как пели. 

(Пер. А. Гелескула) 
 

Или: 
 
«Проснувшись в предутренний час 
В белой больничной палате 
И услышав пенье дрозда, убедился 
Я тверже, что уже давным-давно 
Покинул меня страх смерти: разве может 
В чем-то нуждаться то, кого 
Нет уж в живых. А теперь 
Удалось мне почувствовать радость, 
Оттого что и после меня не умолкнут дрозды». 

(Пер. Святослава Городецкого) 
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Не всем удается перевести прошлое в настоящее вдохновенно. 
Перевод прошедшего на язык настоящего вообще редко кому по си-
лам. Для этого надо быть слишком человеком. 

Или когда читаешь у Данте, благоговея и поражаясь: «Любовь, 
что движет Солнца и Светила», — а потом узнаешь, что Любовь — это 
Он, Сладчайший, и хотя экстатирующие строки Николая Кузанского 
и хочется при всем неверии декламировать, упиваясь, становится 
обидно, что это не о том: «Ты, боже мой, бог-любовь, есть и любящая 
любовь, и желанная любовь, и связь любящей и желанной любви, то 
есть я вижу в тебе, боге моем и любящую любовь, и желанную лю-
бовь, а видя любящую любовь и желанную любовь, вижу любовную 
связь обоих — точно так, как в твоем абсолютном единстве я вижу 
единящее единство, соединяемое единство и связь обоих, — но все что 
я вижу в тебе, есть только ты сам, боже мой. Ты есть одна бесконечная 
любовь, но её природное совершенство я могу видеть, только видя  
в тебе любящего желанного и связь того и другого. В самом деле, как 
представить совершеннейшую и естественнейшую любовь без любя-
щего, желанного в связи того и другого? На опыте нашей ограничен-
ной любви я знаю, что её сущность требует для совершеннейшей 
полноты любящего, желанного и связи обоих; а того, что принадле-
жит к сущности ограниченной любви, не может быть лишена абсо-
лютная любовь, от которой наша ограниченная любовь имеет все, что 
в ней есть совершенного. Но чем любовь совершеннее, тем она про-
ще….» (Кузанский стр. 71), остановиться нельзя. 

Но если все это перевести на земную любовь (искусство пере-
вода), то все сказанное не потеряет значения, и открываются такие 
миры, которыми движет чувство, названия которому ещё нет. Ко-
нечно, «и море, и Гомер — все движется любовью». (Сразу скажу, 
тут размышлений и открытий на многие тома: любви нет, она 
только подразумевается, предчувствуется, поэтому о ней говорят 
многословно или молчат многозначительно. «Она ждала кого-
нибудь, пришла пора, она влюбилась». Бывает и так.) Скажем, ог-
раниченная любовь лишена совершенства и абсолютности, и эта 
лишённость порождает время и делает чувство любви временя-
щим, времядлящим.  
                                                                                                                                        
Это уже Б. Брехт, и в любом языке, и у любого хорошего поэта, и в любые времена 

об остающихся птицах есть заклинающие смерть стихи. «Сміються й плачуть со-
лов’ї, піснями б’ють у груди. Цілуй її, цілуй її, знай молодість пройде — не буде…» 
(О. Олесь); «Спой мне, иволга, песню старинную…» (Н. Заболоцкий). Да мало ли. 
Вот бы книгу написать, где все о не покидающих птицах собрать. «Мантик ал Та-
ир». Разговор птиц на новый лад. И Багрицкого вспомнить, и всех. Правда, может 
получиться конфуз. Помнится, Бродский смеялся над Бехером, цитируя его фразу  
о тысяче соловьев. Представляете, говорил он, тысячу нахтигалей? Ужасно. 
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Ограниченная любовь взамен абсолютности приобретает то-
тальность, которая наделяет её силой, в то время как абсолютное  
в силе не нуждается, оно не требует воли к любви, простираясь 
свободно и не ограничиваясь ни именем, ни объектом желания. 
Ограниченная любовь знает идею любви, но её действительность 
приходяща, преходяща, абсолютная — есть действие, преобра-
жающее и от избытка, и хотя ещё не время, вообще не время, тем 
не менее, пронизывает все без усилий, позволяя менять предмет-
ность без причины, необусловлено.  

Это значит, что независимо от того, о каком чувстве идет речь, 
чувстве времени ли, чувстве музыки, чувстве к женщине или бес-
конечности, чувстве ненависти или любом другом — речь идет об 
одном и том же чувстве любви. И все возможные чувства и их 
предметность являются не определениями его, а сущностными си-
лами и свойствами, атрибутами, не пределами или границами — 
они сняты как превращения, — а живой пронзительной избыточ-
ностью, полнотой самого чувства в никуда, так что законы движе-
ния входят в сущность чувства, и это самое малое из того, что его 
представляет. И это чувство свободно и независимо, как свободна  
и сама необходимость.  

Когда в любимых стихах Мандельштама вдруг среди порази-
тельных строк проступает обыденность, когда читаешь, что «Воз-
можна ли женщине мертвой хвала? / Она в отчужденьи и в силе, / Её 
чужелюбая власть привела / К насильственной жаркой могиле…»  
и понимаешь, что женщина, самая что ни на есть реальная, вышла 
замуж по расчету за действительно не любимого, и это убило её, — 
испытываешь глубокое разочарование и горечь утраты. Правда, по-
том возникает ощущение фантастичности и чудесности именно ба-
нальности, именно происходящего обыденно, чудо повседневности, 
обычности и окраинности, онемевшей от случайного ракурса, не-
здешности, явившейся вдруг, независимо от твоих желаний. Но это 
потом и после. (У нынешних нет даже этого подлинного чувства раз-
очарования. Им нечего терять. У них нет прошлого.) Книги умирают 
как люди — собственные на руках, чужие в душе. У меня кладбище. 
Никто из нынешних не сможет уже читать ни Чехова, ни Паустовско-
го, ни Шолохова, у них просто нечем чувствовать, у них нет даже фан-
томных болей, ампутированных крыльев воображения. Им даже 
культю не сформировали. Просто человеческий опарыш. У которого 
свои представления о полете. (Мухи летают виртуознее всех, но их 
родина — дерьмо, а их литературные пристрастия — клейкие липуч-
ки, на которых они подыхают.) Я говорю это без злорадства. В конце 
концов, я-то остаюсь при своих.  
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Нет ревности, как у Аверинцева, когда он издавал любимую 
книгу Гессе «Игра в бисер», будто отдавал на поругание, на разо-
рение. Никто на мою вселенную не посягает. Поэтому никому ни-
чего доказывать не нужно. В конце концов, объяснять можно до 
посинения.  

Человеку, который жаждет постигнуть нечто, но не получает-
ся, тогда костьми можно лечь, но глупо что-то доказывать амебам 
и читать лекции по трансцендентальной эстетике холерному виб-
риону. Создай ему любые условия развития — он не эволюциони-
рует в человека, но идеологию выработает. Обосновав идею не-
приятия. 

И даже если и есть собеседники в этом мире с его примитивными 
вожделениями, то при встрече мы друг друга не узнаем.  

Я часто цитировал В. Шкловского: «Один пишет кровью, другой 
мочой — приемка по весу». Сложность в том, что письмо кровью — 
это не обязательно гарантия гениальности, и кровь не залог таланта, 
если ею писать матюги на заборах. Кроме того, у иных вместо крови 
«горячий желудочный сок».  

Книги пишутся не для скандалов. Хотя Б. Шоу, все знают этот 
афоризм, утверждал: «Если вы хотите популярности — оскорбите как 
можно большее число ваших читателей». (Я говорю о книгах, а не тех 
судорожных корявых излияниях, которые наблюдаются и растут по-
всюду, расползаясь как сырость. Не о плесени, хотя она и самая жи-
вучая. Говорят, может пережить и ядерный взрыв.)  

Если говорить откровенно. То всеобщая страсть к писанию и из-
данию тоже имеет свои плюсы. Чем больше будет втянуто в этот про-
цесс, тем большая вероятность, что научатся писать (хотя не факт, но 
хочется думать).  

Вопрос о чем? Проблема в том, что, обладая виртуозной тех-
никой и даже наблюдательностью (тому пример живопись, кино), 
митцям абсолютно нечего сказать и не о чем самовыразиться. 
Поскольку речь идет не о том, чтобы ущучить, увидеть и, запечат-
лев, произвести. А в том, чтобы создать из ничего, то есть довести 
до чистоты ничто (или, впав в истерику, заставить выговориться  
в сердцах), иной мир, который будет пространством человеческого, 
а не производством дерьма в умопомрачительных (понимать бук-
вально, помраченный ум это ещё не самое страшное) количествах; 
когда речь идет о том, где все это добро разместить и как перерабо-
тать. О какой универсальности человека там шепчут? Да ни о чем.  

Однако стоит отказаться от проблемы формирования не мно-
гостаночника, а универсального человека, как можно забыть о че-
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ловеческом вовсе. Взбесившийся «хозяйчик» немедленно, в исте-
рике, потребует фашистской диктатуры, что мы и видим на сего-
дняшний день.  

Хотя фашисты, вроде Эзры Паунда, писали и серьезные стихи: 
 
К ОТРАЖЕНИЮ В ЗЕРКАЛЕ 
 

О страшное лицо в зеркальной печке! 
О гнусный компаньон! О дух святой! 
О мой тоской истасканный дурак, 
Что скажешь? 
О, конечно, тьмы и тьмы 
Сражаются, играют и проходят, 
Острят, бросают вызов, противостоят… 

 

Это только предупреждение, что если вам это созвучно, то что-то 
с вами не так. Так заболевают тифом. 

Когда начинала происходить, прорастать эта книга, даже мне  
с моей буйной фантазией и мрачным взглядом на историю, мне, ко-
торый ещё в период развала Союза предупреждал и видел мировую 
катастрофу (то ли ещё будет, хотел бы я ошибаться), не могло прийти 
в голову, что это будет так пошло, провинциально, театрально, и па-
дение может быть до такой степени не поддающимся осмыслению.  
Я готов был к трагедии, но никак к всеобщему слабоумию и жлобству. 
(Уже даже эту тему раскрутили в «Жлобологии», хорошо ещё не для 
поднятия собственного рейтинга.) 

В общем и целом «довиборювались», чтобы не сказать крепче. 
Помните, у К. Паустовского в воспоминаниях «Повести о жизни» — 
«Фиолетовый луч»: «Кричать во весь голос “слава!” несравненно 
труднее, чем “ура!”. Как ни кричи, а не добьешься могучих раскатов. 
Издали всегда будет казаться, что кричат не “слава”, а “ава”, “ава”, 
“ава”. В общем, слово это оказалось неудобным для парадов и про-
явления народных восторгов. Особенно, когда проявляли их пожи-
лые громадяне в смушковых шапках и вытащенных из сундуков по-
мятых жупанах». И дальше: «У каждого народа есть свои особенно-
сти, свои достойные черты. Но люди, захлебывающиеся слюной 
умиления перед своим народом и лишённые чувства меры, всегда 
доводят эти национальные черты до смехотворных размеров, до па-
токи, до отвращения. Поэтому нет злейших врагов у своего народа, 
чем квасные патриоты»1. И хочется повторять вслед за Паустовским 
слова, сказанные без малого сто лет назад: «Когда же кончится этот 
                                                           

1 Паустовский К. Повесть о жизни: Книга третья. — М., 2007. — С. 625–626. 
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бестолковый любительский спектакль с гетманами, атаманами, 
Петлюрой (нынешних не называю, смысла нет, сколько их ещё бу-
дет, замучаешься фамилии писать. Думаю, через несколько лет  
о них даже памяти не останется. — А. Б.), выкрикиваниями треску-
чих лозунгов, неразберихой мыслей, полной путаницей понятий  
и злобой гораздо большей, чем это оправдывалось обстоятельства-
ми. Когда же задернется занавес на этой наспех сколоченной эстра-
де, где, к сожалению, лился не клюквенный экстракт, а настоящая 
горячая кровь»1.  

Все уже было. Не поумнели люди. Для меня вообще вопрос о на-
ционализме, равно, как и о нациях, давно решен и стал общим ме-
стом. И хотя вполне понятно, кто и зачем его реанимирует, но по мне 
уже сама постановка его в XXI веке признак злобного слабоумия  
и лелеемой подлости. Разговоры о нарастающем жлобстве и фашиз-
ме имеют все основания. Это пока смешно, как у Пригова: 

 
Приходит изредка фашист 
Потом фашист приходит чаще 
Порой заросший как из чащи 
Лесной 
Но чаще — выбритый и чист 
Порою даже не фашист 
Но просто выбритый и чист 
А то, бывает, как из чащи 
Лесной. 

 
Дальше будет не смешно. Хотя все предупреждения бесполезны. 

Всеобщая истерика не позволяет расслышать слова о приближаю-
щейся катастрофе. Ведь и немцы, и итальянцы, и румыны в свое вре-
мя были вполне счастливы (да и теперь оглядываются и вспоминают 
с упоением). И одержимы всеобщим энтузиазмом. Сколько крови по-
надобилось, чтобы они прозрели. И Гитлер пришел к власти выбор-
ным путем. И сейчас все происходит по избитому сценарию. Уже 
только указывать на откровенный фашизм — это подписывать себе 
смертный приговор.  

Конечно, фашизм надо бы иметь в виду по умолчанию, не баз-
лать попусту, требуя покончить с нацизмом. По нынешним временам 
это все равно, что повязать себе на шею пионерский галстук и идти  
с мирным протестом к парадной гестапо. Так что — говори не говори. 
Без толку. Разве что обозначить свою позицию.  
                                                           

1 Там же. 
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Да и это всего лишь жест отчаяния и попытки вполне интелли-
гентские, ввиду отсутствия интеллигентности, каяться на базарной 
площади во все той же жлобской закваске, будто пытая вымолить 
прощение за несуществующие грехи: «Извините, мы люди не мест-
ные, мы из горных сфер духа. Дом сгорел, литература в коме, дух  
в реанимации. Подайте, кто сколько может». Не подают, на армию  
и войну — да, а вот на развитие культуры нет, да и к чему она. Что 
там, на детские больницы не подают!  

Я знал, что и философии, и поэзии, и музыка не ко времени, по-
этому и потратил жизнь на упразднение самой идеи времени, отказа 
от него, но то, что произошло и происходит, ставит под сомнение су-
ществование человеческое.  

История, конечно, грязная шлюха, блядь, одним словом, в том 
исконном смысле, который существовал в русском языке, — лжа. На-
деяться на историческую справедливость не приходится, да и не было 
её никогда. Эта курва — кривая не выведет. На это надежды нет. Но 
смерть в нужнике? По-видимому, не всем хватает дыхания. Я не Хуан 
де ла Круз, который по легенде много лет просидел в монастырском 
нужнике в заточении, и его сотоварищи гадили ему на голову, а он 
писал между строк Библии при свете луча солнца, который на час 
проникал в выгребную яму, писал просветленные стихи.  

И надо бы уже родившуюся книгу уничтожить ввиду её абсолют-
ной неактуальности, вернее, несовременности. Сейчас самое время 
для расплодившихся безмерно, как клопы кровососущие (от бедности 
надо полагать), политологов, политтехнологов и прочей сволочи. Но 
она помрет сама, и издание её — как некролог в казенных словах 
(впрочем, стало традицией писать некрологи ещё при жизни. Евро-
па — два некролога. Отпели старушку). Однако я оставляю все без 
изменений, не переписывая, поскольку то, что интересует современ-
ников, может быть, и актуально, но воняет невыносимо.  

И потом, эта книга — уже воспоминание о предчувствиях и о все-
поглощающей тотальной бездарности, которая объективна и неумо-
лима, так что твои трепыхание и попытка уйти в чистую эстетику ока-
зываются безуспешными и безутешными.  

Это не попытка деэстетизации истории. Кроме эстетизации, ко-
торая невозможна без известной мифологии (не той мифологички,  
о которой писал Барт, а той, без которой невозможно воображение,  
к слову, ампутированное у нынешних), кроме оправдания прошло-
го, есть ещё его оговаривание — клевета, поклеп, донос («ложь 
должна быть чудовищной, чтобы в неё поверили», — так что заве-
там Геббельса верны). Лживость происходящего настолько сильна 
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и очевидна, что не поддается разоблачению. Поэтому оказывается 
глупой любая попытка обнаружения. Смысла нет заниматься про-
блемами, которые никогда не будут в реальности поставлены, как 
та же проблема отношения Красоты и прекрасного. И только бес-
смысленность и бесполезность заставляют пристально смотреть за 
своими беспомощными попытками выразить невыразимое и неве-
роятное, ему места нет ни в пространстве, ни во времени и, по всей 
видимости, не будет, наблюдать с удивлением за собственными 
корчащимися и умирающими бессмертными чувствами (поскольку 
только ты можешь привить бешенство истории самому себе и ис-
пытать вакцину).  

Занятие безнадежное, как создание музыки или поэзии в конц-
лагерях, достаточно нелепое, чтобы им заниматься. Конечно, надо 
было не считаться с этим временем вовсе, а я писал с оглядкой или 
чувствуя его за спиной, как настигающую смерть, подглядывающую 
через плечо в текст. Надо было писать не считаясь ни с кем (а не  
с самим собой), но хотелось объясниться (как и сейчас), поднимаясь 
над «было»… Но уже было и произошло, и власти над текстом я не 
имею (написано на «было», как набело) Подняться над настоя-
щим — сделать его прошлым, освободив, потеряв и тем создав по-
кинутое, освобожденное от себя пространство. Лучшее, что можно 
было сделать — промолчать в сослагательном наклонении, но со-
хранить осанку. Не получилось.  

В сущности ничего не происходит. Ну стреляют, ну кровь льет-
ся, людей пытают, сладострастно, для удовольствия, ну выродки — 
все как всегда. И, парадоксальным образом, надо не волать и выть 
от ужаса в истерике и бессилии что-либо изменить, и даже мужест-
во не необходимо, а писать о небывавшем, не копаясь в дерьме  
и описывая его во всех красках, создавая идеологию его, то есть та-
ким образом жить, как будто этого нет и в помине, хотя только  
в помине и есть. Сочинять будущее на жальниках истории? (Про 
запас. На всякий случай.) Как в анекдоте: «Вы не поверите: в исто-
рии все умерли». 

Это не доброе пожелание. Это требование развития. Вселеннови-
тие дано во всем многообразии, а вот человек — нет, его надо создать, 
и это в каждый данный момент — небывалое. Всегда в начале, кото-
рое непреходяще и длится исчезновением, но с каждым мгновением 
все «начальнее». Универсальность как «unum versus alia» — «еди-
ничное и общее зараз» (о чем знали ещё со времен платонизма во 
всех видах) — не заразна, к сожалению. Она не необходима — универ-
сальность свободна, именно тогда, когда свобода полагается, исчезая 
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в основание. Не пытаясь при этом, как в поэзии, называть предмет. 
Например, изображать море, не называя его морем, не упоминая про 
соленые волны и ветер. Что-то подобное, бесподобное. Лишённое ко-
пий и следствий.  

Гениальное решение, лежащее на поверхности, но не видимое: 
«Чувства в своей практике становятся теоретиками». Верно поис-
тине, поскольку практика чувств не нуждается в теории — это  
и есть их теория. Теоретические чувства потому и непостижимы, 
что только их становление и неопределенность, поскольку они те 
же и иные, и непохожие (скорее, прохожие — весь смысл в прохо-
дящести, и в этом постоянство) на себя, на самом деле даже пред-
метности не имеют. Они её покинули. Тот самый известный отлет 
от действительности, который в своей фантастичности действи-
тельнее и реальнее и реальности, и самой действительной действи-
тельности. (Они себя не чувствуют и не чуют. Покидающие чувст-
ва, тоже покинутые.)  

И не в том смысле, как в песенке Хренникова из «Гусарской 
баллады»: «Сердца без практики ржавеют, давным-давно, давным-
давно, давным-давно», а в смысле «Давным-давно», «з давних да-
вен». Эти чувства историчны, а значит, вечно изменчивы и прехо-
дящи. И не историчны, поскольку не знают истории, каждый раз 
начиная сызнова и не имея критериев подлинности, сколь не пытай. 
(А как жаль было с этим смириться, хотелось бы, чтобы чувства были 
вечными. Потом, правда, подумалось, как это было бы ужасно, даже  
в отношении любви. Долой вечность! От неё устаешь. Надоедает.) Но 
исторично, объективно вечны, не тогда-потом, а здесь-сейчас, в мгно-
вении своего происхождения. 

Их деяния содержат теорию имманентно и в мгновении не обре-
тают одновременность, даже если их разнообразие превосходит лю-
бое воображение. Их становление действительно превосходит вооб-
ражение, которое всего лишь атрибут рассудка. 

Здесь рождаются иные отношения, которые не знают существо-
вания, не помнят себя и не поддаются регулированию. Вечные чувст-
ва парадоксально можно убить, вернув им существование, но сущ-
ность их в покидании, исчезновении, так что они сами себя, при всей 
воле и всем желании, не могут и не хотят определить и идентифици-
ровать. Не вольны чувства ни в себе, ни в воле, как не вольна свобода 
перестать быть собой, хотя от неё и невозможно быть свободным. По-
ка она не уйдет в основание. Попытки создать хаос, как предшест-
вующую стихию становления, были и раньше. Вот ещё одна, надеюсь, 
неудачная, чтобы быть хотя бы катастрофой настоящей.  
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Все написанное в этой книге при всем разбросе представляет 
единое пространство, которое хаос неумолимо снимает в себе. (Про-
странство — хаос? Или Хаос переходит, превращается в пространст-
во? Все едино.)  

Но к чему это? Да просто так, Музыка как таковая. То, что чувст-
ва становятся теоретиками, играет очень плохую роль, когда теория 
(остановка чувств, как остановка сердца, начинает из следствия, ста-
новится причиной, надзирая за чувствами и диктуя, какими им над-
лежит быть и, буквально, как поступать в поступательном движении, 
будто кардиограмма диктует сердцу, как ему биться), которая стала 
самостоятельной и совсем не похожа на свои воплощения, превраща-
ется в идеологию, страшную именно по отношению к чувствам, по-
скольку практика уже не критерий истины в этом случае, вообще  
в случае она уже не действительна. Она заведомо ошибается, и при 
всем этом «я сам обманываться рад». Так что, несмотря на то, что 
чувства становятся теоретиками, задача в том, чтобы избавить их от 
любой теории, которая выходит за пределы непосредственности. Нет 
ничего безобразнее формальных чувств. К тому же форма чувств все-
гда внешняя, будь она процессом. Парадокс в том, что теория может 
быть только формальной. Уже поэтому с чувствами она не совмести-
ма. Это же относится и к трансцендентальной эстетике, главная про-
блема которой она сама, и самое умное, что может сделать — избав-
ляться от себя. Причем всегда, каждое мгновение. Это опасная раз-
рушительная сила. Не щадящая ничего, и, в сущности — смерть 
любого чувства. 

Низкое всегда побеждало высокое, но никогда не брало над 
ним верх. 
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ВРЕМЯ ПРЕДАТЕЛЕЙ 
(Век воли не видать) 

 
Только об избыточном можно сказать лишнее. «Полнота вре-

мен», делающая время ничтожным и никчемным, — буквально, де-
ло Прошлого. Нынче ничтожество человека порождает его униже-
ние, уничижение самого человеческого. Он уже был и «одномер-
ным» у Г. Маркузе, «человеком без свойств» у Р. Музиля, «человеком 
без содержания» у Дж. Агамбена, а у Т.-С. Элиота «Полые люди» —  
к нему (к ним) пристают любые оттенки и любая дрянь в формаль-
ном многообразии, пока он не обретет собственно человеческую 
универсальность и не изменятся те отношения, которые будут в ан-
самбле, ансамблем его сущности. Ведь и негативные отношения мо-
гут быть переосуществлены: ярость, ненависть, одержимость не все-
гда плохи. Только предательство, пошлость и мелочность, жадность, 
алчность… — есть некоторые черты, которые при любых обстоятель-
ствах, представляют абсолютное зло, без диалектикообразных вы-
вертов, коими всегда есть соблазн забавляться, упиваясь собствен-
ной виртуозностью. 

Избыточное становится несбыточным в наше тощее (тошное) из-
битое время, когда хлебом не корми — дай понуждаться, наслаждаясь 
своей никчемностью и униженностью. Чем возвышеннее идеал, тем 
униженнее человек. Бывало такое. Но никогда не бывало, чтобы пре-
дательство становилось целью и смыслом жизни. В этом и уникаль-
ность нашего «повсякдення» и неповторимость современности. Бы-
вает время героев (хотя «несчастно время, нуждающееся в героях»), 
наступило время предателей. А они во все времена свирепее всех. 
Лютость их от того, что вынуждены оправдываться. И оправдываться 
насильственно. Теперь они «хочут», чтобы их ещё и любили; о пони-
мании, «просто поговорить» и оправдании речь уже не идет. 

И это не сезонные смены моды. Предательство тотальное и нико-
гда не бывалое. (Не о позоре, когда руководство сдает страну без еди-
ного выстрела. Это не обсуждается, крыть нечем, даже матом, — Гит-
лер и тот застрелился, — а о повальном предательстве, о подлости, 
возведенной в добродетель и о гноище превращенного, разоренного 
пространства.) 
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Все равно, кого предавать: страну, идею, других, себя — что бы ты 
не делал, ты предаешь. Даже тем, что живешь. Забвение — преда-
тельство, память — предательство, простая порядочность — тоже пре-
дательство «интересов жизни», в которой подлость — главное качест-
во и способность человека. Вот этого никогда не было, чтобы преда-
тельство было тотальным и всеобщим, как таковое, будто принцип 
жизни, когда пошлость обязательна, словно признак хорошего тона. 

Даже если ты сохраняешь честность, то замаран и воняешь вме-
сте со всеми, только и гордости, что не гадишь. 

То есть: действуешь — гонишь волну, как в том анекдоте — гадко. 
Не действуешь, осторонь, «над схваткой», пытаешься сохранять ги-
гиену мышления — чистоплюйствуешь, и тоже — мерзко. Мы повяза-
ны и все за «одно», и мы знаем, что «оно», это «одно». Одним, но не 
миром, мазаны. 

Мы повязаны не кровью — дерьмом и нечистотами разлагающе-
гося пространства и времени, которые перестали становиться, стали  
и задохнулись. И распадаются они не на времена и пространства,  
не на время, а на все времена, навсегда переставая быть и временем  
и пространством. (Так не бывает? Именно не «бывает», если припом-
нить, что бывание — ещё один лик становления, которого действи-
тельно нет, а только ре-ставшее, переставшее, перестоявшее протух-
шее переставание быть. От этого моторошно и беспомощно, как при 
известии, что ты заражен проказой. И при этом, в сущности, ничего 
не происходит, только жизнь на исходе и безнадежна.) 

Самое противное, что все известно, уже проходили, и не раз. 
Только клинический идиот или законченный подлец может не заме-
чать, что происходит с миром (правда, есть ещё варианты клини-
ческого подлеца или подлого идиота), но все пытаются заглушить  
в себе растущий ужас вместе с растерянностью и беспомощностью.  
И потому все радуются, радуются и веселятся, хотя чувство юмора 
исчезло совсем — только дежурная пошлость и «смех в зале по ко-
манде». 

Самое (самое-самое, самее не бывает) печальное, — да что там, 
отвратительное, — что изменились, подспудно, интенции. О какой 
красоте, совпадении истины, добра, универсальной личности идет 
речь? В самые страшные времена человеческой истории как-то само 
собой разумелось, что среди всеобщей гнусности все же есть — сла-
бым дуновением — движение, дрейф к не сдрейфившей свободе, че-
ловеческим чувствам, возвышенным и прекрасным, к человеческой 
сущности, которой надлежало быть, хотя никакого смысла жизни из-
начально не существовало. Его творили из ничего. Из времени, про-
странства, вечного движения. 
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Сейчас не то. Сознательный выбор. Зло как осознанная, свобод-
ная необходимость. Долой иллюзии и утопии, к черту возвышенное и 
прекрасное. Воля к безобразному, в чем очень преуспели, и низмен-
ному. Воля низменного неизменного. Это не снятие — бессмысленное 
разрушение. Снятие предполагает возвышенное, как само собой ра-
зумеющееся, для становления снятия нет, поэтому ни возвышенного, 
ни низменного (которые становятся по одним и тем же законам), ста-
новящихся и остающихся в своей ставшести в прошлом. Низменного 
снятия быть не может, хотя развитие низменного — вполне. И оно 
может быть воплощенным отрицанием в своей особенности. Все че-
ловеческое трудно. Жрать и гадить где попало — вот идеал. Впрочем, 
идеал — тоже по нынешним временам слово неприличное. Злорад-
ное глумление надо всем и вся. Это не то зло, которое невольно со-
провождает всякое развитие, нет, это зло, которое нравится, которое 
любят и обожают, взращивают и культивируют. Не моральная про-
поведь. Это уже клиническая картина мира. Диагноз. Ну, о какой фи-
лософии? О каких оттенках! От того, что выдают и принимают за фи-
лософию, ждут терапевтического эффекта для resscurrecturi — вос-
крешения. И получается, — зомби населяют мир, големы. Требуют, 
чтобы философия была афродизиаком, забывая, что она не конский 
возбудитель, а яд. Однако в гомеопатических дозах может срабаты-
вать вместо виагры или как косметическое омолаживающее средство. 

Если этому времени предъявить обвинение в том, что оно — вре-
мя предателей, никто не вздрогнет, а вот если утверждать, что мы по-
пали в «невкусную эпоху», сразу зашевелятся. 

А эпоха и впрямь безвкусная в буквальном смысле, начиная от 
продуктов питания и заканчивая философией, музыкой и поэзией, 
занесенных рецептами в поваренную книгу. Философия — искусст-
во кулинарии. «Сырое и вареное». Основанное на слепой вере, что 
это искусство, и что тухлые яйца — вкусно. «Тухлая рыба бытия» 
(О. Мандельштам) под Кантом, как под шубой, фаршированная Де-
лёзом. Пирог с визигой из Гераклита. Расстегайчики с грибами-
галлюциногенами от Рансьера, кулебяка («бяка по-русски», Левинас 
«а ла рюсс») из русской религиозной философии, форшмак из Бубера 
с Берлиным и прочее, согласно обеденной карте. Напитки в ассорти-
менте. Имеют право, мог же Т. Манн написать «Будденброки», поль-
зуясь кулинарной книгой. На самом деле в этой ресторации воруют  
и обманывают клиентов. (Один персонаж во всеуслышание расска-
зывал, как готовят кофе в «Астории», пришлось ему в смутные за-
стойные времена там работать с журналистским заданием. Потом,  
в перестройку, стал «главным по новостям», ИТАР-ТАСС — его дети-
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ще, такой же, — «такое же», с разрешения Российской академии 
Наук — как фирменный кофе. В меню стоит тридцать рецептов: 
кофе по-ирландски, по-венски, по-турецки и т. д. На самом деле на 
кухне стоит бак, где варится какая-то бурда. Время от времени не-
опрятная бабища доливает воды, высыпает пачку цикория, все 
черпаком разливается по чашкам, сверху притрушивают самым 
дешевым сортом кофе, выдавая Робусту за Арабику — пейте, гур-
маны. Пьют и нахваливают.) 

О духе сказать нечего, ввиду отсутствия такового. Нарастающий 
фашизм приходит очень заметно лишь для немногих, остальные 
примут его с радостью, как в 1933 году, всеобщим голосованием, да и 
сейчас, если провести референдум в масштабах Земли, то большинст-
во подпишутся «за». Только ему это ни к чему. Он уже победил. 

Я не к тому, что надо капитулировать, а к тому, что поздно с лю-
бовью писать трактаты о природе нацизма. Так что пора следовать 
совету Феллини: «Надо убить фашизм хотя бы в самом себе» (или, 
как говорил Б.Л. Пастернак, уничтожить Савонаролу в себе, — это 
тоньше, поскольку последний — жертва идеи справедливости. Жест 
убывающий и убивающий, отречение от себя в то время, как фашизм 
очевиден) — какое-никакое, но сопротивление. Мы живем в двуоб-
разное, «бинарное», как заряд, время, не только в том смысле, что 
имеем две одновременные, рядоположные истории, но и потому, что 
есть ещё, кроме случившейся истории, сбывшаяся, реактивная, бла-
годаря которой «видимая история происходит. Та, реактивная — об-
ращена в прошлое и от него отталкивается, преобразуя аккумулиро-
ванное, освобожденное время, опредмеченное не в вещах, а самой ис-
торичности. Что и питает убеждение, что все преходяще, и это тоже 
пройдет. Ненадолго, временно, на время. Но мне-то от этого не легче, 
мне выбирать не приходится1. 
                                                           

1 Если объясняется нечто, то оно уже есть. (Как верно и то, что если нечто не на-
блюдается на горизонте, это не значит, что его нет. Или, как выразил это один из 
французских режиссеров, «если по утрам к Вам не прижимаются в парижском 
метро, это значит, что в Париже нет метрополитена».) Свобода выбора выбора не 
оставляет. Как в старом фильме «Подкидыш»: «что ты хочешь: чтобы тебе ото-
рвали голову, или ехать на дачу?» Собственно свобода воли как телеологический 
вопрос о целях в природе даже у Канта упирается в самоубийство, именно поэто-
му он в некоторых своих работах противоречит самому себе, доказывая, что сво-
боды воли нет, она только может быть, или не быть, впрочем, тут же доказывает 
обратное, педантично следуя своему методу. В то время как свободу надо созда-
вать, рожать (сreare — порождать, давать потомство, до сих пор в испанском 
«сreatura» — ребенок, так что когда, следуя моде, говорят о креативности, то речь 
не о творчестве, а о ребячливости). При этом свобода — процесс, — она происхо-
дит всегда, и растет, как дитя духа и материи, в пространстве и времени, которое 
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Поэтому лучше я застигну время врасплох, чем настоящее за-
стигнет меня. Ведь не непогода, не переждешь. Эта «активная» дви-
жущая история сгорает, она непостижима в своем исчезновении.  
А история, которую мы обрели — обыкновенна, загадочна только  
в иррациональном остатке своего происхождения. В «снятии». По-
скольку то, что снимается, в отрицании отрицания не пребывает, не 
останавливается в своем развитии. Как полагал Гегель, но в любой 
момент, когда движение развития поворачивает вспять, идет в рост 
совершенно нелогично, взрывая настоящее изнутри. Мало того, что 
все обретает множество «начал», изначально не связанных, допуска-
ет множество «субстанций» (Спиноза бы сыпью покрылся, впрочем, 
Кант уже доказывал возможность многосубстанциальности). При 
этом «узловая линия мер» имеет «обратную фазу», о чем знал уже 
Гегель, рассматривая «обратную узловую линию мер», а она уже ме-
ры не знает. «По тому, чем довольствуется дух, можно судить о вели-
чине его потери»1. О бытии духа сейчас можно только гадать, выдавая 
желаемое за действительное. 

Всякая попытка противостоять нарастающему фашизму обрече-
на: он стал умнее, вернее, изворотливее. Когда утверждаешь, что 
                                                                                                                                        
сама создает, ими же создается, и требует адекватного действия, восприятия  
и полного отсутствия целеполагания. Цель не оправдывает средство. Она сама — 
средство. Недостаточно произвести свободное время, его ещё надо превратить  
в пространство, а для этого действовать с ним следует по совершенно иным, без-
условным, не скажу законам, не могу сказать, что надо, должно, что в гармонии  
(а гармониями скрепляли корабли в Древней Греции, гармонии — скрепы, гвоз-
ди, шплинты), гармония не в согласии, а в принудительном единстве. (Взламы-
вание частных моментов, особенных форм наличного бытия «в эпоху всеобщей 
воспроизводимости», формальный принцип унификации, подменяющий уни-
версальность, вырабатывает дурную его форму, когда все равно, от чего средство: 
хоть от клопов, от сглаза, от геморроя, свободы, али от прекрасного будущего). 
Становясь природой, свободой красоты, освобожденной от оккупации прекрас-
ным, свободное время теряет свою временность, и форма превращается в чис-
тое движение. Для господствующего способа мышления, основанного на фор-
мальной логике, — дитяти мира причинно-следственных связей, — это ересь. 
Язык осуществляет террор и носит репрессивный характер по отношению к мыс-
ли. С этим достаточно разобрался Жан Полан в знаменитой книге «Тарбские цве-
ты, или Террор в изящной словесности» (СПб., 2002). Хотя вариации можно про-
должить до бесконечности и, главное, книга не требует согласия и ни на чем не 
настаивает. Но очень убедительно показывает, что борьба с клише и штампами 
сама может превратиться в клише, и что пустая риторика не такая уж пустая. 
Тяготение к штампу, как к общему месту, к банальностям — не только страсть 
нашего времени. Но и поиск надежных ориентиров, взрывая и взламывая ко-
торые, обретается видимость неординарности, иллюзия, что не все потерянно, 
и есть ещё что разрушать, — в конце концов, само разрушение, — что можно 
остаться, без того, чтобы быть покинутым. 

1 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа / Пер. с нем. Г. Г. Шпета. — М., 1959. — С. 5. 
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«фашизм — дух капитализма, его суть, и он без этого просто не мо-
жет», то в ответ — уже не пуля или газовая камера, а толерантное: 
«Да, дух, но мы же строим рыночную экономику, а ей необходима 
одухотворенность, следовательно, фашизм обязателен». Или просто-
душное: «А что, пулю лучше, лучше концлагеря?» Да мы уже и так  
в концлагере с названием планета Земля (а скорее в «обезьяннике»). 
Самое отвратительное, что фашизм тоже имеет «все основания». Нет 
ничего проще, чем разобраться и уничтожить дотла теорию фашиз-
ма, но в результате это станет его апологией и пропагандой, потому 
что нет ничего более пустого, чем он, а пустота неисчерпаема. Это не 
творческое ничто, превращаемое в пространство жизни. Это пустота, 
забитая смертью и отработанным временем, мертвыми мифология-
ми. Создание утраты. Отказ от истории, создание новой мифологии 
как практика философии. Материалистическая мистика. Сознатель-
ное зло как воссоздание ложной свободы. Проповедь рабства. В духе 
фашиствующего накануне оккупации Франции Кайуа. 

И здесь находят оправдание персонажи вроде одиозного упомя-
нутого мэтра: «Жизнь среди восстановленных развалин». «По-
видимому, как в природе, так и в жизни духа одна лишь опустошён-
ность способна дать нашей душе высшее блаженство. К ней приводят 
самые настоятельные движения ума, и натурам, любящим воздержа-
ние, её доставляет суровый климат тех избранных краев, где она пре-
бывает среди равных себе. Эта горячая пустота, создаваемая умом  
у себя под ногами, быстро становится единственным алкоголем, спо-
собным мощно пьянить. Дух, словно больное горло, бывает заражен 
флорой, от которой его нужно лечить». И прочая смешная дребедень, 
вроде «ног духа» 

Реализовать общество рабов без концлагерей проще простого, 
достаточно удавить воображение в зародыше, свести образование  
к минимуму, в тот момент, когда требование времени, — реального,  
а не виртуального времени современности, без которого невозможно 
развитие, в переходе к всеобщему высшему образованию, — вместо 
этого сводится к минимуму. Сбылась мечта Геббельса, разнесли вдре-
безги, уничтожив, не только образование, не только школу, но и по-
требность в образовании (а оно, любого уровня, в таком загоне, что 
церковно-приходская школа — университет по сравнению с яслями 
наших «вишів», только не надо делать радостный вывод, что, дескать, 
«вот, надо возродить этот институт и отдать школы церкви», в аренду 
хотя бы, и на это пойдут, если церковь заплатит, кроме того, стоит 
помнить, что в свое время Бисмарк высказал интересную сентенцию: 
«войны выигрывают школьные учителя», а он знал в войнах толк, 
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потом эту фразу повторил Гитлер, только не надо из этого делать вы-
вод, что по этому поводу надо передушить весь педсостав, всех «педе-
лей», «шкрабов», «преподов»: с новых станется. Они сами себя вы-
школят до искомого профессионального кретинизма, выхолостят до 
педологии. Война уже идет, и победителей не будет). Подчинить ис-
кусство (которое давно уже и не искусство, а политика), устранить 
чувства (впрочем, давно сведенные к рудиментарным реакциям), 
заменив их одноразовыми протезами, и все — никаких подавляю-
щих насильственных мер не надо, все уже унифицированы и с удо-
вольствием пойдут жечь книги, не все, конечно, а вредные. Мари-
нину с Акуниным оставят, плюс любовные романы, конечно. 

Любая попытка что-то «вякнуть» «против» мгновенно получает 
ангажемент и ассимилируется уже с ценником на лбу, при условии, 
если имеет соответствующий товарный вид, как это, например, слу-
чилось с талантливым Максимом Кантором, который, может быть, 
нехотя, сделал недурственный пиар своей критикой современного 
искусства1 и вообще современности. 

                                                           
1 Я не поленился, прочел все, что вышло из-под его пера, и не мог понять, поче-

му я ему не верю? И дошло с опозданием: он участник этой же игры, которую 
только что клеймил. Болит у него душа, но тысячными тиражами. И как-то ему 
очень хочется быть Солженицыным и Зиновьевым одновременно, и немножечко 
его любимым аглицким историком. Ничего дурного, хотя и отдает дурновкусием. 
Слишком он упивается ситуацией, в которой он оказался, слишком сериозен, иг-
рая некую роль, «заполняя нишу», прекрасно отдавая себе отчет в происходя-
щем. Есть момент лицедейства и лукавства пополам с провокацией, мессианской 
озабоченностью и самолюбованием. Самую малость, но есть. Хотел бы я оши-
биться. Однако по сравнению со всеобщим размягчением мозгов, вернее их от-
сутствием, он — ума палата; на фоне всеобщей безвкусицы — законодатель вкуса; 
его тексты заставляют снять шляпу. (Впрочем, таких много, к примеру, тот же 
Виктор Топоров, к сожалению, недавно ушедший. И уже скоропостижно, тща-
тельно забываемый.) У Кантора тонкое чутье. Он отлично усвоил свободу обоня-
ния. «Что хочу, то и нюхаю». Не про него, но про многих написано «Всю жизнь 
прожил анахоретом, держа по ветру нос при этом» (И. Губерман). И все же что-то 
в его текстах не так, фальшь какая-то, а скорее, привкус банальности. Он и сам 
лучше всех знает, что именно не так, и нет злее критика, чем сам художник. Хотя 
правда всегда банальна. Большинство принимают только то, что и сами знают,  
а потому — радость узнавания, дескать «и я так думаю», как будто все создается  
в качестве подтверждения собственной точки зрения. Так что в плане критики  
я всецело на его стороне и даже испытываю некоторое облегчение от того, что нет 
нужды писать то же самое и даже цитировать — можно отослать прямо ко всем 
текстам М. Кантора сразу и без разбору. Не до тонкостей. Не ошибусь, если скажу, 
что и ему хотелось бы не разгребать это дерьмо вокруг, с упоением, «чистыми ру-
ками», пытаясь узреть искру божью или найти рациональное зерно. (Он делает 
это истово, с усердием, с петушиным криком третьих петухов, разгоняющих не-
чисть, однако нечисть должна быть настоящая, а она фантомная и вызывается  
к жизни как раз петухами. Поэтому — не надо никого будить. Как пелось в одной 
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С ним соглашаешься полностью, когда он, цитируя энгельсов-
ское: «История Возрождения нуждалась в титанах и порождала их», 
добавляет, что нынешнее «время нуждается в пигмеях и рождает их». 
(Удивляюсь, как это его не обвинили в неполиткорректности, пигме-
ев-то за что? Это он хватил, пигмеи тоже люди). Нынешнее время 
нуждается в амебах, в одноклеточных, и чтобы это одноклеточное си-
дело в одной клетке своего индивидуально «я» и не рыпалось. А то и 
ещё злее: нуждается в холерном вибрионе. Уговаривать холерный 
вибрион стать человеком бессмысленно, но можно. Проповедовал же 
Франциск Ассизский птицам и «братьям нашим меньшим», совре-
менная философия проповеди свои обращает к вибриону, палочке 
Коха и прочим возбудителям, чем не занятие? Такая вот «любовь во 
время холеры». Здесь меня запросто можно обвинить в том, что  
я плохо отношусь к «народу», а я, почти по Герцену, действительно  
к народу не отношусь, равно как и к человечеству, и тоже недолюбли-
ваю «этого серого безликого пегого полубога», любить можно чело-
века, и не вообще, а народ? Так можно и не любить, тогда недалеко  
и до ксенофобии, но русская интеллигенция на этой назойливой 
страсти уже обожглась, к «демосу», к «вечным ценностям» (где цен-
ность, там и продажность»), и даже в приверженности все к тому же 
фашизму, против которого выступаю, но брезгливо, без почтения. 
Хотя бы потому, что, изрыгая от тошноты рвотные массы слов, при-
знаешь тот же фашизм действительным и достойным иной критики, 
чем уже апробированной «гнилой фашистской нечестии загоним пу-
лю в лоб». (Кстати, критика современных художников и вообще ис-
кусства, равно как и философии, практически невозможна, о чем  
в ранних работах писал и Гегель, который считал, что объективного 
критерия в виде нормы быть не может, однако уже по другой причи-
не: у них есть индульгенция в виде Геббельса с Герингом и доктором 
Розенбергом. Стоит проявить просто недоумение, не говоря уже  
о критике или неприятии, только «против шерсти», как тут же 
следуют отсылки, нет, не «туда», а на выставку «дегенеративного 
искусства» в фашистской Германии. Ну, положим, нынешнее ис-
кусство действительно носит в массе дегенеративный характер, 
оно в массе дезинтеграционно, именно в массе. Короче, художни-
кам всех стран надо сброситься на скульптурную группу для своих 

                                                                                                                                        
старинной песне, тему которой в своё время позаимствовал Ференц Лист, «Ах, 
дней так много золотых, но наш удел таков, что умереть должны мы до первых 
петухов». А до третьих ещё далеко. И спасибо ему за этот ассенизаторский порыв, 
вот только при сем гонит волну, почти цунами.) Или хотя бы услышать эхо в от-
вет (ответа не будет, слишком все грязно). Ему бы заниматься нормальными, че-
ловеческими, чистыми проблемами. Молча. Но где они, эти проблемы? 
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благодетелей, только, боюсь, передерутся, кому исполнять про-
ект, а так, не удивлюсь, если поставят композицию при нынеш-
ней-то толерантности). 

Не лучше и когда переходят к открытому сопротивлению, кото-
рое бесполезно и тем уже эстетично. Пусть и баррикады, а не «митин-
ги протеста». Это просто «любовная прелюдия» к идее «сильной ру-
ки». Не случайно раздаются радостные клики в пользу «Нового гло-
бального порядка» и устраиваются симпозиумы и конференции. Все 
это ясно видно и дело за поступком. Но «поступки сменяются хода-
ми» (С. Кржижановский), а по мне, и вообще невозможны по сути, 
поскольку поступок — деяние нравственное, а не моральное, а ход — 
это больше для конформистов, это код и следующее за ним кодиро-
вание. Заявлять: «Никаких компромиссов!» — это все равно идти на 
компромисс с самим собой, что само по себе и не ново — акт преда-
тельства. Уже тем, что ты живешь и дышишь — идешь на компро-
мисс. Так «чо» (на китайском так произносится «седалище»), либо 
кардинальная перемена, смена системы, либо «затихни и ветошкою 
прикинься». 

Можно продолжать до дурной бесконечности, это не возбраняет-
ся и даже поощряется вплоть до уничижительной критики на тему 
«какой плохой капитализм, прям бяка». «Какой ужасный мир, в ко-
тором мы живем». И наши зарубежные и прочие коллеги немало  
в этом преуспели, ими просто любуешься. Как лихо они расправля-
ются с проблемами, ими самими выдуманными, и с какой легкостью 
брызжут жизнерадостным негодованием по поводу и без оного, в фе-
номенологическом раже спаривая феномены и занимаясь клиниче-
ской картиной мира, живописуя третьестепенные проблемы в качест-
ве первостатейных, вместо того, чтобы зрить в корень (в душу, в коче-
рыжку) или вообще заняться профилактикой эпидемий. Но это 
оставим философам-гигиенистам. Интеллектуализированные массы 
составляют интеллектуальные меньшинства, которых большинство, 
проявляя невиданное рвение в борьбе за права, скажем, однополых 
браков, с правом продажи в сексуальное рабство, пардон, оговорился, 
за права усыновления детей. Или прочие непотребства. Почему не 
борются за права зоофилов? Общество защиты животных будет про-
тив? Почему бы не побороться за «историческую справедливость  
в деле реабилитации фашизма?» Но и когда раздаются гневные фи-
липпики и уничтожающая критика какого-нибудь С. Жижека, спе-
шащего заработать, пока масть пошла, или К. Свасьяна1, или всех 
                                                           

1 Этот просто откровенно ратует за фашизм, хотя критикует капитализм, так что 
пух-перо летит, просто скубет, но своё место в швейцарском университете не бро-
сает и советские дипломы не торопится публично сжечь, а был талантливым,  



 48

                                                                                                                                        
и в отсутствии интеллекта не обвинишь. Но, в отличие от классических работ 
раннего периода, невероятно глубоких и фантастически человечных, последние 
опусы, вроде «Европа: два некролога» или с дивным названием «…но ещё ночь», 
являются очень остроумными в критической части по поводу жирного старого 
мира и совершенно тупой декларацией откровенно фашистских тезисов относи-
тельно рекомендаций его переустройства. Впрочем, не у него одного, и за любо-
вью к творчеству Кнута Гамсуна, Хайдеггера, Жане и т. д. — вовсе не аполитиче-
ское чувство к таланту, а скрытая готовность к коллаборационизму, по принципу 
мечтательного студенческого: «А все-таки у гестаповцев была красивая форма». 
Есть, правда, надежда, что К. Свасьян делает это намеренно, провоцируя у амёбо-
образной публики некий протест, хоть какое-нибудь возмущение, но выглядят 
его попытки иначе. Очень трудно отделаться от впечатления, что он просто отра-
батывает свой профессорский паек, а кто платит, тот заказывает музыку, потому, 
что за конторой, в которой он служит, давно тянется тухлый запах. Впрочем,  
в сравнении с либеральными к своему предмету Филиппом Лаку-Лакбаром, Ж.-
Л. Нанси и иже с ними, К. Свасьян выглядит вполне академично, благопристой-
но, либерально — демократично: он ругается сквозь зубы (спасибо, что не спле-
вывает с шиком), но это не идет ни в какое сравнение (стравление, просто трав-
ление, когда травят, наслаждаясь фантазией и завороженные собственным рас-
сказом) с развязной, удалой, упивающейся своим плюрализмом «критикой», 
которая предупреждает, что есть опасность не только реставрации фашизма и его 
возврата, но и опасность преувеличения такой опасности, которая опасность 
опасности, — куда как замысловато, но не будем о грустном. При этом — любовь  
к родине, Армении, на очень большом расстоянии. Нет, чтобы преподавать в 
Ереване, учредив бедным студентам стипендию. 
Не о Свасьяне речь — он действует как турист, в философии он нежданный 

гость, и уходит в даль с недалекими выводами, покидая в сердцах незыблемые 
основания очевидного, за видимый «горизонт, где сходится земля и небо, и пере-
ходят в друг друга», мня горизонт достигнутым, пытаясь не преодолеть предел 
настоящего, а полагая ему край: так проще. Тем более, что «прозрачность зла» 
позволяет при некоторой шлифовке и просчитанной кривизне сообразительно-
сти свинтить действующий прибор для приближенного, а при определенной тех-
нической сноровке и ночного видения, претендующий на безукоризненную оп-
тику, хотя взгляд шлифующего линзы не спинозовский. Впадая в ариофору (без-
различие), апатию (бесстрастие) и утешаясь деланной автаркией, которая не 
зависит от внешних обстоятельств, следуя принципам этологии (учению о внеш-
них причинах). Но без атараксии — невозмутимости — не освобождаясь от «бре-
дового наваждения, а всячески его культивируя», потому что в этом видится путь 
спасения собственной души, «где дьявол и бог борются», разводя в одновремен-
ности собой, своим «я» добро и зло как контрадикторные противоположности, 
когда вместе, согласно определению, одновременно они не могут быть ни истин-
ными, ни ложными. Мир, который пытается покинуть К. Свасьян, не имеет ника-
кой вины, не знает её, поскольку ничего не знает о совести. Чего не отнимешь  
у Свасьяна, так это то, что, в отличие от современников, его неподдельное возму-
щение, похожее на отчаяние, сметающее все приличия, ввиду открывшегося ему, 
позволяет изменять вкусу, впадая в истерику, которая подлинная, а не сымитиро-
ванная, хотя и страдает сознанием собственной непогрешимости. И хотя он из-
рядно ушиблен Р. Штайнером, с его личной трагедией приходится считаться. 
Это грозное предостережение, «его пример — другим наука», как, впрочем,  

и множество других симптоматичных происшествий, произошедших в современ-
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этих Джеймисонов, Валертайнов, Бадью, Панвицами, Хаасами и т. п. 
(не хватало ещё подробный отчет делать, эти — просто мастера ма-
шинного доения), суть не меняется — все равно на деле оказывается 
доказательством от противного, аргументом от очень противного  
в пользу того же отвратительного, от которого уже отвращались, от-
казывались, открещивались всеми возможными способами. Интел-
лектуальные пассажи, как сытая отрыжка только что отобедавшего 
сутенера от политологии. А все сводится к одному принципу (приня-
тому во всех тюрьмах мира): «не верь, не бойся, не проси», и он ока-
зывается очень актуальным. А «свобода», которая приватизирована 
откровенно пошлой органицацией и имя её опорочено «чисто кон-
кретно» и «без базара», подменена известным «век воли не видать», 
только с нацистским колоритом. Вот уж точно — не видать. Эка неви-
даль. Большинство современников и не видят — под ней понимается 
что угодно, но только не она. И уже не «бегство от свободы», а пря-
мой бунт против свободы (и под этим имеется в виду вовсе не борьба 
с так называемой демократией, которая есть форма диктатуры, а спор 
порабощения с идеей свободы как таковой, а это куда печальное гё-
тевского спора «порабощенья с порабощеньем»). Борьба за рабство. 
Во всех случаях в остатке оказывается предательство разное, но одно 
на всех, как таковое. 

Так вот, в таких условиях ни о какой свободе, о творчестве и соб-
ственно философии, вовремя умершей от стыда, говорить не прихо-
дится, вернее, приходится. Но все это болтовня, художественный 
свист и трёп. Нам бы уже пора было бы говорить о том, что такая по-
становка вопроса: «Творчество как способ бытия свободы»1 некор-

                                                                                                                                        
ности, достаточно посмотреть последние фильмы К. Шахназарова, Э. Рязанова, 
О. Иоселиани, К. Муратовой, Б. Бертолуччи, С. Соловьева (особенно «Асса-2»), 
или прочесть О. Седакову, Ю. Мориц. О Б. Кенжееве, А. Цветкове, С. Гандлев-
ском, И. Жданове, Емелине, А. Еременко, Родионове, Вере Павловой, В. Полозко-
вой не говорю. А о прохиндеях вроде Д. Быкова умалчиваю. Что это? Чужая, под-
хваченная как инфлюэнца, легочная инфекция, преждевременная старость, не 
дающая дышать, пандемия дурного вкуса, или попытка вернуться в своё время, 
вроде ухода Льва Толстого из Ясной Поляны, в желании вернуться в юность, как  
в ту станицу, где написаны «Казаки», а вовсе не в «Оптину пустынь» спасаться? 
«Возвращенная молодость» Зощенко, и так ли уж это фатально? «Я скажу тебе, 
как брату, истина проста: никогда не возвращайся в прежние места…» (Г. Шпа-
ликов). Обратимость времени в его сотворении. В открытии заново, сызнова. Без 
начала. О нынешних можно не упоминать — размягченное жидкое мышление, 
внезапное, как диарея, не позволяет с такими общаться. Атмосфера холерного 
барака, где требуются профессионалы, а не волонтёры. 

1  Так сформулирована тема конференции, проведенной на социологическом 
факультете Киевского Политеха, где многие годы занимаются проблемой творче-
ства, что само по себе требует «мужества мышления» и «усилия абстракции»  
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ректна и имеет временный характер, хотя сегодня до реализации 
хотя бы этого тезиса — как до Альфы Центавра, куда мы верно  
и уверенно смещаемся. Пора бы по возможностям и времени гово-
рить об уходе свободы в основание. О свободном времени как про-
странстве человеческого развития. Об универсальной сущности 
человека, об абсолютной красоте или хотя бы о её противоречии  
с прекрасным. Мы по-прежнему копошимся в низменном, насаж-
даясь скотским состоянием, «объясняя мир» и «изменяя ему», 
вместо того, чтобы «изменить его». А что тут объяснять? Нечего. 
«Гідота є гідота» по всем правилам формальной логики и рассудка. 
Единственным оправданием современной и. о. философии есть 
странное состояние междувременья. Философы объясняли мир, 
потом пытались его изменить, не получилось — изменили ему,  
а заодно и себе, и теперь просто его сочиняют, вырабатывая стиль, 
как будто отращивают крылья, составляя их из перьев, скрепляе-
мых ненадежным воском философем. Измышляя Das Märchen von 
Schlaraffenland (в русском переводе «О блаженной стране небыва-
лой», по канонам издания «Сказки братьев Гримм»), Икары, Про-
метеи, Кулибины изобретают философию. 

И это занятие далеко не бессмысленное. Оно достаточно безна-
дежное, чтобы усмотреть здесь чистую эстетику, когда можно обой-
тись и без опорно-двигательного ортопедического аппарата резони-
рующего рассудка и создавать невозможное. Хватило бы безумия  
и страсти. Это не безделица, хотя и может быть таковой, и не мифо-
творчество, хотя и похоже. Простая попытка вывернуться из времени, 
из причинно-следственных связей на попутках подручных средств  
 (а это все равно, что угонять трамвай или метро), и не только апел-
лировать к чувствам, аналога которым нет, и оснований тоже, но и 
создавать их из ничего, без вспомогательных средств воли, представ-
ления, ощущения, интуиции и прочих, превращая эти чувства из 
чувства «чего-то» в сущностные силы человека, которые могут об-
ретать временную субстанциальность, освобождаясь на краткий, но 
вечный миг от диктата времени и пространства, не останавливая 
мгновения. Что-то вроде протуберанца чувственно-практической 
человеческой деятельности, когда чувственное оказывается само 
собой, обретая единую природу с чувством — никому-не-нужная-
ни-для-чего-просто-свобода. Без предела. Впрочем, о диалектике 
предела, когда он, став собою, уже преодолен, если и отодвигается  
                                                                                                                                        
 (Л. Фейербах), а это немало, по нынешним временам, безотносительно к содер-
жательной стороне вопроса. 
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в бесконечность, особо тоже не задумываются. Для безразличного 
мира обезличенных форм разница не существенна, даже если она — 
между свободой и рабством. 

И вот тут действительно все равно, поскольку все едино. Совре-
менный мир не знает предела — только лимиты, он весь осажден  
и осужден нуждою самопорождающей себя и представляющей идео-
логию нищеты. В том числе и интеллектуальной, духовной, идеаль-
ной. Потому общество потребления начинает выдумывать, сочинять 
потребности, не снисходя до их удовлетворения, или, наоборот, удов-
летворяя их насильно, как клистир1. 
                                                           

1 Это не то благородное сочинительство, когда «тьмы низких истин нам дороже 
все возвышающий обман…» и даже не «нас возвышающих» — некая инерция 
стремления к возвышенному, к мнимым или действительным высотам, остается 
восходящим потоком. Нет, это наглое вранье, поклеп, клевета по преимуществу, 
донос «словом и делом» на прошлое, которое может обидеться и уйти, лишив 
памяти, но и на сей час выполняет роль совести (в её риторическом обличии как 
conscientia — совесть безо всякого божественного разума и вмешательства, спо-
собность взвешивать добродетели и пороки, только со странной возможностью  
в них воплощаться, ими страдать или упиваться, не вразумляясь, как заблагорас-
судится, поэтому она близка безумному со-знанию), вернее, её отсутствия, по-
скольку то прошлое, которое мы знаем, может быть и способом отпущения Гре-
хов (грехов, а не мелких пакостей, искупаемых кровью, а не желудочным соком), 
и Местью, и приговором, и казнью, и временем обетованным, и гееной огненной, 
счастьем и адом — чем угодно. Совесть может быть возвышенной, возвышающей, 
унижающей, унизительной, уничтожающей, всем сразу и по отдельности, по-
скольку способность эта дифференцирует и объединяет только когда устраняется 
поступком, корда становится объединяющейся. 
Так что тезис Маркса «о богатых человеческих потребностях» приобретает из-

вращенный вид, о богатстве — количестве непотребностей, хотя любая потреб-
ность непотребна в чистом виде, даже если это потребность в абсолютной красоте, 
что означает — красоты нет, а есть зияние, и мир абсолютно безобразен. Пусть: от-
сутствие образа — тоже образ. Ещё Эпикур учил о бесконечно отдаляющихся, от-
падающих от веры образах (эйдалонах). Проникая в душу человека, они наклады-
ваются друг на друга и запечатлеваются в душе, причем индивидуальные черты 
образов стираются, будто случайные, и остаются лишь те черты, которые им общи. 
Они-то и составляют память души, исходное общее знание, praenotio (предзнание) 
чувств, предчувствие предчувствия. 
Современные философствующие невольно впадают в маниакальное состояние, 

известное со времен античности, в «пролепсис», впоследствии переведенное 
римскими стоиками как anticipation (антиципация — нечто вроде постижения 
или верного мнения, или понятия, или общей мысли, заложенной в нас, память  
о том, что неоднократно являлось к нам извне. При этом чувства не происходят  
и подменяются иконологией, оптикой взгляда извне, обращенного в поисках на-
личия и не видящего в диапазоне здравого смысла, за пределами рассудка). 
Вполне в духе Новой академии «все оспаривать и ни о чем не высказывать опре-
деленного мнения», при этом оставаясь при заимствованном, присвоенном соб-
ственном мнении, гадая, как гарусники, по внутренностям вещей (гарустиции — 
гадание по внутренностям животных), или авгуры — по превращениям, по явле-
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Не говоря о том, что творчество — вообще не проблема, особенно 
для того, кто творит, а не занимается им, но как раз оно является по-
хищением, отыманием свободы и её овеществлением, принуждением 
к существованию без бытия. 

Парадоксально (не привыкать), однако свобода только тогда сво-
бода, когда она исчезает в основании, а не в предметности, тем самым 
становясь основанием, но становясь бесконечным образом, не остава-
ясь, всецело становясь, не претерпевая становления, всегда, а не од-
нажды и вообще. В истории это был волевой акт, усилие воли и наси-
лие воли и волею. Воля — иноформа свободы и сопротивление пред-
мета. Она может избавиться от предметности путем своего исчез-
новения, когда предмет (путают обычно, обыкновенно, по обыкно-
вению, с вещью) превращается в нечто самостоятельное, обретает 
свою волю, волеет, («волает», требуя невозможного), а творец теряет 
волю, становясь средством самовоплощения иного, забывая себя  
и преодолевая собственную личность. «Так в ярости труда каменотес 
становится безмолвьем стен соборных» (Рильке). 

Вот это самозабвенное превращение действительно происходит  
в творчестве, но репродуктивном, а не продуктивном, как полагали 
некогда. Прошлое не просто переиначивается в настоящее, а пере-
осуществляется, пресуществляя будущее и будущим же прессущест-
вляясь, предстает как чистое ничто, не переставая быть собой, и во-
прос — о превращении превращения этого ничто в бытии. Задача не  
в том, чтобы создать шедевр, это пустяки. Кстати, шедевр в первона-
чальном значении это ученическая, квалификационная работа, что-
бы быть принятым в цех оружейников, кожевников и т. д. и получить 
звание мастера, поэтому от своих аспирантов я требую «шедевров»,  
к вящему неудовольствию моих коллег, они должны стать «посредст-
венными». Опосредовав и опосредствовав, как Моцарт, Рафаэль, 
Кант и все, как «всё», настав и преодолев себя, и так в этом одолении 
оставшись навсегда, исчезая и возникая: «не до побед — все дело  
                                                                                                                                        
ниям (предаваясь аустициям — гаданиям по полету птиц, явлениям, когда вороны 
направо, вороны налево и т. д.). Были ещё и халдеи, гадавшие по звездам. Я бы на-
звал это неосознанной дивинацией, т. е. способностью предчувствовать и узнавать 
будущее. (Кстати, у Цицерона есть трактат «О дивинации», а само это слово мель-
кает неопределенным со времен Гомера, как «мания» — некоторое обожествление 
явлений, по преимуществу своих мыслительных процессов, и веры в «пронойю» 
(переходящую в паранойю), «которая создала мир смертных», но пронойя обозна-
чает вовсе не личность, не имя собственное, а божественное провидение, пытаясь 
произвести «фурор», так римляне переводят греческую «манию» — исступление.) 
Но способность эта призрачна и по сути смешна, хоть и безобидна. Охлософия, 
приближенная к народным суевериям, вере всуе, superstitio. 
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в одоленье». При этом творчество — в отставании от самого себя, ко-
торый всегда в прошлом, вдогонку, запаздывая навсегда, но здесь  
и открывается вечность, как предстояние. 

Некоторых это убивает, ошеломляя невосполнимостью задачи  
и грандиозностью открывшегося, но есть и такие, которых такая си-
туация несказанно радует тем, что «наши силы безмерны и наша за-
дача бесконечна», как это виделось И.Г. Фихте, что это никогда не 
кончится, и бесконечность и вечность — с человеческую жизнь «раз-
мером», почти музыкальным, просто в человеческую жизнь уже — 
здесь-сейчас и никогда потом, хотя и нездешня. Создание шедевра — 
дело случая, задача же в том, чтобы воспроизвести не копию, а тот же 
процесс в ином, так, у Микеланджело (беру самый распространенный 
случай, и сразу вторгается Гёте: «Что такое случай? Миллионы — 
случаев; Что такое необходимость? — единичный случай») нет ни од-
ной (одна все же есть) завершённой скульптуры, — все брошенные, 
покинутые и представляют один, единый процесс — становления, пе-
рестающего быть, оставаясь становлением. Он завихряется, завихри-
вается временем в формах наличного бытия в виде исчезнове-
ния/возникновения их единства. То есть форма наличного бытия — 
форма движения и её превращение. 

Одно из следствий этого в том, что свобода возможна, и это «бы-
тие возможность», но и возможность/действительность и действи-
тельность/возможность, а вместе с тем действительность самой не-
возможной действительности, снимаются в реальности самой слу-
чайной свободой, где свобода не имеет оснований, не имеет условий  
и даже не желательна. Не думаю, что кто-то будет разбираться в хит-
росплетениях, не время ещё — это лишь различные оттенки одного  
и того же в их имманентной игре превращений. 

Скажу иначе: свобода заполняет непригодные и не ждущие её 
формы. Безразлично к тому, ожидают её или нет, неожиданно, сти-
хийно, спонтанно, сохраняя себя по существу, по фактуре, но обладая 
пространственно временными ограничениями, как в настоящих про-
изведениях искусства. Неуклюже говоря, произведение искусства 
происходит всегда, и в этом неисчерпаемость великих. Они заключа-
ют, полонят свободу. Но эта пленная свобода выходит из берегов за-
данной предметности, преодолевая её и поглощая. Из плененной она 
становится пленительной. 

Однако само становление недоступно, оно заставлено предмет-
ностью наличного бытия, то есть собой же в форме движения, остаёт-
ся превращение «всего во все и в сущее настоящее», то есть впасть  
в становление можно только подвергнув отрицанию его иносущ-
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ность — бывание. И вместо свободы — произвол, из воли явленный — 
деспотическая свобода и только. Да и сама свобода превращается  
в страшнейшую из пыток, люди, увидевшие её воочию, то есть, ис-
тинным зрением, умирают от тоски. Нам остаются промежуточные  
и жуткие проблемы: отношения свободы и воли. Проблема абсолют-
ного «снятия» (Aufheben без alles aufheben, без церемоний. Игра слов: 
aufgeben — оставлять. Aufheben — снимать. «Аллес ауфхебен» — сни-
мать шляпу, преклоняясь). 

Потому что растление, разрушение, нас сопровождающие и вся 
обстановочка тоже подходит по законам рассудка под все выс-
пренние доводы диалектики, подменяя, вернее отказываясь от 
возвышенного и развивающегося, от красоты в пользу низменного 
и гнусного, поскольку и оно может быть «прекрасным», можно 
«полюбить» и вонь, даже использовать её для основы в производ-
стве изысканных духов. И превращать «все во все» через рыночные 
отношения, выставляя себя на продажу, с пафосом произнося «торг 
здесь неуместен». Рассудок защищает нас от безрассудной красоты, 
удерживая и удерживаясь в прекрасном, в рамках воображения. Од-
нако, когда воображение превращается в рамки, оковы, препоны, 
его необходимо преодолеть, превратив в само превращение. Адап-
тированная добродетель. Мимикрия сознания и воображения. Втор-
жение преображения. Воображаемое отрицание. Воображенное, 
заражающее своей злостью спокойные формы уже сбывшегося  
и сокрушающее их. Отвержение. 

Есть риск вечно, всем своим существом, решать уравнение во-
ображения с разочарованием, когда на развоображение требуется 
совокупное усилие всей способности воображения, которое на этот 
момент возможно у застигнутой эпохи. (Негативное воображение 
направленное всей мощью против воображения, «отрицательная 
динамика».) Тотальность и сплошность не являются попыткой зала-
тать разрывы, перерывы постепенности, когда за краткое время, 
вернее, его отсутствие, во время кажущейся наступившей бессвязно-
сти и хаоса происходит развитие, которое в случае эволюционного 
(условно говоря, потому, что эволюция — тоже сплошь из скачков1. 
Я солидарен с автором этой работы, и не потому, что попробовал бы 
я иначе, но в данном контексте предложенные решения — доста-
точны, хотя и имеют некоторые неожиданные следствия) «разви-
тия» нудилось, тянулось бы тягомотиной бесконечно долго и, мо-
жет, вообще не произошло. 
                                                           

1  См.: Босенко В.О. До питання про діалектику взаємовідношення «вибуху»  
і «стрибка» в процесі руху. — К., 1961. 
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Тотальность и сплошность сами являются такими перерывами 
постепенности, транскреаций в лейбницевском духе, когда нечто, ис-
чезая в одном отношении, во всей полноте возникает, не воссоздается 
в другом месте и в другое время, и не рядоположно, а снимаясь в од-
новременности. Это не одновременность физиков, хотя возможно  
и такое решение, она не отвечает требованиям СТО (специальной 
теории относительности) и сокращения Лоренца, второй постулат 
Эйнштейна. Бор, Пуанкаре, Гейзенберг и т. п. — не при чем, как  
и прочие остроумные решения, включая ещё не созданные. 

Здесь одновременность потому, что время в снятии одно, и мно-
жество силовых времен, полей времен, ветвящихся или разбегаю-
щихся, расцветающих и сворачивающихся «лепестками», сходятся  
в одно мгновение (в одно мгновения) становления, на время отменяя 
время и оставаясь безразличными к его неоднородности и, если хоти-
те, житейской многоукладности. 

Время действительно становится обратимым, но не в смысле об-
ратно прокрученной ленты кинофильма, а так, что перестает стано-
виться прошлым, — как сейчас, когда всё время, и будущее тоже — 
прошедшее, — и всецело становится настоящим. 

Нечто подобное мы ощущаем, когда видим в прошлых сверше-
ниях или просто строчках, нотах, картинах нечто такое, чего не могло 
там быть, и все же есть не как наша фантазия, но объективная реаль-
ность, неотделимая от нашего существа, и чувствуем уже тектониче-
скими пластами музыки, философии, и всем, до чего можем дотя-
нуться, и ничем в особенности, всем и сразу, чувствуем всем сущест-
вом, всей жизнью, которая нам даже не принадлежит. Воображение 
здесь уже не при чем. Оно о себе. Само собою. Воображаемое время  
и время воображения. Воображение сбрасывает старую оболочку ре-
зонирующего рассудка и перестает быть вспомогательной способно-
стью. Далее её потенциальную бесконечность предстоит превратить  
в актуальную, и при этом — всем своим существом, всей жизнью1. 
                                                           

1 Очень показательны в этом отношении рассмотрение кантовской теории про-
дуктивного воображения, к примеру, Ю. Н. Бородая (особенно его великолепные 
«Теория познания (критический очерк кантовского учения о продуктивной спо-
собности воображения» (М., 1966) и «От фантазии к реальности: Происхождение 
нравственности» (М., 1995)). И никуда не годные работы последних лет, где про-
исходит то, что со всеми талантливыми людьми, попадающими в бездарное про-
странство нужника. Они предают себя и скурвливаются, чего не происходило  
в самые суровые другие, но настоящие времена) и Делеза (по вполне понятным 
причинам работы не перечисляю, но главная беда: он — жертва образования, 
страдающая комплексом отличника. Он в принципе не может мыслить иначе, 
чем ему предписывал статус. Все оригинальные идеи Делеза — результат недо-
мыслия и невольных ошибок академического привитого образования, которые 
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Прекрасное противостоит абсолютной красоте, становясь авто-
ритарным и оказывая сопротивление до последнего. А воображение 
выполняет не роль априорного синтеза, а исключительно разла-
гающую, разрушительную функцию, в том числе и, в первую оче-
редь, себя. Что делает полное тотальное разрушение невозможным, 
поскольку негативное воображение наталкивается на самое себя  
и вступает в антагонистическое противоречие, рождающее катаст-
рофические и апокалиптические видения. Искусство этим живет, 
вернее, гальванизируется, корчась в судорогах и конвульсиях, кото-
рые ошибочно принимают за откровения. Но это там, где воображе-
ние как способность уже было, хотя бы как атрибут рассудка, там же, 
где оно не продуцируется, не формируется, а если говорить начисто-
ту, попросту не производится1, не имеет способности к воспроизве-
дению, в лучшем случае — к копированию. Воображение в его отсут-
ствии подменяется, как модно говорить нынче, различного рода 
гаджетами с одной стороны или «отсутствием воображения», кото-
                                                                                                                                        
он культивирует. Собственно, так со всеми, когда свои пробелы и осознание их 
выдают за открытия. Общая беда в том, что мы, прекрасно зная, что познание 
есть процесс, по-прежнему воспринимаем ориентиры как неподвижные звезды, 
полагая, что есть некое законченное знание), и самого Канта (напомнить назва-
ния?), о котором, сколько ни читай, как не изучай — нечего сказать, он изменчив, 
как бегущая вода, — насколько они разнятся, и не со зла, и не по заблуждению,  
а совершенно объективно. Так вот, обойдемся без доказательств, чтобы понять, 
что Делез — просто примерный школяр с очень слабым образованием. Любой 
специалист, прочитав его сентенции, в сравнении с изложением сути вопроса Бо-
родаем просто пожмет плечами и, разве что, понимающе переглянется с колле-
гой. Дело тут не в личных пристрастиях, а в объективности того интеллигибель-
ного пространства, которое делает действительным нашу субъективность. Попади 
Ю. Бородай со всеми его талантами в интеллектуальный бардак современности, 
он бы стал Делезом, впрочем, он и попал, к сожалению. Как и Кант, посмертно. 
Уже современники Канта месили его теории (Фихте, например), как хотели, не 
внимая его слабым протестам, надругались над его идеями, что впоследствии на-
звали развитием. По правде говоря, нельзя дважды воспроизвести один и тот же 
текст. Он изменяется неизменным и неизменно, оставаясь нетронутым. Всякий 
раз, если хороший, он будет другим, сколько его не тиражируй, воспроизводя до 
бесконечности. Ressentiment — возвращение без возвращения, невозвратное, об-
ращенное, превращение как таковое. На что сетовать? Да на что угодно. Сокру-
шаться по поводу и без повода, особенно когда нечего сказать, но приходится на-
рушить пустоту, гася её агрессивность тяжелыми словами, забрасывая её, как  
в своё время свинцом чернобыльский реактор. 

1 Это тоже очень интересная проблема: отношение производства, произведения 
и воспроизведения, вкупе с простым воспроизводством воображения, о котором, 
по сути, и идется в классическом понимании, а о продуктивной способности ещё 
говорить и не начинали. Точно так же, как под чувствами в лучшем случае пони-
мают аффекты или, совсем уж примитивно, ощущения, но очень немногие пони-
мают, что такое чувства, и совсем немногие чувствуют. 
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рое сохраняет «конфигурацию» и вопиет к дешевой мистике, но ос-
тавляет ощущение непостижимого, «чюда», вполне удовлетворяя 
потребности непритязательного, но изощренного современного по-
спешного искусства. 

То есть происходит фетишизация и возбуждается вера в единич-
ность, раздуваемую до границ вселенной: в автономность краски, от-
тенка, звука, его обертонов, слова, буквы, знака, жеста, индивида, 
мгновения и прочего, взятого самим по себе, которые под умильным 
взглядом верующего рассудка начинают мироточить. Готовность  
к чуду находит его везде, где ни попадя, а заведомая идеология ре-
лигии искусства довершает начатое елейными речами записных 
искусствоведов, заеложивающих предметность до зеркального бле-
ска, до глянца, в котором сами же и отражаются. Абсолютизация 
«вещи-в-себе», а на самом деле «вещи-на-продажу». Антиципация 
частного и непорочного. Тоньше тоньшего. Любое преобразование 
грубо и вульгарно: кто не понимает — тот грубый тип, а не элита, хо-
тя, что тут понимать? 

В общем, люди искусства и так называемые «интеллектуалы» 
поверили в свою избранность, элитарность и исключительность, что 
даёт им божественное право презирать или снисходительно любить 
народ, за счет которого они живут, сверяя свой изысканный вкус по 
камертону, по пошлейшему вкусу меценатов. К слову сказать, миф об 
аристократизме и элитарности господ придуман холуями в людской. 
Философия действительно аристократична и элитарна, но не по пра-
ву первородства, а по праву первозданности, которая требует, как  
и вообще все человеческое, невероятных усилий, самоотречения, 
безмерной свободы, самоотречения, абсолюции, ничего не получая 
взамен, кроме абсолютной красоты и человеческих чувств в их не-
возможности, преодоления времени в его существе, и бесконечного 
самоотрицание, чтобы не превратиться в монаду, делая менгир из 
собственной души. 

При этом, хватило бы сил дорасти до монады, этого зародыша 
развития, которое может и не произойти. «Монада» не обязательно  
в лейбницианском прочтении, это может быть «сама монада, которая 
единственная причина и творение всего видимого и невидимого» 
(Иоанн Скотт Эриугена). «Единое — это то, что называется монадой, 
то есть единостью… Эта монада — начало и конец всего, поскольку она 
не ведает начала и конца, она относится к наивысшему из богов»  
(П. Абеляр). Про богов — лишнее. Монада — не состояние, а пре-
вращение, всегда тотальное в своем единстве, независимо от мно-
гообразия. 
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Воображение может быть самоцелью, но не «здесь», оно всегда — 
в ином, и является оттуда. Не случайно в истории воображение, вдох-
новение, наитие снисходят свыше. Только все ещё фантастичнее: эти 
снисхождения не предопределены, а являются теофанией (аллефе-
риофанией), дуновением ещё не созданной свободы, эманацией от-
света возвышенного, освобожденного движения. Нынешние унылые 
от этого отказались, и незачем о не бывалом. 

Как говорилось, уже обходимся и без воображения, хотя бы  
и в Кантовском ублюдочном виде, когда воображение с помощью 
своих синтезов схематизирует, являясь орудием рассудка, хотя это  
и «низшая форма». Уничтожение воображения. Утрата воображения. 
Его ампутация, или нерождение, неразвитие, не избавляют от фан-
томных болей того, что не случилось. Когда его нет, остаётся писать 
твердой, чеканной, как сталь прозой, вернее, рисунком по стали, 
травлением без метафор (так писал Бабель). 

Время рождается из опоздания, в зазоре. Хотя может быть преж-
девременным, но не поспевает за собой. Потому что прехождение 
времени или лишённость оного порождает время времени. Слишком 
поздно это излишество, неизъясненное, не проясненное, вдогонку за 
собой несбывшимся, покушается на это «слишком». 

Чувство времени возникает на морских побережьях, на рубеже 
суши и океана. Оно колеблется между двух стихий. Можно полюбить 
и враждебную бескрайность. Но по-настоящему чувство времени за-
хватывает без остатка тогда, когда само время обрушивается на вре-
мя, требуя к себе человеческих чувств, поскольку само равнодушно. 

Пролегомены к любви ко времени ещё не созданы, как простран-
ство предвосхищения, но уже предстоит обреченно впадать в про-
шлое, как в детство. Апатия (апатейя как алетейя) современного ис-
кусства. Бог без бытия. Идолы дистанции. Все фиктивно. Мир стано-
вится безымянным, как и предательство. Тахогенная природа 
времени ускоряющегося вслед за движением, за скоростью возник-
новения, превышает мои возможности, изменяя фактуру времени  
и пространства — «густота пространства и времени», «давление» 
времени, различные «агрегатные состояния» обретают почти физи-
ческую реальность, выводя «новые породы» геологические простран-
ства. Проникло даже в косную архитектуру, которая отказалась счи-
тать себя искусством, но проклятие быть остаётся, проступая и в рав-
нодушных геометрических формах, продиктованных  промышлен-
ностью. Тем более, кроме традиционных, есть новые и невиданные 
прорывы, где архитектура проступает во всей своей мощи, как живое 
искусство, апеллируя к чувству самой идеи. 
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И это не только в так называемой бумажной архитектуре или её 
электронных версиях, но и в самом способе мышления и в совершено 
новых областях, вроде космической архитектуры или архитектуры 
компьютеров, которые ведут свою родословную от архитектуры па-
русных кораблей и оргáнов 1 . Здесь — не беспросветное ожидание  
и его противоречие с опытом, — чувства бесконечного опоздания на-
веки, и безнадежность в попытке догнать самого себя или хотя бы со-
ответствовать своему понятию. Не тупая самоидентификация, кото-
рой все озабочены, когда примеряют на себя роли по внешнему при-
знаку, но — происхождение в иное, когда понимаешь, что не успеть. 
«Не торопись, поскольку все дороги тебя ведут единственно к себе, не 
торопись, иначе будет поздно…» (Хименес). 

Так вот, все изменилось в погоне за далью, когда в нетерпении 
пытаешься заглянуть туда, куда путь заказан, потому что ещё не вре-
мя, но оглядываться и возвращаться поздно, и рвешься за пределы 
возможного, порывая с настоящим. 

Философия, на принудительном кормлении через прямую 
кишку стоимости, ощутить этого не может. Антропоголь антропо-
логем. Все равно, чем опьяняться, и если нет возможности изме-
нить действительность, то — изменить хотя бы сознание, ему же 
изменив. Verwandelte (перевоплощение, перевтілення) ей ещё 
только предстоит, а пока она живет фетишами. Фетиш — fectitus — 
искусственный, поддельный, колдовской. На этом и играет искус-
ство, пытаясь остаться в вечном детстве: «Колдуй баба, колдуй дед, 
колдуй серенький медвед…» 

Кант взял частный случай, он не мог предположить, — да и для 
его нужд этого не требовалось, все и так славненько складывалось и 
работало в его построениях, — что рассудку воображение достаётся от 
умершего разума2, уже как готовый, свершившийся, выверенный ин-
струмент, — рассудок не пытается его поработить — только присваи-
вает, понимая его высшее происхождение как ниспадение ниоткуда  
в никуда, и который он использует не по назначению, схематизи-
руя, — все равно, что орехи колоть ноутбуком (парафраз на тему 
Шкловского «Гвозди самоваром забивать» — как меняется инстру-
мент, и ста лет не минуло!), хотя ни одна железяка, любой электрон-
ной сложности, воображения не знает, зато в родстве именно с рас-
                                                           

1 См. труд Б. Вальденфельде «Современный порядок в зеркале большого горо-
да» и очень показательную подборку по современной философии архитектуры  
в журнале «Логос/Logos», 2002, № 3/4. 

2 См.: Возняк Вл. С. Метафизика рассудка и разума. — К., 1993. 
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судком, вполне элиминируя, как бесконечно малую величину, просто 
не считаясь с ним как с погрешностью, однако копируя в точности его 
непротиворечивый характер. Рассудок ведь противоречия не ведает. 

Он постигает только тождество, тожество, выводя законы фор-
мальной логики, которым сам же и следует. Традиционные примеры: 
«Сократ это Сократ», «сущность есть сущность», «жизнь есть жизнь» 
и т. д. Однако уже «сущность сущности» представляется ошибкой, 
тавтологией или запредельным пределом, до которого полномочия 
рассудка заканчиваются. От рассудка к разуму переход невозмо-
жен, — только отмирающий разум превращается, окаменевает в рас-
судок (причем этому подвержена и диалектика, когда она лишена 
развития или когда она избыточна, ближайший пример: гонения на 
сердешную её же средствами в современном философствовании, от-
важивающемся на некую диалектикообразность, диалогичность, но  
в силу этого ненавидящую недосягаемую диалектику всеми фибрами, 
не знаю, чего, но только не души. 

Вообще в современной философии — ни души. Так, случайно за-
блудшие, вроде тех странных старомодных людей, которые упорно 
ходят в публичные библиотеки и предпочитают бумажные книги 
электронным. Но и в великолепных образцах, вроде «Негативной 
диалектики» Т. Адорно, собственно никакой диалектики не усматри-
вается: то ли потому, что предмет метафизичен, — та же диалектика, 
выколупанная из живого развития, то ли по иной причине, но стран-
ным и завораживающим выглядит обрушивание мощи диалектики 
на совершенно мизерные «найденные объекты», хотя достаточно все-
го лишь «здравого смысла». Все равно, что варить суп, используя все 
достижения квантовой физики и современной математики. Тоже 
может быть изящной задачей, вроде работы младшего брата моего 
друга над теорией «почему бутерброд падает маслом вниз». Разлага-
ясь в рассудок, разум, порождая фигуры категорических силлогиз-
мов, превращается в предрассудок. Тому иллюстрация — современ-
ные торжественные и злорадные нападки на век просвещения, смеш-
ки и плевки в адрес классической философии, как и свидетельства 
обыкновенной неграмотности и отсутствия чувства историчности.  
(А откуда ему взяться?) На самом деле все это — деятельность в её ис-
тории. И компьютеры, и сеть возможны стали только тогда, когда 
атомарность и механизм человеческого мышления стали настолько 
элементарными в результате разделения труда, что не составило ни-
какого труда заменить механическое движение мысли, когда она пе-
рестала быть собой, алгоритмом, и отдать его машине. (Хотя стран-
ным образом виртуальные, например, книги, при всей моей насторо-
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женности, гораздо ближе к сущности книги, «роднее» предметности 
как таковой, будто внезапно лишённой вещного субстрата. Носитель 
стал менее громоздким, более стремительным, приближаясь к мгно-
венности вершащегося движения немедленно. Даже аудиокниги, 
терпеть которые я не могу, можно представить как возврат к тради-
циям сказителей.) 

Мышление в рассудочной форме стало просто бытом, и всю ру-
тинную работу стало возможным отдать «кухонному комбайну» 
мышления, компьютеру. Правда, есть некоторое но… Возникновение 
компьютера можно сравнить с возникновением рояля, то есть, это 
инструмент, который универсален в местном масштабе. (Вплоть до 
хранения в рояле картошки.) Как рояль вызвал к жизни совершено 
иную музыку, не имеющую к механике его никакого отношения, точ-
но так же и компьютер провоцирует совершенно иные, не имеющие  
к его непосредственной данности, формы искусства. (Хотя хищная 
природа формальной логики полагает физические пределы исполь-
зования компьютера, которому отведена роль времясоса — он вурда-
лак, только питается кровью времени, его уничтожая, похищая дыха-
ние. Можно с уверенностью сказать, с чем он никогда не справится.) 

Это сейчас, пока оторопь ещё не прошла, довольствуются прими-
тивными поделками в области музыки, живописи, да и литературы 
тоже, потому что боятся оторваться от старых, привычных, привязан-
ных к эмпирии форм, однако, стоит изменится общественным отно-
шениям, как тот же компьютер перестанет эксплуатировать челове-
ческую способность воображения, и тогда весь этот нынешний мусор, 
вся эта пена уйдет, и сам компьютер вместо средства порабощения 
человеческой мысли станет основанием её освобождения. Он может 
ведь не только экономить свободное время, но и упразднять его, как 
ныне. Но будущая его роль — производить свободное время. Компью-
тер — тварь бессловесная, что прикажут, то и сделает. Но все же бла-
городней уже сейчас его использовать не как клистир и средство по-
давления воображения и промывания мозгов. Хотя условий к этому 
нет, и силовое охранительное поле старой эстетики с трудом сдержи-
вает попытки демонтажа человеческих чувств. Но можно поставить 
чистый эксперимент: на что способность твоя, уже наличествующая  
и становящаяся сущность, в свободном выборе хотя бы случайной 
свободы и случайной свободой? В противопоставлении, противостоя-
нии фатальности. Это не «сделай сам». Простая проверка на способ-
ность человеческого, там, где ничего человеческого нет, равно как  
и оснований к нему. Создание возможности невозможного. Уни-
кальная особенность нашего времени. И это всего лишь формаль-
ная возможность-действительность. 
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Что же говорить о диалектике воображения? И очень далеко до 
снятия формы и развертывания в беспредельное, где воображение не 
нуждается уже в самом себе и не является воображаемым, а приходит 
в единое, первоначально в искусстве, иногда и в тотальной филосо-
фии, соотносясь как «эйдос» и «апейрон» в «энергейе» действия из 
ничего. Это не игра слов, не кокетничанье с, якобы, древнегречески-
ми терминами, с тем же успехом я мог объяснять этот процесс язы-
ком музыки, или даже философии, но поскольку языка, способного 
это выразить, нет, и мы имеем дело с безымянным, безъязыким, при-
ходится, чтобы не забыть, не запамятовать, память скрыть и не упус-
тить, сронив в прошлое, обронив прошлым, говорить чужим языком, 
намытым из прошлого временем, заставив смыслы мрачнеть сквозь 
прорехи текста, смутно надеясь, что время не забудет, о чем это. Хо-
рошее название для книги: «Время без свидетелей». Время рождает-
ся из опоздания. Слишком поздно, и потому — эта изменчивость не-
изменного, несбывшегося вдогонку за собой, пока не поздно. Но — 
слишком поздно и немного завтра. 

Единственным оправданием, просветом, через который можно 
дышать и оставаться в живых — одно: если нет условий для развития, 
нет основания, нет свободы, то остаётся творить «из ничего», временя 
временами собою, временами. Иначе говоря, горизонты не только зо-
вут, но и ограничивают, не только «впереди», но и позади, и со всех 
сторон. Куда ни глянь — горизонт. На все глядим горизонтально (как 
у Мирослава Валека: «так спит река, она на все глядит горизонталь-
но», хорошо бы — не плоско. Или у А. Еременко: «Горизонтальная 
страна»). Жить в них, отражающих и удаляющих тебя, растаскиваю-
щих в дурную множащуюся репродуктивную бесконечность, можно, 
и очень даже комфортно. Это как в зеркальной комнате Леонардо да 
Винчи: видишь себя удаляющегося и множащегося на все восемь сто-
рон, а ты, родимый, посередине. Не комната смеха. Если хочешь пре-
одолеть горизонты, надо восходить над собой, тем более, что гори-
зонты чуждые и удушающие. Покидать их. Или бить зеркала по ста-
ринному купеческому обычаю. Все силы зря тратятся на бессмыс-
ленное сопротивление. Борьба с собственными отражениями, где ты 
и отраженный, и отражающий, и сокровенный, не отражающийся  
в зеркалах, как вурдалак, пьющий кровь времени и питающийся про-
странствами, похищенными у вещей. Чувства, если они есть и не ам-
путированы, тоже против тебя, они обрушиваются в тебя, поскольку 
ты — единственное пространство случайной свободы, которым они, 
задыхаясь, могут жить. Они теснятся в тебе, а ты толпишься в себе. 
Сплошной «магический театр» (Г. Гессе). Предает всё, предают все — 
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чувства, музыка, живопись, философия (и это тем более стыдно  
и горько, что даже в своем нынешнем униженном состоянии она по-
прежнему — квинтэссенция свободы. «Альфой и омегой всякой фи-
лософии является свобода» (Шеллинг), но они выталкивают в беско-
нечность трансцендентальной эстетики, в том позабытом смысле  
дела-действия, где отняты голоса, есть только их отсветы/ответы на 
языке немых. «Как плеск ручьев, похожих на объяснение в любви 
глухонемых» (А. Тарковский). А в это время в априорных пространст-
вах и временах, порожденных в реальном времени движения этих 
строчек, «наши тела бегут как ручьи…» (С. Трубецкой в энциклопе-
дии Брокгауза и Эфрона в статье о становлении). И этим же движе-
нием похищается время жизни. Ты забываешься и собой, и другими.  
Тебя не помнят в лицо ни книги, ни музыка, ни философия, которая 
открывается во всей грандиозности не тогда, кода ты полон сил, а на 
закате, и правильно, иначе в двадцать лет сошел бы с ума, потому что 
выдержать эту бесконечность рассудок не может. А чувства — тем бо-
лее, пока они в зародыше. И дело уже не в философии, поэзии и т. д., 
в их особенностях, и, конечно, дело не в тебе, а совпадает с беско-
нечным становлением, чистым стремлением в никуда, в превра-
щении ничто в никто, открытого в бытие, где суть — само это пре-
вращение. Задача сколь бессмысленная, столь и грандиозная. Вро-
де космонавта, который выброшен с орбиты в дальний космос,  
и летит, продолжает исследования, хотя его оплакали и забыли,  
и никто не слышит, и полное одиночество, и впереди звезда, или 
черная дыра, которая поглотит и его, и все, что он делает, но он 
продолжает, без всякой причины, мотивации и прагматического 
смысла, надежды, свои бесконечные исследования — это похоже 
на ту свободу, которой мы дышим. Единственное, что нам остаётся. 
Зачем? Не знаю. Просто так. Иначе невозможно. Помните у Швар-
ца в «Обыкновенном чуде» в финале: «Слава храбрецам, которые 
осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава 
безумцам, которые живут себе, как будто они бессмертны, — 
смерть иной раз отступает от них». 

Единственное, что я знаю, кроме того, «что ничего не знаю» — 
ставить надо безумные цели («нус» с древнегреческого — не только 
ум, это ещё и «цель», «мрія», это не мечта и не самолет, а, с того же 
древнегреческого, «надежда»), невозможные и недостижимые, хотя 
цель это нужда, родная сестра Заботы, которая ослепила Фауста.  
И свобода уже не проблема, и творчество, и ты сам. 

Конечно же, хочется говорить о тонкостях. Смотришь с зави-
стью, что вытворяли в истории философии, искусства, и давно то-
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му вперед, и в ближайшее время, близкое по духу, не давнее время. 
Что-то вроде: «Образы в живописи, как облака, отражающиеся  
в бегущей воде, они поверхностны, отражения задерживаются на 
поверхности и возвращаются обратно, а тени их тихо опускаются 
на самое дно на глубину. Где кончается поверхность? И начинается 
глубина? Какое пространство странствует между образом и отра-
жением? Восприятие целиком умещается между ними, а простран-
ство его — во времени, которое одновременно: оно — простор меж-
ду настоящим и произведением, застигнутым врасплох, там и то-
гда. Изъятое, освобожденное время само становится оизведением 
“искусства”. Все умещающееся между незнакомым, но таким 
близким искусству, далью меж кажимостью и видимостью, — все-
вмещающим и всеприемлющим, как страдание, страсть. Кажи-
мость выказывается/открывается и проговаривается о сокровен-
ном, она отсюда — туда, за предел, за которым видимость видится, 
двигаясь навстречу открывшемуся открывшимся. Видимость и ка-
жимость — это одно в противотоке, но они никогда не встречают-
ся, они и есть это “никогда”: никогда прежде, никогда потом,  
и никогда сейчас, но здесь сходятся воедино все возможные и не-
возможные времена». И немеешь от невыразимой беспомощно-
сти, поскольку не можешь выразить ясно видимую фантастиче-
скую идею. Самому смешно. Спасительная ирония вгоняет в крас-
ку. И цинично, хотя и с сожалением, бросаешь эту затею, утешая 
себя: подумаешь, я себе ещё насочиняю. Однако понимаешь, что 
дело не в тебе, что гениальность и талантливость — объективны, 
но и бездарность с тупостью так же объективны (только сознавать 
это не очень хочется), а те проблемы, которые назревали в проис-
хождении в иное, теперь нарывают, и не нам их решать, только 
«засветить» и предать поруганию, собственно предать. Они теперь 
не преждевременны, а сверхвременны. Потому не стоит их ком-
прометировать, торговать ими, закладывать, пропагандировать, 
лучше их самому порешить. 

«Только об избыточном можно сказать лишнее. Избыточное ста-
новится несбыточным в наше тощее избитое время и истошным  
в своем истощении». Это не повтор, это — неповторимость. Когда-то 
Рихтер негодовал по поводу манеры Глена Гульда не повторять ре-
призы у И.-С. Баха. По сути, любое произведение Баха играется два-
жды, и никогда никому не удавалось сыграть одинаково один и тот 
же, казалось, неизменный текст. Комментарий к Гераклиту. В нем 
чрезмерным — нищета, которая может и владеть миллиардами, нуж-
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да, глупость, пошлость и тысячи иных негативных серых качеств 
(которые тоже составляют полноту человеческого бытия), но стали 
добродетелью То, что рефреном, занудным припевом, вроде «ай-
люли…» и «Охо-хоюшки», да «Горе мне, да горе мне, горе мне вели-
кое..» повторяется одна и та же тема, и как навязчивая идея, за не-
имением других, всплывают апокалиптические мотивы смерти — не 
случайно. Смерть становится единственным оправданием и кон-
стантой в мельчающем мире, хотя как раз она-то — не проблема. 
Просто смерть очень доходчива в своих доказательствах, убедительна 
в аргументах, к тому же она, — говоря современным слэнгом, — от-
менная отмазка, чтобы ничего не делать. «Все равно умирать». 
Смерть — везде и нигде. «Театр смерти» (Тадеуш Кантор)1. «Театр 
смерти» М. Метерлинка. «Не бойтесь зайти слишком далеко». Не бо-
имся. Дальше смерти не зайдешь. «Не стоит возвращаться» (М. Блан-
шо). Не вернемся. 

И все же память о смерти позволяет оказывать сопротивление. 
Чем безнадежней, тем лучше. В сущности, всякое человеческое 
действие или просто порыв позволяют поиздеваться над этим, не 
говоря уже о диалектическом понимании этого дурацкого процес-
са, не мешающем смеяться и отмахиваться, дескать, «А? Вы всего 
лишь об этом? Не до того». И не писать смешные безудержные 
книги, вроде «Смерти» «храброго» Владимира Янкелевича, хотя 
книга хорошая. Смерть — это не проблема, проблема — жизнь,  
я это всегда помню. Но когда жизнь под вопросом, когда она — 
проблема, — жизни нет (как её не называй: Life, Хайят (фарси), 
жизнь или просто Зоя). 
                                                           

1 Во время войны организовал театр. Странное сопротивление. Вся Европа под 
оккупацией. Польша. Семь миллионов в концлагерях. Варшавское гетто. Армия 
Краева. Армия Народова, Армия Людова. Все воюют. Миллионы гибнут. Бом-
бежки. Расстрелы. Виселицы. А он, мятежный, создает «независимый театр»  
и ставит пьесы. (Впрочем, как и Сартр, «сопротивляющийся» в раздавленном 
Париже туманными намеками и спектаклями с иносказаниями. «Мухи», «Ту-
фелька» Клоделя в постановке Барро. Спасибо, что нашли в себе мужество не со-
трудничать с гестапо. Или Мишель Дюфрен в концлагере, вместе с Рикером изу-
чающий философию Ясперса. Не нам говорить, но удивляться можно.) 
Люди, куклы, манекены, вещи, и смерть как кукловод и кукла. Так и сейчас: со-

временное искусство и философия — вроде кукол, оказывают пассивное сопро-
тивление, отступая в себя, на последний рубеж. Похоже на капитуляцию. Может 
быть, чтобы в условиях тотального нацизма хотя бы так обозначить свою пози-
цию. Борьба и сопротивление. Вроде тех норвежцев, которые цепляли на лацкан 
канцелярскую скрепку, подчеркивая тем, что они не немцы. Теперь подчеркива-
ют, что не философы, все той же канцелярской скрепкой? Нет, теперь мы со ско-
росшивателем, стиплером и файлом. Мы преуспели. 
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Поэтому в самых разухабистых текстах есть оглядка на неё. 
Можно игнорировать, но присутствие мелкой пакостной («зеленой, 
незрелой» Рильке) смерти ещё при жизни видится во всем. Особенно 
когда убивают время1. 
                                                           

1 Для осмысления смерти как проблемы, наделения смыслом и смысливанием, 
исчерпанием его, достаточно формальной логики и метафизики, возвышающей 
смерть до прекрасного и эстетизирующей её. Она метафизика, а не ультра. Да и 
диалектика пока ещё не преодолела себя, полагая, как самую пошлую, обыкно-
венную майевтику. Диалектический способ мышления и диалектика — не одно и 
то же, причем далеко, на целое превращение. Эту даль одолеть трудно, если идти 
по пути анти-метафизики. Когда диалектика перестает быть способом мышления 
и становится даже не способом дела, а делом жизни (и во всеобщем масштабе — 
природой жизни в человеческой сущности, в человеческом обличии, и делом мо-
ей жизни — естественным, как дыхание и кровообращение), станет, вместе со 
свободой, чувствами, волей, сущностными силами человека, уйдя в основание — 
тогда она разворачивается в своей тотальности, не абстрагируясь от непосредст-
венного развития в своем становлении. Если я об этом могу помыслить, то, зна-
чит, время уже приспело и все возможности есть, кроме одной: быть собой. Себя 
предстоит преодолеть. А это невыносимо, как и существование (причем и сейчас, 
и в возможном «потом», после, которое не следует с необходимостью, а если не 
свободно, то произвольно непоследовательно и не последнее). Поэтому властвует 
странная логика, гомункулус (хотя это раньше, во времена Фауста, теперь обзаво-
дятся реборнами, и спрос на них большой. Это такие механические куклы, мане-
кены, копии грудных детей, гиперреалистические модели. Они кричат, галдят, 
поддерживают температуру, в некоторых образцах установлены программы  
с таймером, и по нему кукла «просыпается», шевелится, капризничает и т. п. — 
но реборны не живые, это жуткая игрушка для выживших из ума, правда, суть не 
меняется, таким реборном становится философия. Почему она? Да потому, что  
в любой другой, не гуманитарной области особо не помистифицируешь, хотя 
находятся умельцы, горазды устроить розыгрыш и в точных науках, но это 
другое. Какая-никакая игра ума). Так вот, реборн — диалектизирующий рас-
судок, в лучшем случае диалектика, рассудок применяющая, или втискиваю-
щаяся в его оболочку, а наяву — обыденное мышление, выполняющее коман-
ды не задумываясь, без исключений. 
Все, что этому противостоит, включено и предусмотрено, вплоть до анархизма, 

терроризма и прочих раздражителей. Переход из времени в вечность — действи-
тельно проблема, но тот же Кант показал, что достаточно её устранения. А не ре-
шения. «Есть такое выражение — им пользуются по преимуществу набожные 
люди, которые говорят об умирающем, что он отходит из времени в вечность. Это 
выражение теряет смысл, если под вечностью понимать бесконечное время;  
в этом случае человек никогда не покидал бы пределы времени, а лишь перехо-
дил из одного времени в другое. Следовательно, надо понимать конец всего вре-
мени, при том, что продолжительность существования человека будет непрерыв-
ной, но эта продолжительность, если рассматривать бытие человека как величи-
ну, мыслится как совершенно несравнимая со временем величина (duration 
noumenon), мы можем иметь о ней только негативное понятие. Такая мысль со-
держит в себе нечто устрашающее, приближая нас к краю бездны, откуда для то-
го, кто погрузился в нее, нет возврата («но его крепко держит вечность в том  
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Особенно, когда любое времяпрепровождение, действие, каждый 
вдох соизмеряется с тем, сколько осталось, и стоит ли тем или иным 
вообще заниматься. Особенно гнусно на заседаниях и при заполне-
нии бумажек. Шутка. Цейтнот. Не шутка. Но это не страшно — просто 
тоскливо и тошнехонько. Да и что писать? При современном разгуле 
информации все обессмысливается, хотя дело не в информации: пу-
щай волнуется стихия. Обессудьбенные. Подвластные механической 
нужде, в нуждающемся и живущем по нужде мире. Страдающие ин-
теллектуальной булимией. И потому питающиеся бумажным и элек-
тронным фаст-фудом. Пожиратели текстов. Ожирение сердца. 
Страсть времяфагов. Ненасытность солитеров. И не голод, не пресло-
вутая жажда познания, истины, даже не гастрономический интерес 
или изысканное чревоугодие — простая природа гельминтов. Убить 
судьбу, и это тоже судьба? Какое там: одна, но пламенная страсть — 
жрать и приобретать. Я давно рекомендовал прописать третьей пла-
нете от солнца глистогонное. Но, говорят, нельзя, нарушится при-
родный баланс. Будет экологическая катастрофа. Никак не годится 
нарушать пищевую цепочку. 

Я не к тому, чтобы вернуться к временам, когда ни книг, ни Ин-
тернета не было в помине. В сущности, все было так же, для нас, вви-
ду удаления, по видимости эстетизировано, но только дилетант пита-
ет иллюзию, что раньше было лучше. Херить современность стало 
хорошим тоном. Костерить нынешнее — отличный способ прослыть 
умным, когда нечего сказать. Хаять? Но что достойно обличения, 
чтобы на это тратить время жизни? Да и что за нужда в этом, или хо-
тя бы в простом осмеянии? История и так — пересмешница. Но и рас-
хваливать на все лады тоже как-то не комильфо. Сам факт писания 
автоматически делает нас наркоманами и патологическими врунами. 
                                                                                                                                        
суровом месте, из которого никому нет возврата» — Геллер); и вместе с тем она 
притягивает нас, и больше мы не в силах отвести взгляда (nequent explen 
corda tuendo — Вергилий). Она чудовищно возвышена; частично вследствие 
окутывающей её мглы, в которой сила воображения действует сильнее, чем 
при свете дня. Наконец удивительным образом она сплетается с обыденным 
человеческим разумом, поэтому в том или ином виде во все времена её можно 
встретить у всех народов, вступающих на стезю размышления». (Кант И. Ко-
нец всего сущего // Философские науки. — 1973. — № 6. — С. 109, пер. А.В. Гу-
лыги по изданию: G/S, Bd VIII. Сверен с оригиналом Т. В. Васильевой). Работа 
впервые была опубликована в «Берлинском Ежемесячнике в 1794 г. Я наме-
ренно ссылаюсь на это издание, поскольку впервые его в далеком 1973 году  
и прочел. Есть и другие на русском, в 1980-м — «Трактаты и письма», в Соб-
рании сочинений в 8 т., т. 8. Дань сентиментальности. В этих никому не нуж-
ных подробностях есть поэзия, чувство, которое захватывает на раскопках, 
при прикосновении к артефакту тысячелетней давности. 
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Автоматическое письмо? Глупость. Писание со страстью, пристрастно. 
Хладнокровное письмо вовсе не ведет к холодному синтезу. Не слу-
чайно появилась масса книг, посвященных тому, что все в современ-
ности строится на вранье. Достаточно вспомнить не ясно почему вы-
звавшую ажиотаж примитивную книгу Франкфурта «Булшит: К во-
просу о вранье» и два десятка из известных мне других. Но так было 
всегда. «Много врут поэты…» Не Платон ли? Хотя это не утешение. 

При современных возможностях можно подсуетиться и к любому 
слову подобрать соответствующих авторов, создать себе рефератик 
(троллить Интернет, как в свое время старьевщики кошками тралили 
гавани, куда с кораблей бросали всякий мотлох, просто заниматься 
интеллектуальным кайтингом, витая на поводке за воздушными 
змеями-проблемами, или, выкладываясь в культурном паркуре, пе-
рескакивать с одной темы на другую — сам дух исчез, остался случай-
но сфабрикованный парк «культуры и отдыха», Диснейленд случай-
ных форм, где вяло проводят досуг в поисках адреналина, переводя 
время, транжиря его и убивая), выдав за монографию, составить себе 
дайджест, с которого кормиться всю жизнь или перелицовывать всю 
жизнь дурно понятые идеи того или иного автора, желательно по-
чившего, чтобы не было проблем с авторскими правами1. 
                                                           

1 Всякому слову я могу предпослать комментарии, начиная с «Я». И тут же, не 
сходя с места, дать по памяти номенклатурную библиографию, — а уж с помощью 
«железа» — к гадалке не ходи — под стать докторской диссертации, в которой 
столько же докторского, как в легендарной докторской колбасе. Это относится 
почти ко всем работам, независимо от страны написания. Изменилось отношение 
к тексту, да и любой опус обладает новыми свойствами. Если раньше не представ-
лялось возможным никакое слово вырвать из контекста или сдвинуть, что-то вста-
вить или изменить, то сейчас вариабельность и мобильность уже приближается  
к сверхтекучести. Безо всяких оценочных суждений — это просто внове, и все тут. 
Собственно, об этом писал и с этим экспериментировал весь двадцатый век. Не 
только филологи, наводящие порчу на философию и литературу, перекосив вос-
приятие наивных неофитов, но и вполне респектабельные персонажи, имена ко-
торых у всех на слуху. (А трудно удержаться и не запустить фейерверк блестящих 
имен, пройдясь по упоминательной литературе. Очень трудно, дескать, спокойно, 
свой идет, «пароли» знаем.) «Террор в изящной словесности» (Жан Полан) узако-
нен и стал уровнем ординара. Удачно или не очень — суть не в этом. Текст стал не 
только сверхтекуч, но и сверхпроводим, его сущность — в исчезновении и прехож-
дении без следа. Он не стареет и не устаревает, но «без консервантов», хотя  
и с ГМО. Я предлагал главному редактору написать книгу из одних комментариев, 
чтобы предмет при этом не назывался, а подразумевался. Дать ссылки и толкова-
ния отдельно, врассыпную, предложив потенциальному читателю (и себе в том 
числе, поскольку, похоже, я единственный, кто читает написанное, да ещё редак-
тор, который правит. Один, помнится, на вопрос: «Ну, и как текст?» честно отве-
тил: «Извини, я его не читал, а книга хорошая», имея в виду свою работу со шриф-
тами, обложкой, версткой и, главное, с корешком, сшитым на нитку), втыкать 
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Наверное, только по этой причине мы стесняемся издавать свои 
конспекты. Впрочем, по-моему, они — уже глубокая архаика. 

Однако, это вранье объективное, вынужденное, экстатирую-
щее, но не вдохновенное. Тут не несёт, как великого комбинатора, 
хотя все мы по сути — комбинаторы, питающиеся комбинирован-
ными кормами, предложенными Сетью и собственным самодель-
ным вкусом. Просто трудно оторваться от грешной сети. Здесь, ес-
ли и несёт, то иначе. И повод другой. Понимаешь, что неоригина-
лен, но делаешь робкие подлеты, как на батуте. Сменить стихию 
страшно, тем более, страховочная сетка Интернета не даст раз-
биться, а чувство полета остаётся. Так и скачешь, пока не затош-
нит. (Правда, зачастую даже не на батуте, а на пружинной крова-
ти, или вообще на раскладушке, было такое своеобразное изобре-
тение, стараясь задержаться в детстве, сознательно в него 
впадая, — повсеместное явление сейчас. Инфантильность превра-
щается в инфернальность.) 

Причем однажды обнаруживается, что вкус лучше, дешевле 
опускать, чем культивировать, проще формировать в муках создания, 
а ещё лучше — упразднять. Доминанты нет, критериев нет. А бесчис-
ленные сочетания создают отличную возможность врать напропа-
лую, получив почетное право нести отсебятину от имени истины  
в последней инстанции. И это будет истинная ложь, истинная отсебя-
тина и истинная речь современности. 

Поэтому чувствуется молчаливая конвенция, когда, не сговари-
ваясь, принято всеми пользователями, в том числе и философии, 
считать фальшивки, плагиат — подлинными. (Так в свое время было 
с фальшивыми долларами: принимать их к хождению во всем мире,  
а там разберемся.) Потому что в плагиате можно уличить любого,  
и классиков прошлого тоже, хотя бы в том, что мы пользуемся язы-
ком, речью, и действуем как люди. Оправдана любая фальсификация. 
Смею думать, что все нынешние так называемые гуманитарные «нау-
ки» представляют собой подделку (поделку на продажу тоже), подлог, 
заимствование (и мздоимствование) и откровенное вранье, в лучшем 
                                                                                                                                        
фрагменты куда ни попадя, хоть в середине слова. И, благо возможности Интерне-
та позволяют вмешиваться в авторский текст, изменяя, препарируя его, возражая, 
споря, стирая, вычеркивая, микшируя, тасуя, создавая новые переменные созву-
чия, как в современной электронной музыке, микшируя все со всем, выставляя 
сразу, вне последовательности, вне согласований времен, между несочетаемыми 
пространствами, в трехмерном виде, рассматривая в движении и гоняя, как кино-
пленку, туда и обратно, создавая коллажи, перформансы и все, до чего доигралась 
(не скажу додумалась) современность, что мы по сути и делаем, с последующим 
скачиванием, но чтобы оригинал сохранялся как исходник в качестве Urtext’а. Ре-
дактор на предложение выпендриться тактично промолчал. 
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случае сознательное заблуждение и так далее. И те, которые имеют 
почтенный возраст — тоже, достаточно посмотреть на Историю или 
Философию. 

Парадокс в том, что никакого парадокса: что бы ты ни напи-
сал — оно заведомо ложно, что бы ты не сделал — это акт преда-
тельства чего бы или кого бы то ни было, и даже того, что никогда 
не было, если ты честный, хотя и твоя честность — ложь. И это не 
Хименесово «сегодняшняя правда была настолько ложью, что так 
и не смогла осуществиться». Идешь ли на компромиссы (не важ-
но, какие и с кем), не идешь ли на них, идешь на сделку совестью 
или противишься тому, а то и вовсе удаляешь её за ненадобно-
стью, как аппендицит, — все акт предательства (пусть это отдает 
буквализмом христианских заповедей, когда «Не убий» предпо-
лагает не лишать жизни и паразитов, и насекомых, и микробов. 
Так и здесь: невозможно вычислить меру компромисса, который 
не был бы предательством). Тебя настигают пределы, и приходит-
ся себя ограничивать, чтобы хотя бы виделась бесконечность. Ты 
отворачиваешься от видимых (а заодно и от видимости, и от зре-
ния, прячась в спасительную бесконечность слепоты, чтобы не 
видеть ничего) пределов, отрекаешься от них, вместо того, чтобы 
разбиваться об их неприступность вдребезги, и комфортно гуля-
ешь привычными общими тропами здоровья, совершая моцион 
или созерцая диковины, выставленные на поглядение, на прода-
жу под вывесками «Современное искусство», «Современная фи-
лософия», калашные ряды, скобяные товары и прочие бесхит-
ростные хитрые чудеса. От нашего времени останется только  
мусор, — здесь нет великих ошибок, «энергии заблуждения» (Тол-
стой — Шкловский), — зато много мусора, и он вечен. А разнооб-
разия форм, которым оправдываются, и в помине нет. Как выра-
зился один московский художник (высказав очень общее мне-
ние), не помню его имени, по поводу выставки современного 
искусства, проходящей на «Винзаводе» в июне 2013-го: «Все это 
мусор. Гораздо больше разнообразия на любой свалке». Там тоже 
что-то бродит и рождается. Но, в общем, гниет. И это не гипербо-
ла. Это литота, преуменьшение. Куда ни ткнешь, все уже написа-
но. Можно вздохнуть с облегчением. И это — тоже предательство. 
Вся история — история предательства. Не может предать только 
предательство, оно верно до конца. Хотя интересно было бы по-
смотреть на предательство предательства. Оно мелочно, хотя  
и незлобиво. 
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Предательство, которое в крови. 
Предать себя, предать свой глаз и палец, 
предательство распутников и пьяниц, 
но от иного, Боже, сохрани. 
 
Вот мы лежим. Нам плохо. Мы больной. 
Душа живет под форточкой отдельно. 
под нами не обычная постель, но 
тюфяк-тухляк, больничный перегной. 
 
Чем я, больной, так неприятен мне, 
так это тем, что он такой неряха: 
на морде пятна супа, пятна страха 
и пятна черт чего на простыне. 
 
Еще толчками что-то в нас течет, 
когда лежим с озябшими ногами, 
и все, что мы за жизнь свою налгали, 
теперь нам предъявляет длинный счет. 
 
Но странно и свободно ты живешь 
под форточкой, где ветка, снег и птица, 
следя, как умирает эта ложь, 
как больно ей и как она боится. 

 

Лев Лосев 
 
Ссылаюсь не на смысл — на тонику, на интонацию, на глоток 

умолчания, которое предаешь. Или оно тебя. 
Смысла писать больше нет, но нет смысла и не писать. Борьба 

мнений и вкусов нивелирует все в одну поверхность, в зыбучие пески 
унификации. 

Можно долго и подробно объяснять, почему это происходит. На-
пример, тем, что унификация не только подменила, но и отменила 
универсальную сущность человека, всеобщность упразднена обобще-
нием, ампутировав воображение, а заодно и фантазию, и потому для 
современной жизни достаточно здравого смысла, который как раз  
и абсурден. Однако, поскольку абсурд узаконен, легитимен и признан 
в своих правах, то индивидность, (индвалидность), поправшая инди-
видуальность, требует общих мест. (А общее место, как уже говори-
лось — всегда фашизм, потому, что представляет собой чистую идео-
логию, пусть всего лишь моды, среднего класса, мелкого буржуа, 
люмпена.) Отсюда, ввиду отсутствия философских проблем, которые 
отправились в ссылку в историю вместе с философией, и теперь стали 
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достоянием одиноких паломников и бродяг, и знание её, ею — едва 
ли не стыдное дело одиночек, которые вынуждены не знать, зачем 
они подбирают это знание, да и не тщатся знать. Здесь есть тысячи 
оправданий, от эстетических до фантастических, здесь есть своя ми-
фология, но все это — вроде чудиков уфологов или «черных копате-
лей». Поход в историю, вроде пробирания, просачивания в Зону  
в «Сталкере», ну и так далее. И необходимо написать сотни томов, 
чтобы объяснить, чем все же всеобщность отличается от обобщенно-
сти, универсальность от унифицированности, и потратить жизнь, 
чтобы объяснить, что такое личность, чтобы показать, как она долж-
на обрести коллективную мощь в той же всеобщности. А смысл?  
А никакого. Универсальность упразднена, заменена праздностью 
самим разделением труда. Философов больше нет, есть некие 
bricolour’ы — люди, берущиеся за любую работу, и, такое впечатле-
ние, плюющие на все через губу. Страсть к безразличию. 

Предположим, случилось чудо и удалось убедить всех в собст-
венной правоте. Во-первых, все уже написано, во-вторых, это не оста-
новит фашистизацию общества, в-третьих, никого не сделает счаст-
ливым, потому, что им этот нужник по нраву, а кому не нравится — 
тот не выживет. В-четвертых, и в-сотых, к чему нам куда-то стремить-
ся, когда у нас стремление подменено скоростью, а интенции не про-
стираются дальше примитивных желаний. То, что человечество жи-
вет в долг, расходуя свои возможности в самых низменных позывах, 
никого не волнует, потому, что некоторые знают, что обанкротятся,  
и эта игра в цивилизацию, игра с кровопусканием — всего лишь 
пирамида. А все на крови. В том числе, на крови развития — сво-
бодном времени. Все это глупо и страшно, в том числе и глупостью. 
Я не собираюсь становиться в позу слабоумного Солженицына  
и в позе гуру нравоучительно писать «Как нам обустроить Рос-
сию», «Как нам обустроить Землю». Все, повторюсь, уже написано. 
В лучшем случае это будет плохонький пересказ чужих мыслей, 
идей. По сути, уже все кончилось. 

Но есть и другие черты этого процесса. Недоношенная свобода, 
то есть произвол, который охотно принимает на себя роль отдушины 
и занимается графоманством. Соблазн велик. Пиши, что хочешь, не 
считаясь с культурой, не считаясь с наукой, с правилами письма, с че-
ловеческими чувствами. Но, начиная с нуля (не с ничто, как про-
странства) и создавая собственные науки, темы, прокладывая ходы. 
Эти ходы — не кротовые норы, отличающиеся совершенной вентиля-
цией, или термитники, тоже отличающиеся великолепной тягой, от-
водящей углекислый газ, чтобы обитатели не угорели, скорее — вре-
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мяточцев причудливые узоры, подтачивающие язык, который отве-
чает агрессией. И если отваживаться писать, то — робко игнорируя 
предшественников, материализовать собственные видения. Раство-
ряясь во множественном бреде себе подобных, они, конечно, отни-
мают немало усилий и душат действительно свободную мысль, но за-
то позволяют беззаботно жить тем, кто думает, что ещё живет фило-
софией, условно говоря, а на самом деле — какой-то созвучной 
вселенной жизнью, где все теряет свою определенность, и искусст-
вом, но там, где оно уже покинуло формальную оболочку и произош-
ло в иное, где чувства слились в едином, поскольку ты — язык его. 
Язык до-словен. Слова выдают мысль, скрывая, а то и вскрывая её,  
и скрывая, её же выдает с головой, если она есть. 

Как бы не так, ты точно знаешь, что все напрасно, тебя это и вле-
чет, поскольку именно бессмысленность влечет, тащит парализован-
ные причины следственными связями, потому и смысл — в бессмыс-
ленности и в его неуязвимости. И понимаешь, что, в сущности, это 
предательство самого себя, а потому и тщишься там, где все обречено 
забвению, потому, что ещё не время. Отступишься — предашь себя. 
Не отступишься — будешь заниматься тем, что, с точки зрения ныне 
живущих, ерунда, то есть, тоже предавать, или продавать, что одно  
и то же, поскольку искусство, наука и культура, философия, наконец, 
живут за счет труда других, за чужой счет, паразитируя на свободном 
времени, которое произведено как свободное время всех, а присваи-
вается нахрапом единицам. 

Многие писали о меде писательства (большинство прокляли этот 
гнусный промысел). Похоже — если вспомнить, что для того, чтобы 
произвести мед, пчела должна сорок раз заглотить первичный про-
дукт и сорок раз отрыгнуть. И все это благопристойно до слащавой 
тошноты. Писатель все время говорит с акцентом, приспосабливаясь 
к террору повседневности (в украинском лучше: повсякденність). Он 
весь «и т. д. и т. п.» (еще хорошее название для книги), периодически 
вспоминая о клише борьбы с клише. 

Великие примеры не помогают, — скажем, ссылка на изобрете-
ния Леонардо. Да и сейчас его усилия воспринимаются как блажь.  
И заранее знаешь, что занятия эти убивают, отнимают жизнь, изме-
няют формулу крови. Эти немногие не расталкивают локтями в тол-
пе. Не выставляются на продажу и не участвуют в массовках. У них 
есть малая толика свободного пространства, где они могут дышать. 
Но, кустари-одиночки в кустарных лабораториях, они напоминают 
коллекционеров, завороженных идеей, быть может, истиной, и вели-
кой, но не выходящей за рамки их жизней, и жизнь похищающей. 
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Нелепо писать, увешиваясь словесами и наворачивая цитаты, как 
накладную броню у современных танков, для защиты от кумулятив-
ных острот в свой адрес, и ещё потому, что это тоже — акт предатель-
ства и своеобразного эксгибиционизма, но под защитой от сглаза.  
А прежде творчество было самоубийством. Вынесение на люди собст-
венных проблем, недостатков и достоинств, их тиражирование и раз-
базаривание, разоружение, разоблачение в истерике письма. Демон-
стрирование завидной осведомленности и эрудиции. (Интернет, — 
подобно тому, как в свое время кольт, уравнял всех в правах, или как 
автомат Калашникова поставил в равные условия угнетателей и по-
рабощенных, — это новейшее оружие уравняло идиота и эрудита,  
я имею в виду не игру в «эрудит», а тех легендарных энциклопеди-
стов прошлого, что почили в бозе.) Что толку изгаляться, если все 
равно никто не поймет, а те, кто в состоянии понять, где-то уже это 
видели и читали. 

Но именно бессмысленность этого занятия и привлекает. Демон-
стрируя собственную исчерпанность, опустошённость, ты не чувству-
ешь себя калекой, побирающимся показательными выставлениями 
на всеобщее поглядение своего калецтва, нет, ты чувствуешь себя ар-
тистом, художником, мастерски пишущим в три краски, в три катего-
рии, в три образа (в три буквы) по фотографии на заказ, и презира-
ешь всю эту публику, а она, естественно, тебя. (Кстати, прекрасный 
способ подготовиться к смерти. По этому поводу Умберто Эко выска-
зался в «Как подготовиться к безмятежной кончине»: «Считать всех 
мудаками». «Так Вы мудак, Маэстро?» «Вот, уже растете. Вы на пра-
вильном пути»1. (Хотя, думаю, переводчик погорячился в выборе 
термина.) Современные темпы, Интернет и, соответственно, рваное 
время (рэгтайм) позволили искать совершенно новые импровизаци-
онные формы письма2. 
                                                           

1 Картонки Минервы: Заметки на спичечных коробках. — СПб., 2008. — С. 403. 
2 Научные труды ближайшего будущего почти наверняка будут отрывочны, ла-

коничны, без тяжеловесного справочного аппарата, лишены долгих оснований и 
заверений в актуальности темы, без введений, заключений, ссылок на историю 
вопроса, без цитат и библиографий. То есть — чистая поэзия мысли. Когда-то 
Вальтер Беньямин говорил, что от философии осталась только поэзия. С тех пор 
прошли миллионы лет, если измерять историю по интенсивности, а не физиче-
ским временем. Наступила новая геологическая эпоха, и «философия как преда-
тельство поэзии» подвела черту, хотя до сих пор не ясно, кто кого предал: фило-
софия поэзию или поэзия философию. В сущности, ни поэзии, ни философии — 
только предательство как таковое. То, что занимаются стихосложением, что пи-
шущих стихи миллионы, ещё ничего не говорит о поэзии. Умерло само простран-
ство (впрочем, оно может быть восстановлено, если восстанет). Философия при-
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Идея перестала пользоваться словами. Философия стала времен-
ной и одновременной, слившись со свободой, когда «сердце вдруг 
сжимается, как на слишком большой высоте». Высоте, которая пре-
вращается в расстояние размером в расставание навсегда. Простор  
и бесконечность. Сейчас философия пишется без риска. На удалении. 
Без желания быть узнанными и просто услышанными. Ничего не го-
ворящие слова. В молчании. Преображение без превращения в пре-
вращение в преображение… Абиогенез, оживление вещества, одухо-
творение материи (П. Тейяр де Шарден). Испод пространства. Из-под 
времени гонимые философы по случаю. Бездомный воздух филосо-
фии. Как бездымный порох. Бездонное время — ещё не вечность. Но 
уже время. Поэтому вся современная философия недолговечна. Она 
мгновенна. Это же относится к современному искусству. Причем ак-
кумулированное мгновение причастно вечности — и это достоинство. 
Все тут же предается забвению. А от текстов остаётся только послев-
кусие движения: мерцание, блики, марево. Властвуют расточитель-
ные речи, оттачивающие слова. 
                                                                                                                                        
казала долго жить. Но может и возвратиться вместе с поэзией, как возвращенная 
молодость. Пока все вынуждены побираться у прошлого, занимаясь составлени-
ем гербариев из опавших страниц. Когда-то меня ошеломил Сергей Борисович 
Крымский, сказав, что он больше книг не читает (об этом же говорил  
и Умберто Эко, хотя оба и озвучивали это для красного словца). Очень даже чита-
ли, но речь шла о том, что теперь задача современной «философии» в лучшем 
случае в «актуализации». Вообще, история философии неисчерпаема, но главная 
беда — что любая система претендовала на последнее и законченное знание. Со-
временные тексты основаны на ещё робком, но уже бесконечном движении. Как 
только движение прекращается, о них уже нечего сказать, кроме случайных но-
вомодных терминов, ничего не остается. Чистый треп. Способность «травить» 
что-нибудь хлесткое, вроде «модерн как онтологическое чрезвычайное положе-
ние» (М. Макропулос). 
Некий синкретизм, намеренно забывающий происхождение в принудительном 

единстве, когда философия снимается вместе с поэзией и музыкой и переходит  
в иную стихию, хотя бы апофатически или иронически, в отречении, снимается 
как «летучий корабль с якорей». Там она у себя и не в себе. Ни философии, ни 
поэзии, ни музыки. По крайней мере, это не стихи с философским содержанием, 
положенные на музыку, это иное, имеющее в виду свою предметность, взглядом 
удерживая на весу, для неё— единственное спасение. Уравняв понятия, образы, 
метафоры и т. д. с категориями, утратив доминанту, философия осуществила не-
кий синтез, но это как превращение её в «Летучий Голландец» или пьяный ко-
рабль Рэмбо. Это о ней: «Листья или искры моря / времени сверкающего врас-
сыпную...» (Филипп Жакоте). Когда-то К. Паустовский писал, что «чувство вре-
мени родилось на берегу моря». (К слову сказать: зато «проблема времени 
началась с виселиц», как говорил А. С. Канарский, потому что проблемой время 
становится, только становясь объектом общественной практики в самом грубом 
её воплощении — промышленном производстве.) 
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Хотя они стары, как мир. Нет не о гипертексте речь, хотя и о нем 
тоже (надо ли напоминать о том, что гипертекст пронизывается спи-
цей, как клубок ниток-строк, насквозь, и каждый раз в новых отно-
шениях, если есть спица, но можно этой же спицей что-то вязать,  
и уже совсем интересно, когда встречаются два клубка, а ещё лучше 
расплетенных, хотя все это — игра в бирюльки, между прочим, очень 
серьезное дело, потому что при помощи бирюлек плели кружева). 

Если бы я вздумал просто насыпать фразы или афоризмы, на-
сыпом подбросить горстку слов, и они бы опускались на лист, на бу-
магу, пыль букв рассеял бы по мирозданию, напыляя поверхности, 
то и в этом был бы какой-то смысл. Такие опыты уже были. Так что 
вопрос о форме, о жанре оставлен прошлому, в которое мы иногда 
входим, и сначала книги, потом страницы, фразы, слова, буквы рас-
ступаются и не держат. Текст расступается не как лес, открывая про-
странства, а как зыбучие пески. От слова и до слова распахиваются 
просторы, и ты проваливаешься в бездну, очень тесную, и в то же 
время такую огромную, что не задеваешь за «края» элементарных 
частиц: нет ни трения, ни слабых соотношений в иррелевантности, 
кроме того, что ты здесь-не-здесь («здесь» вокруг отрицания), где-то 
вне себя, но не сейчас, не сей-минут, сей-час, а мгновенно, во многих, 
во всех сомкнувшихся в мгновение просторах, обступивших его, и им, 
его вспышкой, озаренных. 

Такой способ отлично показывает бесперспективность нашей 
эпохи. Он — зыбучие пески, которые расступаются. С пейзажами то-
же покончено, они расседаются насмерть в атомах слов, и тем прони-
цаемы. Непроницаема невидаль. Так вот, пески превращает в моно-
лит, в бетон, связанный плотными ассоциациями и общей информи-
рованностью. Это даже не повод для исследования. Хотя можно 
создать очередную семиотику и плодить смыслы на фермах, клони-
ровать их, и, может, это к чему-нибудь, лишь бы быть, приведет,  
во что-то разрешится, и будет радовать игрой остроумия вроде кар-
ликовых лошадей или кроликов, как знать. Объект теологии Декар-
та — «Бог без бытия». Но это тоже предательство себя. 

В философии остались только надуманные проблемы, не наду-
манных проблем в ней никогда и не было. Однако, нынче кроме пус-
топорожних проблем, на то рассчитанных, вроде упомянутой семио-
тики, есть ещё и проблема творчества, проблема герменевтики, вос-
станавливающая непонимание в своих правах; проблема, которая 
уже не проблема, идеального, решённая в общем виде; проблема 
гендера-тендера, занятие для озабоченных гендеровок. Гендеровка — 
помесь бендеровки и махновки, кстати, почему все они такие озлоб-
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ленные и некрасивые? Я не страдаю мужским шовинизмом, однако 
феминистские движения, в общем, сражаются за сознание порабо-
щенной женщины, в то время как по-прежнему классическое «Сте-
пень эмансипации женщины зависит от степени эмансипации муж-
чины в человека», как писал Классик, и ничего умнее не придумали. 
Так что все игрища вокруг эмансипации направлены именно на то, 
чтобы женщины боролись за свое крепостное право. Стать как мужи-
ки? Нет проблем, становитесь. Но здесь есть подвох, когда начинаешь 
говорить всерьез, сразу вспоминают, что они женщины и обиженно 
замечают: «Вы не забыли, что мы все-таки женщины?» В науке нет 
деления по половому признаку. И вовсе не обязательно становится 
мужеподобными, чтобы доказывать свою правоту. Среди мужчин из-
рядное количество тупых, и вовсе — не мужчин, но это как-то не так 
коробит. И вообще, когда посмотришь на приоритеты, то сталкива-
ешься с определенной мифологией, когда чтят, например, Лу Саломе 
(которую «эмансипэ» не очень жалуют), но вовсе не за оригиналь-
ность текстов или остроту ума (что сомнительно, поскольку отдает 
дамским рукоделием, такая парфюмерия ядреная шибает и валит  
с ног. Хоть стой, хоть падай), а, прежде всего, делая радостное от-
крытие, что она не имела образования и вообще самоучка, забывая, 
что это не мешало ей учиться, и вполне серьезно, благо чутье на 
личности было фантастическим, а посему делают вывод, что не сто-
ит «париться», и мы до всего дойдем своим умом, «лёгко». Тут пол 
не при чем. Мужики тоже выписывают себе индульгенцию почем 
зря, когда сталкиваются с подлостью великих людей. Так что про-
блема освобождения женщин, по нынешним временам, надумана. 
Хочешь быть свободным? Будь им. Почему обязательно это сводить 
к разрешению, на глупость и умственную распущенность, что отно-
сится и к слабому полу мужчин. 

Проблема политкорректности (никаких проблем, в философии 
её попросту нет, здесь не действует ни Гаагская, ни Женевская кон-
венции, а также Хельсинские соглашения, хотя вовсю свирепствует 
стокгольмский синдром — здесь пленных не берут, но заложники 
вовсю любят своих палачей, и ни о каком плюрализме, как бы не 
заверяли в этом, и ни о какой толерантности речи быть не может, 
впрочем, речь — может. Особенно на публику. Однако это относит-
ся только к публичной философии, которая от публичной девки не 
отличается), ну и вся область политологии и даже современной 
психологии с социологией вкупе, которые увлеклись простым раз-
водом лохов (намеренно употребляю вульгарное выражение для 
большей ясности), благо вседозволенность интерпретаций позво-
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ляет. Теология, которой уже нечего сказать. Проговорилась начис-
то. Трудно представить, что можно ещё сделать что-то виртуознее, 
чем отцы церкви. 

Кароль Войтыла, при всей своей образованности, выглядит по 
идеям и остроте суждений жалко, в сравнении с мыслителями про-
шлого, которые даже в ересях были фантастичнее, задевая такие про-
блемы, которые мы едва ли можем себе вообразить. Пущай себе про-
изводят свой товар, кому-то нужен попкорн и розовая сахарная вата 
для причастия, но никакого отношения к мысли они не имеют, толь-
ко к измышлениям. Равно как и современные психологи. Решая уже 
решённые вопросы, они сами формируют своих пациентов, изобре-
тают комплексы, и это беспроигрышно и просто, как игра в наперст-
ки. С социологией ещё проще — разработка вполне рутинных спосо-
бов управления толпами. Казалось бы, не нравится? Не читай. Ан нет, 
эта зараза похищает жизненное пространство собственно чистой фи-
лософии и мысли, которую нигде, ни в каком Интернете, никакой се-
тью не уловишь. Тем более как я могу знать: нравится мне это или 
нет? При отсутствующих критериях. (Говорят: трудно знать вкус пу-
динга, пока его не съешь. Верно и обратное: для того, чтобы знать, 
что перед тобой дерьмо, не обязательно его пробовать.) Потому, что 
этой классической философии, или философии, продолжающей раз-
витие, практически не осталось. (Правда, и развития нет — «свитие», 
как говорил Л.П. Карсавин, движение вспять, и потому мы читаем 
«задом наперед»: совершенно бессмысленное занятие — «еитяназ 
еоннелсымссеб». Как будто крутанули киноленту назад.) А покойни-
ки не могут рассказать, что они-то имели в виду не то, что мы прочи-
тываем, делая, скажем, из Канта оригами, или вырывая по листику  
и упаковывая закуску, или заворачивая в партитуры Моцарта селед-
ку. Более чистый способ это гадание, отрывая по словцу, по фразочке: 
«Любит — не любит, плюнет — поцелует». Может и плюнуть, да ещё 
как. Так что заставить историю платить по репарациям удается плохо. 
Дело гиблое. (О бесконечных призывах к крестовым походам за «на-
циональную идею», в то время как вопрос этот решен давным-давно, 
и нечего проводить эксгумацию, заражая трупным ядом пространст-
во, и упоминать непристойно.) 

Вся история уже превратилась в сборник сплетен, слухов, доно-
сов, зараженных грибком и плесенью современности. Она вся состоит 
из отступлений, оговорок и ремарок. Это как экранизации современ-
ными кинематографистами романов прошлого, пускай сравнительно 
недавних. «Белая гвардия», или что-то из более позднего. Герои мос-
ковских (хотя дело происходит в Киеве) коммуналок и подворотен, 
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приблатненная шпана с замашками лимиты и национальных мень-
шинств, но никак не белая гвардия. И даже если режиссер — корен-
ной москвич с собственной московской квартирой, это не делает его 
чистым художником, все оттенки московской «тусни» прилипают  
к нему, как грязь, где бы он не «отвисал». Скажут, что я тоже не  
в курсе, у художника свое видение, но когда показывают так назы-
ваемую эпоху застоя, так только протираешь глаза. Хоть какое-то 
правдоподобие должно быть. Кстати, так же подтасовывается и доку-
ментальное кино. Но — не об этом. Ну, приблизительно то же проис-
ходит и в истории философии, и мифологии, и, не побоюсь сказать, 
что и в музыке. Можно сослаться на трудности перевода. Время гово-
рит на другом языке. Даже в рамках одной собственной биографии 
узнаешь о себе много нового и странного. И переговоры не удаются,  
с собой согласиться трудно. И тот прошлый мне бы наверняка начис-
тил лицо или церемонно вызвал на дуэль. Не об этом речь. Не о фи-
лософии, а о предательстве. Современности присущ принудительный 
идиотизм, впору говорить о прививках против идиотизма, не для то-
го, чтобы выработать устойчивость к слабоумию, а дабы заразить. Это 
не идиотус — простак античности (Идиотом был Сократ), не Идиот 
Князь Мышкин, не «Идиот в семье» Сартра, — это он о Флобере, —  
не простец Кузанского, нет, это здоровый жизнерадостный полно-
ценный идиот современности. Чем полнее, круглее идиот, тем полнее 
и лучезарнее его счастье. Но подлость и предательство просто обяза-
тельны. Прошлое пытаются пустить на памперсы для обгадившейся 
современности, и теперь всячески их рекламируют. 

По счастью, та ненатуральная суета, потная истерика, когда с об-
легчением впадают в пошлость, к философии не имеет никакого от-
ношения, даже косвенного. (К тому же — засилие дилетантов, преум-
ножающих всеобщую дурь. Я всегда любил оных за искренность  
и неподдельную страсть, готовность на жертвы, но теперь наметилась 
дурная тенденция, что образование не нужно, учиться ничему не на-
до, опыт прошлого — это архаика, и можно прийти с улицы и уст-
роиться комфортно в философии, в истории, в искусствоведении  
и т. д. И устраиваются, доказывая тем самым свою правоту. Плодятся, 
как вирусы, и порой смертельные. По сравнению с современной не-
грамотностью, какая-нибудь Лу Саломэ выглядит грандиозно, хотя 
это такая же ерунда, как Блаватская, Гюрджиев и прочие властители 
дум толпени. Это вообще похоже на мистификацию дурного тона.  
А что говорить о нынешних? Да, конечно, К. Свасьян прав, полагая, 
что философствование полностью вытеснило философию. Скажу 
больше: это не философствование. А дурного тона препаскудная 
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журналистика со всеми её ужимками и провинциальной развязно-
стью, наглостью и расположенностью к привычному унылому, туск-
лому, узколобому вранью. Нет никого наглее репортеров. Помните, 
как их панически боялись в Одессе и в Москве, в Питере и Киеве — 
это целая эпоха. Так теперь они ещё наглее и беспросветнее.) Репор-
таж с места событий, которое имеет место не быть. Ни события, ни 
места, ни времени. 

Гегель нимало не погрешил против истины: «Круг жизни кре-
стьянки очерчен её коровами — Лизой, Чернушкой, Пеструшкой  
и т. д., сынишкой Мартеном и дочкой Уршелью и т. д. Философу так 
же интимно близки — бесконечность, познание, движение, чувствен-
ные законы и т. д. И что для крестьянки её покойный брат и дядя, то 
для философа — Платон, Спиноза и т. д. Одно столь же действитель-
но, как и другое, но у последнего преимущество — вечность»1. «Мой 
дядя, самых честных правил, когда не в шутку занемог…» На этот раз 
занемогла тетя философия, и тоже не на шутку. Но — слишком уж 
фамильярно. И хотя преимущество — вечность, все равно в ней не 
найти места, хотя, как сказал поэт: 

 
Я больше не ищу себе места 
в полете со скоростью времени 
где можно поверить на миг 
в неподвижность собственного внимания 

 

Филипп Жакоте. Пер. О. Седаковой 
 
И ещё: 
 

Но, быть может, мы в силах каждый день чинить 
рваную сеть — ячея за ячеей, — 
как если бы там, высоко-высоко, 
мы сшивали, звезда за звездою, ночь… 

 

Филипп Жакоте. Пер. М. Гринберга 
 
Как отзвук, дошедший по вечерней воде, как пущенный камень. 

И тот мандельштамовский «припечатал к всплеску на все, какие бу-
дут времена» (В. Петрушенко). «И я из тех, кто выбирает сети, когда 
идет бессмертье косяком…». Косяки бессмертия не нерестятся, да и, 
по прошествии многих лет, уже понимаешь, что бессмертие — не са-
мый лучший выход. Если хочешь быть свободным, хотя бы случай-

                                                           
1 Гегель Г.В.Ф. Афоризмы // Гегель Г.В.Ф. Работы разных лет: В 2 т. — М., 

1973. — Т. 2. — С. 532. 
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ной свободой, то лучше пройти незамеченным и не заниматься фило-
софией и искусством по предварительному сговору, не быть очаро-
ванным и завороженным собственной тошнотой. Философия на до-
говоре предпочитает надзирать над миром и сетовать, что он не из-
меняется к лучшему. 

«Seinesgleichen geschieht» — Р. Музиль, вторая часть романа «Че-
ловек без свойств». — «Происходит одно и то же» и — «не-иное» Ни-
колая Кузанского. 

Несказанное. Удерживание от высказывания. Эпохэ. Воздержа-
ние, как возрождение (и вырождение. Оно — законченное и оценоч-
ное, уценочное. Но затаенность в молчании, укрывание в молчание 
высказываются как выстрел. Необратимо. Нежданно, хотя все пребы-
вало в ожидании. «Вот-вот, и начнётся»). 

Проговаривание как прорыв. Проговариваться напрочь, до чис-
тоты и начистоту. Договариваться до себя и не идти на сговор. 

Метафоры и образы в современной философии — вроде парусно-
го вооружения. Категории — как стоячий такелаж. Понятия — как бе-
гущий. Метафоры — дополнительные паруса, образы — вроде трюм-
селей — небесных парусов. Клипера в период рассвета парусников но-
сили при слабом ветре дополнительные паруса. «Заметим, что 
клипер носил “небесные” паруса, не дошедшие до наших дней, — 
трюсмсели (их потомком будет спинакер. — А. Б.). Они возвышались 
над бом-брамселями. Поэтому клипер некогда имел и трюм-стеньги, 
и трюм-реи. “Летучие” паруса, вообще говоря, ставили только при 
слабом ветре. Они не имели брасов, а управлялись шкотами, наглухо 
закрепленными за ноки расположенного чуть ниже бом-брам-рея,  
у которого были свои брасы, и поэтому его можно было поворачивать 
по своему желанию. Трюмсель же лишь как-то повторял развороты 
паруса, работавшего под ним»1. Когда штиль, как сейчас, хотя изо-
бражают бурное волнение, и ничего не происходит, ветер только  
в высоте, — выбрасывают образы вверх, куда только можно достать  
и где есть ещё шевеление, и «корабль плывет». Но это когда океаны 
были большие. А не как лужи для пускания корабликов. Однако ка-
кие теперь клипера, последний, «Китти Старк», сгорел на вечной сто-
янке в Лондоне. Сейчас — комфортабельные яхты с мотором, в луч-
шем случае, спортивные, где паруса для развлечений, а так — все 
больше шаланды и баркасы, да и то для экзотики. Прогулочные кате-
ра да сухогрузы с танкерами. Все концепции — больше сувенирные 
модели парусников в бутылках. Философия на приколе (и по прико-
лу). И главный лозунг момента: «Не раскачивайте лодки — крыс ука-
чивает» (кажется, Ильф). 
                                                           

1 Митрофанов В. П., Митрофанов П. С. Школы под парусами. — Л., 1989. 



 82

Многие приходили к тривиальной мысли, что если ещё недавно 
философия в разыскании Истины опускалась до бытия «как если 
бы», то теперь её падение дошло до «почему бы и нет», «ну нет, так 
нет». Это прочитывается у многих авторов, например, у Карена 
Свасьяна, Максима Кантора, и у многих — не так явно. Будучи общим 
местом, мысль эта не так уж безобидна и допускает возможность оп-
равдания любой дряни, только потому, что она, видите ли, есть. Когда 
пишется «Апология циничного разума», то это означает, что цинизм 
в его оголтелой тотальной форме стал нормой и образцом. Хотя Пе-
теру Слотердайку проститься и за этот надутый шедевр, и за громозд-
кие «Сферы» за одну-единственную фразу, которая, впрочем, тоже 
вторична: «Очень важно уметь превращаться из человека смешного  
в человека смеющегося». 

Когда начинаются разговоры о разнице между иронией и ци-
низмом, то это означает, что разницы уже нет. Тарле писал о каз-
нях матросов во время прилива в бытность Свифта, что было 
обыкновением выезжать на место казни семьями, как на пикник,  
с выпивкой и закусками. Провинившихся матросов в часы отлива 
привязывали накрепко к кольям и ждали прилива, в котором они 
тонули. С ними переговаривались, шутили и спокойно жрали, лю-
буясь, как медленно понимающийся прилив топил их. Свифт оста-
вался равнодушным, и это вменяли ему в вину позднейшие иссле-
дователи. Тарле замечает, что средневековью эстетически пред-
ставленная ирония была вовсе чужда, ибо она разрушительна  
и безыдейна с точки зрения догматического и дидактического спо-
соба мышления. То же можно сказать и о нашем времени, сплошь 
пронизанном цинизмом и иронией, которое не только бесчувст-
венно, скорее чувствительно и чувственно, но и вообще в нем 
чувств нет, даже для ощущений — протезы. 

При этом исходят из вполне правомерного тезиса, что для фило-
софии нет запретных тем, иначе какая она при этом и после этого 
философия? Однако мараться все же не хочется. Не в качестве про-
гноза, но стремительное изменение самого темпа, ритма и размера 
письма неизбежно. И записные книжки с разрывами, словечками  
и оговорками больше подходят для выражения современных идей, 
чем многотрудные тома. Записки на папиросных коробках. Записки 
на манжетах. Записки на спичечных коробках Умберто Эко. Истина 
никого не интересует, вполне достаточно осведомленности. Короче, 
книги не становятся, но они дают гораздо больше простора фантазии, 
позволяя домысливать и сочинять между строк. (Как в нищие после-
военные годы сшивали газеты в тетрадки и писали между строк пе-
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редовиц и на полях.) Искусственный простор лабиринта, где строки 
играют роль зеркал, отражая неузнаваемые образы нас самих в бес-
конечность, которая свернута в мгновение. 

Это даже не новелла, которая — нечто новое, — здесь ничего 
нового, зато есть зряшное в отношении к утраченному, и то, что 
немедленно «здесь, но не сейчас», и наоборот, сейчас, но не здесь. 
Что-то среднее между новеллой и эссе. Эссе, как правило, пишется 
не спонтанно, — по случаю. Это наиболее соответствует Чейн-
Стоксовому дыханию времени. 

Астматический всхлип, вздох, как удар под дых. 
Это скорее коллаж. Коллажи подсекают сны. Думание бездумно. 

Мышление — бессмысленно. Бесцельное занятие. Но процесс. 
Все младше становится Чехов, и почти ровесниками — Лев 

Толстой и Бернард Шоу с Пабло Казальсом. Многие думали, но не 
осмеливались задаться вопросом, является ли состояние бездарно-
сти объективным. Дальше перечислений у многих авторов, кого 
они уже переросли в старости и насколько они старше Шопена, 
Лермонтова, Пушкина, Спинозы и т. д. никто не пошел. Эти списки 
я встречал у упомянутого У. Эко, у В. Шкловского, Ю. Олеши  
и многих других. С возрастом умнее не становишься, но начинаешь 
замечать то, что раньше пропускал. Пристальней читаешь коммен-
тарии, смотришь дневники, отрывочные записи, и понимаешь, что 
это норма. Не по старости, просто начинаешь искать прецедент для 
самооправдания или самоуспокоения. Даже у Микеланджело в его 
единственном автопортрете, на фреске страшного суда, видна эта 
загадочная рябь времени. Начинаешь обходиться без слов, и толь-
ко видится уже не в деталях, а «свет невечерний», слов которому 
нет. То же и в сонетах, особенно поздних. Все их знают, но все же 
один напомню: 

 
В конце исканий после долгих лет 
Идея вдруг вознаградит творца. 
Но сил нет у резца. 
И он из рук дрожащих выпадает. 
О правды поздний свет, 
Когда в нас пламя жизни угасает! 
Ужель природа знает 
(Сумев путем ошибок и сравнений 
Создать в тебе заветный идеал), 
Что и сама, как мир наш, одряхлела? 
Охвачен я смятеньем, 
Какого не знавал — 
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Догадка мозг разъела. 
Так значит смертно дело? 
Что за порогом совершенства ждет? 
Движенье, поиск, жизнь… иль мир умрет? 
 

Пер. А. Махова 
 
Короче, как сказал Л. Конецкий, «впадать в старческий маразм — 

дело ответственное». Поэтому и цепляемся за чужой опыт, примеряя 
на себя. Философский винтаж. Философия травести. Боязнь, как у ар-
тиста, остаться актером одного амплуа, одной роли. А старость — это 
фатально, хотя всегда есть последнее решение. Труп вызревает в че-
ловеке исподволь. Смотришь на свою жизнь со стороны, будто чита-
ешь скучнейший роман из российской действительности об интелли-
генции. «Жизнь человека» (Л. Андрееев), «Жизнь Арсеньева» (И. Бу-
нин), «Жизнь Клима Самгина» (М. Горький), «Доктор Живаго»  
(Б. Пастернак). Тоже об этом, и все они не кончаются никак. А хоте-
лось бы «Тихий Дон», — тоже ведь про жизнь, — или «Повесть о жиз-
ни». Так ведь нет: старость — как запах. Насколько это необратимо? 
Но дело не в ней, а в общем, подточенном потоком прошлого, про-
странстве. Когда властвуют обратные метафоры, возвращенные  
и предъявленные действительности, когда «носятся с существовани-
ем» (Сартр), хотя ни в нем, ни в искусстве нет никакого смысла.  
К Сартру вполне применимо определение Ильфа «старый халтур-
треггер. Холодный философ». Как «холодный сапожник». Словно  
в быстрых шахматах, все заботятся о выигрыше темпа, при потере ка-
чества, изображая страсть. Страсть как таковая бесстрастна, с претен-
зией на беспристрастность. 

Время натравливается на пространство. Пространство напускает-
ся на время, но они не поглощают друг друга, а ускользают в види-
мость и кажимость. Избыток, чрезмерность времени, которое — ли-
шённость и лишнесть. Но за всем этим скрывается искусство перево-
да. Не культур, этим что — им всего лишь умирать. Перевода 
времени. (Не в смысле зряшного праздного времяпрепровождения.  
А в смысле перевода времени на время, перевода пространства на 
пространство и их взаимопревращения. Нелепая привычка — совер-
шать, вершить и совращать, сокращая память, ничего не прощая и не 
нарушая, не забывая о забвении. Причем роль катализатора играют 
ошибки перевода, почти как в случае с философией, когда прочтение 
Греков принимают за постижение сути греческой философии, а она 
не едина ни в одном пункте, комментарии к Платону, если просле-
дить, оказываются домыслами, которые важнее оригинала.) 
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Никого не интересует, как это было на самом деле. Интерес вы-
зывает расстояние, дистанция с иллюзиями перспективы, и обратной 
(оборотной, потому что линейная, оттуда, с точки схождения, как 
взгляд назад является обратной) тоже, от нас, исчезающих, до них 
или любого персонажа в истории, будь то художник, поэт, философ 
или некто безымянный — важно расстояние во времени, которое  
и есть простор времени в целом, — его мы крушим, крошим, сокру-
шаясь, и режемся об осколки разбитых снов. Это не трудности пере-
вода. И в течение одной жизни трудно договориться, а тем более со-
гласиться с собой вчерашним и сегодняшним. При этом пользуемся 
«жаргоном подлинности», о котором так лихо высказался Т. Адорно. 

Кроме того, в отсутствие свободы на её место приходит исчер-
панность прошлых форм, которые выступают остаточными возвра-
щенными формами. Недостижимость и непостижимость прошлого  
и его солидарный с настоящим распад, когда обнаруживаешь, что,  
к примеру, образцы логичности, Аристотель или Кант, на самом деле 
зачастую пишут полную, с точки зрения нашего времени, ерунду1,  
и никакой логики, кроме логики пустоты, в их творениях нет, то это 
означает, что свобода, вызываемая заклинаниями интеллектуалов, 
присвоивших себе свободное время, — эта свобода срочно стала дос-
рочной. От неё отказываются, потому что в несвободном мире она — 
яд и явная гибель. Она — негативная свобода, и как таковая не уходит 
в основание, а пропитывает его. 
                                                           

1 А заворожены мы своим собственным непониманием, удаленностью и вооб-
ражением, основанном на доверии и желании, чтобы все было не напрасно. Ко-
гда перечитываешь того же Канта, «Конец всего сущего», «О внутреннем чувст-
ве», «О вельможном тоне, недавно возникшем в философии», «О мнимом пра-
ве лгать из человеколюбия», «О неудаче всех философских попыток теоди-
цеи», — намеренно беру работы, скомпонованные в одном томе собрания сочи-
нений, — то поражаешься как раз глубине и актуальности, хотя смутно догады-
ваешься, что это глубина времени и твое собственное усилие, плюс потерянное 
навсегда и обретенное на время время, превращенное в чувство. 
Не так уж мало — обретенное мгновение (протяжения не имеет, но имеет спо-

собность длиться канителью времени миллионы световых лет — все равно что 
корпускулой вечности, писать, как мелком, и не на зеленом сукне, под преферанс, 
а на аспидной поверхности бесконечности. А если помыслить, как этот мел осаж-
дался из мириадов жизней и сколько миллионов лет, создавая меловые отложе-
ния, то становится моторошно. Но — так и время чувств, только представляет со-
бой не фактуру крошащегося материала, а стихи, записанные мелом или любым 
другим материалом. «Грифельная ода»), которое, по тому же Канту, — конец чув-
ственного мира и начало интеллигибельного. 
Становление становится последней, конечной целью, «вывертываясь» из ничто, 

отпадая его эманацией, и прошлое время, освобожденное от временности, вос-
принимается потоком вечности. 
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Когда свобода уходит в основание, время остаётся с человеком 
сам на сам, а вечность один на один. И тогда человек предает себя 
и свою сущность, которая и есть свобода, подчиняясь обстоятель-
ствам и растворяясь в среде, потакая серости, — иначе ему придет-
ся сражаться с самим собой насмерть. Он впадает в спасительный 
анабиоз ожидания. Принимая ожидание за надежду (о чем писали 
и Хайдеггер, и Блох, и масса, иначе не назову, масса других не ме-
нее примечательных, выстраивающих хлипкие стены деревенского 
дома, вместо того, чтобы разнести это все), потакая замкнутому 
пространству и локальному времени, полагая, что присутствие 
имеет место. Тесно присутствие — просторно место, и то, что имеет 
место быть, должно быть, и должно быть преодолено, включая са-
мо долженствование. 

У предательства свои резоны быть собой, у измены — веские мо-
тивы. Разум предает здравый смысл, здравый смысл — разум. Память 
изменяет. Всё это шатко, вернее, ни шатко, ни валко. И грозит зава-
литься при первом дуновении жизни. Но мы обречены на банально-
сти. Этого я боялся больше всего: что кто-то вздохнет с облегчением. 
Ну, раз время такое, бездарное, то чего суетиться? Суть как раз в том, 
чтобы противостоять не бездарному времени, — его не переина-
чишь, — а самому себе. Преждевременной старости. Кто-то из знаме-
нитых сказал: «Старость — это стыдно», но «Смирение — это закон-
ченный идиотизм», не важно кто, философия, да и искусство, в сущ-
ности, анонимны, только этим можно как-то оправдать всеобщие 
заимствования. Это разобщенное пространство пронизывает сило-
выми линиями, полями каждого. 

Старость — тоже предательство, да и смерть — предательство 
жизни. Вернее, обоюдное, одновременное предательство жизни и 
смерти. Очень унизительно. И с претензией на всеобщую природу. 
Прямо «Об изначально злом в человеческой природе». Но это, по су-
ти, противно человеческой природе. Как и любое безобразное. Оно 
чудовищно. И, тем не менее, отступаешь в себя, сдавая одни позиции 
за другими. Сначала предает музыка, потом поэзия, живопись и фи-
лософия, тело изнашивается, подводит память, и не предает только 
боль и ожидание. «Ждать означало ждать случая. Случай же прихо-
дил только в похищенное у ожидания мгновение, мгновение, когда 
вопрос об ожидании уже не стоит», «Забвение — ещё одно имя для 
бытия»1. Вчерашний день вечером не становится. Он остаётся вче-

                                                           
1 Бланшо М. Рассказ? // Бланшо М. Полн. собр. малой прозы. — СПб., 2003. — 

С. 478. 
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рашним днем и восходит, как утро в закатных лучах, во всем односто-
роннем эстетическом очаровании, в восхищении. Завтрашние сумер-
ки не просыпаются утром. И остаётся только спешить отречься. 

Отступничество, отречение. Изречение, как истечение, истоще-
ние речи, её исчерпание. И это в последнем, то остаётся писать, дер-
жась за строки и фабрикуя язвительность, словно признак ума, как 
Ницше, например. Но этот как раз промерил предательство до дна  
и стал его теоретиком: «Спасшись из огня, мы перешагиваем, влеко-
мые умом, от мнения к мнению — становясь благородными предате-
лями всего того, что вообще может быть предано». Или «Мы должны 
стать предателями, проявлять неверность, все снова и снова отрекать-
ся от своих идеалов». («Человеческое, слишком человеческое»).  
В сущности, Ницше одним из первых впустил праздную публику, 
предав философию и открыв шлюзы для мутного потока мнений. 
Философия увеселений. Забава для ожиревших мозгов. Сборник шах-
матных этюдов: «Белые начинают и выигрывают. Мат в три хода». 
Девушка по вызову. Основы консумации. Эскорт услуги. Конечно, ес-
ли философия не может защитить себя от дурака, то она не филосо-
фия. Ницше спасает только талант, хотя подобное — мудрствование 
для взбесившегося обывателя, мелкого собственника. (Достаточно 
дешевой сенсации. «Американские учёные увидели и ужаснулись…» 
«Английские учёные доказали…» «Японские учёные советуют…».)  
И наивная вера в науку1, в печатное слово, сделает свое дело. Этим во-
                                                           

1 Некогда А. Герцен сетовал на «Буддизм в науке», блестяще разнося предрас-
судки в науке, — не помогло, потому что те, кого пытались увещевать не делать 
глупости, не знали, что их разносят вщент. Это феноменальнее остроумие оказы-
валось значимым для людей, которых не было нужды убеждать отказаться от 
обывательского взгляда. Они не нуждались в ещё одном доказательстве очевид-
ного. В современной науке, особенно в гуманитарной, хотя и естественные грешат 
этим, свирепствует забобонная (от «забобоны») чума и забубенная философия, 
вернее то, что заняло место сознания и мышления. Она превратилась в адаптер 
ко времени, переходник, пользующийся униженным и унижающим воображени-
ем, не заблуждающимся и безошибочным. Возвышенное требует усилий, уни-
женное имеет ещё доплату с дивидендами и обладает невыносимым обаянием. 
Философия осталась наедине со своей элитарностью, которая, как истинная эли-
та, не знает и тем более не кичится своим положением, пытаясь довести противо-
речие до разрешения и снятия, а не устранения. Философия больше не «она» — 
«оно». Навесив или сняв вывеску «Философия», проблему не решить, но и не по-
ставить. Да хоть написать золотыми буквами «Институт философии благородных 
девиц (и, как водится, объединить с черт знает чем) парикмахерского искусства 
Академии парапсихологических наук». Философии там не будет. А будет цыга-
ночка с выходом. «Едемте кататься за Волгу, нынче, с цыганами…» И она поедет. 
Или так задумчиво: «В “Яр”, к цыганам…» По-пушкински, к Тане. Вот и вся фи-
лософия. Грянем мы припев старинный: «К нам приехал, к нам приехал, Деррида 
наш дорогой. Пей до дна, пей до дна...» и т. д. по сценарию. Нехай. Люблю цыган, 
но не цыганщину. Но это так, просто, зарисовка с натуры. Проблема в другом. 
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В том, что пространство развития, и философии в том числе, — свободное вре-

мя, которое в нынешнем общественном устройстве не может быть самоцелью, 
объявляй не объявляй, поскольку способ производства диктует отношение к сво-
боде как к несвободе, видя в свободном времени, — и справедливо, — опасность 
своему существованию. Время воспринимается издержками производства и тако-
выми для этого периода является. Значит, его надо свести к минимуму, утилизи-
ровав (стилизовав, походя, попутно приведя к виду, удобному для переработки  
и утилизации), оккупировав индустрией развлечений, переработав, как мусор,  
и сведя к минимуму. 
Первым на это реагирует искусство. Произведения превращаются в вещи, стре-

мятся уместиться в мгновение, которое утопично, как место, которого нет, не-
уместно, «невместно», и все — как суть изменчивости, есть и не есть в один  
и тот же момент (можно написать трактат об отношении мгновения и момен-
та, как сути контр-контемпорарности и о побочных проблемах отношения пред-
ставления и восприятия, явления и выражения и т. д.), сводя затраты к миниму-
му, в попытке вызвать наибольший аффект и впечатление. Но они не успевают 
происходить, совершаться. Картинки мелькают и не задевают зрения. Тогда уп-
рощают картинки. Музыка начинает играть все быстрее и быстрее, загоняя не-
мыслимые темпы к пределу возможностей инструментов. Так в спорте переписы-
ваются, сокращаются для большей зрелищности, правила. Но это все — на по-
верхности явлений. Суть в другом. (И это не тот другой, не в последнюю очередь 
занимавший философию всего двадцатого века.) 
По фактуре свободное время представляет собой квант вечности. Он имеет 

внешние пределы, некую конфигурацию, параметры, кривизну, если угодно. Но 
по существу он беспределен и неопределен, как корпускула вечности, «свернутая 
в спираль волна». Попытка исчерпать его обречена. Но с целью экономии и ико-
номии времени можно попытаться изъять его, однако это все равно, что изъять 
вечность, усилие требуется непомерное и, к тому же, свободное, поскольку невоз-
можно это сделать механическим путем, только превратив его, опредметив  
в произведение, которое должно быть мгновенным, то есть не иметь длительно-
сти, не продлеваясь в противоречии «долго» и «ожидания». Притом изъятая 
вечность изымается вместе с мгновением. Оно может мерцать в Ничто. Полагая 
его как «никакое что», как место превращения потенциальной бесконечности  
в актуальную, как доведение до разрешения не только противоречия потенциаль-
ности и актуальности, но и, скажем, действительности и возможности, простран-
ства и времени, вечности и бесконечности перцепции и апперцепции и т. д. Изъ-
яв, мы получаем бесконечный изъян, но не мгновение. Негация — голое отрица-
ние — все, на что способно нынешнее мироустройство. Мгновение может длиться 
веками, при этом не переставая быть собой, здесь оно сродни становлению. 
Самое удивительное, что любая попытка сокращения свободного времени (со-

кращение жизни, его уничтожение — пагубно и разрушающе, но попытка эконо-
мии в использовании не в утилитарном, а в свободном действии или деятельно-
сти, созвучной его природе, деятельности одной природы со свободой, а это 
именно та, которая рождает свободное время, даже не желая этого, — отнюдь, 
умножает пространство жизни, которая приобретает «вечные черты», а не слу-
чайные) ведет к его безмерному увеличению, когда свободное время стремится 
(в) к бесконечности, и это стремление важнее и вечности, и бесконечности, и той 
толики, стремящейся к нулю (сознательно) необходимого рабочего времени, ко-
торое тем самым превращается в свободное, не отличимое от чистого свободного 
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всю пользуется психология1, да и другие дисциплины приноравлива-
ются к слабоумию, потакая умственным сокращениям серости. Цени-
тели мутаций. Для обывателя этих модных бредней достаточно. Как и 
оправдания моды. На кой ему истина, или, хотя бы, правда. Тот ещё 
свет. Не надо равнодушие и безразличие принимать и выдавать за му-
жество и стойкость. То есть впарить можно что угодно, даже не за день-
ги, а так, из любви к искусству. Мистификация — вообще приоритетное 
направление. А если намекнуть на элитарность — то спасайся, кто мо-
жет. Если исходить из пышных современных представлений об эли-
тарности, то самые великие аристократы духа — манекены и маньяке-
ны с маникенами. От мании «мани» лишнего не говорят, многозначи-
тельно молчат, одеты от кутюр и суетных телодвижений не делают. 

Но за ним поперлась вся филологическая сволочь, истрепав 
язык, предварительно его распустив и растлив. Столько разорения  
и такого паскудства, как филологи, не причинил философии никто, 
кроме самих философов, первыми струсивших и предавших собст-
венную жизнь. Героический энтузиазм, когда дело заведомо проиг-
рано и безнадежно, становится последним рубежом на пути к пошло-
сти. Но нынче речь не о «благородном предательстве», переосмысле-
нии как перегруппировке в обороне, а об энтузиазме пошлости, когда 
предательство совершается не по обстоятельствам, не по причине или 
случайно, а по преднамеренному желанию, с чувством, истово и соз-
нательно. Такого в истории ещё не было. Это покруче проституции. 
Бескорыстно. Из любви к искусству. 
                                                                                                                                        
времени, то есть свободу, как таковую, уходящую в основание и уносящую по-
требность в себе. Это невозможно доказать, как и не может понять ни один инди-
видуалист вкупе с эгоистом. 
Оболганная коллективность, ансамблевость, непонятная без универсальной 

деятельности и всеобщности, и более того, смертельная для унифицированного 
«одномерного» человека, жертвы «общих мест». И, тем не менее, это брожение, 
цветение, пусть плесени, которое всегда «легко и серьезно» (Готфрид Бенн). 

1 Слово Коллингвуду: «Психологическая наука фактически ничего не сделала  
(и хорошо, что не сделала, а то бы напричиняла делов. — А. Б.) в плане объяснения 
природы искусства (и человека — А. Б.), как ни велики её заслуги в объяснении 
некоторых элементов человеческого опыта (объяснения скорее эргономичны, 
приспособлены для удобства пользователя, для человека, страдающего идиотиз-
мом, с особыми потребностями, — каков опыт, такие и потребности, выражены ли 
они в ожидании, или реализующиеся нахрапом, воровством и кражей, пусть даже 
интеллектуальной собственности, чем не гнушается и сама психология. — А. Б.), 
которые временами можно связать или спутать с собственно искусством. Вклад 
психологии в псевдоэстетику огромен, в нормальную эстетику — ничтожен». 
(Коллингвуд Р. Дж. Принципы искусства / Пер. с англ. — М., 1999. — С. 83). Ото-
варив искусство и, по сути, создав новую примитивную лживую дисциплину для 
масс, психология превратилась в подобие астрологии, благо есть спрос, составляя 
гороскопы для тусующихся около искусства эзотерических прошмандовок. 



 90

Писать для очистки совести? Как будто совесть это нужник или 
желудок. Слабительное философии. Когда-то Ильф сравнивал твор-
чество Гюго со старым унитазом, когда вдруг с ревом сливается вода 
ненужных отступлений, а потом снова — мерное тихое журчание по-
вествования. 

Любая попытка шевеления — предательство. И так воспринима-
ется, поскольку разрушает спасительное ощущение ненапрасности. 
Хотя понимаешь, что вокруг — философия, превратившаяся в раз-
влечение, что конфигурации пустоты — все, что осталось. И художни-
ки, и так называемые философы превратились в маклеров. В обме-
левших пространствах, где ещё сохранилась иллюзия чистоты и 
мышления, все строится на простом доверии автору. На твоих лич-
ных пристрастиях, а в остальном: «Шик-блеск-красота! Трата-та, 
трата-та…» И смутно понимаешь, что так было всегда, и цепляешь-
ся за все, что на плаву, хотя бы за примитив, например, за сентен-
цию Коллингвуда: «Это проблема — упадок, декаданс в греческом 
мире (декаданс — не совсем корректно, вернее — трагедия, ввиду 
гибели трагедии. — А. Б.), его симптомы, его причины и возмож-
ные пути его преодоления. Среди симптомов Платон верно отме-
тил подавление старого магически-религиозного искусства новым 
развлекательным искусством», и далее: «Он думает, что искусство 
декаданса — это искусство перевозбужденного, чрезмерно эмоцио-
нального мира. Однако на самом деле — совершенно наоборот. Это 
“искусство” эмоционально опустошённого мира, мира, который 
кажется его обитателям пустым, пошлым и застывшим. Это искус-
ство Бесплодной Земли»1. 

Мышление по аналогии — самый плоский тип мышления. Но 
вполне вероятно, что приблизительно похожее отношение возни-
кает в ощущении нынешнего. Уже Аристотель не делает из этого 
трагедии. Эпохи, как говаривал тот же Коллингвуд («Принципы 
искусства»), умирают не под барабанный бой и развернутые зна-
мена, и совсем не под выброшенные белые флаги, а темной ночью 
в глухих вонючих подворотнях, так, что никто не замечает их смер-
ти. Угроза в том, что эпоха умерла, но дальнейшей истории может 
и не быть. Все уповают на некую историческую необходимость, ко-
торая приведет, в конце концов, к новому Ренессансу. Может быть, 
да, но сколько времен загнулись тихо, не оставив следа. И не видно 
ничего нового и в ощущениях предыдущих веков, которые, терпе-
ливо или сопротивляясь, канали и тоже разлагались и воняли не-
                                                           

1 Коллингвуд Р. Дж. Принципы искусства. — С. 60–61. 
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милосердно, но не было того, что ныне, тотального предательства. 
Потому что одно дело — судьба, а совсем другое, совсем не дело — 
сознательное предательство и вполне осознанное оскотинивание, 
да ещё подведение под это эстетических принципов. Жизнь только 
обозначается, превратившись в нищую абстракцию. Тотальная аб-
стракция своей односторонностью предает идею и становится 
идеологией, предписывающей не быть. 

Суть в ощущении, когда рождение нового тоже воспринимается 
как предательство, тем более что единственная новость — это смерть. 

Происходит, по-своему, редкое явление. Когда история насильст-
венно поворачивается вспять («когда караван поворачивает назад, 
хромой верблюд оказывается впереди»), то пустота оказывается 
предстоящей, она следующая, она вторична, но неповторима, в ней — 
ничего подобного, но сама она подобие Ничто. И главное, что 
она — пустота — навсегда, в этом весь ужас. «Навсегда» и на «ни-
когда» — персонифицированы моей жизнью и локальны. Можно, 
конечно, дерзко заявить: «В гробу я видел клаустрофобию», но замк-
нутое пространство опустошённого «хронотопа» мучительно, как за-
щелкивание совпадающих места и времени. Година никуда не годно-
го пространства. Ожидание после того, как. И, потому, грубо говоря, 
именно в пустоте чувствуешь себя глубоководной рыбой в вакууме,  
в Ничто — «давление можно уравнять воображением». В нем страда-
ют горной болезнью, агорафобией, может быть, не кессонной, а не-
сонной, потому, что это похоже на перманентную, не творящую — 
вторящую в бесконечном повторе, а пустую напрочь бессонницу, ко-
гда ничего забыть нельзя и забыться тоже, как в пустоте. 

И это не Ничто, которое осваивается и превращается в простран-
ство, талантливое как таковое, когда все, что бы ты ни делал, оставля-
ет ощущение возникновения из ничего. Нет, пустота — она всегда 
прошлая, и когда она оказывается неизбежной, как смерть «впере-
ди», то навязывает свою опустошённость и неминуемость, немину-
честь и невменяемость как стиль, который не избыть, а только сде-
лать избытым, растоптанным, разоренным, поскольку никакие не то 
что разум с рассудком, но и здравый смысл, и простая рефлексия вы-
держать этого не могут. «История шизофрении». Здесь нет выбора, 
как в Ничто. Хотя в пустоте есть выбор мертвых прошедих форм в ас-
сортименте. Поэтому пишут здесь о (или в) философии, литературе, 
искусстве в целом из страха потерять, а не обрести, из трусости.  
Не стоит писать из трусости. Из боязни потеряться, не продлиться, 
окончиться, ввиду убегающего и скукоживающегося времени, потому 
что не осталось ничего. «Время без свидетелей». 
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Поверхность — не только то, на что мы опираемся. Но и то, что 
мы видим. Напыленное зрение. Наше видение так же исторично  
и подвержено эрозии, как и камень. Так что создание поверхности, 
фактуры превращается в навязчивую идею, хотя взгляду уже не обя-
зательно цепляться за это. 

И делают это либо по инерции, либо по необходимости. Ни о ка-
кой свободе нет речи. Никаких интенций, влечений — только втяги-
вание, пустота через силу, но алчно, затягивает. Отсюда — все сде-
ланное творится на основе пустоты, заведомо ограниченной скелета-
ми модусов, фигур, акциденций и самой субстанции. Вымороченное, 
вымороженное время. Ничто — бесконечно, пустота — тотальна. Ни-
что — бытие-возможность, место рождения пространства и времени. 
Пустота — место уничтожения, могильник. Она в основании. Она вы-
топтана, исхожена и расхожа. При этом происходит размежевание 
пространства и времени, что абсурдно, поскольку они во взаимопре-
вращении одно, не-иное. 

Но это случается, и независимо, сквозь прорехи в основании, 
размозженном, растоптанном, размноженном, протертом до имени, 
пробиваются возможные и невозможные чувства, которые могут по-
кушаться и на нынеживущих, и на прошлое, навязываясь давно 
умершим, хотя они ни сном, ни духом (надо понимать буквально) та-
кими чувствами не проникались, да и не могли. Но что невыносимо 
для истории, то вполне переполняет искусство. То, что происходит,  
не происходит вовсе, повторяясь не как вечное возвращение, не как 
рождение вновь и вновь, но как вечное невозвращение, как одно и то 
же необратимое. Но время запаздывает к опустошённому простран-
ству, а пространство оказывается не современным или несвоевремен-
ным. Начинается антагонизм и взаимоуничтожение пространства  
и времени в жажде иного. А оно оказывается невозможным, все дви-
нулось вспять, в пустоту отработанного. При этом пространство под-
вергается чистому отрицанию, оно коллапсирует, а время превраща-
ется в чистую скорость, но без пространства, на месте, хотя места не 
знает. (Ницше считал, что философия — тормоз Вестингауза, навер-
ное, тогда только появились чугунные железные дороги, «чугунка»,  
и в восторге филолог пытался сделать неуклюжий комплимет, как 
если бы современники назвали философию «адронным коллайде-
ром». Если начистоту, то настоящая «первичная» философия — не-
управляемая ядерная реакция. А «вторичная» и так далее в нумеро-
логической длинноте — это и жизнь понаслышке, и «Философия КАК 
БЫ» Ханса Ваингера. Забавно, но не смертельно. 
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Философия — не свободна, хотя бы от самой себя. Но она не 
может быть по принуждению. Только добровольно. Навязанный 
очередной идеологией образ мыслей — это для плебеев. Освобо-
диться от предрассудков современности — тяжелая работа, и не 
каждому под силу. 

Это даёт современным творцам, если они честно следуют хотя бы 
своим ощущениям, некоторое небывалое преимущество — освобож-
дение от формы. (Особенно в искусстве, когда, невероятно, но абст-
рактной становится не форма, а сущность, которая останавливается, 
замирает, полагая себя невозможной в противоречии реальности  
и действительности.) Правда, формальное. Оно не единоразовое. Оно 
«всегда», как кредо великого комбинатора, поэтому они — как акулы, 
должны все время двигаться, чтобы не утонуть. Это чистый поиск  
и чистый процесс, где все совершается в противоречии восприятия и 
представления. Думать некогда. Все зависит от скорости реакции, от 
наращивания темпов восприятия в погоне за ускользающим, но пре-
дустановленным и предзаданным представлением. Все это — на ком-
бинировании разрушенных чужих изначально форм и комбикормах 
различных течений, которые, если разобраться, не очень разнятся  
в своих декларациях. Отсутствие любой логики становится логикой 
современности. Это относится и к этому тексту. 

Остаётся только прихотливая траектория, которая логику вполне 
заменяет. «Так случилось», так произошло. Все это, повторюсь, осно-
вывается на пустоте; опустошённость пронизывает все, как запах. Ра-
зит такой сивухой, таким перегаром отработанных форм, что начи-
нают закусывать удилами. Начинается истерика, переходящая в ова-
ции. Хочется сказать вслед за знаменитым С. Колбасьевым: «Не 
доводите меня до здоровья». Особенно в связи с попытками выдать 
весь этот бедлам за «здоровый образ жизни». Здоровый приравнива-
ется к безмозглому. Конечно, «познание приумножает печаль». Бе-
рутся с риском для жизни переписывать историю с массой граммати-
ческих ошибок, когда проще переписать грамматику, чем их испра-
вить. И переписывают. Потом это назовут развитием культуры. Не 
ретроградная — авангардная амнезия. Самое интересное, что это 
время кто-то может любить, впрочем, за счет ненависти к другим 
временам. Времятерпимость принимают за любовь. 

Все искажает вкус, вернее, его отсутствие. Всех объединяет круго-
вой порукой безвкусица. 

Интонация времени — воображение, а не его внутренняя форма. 
Эпоха без интонаций. Без обертонов. Отрицательное воображение. 
Лишённость и лишнесть воображения, и, как следствие, воображае-
мое время, которое медленнее медленного. Парадокс: при возрас-
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тающей скорости впечатлений — полная, сходящая на нет, потеря 
скорости восприятия. Противоречие между деятельностью и неждан-
ным, когда уже ничего не ждешь, и в опыте происходящее не предви-
дится. Авось, вдруг. И небось. 

Потерял голос, сорвал, но не соврал. М. Бланшо: «Тебе доверен 
голос. А не то, что он говорит. То, что он говорит, — накопленные  
и переписанные тобой, чтобы отдать им должное, секреты, — ты дол-
жен, невзирая на попытки тебя соблазнить, мягко вернуть к молча-
нию, которое поначалу у них почерпнул»1. Исчерпать молчание. За-
быть забвение. И все начинается не с начала — с повтора. 

Как уже говорилось: писать строкато, стаккато, на папиросных 
коробках (объяснить, что такое папиросы, труднее, чем что-то такое 
писать на…), на манжетах, на спичечных коробках, в стол, в записные 
книжки, пофразно, пословно, дословно, послесловно, мимо, так, что-
бы смысл был между ячейками фраз. И объяснять, что такое сеть, а не 
Сеть. Этот нудеж повторений, как невозможность сбыться, а только 
избыться — вроде описания климата. 

Современное философствование — заметки френолога. 
Нет. Дневник старой девы, почтительное отношение к своему 

маразму: встала, какие сны снились, какой стул, запор. Завтрак, съела 
яйцо всмятку, жиденькую кашку, выпила чай и так подробно, поми-
нутно, изо дня в день, потому что важнее ничего нет и не было. А то, 
что миллионы гибнут, что все катится в тартарары, что дети в мире 
мрут от голода, что фашизм — это не важно, главное — запор. И бре-
довые воспоминания о том, чего никогда не было. Все это скучно, но 
многозначительно, с сознанием своего пребывания на земле. В ожи-
дании конца. «Когда ожидание не ждет и разворачивается как вре-
мя» (М. Бланшо). 

Все требуют «позитива». Напишите, какие мы красивые и хоро-
шие. Самые-самые. Вы самое самое оно. Даже микроорганизмы об-
ладают качествами, а здесь все без свойств. Хотя у какого-нибудь бо-
таника может вызвать неописуемый восторг. Представьте. На какой-
нибудь удаленной планете нашли органические соединения. Радости 
нет границ. 

Над этим миром стыдно смеяться. И смотреть на него не гигие-
нично. Взгляд мутнеет и начинает устойчиво вонять. 

Времие как житие. Выживание из ума. Времяжитие. Времянка. 
Эволюция? — вырождение взглядов. Козлиная песнь торжест-

вующего плебея. Ницшеанство. Я сам, как и все, был увлечен Ницше, 
                                                           

1 Бланшо М. Ожидание, забвение // Бланшо М. Полн. собр. малой прозы. — 
С. 447. 
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пока не перестал быть обывателем. Песнь козла — ещё не трагедия. 
Дезертирство из своего времени в свое время. 

Попытка обратить внимание в бегство. Превратить внимание  
в побег из времени. Сила привычки вполне заменяет силу воли. Сила 
силу ломит. Все лучше, чем ожидание в остановленном, оставленном, 
брошенном, непрошеном случае. 

«Нагноение ожидания, скука. Застойное ожидание, ожидание 
(как ожирение времени. — А. Б.), которое сразу сочло себя своим 
предметом (забыло тебя напрочь. — А. Б.) проникнуто (поникнуто, 
увядает необходимостью) к себе снисходительностью и, в конечном 
счете, ненавистью. Ожидание, спокойная тоска ожидания; ожида-
ние, ставшее спокойно протяженностью, где представлена в ожи-
дании»1. Где все оставлено в ожидании ожиданию, дальнейшее 
безнадежно, но зато неожиданно. Нежданно как случай. Вопрос  
о том, что ждать больше нечего, уже не стоит. Вопрос не стоит. Он 
валяется. И тогда попытка мышления — не интеллектуальный ту-
ризм, как сексуальный или туршоппинг, — это бродяжничество без 
цели и смысла, которое ещё сохраняет виды на свободу от самой 
свободы. Если время — отсутствие, лишённость, то лишённость  
и ос-тутствие самого времени порождает ультравремя, контрвремя, 
инфравремя, но не вечность. Супервремя — суперпошлость.  
И шляние в надежде, что разверзнется пропасть, непременно про-
пасть, глубиною в смерть, чтобы ужаснуться (отсюда современная 
жажда экстремальных развлечений ради адреналина, в том числе 
и увлечение философией). Откроется в откровении. 

Воображаемая отверстая пропасть, воображаемый канат. Одно 
дело — идти по воображаемому канату над пропастью, настоящей 
бездной. Другое дело — по настоящему канату над воображаемой 
пропастью. И есть ещё жуткий путь по воображаемому канату над 
пропастью воображения, когда, сорвавшись в пропасть, пропадаешь 
из виду навсегда. Зрение схлопывается. Со скоростью утраченного 
света. Опасность не в пропасти, опасность в себе. Время нынешнее 
утратило все возможности. Возможность воспринимается как воз-
мездие, как возможные последствия. Возможность, как все воз-
можные последствия и невозможность. И как предвосхищение. Ран-
няя свобода. Невозможное настоящее. Последствия возможности.  
И, наконец, останавливается в отчаянии, которое пристало бы богу. 
Если бы он был. Ведь бог имеет все возможности, кроме одной — 
единственной. 
                                                           

1 Бланшо М. Ожидание, забвение // Бланшо М. Полн. собр. малой прозы. — 
С. 473. 
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В таком случае слабый человек превращается, как остроумно за-
метила одна мыслящая девушка, в «богоснабженца-постачальника», 
снабжая старца человеческой кровью. Остаётся экзегеза, трактовки  
и комментарии к застывшей и окаменевшей «мудрости», которой 
приносят человеческие жертвы. Проблемы надутые, как намоленные, 
и надуманные, как надутые. Не стоит спешить от них избавляться — 
они могут в своей бессмысленности помочь освободиться от мертве-
чины настоящего. В конце концов все великие открытия начинались 
как баловство. Только здесь предстоят не открытия. Здесь сочиняют  
и дают жизнь иным человеческим чувствам. Здесь создают поверх-
ность. Учат чувства сопротивляться и заставляют силу времени рабо-
тать на всю глубину, как будто научились использовать энергию при-
ливов и отливов времен. 

Время кустарей-одиночек прошло безвозвратно. Собственно, его 
никогда и не было. Все, и греческие философы, и любые персонажи 
истории философии, были одиноки, но настолько, насколько можно 
одиночество испытывать в сверхплотном пространстве философии, 
где возникала личность. Помимо её воли, не заботясь о причине, 
спонтанно. Сейчас индивидуализм в корчах умирает, держась только 
на идеологии эгоцентризма. Когда говорил о единстве чувственного  
и рационального, снимаемого при помощи воображения в рассудке и 
персонифицированного в «единстве трансцендентальной апперцеп-
ции», единстве самосознания, он, индивидуум, предполагал, что для 
того, чтобы было «дальнейшее», а не следующее, необходимо пре-
одолеть на определенном этапе убогую форму своего «Я», совлечь ог-
раничения рассудка (чья заслуга в том и заключается, что он очерчи-
вает собственные границы и показывает пути преодоления), и здесь 
лежит ясно видимая проблема противоречия необходимости, свобо-
ды, случайности и долженствования воли, времени и пространства  
и т. д. Но последователи откорректировали тезис, невзирая на слабые 
возражения Канта, и, завороженные возможностями «Я», абсолюти-
зировали его, превратив в частную собственность. Казалось бы, поче-
му нет? А потому, что невозможно распространить отношения собст-
венности на стихию, присвоив развитие, узурпировав бесконечность. 

Не буду пересказывать перипетии дальнейшего, они в общих 
чертах достаточно известны (хотя в качестве некоего испытания 
можно было бы каждого заставлять пересказывать своими словами, 
как он представляет это, много интересного узнали бы). Однако  
в данный момент главное, что, во-первых, возникает вопрос о проис-
хождении дихотомии категорий и пути разрешения противоречия, 
лежащего в основе, т. е. снятия противоречия, а во-вторых, о множе-
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ственности времени, его одновременности, не параллелизме. Ветви-
стости, развитии (?!) времени (как возможно развитие времени 
вплоть до его самоисчерпания? когда время «пришло»), его станов-
лении (?!!!) (становление времени по самому факту, что становле-
ние вне времени и пространства невозможно), и, как побочная 
партия: почему современные тексты не развиваются, не растут,  
а просто разбухают, хотя это разбухание обладает разрушительной 
силой (как намоченный горох). И одновременность может быть 
единовременностью, когда времена снимаются в едином, а может 
быть понято как дурная множественность, когда одно время тира-
жируется в одной и той же определенности. Или понято вульгарно. 
Как Gleichzeitigkeit — жаргонное «одновременность», «неординар-
ность», выходящее из последовательности. Единое как множест-
венное. Но из множественного единое не создается, не лепится. 
Множественное множится, не срастаясь. 

Не стоит писать из трусости. Из боязни потеряться, не продлить-
ся, окончиться, ввиду убегающего и скукоживающегося времени, по-
тому что не осталось ничего. 

Узурпация зрения. Узурпация сознания. Узурпация формы. Ок-
купация жизни. 

Сейчас часто по прошествии двадцати-тридцати лет сетуют, что  
в советские времена не давали писать и говорить правду. Сейчас дали, 
но что-то не наблюдается обещанных шедевров. Если вы такие прин-
ципиальные, то сожгите свои дипломы, начните сначала, пишите но-
вые диссертации, честные. Но диплом — не партбилет. Его жальче. 

Ранняя свобода. Она смертельна и грозит воспалением легких. 
Поэтому современность изо всех сил культивирует разного рода зави-
симости, примеряясь к обстоятельствам. А они исчерпались и исчез-
ли, они больше не ближайшие причины, с которыми надо считаться. 
Множество путей — и ни один из них. Лишних возможностей хоть 
отбавляй, а все же не бывает. 

Рядомвременность многовременности и одновременность (кото-
рая «есть субстрат всякой смены» по вполне логичному доказательст-
ву И. Канта1. И последовательный вывод, который он не сделал, что 
субстанция есть движение и в этом — её единство и материальность, 
так что время может восприниматься само по себе как прафеномен 
свободы в реальности исчезновения. Одна из самых красивых про-
блем философии — вопрос о разнородности времен и возможности 

                                                           
1 См.: Кант И. Критика чистого разума // Кант И. Собр. соч.: В 6 т. — М., 

1966. — Т. 3. — С. 274–278, 149, 225, 253. 
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их одновременности За неимением места оставим её на полях). Ряд 
последовательностей дискретен. Псевдовременность. Чувствуешь се-
бя как совестливый композитор в электронной музыке по отношению 
к профессиональным программистам. Наверное, в математике этот 
вопрос счислен и решен в общем виде. Хотя чистая математика ещё 
только становится философией, поэтому не ей «алгеброй поверять 
музыку». Время в математике и математических моделях никакого 
отношения ко времени переживаемому не имеет. И так же неуютно, 
как поделившемуся своими впечатлениями от мрачного Берлина 
Йошиказу Икеди, завороженному чуждостью как таковой в «Очаро-
вании неуютно-жуткого». 

Однако, речь идет о качестве времени и чувстве времени, но так-
же о фактуре и онтологии времени и пространства. Ошибочное ре-
шение Канта вполне работает в метафизике искусства, но уже в диа-
лектике неприемлемо, хотя и присутствует в снятом виде. 

Возможность как основание, как принцип, и как возможные по-
следствия. Возможность без причины и причиненная возможность  
с внешней необходимостью. Возможность самой возможности. Не-
возможность самой возможности. 

Воображение — больше свойство рассудка, который сам оказыва-
ется предрассудком. (Что заставляет пересмотреть традиционные 
представления Локка, Канта, Беркли и др., — не для того, чтобы опро-
вергнуть, ни-ни, а чтобы оставить их нетронутыми, без изменений, до 
лучших времен.) Потеря памяти и разума, подменяемых чужой эруди-
цией, которая к тому же является дезинформацией. Erudition (память), 
speculation (разум). Тройной перевод и накопленные, а затем узако-
ненные ошибки: сначала с древнегреческого на латынь, потом с латы-
ни на немецкий, и, наконец, на русский со всех языков разом. 

Но это ошибочное прочтение оказывается более действенным, 
чем язык оригинала, забивший омертвевшими, окаянными формами 
трахеи европейской философии, так, что она не может дышать. Так,  
в европейской философии не могут поставить вопрос об отношении 
прекрасного и красоты, о противоречии чувства и чувственного, да 
мало ли, найдите сами, Европейской философии просто нечем гово-
рить. Кроме как неимоверным сленгом и неопрятным языком, раз-
вязным и нечистым, с чудовищным акцентом. Какой там Касталь-
ский ключ, — кокни, суржик, освежаемый легким матерком как сим-
волом демократичности и неповторимой аутентичности. 

А с усиливающейся тенденцией к упрощению и общеупотреби-
мости, от примитивов американской, с позволения сказать, мысли, то 
думать там скоро и вовсе перестанут. Тенденция эта давняя. Но не-
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умолимая. От Талантливого человека не зависит ничего. Достаточно 
вспомнить, какие постыдные работы Т. Адорно писал, будучи в эмиг-
рации (об авторитарной личности, лекции по морали и т. д.), да и На-
боков своими лекциями по литературе заставляет краснеть, таких 
примеров сотни, если не тысячи: и в кино, и в драматургии, и в со-
временной музыке. Я считаю, что весь этот интернат для детей с осо-
быми потребностями под названием «гуманитарные науки США» 
надо игнорировать, то есть не требовать невозможного и ничего не 
ждать. Европу и нашу философию погубит не колорадский жук, а са-
ми продавцы краденного, задушив себя в своих собственных крепких 
интеллектуальных объятиях. Узники совести. Жертвы имперского 
режима. Так было всегда, бог знает, с каких времен. «Немногих, по-
стигавших суть вещей / и открывавших всем души скрижали, / сжи-
гали на кострах и распинали, / как Вам известно, с самых давних 
дней» (Гёте). А если взглянуть на историю, то моторошно вспомнить, 
что творили с теми, кто не предавал философию и себя. Сократ, Зе-
нон, Эмпедокл… Не о чем говорить. Куда ни глянь, хоть вслепую ткни 
пальцем в историю. Первый попавшийся текст: 

Шеллинг — Гегелю, Тюбинген, 21 июля 1795. 
«Деспотизм наших философских ничтожеств, я надеюсь, окажет-

ся под сильным ударом благодаря этим изменениям (деятельность  
и просвещенные умонастроения нового герцога). Трудно себе пред-
ставить, как много вреда принес этот моральный деспотизм: если бы 
он просуществовал ещё несколько лет, то он бы подавил свободу 
мысли в нашей стране сильнее, чем это была бы в состоянии сделать 
любая форма политического деспотизма. Невежество, суеверие и фа-
натизм постепенно принимали обличье нравственности и, что ещё 
более опасно, обличье просвещения. И, конечно, скоро наступило бы 
время, когда каждый пожелал бы возвращения времен самой мрач-
ной тьмы; ибо пределы, начертанные этим мраком, значительно ши-
ре границ, которые установило вокруг нас упомянутое полупросве-
щение. Речь никогда не шла о знании. Об уме, вере, речь шла о мо-
ральности: обсуждения знаний, талантов никогда не было, рассуж-
дали только о характере. Никто не хотел учёных, хотели лишь мо-
рально верующих теологов. Философов, которые могут делать не-
разумное разумным и издеваться над историей» 1 . Возмущенные 
слабоумные третируют Фихте и Шиллера. Впрочем, как и сейчас, не-
взирая на историю. Находятся умники, которые приписывают роман-
тизму фашизм, индивидуальность идеи и романтизм как самодоста-
                                                           

1 Гегель Г. В. Ф. Работы разных лет. — Т. 2. — С. 226. 
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точность принимают за проповедь сверхчеловека (хотя это всего 
лишь неприятие недочеловека, причем идея исчерпала себя тут же, 
поскольку явственно показала, что индивидуализм — это смерть до 
рождения), и Гегеля пинают только за то, что о нем упоминал Маркс. 

Решительность, счастливая беззаботность, безответственность. 
Вряд ли у нынешних хватит сообразительности воспринять угрозу со 
стороны философии. О каком «учёном незнании», — с удивлением 
прочел, что точный перевод «О вразумленном неведении» (Николай 
Кузанский), прежний перевод точнее, — можно говорить, о каких де-
талях? Мы имеем дело уже даже не с впечатлением, а напечатлением, 
что странным образом превращает все если не во вранье, пусть от-
кровенное (хоть что-то), то в искусство сочинять (но, по утвержден-
ному единообразному образцу, модных некогда письмовников. Это 
даже не «рыба» под документ, а скорее прошение о вспомоществова-
нии). Напечатление на вещах — signature rerum — внешняя форма 
вещи, через которую бог сообщает знание о сокровенной сущности 
этой вещи. Уже и не вещи, сквозь прорехи и лохмотья которой видит-
ся чистое движение превращения самого превращения. 

Есть тексты самодостаточные и автономные, а есть тексты, ко-
торые требуют предательских разрывов со всей предшествующей 
культурой или снятия её имплицитно, эминентно, во всей полноте. 
Они, как детонатор, делают равнодушный тротил лежалых времен 
взрывоопасным. Есть тексты отсылающие, резонирующие со всей 
культурой, но и читаются они только тогда, когда необходимость  
в них так и не случилась. 

Добросовестность, добровольное рабство. Свобода и независи-
мость. Культура подменяется халтурой во всех смыслах. Созерцание 
раскурочено и измеряется коэффициентом преломления, почти вы-
числяемым по формуле. Любовь к независимости чревата деспотиз-
мом. Было бы понятно, если бы это был каприз: «Я так хочу!» Но по-
хищены и желания. Жажда адреналина и подспудное требование 
цензуры хотения. Однако нарушать больше нечего. Пресыщенность 
пустотой. Забвение как усилие воображения. Домогаться истины 
больше нет нужды, нет её и в самой истине. Достаточно фантазии, 
слепой и не такой уж необходимой, никакой. Ни свободной, ни слу-
чайной — произвольной; достаточно воображаемых чувств, — нет,  
с чувствами слишком сложно, — достаточно ощущений. Причем вос-
принимается это неприятностью, в смысле, неприятием. То, что не-
приятно — предпочтительнее. Поскольку очерчено более-менее ясно. 
Это не сложно — элементарно, и потому сознательно запутывается, 
зашифровывается. Нет необходимости разбираться в сложившейся 
ситуации (а ситуационные решения преобладают. Для вящей остро-
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ты можно предложить новоиспеченным литераторам набор юного 
аматора-крематора: «Сожги рукопись сам» и в подарок — маленький 
храм Артемиды и сувенирный бюстик Гоголя с чернильницей, деко-
ративным пером и затейливой надписью наискосок: «Рукописи не 
горят», стилизованной под почерк М. Булгакова в качестве утеши-
тельного приза). Воображение играет роль сорбента при недержании. 
Удерживает от необдуманно написанного в большей степени, чем 
способствует сочинительству. (Об этом тоже писано-переписано. 
Жюль Бенда «Измена клерков», Арчибальд Маклин «Безответствен-
ные», — все мы «Сумереченники».) 

Прерывность-непрерывность — одновременность как единый 
процесс превращения. Кантовское различие между основанием бы-
тия предмета и основанием его познания, между реальным и логиче-
ским основанием, и действительным. (В сущности, между познанием 
и основанием, действием и бытием разницы нет.) 

Мысль Лейбница о четырех модификациях истинности, но не ис-
тины — эмпирическая, логическая, трансцендентальная и металоги-
ческая, и четыре отрицания — реальное, формальнологическое, ма-
тематическое, антиномически-разумное. Для искусства достаточно, 
но недостаточно для жизни. 

«Воля есть кантовская вещь сама по себе, а платоновская идея 
является адекватным и исчерпывающим знанием о вещи самой по 
себе. Именно идея есть ключ к постижению ноуменального мира,  
в котором царит воля. Вещь в себе не существует без вещи для нас,  
в этом случае она не случайна и, во всяком случае, она не вещь». 

Закон достаточного основания (общее место) по Лейбницу:  
«В силу закона достаточного основания мы усматриваем, что ни одно 
явление не может оказаться истинным или существующим, ни одно 
утверждение — справедливым без достаточного основания того, по-
чему это именно так, а не иначе». Но в более лаконичной форме это 
выразил Хр. Вольф: «Ничто не существует без оснований того, поче-
му оно есть». По Гегелю, «есть» — абстрактная бессодержательная 
связка. «Бытие есть простая бессодержательная непосредствен-
ность»1. Формальная логика, чистая абстракция, которая оправдыва-
ет искусство в любом виде. 

«И, так как все имеет основание, неизбежно встает вопрос “поче-
му”. (Все нуждается в основаниях, кроме искусства, которое избегает 
формальных оправданий, но и диалектических тоже. Оно не отвечает 
на вопрос “почему” — в этом его философия. Которая в своей сущно-
сти стремится к тому, чтобы тоже не задаваться вопросом и быть бес-
                                                           

1 Гегель Г. В. Ф. Работы разных лет: В 2 т. — М., 1973. — Т. 1. — С. 95. 
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причинной. — А. Б.) И это “почему” Шопенгауэр называет матерью 
всех наук. Вопрос бесконечный и неисчерпаемый. А закон достаточ-
ного основания, который к нему причастен, доказан быть не может. 
Тот, кто требует это доказательство, образует порочный круг, ибо тре-
бует доказательства права требовать доказательства. Бессмыслица 
особого рода». (С этим до испуга просто, но без упрощения, разобрал-
ся в, казалось бы, детской книге, посвященной биографии Шопенгау-
эра, А. Гулыга1. Хотя я — не большой поклонник такого рода литера-
туры, предпочитая первоисточники, но надо признать, что по части 
биографий и в качестве пропедевтики книги Гулыги являются непре-
взойденными образцами стиля, такта и утонченности.) 

Утрата чувства времени, прежде всего, в чувствах. (Хотя вся ми-
ровая философия до сих пор копошится в противоречии чувствен-
ного и рационального, и смутно догадывается, что чувства и чувст-
венное — не одно и то же, и что развитие чувств в единое ещё толь-
ко предстоит.) Но уже сейчас, случайно, в единичных случаях, 
чувства прорываются сквозь перерывы постепенности, в прерывно-
непрерывном деянии своего происхождения, осуществляясь как то-
тальность. (Если и сбудется видение современника Канта И. Н. Тетен-
са «О всеобщей спекулятивной философии», грезы тотальной фило-
софии, — хотя она и так всегда тотальна, — то только как трансцен-
дентальная эстетика, когда чувства становятся сверхчувственными 
«непосредственно в своей практике», переосуществляя чувственное  
в человеческое, превращая время в вечность, как это пытается делать 
искусство.) Однако сейчас, и это распространяется на все прошлое, 
где и в помине нет речи о чувствах, происходит превращение времен 
вопреки природе развития. Феноменальный и ноуменальный мир 
чувств совпадают, минуя эмпирический опыт. 

Почти каждый, кто с этим соприкасается, начинает суетиться, 
шарахаться или степенно отступать в себя, сторонясь беспощадности 
чувств, а они полутонов не терпят и жестоки в своей абсолютности. 

Нам остаётся только отрицательность, которая свертывается  
в иронии, в своей тщедушности, достаточной, чтобы выразить абст-
ракцию этого плоского мира. То же можно сказать и об основаниях, 
достаточно формальных, коль никакого развития нет. И лишь всепо-
глощающая стихия становления позволяет дышать воздухом свобо-
ды, которой нет, только потому, что если она и будет, то на основании 
становления, а формы не играют никакой роли. Точно так же, как  
с абсолютной красотой. Если она красота и абсолютная, то она есть 
всегда, это мы, отказом, от неё отстраняемся, изо всех сил создавая 
                                                           

1 См.: Андреева И. С., Гулыга А. В. Шопенгауэр. — М., 2003. 
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без-образное. Мы ошибочны по способу дела, и потому — по проис-
хождению. Кант писал в знаменитой работе «Опыт введения в фило-
софию понятия отрицательных величин»1: «Ошибки есть отрица-
тельные истины (не следует смешивать это с истинностью отрица-
тельных суждений), опровержение есть отрицательное доказатель-
ство», и далее: «Известно, что они (философы) рассматривают зло 
как простое отрицание, между тем как из наших объяснений явству-
ет, что существует зло как отсутствие (mala defectus) и зло как лише-
ние (mala privataonis). (Приватизация — не обретение, а лишение, ко-
торое есть время — steresis по Аристотелю. — А. Б.) 

Первое есть просто отрицание, и для полагания чего-то противо-
положного ему нет никакого основания; второе, напротив, предпола-
гает положительные основания для устранения того блага, для кото-
рого имеется другое основание, и оно поэтому есть отрицательное 
благо. Оно гораздо большее зло, чем первое. Не дать (что-то) — зна-
чит причинить зло тому, кто нуждается (в этом), но отнять, вынудить, 
украсть (приватизировать. — А. Б.) будет гораздо большим злом; изъ-
ятие есть отрицательное деяние»2. 

Воображение как потеря, развоображение. Действительное от-
рицание и видение истины как ложного. Сводя к минимуму. Напри-
мер, любовь — к физиологии, мышление к химии, живопись к иллю-
зии, музыку к физическому процессу. 

«Поэтому я говорю: Всякое исчезновение есть отрицательное 
возникновение, т. е. для упразднения чего-то положительного, что 
существует, в такой же мере требуется подлинное реальное основа-
ние, как и для того, чтобы его произвести, если его (еще) нет»3. 

Ни возвышенного, ни прекрасного. (Противопоставление воз-
вышенного и прекрасного как контрастирующих и взаимодопол-
няющих категорий было намечено Псевдо-Лонгином и переос-
мыслено Э. Берком4). Бытия нет как нет. Есть пребывание и отбы-
вание, переставание быть собой. Субсистенция — пребывание на 
месте в движении. Локации дислокации. 

У любого автора все, написанное честно, представляет собой от-
важные, робкие, исполненные сомнения попытки отрывочных писем 
самому себе или неведомому адресату неведомо куда, то ли в про-
шлое, то ли в будущее, в попытке скорее отделаться, чем докричаться. 
                                                           

1 Кант И. Собр. соч.: В 6 т. — М., 1964. — Т. 2. 
2 Кант И. Собр. соч.: В 6 т. — М., 1964. — С. 97. 
3 Там же. — С. 105–106. 
4 Кант И. Критика способности суждения // Кант И. Собр. соч.: В 6 т. — М., 

1966. — С. 161–546. 
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Часто клочки и строки, слова оставляют позади, чтобы найти до-
рогу назад, вернуться, часто пускают на ветер или в потоки времен. 
Все остальное — графомания и мусор. Смыслы доходят с опозданием 
и устаревают раньше, чем были записаны или зафиксированы. 
Мысль ловиться запаздывающими словами, сквозь которые «еще 
пробивается немного дневного света» (М. Бланшо), но мысли они не 
проясняют. 

Иногда имеешь дело с собственной мифологией и доверием к ав-
торитетам. Если посудить здраво, то Кант1 или, скажем, Аристотель 
(«Жена — женщина, принадлежащая своему мужу», и прочие наив-
                                                           

1 Дико выглядит многое из написанного Кантом, скажем, «Наблюдения над 
чувством прекрасного и возвышенного» (особенно вырванное из текста, контек-
ста, исторического времени и пространства, рассматриваемое, как керн, изъятый 
глубинным бурением, якобы в стерильности, но уже зараженный нашими пред-
ставлениями, заяложенный комментариями, позднейшими напластованиями 
языка и неверным зрением, которое восстановлению не подлежит). Да и в более 
поздних произведениях. Чего стоят сентенции вроде «Смех, вызываемый щеко-
танием, в то же время весьма мучителен» (Кант И. Приложение к «Наблюдени-
ям над чувством прекрасного и возвышенного» // Кант И. Собр. соч.: В 6 т. — 
М., 1964. — Т. 2. — С. 211) или «Удивительное и редкостное. — Теперешнее уст-
ройство жизни таково, что женщина может жить и без мужчин, что портит всех» 
(Там же. — С. 188), или совершенно беспомощные строчки, с которых начинается 
этот опус: «Искусство казаться глупым у мужчины и искусство казаться умой  
у женщины. — Человек может оказывать двоякого рода выгодное впечатление,  
а именно внушать уважение и любовь; первое — через возвышенное, вторую — 
через прекрасное. Женщина сочетает и то и другое. Это сложное ощущение со-
ставляет величайшее впечатление, которое только может произвести на человече-
скую душу» (Там же. — С. 187). Читается как сборник курьезов. И закрадывается 
нехорошее подозрение. Что, если все его творческое наследие пропитано такой 
«мудростью», а вдруг? Можно смеяться. Но можно безо всяких усилий считать, 
что старец далеко смотрел (если учесть, что я гораздо старше «старца» на момент 
написания им цитируемых строк). Тут задача восхититься во что бы то ни стало: 
глядишь, что и проясниться. Так что уже горестное заявление: «Немалый вред, 
причиняемый потоком книг, ежегодно наводняющим нашу часть света, состоит, 
между прочим, в том, что действительно полезные книги, всплывающие время от 
времени на поверхности широкого океана книжной учёности, остаются незаме-
ченными и должны разделить участь прочих отбросов — быстро погибнуть» (Там 
же. — С. 204) снисходительной улыбки не взывает, а уж по мелочам — так только 
почтительное молчание, например, когда он ратует за «логический эгоизм; уме-
ние стать на свою точку зрения» (Там же. — С. 192). При этом надо почтительно и 
осторожно обходить чужие мнения. Идти, стараясь не наступить на чужую точку 
зрения, которыми заминированы окрестности танкоопасных направлений, но не 
минами, а тем, что от стада осталось. На лугу множество троп, и все ведут в хлев. 
И пережевывать жвачку времени, испытывая Нежную Тупость, утонченную или 
возвышенную, как «Нежный-тупой-тонкий вкус» у Канта (Там же. — С. 187). Не 
говоря уже о странно современных (в худшем смысле этого слова) и невероятно 
остроумных (может, и нет там никакого остроумия, но очень хочется написать 
«Об остроумии у Канта») местах в его творчестве. 



 105

ные речи) пишут столько ахинеи, что диву даешься, но пытливый ум 
принимает явную чушь за скрытые знаки и находит за ними беско-
нечные просторы, которые действительно скрыты нашим воображе-
нием, имеющим дело не с действительностью, но с действительным 
воображаемым бытием, с создаваемой действительностью. «Нетор-
ное пространство страха»1. Что делать, если нет даже влечения свобо-
дой? Что возникает в апокатастасисе, в восстановлении прежнего  
в ином пространстве и времени? 

«В мире, кроме форм движения, ничего нет и познавать больше 
нечего», как говорили классики (кстати, любимая фраза Валерия 
Алексеевича Босенко). Вся суть в том, что становление как единство 
бытия и ничто — вне пространства и времени. Они внешни ему, при-
чем всегда. Оно — до них (но нет ещё этого «до»), и от пространств  
и времени не зависит, порождая формы наличного бытия как способ 
самовоспроизведения обращенного на себя становления. В предмет-
ной форме кажется, что развитие происходит от бытия к бытию, а на 
самом деле — от ничто к ничто. Превращение превращения, когда мы 
получаем свободу превращать все во все и в сущее настоящее.  
И управлять временем и пространством как следствиями деятельно-
сти в любой форме. Они сами являются формой и содержанием, про-
изводными, не удерживаемыми пространством и временем, а выво-
димыми в процессе развития. Пространство и время как атрибуты 
свободного движения обретают онтологический статус, который под-
тверждает бытие ничто и его действительность, возникновение и ис-
чезновение, всеобщее и единичное, единичное и особенное, но не 
всеобщее и обобщенное, универсальное и унифицированное, которые 
находятся в антагонизме. Пространство и время превращаются в ин-
струмент, которым чувства действуют, а не только ощущают своими 
атрибутами. Они ощущают пространством и временем и превращают 
их в чувство, которым чувствуют себя — пространством и временем 
пространство и время, где последние — в противоречии, уже разре-
шаемом. Чувства в пространстве и времени самопорожденными об-
ретают собственную субстанциональность, только потому, что мнят, 
что последние являются их состоянием, «внешними и внутренними 
формами созерцания», этого достаточно для искусства, но это не так. 
(Эстетизация благосклонно и молчаливо принимается в качестве бо-
нуса и лакировки действительности, сдерживающего фактора, чтобы 
реальность не так бросалась в глаза, не так бросалась. Эстетика рабо-
                                                           

1 Бланшо М. Ожидание, забвение // Бланшо М. Полн. собр. малой прозы. — 
С. 467. 
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тает как анестезия. Об этом — у Марквада Одо: «Апология случайно-
го», «Эстетика и анестезия», «Скепсис в современную эпоху», «Ис-
кусство как антификция — опыт превращения реальности в фиктив-
ное», «Апология случайного» и др. К слову сказать, указанные рабо-
ты я читал.) 

То, что становление вне пространства и времени (приводит  
в смятение и шокирует сколь-нибудь грамотного и знакомого с фило-
софией человека, а уж то, что это относится к самому развитию, а не 
учению о бытии или теории познания — ввергает в ступор. Хотя де-
ление сугубо школьное. Причем, и тех, кому нет необходимости дока-
зывать, что пространство и время являются атрибутами движения, 
всякого, в любой форме, а не только формы созерцания) или безраз-
лично к ним, знали всегда, во всей платонической традиции и даже 
раньше, знали это и в древних культурах Индии, Китая, и в Древней 
Греции, и позже, в неоплатонизме и средневековой схоластике, но не 
придавали этому значения. Точно так же, зная линейную перспекти-
ву, не считали нужным её анализировать, как не истинную, иллюзор-
ную. Само собой разумелось, что дух времени не подвластен. А по-
скольку все сущее было прерогативой духа, он неизменно, но разви-
вался, и все дело было деянием духа. 

И, как пассивное созерцание, естественно, становление не было 
подвержено времени, да и активное, деятельное созерцание по-
строено на сформированном восприятии. Хотя впоследствии выяс-
нилось, что и самосозерцание развивается и исторично по сути. Весь 
смысл — в его исчезании и утрате, в снятии. Так что деятельное со-
зерцание, когда взглядом и словом останавливали Солнце и обру-
шивали звезды, воспето и опоэтизировано всей историей филосо-
фии (о Немецкой Классике не говорю), и это и сейчас остаётся абсо-
лютным мерилом для истории и современного искусства, которое, 
впрочем, предпочло дешевый психологизм для оправдания бездар-
ности: так, на всякий случай. 

Однако, дух — метафизичен и самодвижения не имеет, хотя  
и изменчив. Все дело в том, что, действительно, движение есть источ-
ник пространства и времени, в которых происходит, и сердцем этого 
движения и развития есть становление. Которое «до» и «прежде» (но 
о своей прежнести и прошлости до происхождения ещё не ведает, 
пребывая в абсолютном движении. Форма — «потом» и «опосля» — 
наличное бытие остаётся, а не происходит) формы наличного бытия 
и не является становлением чего-то. 

Так что весь мир форм в прошлом, в прошлом, оставшемся раз-
вивающимся, происходящим в настоящем здесь—сейчас, как воспро-
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изводящее себя становление в одной и той же определенности. 
(Прошлое развивается в настоящем настоящим, а настоящее может 
быть не предзаданным прошлому, оно ему не указ. К вопросу о пре-
допределении и самоопределении прошлого.) Поэтому здесь можно 
осуществить прорыв и к чувствам, и к абсолютной красоте, и к чело-
веку без пределов и границ в его сущности, независимо от оснований 
и без заданного масштаба, безусловно, даже если к этому нет никакой 
необходимости, свободы и причины. Опасность в том, что это имеет 
оборотную сторону, позволяя прикоснуться к абсолютному злу, син-
хронизируя его с бытием и оправдывая тем, что оно — необходимый 
элемент развития. 

Более того, оно не только даёт свободу чувствам, но и позволяет 
властвовать над ними, вызывая страсти, в том числе и низменные, 
которым не достанет сил противиться. Власть над превращением 
превращения, без какого-либо масштаба и ограничений, без ответ-
ственности. Выращивание ложных чувств и ощущений — это стран-
но. Но, по-прежнему, довольствуются малым, поскольку достаточно 
(остаточно) для нужд рассудка просто объяснять мир, который «так 
устроен» по природе, что время — всего лишь внутренняя форма со-
зерцания, а пространство — внешняя. И время само вне времени, 
тогда как в ином варианте время во времени изменяется и носит со-
вершенно разный характер, разную фактуру и обладает разными 
свойствами. 

Сейчас, когда мы копошимся среди многоукладности растрощен-
ных в пыль локальных времен, когда время просто плодится путем 
деления и создания нетостей, разрывов, трещин, брошенных отрица-
ний, не доведенных до разрешения противоречий… разобраться  
в этом трудно (да и ни надобности, ни желания такого не наблюдает-
ся, сугубо усилие воли заставляет исследовать впрок, и когда возник-
нет потребность — неведомо), если не невозможно. Весь это селевой 
поток принимается как данность, как явная катастрофа, и задача ста-
вится узко, не о развитии речь, не о становлении, но лишь о система-
тизации и типологизации времен и их агрессий в попытке объяснить 
мир, чтобы защититься, хотя объяснять нечего. Здесь бессмысленно 
«использовать» становление, даже как эстетический мотив (его вооб-
ще использовать нельзя, тем более как отмычку, консервный ключ, 
скальпель или автоген, ацетиленовую горелку, хотя если очень хочет-
ся, то можно, но предназначение его в другом). Его задача — не 
вскрывать, а превращать, например, чувства в деяния, время в произ-
ведения искусства, все во все. Единственная опасность, что мы не зна-
ем, во что это может разрешиться, создавая из ничего человеческие, 
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слишком человеческие невиданные чувства, когда чувствуют поэзией, 
а не поэзию, музыкой, а не только музыку. Философией, и не ею одной, 
не её одну, и т. д. Чувства теряют предметность, так что можно чувст-
вовать музыкой живопись, философию, поэзию, и любым фрагментом 
без умаления во всем его абсолютном целом, то есть ровно столько 
движения, сколько соответствует сущности, минуя качественную и ко-
личественную определенность. Как и живописью чувствовать музыку 
или философию, и так далее, во всех возможных и невозможных взаи-
мопревращениях. Но коль скоро это так, то они уже достигнуты, и сле-
дующий прорыв — в единое универсальное чувство, которое не огра-
ничено формами наличного бытия, пространством и временем. 

Все это относится и к чувствам тоже, теряющим определенность 
по предметности и предметностью, и к созданию единого чувства, где 
все — лишь различные проявления этого единого движения, где чув-
ства не отличают себя от деятельности и не отчуждаются в особую об-
ласть, в резервацию. При этом стоит напомнить, что отчуждение в его 
первоначальном смысле означает выведение общинных земель в ча-
стную собственность. И это проклятие частной собственности лежит  
и на чувствах тоже. Присвоенное чувство обречено, оно заражено 
временем. (Я уже пытался ответить на вопрос, почему бессмертные,  
в сущности, чувства умирают?1 Но напрасно и тщетно. Там открыва-
ются такие преждевременные проблемы, что их современному чело-
веку решать ещё рано. Они смертоносны. Хватило бы сил пережить 
уже снизошедшие к нам чувства.) Вопрос об освобождении чувств ос-
таётся открытым, хотя и снимается вопросом о создании и чувств,  
и свободы как пространства их развития, вплоть до их превращения  
в единое, когда они сами становятся сущностными силами. Но мы за-
стаем, вернее нас застигает, настигает, захватывает врасплох, несмот-
ря на ожидание («когда ожидание не ждет и разворачивается, как 
время»2. «Невозможность ждать по самой своей сути принадлежит 
ожиданию». «Ожидание начинается, когда больше уже нечего ждать, 
в том числе и конца ожидания. Ожидание не ведает и уничтожает то, 
чего ждет. Ожидание ничего не ждет. Сколь бы важным ни был 
предмет ожидания, движение ожидания его бесконечно превосходит. 
Ожидание делает все одинаково важное одинаково тщетным»3. Дви-
                                                           

1 См.: Босенко А. В. Время страстей человеческих: Напрасная книга. — К., 2005, 
которая произошла из: Босенко А. В. О другом: Симуляция пространств культу-
ры. — К., 1996. 

2 Бланшо М. Ожидание, забвение // Бланшо М. Полн. собр. малой прозы. — 
С. 471. 

3 Бланшо М. Безмятежная тревога ожидания // Бланшо М. Полн. собр. малой 
прозы. — С. 468. 
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жение ожидания — неподвижно. Современность позволяет «невыра-
зимую печаль» упразднять, столкнув в одном абзаце «Оставь надеж-
ду всяк, сюда входящий» и «с утра я рад, чего-то жду, ура-ура,  
я в цирк иду»), всегда внезапно (превращение неумолимо, как 
смерть), даже если процесс становления длится тысячи лет (оно дли-
тельности не имеет, являясь мгновенным), заставляя изменять уют-
ной природе существования — стихия. Которая воспринимается как 
разрушение. Превращаться больно и страшно, потому, что ты не зна-
ешь, в кого, и чем будешь расплачиваться за новые неограниченные 
ничем, кроме твоей воли, возможности. Только твоя воля будет про-
тивостоять твоей воле, не считаясь, желаешь ли ты или нет, знаешь 
или нет, обладаешь ли волей или она присваивает тебя. Необходи-
мость здесь теряет механическое значение и выступает Судьбой, с ней 
можно сражаться: «Я схвачу свою судьбу за горло и сокрушу её», — 
грозил Бетховен. Но убить судьбу — это тоже судьба. Вверяться судь-
бе — значит изменять себе. Убить судьбу, не отрекаясь — это тоже 
судьба… или не судьба. Смирение и покорность — предательство. 

А поработить и принудить её нельзя, поскольку она — свобода, 
«фурия исчезновения», и она уходит в основание твоей деятельно-
сти, совпадающей со всеобщим развитием, Actus purus — чистая 
деятельность, то есть, осуществленность, не включающая ни неза-
вершенности, никакой потенциальности, самотождественность чис-
того бытия, которое мыслит само себя. Таково схоластическое опре-
деление Бога, в превосходящем смысле трансцендирующего свое 
значение как невыразимое. 

Но речь о действительном человеческом абсолютном творении 
из ничего. Поэтому, помимо позора от сознания предательства, кото-
рое ты не совершал, но причастен к нему, есть острое чувство време-
ни, когда испытываешь жажду не только утраченного воображения  
в его дальнейшем, развитии за рассудок, вплоть до необретенных че-
ловеческих чувств, или чувств тех, которые умирают у тебя на глазах, 
но и в развоображении, девоображении, контрвоображении, невооб-
разимом преображении, то есть, в действительном чистом движении, 
которое не шарахается от возвышенного и прекрасного, прекрасно 
понимая, что это не выход. Это исход во имя красоты, когда прекрас-
ное, как путь и восстание против красоты, исчезает. «Во имя» означа-
ет буквально «во внутрь имени погруженность». То есть, исповедуя 
идею красоты, идею любви, истины, мы разглашаем тайну, в которую 
не посвящены, а которая открылась случайно, но тем самым отдаем 
идею на поругание. Для того, чтобы пребывать, погружаться, нет,  
не в Истину красоты, а только в истину имени. Того имени, которое 
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совпадает с сутью. Это не философия имени, а просто тоска по тому, 
что мы уже не застигнем при жизни. От идеи не убудет, но убудет от 
нас, когда исчезающим бытием, нестачей прибывает отработанное 
время, как подпочвенные воды, подтапливая низины отравой и затх-
лостью повседневной бытовой рутины. Ни о какой свободе речи быть 
не может, только молчание и страсть, и те случайны1. 

Уместно, хотя этой проблеме — не место, заметить, что и здесь 
своеобразие перевода вносит путаницу, поскольку речь идет о прин-
ципах, которые, как известно, «в конце». (Иногда складывается впе-
чатление, что русская философия, хотя философия национальности 
не имеет, ведет свое происхождение от самоуверенного непонимания, 
во многом благодаря ошибкам перевода, но это не так, поскольку гре-
зы переводчиков на другой язык во многом потенциально превыша-
ют источник) Поэтому закон законечен, он узаконен, бесконечен  
в своей законченности. Невозможно отменить закон сохранения 
энергии или закон всемирного тяготения, но можно изменить 
«принципам красоты». Законы развития, в отличие от принципов, 
нельзя обойти (впрочем, можно отказаться от развития, от истории, 
выбрав формальное разложение. Свобода зла возможна, но не дейст-
вительна, зло реально, но, в сущности, опровергнуто собой, тем, что 
оно знает себя. Зло всегда определяется свободой выбора, но свобода 
чего бы то ни было в качестве предиката или определения, пусть са-
моопределения, никакого отношение к свободе не имеет. Экзистен-
циализм, копошащийся в бессмысленном существовании, никогда не 
допустит возможности свободы, вернее, возможность охотно допус-
кает, но действительность свободы — никогда. Он удерживает свободу 
от разрешения, поскольку этим она лишает его пространства в проти-
                                                           

1  У Канта понятие опыта совпадает с природой: «…природа и возможный 
опыт — совершенно одно и то же. Таким образом только причинность облает сво-
бодой. Свобода причинности обусловливает бытие случая, и лишь он отвечает 
формальным критериям истинности: 1. закон противоречия; 2. закон достаточно-
го (остаточного. — А. Б.) основания. Первым определяется логически возможное 
знание, вторым логически действительное знание». Парадоксально, но чувствен-
ное — как способность восприимчивости, а рассудок как способность спонтанно-
сти. Это позволяет Канту избавиться от назойливой «теологии черепицы» или 
кирпича обыденного сознания (которое понимает случайность и причину на 
уровне очень живучего анекдота: «Ползут два кирпича по крыше. Один 
го-ворит: — Что-то погода не летная. Другой: — Ничего, лишь бы человек был хо-
роший») и приструнить случайность, как будто на неё можно цыкнуть. И развес-
ти необходимость и неизбежность. Неизбежность и необходимость — не одно и то 
же. Все это, следуя принципам рассудка, который вслепую, наощупь, следуя толь-
ко опыту, устанавливает свои законы, когда ему предстоит уже уходить. 1. Закон 
противоречия и тождества (principium contradictionis identitatis). 2. Закон 
дос-таточного основания (principium rationis sufficientis). 3. Закон исключенного 
третьего (principium exclusi medii inter quo contradictoris). 
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воречии сущности и существования, устраняя проблему, как ложно 
поставленную. Нечто подобное уже было у картезианцев, когда ре-
шалась проблема «каким образом мышление присоединяется к про-
тяженности» которую, походя, решил Спиноза, просто изменив проб-
лему, как неверно поставленную, рассматривая мышление и про-
тяженность атрибутами одной субстанции, а не различными 
сущностями. Так и здесь, наконец-то дошло, что сущность и сущест-
вование — не различные сущности, между которыми что-то происхо-
дит в промежности. Случайных связей сколько угодно, все не пере-
пишешь и в типологию не загонишь, и это не единый процесс, кото-
рый так и хочется объявить диалектическим, просто — внешнее 
противоречие, которое не может быть доведено до разрешения, по-
тому, что оно формальное. Бергсону приписывают афоризм: «У каж-
дого философа две философии: своя и Спинозы». Как бы там ни бы-
ло, «уставшие» от навязчивого картезианства французы, выработав-
шие эту золотую жилу до пустой породы, усиленно начинают 
третировать Спинозу, правда, уже не «как мертвую собаку», а назой-
ливым почитанием. 

Иначе ему придется исчезнуть. Поэтому он копошится в абсур-
дированном искусственном формальном противоречии сущности,  
в существовании, культивируя его как проблему и кормясь поднож-
ным кормом, выросшем на пустом месте, которое, как известно, пусто 
не бывает. То же можно сказать и о временных противопоставлениях 
мышления и протяженности, красоты и прекрасного, добра и зла  
в метафизическом разделении на самостоятельные «сущности»,  
и даже о противопоставлении Духа и материи, хотя говорить об этом 
преждевременно. Им невозможно пренебречь, но, действуя законо-
сообразно, нужно использовать для развития. А принципы — их 
можно предать, и освободиться, сославшись уже не на хитрость ра-
зума, а на иезуитскую хитрость желания, которому уступают, приво-
дя железные аргументы: «ad hominim» и с облегчением радостно 
воспринятый «конец истории», хотя отмененная историчность ни-
куда не исчезает, если её вдруг объявить несуществующей. Но слу-
жит большим утешением для burgerlichkeit — мещан, получающих 
взамен любви различные модификации, вроде издревле известной 
Агапе, «каритас» — сострадательной любви-жалости жертвенных 
причин, или Эроса — любви-страсти (хотя бы это есть в безжалост-
ном мире), хотя «харис» — «сострадание» по Эмпедоклу — подобие 
органа и его ощущения с сознанием. «И, ради бога, не надо друго-
го», в том числе и человека. Другого не дано, а если и дано, то толь-
ко как «привходящая навязанная форма в виде кармы — жребия» 
(который, безусловно, жалкий). 
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Этого вполне достаточно для объяснении примитивного мира, 
когда знают чувственное, но понятия не имеют о чувствах (причем 
это справедливо и для всей современной западной философии, кото-
рая не сподобилась обозначить разность чувственного и чувств в по-
нятии, — просто слов таких нет, — обойдясь без оных и не различая 
прекрасное и красоту), они не выводятся анагогически, но ниспадают 
в мир, предшествуя опыту и переосуществляя его, возвышая до пре-
красного и превращая в него, которое в состоянии только разрушить 
и воспринимать негативно. 

При этом чувства вплетены в общественную форму движения  
и являются тотальными атрибутами и конечной целью, то есть непо-
средственной и необходимой практикой, обладая страстью стать сво-
бодными, иногда вполне по-современному избавляясь от человека  
и пытаясь избавиться от себя, так, что «конец всего сущего таким об-
разом (а образ всегда триедин и даже четверояк, на самом деле он 
неисчислим и в своем определении апофатичен, питаясь от ничто, он 
сквозной. — А. Б.) троякого рода: 1. естественный, соответствующий 
моральным целям божественной мудрости, и следовательно, доступ-
ный (в практическом отношении) нашему правильному пониманию 
(вспоминается анекдот о сообразительности применительно к рас-
судку, упершемуся в себя. Единственное, что он может сделать ра-
зумно — это разрушить свои собственные установления в мелком ло-
кальном катаклизме. — А. Б.); 2. мистический (сверхъестественный) 
конец под воздействием причин, нашему пониманию недоступных;  
3. противоестественный (извращенный) конец всего сущего, который 
мы вызовем сами вследствие неудавшегося понимания нами кон-
кретной цели». Что мы и наблюдаем сейчас, с той только разницей, 
что происходит предательство целей, идеалов, и отказ от них вообще, 
и происходит не вынужденно, а добровольно (не скажу свободно). 

В сущности — отречение от исторического процесса, поскольку  
и идеал, и цель теряют процессивность и становятся застывшими 
догмами юридического прецедента процессуальности по делу о сво-
боде. Это ничего не доказывает и ничего не значит. Просто так слу-
чилось, и отпрянуть от этой бездны невозможно, — упора нет, — как 
невозможно и броситься в пустоту, — она может звать и манить, но 
нет притяжения. Энтропия. Я потому и обращаюсь столь вольно с 
теоретическими выводами Канта, что невозможно знать, что на са-
мом деле он подразумевал под своими совершенно недоказуемыми 
декларациями. Это тот произвольный случай, когда заведомо невер-
ные предпосылки вызывают верные решения, и наоборот. Упоми-
наемая рефреном энергия заблуждения. 
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С тем же успехом можно обратиться к любому фрагменту исто-
рии философии, и он послушно пойдет на поводу и подтвердит что 
угодно, тем более, если истина отказалась от каких-либо критериев. 
Она провозглашается таковой, хотя бы вся практика противостояла 
истинной лжи в качестве критерия. Нет, та истина, которая по-
прежнему процесс, как и история, существуют, несмотря на попытки 
торжественно схоронить и построить очередной мемориал, но в жиз-
ни обывателя это не играет никакой роли, нет таких аргументов, ко-
торые могут его переубедить и избавить от суеверия очевидного.  
К сожалению, то, что понимается под диалектикой, следует все той 
же формальной логике, вполне достаточной для коллапсирующего 
мышления, искусства и вообще бытия, которое предпочитает не быть, 
в небытии, в существовании, в сиюминутности усматривающего свою 
истинность и случайную свободу, вплоть до провозглашения смерти 
как истины в последней инстанции. Ложные посылки приводят к не-
опровержимым, как смерть, выводам бытия-к-смерти и идеологии 
смерти. Завороженные тезисом «все, что возникает, заслуживает ги-
бели», упускают из виду, что в этом случае диалектика, хотя бы как 
способ мышления, не только не необходима, но и не становится. Она 
просто не присуща состоянию, когда нет развития. Ей неоткуда воз-
никнуть. Есть пустота, а не ничто. И тем более — не бытие-ничто. 
Пусть даже мы осознаем, что рассудок формируется по диалектиче-
ским законам. Без определенного способа дела они мертвы и пред-
ставляют пустые фразы. Чистую риторику, сколь бы остроумно не 
оправдывали её современники, «фетишисты систематической репре-
зентации» (М. Хоркхаймер), балующиеся философствованием. 

И обращение В. Беньямина, и его утверждение, что «преобразо-
вание предметности в истинность» есть «новое рождение, в котором 
вся эфемерная красота полностью исчезает, а произведение утвер-
ждается как руина», оказывается пророческим и пустым, хоть высо-
копарно повторяй, не помню за кем: «Человек — это руина Бога», 
смысла не прибавится. Фрагменты, руины предметности и их исчез-
новение обретают истинность в исчезновении, агонии прошлого бы-
тия и посмертно. Можно, конечно, — было бы желание, — усматри-
вать в распылении предметности освобождение от форм наличного 
бытия и освобождение действительного становления, но это станов-
ление — посмертно, стремясь избавиться от времени, не в восхожде-
нии в вечность, а в нисхождении к мгновению. Миг на мгновение 
можно воспламенить тем, что «мгновение — конец чувственного ми-
ра и начало интеллигибельного» (Кант), и это воспринимается как 
рациональное чудо, а становления как эманация — ничто. Но тогда 
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придется декларировать, что «мы живем в лучшем из миров» и не 
рыпаться, смиренно признавая вслед за Вольтером «Пусть мое слабо-
умие остаётся при мне», причем как ведущая сущностная страсть 
эпохи. Никаким «трансгуманизмом» и прочими ухищрениями, хит-
ростью разума этот прискорбный факт не затушевать. 

Когда понимаешь, что не наступила ещё пора, нет оснований, нет 
условий, тогда твое действие «как если бы» обретает значение безус-
ловного, и действительность становится абсолютным, превышающим 
все возможные возможности. Ты (эта деятельная изнанка «Я», пото-
му что, когда есть действие, «Я» исчезает или действует для другого, 
со стороны) действуешь в невозможном и невозможным образом, ко-
гда нет ставшего — все едино и ты сам неотличим от этого движения 
в самозабвении. 

Философия — анахронизм и предвосхищение. Погруженность во 
время, которое от неё отказывается, выталкивает, отрекается. Экзеге-
за — истолкование текстов (сакральных), здесь философия обречена 
быть экзегезой бытия, хотя роль секретаря-референта по общим во-
просам при жизни она переросла. Она — не Generator of diversity, Ге-
нератор разнообразия, но непосредственное чувство утраты. её зре-
ние застит всепобеждающая смерть. И счастье в том, что вместо все-
ведения — ничего не ведомо. Философия превращается в Архэ-
тектонику. Но она даже мерой движения не является, только обозна-
чает себя таковой, мерой является предел, причем преодоленный. 
«Мера превышающая, недостающая, менее того, мерой чего она яв-
ляется»1. И тогда складывается, как сейчас, странное положение, ко-
гда все равно, куда идти в истории философии, всюду своим движе-
нием наталкиваешься на ответы, вполне соответствующие траекто-
рии. Куда не ткнешь — попадешь, даже листать не стоит. Ход-ответ. 
Вопросов больше нет, спрашивать не о чем, потому, что все вернулось 
в первозданное неведение. 

Стремительное движение тектонических пластов времени ничего 
не значит. Смысл только в стремлении. Известен исток и устье. А как 
это скомкается жизнью, какую конфигурацию примет пустота — не-
ведомо. Я хорошо усвоил, что пафос и патос пишутся одинаково, од-
нако это слово означает ещё удивление, это — то самое аристотелев-
ское (приписываемое Аристотелю) удивление, с которого философия 
начинается и кончается. Хотя удивляться нечему, способность остаёт-
ся. Мир больше не удивителен, он омерзителен. Только старикам, 
взамен обещанной мудрости, удается сохранить пристальное внима-
                                                           

1 Кант И. Собр. соч.: В 6 т. — Т. 2. — С. 96–97. 
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ние к мелочам и тихое удивление малости, но это принимается за 
старческие причуды. Жаль, что к старости некоторые учатся любить 
жизнь, хотя уже поздно. Но любовь вполне заменяет удивление до 
беспамятства. Сомнение — да, все, что ни происходит — да, но только 
не предательство и сопутствующие подлость, пошлость. Это, к сожа-
лению, у многих — не осознанное решение. Но это уже влечение сво-
бодой, которому противятся изо всех сил, в надежде, что её можно 
избежать, отказываясь от жизни. Переждать время предателей не по-
лучится. Хотя, если смеяться, то скоротать век-другой можно. Пара-
ноидальная способность всюду видеть предательство тоже смешна. 
Паранормальное явление эпохи. Это демонстрирует хорошая КВНов-
ская шутка: «Птицы улетели на юг… Предатели». Но существовать во 
времени всеобщего вранья, предательства и воровства действительно 
гнусно. Единственное утешение — то, что и они — не настоящие, а ре-
квизит заигравшейся эпохи. Имитация. 

Напрасность и повальная провальность таких текстов очевидна, 
и наводит тоску своей неизбывностью. Старческим брюзжанием. 
Прав Мандельштам: «Отвлеченные понятия в конце исторической 
эпохи всегда воняют тухлой рыбой». История скандала, а новая эпоха 
не началась. Скучно, но ведь тема-то какая. Не просто бесперспек-
тивная, а отстойная. 

Можно только с уверенностью сказать: «Все образуется». Но без 
меня. 
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ВРЕМЕНИ ВЫСШАЯ МЕРА 
 

Я век себе по росту подбирал… 

Арсений Тарковский 
 
Время выносит свои приговоры не глядя, вслепую. Не всегда 

справедливые. Но всегда приводимые в исполнение. Апелляции  
и кассации не принимаются. Однако обжалованию подлежат, по-
скольку высшая мера относится также и ко времени. Мера за меру. 
Но когда мера исчезает в безмерном, время уже ничего не значит, 
уходя в основание. Мерой движения перестает быть время. Оно ведь 
бывает высшей пробы, даже если пробы ставить некуда. 

Когда время напоено высокой трагедией — жить тяжело, но лег-
ко дышать. И счастлив тот, кто живет в такую эпоху, потому что здесь 
все настоящее и на пределе, и за пределом возможного. Этому нет на-
звания на человеческом языке. Все происходит вопреки времени  
и, не имея ни причины, ни основания, восходит просто так из ничего. 
Это и есть свобода, оставившая внешнюю необходимость. Ставшая 
необходимостью. Истаявшая её и похитившая «энергию заблужде-
ния». Правда, оставившая в качестве осадка чистую взвесь глупости, 
которая безошибочна и несомненна.  

Поэтому не предустановленная, не предзаданная свобода и вос-
принимается как чудо даже теми, кто отлично знает, что никакого 
чуда нет, а есть «черный деготь труда» и «привкус несчастья и ды-
ма». А то, что ты создаешь — это судьба, которую не выбирают и ко-
торая отмене не подлежит. Счастье несомненности, когда не муча-
ются бессонной рефлексией, а надо ли жить, и не руководствуются 
пропахшим, провонявшим бытом принципом «жить-то надо». Про-
сто живут, как дышат, забыв о пресмыкающемся существовании. 
Никакой смелости нет, равно как и греха высказывания. Решимость 
быть в преодолении инерции существования. Быть посему. И если 
принимают «социальный заказ», то непосредственно от времени, 
как говорила Марина Цветаева, от этого времени остороняясь, но и 
являясь приложением творческих сил эпохи. Однако не только, по-
скольку даже творческие порывы и самые возвышенные чувства мо-
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гут быть низменными и унижающими, лишь бы вырваться из за-
медленной, вязкой массы. Тут главное, не пожалеть о жизни, пото-
му что она была не напрасна, даже если ничего не сбылось, и одно-
временно пожалеть, потому что сбылось, и жизнь — прекрасна, хотя 
это не так — она вызов смерти, которая наступает, загоняя в однаж-
дость «жили-были»… 

Но страшно, когда времена обращаются вспять принудительно,  
и жадность, жлобство, свою протухшесть начинают обращать и к бу-
дущему, и к прошлому, тогда жизнь — не жизнь, и на неё смотрят 
протухшими глазами, пытаясь унизить, для того чтобы оправдать 
собственную низость. Она омерзительна, как нынешнее время, к ко-
торому даже ненависть испытывать слишком большая честь, и то не-
возможно, только омерзение и чувство гадливости. Чувства начинают 
макать в ощущения. Их унижают. Они гонимы. Здесь раздолье только 
трупным червям, которым невозможно объяснить и бессмысленно 
объяснять, что такое недавняя эпоха. Они ведь в истории видят как  
в зеркале только себя, и свои реакции и базарные нравы навязывают 
всему, узнавая только родное — подлость, пошлость и зависть. Собст-
венно и видеть они не могут, поскольку у червей нет глаз.  

Как им объяснишь, что страна, которую предали — это не терри-
тория. Что в ней, оставленной всей этой номенклатурной сволочью, 
продолжается жизнь, и там теперь чисто и прозрачно, и что вместе  
с ней оставлены и поэзия, и музыка, и пластика с живописью, и эс-
тетика, и чувства человеческие: любовь (которая не по безналу, как 
сейчас, и не является деятельностью желез внутренней секреции), 
чувство музыкальности, пластичности, живописности, театрально-
сти, философичности и все прочие. Где они лишь различные оттен-
ки одного и того же, присущие человеческому бытию, его, может 
быть, горькие качества.  

Здесь чувствуют не только музыку, но и музыкой, не только жи-
вопись, но и живописью, и, как ни странно для нынешних, любят 
любовью, а не только собственную любовь. А те, кто это предал, 
предав себя ради нового порядка, они ведь знают, кому служат, и на 
удивление единодушно сбиваются в зондеркоманды, готовые унич-
тожать дотла не только ближайшее прошлое, но и всю человеческую 
историю. Судят о времени по себе, когда не по себе, и любое сужде-
ние — это, по сути, донос и сведение счетов. Таким откровенно «со-
циально» ближе «Майн кампф», чем Гёте, и Хорх Вессель, чем 
«Сердце, тебе не хочется покоя». Наступило время подонков и жло-
бов. (Да они и не скрывают этого, пробавляясь манифестами в са-
мопальных журналах вроде «Шо».) 
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Предатели ведь лютуют больше всех, им надо оправдаться в соб-
ственных глазах. Тотальная ненависть ко всему, что не укладывается 
в новую идеологию. Полная ампутация воображения, которое за не-
надобностью заменяется хамством холуя, который воюет с памятни-
ками, режет тексты по живому, застраивает старинные города, унич-
тожая их почище люфтваффе, и насаждает идеологию лавочника, 
возделывая непосредственно мозги юного поколения под бак-посев 
фашизма. Жан Люк Годар по этому поводу очень ясно выразился: 
«Левые любят кричать: “Фашизм не пройдет!” Он и не прошел. Он 
никуда не уходил».  

Трусость ведет к жестокости и к сознательному отказу от свобо-
ды. Высокомерие дерьма начинает метафизическую вонь делать 
смыслом жизни. (Высокомерие, в отличие от общепринятого взгля-
да — совсем неплохое дело, когда эта высокая мера применяется к се-
бе. А эта зверхність — взгляд на историю из выгребной ямы. Пред-
ставляю, как это выглядит с точки зрения прошедшей истории, ко-
торая тоже не была стерильной, но брезгует даже взгляд бросить  
в клоаку. Чтобы не замараться.) Порнография — прививка от люб-
ви, к которой у нынешних, плодящихся в отстойниках времени, вро-
жденный иммунитет.  

Такие вот «бои за историю» (Люсьен Февр), поскольку кто «вла-
деет прошлым, владеет настоящим». Можно ещё проще: подменять 
историю откровенной дезинформацией, что собственно и делается. 
Отсюда неприкрытое желание оккупировать историю, установив со-
ответствующий режим, а заодно и искусство, «разделяя чувственное» 
(Ренсьер). Разделывание чувственного. Судить историю по памятни-
кам — это все равно, что изучать время по потрепанным афишам на 
театральной тумбе (я их ещё застал), даже не читая названий спек-
таклей, а задумчиво пережевывая бумагу, как привязанная коза, гля-
дящая бессмысленными желтыми глазами на буквы: «Перед заходом 
солнца»? (Гаупман), «Закат»? (Бабель), «Оптимистическая траге-
дия»? (Вишневский), «Школа шутов»? (Мишель де Гильдерод), 
«Ярмарка тщеславия»? (Теккерей), «Войцек»? (Бюхнер), — а ника-
кой разницы, драматургия в пожирании и уестествлении самого вре-
мени, превращение его в соответcтвующий продукт диссимиляции,  
в котором потом, как в пространстве, и будет плодиться настоящее, 
как прошлое ещё до совершения. Главное — товар лицом, вместо ли-
ца — товар, который считается только с овеществлением и потребле-
нием и смотрит сквозь вещь, и даже взгляд — предмет торга. Со сви-
ным рылом да в калашный ряд, это как водится.  

При этом судят памятники за то, что это памятник, например, 
Щорсу (который прямая «цитата» из фильма Довженко), а не Лорен-
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цо Великолепному или, того хуже, Николаю Второму (Кровавому). 
Конная статуя Тимирязева с брюквой в руке всюду мерещится крити-
кам, хотя Паоло Трубецкой своим памятником Александру Третьему 
(«Стоит комод, на комоде бегемот…») зло продемонстрировал иро-
нию истории. И чем лучше новый «грандиозный проект века» Вла-
димира Белоконя, создавшего макет Земного Шара (Не этого шара 
был Председатель Хлебников), на шару сварганенного из железного 
нижнего женского белья (почему не прокладок, глядишь, фирма-
производитель и «кинула» бы за рекламку), «памятника погибшим 
от любви» Сидура?  

Или позорные московские биеннале, а также усиленно реклами-
руемые патриотические выставки, вроде петербургской «Земля род-
ная», ну и местные шароварные, преданно и скучно клянущиеся вер-
ности национальной идее — менее идеологичны, чем союзохудожни-
ческие советского периода? Куда ни глянь, все то же самое, даже 
калашный ряд в наименее идеологизированной (заидеологазован-
ной) музыке сплошь и рядом фальшивая идеология. (Как будто она 
бывает не фальшивой.) Не говорю о наших патентованных компози-
торах, но даже легендарный Пярт на старости лет сочиняет некий 
опус, посвященный Ходорковскому, и исполняет его на фестивале 
классической музыки в Лондоне, где один из лучших оркестров игра-
ет эту пургу, потому что «уплочено», а кто платит, тот и заказывает 
музыку. И ничего, от стыда не помер юбиляр. Можно ли так позо-
риться в 75 лет? С голоду ведь не припухает. Куда там Шостаковичу  
с его балетом «Болт» или бедному Прокофьеву с «Маресьевым».  

О литературе и современной поэзии лучше молчать. Это сытое 
рыгание в большинстве случаев, выдаваемое за шедевры, и впрямь 
очень точное выражение времени (попрошу не выражаться), а те не-
многие, которые корпят в своих герметичных временах, живут в ва-
кууме (который, оказывается, обладает темной энергией) и вряд ли 
могут и хотят быть услышанными. При всем многословии они молчат.  

Ну а кино, так это таки да, кино. Заказухи в виде «Утомленных 
солнцем», «Стиляг», «Островов» и прочего ширпотреба, ну что вы, 
какой там стыд. (Как говаривал Иммануил Кант, «Стыд не дым, глаза 
не выест». На самом деле он был большой ревнитель нравственности: 
«Делайте, что угодно, только не называйте это нравственностью». Вот 
только почему, угодно быть подлецами? Причем не по неведению,  
а сознательно, как будто все грехи отпущены наперед, и есть некий ин-
терсубъект, с оглядкой на которого это делают, как будто так и надо, 
сообразуясь с неким эталоном низости.) Нет, нравится — пожалуйста, 
хозяин барин, но не надо навязывать это в качестве обязаловки всем 
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остальным. Завтра примут постановление, что прилично ковыряться 
пальцем в носу или сморкаться в занавески, и можете не сомневаться, 
тут же будет подведена «научная база». «Научный национализм даже 
не обсуждается». Только путают холуйство с патриотизмом.  

Приказали сменить систему образования. Щелк каблуками:  
«Бу сделано».  

Сменить образ мыслей, как исподнее? Так ни образа, ни мыслей, 
выдайте казенное.  

Поменять конституцию? Флаг? Лёгко, уже меняли. Принять 
присягу на верность? Проще простого, опыт есть, давайте текст. 
Гаркнут, так и ориентацию, и пол, будете довольны. Прикажут 
быть духовными — ать-два, и задохнулись от рвения. Задухорились 
как затоварились.  

Ввести Закон Божий или православную этику? Как прикажете. 
Немедленно к исполнению, хотя, конечно, дикость. Одни уже были 
гуманистами, у каждого на пряжке ремня было написано, помнится, 
«God mitt Uns». Да в общем, прямая реабилитация и пропаганда фа-
шизма уже идет. Один из президентов братался с эсэсовцами, другой 
заявлял, что его идеал Пиночет. Уже и палач Франко — спаситель 
отечества, и Салазар, и «черные полковники», утопившие Грецию  
в крови, и вишисты — ангелы, а я из тех немногих, кто настолько ар-
хаичен, что при имени Гвадаррамы или Гвадалахары, Валенсии, Эбро 
и при звуках песни какой-нибудь итальянской интербригады имени 
Гарибальди, как и у героев Анчарова, дрожат губы; и считаю по-
прежнему Хемингуэя хорошим писателем, а не колоборациониста 
Жане или Бориса Виана, хотя не требую их запрета и читал всех.  
К слову сказать, в Норвегии Кнута Гамсуна ненавидят лютой ненави-
стью, а единственный памятник стоит только на территории россий-
ского (бывшего советского) посольства. Как удивленно в разговоре 
сказал один продвинутый норвежский профессор-славист: «Да что 
вы в этом фашисте нашли?»  

Добрый человек, Табаков с гордостью заявляет, что он настолько 
хорошо сыграл Шелленберга, что даже получил открытку от его доч-
ки с поздравлением на Рождество: «Дядя Вилли был такой добрый, 
спасибо Вам», — нашел, чем хвастаться. Речь ведь не в том, что сыг-
рал хорошо, но в интонации и некоторой самоидентификации, дес-
кать, мы настолько толерантны, что терпимы даже к фашистам. И все 
это с точки зрения всеобщего примирения.  

О том, чтобы просто констатировать факт предательства, не может 
быть и речи. Политкорректность вишь ли, прикажете называть всех 
«афроамериканцами», даже, смешно, расиста! Обаму, бува й таке?  
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К примеру, Горбачев подонок и слизняк. В любой стране какого-
нибудь эколога за обнародование невинных данных относительно 
уровня радиации посадят за измену родине. Но когда президент в по-
рыве бреда, как акт доброй воли, сдает всю резидентуру, раскрывает 
всю систему обороны, все стратегические секреты, уничтожает про-
изводство и свертывает самые передовые проекты, а его даже не при-
влекают к суду, — это нонсенс, хотя называется иначе. Когда страна 
терпит поражение, даже сволочи вроде Гитлера стрелялись, а этот 
ничего, отряхнулся и пошел рекламировать спагетти. Страна запла-
тила по самым скромным подсчетам двадцатью миллионами жизней 
за то, чтобы узнать «кто есть ху…» и этот «ху», устроивший «пирду-
ха», до сих пор не сидит? Прикажете радоваться. Скоро будут сажать 
тех, кто не радуется, как у Салтыкова-Щедрина, «выпорот за то, что в 
глазах при виде начальства не играло «Гром победы раздавайся». Ко-
гда отдают архив Баха, не удосужившись снять хотя бы копию? Или 
некий зам по идеологии у Щербицкого, сажавший почем зря нацио-
нально озабоченных, теперь бессменно сидит в Раде, усиленно изо-
бражая борца за свободу? Увольте меня все это обонять. У людей па-
мять отшибло напрочь. Я понимаю: астенический синдром времени. 
По правде говоря, нет альтернативы. Так называемые «революцио-
неры», а на самом деле революционные обыватели, пробавляющиеся 
лозунгами «мировой революции» — того же поля ягоды, все при-
кормлены, ничего настоящего нет, просто ролевые игры, ряженые. 
Что-то вроде «толкиенутых» или футбольных фанов, безопасные, как 
хомячки. Ну побузят маненько, пошумят, «шумим, братцы, шумим» 
под вывеской «антигобализма» или «зеленых», подразомнутся.  
Их теоретики, вроде госкаповцев, не страшны, поелику безграмотны 
и дремучи, «темные как гризли», да и сподручнее свои сборища про-
водить в солнечной Италии, братаясь с полумифическими, прикорм-
ленными «лото-коммунистами». Все это только подтверждает скуч-
ную догадку, что наступило время бездарей, нивелированных под 
один на всех образец. (Кстати, бесконечные проекты самоидентифи-
каций рождаются не только от смыслоутраты. В сущности, это ре-
зультат унификации вместо универсальности, когда все сводится  
к одной абстрактной мере всеобщего эквивалента в форме стоимости, 
когда всему устанавливается цена.  

В свое время Пятигорский, справедливо высказался, что когда 
философ говорит о самоидентичности, можно смело спускать воду.  
И. Губерман говорил: «Лучше десять раз сказать слово “ж…” чем 
один раз слово “ментальность”». А ведь этим словцом, ничего не зна-
чащим, оперируют как спасительной категорией, как будто оно все 
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объясняет и оправдывает. Ну что поделаешь, менталитет такой,  
и взятки гладки.) Идеология тупости. Случайные отщепенцы — не  
в счет. Они не от мира сего. (Они «без», «беж» — со старорусского 
«вне». Время — лишённость. Так вот эти лишенцы времени не от-
сюда). Идеология, любая, всегда проституция. Искусство — всегда 
идеология, но если это идеология самого искусства, то это искусст-
во, потому что из любви к искусству. Оно в жалости не нуждается. 
Но и само безжалостно. Мур, Архипенко или Баранов-Россинэ  
в большей степени «соцреалисты», изображающие реальные чело-
веческие чувства, чем все эти казаки Мамаи и гетьманы Сагайдач-
ные, заполонившие, обсевшие «рідні простори». (И, надо полагать, 
все сплошь на кобылах от бедности, бронзы на полноценного коня 
не хватает. Экономия.) Опасные просторы искусства, где стихии  
и ураганные ветры направлений сменяет спертый воздух совре-
менности, в котором застаивается выдышанный воздух со слож-
ным запахом пота, духов, раздавленных клопов и ладана, и ценни-
ками на этикетках и ярлыках…  

Милый полюбовный альянс «интелей» с присвоившими власть 
(интеллигенты вымерли, остались только «яйцеголовые», как их 
величают в США) назначил себя духовной элитой и пускает розо-
вые слюни оттого, что ему милостиво разрешили подъедать объед-
ки после презентаций и светских раутов (девица Елена Молоховец 
отдыхает со своим советом ничего не выбрасывать, а отдавать  
в людскую челяди).  

Опоздавшие художники, потакая дурновкусию, гоняются за за-
казами, оправдываясь тем, что вот и великий Веласкес не брезговал 
«лабать» (лексика сохранена без изменений) портреты августейшей 
фамилии за деньги, не преминув при этом пнуть художников недав-
него прошлого, выбирая самых худших, вроде Налбалдяна, и забы-
вая, где и у кого они получили образование (но сами даже не стыдли-
во, а порой гордясь пишут августейшие портреты новых хозяев жиз-
ни. И как-то старательно, опуская, что Веласкес ещё и крамольную 
«Венеру с зеркалом» написал, а не порнографию. Брезгливо (и спра-
ведливо) морщась при именах Шилова, Глазунова и Церетели, просто 
бездарных и вовсе не художников, но вписавшихся в тупое время как 
нельзя лучше, отчаянно им завидуют, мечтая об их позорной славе,  
а пуще тоскуя по доходам. О философах лучше промолчу, ввиду от-
сутствия философии, почившей в бозе.  

Иногда думается, что бы делали все эти люмпен-интеллигенты, 
старательно изображающие бурную интеллектуальную озабочен-
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ность, если бы не было Советского Союза? (Если и судить коммуни-
стов, то только за то, что они ими не были.) Старательно пытаясь до-
плюнуть до него против ветра, выпендриваясь друг перед другом, но-
вые идеологи стараются забыть, что они делали раньше, какие оды 
они слагали прежде. И не надо рассказывать сказки, что «время было 
такое» и их заставляли под пытками. Время как раз было ни при чем. 
Оно было необыкновенным, не обыденным, это уж точно. И как этим 
новым рабам объяснить, что такое свобода, и как в этом пространстве 
свободы дышать. В том же так называемом «искусстве» только  
и слышишь истеричные вопли и ругань по поводу «соцреализма»  
и скорбные причитания в разумных пределах относительно выду-
манных врагов нации, которых, если их нет, то надобно выдумать.  
И все при этом на немыслимом суржике.  

Мало того, что ор поднимают те, кто отнюдь не на подпольной 
работе был в достопамятные времена, а на таких же должностях, 
что и ныне, у кормушки (но жадность, захотелось больше), так ещё 
и проявляют полную безграмотность. Суть в том, что под соцреа-
лизмом, как правило, подразумевают обыкновенный реализм  
с примесью гламура. В этом случае все, что называется ныне аван-
гардом, и есть такой салонный реализм, более того, гипернатура-
лизм. Типичный и скучный вульгарный материализм. (Этим гре-
шат и «учёные», благоговейно хранящие неупокоенные черепа 
Бетховена, Шуберта, Моцарта и др. в поисках ДНК гениальности. 
Правда, с Моцартом вышел конфуз, «облом», как говорят нынеш-
ние. При тщательной проверке череп Моцарта оказался не его. Не 
постеснялись вскрыть могилы его родителей. Но, увы, как в анек-
доте: «А почему у Вас в Зальцбурге два черепа — один большой, 
другой маленький? — А это череп Моцарта в детстве». Так что, мо-
жет, кому и нравится заниматься ликбезом, но не мне, особенно 
когда студенты, пять лет изучавшие историю искусств, путают не 
только Караваджо и Перуджино, но Олоферна с олигофреном. 
«Край непуганых идиотов» — мягко сказано, хотя «край пуган-
ных» — не лучше) Это объяснимо, поскольку нынешнее время на-
прочь лишено воображения, за ненадобностью. Среднему серому 
классу фантазии не нужны — только то, что ясно и недвусмыслен-
но удовлетворяет естественную потребность обывателя, самоиден-
тифицирующего себя с известным «писсуаром» Дюшана и творе-
ниями Энди Уорхола, если не с чем похуже (см. каталоги нашу-
мевших выставок. Когда человек превращен в отбросы и смешан  
с дерьмом, то правдивое искусство будет его изображать таковым, 
руководствуясь идеологией дерьма и даже политикой).  
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На самом деле речь идет о том, что искусство, исчерпав возмож-
ности репродуктивные («произведение искусства в эпоху всеобщей 
воспроизводимости» Беньямина — это невинные упреки вроде ста-
ринного романса «Я не сержусь»), то есть работы на потребителя (чи-
тай — обывателя), вынуждено пережить то, что ему предрекал Гегель 
и вся немецкая классика. Смерть искусства значит, что оно переста-
нет создавать пространство и время, в котором будет развертываться, 
но означает: искусство трагически должно преодолеть собственную 
ограниченность, превратившись в непосредственное превращение 
самого превращения, выпустив чувства на волю, в имманентную сво-
боду, в безмерность (не путать с безразмерностью).  

С точки зрения рассудка, здравого смысла торговцев и торго-
вок — это, безусловно, исчезновение его ограниченности, снятие ме-
ры, а значит — небытие, потому что искусство больше не в состоянии 
пребывать в качестве вещи и даже в предметности, как в чистой фор-
ме, в отношении. Оно вообще не в состоянии и тем более не в «каче-
стве» и не в количестве (это категории мира вещей, спеленатого, сви-
того свивальниками причинно-следственных связей по внешней не-
обходимости). 

И в том случае, когда оно пробивает себе дорогу через хаос слу-
чайности, и тогда, когда оно снимает свои границы в сфере свободы, 
и тогда, когда оно сражается за бесконечную клетку случайной свобо-
ды, искусство выходит из себя, как из берегов, и потому обречено. 
Искусство обречено задыхаться. Стремясь к себе и никогда не дости-
гая. Оно стремится к свободе, но вынуждено существовать по нужде, 
как недостача бытия, как принципиальное воплощение отчуждения. 
(Напомню, что первоначально отчуждение alienation означает пере-
дачу частного владения в общее пользование, то есть обобществле-
ние, при-над-лежание. Искусство над-лежит и испытывает страх вы-
соты, куда и где оно заброшено, горную болезнь. Развитие — не пре-
дательство, предательство — это не изменение — измена собственной 
сущности. Однако нынешнее время, распространяющее свою власть 
экстенсивно, механически оккупируя и колонизируя области челове-
ческого духа, превращая искусство, науку и философию в колонии 
строгого режима, наделяя провинциальностью, — это не пространст-
во развития, а вздутие, нарывание. Время пучит и несёт.) 

Тем не менее, в одном случае действие выпускает чувства на сво-
боду, преодолев отчуждение и уходя в основание; в другом разе про-
сто становится предметом самого себя, воспроизводясь в одной и той 
же определенности, то есть в форме покоя до поры до времени (по-
скольку время вторично и производно даже не от деятельности, а от 
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отсутствия её наличного бытия, как исчезновение определенности), 
отрекаясь от времени как его тотальное выражение от начала и до 
конца, и потому «время во времени смертно», и в последнем, самом 
последнем случае, как ныне, являет действительную смерть зряшным 
отрицанием. Искусство кончает жизнь самоубийством, и не только 
свою жизнь, но и человека. Что мы и наблюдаем на сегодняшний 
день. Современное искусство во всех своих проявлениях (прояваля-
ниях, дуракаваляниях — смотри роман Тома Гринуэя «Праздношата-
ние») занимается труположеством, и современникам не кажется это 
извращением. (Все это не формирует — создает вкус; как некто ска-
зал, «мы прекрасно разбираемся в тончайших оттенках дерьма»  
и тем гордимся. Читая какой-нибудь роман, я занимаюсь не симво-
лическим обменом, а натуральным, обменивая время своей жизни 
на мусор Уэльбека, Миллер, Элинек, Кутзее и прочих — не может 
быть, чтобы это было напрасным, хотя точно знаешь: это не литера-
тура, а полова, и другой она быть не может. Это время в принципе 
бездарно. Шедевров не будет, как ни тужься. Если они и предвидят-
ся, то делается все, чтобы этого события избежать любой ценой. Это 
называется держать цены на рынке. Откуда им взяться, если «время 
счастливо и без людей», как говорил Пастернак, но тупо читаешь, 
имитируя хоть какое-нибудь шевеление. Осмысливать нечего абсо-
лютно, только ждать смерти. О кино говорить нечего — это кино, 
религия потребления. По выражению Сергея Соловьева, «Кинопро-
изводство превратилось в понос». Задачка на две трубы: отсюда вте-
кает, а отсюда вытекает.) Они называют это «вечной жизнью искус-
ства». И даже если искусство выходит из кустарных мастерских  
и может увильнуть от крепких объятий промышленности, то совсем 
не для того, чтобы переселиться в гетто или концлагерь нынешних 
механических фабрик смерти, где возвратные формы или обратное 
отношение мер гибнут в антагонизме, противные сами себе. Искус-
ство становится не совместимым с жизнью. (Это не говоря уже  
о беспримерном ханжестве: вокруг жесткое порно, проститутки сто-
ят у Большого театра и на Тверской в ожидании клиентов, но отрес-
таврированному Аполлону на квадриге лепят фиговый листок, ко-
торого отродясь не было, да и снизу не видать, в целях укрепления 
«общественной морали». Странно, что на гениталии клодтовских 
коней не додумались нацепить, да и на кобылах бюстгальтеров пока 
не наблюдалось, недоработочка вышла.) 

В любом случае, каждый момент искусство начинает апеллиро-
вать к чувствам, аналога которых ещё нет, их ещё только предстоит 
создать, хотя прообраз этих проточувств коренится в непосредствен-
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ном движении, как предчувствие. Они должны стать чувствами раз-
вития как такового, совпадающего с абсолютной красотой, которая  
и есть мера целесообразности развития вообще. Но красота в этой му-
ти не очевидна, а прекрасное, как во времена Спинозы, по-прежнему 
«так же трудно, как и редко», именно по-прежнему не только в силу 
эстетизации истории и какого-то особого видения, но только потому, 
что прошлое, отработанное время само становится произведением 
искусства, как утраченное навсегда. Невозвращение. Завораживает не 
утраченное, а «навсегда», как аналог вечности, которая неумолима  
и не умалима. Она не может быть больше или меньше — константа, 
величина и величие постоянны. В бесконечности мы всегда посере-
дине, и никакие «гравитационные линзы» тяготения искусства не  
в силах изменить отсутствие человеческого.  

Тогда материалом скульптуры, музыки, предметом эстетики  
и веществом чувства становится само время как превращение. Вопрос  
в том, происходит ли это превращение в свободе, необходимости или 
случайности.  

Однако если они остаются в области долженствования, то даже 
красота может превратиться в идола, которому приносят и будут 
приносить человеческие жертвы, хорошо, если добровольно, собст-
венно красоту оставляя в иррациональном остатке… Это означает 
войну, антагонизм красоты и прекрасного. Вернее, плебейское вос-
стание против красоты ради меры, как ради бога.  

Прекрасное — совершенная вещь среди вещей. Самое то, послед-
нее противоречие диалектики и должно было быть выражено соц-
реализмом, который призван был (если бы не тупость критиков  
и адептов, залапавших термин, и не убогость струсившего движения, 
кое из корыстных интересов повернули вспять) не только выражать, 
но и помочь пережить трагедию универсальности (unum versus alia — 
единичное и общее за раз — превращается в unum versus alea, в бро-
сание костей, человеческих по преимуществу), торжествующую слу-
чайность и никчемность все тех же человеческих чувств. Универсаль-
ность — это высокая трагедия, потому что требует от личности совле-
чения личины и сдирания тварности, переосуществления, когда 
этому ещё не время. Переход от логики твердых тел к непосредствен-
ности свободы, а это означает и упразднение творчества, которое пре-
вращается в свою противоположность. Да и сейчас нет ничего более 
нетворческого, чем так называемое творчество. Создавать неведомое? 
Как бы ни так. Главная задача творчества — суметь воспроизвести то 
же самое, а не то, что случайно получится. Творчество служит вещи, 
исчерпывая человека. Это «второе» определение свободы, как само-
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определение самодеятельности. Впадание в переход как  
в ересь, но это и самоотчуждение в себя, то есть творчество ради твор-
чества. Аутодафе во имя сделанности, а не деятельности.  

Чувства ничего не значат. Но они вне времени, и время ими пре-
небрегает, потому что им ещё не время. Время их приберегает напос-
ледок. В этой мертвой стихии достоин жизни и свободы только тот, 
кто не предает; не важно, как оценивают, уценяют талант крохоборы, 
судящие по праву существующих. Вроде одесского «Хорошо быть ум-
ным, как моя жена потом, и знающим все, как тетя Соня завтра».  

Меня всегда умиляет эта готовность снисходительно указывать, 
как надо было жить в то или иное время, сидя по уши в нужнике сво-
его. Я не защищаю прошлое, которое кажется истинным только по-
тому, что оно старо как мир, и не доверяю настоящему, устанавли-
вающему свою диктатуру, только потому, что оно подает признаки 
жизни. Прошлое по праву первородства приписывает себе мудрость  
и свежесть начала, хотя начало прошлого всегда в настоящем, если 
оно настоящее. Я не приемлю, когда сравнивают. Но современность 
явно зажилась, зажралась, присвоив себе право на вечность.  

И это ещё не все: уничтожая прошлое, оно вводит перлюстрацию 
и откровенную цензуру — единственное, что откровенно у нынешнего 
времени. Особенно злобствует церковь, ну и другие конфессии не от-
стают, обнаглев настолько, что в светском государстве (хотя какое  
к богу светское государство, если президент России толкает речи, 
«что с каждой отреставрированной иконой крепнет оборонная мощь 
России») подают в суд на невинно резвящихся художников, изобра-
жая оскорбленное достоинство, только за то, что они обыграли про-
дажность церкви, связав имя Христа с кока-колой; не шедевр — стеб, 
но не настолько, чтобы так взвиваться. Особенно если припомнить 
безакцизную торговлю спиртным и табачными изделиями в период 
особого дебоша духовности (как бы отреагировали бывшие комсо-
мольские работники, если бы прочли пассаж верующего Г. Честерто-
на: «Снимать распятых ослов с креста большое искусство». Я тоже 
могу потребовать у церкви компенсации за моральный ущерб, по-
скольку своим гоношением они оскорбляют веру в бога. По счастью,  
я свободен от этого предрассудка). Агрессивное, ложное благочестие, 
которым как кляпом затыкают рот тем, кто не выстаивает тысячные 
очереди, чтобы приложиться к мощам или немытым рукам «святых 
отцов». Пусть себе, хотя бог как-нибудь обошелся бы без их адвокат-
ских потуг за высокий гонорар. При этом вбивается в головы идея, 
что любое инакомыслие наказуемо. Я не говорю о том катастрофиче-
ском уроне, который церковь нанесла собственно храмовому хозяйст-
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ву (не вспоминая даже 17 век, когда старинные иконы состругивались 
и обновлялись, а фрески покрывали штукатуркой и церкви белились, 
а то и сносились по высочайшему указу, заменяясь стандартными, ут-
вержденными свыше аляповатыми храминами, куда там большеви-
кам), и о той коммерческой основе, на которой вся эта плесень про-
цветает. Масляной краской да по старинным фрескам. Евроремонт 
и евроокна в древних храмах. Выселение уникальных реставраци-
онных мастерских. И покушение на музейные ценности. Ко всему, 
«самое большое зло — монашеский карьеризм» (митрополит Ки-
рилл). При этом тотальная безграмотность, незнание ни богословия, 
ни телеологии с теологией, ни истории, ни культуры, вплоть до того, 
что на невинный вопрос на конференции одному такому деятелю 
нехилого ранга: «А как Вы относитесь к проблеме теодицеи?» — по-
лучил исчерпывающий ответ: «Не знаем мы никакой теодицеи, это 
все от лукавого». И хлопоты о кормушке. О товарообороте. Не забы-
вают повышать цены на требы. (Кризис. Инфляция. Все в воле 
божьей.) Требовать, чтобы электричество и энергоносители отпус-
кали, чуть ли не за государственный счет. Ну и про свой карман не 
забывают, если учесть, что сельские священники, не все, но очень 
многие на иномарках разъезжают, рабы божьи. «Пусть видят, что 
бог даёт», как цинично выразился один из них. Что-то бессребрени-
ков не наблюдается. «Почем опиум для народа?» Не освежить ли  
в памяти «Легенду о гусаре-схимнике» или образ «легендарного» 
отца Федора (списанного с натуры, к слову сказать, с Федора Михай-
ловича Достоевского), и в придачу легенду о Вечном жиде. А заодно 
и историю. Осталось только им земли отдать и заставить прихожан 
и всех граждан десятину платить.  

При этом процветает торговля прошлым и его прямое уничто-
жение только потому, что ведь оно может и кое-что напомнить. Не 
уничтожают вконец только потому, что жаба давит: снос ведь он тоже 
денег стоит. Вера — дело интимное, однако это только кажется. На 
самом деле это инструмент политики, для того чтобы стадо пасти  
и стричь на радость добрым пастырям, которые будут осуществлять 
интим в одну сторону, а откат, как водится, чиновникам. Какая тут 
может быть, к чертовой бабушке, свобода, когда того и гляди религия 
станет государственной, она и так государственный институт вопреки 
такой вожделенной Европе, где даже в Германии за религиозную 
пропаганду положен штраф, а в такой католической Испании или 
Италии молодежь очень не любит церковь (хотя это и мягко сказано), 
которая, к слову, всегда поддерживала диктатуры. Только в ханже-
ских США ты обязан по воскресеньям ходить в церковь, а то донесут. 
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(В этой ситуации одно несказанно радует: если удастся ввести Закон 
Божий или христианскую этику в школах и вузах — странно, что до 
сих пор университеты не выгоняют на утреннюю молитву под угрозой 
увольнения, — то это будет полный конец церкви.) Если на то пошло, 
то любая религия — духовный каннибализм. Нет, не в смысле евхра-
стии, вкушать «тело христово» и «пить кровь» с мелкими чудесами 
вроде превращения воды в украинский кагор, идущий преимущест-
венно на экспорт, чем несказанно гордятся, — а по сути. До тех пор, 
пока обыкновенный каннибализм был исторически обусловлен, он 
не то чтобы имел право на существование, но просто был, однако ко-
гда это стало преступлением и омерзительнейшим явлением, даже 
если он есть — он вне человеческих отношений. Религия свою мис-
сию, кстати, кровавую, выполнила, и даже если будет паразитировать 
на слабостях человеческих ещё хоть тысячу лет — уже предрассудок  
и пережиток, хотя «божественный солитер» будет паразитировать на 
живом до тех пор, пока не пропишут глистогонное. Вегетарианцы 
тоже могут быть каннибалами. Конечно, верить или не верить — лич-
ное дело каждого, пусть себе продолжают торговлю с богом, радуясь 
увеличению товарооборота, пусть бандиты строят новые храмы и от-
стегивают воры процент, замаливая грехи, но не надо осуществлять 
крестовые походы на территории свободы.  

Мне неловко вообще писать об этом фальшивом времени, не 
только потому, что о фальши невозможно писать без фальши. Отво-
дишь взгляд, как будто сталкиваешься с калекой на паперти, выстав-
ляющим свое невообразимое калецтво на всеобщее обозрение. От-
водишь невольно взгляд. Тем более не любитель «вкладывать персты 
в язвы» для того, чтобы удостовериться, не обманывает ли меня зре-
ние. Не обманывает, будьте покойны. И «взятку совести» милосты-
ню — не подаю. Но в милосердии религии сомневаюсь, и в несущест-
вовании бога уверен, особенно когда вижу, как храмы растут будто 
грибы, а детские больницы хиреют, нет ни лекарств, ни оборудова-
ния, ни врачей, когда вижу освященные ядерные бомбы и детские от-
деления в онкологических клиниках, когда слышу по телевизору  
в слезоточивых передачах о милосердии, стоящих десятки или сотни 
тысяч у. е.: «подайте кто сколько может», и ребенок безнадежно ждет 
операции, потому что денег нет. Нынешние забывают, что то же са-
мое время, которое благословило на подлость, предъявит счет по про-
сроченным векселям ещё при жизни, а не на мифическом страшном 
суде. Не дай бог прозреть перед смертью. Перед собственной смертью 
каждого, когда собороваться уже поздно. И умственные способности 
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здесь ни при чем. Пример неглупого человека Г. Батищева тому по-
рукой. Это особая статья о том, как таланты превращаются в дебилов, 
и вовсе не в результате болезни Паркинсона или заполнения лакун 
усыхающего головного мозга спинномозговой жидкостью. И уповать 
на подачку, какого-нибудь усовестившегося внезапно филантропа 
(как это делают художники, «интеллектуалы» — да все! — стоя с про-
тянутой рукой и клянча на пропитание) не приходится. Неслучайно 
Честертон считал слово «филантроп» ругательным. «Нравственный 
посыл» времени, когда посылают по известному адресу, где каждый 
сам по себе и в своей индивидности сам в себе — толпа, в заплеван-
ном и затоптанном пространстве одиночки, этот расхожий штамп 
уже не актуален ввиду отсутствия нравственности, подмененный мо-
ралью добровольной смерти, о которой с таким упоением изгалялся 
Ж. Бодрийяр в работе «Символический обмен и смерть», да и Янке-
левич от него не отставал. Большое достижение «демократии», когда 
тебя посылают в определенное место, а ты идешь туда, куда тебе 
нужно. Вы этого хотите? «Да», — дружно отвечает «молчаливое 
большинство» (своего рода стокгольмский синдром, когда жертва на-
чинает любить своего палача, пытаясь целовать руки, пытающие её).  

Я против. Не упрямство, не желание быть не таким как все, в духе 
Константина Леонтьева с его ретроградной любовью к арахаике, кур-
ным избам, патриархальному укладу пошлой российской жизни  
с «Домостроем» попа Сильвестра, с помазанником божьим государем 
императором, который «обнял и прослезился» (интеллигенция при-
вирает, как Шервинский), с порками на съезжей, хотя я не авангард,  
а арьергард истории, защищающий, прикрывающий отступающие 
человеческие чувства. Нет, простое нежелание в этой грязи копо-
шиться.  

В этих эскападах можно при желании усмотреть провокацию. 
Это не так. Кого провоцировать? И на что? Всеобщая деморализация, 
безнадега похожи на хроническую усталость истории, на вяло расска-
занный, не смешной, похабный, скабрезный, скверный анекдот. Ны-
нешнее время противно своей нечистоплотностью. Если бы его пер-
сонифицировать, то был бы «тоскующий содомит» (И. Ильф). Это не 
значит, что прошлое стерильно. В борьбе добра и зла последнее все-
гда одерживало верх, но память о сопротивлении оставалась в чистом 
виде, чего не скажешь о настоящем. Поэтому «не могу молчать», хотя 
это уже было. С большим удовольствием я бы молчал и не обращал 
внимания на ерунду, которая сама слиняет и даже памяти не останет-
ся. (Меня поразил один разговор в глубинке, диалог через улицу: 
«Маня! Мань! А кто у нас президент?! Да шут (было другое слово) его 
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знает… Хлеб подорожает?») Я бы с большим удовольствием решал бы 
проблему возвратных узловых линий мер, копаясь в текстах и сидя  
в запасниках библиотек. Так оно комфортнее, потому что хорошо 
знаю банальное: настоящее всегда становится прошлым. Уникаль-
ность нынешнего — «настоящее». Что оно давно прошлое. Причем та 
его часть, которая уходит без следа, без восстановления, в отходы.  
И никакого круговорота в природе.  

Новое средневековье, которого страшился Н. Бердяев, уже насту-
пило. Но если то доподлинное, историческое средневековье было ес-
тественным, да и вовсе не таким мрачным, как его представляют 
учебники, то нынешнее — ложь и ещё раз ложь! — сплошное извра-
щение, где так называемый народ — дойная корова и быдло. «Чума-
зый не может!» Справедливости ради надо сказать, что не средневе-
ковье зажгло костры инквизиции, а Реформация, которая круто за-
мешана на крови.  

Нынешние «реформаторы» тоже испытывают патологическую 
страсть к кровопусканию. Их страх вполне объясним, поэтому и соз-
даются заград(загран)отряды времени.  

Правда, те, кто не приемлет сегодняшние порядки — тоже не  
в штрафных батальонах, а так, в сочувствующих, намекая на свою 
любовь к свободе и переживая за бедный народ, изобретенный на-
родниками, представляя его в духе известного персонажа «Неокон-
ченной пьесы для механического пианино». «Господа! — со слезой  
в голосе, — каково сказано, господа!»: «Россия большая равнина, по 
которой бродит лихой человек».  

Однажды Элиас Канетти в своем известном эссе «Суждение  
и осуждение» очень точно показал механизм этого небрежения про-
шлым, любым, по праву живущего: «Стоит начать с явления, знако-
мого всем, с р а д о с т и  о с ужд ени я. «Плохая книга», говорит кто-
нибудь, или «плохая картина», и кажется, будто он высказывается  
о сути дела. Между тем выражение моего лица свидетельствует, что 
он говорит с удовольствием. Ибо форма выражения обманывает,  
и скоро высказывание переносится на личность. «Плохой поэт» или 
«плохой художник» следует тут же, и это звучит, как будто говорят 
«плохой человек». Каждому нетрудно поймать знакомых и незнако-
мых, себя самого на этом процессе осуждения. Радость отрицательно-
го суждения всегда очевидна. 

Это жесткая и жестокая радость, её ничем не собьешь. Приговор 
лишь тогда приговор, когда в нем звучит этакая зловещая уверен-
ность. Он не знает снисхождения, как не знает осторожности. Он вы-
носится быстро; по своей сути он больше подходит к случаям, когда 
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не требуется размышления. Его быстрота связана со страстью, кото-
рая в нем чувствуется». И дальше: «В чем суть этого удовольствия? 
Ты что-то от себя отстраняешь в худший разряд, причем сам ты при-
надлежишь к разряду лучшему. Унижая других, возвышаешь себя». 
Ну. и так далее1.  

Все это так, и дабы меня не обвинили в том, что я унижаю опу-
щенное нынешнее время, злобствую для самовозвышения (воспарил 
над морем дерьма этакий альбатрос, буревестник, черной молнии по-
добный, «то не кровь у него на клюве, то малиновое варенье») и во-
обще страдаю пафосностью, я впредь буду, подобно герою Гоголя, 
мягко и елейно говорить нынешним, марширующим прусским шагом 
по загаженным плацам, только брызги летят: «Не вступите, Иван 
Никифорович, ибо здесь нехорошо». Я не сужу, но и не оправдываю. 
Банальное «Не суди, да не судим будешь» не очень вдохновляет.  
Я просто не умаляю грандиозность позора. И радости не испытываю. 
Только разочарование и досаду. И чувство стыда. Потому что, пере-
фразируя Герцена, «мы не лучше и не хуже, но им это нравится. А мы 
не хотим». Впрочем, похоже, что никаких «мы» — не хочу один я,  
и то лишь потому, что противно.  

По этой же причине не существует и столь любимой проблемы 
«художник и власть», которую разыгрывают как шахматный дебют. 
Не хочешь продаваться — не продавайся. Не хочешь прогибаться, 
стелиться и пресмыкаться — не стелись, не прогибайся. Не пресмы-
кайся. И это не только возможно, но и необходимо при любой власти, 
и так же просто и естественно, как обыкновенная человеческая гор-
дость, которая для многих атавизм, но, к чести, не для всех. Даже уг-
роза жизни, по крайней мере, своей, не является причиной, из-за ко-
торой надо идти на компромиссы. Все эти разговоры о времени — 
только попытка прикрыть собственную паскудную натуру. Когда под-
лость делается сознательно. Не некая абстрактная власть, не метафи-
зическое время больше всех разоряются, а коллеги по цеху, родные  
и близкие, убивающие из принципа и олицетворяющие охлократию 
по мере сил и возможностей, однако вполне свободно проявляя воле-
изъявление. 

Можно совершенно точно сказать, что ни один из тащащихся  
в лакейском раже по жизни не только не вправе, но и просто не в со-
стоянии судить о творческих возможностях убитой страны, поскольку 
они не обладают ни актуальной, ни потенциальной бесконечностью, 
целиком отданные времени на поругание. Предавая себя — предаешь 
                                                           

1 Канетти  Э. Человек нашего столетия. — М., 1990. — С. 441. 
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историю. Только те, кто не предает, возможны и действительны. 
Здесь даже пустая трата времени, своего рода кровная месть времени 
за опустошённую, разграбленную и поруганную жизнь. 

Именно поэтому, даже ничего не меняя, они могут создавать не-
возможное из ничего. В том числе и необусловленные, безусловные 
чувства, которые — лишь различные формы одного и того же челове-
ческого развития, как одно единое чувство. Этот же процесс позволя-
ет любому произведению, не изменяясь в своем материальном суб-
страте, развертываться в пространстве и во времени не только в том,  
в котором они очутились, с оказией оказались и случились, но и разви-
ваться в создаваемом пространстве и времени, не подчиняясь диктату 
истории. Вопреки времени, которое в отличие от людей забыть на-
стоящее никак не может. Это любовь. «Она проходит, но век не минет 
и покидает, и не покинет…» (Хименес). Не изменяясь, не изменяя. 
Хотя по-своему прав Максим Кантор, когда говорит: «Историю и лю-
бовь я сравниваю по степени разрушений, которые они приносят». 

Это контр-развитие, «свитие» истории возникает тогда, когда  
у человечества появляется выбор, причем принудительный, под стра-
хом смерти. Можно рваться к вершинам духа, но это опасно и трудно, 
а можно опускаться к амебообразному состоянию — это легко, и уси-
лия не требует. Так же, как в любом деле. Учиться ремеслу тяжело,  
а вот нивелировать все товарно-денежными отношениями, прирав-
няв к всеобщему эквиваленту творчество какого-нибудь Моцарта  
и навоз — это запросто, даже перформансом и проектом можно не 
называть. (К тому же, когда эпоха требует титанов духа, она их поро-
ждает, так же как Советский Союз создал десятки тысяч талантов, ес-
ли хотите, гениев, и создавал, даже если бы не хотел, только по при-
роде, потому что невозможно иначе, в свободном времени, кто бы на 
него ни покушался и как бы его ни эксплуатировали.  

Но когда эпоха состоит из гнилого времени, бессмысленно ваять 
какую-нибудь Венеру Милосскую из дерьма, слепить можно (тем бо-
лее что при современной считывающей лазерной технике это труда 
не составит, однако вонять будет), но не тот «хфасон», поэтому сколь-
ко бы нынешние ни пнулись, шедевров не предвидится, талант и ге-
ниальность не врожденны — для них необходимо универсальное про-
странство свободного времени, умноженного на свободное действие, 
а не тирания произвола. Посему мы имеем сейчас дело с гениями 
бездарности, тупости и подлости, по преимуществу, и то их узнаем  
в сравнении с мерой, которую задает та страна, от которой усиленно 
отрекаются. Очень лаконично это выразил Алексей Герман, когда его 
спросили, когда было легче, вчера или сегодня. Он ответил: «Сейчас 
легче, но противней». А некоторые по-прежнему чистоплотны, что 
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им делать? Для новоживущих — это родина, а что делать тем, кто ис-
пытывает чувство гадливости?) Поэтому ныне владение ремеслом — 
уже подвиг, а не норма. Видели ли вы работы дипломников художе-
ственных вузов? (О чем говорить, если вершина мастерства теперь 
«носороги», которые, справедливости ради сказать, отлично выра-
жают суть наступившего времени, «Эвримеи» уже не отсюда. Да и та-
ланты смотрятся дико, нарушая стройное единообразие. Поэтому их 
старательно не замечают. И слава Богу. Спасибо, что не уничтожают.)  

Дальнейшее развитие человечества не может происходить спон-
танно, по наитию, а требует сознательного дела/действия, причем 
чувства должны участвовать как катализатор этого процесса. (Аль-
тернатива — полное отсутствие сознания и наблюдаемое слабоумие 
эпохи. Я готов в каком-нибудь интернате выносить горшки и менять 
пеленки неполноценным детям, и не буду испытывать никаких эмо-
ций по этому поводу (может, только сострадание), равно как испыты-
вать чувство брезгливости, но не заставляйте меня читать им лекции 
по высшей математике, а именно этим сейчас занимается искусство  
и философия, т. е. не своим делом. «Если взять самовар за ножки, то 
им можно вбивать гвозди, но не это его прямое назначение», — спра-
ведливо писал Шкловский.)  

Если этого нет, тогда начинается торжество насилия, пусть даже 
это будет насилие свободой. Капитуляция — ещё не предательство. 
Но около. Не стоит, задрав штаны бежать за гитлерюгенд, пытаясь 
понравиться новым хозяевам, укравшим власть.  

На место сознательного саморазвития приходит неизбежно соз-
нательная деградация и тотальное оглупление, где не только люди, 
но и чувства как таковые предают человека; самая великая музыка, 
скульптура, живопись, философия обращаются против него, развра-
щая и убивая его чувства, унижая человека своей недосягаемостью. 
Правда — невыносима. Честь — бесчестна. И жить стыдно.  

Здесь единицы могут выстоять, дыша сочиненным воздухом  
и сражаясь до последнего. Последний редут — безнадежность. Когда 
надежды нет, ты творишь невозможное и не можешь разучиться чув-
ству собственного достоинства, как не можешь разучиться дышать.  

Здесь в попятном движении любое сопротивление превращается 
в эстетический жест, любой осколок чувства обретает символическое 
значение, чуть ли не знамени, потому что любят уже не любовью  
и даже не любовь, а идею любви. Красоту в глаза не видят, но её идею 
чувствуют всем существом. И власть, и режим здесь вовсе ни при чем. 
В первый и последний раз одиночество не предающих становится 
тождественно свободе и жизни. И в этом уникальность: никогда до  
и никогда после, только сейчас. 
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Тот, кто не предает, не выносит приговоры времени, он им пре-
небрегает, жалея. Человек здесь не унижается даже до того, чтобы 
быть высшей мерой времени, и не соразмерен своим произведениям, 
которые воспринимаются не только фактом биографии, но являются 
как поступки. Есть только один критерий: «Можешь лучше — сде-
лай». «Непрерывное искусство» закончилось, но предуготовленное, 
оставленное, не остановленное, движущееся вхолостую пространство 
ещё ждет, не для того чтобы пришли компиляторы и критики, тор-
гующие «шумом времени», «темной материей» искусства, а тех, кто 
ещё не скурвился, потому что те, кто уже не скурвился, свое челове-
ческое предназначение уже исполнили — «кто время целовал в изму-
ченное темя». Тоже гадость изрядная. Сразу вспоминается реклама 
шампуня от перхоти. 

А прошлое — это напоминание, очень неприятное для настоя-
щего, от которого последнее усиленно пытается избавиться, как от 
больной совести. Трудно понять, что не сервилизм, не обслуживание 
в номерах, как нынче, не «чего изволите», и даже не символ веры,  
а совершенно логичное выражение эпохи в ею же выработанных ка-
тегориях. А уж лишать жизни и сомневаться в истинности чувств 
прошлого — сугубо практика настоящего в попытках оправдать соб-
ственную подлость и во всем зрящую её, родимую, кровную, по-
сконную. 

Не стоит пришпоривать искусство и навязывать истории прину-
дительную благочестивость. Ни чести, ни блага. Жизнь — не одно-
мерна, не однозначна, а если и однообразна, то это однообразие сме-
ны дня и ночи. Следует оставить все как есть, и пусть будет, что будет. 
Не потому, что хочется примирения (оно невозможно), просто пото-
му, что никогда никакие упреки и рецепты никому не помогали. Хо-
чешь сказать — скажи. 

Я не сражаюсь за термин, тем более что «соцреализм» скомпро-
метирован вовсе не партийными бонзами, никогда интеллектом не 
отличающимися, да и простой грамотностью тоже, а самими худож-
никами, сочиняющими и Кузьмичей, и оды Брежневу, как Драч,  
и мифических колхозников с рабочими, доярок и девушек с веслом, 
при этом изображая прежде всего собственную фальшь и прикрывая 
иронией свою бездарность. Далеко ходить не надо, пойдите в любую 
художественную академию и посмотрите на молодых, которые учатся 
преимущественно на топ-менеджеров по торговле родиной.  

Эти убогие старички и старушки, которым нет и двадцати пяти,  
в чьем творчестве, кроме ярко выраженной похоти эпохи, ничего нет, 
но с самомнением и уверенностью, что им принадлежит весь мир,  
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и что им не дали. Готовые стелиться и быть обслуживающим пер-
соналом, они ничему, как правило, не учатся, «бо так вони бачать 
світ і край». Продажность у них в крови. Они не виноваты, потому 
что другого они не видели и представить себе иное не могут,  
а старшая толпа, сделавшая себе карьеру, показывает им образец 
«настоящей жизни», карьеризма, стяжательства и пошлости. Ни-
каких полутонов. Все однозначно. Вся история живописи и вообще 
искусства до них — это плохо, а вот нынешнее свинство — это верх 
совершенства. Даже те немногие проблески случайной свободы  
в современном искусстве им только помеха, и потому, если и зря-
чие, они все очках для слепых.  

Не соцреализм я защищаю, а отношение к истории и человече-
ским чувствам, которые нынешние критики пытают отнять, доказы-
вая, что людей в той стране не было вовсе, и все были подлецами  
и дебилами. (Откуда же вы такие умные взялись?) То есть наделяют 
своими чертами чужую им жизнь, которая, естественно, не понятна  
в принципе, как пошляку не понятно святое отношение к женщине  
и культ прекрасной дамы, не понятна поэзия и противна музыка,  
и в обнаженной натуре он видит исключительно голых баб и мужиков.  

С тем же успехом я мог говорить об «импрессионизме» (или лю-
бом другом отформатированном искусствоведением «направлении») 
хотя бы потому, что те, кого подгоняют под этот термин, считали та-
кое название оскорбительным и не признавали себя импрессиони-
стами.  

Обвинять прошлое легко, а придраться всегда есть к чему, ко-
гда особенно пусто за душой. Кустари-одиночки, критики вполне 
могут обвинять импрессионизм в сионизме, подозрительно, прав-
да? Можно найти то же несправедливое отношение к любой шко-
ле и направлению, даже в рамках истории Ренессанса. Не хочется 
просто возиться и разбирать каждого из персонажей. Специали-
сты и так знают, о чем (и о ком) идет речь, а неспециалистам  
и знать не следует.  

Как объяснить то, что тяжеловесно и угловато называют «Духом 
времени», его интонацию нельзя понять, можно только почувство-
вать, если есть чем. «Весна 1933 года. Хармс, Олейников и я, — пи-
шет оклеветанный нынешними ревнителями морали Н. Харджиев, — 
идем к Заболоцкому праздновать его 30-летие. Несем скудные по-
дарки — водку и красную икру…»  

«Спорили о живописи отчаянно и в доказательство своей право-
ты лупили друг друга подушками. Хармс, чтобы позлить друзей, уп-
рямо повторял, что его любимый художник — Каульбах».  
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«Утром, после пирушки, решили пойти в Русский музей, чтобы 
закончить спор о живописи. Олейников нахваливал работы ближай-
ших учеников Венецианова, а Хармс их несравненного учителя. 

Кажется, Хармс первый обратил внимание на каких-то ранних 
посетителей в глубине смежного зала. 

— Это что там за дрянь? — поинтересовался Олейников. 
А это были мы, отраженные в большом зеркале, малопривлека-

тельные после бессонной и пьяной ночи». 
Так вот не надо из этого эпизода делать вывод, что драться по-

душками, пить водку и ходить с похмелья в Русский музей нехорошо, 
не солидно, особенно для солидных, с наведенным хрестоматийным 
глянцем людей.  

Кто-то непременно злорадно заметит, что ведь и Олейников,  
и Хармс погибли, а Заболоцкий сидел. Да и забывать, а тем более 
прощать это времени нельзя, но именно поэтому надо не тратить 
жизнь на выяснение того, кто их сдал и привел к гибели, а разбирать-
ся со своим временем и не прощать ему, а не прошлому, стараясь  
не облажаться в своей нынешней жизни, предъявляя претензии 
только ей и себе, хотя «И в молодые наши леты даем поспешные обе-
ты. Смешные, может быть, всевидящей судьбе» (Е. Баратынский). Из 
песни слова не выбросишь, но если выкинуть все слова, то не всегда 
получаются «песни без слов» — все больше военные марши. 

Я против насилия над прошлым (в свое время кто только  
не писал об этом, например, В. Беньямин — «Zur Kritik der Ge-
walt» /«Критика насилия», написанная в 1921 г., и ещё 200 фамилий, 
не заглядывая в интернет, навскидку). Но говорить или писать об 
этом — все равно что «Минздрав предупреждает…», бессмысленно и 
бесполезно. Это символ веры, кредо. Так же как верующему, если он 
верит, не нужны доказательства бытия или не бытия Божьего,  
а атеисту они же не нужны, потому что атеист в этой гипотезе не нуж-
дается. То же и поливание прошлого грязью. Когда такая грязь и бар-
дак в сегодняшнем, то это не попытка к бегству, а так, для отвода ду-
ши, вернее, почесывания его огрызком сердца. Это не по неведению, 
а убежденно, так же сладостно, как Джоконде пририсовать усы или, 
на худой конец, плюнуть украдкой, а может и при стечении прессы, 
на последний автопортрет Рембрандта.  

Было бы наивным обвинять во всем жлобство, жадность, под-
лость и прочее (это уже клиническая картина), поскольку эти качест-
ва благоприобретенные, по-своему последовательные, и они следст-
вие, а не причина, и усиливаются временем, которое — тоже произ-
водное от общественных отношений и способа дела, властвующего  



 138

в данном обществе. Но если бы я написал беспощадную правду, то 
очень многим слабым душам не захотелось бы жить, потому что на-
дежды нет, а брать на себя такую ответственность можно только то-
гда, когда можешь показать не только выход, но и создать саму воз-
можность его, да и сам уже спасся. Не впадая в вульгарный социоло-
гизм, могу сказать даже, что эти наличные качества не являются 
личным достоянием.  

Меньше всего я хочу уподобляться автору «Об изначально злом  
в человеческой природе». Качества эти объективны, производятся  
и воспроизводятся как некая общественная необходимость, без кото-
рой данное общество функционировать не может. Это общественная 
потребность, где непременным человеческим атрибутом является 
бесчеловечность, жестокость. Обман и предательство.  

Сопротивление наказуемо и не приемлемо идеологией, которая 
не обязательно ограничивается лозунгами, но и способом дела, жиз-
недеятельностью. Она вызревает изнутри, как сперва внутренний 
цензор, а потом превращается в палача, когда казнишь сам себя и не 
за то, что сделал, а за то, что не сделал, но сладостнее казнить других 
в праведном негодованьице. Никто не скажет вслух, что проституция, 
если не хуже (недавно по телевидению представительница древней-
шей профессии всерьез говорила о том, какое это искусство, и «дол-
жен же кто-то дарить радость людям»), воровство, доносительство — 
это хорошо, но общество делает все, чтобы эта гнусь процветала,  
и процветала как в Америке, где донос — святая обязанность свобод-
ного гражданина.  

Поэтому я это излагаю не для того, чтобы пустой риторикой вра-
зумить (кого?). Само это действие не умно и не талантливо, как  
и предмет, о котором распространяюсь, не ума это дело. Дескать, ок-
ститесь, опомнитесь, видел я виды и знаю, что невозможно, но из 
вполне эгоистических принципов, в целях личной гигиены возраже-
ний, чтобы не спутали. Обозначить свою позицию, которая и позици-
ей не является — своего рода хитрость разума. Декларация независи-
мости от современности. Ритуальное отречение не только от совре-
менности, но и от времени вообще, которое не признаю и с которым 
не считаюсь (впрочем, взаимно).  

Здесь я не одинок, и от этого тоже можно иметь неплохой ге-
шефт, маленький постоянный заработок, что демонстрируют нам 
наши более шустрые коллеги (см. Славой Жижек «Устройство разры-
ва. Параллакс видения» или его же «Размышление в красном цве-
те» — ну очень удобно: летишь себе по изменяющейся свободной ор-
бите и все замечаешь, как в свое время «дорогой Леонид Ильич 
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Брежнев, пролетая над Казахстаном, Вы зорким оком заметили все 
наши недостатки», или как Путин лично тушит пожары на Рязанщи-
не, указывает верную дорогу журавлям и учит медведей сосать лапу  
и обустраивать берлоги. И что вы думаете, пожары немедленно по-
гасли, как в том анекдоте, когда прапорщик приказывает идущему 
поезду остановиться: «Поезд, стой! Раз, два!»; журавли полетели куда 
надо, куда послали, медведи угнездились правильно. И в творческом 
раже президент, бурящий вечную мерзлоту в Якутии (и мерзлота от-
ступает), мимоходом утирая трудовой пот со лба, перстом указывает 
путь в светлое будущее. А теперь он уже на Дальнем Востоке у рыба-
ков, лично обещает им, что откроет заповедные зоны и снимет сани-
тарный контроль, восстановит популяцию крабов, и между делом 
очень помогает российским учёным, лично взяв анализы, впервые  
в истории (!!!) на биопсию у серых китов, как восторженно пишут га-
зеты. Слезы умиления из глаз. Благодетель. Отец родной, лучший 
друг российских учёных, физкультурников и участковых. Простого 
как правда, его ждут в каждой избе, каждом чуме и яранге. «Вот 
приедет барин, барин нас рассудит». «Вождь-отец Красно Солнышко 
лично руководил на месте работой детского сада, так и хочется в по-
рыве благодарности написать премьеру: «Дорогой товарищ Ким Ир 
Сен…» Заметьте, без всяких постановлений и приказов.  

Да куда ни глянь — сплошное веселье, сочинять ничего не надо, 
только записывай. Даже черный юмор в манере Томаса Пинчона-
младшего с его романом «V» (Пелевину привет) не такой уж черный, 
даже невинный, как сказка о колобке, в стране, где алкоголепроизво-
дящие компании финансируют спорт, но милицейские патрули ловят 
в сорокаградусную жару прохожих с пивом, где борются с курением, 
хотя на всех углах и возле университетов табачные киоски круглосу-
точно торгуют наркотой; где под видом борьбы с наркотиками по те-
левидению идут сплошь передачи, из которых явственно понятно, по 
каким адресам и в каких аптеках можно все это приобрести. Главное 
изобразить служебное рвение. Принять указ и не дай бог потрево-
жить корпорации, получающие на торговле зельем сверхприбыль. 

Это время не выдерживает даже иронии, не говоря уже о полной 
потере чувства юмора, которое все больше отдает американским эр-
зацем, банановой коркой. Это видно по анекдотам: все больше мат и 
пошлость, и никаких тонкостей — это от лукавого. Казалось бы, смей-
ся — не хочу, умереть со смеху можно. Не возбраняется, ещё не запре-
тили умирать от смеха. ещё есть резервы: не введен налог на воздух. 
Хотя дебаты уже идут. Но нет, все измываются над прошлым. Так-то 
оно и безопаснее, и доходнее. Да мало ли, презирая, можно написать 
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походя «Интеллектуальные уловки. Критика современной филосо-
фии постмодерна», как Ж. Брикмон и Ален Сокал, соколом впарив 
банальные строки издателю за умеренную плату, или разразиться 
гневными филиппиками в духе Макса Кантора с его «шедевром» 
«Медленные челюсти демократии». Ни тени иронии, я все это пишу  
с восхищением, но без зависти. Когда я говорю о бездарности эпохи, 
то имею в виду не только безоблачное небо над Украиной, но и вооб-
ще все современное пространство, без особой надежды глядя на Вос-
ток. Где ещё по простоте душевной пытаются шевелиться, но и там 
талант не норма — аномалия. Талантам просто незачем жить по оп-
ределению. Я сочувствую молодым, которым ничего не светит.)  

Свобода по сути бессовестна, поскольку — правда, она не может 
быть чуть-чуть по истине. Совестью её является прошлое, больной со-
вестью, которая показывает, что свобода и на свободу-то не похожа, 
не вполне она свобода. А так, частный случай, деспотия, присваи-
вающая право на истину и время. Свобода выражает нечто не по сво-
ей собственной природе, обещая. То есть всецело символична, при-
зывая принимать декларации на веру, на самом деле, как и любая 
общественная форма, она является тотальной диктатурой, слегка 
приукрашенной, как гильотина цветами. Всякое государство есть ма-
шина для подавления в попытке выразить интересы меньшинства 
как интересы большинства. И потому нуждается в функции палача  
и попа (кстати, такую роль духовного палача и попа совершенно доб-
ровольно играет интеллигенция, вернее, изображающая оную и в ис-
кусстве, и в философии, и, надо отдать должное, исполняет добросо-
вестно, с рвением, поскольку имущество покойного достаётся испол-
няющему казнь. Впрочем, какое у чувств имущество, они бродяги, 
которых вешают в период огораживания. «Я обращаюсь к чувству.  
Я старею на глазах», — грустно заметил И. Ильф). 

Но даже вне политики, с тщанием осваивающей, вернее, пока 
обложившей осадой, блокадой последние незанятые рубежи и бас-
тионы духа, которые гвоздят призывами к духовности, в обычной 
жизни переход от необходимости к свободе и от свободы к необходи-
мости чреват почти самоубийственными порывами — их почему-то 
называют творчеством (это напоминает героические усилия Нидер-
ландов, выстраивающих плотины против стихии, с той лишь разни-
цей, что нынешняя стихия не чиста, как прорвавшийся канализаци-
онный коллектор. А к вони можно привыкнуть, если самому вонять).  

Творчество не совместимо с жизнью, поскольку требует от че-
ловека нечеловеческих поступков, например, отдавать в букваль-
ном смысле жизнь бумаге, текстам, камню, металлу, и универсаль-
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ную человеческую сущность выражать абстрактно. Особенно это 
заметно, когда переходят от созерцания к действию свободы в сво-
боде, в состоянии воления, желания и невозможности быть иным; 
между объективным и субъективным, уже снятыми в осознанной 
необходимости действия, между «не тем, что было» и «тем, что бу-
дет». Вот только будет ли при этом воплощаемый образ не похож 
на свое воплощение? Никаким воображением это зияние, сквозя-
щее бездной, не зашпаклевать. Побочным эффектом является 
очень некрасивый симптом деградации, когда старшее поколение 
заигрывает с юным (правда, молодым и подающим надежды ты 
остаешься до самой пенсии, такая вот принудительная вечная мо-
лодость).  

Тут дело не в востребованности или признании. В прошлые века 
старость, старчество ассоциировались с мудростью и истинным зна-
нием, по крайней мере такую иллюзию питали. Уникальность но-
вейшего, новорожденного времени в том, что старость присуща мо-
лодым, а старость вместо мудрости ассоциируется с отсталостью  
и старческим маразмом. Не стоит заискивать перед молодыми. Их 
остаётся только пожалеть, сирых, и не суетиться. Как не вспомнить 
Губермана: «Я молодых в соплях и в вое / боюсь, трясущих жизнь как 
грушу, / в душе темно у них как… в дупе» и далее за текстом, «а в дупе 
зуд потешит душу». На самом деле никто их не боится. А вот прими-
тивные надежды и мечты разочаровывают. Это почти про молодежь 
сказано с её свирепой наивностью: «У неё была последняя мечта. 
Где-то на свете есть неслыханный разврат. Но эту мечту рассеяли» 
(«Записные книжки» И. Ильфа). Мечты молодых скучны как буху-
чет (не у всех, правда). Об этом невозможно талантливо писать. 
Время протухло и пахнет убогостью и нищетой, как «в магазине ста-
рых носков». Если бы мне предложили забыть все и начать жизнь 
сначала, я, пожалуй, отказался бы. Конечно, теперь можно говорить 
что угодно, поскольку проверить нельзя, да я и не Фауст, а Мефи-
стофели все на пенсии — остались только мелкие бесы, но жалеть  
о прошлой жизни не приходится. Хотя, как говорил Шукшин: «Ни-
когда мы хорошо не жили, и не хер об этом говорить». История во-
обще мрачная штука, особенно гордится нечем, поэтому тем, что 
есть, и надо дорожить, не позволяя расписывать её сортирными от-
кровениями. Исполняющее функции утраченного искусства (свято 
место пусто не бывает) невразумительное месиво, заглатывающее 
отдельные шедевры, неучтенные и непредвиденные, представляет 
собой кривое зеркало, вышедшее на большую дорогу истории и не 
брезгующее грабить мемориальные кладбища, разбирая могилы на 
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цитаты и торгуя краденым. Базар, вторгшийся в искусство и превра-
тивший его пространство в блошиный рынок, вполне соответствует 
духу эпохи, вернее его отсутствию. 

Я не злобствую. И совсем не пытаюсь защищать прошлое от 
вторжения случайных людей, которые просто не могут не то что по-
чувствовать, но и увидеть жизнь во всей её великолепной противоре-
чивости, и требовать этого бесчеловечно. Нельзя лишать прошлое на-
стоящего, нельзя настоящее лишать жизни. Но ведь всегда найдется 
кто-то борзый, который пискнет: «Можно», «Нет ничего, чтобы 
нельзя», «Я освобождаю вас от совести». И здесь главное — не осво-
бодиться. Прошлое не нуждается, чтобы кто-то «милость к павшим 
призывал», прошлое не нуждается в милости, а тем более в милосты-
не, оно не нищенствует. Не надо пресмыкаться перед юностью, пото-
му что это «не возраст, а состояние души» (Энеску), и прошлое ей ещё 
только предстоит, как будущее, — неминуемо. (Молодых жалко, хотя 
жалость эта унизительна. А «нас не нужно жалеть, ведь и мы никого 
не жалели», — Гудзенко точно выразил суть — и ни о чем. Но готовы 
были к великой трагедии и совершенно не ожидали пошлой мещан-
скосерой «бытовухи», похожей на дизентерию по клинической кар-
тине.) Не надо преемственности. Им нечему учиться у нас. Их празд-
ношатание тоже своего рода освобождение от набрыдшей, опосты-
лившей преемственности. Но и нам нечему учиться у них, разве что 
беспринципности и бесчестью, наивной подлости, которая даже не 
соображает, что стучать и доносить нехорошо, а предавать и подавно. 
Они в своем праве. А нам учиться поздно. Главное не предавать свое 
время и себя. И при этом не оставаться в образе. (В этом отношении 
судьба Вознесенского, которого не люблю, очень страшна. Онеметь  
в последние четыре года жизни, составив последний сборник «Дайте 
договорить», — очень символично. Это предупреждение, как и его 
строчки: «Чтоб вам не оторвало рук, не трожьте музыку руками!»)  

Не трогайте прошлое. Это опасно для жизни. Если уж одолел ре-
форматорский зуд, лапайте, правьте и исправляйте свое время. Пе-
рефразируя одного из авторов «Вех», в доме бардак, грязь и нищета, 
а они все хлопочут о прошлом, дескать, как мы допустили все это, все 
митингуют, майданят. И самое интересное, что ни царские каторги, 
ни столыпинские «тройки» военных трибуналов, ни его же имени 
(Столыпина) галстухи, ни казни, ни вообще вся кровавая и подлая 
история человечества никого не интересует, только тридцатые годы 
ХХ века. А то, что за последние двадцать лет уничтожены миллио-
ны — так это все, надо полагать, проклятое наследие прошлого. Ведь 
бессмысленно требовать, чтобы Дейнека писал Мадонн (кстати, одна 
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есть), а Пименов заформалинивал телят или рассаживал трупы из 
морга живописными группами. Бессмысленно требовать от Татлина 
или Малевича божественности, хотя, если угодно, и Родченко, и Лен-
тулов, и Татлин, и Малевич, и, конечно же, Филонов с Шагалом, Гон-
чарова с Бурлюком много ближе к иконописи хотя бы потому, что 
они пребывали в образе, а не в символическом пространстве знака,  
и меньше всего тяготели к изображению, заставляя не просто резо-
нировать чувства, а производить их из ничего, не как чтойность, но 
как живое прорастание, невыразимое, как сама невыразимость, вы-
зывающая растерянность и удивление, смешанное со страхом. Со-
временность не выразительна, поскольку выражать нечего и нечем. 
Это потом последний страх превратится в благоговение и будет бла-
гополучно уценен, девальвирован, как и любое чувство, на аукционах 
Кристи, Сотби, распроданный в розницу подсуетившимися вроде 
Гельмана и Ко.  

Поэтому, когда я отказываюсь от времени, памятуя о его полит-
экономическом, постыдном, уродливом происхождении, то отрека-
юсь и от всей этой психологии вшей с кошельками, паразитирующих 
на живой жизни, и от вивисекторов, пытающихся влить свою гнилую 
кровь стоимости путем прямого переливания всему, до чего удается 
дотянуться, а ещё лучше пустить кровь истории. Это не уксус в венах, 
о котором говорил Тынянов, это — моча.  

По сути, нет проблемы отношений художника и времени, хотя 
парадокс есть. (Так, в «шедевре» современного кинематографа «ДМБ» 
выражена проблема трансцендентальной иллюзии гораздо лаконич-
нее, чем у Канта. Два обкурившихся «духа» смотрят в поле. «Ты сус-
лика видишь?» — «Нет». — «Во-о-от, а он есть».) Смысл в том, что 
для того чтобы быть художником, нужно и должно выражать свое 
время всем своим существом, то есть имманентно, а для того чтобы 
выразить его, человек должен покинуть свое время навсегда. Прода-
вать свои произведения можно, но не предавать себя и не торговать 
живым товаром. Должно избавиться от долженствования. Не надо 
пугаться противоречия между трансцендентальным и трансцендент-
ным. Это не значит копировать и, как акын, писать «что вижу,  
то и пою», но писать то, о чем это время даже не помышляет и не до-
гадывается, к чему не готов исторически сложившийся язык. Он не 
поворачивается произнести, слов нет.  

Я от нынешнего ничего не жду. Молодежь мне не интересна. На-
деюсь, я ей тоже безразличен. Когда ты имеешь коммерческий успех, 
следует крепко задуматься, где ты облажался и что сделал не так. 
Пишу я это без торжества, с чего бы это радоваться, но и без особого 
сожаления и печали, а тем более скорби.  
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Нападать на это время нет ни смысла, ни желания, но и свое ни-
кому на поругание не отдам. Всему свое время. Если на то пошло, то и 
поколений никаких нет, а есть люди и не очень. Возраст здесь ни при 
чем. Объяснения в нелюбви к этому прогрессирующему параличу 
времени можно трактовать и как выторговывание себе индульген-
ции: коль скоро само время бездарно, то что с меня взять? Можно 
ничего не делать и быть бездарным сознательно, этаким «талантом-
в-себе», прекрасно устроившись как все, и так сойдет, и, вздохнув  
с облегчением, ублажать себя всеми доступными способами, благо 
никто не предъявит обвинения, а если что-то и заметят, то тактично 
промолчат.  

Но в том-то и дело, что оправдания нет. Никакой внутренней 
эмиграцией, уходом в интеллектуальное подполье или схимой, ко-
гда ты праведник поневоле, заложник времени (не грешишь, «пи-
таясь медом и акридами», потому что возможности нет, да и со-
блазна тоже), здесь не откупишься, по крайней мере от себя, и от 
себя не убежишь, даже лишив себя жизни, потому что нет «се-
бя» — этой возвратной формы собственности, где «я» — это иму-
щество. А пребывать в неведении, изображая наивность, театраль-
ных способностей не хватит.  

Остаётся быть самим собой, впадая в скучное морализаторство, 
демонстрируя праведный гнев и дежурно бичуя порки, потому что 
предмет вял и не интересен, будто стюдень раскисшей на солнце ме-
дузы. Хоть фирму открывай со слоганом «Очистим совесть. От совес-
ти. Качественно. Тайна исповеди гарантируется». Исторические пре-
цеденты достойного поведения, увы, никого не убеждают и при бли-
жайшем рассмотрении оказываются очередным мифом. Поэтому 
начинать нужно с себя. И быть самим собой, а это трудно.  

Часто в адрес сбывшихся и канонизированных вроде Пастернака, 
Цветаевой звучат упреки, что они слишком инфантильны. Вряд ли 
они были «небожителями» (Сталин). Выбор-то невелик: либо зани-
майся мимикрией и будь саблезубым, с жабрами, чтобы выжить, по-
добным генеральной линии эпохи, либо сохраняй детский взгляд, ис-
кренне удивляясь подлости и предательству, и не потому, что поэзия 
должна быть глуповатой, а потому что иначе нельзя.  

Эта демонстративная недетская «детскость», как отчаяние — не 
попытка вернуться, прикрываясь чудачеством, к свободе от предвзя-
тых мнений и наигранному чудачеству, а прикрытие свободного яс-
ного взгляда и мифологической чести, хотя, кто не знает, детство — 
чрезвычайно жестокая, злая пора. (Честертон вообще считал, что чем 
дольше длится детство, тем выше человек.) Быть человеком, когда 
нет ни условий, ни оснований, трудно, если не невозможно, быть сво-
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бодным человеком ввиду тотальной несвободы и не предавать себя, 
создавая какую-нибудь «феноменологию духа» под грохот пушек, 
или писать музыку в нечеловеческих условиях, «Квартет на конец 
времени» — вполне человеческий поступок, как и дышать стихами. 
Не требование подвига и самопожертвования, а простая порядоч-
ность, когда свобода — не аномалия, а норма и нрав. И время не вла-
стно в своей мутной пристрастности. Etc, etc. Dixi. 

Текст этот, написанный давно, очень и безнадежно устарел. Ка-
кие светлые были времена... Но я его, после некоторого колебания, 
оставил без изменения, хотя он уже никуда не годится, чтобы обозна-
чить, как далеко мы зашли, испохабились, хотя, казалось бы, гаже 
некуда, дальше опуститься нельзя. Ан нет, можно. Низости человече-
ской предела нет. Я не пророчу. Не надо быть экспертом, чтобы ска-
зать: будет ещё мерзостнее. Мерзость безо всякого заведомо поло-
женного масштаба. Этот раздел демонстрирует, что масштаб здесь 
невозможен. Это отрицательная мера, которая упраздняет себя. 
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ДАЖЕ, ЕСЛИ БЫ… 

Страшная сказка  
для очень старших научных сотрудников 

 
Даже если бы было, так, как хочется, и шло, как складывается  

в представлении, полностью соответствовало ожиданиям и чаяниям, 
все равно все было бы не иначе, хоть и происходило бы само собой.  

Ни о чем не нужно жалеть.  
Жалеть не стоит о том, что было или могло бы быть, но не слу-

чилось.  
Жалеть нужно о том, что быть не могло никогда и не было.  
Современность уже не последовательна. Развития не происходит. 

Это какая-то контаминация — смешение двух или нескольких собы-
тий при рассказе, вкладывание одного в другое или литературное 
произведение в другом. Так что контаминация видов искусств власт-
вует, подпитываясь одновременностью, а уже она претендует на то, 
чтобы выдавать себя за со-временность. Образы вторгаются один  
в другой, образуя причудливые смешения. Аттрактор (от attract — 
привлекать, притягивать — множество состояний, точнее, точек фа-
зового пространства динамической системы, к которой она стремится 
с течением времени. Динамическая точка и периодическая траекто-
рия в окрестностях досягаемого, которых не существует в реально-
сти). Это от бессилия мудреные слова, для вящей научности, на самом 
деле во всех этих, с учёным видом изрыгаемых «фракталах», «орби-
талях», «шифтингах» смысла немного, не возбраняется, но весь этот 
хлам — необъяснимо цветущая «Sambucus nigra» (хорошо хоть не 
ebulus) у киевского дядьки (а также московского, парижского и про-
чих), косящего под «пейзанина» и пробавляющегося «Буколиками»  
в огороде, причем корысти ради. 

 
Обычно я не люблю повторяться. Возможно, некоторые 

пассажи могут показаться странно знакомыми, уже виден-
ными. Сделано это сознательно, хотя я мог бы и промол-
чать, «тактично не заметив» самоцитирования. Вызван та-



 147

кой ход любопытством, как поведет та или иная идея 
(слишком сильно сказано), просто фрагмент, написанный 
по другому поводу и с другим чувством в агрессивной сре-
де. Так что не корысти ради, а токмо… Это своего рода мо-
дель раскавыченного, лишённого условности прошлого, 
сплошь символичного. Так что повтор не от бедности — от 
избытка. Авторская копия — свидетельство, что сказан-
ное/сделанное не случайно, и ты можешь это воспроизве-
сти/доказать, не прибегая к плагиату у самого себя. Плаги-
ат, называй его хоть постмодерном, есть плагиат, однако  
в отношении идеи он невозможен, только по форме. Не бу-
ду говорить о Вильяме нашем Шекспире или любимым 
мною Бахе, который запросто обносил Вивальди и прочих, 
главное — искусство фуги. Михаэль Гайдн тоже был источ-
ником вдохновения для Моцарта, так что 37 симфония за-
имствована с восторгом целиком, и «Реквием» во многом, 
да и язык мы не сочиняем, а пользуемся «полуфабрика-
том», как его возможность. Красоту идеи надо почувство-
вать, а она переживается и становится тобой, не своей, ко-
гда ты её не можешь пережить, не превратившись в неё 
неповторимо, неповторно в непосредственном действии. 
Идея «вновь и вновь», а не «старо как мир», будто чувст-
во — всегда и никогда. Случилось как-то писать предисло-
вие к книге воспоминаний-рассказов, созданных «для близ-
ких и о близких» Инны Смирновой «Домашний Альбом» 
(Макаров, 2010). Сразу скажу, что никогда не пишу «на за-
каз». Я с автором даже не знаком (правда, это я могу ска-
зать и про себя, что не знаком с собой, не представлен, ви-
дите ли). И вот, что поразило — чистота интонации и голо-
са, которой нет ни у кого, живущего за счет литературы. 
Конечно, это не впервые, встречал и раньше. И это больше, 
чем литература. Это жизнь. Не от бедности я повторяюсь, 
обошелся бы и без этого, написал бы другое, не по сусекам 
побираюсь, выскребая последнее на колобок. Здесь другое: 
Воспоминание воспоминания. Повторение на память, запо-
минание, зазубривание, когда мучительно пытаешься пере-
дать оттенки, повториться ещё раз и не можешь, даже, если 
копируешь свое кровное, но уже написанное. И давно не 
ощущаемое чувство неуверенности, риска. Здесь ведь не ме-
муары кропают, не стряпают из мощей прошлого нечто удо-
боваримое для политики, а взращивают небывавшее ещё,  
с трудом узнаваемое давно ожидаемое чувство, что-то при-
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крываемое (как спичку на ветру, свечку) от холодного вет-
ра, и во вселенной все сосредоточенно на этом свете, а не 
на том, сквозь ладони и на лице, светящемся в леденящем 
мраке. Вот эта неповторимость повтора и ошеломляет. Не-
тиражированность. Детонируешь, взрываешься от одной 
строчки, не потому, что хорошо написано, а просто написа-
но. А цитаты, они как листы накладной брони, навешанной 
для защиты от кумулятивных снарядов, начиненных очень 
обедненной мыслью. Можно было бы и без них. Сверхзада-
ча — забыть себя как смутную цитату своих произведений, 
которые тебя то и припоминают, с трудом, и перенести весь 
центр тяжести и ответственность на других, ни к чему не 
обязывающей ассоциацией. Пригрезилось. Зная, что все на-
прасно, но прикрываясь словами других, дескать, не может 
быть, чтобы это все зря. Ведь все это траченная чужая 
жизнь. Неужто напрасно? Кроме того, я уверен, что с появ-
лением такого универсального инструмента как Интернет, 
при определенных условиях человеку остаётся только чис-
тая мысль, которая ничего не сообщает, свободная импро-
визация, сродни музыке, уже не нуждающаяся в «защити-
тельных словах», пусть даже это и Слово Божие, выжи-
вающее из ума: «Ибо, так как наша природа подвержена 
смерти и легко разрушима, то поэтому и слово наше — без-
лично. Богъ же, всегда существуя и существуя совершен-
нымъ, будет иметь и совершенное и ипостасное Свое Сло-
во, и всегда существующее, и живое, и имеющее все…»

1
 

Ну, Бог для меня — просто метафора, даже не оригиналь-
ная, однако все остальное… А главное, текст как либретто  
в опере, особенно новой опере не играет никакой сущест-
венной роли, а если и артикулирует, то только в проходных 
вставных номерах. «Воццек» не о Воццеке. И у Бюхнера не 
о Войцеке. «Гамлета» Слонимского никто не помнит, а ведь 
какие страсти были. А пастернаковского помнят, но невпо-
пад. «Песни об умерших детях» Малера не о детях, и тесты 
не при чем, достаточно названия. Все не о том. Все к сча-
стью, не о том. С тем же успехом можно идти другим путем, 
и цитировать, вызывать духов совершено других авторов,  
в надежде что их авторитет поспособствует увеличению 
площади парусов, а не листажа, бродяжничая, как «Пьяный 

                                                           
1 Иоанн Дамаскин. Точное изложение православной веры. — М.; Р.-на-Дону, 

1992. — С. 83. 
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Корабль» Рембо, пользуясь течениями пытающейся быть 
тайной случайной свободы, которая свободна от бедности, 
когда идею влечет не желание быть, а желания не быть во-
все. В любом направлении нет ни тенденции, ни интенции 
на которую некоторые так уповали, но есть Imitatio Dei 
подражание Богу, но таким образом, что отсутствие бога 
делает достоверным само движение, не свобода, но и не-
свобода — произвольность. Подобие без первообраза. Нет, 
здесь бог просто метафора, а речь идет о музыке в себе без 
метафизики, без идеологии в её действенности, где она не 
только идея, — гармония без полифонии. Противоречие 
между невыразимым и невыразительностью, ничтожностью 
и уничтожением, казалось бы не оставляет не только выбо-
ра, но и возможности вернуться к истокам, однако именно 
это является оправданием современности, случайная сво-
бода, не имеющая причины, чтобы быть, наступает вдруг, 
сразу, как сердечный приступ, как замирание, умирание, 
но не замирение с бесконечностью, являющей всю ничтож-
ность (Nihtigkeit) неуничтожимой вечности. Но именно этот 
порыв совпадает со знаменитым Zu Grunde gehen — на ста-
ронемецком — гибнуть идти ко дну, исчезнуть; букваль-
но — идти к основанию, столь усиленно, почти благоговей-
но, как формулу заклинания повторяемое от Немецких мис-
тиков, до Немецких классиков и то, что, например Ф.Эн-
гельс в письме к Конраду Шмидту от 1 ноября 1891 года 
писал, что это просто острота, в которой положительное  
и отрицательное гибнут, чтобы Гегель мог перейти к кате-
гории основания, суть дела не меняет. Кстати тот же Эн-
гельс, совершенно точно заметил, что переход от категории 
к категории в гегелевской философии случаен, только по 
простоте ли душевной, или по иной причине решил, что сие 
неприемлемо. Напротив, старая мистика, получила вполне 
реальное и, к сожалению, проигнорированное понима-
ние/продолжение во вскользь брошенном Лейбницем заме-
чании о транскреациях, когда нечто, исчезая в одном от-
ношении, возникает без ущерба и всецело в другом, без 
причин, но это уже другая история, хотя к слову сказать 
этим объясняется как возможны множественные, бесчис-
ленные «субстанции», если безусловно может быть и есть 
только одна. Переход, и становление не схватывается пред-
ставлением и постигается только в самодвижении, да и то 
не как самоцель. Это не интересно, однако саморазрушаю-
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щееся время, разрушает и дискретность и связность, и дис-
кретность дискретности, создавая условия, когда антино-
мии превращаются в антагонизм и тоже доводятся до раз-
решения. Разрушенная пустота, которая самая невидимая  
и невидная вызревает в зримое, но именно она сохраняет 
тайну и акустическое пространство, которое только может 
быть, но оставляет надежду, для берущей на голос совре-
менности: «а вдруг?!» 

Добавление к примечанию. В отместку за небрежение 
прошлым мертвое его время начинает шантажировать на-
стоящее, поскольку отрицание обоюдоострое, в обе сторо-
ны, — которые и создает. Можно только представить, чем 
чревата эта взаимная ненависть. Но это все же лучше, чем 
безразличие и равнодушие.  

В условиях, когда настоящее охвачено сознательным 
порывом к низменному (под видом упрощения и омассовле-
ния), все возвышенное унижается, по крайней мере, его 
хотят видеть оплеванным и униженным, но остаётся недо-
сягаемым. Только здесь, в точке распада (множественность 
распада мнима), он унифицирован.  

Все становится злом без альтернативы. (Никакой диа-
лектики Добра и Зла не было и быть не могло — это кажу-
щееся противоречие, но за эту иллюзию, прикрываясь эти-
кой, слишком дорого заплатили; заплатили, чтобы иллюзия 
обрела реальную власть, впрочем, этика догладывает ос-
татки самой себя.) И, озлясь, сущностные силы человека 
начинают его уничтожать где только можно. Искусство, 
сбросив маскарадные одежды свободы, покушается на че-
ловеческую жизнь, чтобы быть вместо неё. 

Если отбросить ветхие словеса, то современная наука, 
философия и особенно искусство, все без исключения есть 
её воплощения: массовое, элитарное, аристократичное, пле-
бейское носят репрессивный характер, выполняя роль за-
плечных дел мастеров, и если бы по принуждению, а то до-
бровольно, за имущество казнимых чувств человека. Искус-
ство в этом премного преуспело. 

Причем, это тот случай, когда все ясно, и ошибиться не-
возможно. То, что искусство, наука и философия подчине-
ны определенной идееологии, очевидно. Его якобы проте-
стный характер — фикция. Так, отражение противополож-
но, где правое — там левое, но если фашизм смотрится  
в зеркало, его отражение вовсе не становится автомати-
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чески антифашизмом. То, что сейчас и под видом фальши-
вого негодования и под видом поучения, а то и в открытую 
идет реабилитация, мифологизация и реставрация фашиз-
ма, в этом нет сомнения. Фашизм — сущность идеологии 
мелкого лавочника, семенная вытяжка из среднего класса, 
его абсолютизированная серединность и серость, которая 
требует искусство под стать себе и создает, и оплачивает 
услуги, и пользует. Фашизм не страшен. Он пошл и сер до 
тошноты — вот в чем мерзость. И все делает собой, прони-
кая, как грибок, как плесень, превращая в себя даже вели-
кие достижения человеческого духа. 

Современное искусство требует нечеловеческих уси-
лий, но и само становится сверхчеловеческим или недо… — 
в любом случае бесчеловечным. Оно больше не делается — 
искусство выделывается. Сохраняя интенции к индивиду-
альности и приходя к индивидности как эквиваленту уни-
кальности, искусство превращается в идеологию унифици-
рованной толпы, уничтожая личность. Манифестация анти-
человеческого превращается в самоцель — вот подлинная 
подоплека лозунга «искусство для искусства» (а «ацидо-
фильное молоко — для ацидофилов»?).  

Искусство пытается сохранить невинность, стараясь 
быть только «правдивым отражением», и при всей своей 
беспомощной виртуозной и уже и виртуальной изощренно-
сти (так ему кажется), технологической вооруженности оно 
беспомощно, неуклюже и по большей части — в массе — 
слабоумно.  

Попытка изобразить некую бессознательную хтонич-
ность, архаичность, к которым якобы стремится искусство, 
как к истокам незамутненности, первозданности… и т. д.  
и т. п., — это колыбельная для наивного потребителя, ко-
торому впаривают вполне промышленную продукцию, да 
собственно и не произведение, а как принято теперь скром-
но говорить, «объект», будто бы стихийно возникший, — 
эта попытка не скрывает предполагаемой безмозглости как 
у «творцов» (а в сущности — люмпенизированных рабочих 
по найму нового порядка), так и потребителей.  

Немассового искусства больше нет. И оно сплошь со-
стоит из отходов «цивилизации». Но при этом искусство, 
если оно действительно только отражение, то такое мощ-
ное, что манипулирует тем, что отражает. А если оно только 
зеркало, то, будучи разнесено на мелкие осколки, как ос-
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колочная граната, шариковые бомбы, своими даже не су-
ществующими не поражающими, ожидаемыми, но так и не 
появившимися осколками предметности, даже не поражен-
ным пространством, убивают насмерть, но не сразу, а мед-
ленно. Пустота расширяется агрессивно, и растет, сверты-
вая пространство в безысходность. Поскольку и те немно-
гие не продавшиеся и совершено честно и ценой жизни 
создающие шедевры из ничего (во что слабо верится), но 
все же, эти шедевры действуют убийственней, чем попса, 
против которой ещё есть защита, броня. Иммунитет против 
пошлости возможен, но против истинной любви нет ника-
кой защиты. Единственная радость, что чудовище «истинная 
любовь» давно вымерло и заменено какой-то механически-
гормональной синтетической ерундой. 

Можно возразить, дескать, это частный случай. Да, это 
частный случай, который вполне легальным и узаконенным 
образом стал общеобязательным, повинностью, не обсуж-
даемой и беспрекословно выполняемой. Поэтому любое 
возмущение, простая деривация, отклонение от «нормы», 
от шаблона и навязанной индивидности, унифицированно-
сти карается остракизмом.  

Собственно, то, что и есть искусство, оказывается не 
просто вне закона, а вне жизни. Его нечем чувствовать. 
Это делают за него, вместо него рекламой, прочитанной как 
неприличный жест. Современное искусство не из серийного 
ряда вон. Оно обыденно. Пустота — это не просто отсутст-
вие — в этом случае она порождала бы раннюю нужду,  
нищету времени, эта другая — пустота самой пустоты  
(а власть — всегда «императив тавтологии» и «отврати-
тельна, как руки брадобрея») она необратима и активна, 
поскольку порождена изгнанием. Пустопорожнесть как та-
ковая. И несть ей конца! 

И никакой «мистерии зла», — бессмысленное кишение 
форм. Собственно искусства больше нет в сущности. Это не 
поклон в сторону столь любимого Зедльмайром Виктора 
Обюртена, но в попытке самому создавать сущности, быть 
не явлением, а создателем; оно уничтожило свое существо-
вание, потому что природа порождающая не имеет сущно-
сти, она происходит только по существованию, в отличие от 
природы сотворяемой, которая творение производит по 
сущности и существованию вместе, то есть универсально. 
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Тем рознятся творение и порождение, о чем знал уже Спи-
ноза и никто его не опроверг. Эту способность воображе-
ния выжгло в себе современное искусство, перестав быть 
таковым и превратившись в порождение вырождения. «Ус-
талость от усталости» (Питер Хакс) — вот чем страдает со-
временность, и только это отделяет её от тотальной войны 
всех против всех. Война на уничтожение носит частный, 
локальный, точечный характер. 

Поэтому вот уже сто лет сплошь и рядом звучащие при-
зывы, что надо бы все это, это «оно», поскольку оно уже не 
искусство, назвать по-другому, наивны до безобразия. Дело 
не в названии. Как ни назови. Хоть контемпорарностью, 
хоть сверх-авангардом, хоть…! 

 
И философия не остаётся осторонь, смешивая смыслы алхимиче-

ским способом, наобум, довольствуясь влекёжем в никуда. «Чего-то 
мучительно хотелось: То ли осетрины с хреном, то ли конституции, то 
ли ободрать кого, но ободрать первее» (Салтыков-Щедрин). Рутин-
ный повседневный экстаз. Попытка остаться, обреченная, отягощен-
ная речью на неудачу. Вымерший язык «бо» уже при моей жизни, за-
клинающий жизнь и существующий без носителей. Ясно выраженное 
«Оставьте меня». Навязчивая идея одиночества, вычерпанного дот-
ла. Оно даже одиночеством быть не может, поскольку в своей беско-
нечности не определено как «одно-единственное», в чем совпадает  
с абсолютом, неопределенным даже бесконечностью и вечностью, но 
уставшим от своих атрибутов, от которых некуда деться. Одиночество 
не одно, оно — ни одного, даже отрицания всего и того нет оправлено, 
оплавлено безразличной мелочной внешней необходимостью. Лени-
вое: «Написать, что ли?». Да ужо сколько накарябано, наверчено.  
И новостью не является. Все всё знают. А не знают, справятся по 
ссылкам, по блогам и уличат тебя в некомпетентности, потому как  
в дезориентирующем пространстве Интернета не так. (Причем ап-
риори, на основе, добро бы, единичного, нет, частного суждения вку-
са: «А мне ндравиться и усё»; Интернет отнимает память, и делает 
ленивым хотя бы и в патологическом азарте поиска, заставляя терять 
память в этом бездумном, потребительском рытье на его свалке, в пе-
рекапывании лежалого мусора, что нарыл — то твое. В паутине слухи, 
клевета, «деза», жаренные факты и даже точная информация обез-
личиваются и как во времена интервенции и гражданской войны 
молчаливо имеют хождение словно фальшивые «деньги духа» в ка-
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честве общеупотребимой логики потребителя, когда «керенки», 
«сов. знаки», «колокольцы», петлюровские карбованцы, махновские 
и прочих батек и атаманов билеты — весь этот хлам ходит наравне и 
без пределов в зависимости от конъюнктуры. То, что нафантазировал 
тихо Борхес, свершилось. Библиотека Укбара стала реальностью: бес-
конечное внедрение ложных представлений изменило лицо мира, 
правда только для толпы. При этом вопрос об авторстве вообще от-
пал, как некорректный. На правовом поле ничего не растет, сей хоть 
зубы дракона, говорившего на языке истинной речи. Идет самоза-
хват языка, информации и это ни хорошо, ни плохо, — вполне ес-
тественная реакция на паразитирующий характер собственности. 
Своего рода точка зрения паразита на паразритологию. Присвоил, 
ну и пользуйся тихо. На самом деле «твое» только провалы в памя-
ти и рассеянный склероз. «Одиночество в сети», кажется, был та-
кой роман скоротечный в повседневности. Идеи распространяются  
как волны, так же банальны, каждый захваченный этим процессом 
сам становиться передающим контуром. Конечно не в Сети дело, 
не Интернет (сам заставляющий упоминать себя с большой буквы)  
и злодеи в белых халатах, компьютерщики виноваты, но в оста-
новленном мгновении, которое не прекрасно, не безобразно, — 
просто никакое, бескачественное количественное пространство, 
вернее свалка, в которой большинство роется и копошится в поис-
ках «найденных объектов» и диковинной информации. Не очень 
интересно знать, что заставляет писать и искать мотивации, какая 
разница, может быть это равнодушие пространство, которое хочет-
ся окликнуть, а ещё лучше обругать, нарушив молчание. «Эгэгэй! 
Эй, кто-нибудь! Люди-и-и!»» А оттуда: «Да пошел ты» И ты идешь, 
куда хочешь, потому что свобода «от». В любом случае куражу 
нет.) Чего огород городить из общеизвестного. И вот, понимая, что 
особо упираться не стоит, все равно ничего путного не создашь, по-
скольку обречен на подражание, на копирование образцов, приго-
ворен быть ассоциацией, смутным намеком на иное, цитатой, сна-
чала делаешь это идеологией, создавая коллажи, вступающие  
в случайные связи, случайных подвернувшихся предметов, идей, 
слов, всего этого trash’а, мусора, отходов, где каждый обломок от-
сылает тебя к бывшему целому, исчерпанному, отработанному,  
а потом последовательно превращается в перформенс, потому что 
и жизнь сплошной перформенс и даже на театр, нет, на балаган не 
тянет. Нет сил играть самые примитивные роли, какое там «Быть 
или не быть», конечно «не быть», но «Кушать подано».  
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Поэтому одиночество — в недосягаемости, в ожидании, без осуще-
ствления, оно только предстоит, и весь смысл в ожидании, что никогда 
не наступит. Обездвиженность никак не решается на движение. «И ко-
леблется тупица, / думая на что решится» (Гёте). Потому старается 
пройти незамеченным, тихо исчезая в себя в бесконечном самодроб-
лении, мельчании, мелкие поступки, хорошо, что хоть не мелочность.  

Роман Якобсон очень хорошо это понимал, посвящая статью 
Хлебникову с эпиграфом из «Свояси»: «Мелкие вещи тогда значи-
тельны, когда они начинают будущее, как падающая звезда, оставляя 
за собой огненную полосу; они должны иметь такую скорость, чтобы 
пробивать настоящее». С тем только отличием, что такой «мелкой 
вещью» является наше «Я», которое разбивается в дребезги, даже не 
создавая в настоящем кратер. Хорошо, когда направление от, — мож-
но надеяться преодолеть земное притяжение. Исчезнуть без следа 
можно, необходимо — невозможно измениться и изменить себе, осо-
бенно по прошествии некоторого времени, хотя в этом исчезновении 
и есть освобождение, когда время — инверсионный след, а гонит не-
слыханная сверхвременная скорость, заставляющее время превосхо-
дить себя, сбрасывать время, оставляя схлопывающиеся просторы 
прошлого и будущего, которые не поспевают за мгновением разре-
женной свободы. Она невозможней и невозможней в этом ускольза-
нии. (Рождает свое чувство. Как у И. Анненского: «Но люблю я од-
но — невозможно», да и то словно приобретенную индульгенцию на 
вполне сознательный грех уныния). А если нет, то задыхание самого 
времени в форме покоя, томительное свертывание мельчающей 
опустошённой формы форм. В их пред-убежденнном движении  
к своему концу, в котором видит свое начало, своего рода эдукция, 
когда формы выводятся из сил материи, в которой акцидентальные 
и субстанциальные формы существуют имманентно, вполне по-
аристотелевски. Позднее стало вполне очевидным, что форма — это 
процесс развертывания противоречия и доведения его до разреше-
ния, в котором исчезновение и возникновение атрибуты одной суб-
станции, оного действительного движения, действие которого состо-
ит в самом действии, в том числе и чувства, являющемся необходи-
мым атрибутом субстанции, без которой она не может быть собой. 

Это не догматическое Богословие, у которого эту идею о начале 
души благополучно позаимствовали, напомню, что догматизм, кроме 
того, что к нему относились с почтением такие учёные мужи как 
Лейбниц, Декарт, Спиноза, Мальбранш, и, на мой взгляд, вся немец-
кая классика, даже Кант со своими «Критиками», по сути, сохранил 
свое принципиальное отличие от скептицизма со времен древних, ко-
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гда к догматикам относились те, кто признавал принципиальную по-
знаваемость мира, а к скептикам наоборот. Четкую и однозначную 
границу провести невозможно. Однако если мир непознаваем, тогда 
о чем и чем? (К тому же для современности вопрос о познаваемости 
решен уже вполне, теперь проблема, а стоит ли такое познавать?  
И тем более создавать. Творчество ведь само по себе репродуктивно,  
а не продуктивно, как полагали ещё недавно. Себя то оно воспроиз-
водит в одной и той же определенности, да и все, что можно создать 
уже есть в другом, в прошлом и в ином отношении, и при этом догма-
тично как материальное движение вообще.) А познаваемость по-
прежнему доказывается практикой, причем, когда эта практика есть, 
то вопрос о познавании отходит на задний план, уступая место дейст-
вию пребывающему и продолжающемуся, у которого возможность 
есть только атрибут или conatus, т. е. сила, усилие, стремление, кото-
рые только последуют, пребывая в состоянии возможности. Это 
предположение Лейбница о простых и неделимых субстанциях, мною 
не приемлемое, тем не менее отлично работает в условиях дурной 
множественности относительной случайной свободы, которая бук-
вально, не может быть, однако есть, хотя и несущественна, «как исти-
на самостоятельного сознания», которая «есть рабское сознание», — 
согласно Гегелю. Это ещё не свобода, но своенравие формы, её «от-
вратительная фатальность», где она «для-себя-бытие» чистой нега-
тивности. Преформация. Импутация (imputation) направления, со 
всеми этими морализаторскими; «свободой воли», «вменяемостью», 
«свободой выбора», «обязанностью», «виной», ответственностью», 
которые «ставятся в счет», в вину субъекту, несущему ответственность 
за несодеянное. Кокетничая с терминологией «акцидентальная кау-
зальность», где причина не «настоящая» и является следствием слу-
чайной свободы. И все это восходит к небезызвестному диалогу 
Джордано Бруно «О причине, начале и едином» и даже дальше,  
к Аристотелю, а может и ещё ко многим, поскольку любая идея про-
ецированная в прошлое, обязательно уловит отблеск своего подобия 
и будет узнаваема во всем от египетских мистерий, китайской и ин-
дийской философии, от мифологии до того, что ещё только грядет на 
неизвестном языке. Ведь как для нас арамейский или шумеро-
аккадский, так и мы для мертвых языков скрыты и вряд ли бы нас  
смог воспринять тот же представитель древности. Общих языков не 
бывает. Как бы там ни было, но по-прежнему «от случайной формы 
следует отличать форму необходимую, вечную и первую, которая есть 
форма всех форм и их источник». Однако стоить помнить, что даже 
сейчас властвует не то, чтобы заблуждение, в философии его нет, да-
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же, когда авторы лукавят, подтасовывая факты и выгибая по контуру 
идеи тексты, как обейчатку хороших инструментов, однако по-
прежнему форма принудительно соотносится с началом души в ис-
кусственном тождестве, а «Универсум, несозданная природа (эми-
нентно, во всей полноте содержащая все возможные спинозовские 
природы в неразличенном единстве), которые есть все, чем он может 
быть, действительно и сразу, потому что заключает в себя всю мате-
рию и вечную, неизменную форму её меняющихся образов», в кото-
ром актуальная и потенциальная бесконечность, возможность и дей-
ствительность, материя и движение суть одно и то же, игнорируется, 
хотя имено он есть формальная сущность, форма форм, которая не 
имеет формы. Утратив динамику философия сохранила одно неоспо-
римое преимущество, — она ничего не потеряла и все формы по-
прежнему могут превращаться друг в друга, вся накопленная мощь 
этих превращений с утратой доминанты позволяет аргументы мифо-
логического и стихийно-диалектического характера использовать  
в качестве очень весомых, позволяя создавать логику случайной 
свободы. Ассоциация уравнена со способностью суждения, образ с 
метафизической конструкцией. Это не «все едино» а только «все 
равно», от бедности, но позволяет создавать искусственный воздух 
да в придачу «пневматологию» к оному. Дышать им нельзя, но лю-
боваться вполне. Это выход для современного бытия духа, объяс-
няемый если не болезнью роста, то борьбой за выживание, в том 
числе и из ума. Для искусства, да и философии, кичащейся рефлек-
сией, нынешнее состояние принципиального не-развития выража-
ется в странном словосочетании: «Это больше чем обычно, но 
меньше, чем “всегда”». 

Исчезновение исчезновения в тщетной попытке избавиться от 
себя. Инерция жизни, сползающей к энтропии. Не попытка оправда-
ния, дескать, время бездарно, а ты здесь не причем, но мало кто по-
нимает, мороз по коже и холод как перед потерей сознания, что мы 
приговорены к бездарности, даже если творим чудеса. Твой гипоте-
тический талант и гениальность тебе не принадлежат. Они объектив-
ны и вовсе не твое личное дело, хотя и не без участия. Жизнь на пре-
деле. «Ветер-пение» (Хлебников), Когда в нетерпении и нетерпимо-
сти сиюминутного, на жизнь пред-вечную времени не остаётся. 

Недостаточно жить на пределе возможностей и даже невозмож-
ного, необходимо общественное пространство, которое может быть 
суровым и жестоким, смертоносным, но именно оно сообщает дина-
мику и провоцирует решение и решимость быть, сообщая гениаль-
ность, свободную как природа, полагая её нормой человеческого. По-
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зволю напомнить то, что знают?/забывают? почти все, успокоив-
шись на классическом понимании свободы, что она, сердешная — по-
знанная необходимость и действие в соответствии с ней, то есть необ-
ходимости в форме свободы и это действие есть субстанция, атрибу-
тами которых являются мышление и бытие, а точнее протяжен-
ность. Сама свобода — свобода от необходимости, властвующей  
в природе и потому свое воплощение находит в общественной приро-
де, уйдя в оную как в собственное основание, «фурией исчезновения» 
и тем, сняв противоречие необходимости случайности, став мерой 
этого отношения, Свобода заканчивается постыдной во многом «фи-
лософией права», воспоминанием о себе. И здесь деспотическая 
власть её находит крайнее выражении в произволе свободы. Сама 
свобода не может быть свободной от себя. Но может прикидываться 
самопроизвольностью. Ведь свобода — не только судьба, а ещё и «не-
судьба». Иногда её подлинность превращается в подлость. Поэтому, 
парадоксально, но даже у Гегеля, и особенно у Гегеля свобода на-
прочь лишена развития. Она вступает в сговор с несвободой (своего 
рода общественный, если не брачный договор) с которой теперь, а не  
с необходимостью является явным антагонистом, причем не-свобода 
может быть только там, где есть уже достигнутая свобода. Поэтому 
свободу предусмотрительно оставляют в быть может, рассудочно  
со всей полнотой здравого смысла отказываясь от неё из чувства дол-
га. Достаточно идеи свободы, которой можно приносить человече-
ские жертвы. А между тем дело заключается не только в том, чтобы 
довести свободу до своего понятия, но и разрешить ей освободиться, 
разрешиться от себя самой. И не столько в от-решении, абсолюции, 
сколько освободив её от вторичности общественной природы. (Ко-
нечно свобода не может быть ни прима ни секунда, ни первой, ни 
второй свежести. Свобода свободы может уничтожить себя не только 
уйдя в основание, но и не уйдя от себя, отступив в себя. Если свобода 
не уходит в основание в предметном выражении свободного времени, 
теряющего свою временность, как форму наличного бытия, если вре-
мя не теряет своего политэкономического мистифицированного суб-
страта и не опредмечивает пространство свободной деятельностью 
как единичном выражении живого труда в универсальном всеобщем 
выражении, наконец, если абстрактная свобода, рожденная противо-
поставлением природы и общества не превращается в конкретную 
свободу, то любое превращение становится наличным бытием несво-
боды, то есть возвратной формой, которая как куколка, умирает в се-
бе, не в силах превратиться в бабочку. В цветок, не опровергаемый 
плодом. Просто в чистую негацию без самоотрицания.) В случае, ко-
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гда свобода отрицает себя собственным развитием, превращается  
в непосредственную природу человека, она через абсолютную свобо-
ду уходит в основание-становление, теряясь как и красота, истина, 
добро и прочие бесконечные атрибуты деятельности в универсальном 
движении материи, как то же самое материальное движение. Либо 
она отступает, возвращается в качестве предиката своему прошлому, 
то есть единству борьбе противоположности необходимости и слу-
чайности, но уже с позиции все той же социальной формы движения  
материи (я вынужден различать в этом случае социальную и общест-
венную форму, как две различные сущности между которыми нечто  
происходит временное и условное, но претендующее на вечность и 
безусловность). Такая возвратная свобода дробится до бесконечности, 
порождая исчезновением время, живя(сь) утверждением своей на-
прасности и выступает только чистым и безусловным отрицанием. 
Это область свободной необходимости и необходимой свободы, но  
в ещё большей степени случайной свободы и произволу случайности, 
как причиненной свободы, предзаданной предполагающим действо-
ванием. Свобода пассивна и в этом самотождественном субстрате 
свободы действующий и даже просто пребывающий, существующий 
всегда чужой. Человек надломлен внутрь себя. Жизнь для него — на-
силие над собой. Он принужден к бытию. Даже случайность здесь — 
абстрактная, то есть внешняя необходимость. Иными словами, то, что 
понимается со времен классики под свободой на самом деле достиг-
нутая, овеществленная несвобода и только должна доразвиться до 
своего отрицания, превратившись в основание, как непосредственное 
движение. Именно поэтому она не имеет причины, не знает условий 
и мотивов, и ничего не должна, самосотворяясь из ничего, то есть 
вневременно. (Надо ли напоминать, что и время не является внут-
ренней формой созерцания и пространство — внешней? Кантовские 
идеи — только частный случай и только случай, хотя и работающий 
местами, особенно в искусстве, где притязания рассудка ещё не пре-
одолены и будут преодолены в последнюю очередь, каким бы безрас-
судствам несчастное не предавалось взаимо-образно с философией, 
на паях, в натуральном обмене). На самом деле свобода — прорыв во 
времени и пространстве — «лавинообразный пробой» и происходит  
в «самом слабом месте» — в-себе-и-для-себя, в «дело-действии». 

В разе абсолютной свободы в основании — полнота бытия как 
свершение всех времен, и это область трансцендентальной эстетики, 
поскольку причинно-следственные связи уже сняты в логике, а глав-
ное — в действии свободы. В случае случайной свободы получаем 
безмозглую область трансцендентальной даже не психологии, просто 
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иллюзии, занятой своими ощущениями и мотивациями немотивиро-
ванных телодвижений, бесконечными нумерическими вариациями 
потребления, потребления до изнеможения. (Я не хочу перегружать 
мембрану текста пыльцой циатат, хотя без пыльцы на крыле баттер-
фляи не летают. И вариации здесь многочисленны от Гёте, недоуме-
вавшего, как это гусеница в бабочку превращается, до Линнея и Брэ-
ма, от любви Набокова к чешуекрылым и до ненависти Томаса Манна 
к «этим омерзительным тварям», все это распространяется не только 
на идеи, высказывания, но и на слова. В любовном цитировании, где 
ты прилежно обрываешь крылья, вроде какого-нибудь Хёрста, чтобы 
выложить из них, уже-существующих свою картину, как-то забыва-
ешь, что тебе-то это насквозь видно и вбрасываешь труху чужих, 
сбывшихся текстов, в надежде уловить нечто грандиозное). А для те-
бя удивительным становится все не по недомыслию, а потому, что че-
ловеческие мерки, антропоморфность, «нормальность», если хотите, 
уже ненормальны и ты, замирая, за-миром обнаруживаешь, что ви-
дишь и, пожалуй, видишь по-истине, и с сожалением и это чистая ин-
теллигенция — субъективность бесконечной формы. Только и остаёт-
ся что «абсолютная субъективность, которая вовсе не предполагает 
полагание различия, как определения содержания, ему нет дела до 
осуществления того, что есть для другого и для другого себя», как 
предлагал Гегель. Откровение есть, но оно несвободно, из бесконеч-
ного суждения в бесконечной форме, действие одиночки, превраща-
ется в бесконечное осуждение, тягостную болтовню в бездействии, 
запертого под чужой личиной в индивидность/инвалидность челове-
ка, где ни о какой «форме всеобщей республики духов» (Лейбниц) не 
может быть и речи, а свобода — всего лишь мера и рефлексия несво-
боды во всей полноте и невыносимости. Смаковать подробности? 
Увольте. Вся эта «фуза» — грязный замес на палитре, уже изначально 
заранее делает человека не только случайным, но и лишним. Единст-
венное величие в том, что человек знает об этом и потому может про-
тивопоставить всю свою, пусть случайную свободу всей бесконечно-
сти, всю свою смертность всей вечности, не прибегая к богу или его 
подобиям в виде абсолютных атрибутов: Истины, Добра и Красоты и 
т. д. поскольку «Философия духа — это эстетическая философия» (Ге-
гель). Этого недостаточно, но хотя бы это. Все подобное слишком из-
вестно, поэтому лишняя ссылка на Маркса или на Бодрийяра, эконо-
миста Леонтьева, на бесконечные авторитеты и исследования ничего 
не прибавит, замечу только, что и в первом случае и во втором любая 
логика, кроме догматической, бессильна. Если, читающий знает то 
доказательство в доказательстве не нуждаются, если не знает, да ещё 
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и настроен скептически, то доказать такие положения невозможно, 
поскольку (все таки поскольку и следовательно) и абсолютная и слу-
чайная свободы не «потому что», они не имеют причинно следствен-
ных связей, сразу являясь не тем и ни этим, не природной сущностью, 
а потому являясь из ничего. Реальным основанием свободы в приро-
де, когда она ещё не при-роде человеческом а в-себе — «перерывы 
постепенности», «узловые меры развития», «скачки», «разрывы», 
хотя конечно все это не одно и то же. Дискретность порождает время 
и его множественность в противоположность единству вечности и по-
тому свобода временит, пребывая временами, имея не только восхо-
дящую ветвь развития. Но и нисходящую, утрачиваемую. При этом 
двойственная природа свободы в том, что, имея степени, не может  
быть не только относительной, но и абсолютной. Не может разре-
шиться и быть свободой вполне, а только вернув себе природу, вер-
нувшись в свое основание — исчезновение и только со временем.  
И уже есть прописанный и продуманный способ такого развития, а не 
реверса, как нынешнее время, просто отымающее свободу ради побе-
ды времени, потому что изъян бытия или даже самого времени ум-
ножает само время и его основание в лице бесконечной смерти. Я не  
пугаю. И более того, считаю, что бессмысленны сами прогнозы конца 
света, который предрекается с самого начала этого света и исполняет-
ся неукоснительно, поскольку у каждого он свой. Заниматься пред-
сказаниями вообще глупость несусветная: ну что с того, что я прав  
и действительно укажу точную дату физического уничтожения чело-
вечества, если не могу предотвратить катастрофу. Каких-нибудь пять 
миллиардов лет... А может завтра. Что бы вы делали, если бы знали 
точную дату своей смерти? Да то же самое или ничего. Если она про-
изойдет, то произойдет, а если нет, то нет. Я рассматриваю вопрос 
только в рамках достижимых, обоснованных, доказанных и действи-
тельных решений, для которых есть все основания, возможности  
и силы. Однако то, что происходит, создается не по глупости, а впол-
не сознательно, в полном сознании происходящего. Здесь все подчи-
нено абсурдной рациональности — в этом уродство ситуации. Поэто-
му, видя безнадежность происходящего, я предпринимаю не менее 
безнадежную попытку писать, и это все равно, что писать хокку на 
песке, перед приближением цунами. Красиво до тошноты. Или 
ждать, когда Солнце взорвётся, ещё тошнее. Но не гаже, чем участво-
вать во всей этой бессмысленности, дичая вместе со всеми. (Встреча-
ются иногда странные явления, вроде того же Максима Кантора,  
и уже не «Учебник рисования», а «В ту сторону» с апокалиптически-
ми предчувствиями тотальной гибели в случае, если это случай не 
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преодолен, очень напоминает то, что чувствует каждый уже не здра-
во, но ещё мыслящий человек. Чоран, поставивший последовательно 
точку, и Делёз, и Ясунари Кавабата…). Это не обязательно соответст-
вует физическому времени и привязано к календарю, такое происхо-
дило и во времена Вертера, и тысячи в своем личном Апокалипсисе.  
Но здесь другое, Апокалипсис конец мира, но не конец света, а нынче 
смерть унылая от того, что ничего не происходит. И это тот случай, 
когда не радует сходство несходного и совпадение совершенно раз-
ных точек зрения удручает, доказывая, что это не твое заблуждение 
или недомыслие, а уже почти неумолимая закономерность. Почти, 
потому что если это так, как мрачнописует М. Кантор, то какого  
же рожна издаваться бешеными тиражами. Во имя чего? Когда-то  
Ю. Тынянов говорил В. Каверину, у некоторых вино вместо крови,  
а у него уксус в крови или даже муравьиная кислота, я согласен на  
простую кровь, обычную, не дурную, лишь бы не «горячий желу-
дочный сок». (Иногда страшновато вспомнить, что сам ты выжжен 
дотла как не Александрийская, но уже Петербургская библиотека 
РАН, которая старше Академии, древнее Французской, Британской 
и Библиотеки Конгресса, горевшая на твоей памяти, как твоя па-
мять, и при тебе были утрачены и картины Ван Гога, и Рембрандта, 
и все это прошло почти незамеченным, как и затонувшая и став-
шая почти мифом твоя страна, в которой теперь, впрочем, чисто, 
потому, что вся грязь и все, кто её предали, трепыхаются в нынеш-
нем отстойнике, а там, поэзия, музыка, и все остальное оставлен-
ное такие, какие они есть сами по себе. Кому расскажешь о духе 
времени, довольствуясь лишь запахом мысли, если истина никого 
не интересует. Для этого надо уметь видеть и восхищаться, чтобы 
понять, что та же Петербургская Академическая библиотека рабо-
тала в осажденном блокадном Ленинграде всю войну и даже полу-
чала новые поступления, и люди ходили в промерзшие залы, и это 
было нормально!! Так же нормально, как исполнять Третью «Ге-
роическую» Бетховена, немца, в холодном зале под аккомпанемент 
взрывов и это было естественно! Я рискую нарваться на снисходи-
тельные ухмылки. А что остаётся? Жить так, как будто ничего не 
случилось? Выдавать перманентную истерику современности за 
божественный не менее перманентный экстаз? Или нужник исто-
рии дезодорировать освежителем воздуха, имитируя свежесть 
мысли осторожными заявлениями, что «может быть все не так уж 
и плохо, раньше то хужее было». Историки одинаковые — «туалет-
ные утята», с пятипроцентной скидкой, само собой, резвятся на 
ниве просвещения, занимаясь дезинформацией.) 
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И когда пеняют на время, эпоху, чтобы оправдать предательство, 
то неплохо вспомнить прописи о том, что человек не продукт обстоя-
тельств, не продукт среды, он не животное и превращает все во все, 
все формы движения и их превращение в то, что нужно человеку, как 
в сущее настоящее, а не приспосабливается, отращивая по необходи-
мости себе жабры или клыки, поэтому можно свободно оставаться 
собой, не пресмыкаясь в ближайшем и любом другом времени, если 
тебе повезло и ты жил в таком времени, когда быть человеком было 
естественно, как дышать. Действительно, эволюционным путем чело-
век не выводится. Не вылупливается из кокона природы, он даже не 
революция, поскольку ре-волюция предполагает некое основание. 
Человек как выражение общественной формы движения материи 
приходит ниоткуда, он сам создает себя и ничего, потому что и при-
рода и существование материи вообще и вечности с бесконечностью 
не являются условием и причиной его бытия как человека. Их на-
личное бытие и принципиальная завершённость следствие бесконеч-
ной незавершённости практики, которая делает все лишь предикаби-
лиями одной сущности. Из ниоткуда в никуда, без заданных масшта-
бов, на пределе, который не делится на пространство и время, 
вечность и бесконечность, не дробится на формы, виды, фигуры, от-
тенки, атрибуты, краски, звуки и так далее до бесконечности, воз-
вращаясь и превращаясь в единое движение, которому ты принадле-
жишь, и все время в подробностях не может быть утеряно. Имма-
нентность и эминентность без ограничений — вот достижение 
случайной свободы, которая страшна, как и всякая свобода, опасна, 
но не опасней смерти и беспричинна, как любая свобода. Она — мо-
жет быть, «бытие-возможность» во всей полноте. Не разрыв, — про-
рыв. Ты сам являешься переходной эпохой, но которая не знает на-
чальной формы наличного бытия и то, во что она разрешится. 

Переходные эпохи, которые не знают, что они переходные, по-
скольку представляют собой вневременное чистое становление, а по-
тому основания их не в прошлом, не в форме утраченной, и не в бу-
дущем, в которые они разрешаются случайно, а не фатально, а имен-
но в единстве бытия ничто.  

Становление, воспроизводящее свое движение, обретает налич-
ное бытие не в статике, а в наличном бытии конкретного движения, 
которое то же самое становление, но воспроизводящее свою противо-
речивость в конкретности превращения, а не его внешней формы, 
являющейся как переход. Только оно не знает определенности, и его 
пределы и границы остаются наличным бытием существования. Та-
ково, к слову Возрождение, не являющееся, говоря языком классиче-
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ской политэкономии, формацией. Таковым являлся и Советский Со-
юз, вынужденный вопреки логике обыденного сознания, здравого 
смысла, незаконно, против исторической данности и сугубой внеш-
ней необходимости, нехотя порождать иную форму общественного 
богатства — свободное время, которое, в своею очередь, вызывала ге-
ниальность как таковую, воображавшуюся в этом пространстве и пре-
вращавшей в нечто невероятное даже посредственностей. Хотя неве-
роятная посредственность, непредсказуемая и ошеломляющая, 
сплошь и рядом встречается. (Своеобразная константа, постоянная 
бытия. Иногда приходит мысль, что поголовная тупость необходима, 
как щит, броня, спасение, защита от той же тупости. В ней есть некая 
грация глупости, мечтающей стать изящно тупой. «Отставленный 
мизинчик, при прихлебывании «кофье» из блюдечек». Таков весь 
жеманный «бомонд», считающий себя элитой.) 

Там, где свободное время действительно становилось простран-
ством человеческого развития, необусловленного ни целью, ни стои-
мостью, (за ценой не стояли), ни прагматизмом, не опосредованной 
даже формой и самого времени, и формой форм, соразмерностью, 
гармонией как самоцелью, и богатством в любом его проявлении, там 
где со свободным временем поступали соответственно его понятию  
и двигались по контуру не вещи, а самого этого времени, упущенного 
и неучтенного, не схватываемого, наконец, там, где время это опре-
демечивалось, а не овеществлялось, именно там и тогда создавались 
шедевры буквально на пустом месте, как если бы… Свято место пусто 
не бывает. Я не говорю о непревзойденных образцах в живописи, му-
зыке, поэзии, литературы, филологии, вообще науки, если хотите 
философии, эстетики и психологии. Да, философии и психологии,  
в их настоящем настоящем, а не в понимании, интерпретации и трак-
товке тусующихся девиц и стильных мальчиков, читающих по скла-
дам в соответствиями с предписаниями глянцевых журналов вроде 
«Вопросов философии», «Вопросов психологии» или, того хуже 
«Науковой думки».  

Адорно с Беньямином со мной бы согласились. Георг Лукач был 
бы куда категоричней. (Настаиваю это не из пристрастия к Франк-
фуртской школе, просто под руку подвернулись.) Да и смешной Ла-
кан в свое время нет-нет да и сверялся с Выготским. Даже если обви-
нять советских философов в косноязычии, а это не так, ни Ильенков, 
ни Библер, ни Батищев, ни Канарский, ни Гайденко и многие другие 
таковым не страдали, а по красоте и грандиозности идей они намного 
превосходят все произведенное западом за последние сто лет. Не то, 
чтобы умнее, образованнее, сообразительнее, но время другое и про-
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странство иное. В самом деле, почему тот же Адорно так и не выпу-
тался из своей критики, где он блистателен. Да потому, что для того, 
чтобы диалектика ушла в основание необходимо ещё и своего рода её 
энтелехия, некое имманентное волнение души, которое свою непо-
средственность сама о же и производит создает как музыку не только 
абстрактной свободой, произвольным шевелением. Причем непо-
средственно, а не только производной от живого движения, в кото-
ром атрибуты, модусы, фигуры возвращаются, воз-взращиваются 
актуальной бесконечностью в основание.  

То, что происходит сейчас, — смерть музыки. Я не оплакиваю ве-
ликую смерть, я радуюсь великой жизни. Все реквиемы всех времен  
и народов, все мессы — это не после, а до — это жизнь. Это очевидно 
любому мало-мальски сведущему любителю, не говоря уже о тех, кто 
«в теме». Объяснять все это барыгам с базара, значит унижать пред-
мет. То, что всплеск этот оказал и продолжает по инерции оказывать 
влияние на остаточное состояние объективного духа ясно, и дела не 
меняет, хотя ясность такая печальна. Только на критике и специали-
зации на оплевывании Советов паразитируют миллионы, имея свой 
маленький и не очень гешефт, говорит само за себя. Игра, кто смач-
нее и дальше плюнет и, главное, за деньги, продолжается. Не будь 
СССР, что бы делало современное, так называемое искусство и фило-
софия? А так — верный кусок хлеба с маслом на века. Достаточно 
сравнить, что сделано за 25 лет, начиная с 1917 года прошлого века  
и за последние четверть столетия. Где обещанные шедевры… Вопрос 
риторический. Нельзя же всерьез Илью Глазунова и Зураба Церете-
ли, Кулика или Никоса Сафронова считать художниками. Они назна-
чаются. Равно как Михалкова или Звягинцева, вкупе с Лунгиным  
и Германикой, светочами современного кинематографа. (Речь не  
о них, трюизмом стал тот факт, что авторский, режиссерский кинема-
тограф выкорчеван и уничтожен до седьмого колена и прах его раз-
веян, а его место занял наглый, хамский ублюдочный продюсерский, 
нудный и скучный будто попкорн и уже жеванная чужая резинка, 
прилипающая к подошвам. Имена здесь вообще случайны, как слу-
чайны сами их носители. Их метят словно вирус. Все легенды о  
возрождении «русского», «украинского», «грузинского» и прочих 
«кин», очередной, дышащий вчерашним перегаром рекламный  
клич нанятых зазывал, критиков, критикесс, рецензентов, членов и 
«членш» очередного жюри, скучных до зевоты и политизированных  
до неприличия фестивалей, что относится к всевозможным запад-
ным тоже. Мировое кино умерло (Ж.-Л. Годар, а посему «Спасайся, 
кто может!»). Так и болтается между голливудом и болливудом. «Са-



 166

пожники!» И впадать в меланхолию по этому поводу нет причин, 
равно как и писать глубокомысленые книги, вроде «Кино» Делёза 
или вымученных опусов Ямпольского, померло так померло, не о нем 
речь и не тревожить мертвых, от Эйзенштейна до Зиберберга, наобум 
выскубывая имена, потому что достигнута такая плотность, сплош-
ность, что проблема выбора действительно проблема выбора, плюнь, 
не ошибешься.) Если уже девица Денежкина — преемница великой 
русской литературы, то остаётся только сливать воду. О западных пи-
сать скучно. Все эти озабоченные, вроде Миллер, Беккбедера, Уэль-
бека, Кудзее, Элинек и др., плодящиеся как гниды без границ — про-
сто «Дети мертвых» «В ожидании варваров». Не их вина, тем более, 
что талант и гениальность не врожденны. Другое время. Чужое. Иное 
дело, что они не могут, просто не могут, как бы ни тужились, какие бы 
усилия не прилагались. Тут ведь не только о временных пределах, ко-
гда тупость наступает газовой атакой и ничего не поделаешь, но  
и пространственных, рядоположных. Достаточно вспомнить как 
стремительно тупеют люди эмигрирующие, например в США, при-
чем в любой области и не только наши, действительно с другой пла-
неты, тот же Питирим Сорокин или Набоков (от одних только лекций 
по русской литературе оторопь берет, но и той же просвещенной Ев-
ропы, любой попадающий на другую сторону океана превращается  
в жизнерадостного идиота, будь он хоть сам Хименес или уже упомя-
нутый Адорно… Можно бесконечно перечислять мартиролог, но суть 
в том, что тупость неизбежна и обязательна к исполнению неукосни-
тельному, более того, весь ужас, что зараза расползается и не трогает 
свободных людей, пусть и случайно свободных, она требует созна-
тельного отупения, добровольного и свободного. Самое страшное,  
и это действительно страшно, что яд разлагающегося времени 
распространивается и на все прошлое, делая его прочим, и на 
будущее заодно. Он лишает все жизни. Время делается не интерес-
ным, как выразился бы Карпентьер, теряет чудесную реальность, 
бессмысленно клонируя бесконечность как «то же самое». Просто-
ры, пределы подпираются «задним краем» (Платон) предела, ут-
ратившего бесконечность. Человеки брошены как таковые. Горе 
покинутым, даже если они не побеждены. По какому-то выверту 
памяти вспоминается эпизод, описанный у Георгия Иванова. 
Встретил Блока: «Стреляют, — говорит он. — Вы верите? Я не ве-
рю. Помните из Тютчева: 

 
В крови до пят, мы бьемся с мертвецами, 
Воскресшими для новых похорон… 
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Мертвецы палят по мертвым. Так что, кто победит — безраз-
лично. 

Кстати, — он улыбается снова. — Вам не страшно? И мне не 
страшно. Ничуть. И это в порядке вещей. Страшно будет потом… жи-
вым». Это нынешнее время такое, когда молодым не страшно, пото-
му, что они не молодые, а старикам не страшно, потому, что у них от-
няли старость. Здесь до пенсии подают надежды и обещают. И речь 
идет о возрасте самого времени, где поэзия и музыка, вообще дер-
зость духа не измеряется количеством седины и обретенных, добытых 
лысин со званиями и регалиями; об объективности духа, но и его от-
сутствии, независимого от нашего сознания и ощущения и уж точно 
от чувств, которые просто не знают, что делать во внезапно свалив-
шейся ниоткуда отрицательной, негативной свободе, упраздняющей 
само их существование, когда сама любовь, как издевательство, как 
насмешка и её ненавидят только за то, что она даже не есть, а только 
может быть. (Когда-то эту ненависть к любви гениально показал Абу-
ладзе в «Древе желания».)  

Я не о том, что вся Латиноамериканская литература, весь миро-
вой кинематограф (вспомним Бергмана и его высказывания, что 
«существует только советское кино», или Ж.-Л. Годара, которого 
Франсуа Альбера назвал «Последним советским кинематографис-
том», или весь итальянский неореализм), вся французская и англий-
ская, испаноязычная, вся мировая поэзия совершили прорыв к но-
вым формам, новым как мир чистым смыслам, благодаря, пусть не 
оправдавшему надежд советскому пространству, я о том, что бездар-
ность становится объективной силой, как и невежество положитель-
ным качеством, подлость — добродетелью, а пошлость — вершиной 
вкуса и его критерием исключительно во времена попятных движе-
ний, когда время свертывается как скисшая кровь. Современное кино 
своим стеклянным глазом ничего не видит, сколь не протирай. Со-
временная философия безмозгла, хотя в желании понравиться по-
требителю, уже давно отказалась от имени, провозгласивши своими 
наследниками червей. Кустарная, ремесленная, промышленная, лю-
бая, но человеческая сменила обычная органика массы. О музыке во-
обще и говорить нечего. «Маэстро, урэжте!»). Иными словами, если 
время ведет свое происхождение от исчезновения форм наличного 
бытия, которые своей смертью порождают лишённость, которая и 
временит, то в возвратных формах происходит наоборот — время 
своим прехождением порождает время же, умножая его измельчани-
ем. Время крошится и бытию негде и нечем происходить. Там где 
время опредмечивается — оно свободно, где овеществляется — слу-
чайно. Это грубо, но это так. 
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Кроме того, одна из проблем нынешних служащих пе-
ра, давящих на «клаву» и шлепающих опусы в несметном 
количестве, вытягиваясь в длину, заключается не в том, 
чтобы написать просто о сложном, но наоборот, сложно  
о простом, потому что куда уж проще простого наше вре-
мя, — все однозначно и не имеет ни символического, ни 
просто никакого значения. Эта обертка, упаковка произво-
дится другим предприятием. Да и о чем писать? Вот только 
что с упоением и восторженные заштатные и столичные 
«СМИ» взорвались сообщением, что наконец-то нашли  
кости Микеланджело Меризи, известного как Караваджо. 
«Сейчас они выставлены на всеобщее обозрение в Равен-
не!» «Караваджо погубили сифилис и малярия!» Вопрос, 
зачем ворошить могилы? Это, говоря современным языком 
не вопрос, чтобы не сказать грубее. И вот уже умные дяди 
и тети, которые в глаза не видели его произведений, начи-
нают глубокомысленно рассуждать, как важно, что нашли 
кости и выставили, это заставит многих и многих задумать-
ся и потянуться к великому гению. Это спишем на издержки 
профессии. «Четвертая власть», она же «шестая» — власть 
подневольная. Такая себе невинная жизнь по наущению, 
аки голуби, эти «летающие крысы городов» (Рембо) гадят, 
разносят орнитоз и болеют птичьим гриппом. Но ведь и  
в элитарной, я не касаюсь расхожей, брезгую, даже там та-
кое впечатление, что играют во взрослой песочнице, ди-
пломированные мужи и мужихи, лепя бабки и куличи, но 
особенно «бабки» из пепла добытого в крематории исто-
рии, и это отнюдь не «Диалог на пепле» Джордано Бруно.  
И этот пепел не стучит в сердце, ввиду отсутствия такового. 
(А ещё его можно использовать вместо песка в песочных 
часах, или рисовать на экране вместо вулканического, на 
удобрения тоже хорошо, как американцы, которые в два-
дцатых годах использовали египетские мумии именно для 
этой цели. Да мало ли, чего добру пропадать…) 
 
Время становится пустым и все сущностные силы, там, где они 

остались, обрушиваются, уничтожая и унижая человека своей воз-
вышенностью, своей красотой, а в общем все стремление сводится  
к тому, чтобы человек превратился в овощ, а ещё лучше в камень. 
Чувства оставлены за ненадобностью. И никакими скандальными за-
явлениями, действиями, теориями, не позволяют вывести парализо-
ванную человеческую, все ещё конвульсивно вздрагивающую массу 
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из комы. Человечество погребено под своей распавшейся и обру-
шившейся историей. Оно само для себя невыносимо. Сплошные про-
валы в памяти. (За которые некоторые нынешние Бендеры-историки 
пытаются брать деньги, чтобы не проваливались). 

Именно поэтому достаточно взглянуть на людей, которым при-
шлось жить на сломе двух эпох, чтобы увидеть, что мы лишены даже 
заката грандиозного и величественного, который переживала антич-
ность, с тоской предчувствуя приход иных времен. Никакими лич-
ными сверхусилиями, нечеловеческим перенапряжением невозмож-
но этому противостоять. Тотальная усталость. Не аскеза, но принуди-
тельная нищета духа. Современность — лепрозорий. Тот же Михалков 
периода «Неоконченной пьесы для механического пианино» сам ста-
новится механическим пианино, создавая дешевки, шлягеры, не 
нужные и самому потребителю. И он иначе не может. Иоселиани 
«Певчий дрозд» и третьесортные фильмы времени эмиграции вроде 
«Шантрапы» или «Садов осенью». Тарковский с «Зеркалом» и его 
честные, но потухшие последние фильмы. Грабовский и Сильвестров 
до и после. Губайдулина, Артемьев… Да и музыканты очень технично 
продвинутые стали играть с какой-то пошлой, ресторанной удалью. 
Я говорю только о тех, кто жил на сломе. И только очень немногие 
играют стоя, оказывая сопротивление, как в феллиниевском фильме 
«Репетиция оркестра». Бродский ленинградского периода и опосля 
лауреатства, да и вся пишущая братия ныне. Невероятно талантли-
вый К. Свасьян, пустивший свою гениальность в расход. Разменяв 
страсть к философии, неподдельную, настоящую, на социальный 
заказ. Время стало долготерпеливым, утратив нетерпение сердца. 
Бороться с глупостью и невежеством бессмысленно так же как сра-
жаться против непонятного, незнаемого и удивительного, огляды-
вая все вокруг оскаленными глазами. Мы обречены на принуди-
тельный идиотизм, кем бы мы ни были, тогда как нам предшество-
вало время, которое даже из бездарей делало гениев, я не говорю об 
очень посредственном писателе М. Булгакове, который посредством 
времени стал гением, но даже такие, как Тихонов прорывались та-
лантливыми строками: «Мы разучились нищим подавать, / Дышать 
над морем высотой соленой, / Встречать зарю и в лавках покупать / 
За медный мусор золото лимонов…», потому что возвышенна была 
сама эпоха. 

Меньше всего хочется изображать из себя нео-Писарева, Добро-
любова и заниматься некрасовщиной, выказывая совсем не по рангу 
священное негодование и взвывая «Укажи мне такую обитель, / я та-
кого угла не видал». Или «косить» под Достоевского, которого по-
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шлейший В.В. Розанов по-хамски на совесть пнул: «Достоевский, как 
пьяная нервная баба, вцепился в «сволочь» на Руси и стал пророком 
её. Пророком «завтрашнего» и певцом «давно прошедшего», и сле-
дующее: «Сегодня» — не было вовсе у Достоевского»1. Да не о нем. Не 
о них речь. У нынешнего тоже нет ни сегодня, ни вчера, ни завтра,  
и это не повод искать в истории прецедентов для оправдания собст-
венной низости, зато есть то же самое. То, что нет будущего и настоя-
щего ни прошлого, у некоторых — пустяки, когда есть развертываю-
щееся движение, но когда множащаяся гнусь, тогда ведь единство  
в том, что при всей отдельности, атомарности. Гноящихся отрицаний 
будущего, настоящего и прошлого, времени нет ни у кого, даже у са-
мого времени. Я не совесть больная. И не лекарь, пришедший спасать 
запаршивевшую историю от педикулеза. Просто рассматриваю про-
блему «объективных оснований пошлости» или «гениальности с та-
лантами», меня интересует только вопрос «могло ли быть иначе и как 
оно могло бы быть, если бы?» 

Проще всего сетовать на время, его «отвратительную фаталь-
ность», пиная историю и взывая к совести и мифической духовности. 
История вообще — больная совесть, вся на твоей памяти, но от кото-
рой охотно избавляются, как от фантомных болей. Охочие найдутся, 
служители культа (любого) например, с «божественной сволочью». 
Тоже бизнес. Сентиментальность, елейность, общепринятые негодо-
ваньица, которыми опьяняются и тотальный цинизм со скепсисом, 
который как сепсис заражает все. Староизвестное, почти библейское 
«Невежество — демоническая сила, которая становится демониче-
ской и материальной, когда она овладевает массами…» — парафраз 
на темы Маркса. (Кстати, беспроигрышная проблема: тут и «Восста-
ние масс», и «Масса и власть» и «Восстание элит», и … да сотни тысяч 
книг, аж оторопь берет, сколько наваяли, любопытно бы пасьянсик 
разложить на досуге, пока история захлебывается кровью и давится 
трупами.) Это общепринятый «смак успіху», основанный на жестоко-
сти. Никакой фашиствующей «Критикой циничного разума» (Слот-
тердайк) здесь не спастись. Призывы к «контр-осуществлению» (Де-
лёз) — пусты и никого не эпатируют, а если бы и эпатировали, то это 
не делало бы им честь. Напротив, это сопротивление, прости господи, 
само с особой жестокостью организовывается промышленным спосо-
бом, достаточно взглянуть на систему воспитания и образования. По-
тому что современное «гражданское общество» построено по прин-

                                                           
1 Розанов В. В. Опавшие листья // Розанов В. В. Сумерки просвещения. — М., 

1990. — С. 481. 
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ципу пенитенциарной системы, нет, по образу концлагерей уничто-
жения, с той только разницей, что уничтожают ещё не рожденной, 
ампутацией сущностных сил. Ничего не должно пропадать даром, 
очки, детские вещи, женские волосы и кожа на абажуры… Только 
строить концлагеря не рационально, дорого, да и сама утилизация 
человеческого тоже не дешево. Гораздо рентабельнее сразу плодить 
дебилов такой системой образования, чтобы оттуда выходили гото-
вые индивиды, где каждый сам себе палач, тюремщик, надзиратель и 
могильщик. Никаких чувств, зачем они вам, их вам выдадут. Однора-
зовые. Зачем вам наука, культура, все что нужно вам дадут в готовом 
виде. Мышление? — вот готовые силиконовые формы, примеряйте. 
Будьте потребителями, и все. Будьте личностями как все. Принуди-
тельная стерилизация духа. И простое нежелание свободы. Это на-
столько очевидно, что доказывать неприлично, однако, видимо успех 
превзошел все ожидания, не видят, не слышат, но много говорят. Тем 
более, что в случае догматизма доказательство совсем невозможно,  
о чем знал Фихте, изложив догматическим стилем инвективу против 
того же догматизма: «Ту огромную пропасть, которая открывается 
для него (догматизма. — А. Б.) между вещами и представлениями, он 
наполняет не объяснениями, а несколькими пустыми словами, кото-
рые правда можно заучивать наизусть и повторять, но под которыми, 
безусловно, никогда ни один человек чего-либо мне мыслил, да и 
впредь ни один не будет что-либо мыслить. Если же захотят опреде-
лено продумать именно тот способ, каким происходит указанное, все 
понятие улетучивается как дым», — и дальше: «поэтому догматика 
нельзя опровергнуть приведенным доказательством, как бы оно ни 
было ясно» и такое прочее1. Однако в современном мелькании форм 
именно догматизм является тем единственным скрепляющим «мате-
риалом», заполняющим пробелы сильнее любого критицизма. Соб-
ственно между ними особой разницы нет. Дискретность преодолева-
ется внешним механическим движением, создавая некую кинемато-
графичность, которая только это движение и представляет. Я назвал 
бы это «чистой музыкой», так как вещи столь стремительно стре-
мятся к своему концу, что и создают «беспредметную предметность».  
Однако, развития не происходит, а только случайнее изменение, упо-
рядоченное внешними движениями. Здесь есть свое спасение в том, 
что все едино: миры Шумана, Шуберта, Шёнберга, Берга, Кейджа, 
Лахенмана или Чорана, Рансьера, Жижека, Гаспарова, Л. Гинзбург  
                                                           

1 Фихте И. Г. Первое введение в наукоучение // Фихте И. Г. Соч.: В 2 т. — СПб., 
1993. — Т. 1. — С. 464–465. 
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и прочих, всех, кто был в истории, перечислять можно до бесконеч-
ности, мелькают в случайном порядке, такая «алеаторика», но ты не 
отстранен представлением ни от шедевров, ни от мутного селевого 
потока, сметающего тебя или превращающего в свою непосредствен-
ную динамику. И это движение немыслимо освоить. Оно — мучи-
тельный сон о бессоннице: невозможно ни заснуть, ни проснуться  
и движение твоей жизни, как говорят «на театре» — «моржовая пар-
тия», которая вводится в оперу на вторых ролях, для участия в не-
скольких ансамблей с главными исполнителями. Вырваться из этих 
липких объятий механического времени, которое не происходит, но 
измеряется жизнью, почти невозможно, потому что в случайной сво-
боде ты и есть это самое время в этом самом времени. И ты, как и па-
мять, мгновенен — перерыв постепенности, и не длишься.  

Дело не в этом, а в том, что не менее абсурдно этому противосто-
ять, не потому что абсурдно, а поскольку мутная жижа поглощает все. 
Своим сопротивлением ты делаешь её и всесильной и действитель-
ной. Можешь осознавать, хотеть сколько хочешь создать свой мир, 
пусть из ничего, жить иной жизнью… Это все учтено и ты обречен на 
всеобщую тупость, а если на что-то отваживаешься, то не бесполез-
ность действия останавливает тебя, а всеобщее оголтелое единодуше-
ние, общеобязательная радость. Им это нравится. Наверное, нечто 
подобное испытывала толпа при пытках, казнях, всех этих сожжени-
ях, четвертованиях, «казнях тысячи кусков», повешениях и гильоти-
нировании. Ужаснулись потом. Почти. «Какая кустарщина и непро-
изводительность!». И срочно усовершенствовали это дело.  

Я не вижу выхода. Впрочем, и не ищу, потому, что все и так ясно 
не надо ничего изобретать. В свое время П. Флоренский страшился 
«абсолютного сомнения» этого томления агонии духа: «Таково со-
стояніе последовательного скептика. Выходитъ даже не утвержденіе и 
отрицаніе, а безумное вскидываніе и корча, неистовое топтаніе на 
м�ст�, м�таніе изъ стороны в сторону, — какой-то нечленоразд�ль-
ный философскій вопль», — и дальше: «Уж конечно, это — не атарак-
сія. Нетъ, это наисвир�пейшая изъ пытокъ, дергающая за сокровен-
ныя нити всего существа; пирроническое, поистин� огненное терза-
ніе. Расплавленная лава течетъ по жиламъ, темный огонь проникаетъ 
внутренность костей и, одновременно, мертвящій холодъ абсолютно-
го одиночества и гибели лед�нитъ сознаніе»1. Ну, и так далее в том 
же духе. Все это риторика, не страшная для нынеживущих. Жизнь 
                                                           

1 Флоренский П. А. Столп и утверждение истины: Опыт православной теодицеи 
в двенадцати письмах. — М., 1914. — С. 37. 
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превзошла самые мрачные ожидания. Только Флоренский не мог 
предвидеть, что описанное им состояние скептика всего лишь част-
ный случай, субъективное ощущение. От этой геенны огненной мож-
но спокойно отказаться росчерком пера. Даже использовать в качест-
ве метода и инструментария познания. Нынешний скептицизм на се-
бя не похож, он всецело объективен, и сам является основанием и 
следствием распада, которому не противопоставить никакую силу 
мысли, волю и силу духа, потому что он и есть этот объективный дух, 
элиминирующий человека как бесконечно малую величину, и похи-
щающий душу. Ни о каком томлении духа речи быть не может, коль 
скоро все сводится к ощущаловке. Так что если для того, чтобы чувст-
вовать следует подвергать сомнению последние основания, то пусть 
будет расплавленный металл в крови и абсолютный холод, чем по-
зорное равнодушие профессионала, которому все равно, что проек-
тировать: концертные залы, или газовые камеры. Я не скептик, я не 
сомневаюсь в том, что мир должен быть избавлен от гнилья.  

Общее слабоумие эпохи лишает даже права на самоубийство, не 
говоря уже о праве на трагедию, без которой жизни не может быть. 
Ампутированное воображение, изничтоженная фантазия отнимают 
саму способность мыслить. Отнимает возможность выбора. Нет сил. 
Да здравствует «бельмо на глазу», дающее возможность объективно 
это не созерцать и слепота, оправдывающая собственное бессилие! 
Искусственно привитая старость, которой почему-то приписывают 
мудрость.  

А старость не мудрая и даже не опытная, она изощренная и бес-
предельно уставшая. Жизнь на пределе, утратила предел. Это утра-
ченный ветер, потерянная волна. Как только ты начинаешь пони-
мать, вернее чувствовать, испытывая ужас, как в детстве ночью на 
кладбище какую-нибудь фразу, например В. Шкловского:  

Сегодня плакал в уборной.  
Очень обидная вещь старость. 
«Не надо; за два года вы сотворили подвиг». 
Два года не в счет. 
Два года стоят в очереди. 
В счет то, что чувствуешь сейчас. 
Как только ты такое понимаешь, считай, что время твое истекло 

и надо вовремя уйти. Ты утратил противоречие, а значит ритм и ме-
лодию, размер движения. Тебя оставила музыка жизни. Все даль-
нейшее имитация. Не хватает наивности, чтобы писать, все знаешь 
наперед и ждать нечего. Ни с места. С места не сдвинешь. Поскольку 
места не находишь. Дальше не интересно, потому что ты приговорен 
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только к этому пространству, обступившему, хотя ты осторонь-
посторонний, ты «который»/крайний, и угрожающему, но безо 
всякого интереса. Это ад, где чувствам не место. Ты вынужден раз-
бирать пыльный, пропахший крысиной мочой архив, состоящий 
из счетов. Обратного хода нет. Жизнь невозвратна как любовь. 
Действие закончено. Забудьте. Всем спасибо. Но как забыть? Если 
оно тебя не оставляет и ты чувствуешь все сейчас и немедленно,  
и отнюдь не поминально-бытово.  

Память — не оглядывание назад, у неё прошлого нет. Она безог-
лядна как любовь, если, конечно, она — любовь. Память вглядывание 
оборачивание вперед и то, что впереди — не будущее. В старорусском 
языке «запамятовать» означает помнить, а «помнить» — «поми-
нать» — за быванием не оставлять, оставляя время на память. На 
вечную память1. 

Или хотя бы на долгую, как надпись на старых выцветших, по-
желтевших «тогдашних» фотографиях. Это я уже однажды писал, но 
повтор здесь не репродуктивен, он для другого, — изменение в голосе. 
Попытка остаться затверженным наизусть. 

Воспоминание с возрастом отбрасывают в будущее пространство, 
которое все короче, все более длинные тени, именно тогда, когда ни 
пространства, ни времени уже почти не остаётся. Остаётся «почти 
                                                           

1 Как тут не вспомнить все, что измыслило Восточное Православие о «Вечной 
памяти», пока приходилось расписываться собственной кровью, потому что вен-
ная память — тяжелая память, она на сносях, но разродиться не может. В каком-
то смысле и возникновением искусства и философии мы обязаны этому стремле-
нию не ко временному поминовению, а к Вечной памяти, которая есть мысль.  
И образ. И воображение. Память и воображение, которому память — простор, 
Память, которая не забывает даже о забвении — основание объективности красо-
ты и чувств, но в ещё не воссозданной форме. Так мрамор из осадочных пород 
мыслей, чувств, оттенков, отношений, всех осадков забытой истории ещё не зна-
ет, что он уже под резцом и превращается, почти по человечески испытывая боль, 
уже превратился и не камень, — Венера Милосская, — по счастью не ощущает ба-
нальность и заяложеность взглядами, оставаясь свежим в истоке, по старой 
памяти, которая молодая и всегда там, где жизнь ещё не опускается на дно 
мертвым последом. Велик соблазн вспомнить все написанное, и верно, читанное-
перечитанное у П. Флоренского о Памяти (ведь и он не оригинален, были пред-
шественники пофантастичнее) и, припомнить Бергсона в мании, то есть исступ-
лении «мысли, которая и есть память, сама мысль в её чистейшем и коренном 
значении». Но пусть вечную память сотворяют другие, меня интересует забвение 
навек, навсегда, когда единственное, что остается сберечь человеческое, не от-
крывая ничего чужому времени. Прежде философия начиналась с удивления  
и питалась сомнением, нынешняя начинается с недоверия, в том числе и фило-
софии и уныния, которым же и заканчивается с облегчением, тем более что 
«уныние» специальным постановлением, буллой было выведено из состава 
смертных грехов, к сожалению, прелюбодеяние и лень остались. 
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ничего». Грядущая бесконечность и есть «почти». Вечность, минус 
чья-то, моя жизнь. Потому что свет оттуда, откуда ты пришел. Тебя он 
гонит как солнечный ветер парус и скорость растет. Теперь уже про-
шлое становится на вырост, в котором растет сама по себе Fragaria 
vesca, posiomca, — земляника образов. «Кладбищенской земляники 
крупнее и слаще нет…» (М. Цветаева в пятнадцать лет) Главное не 
впасть в цветаевость или цветаеватость от испуга, когда это все 
видишь впервые (впрочем и ахматоватость сродни хамоватости, ба-
рышень, специализирующихся на Имени, все равно каком. Мало их 
давил Виктор Топоров в зародыше). 

На краю времени, на пределе вопрос не о жизни и смерти,  
а только о жизни. Память — это жизнь, а жизнь — искусство забве-
ния. Временами прорастает память, временит. Память пытается со-
стариться, но не может. И тихо заполняет пропущенное, зазоры, раз-
рывы и воронки жизни, превращая её в бытие, житие. Так растет тра-
ва, трудно, но без усилий. Так же необъяснимо идет дождь, и пасть не 
может. И талая вода ночью без всплеска заливает впадины и лож-
бинки прошлого, низины и господствующие высоты, подымая про-
шедшую жизнь гораздо выше ординара. Обыденное, которое было 
«ничего особенного» становится особенным и незабвенным в своей 
неповторимости, в печальной уверенности, что больше никогда нико-
гда больше. Прощай и Навсегда. Баллада о вечереющей смеркаю-
щейся любви (Дульсе Мария Лойнес) у каждого своя. Память слиш-
ком женственна, чтобы иметь мужество быть собой, она всегда с на-
ми. Слезы времени и счастливые, и горькие, и злые на вкус соленой 
морской воды, особенно, когда ветер с моря. 

По сути каждый из нас сам — воспоминание памяти, которая не 
удерживает, хотя и хватает за сердце и вся соткана из разлук, рас-
ставаний, утрат и потерь как обещание горькой свободы. Память 
вспоминает нас, и мы всецело ею. А поскольку память всегда одино-
ка, она и оставляет каждому единственность и неповторимость. Вне-
запность воспоминаний, весь этот «шум времени» впускаешь в соб-
ственную недоступность, через восточные окна, которые служили, 
если верить М. Павичу, у славян для того, чтобы впускать птиц по-
греться на Илью Пророка.  

Не надо стесняться отчаяния и воспоминаний, проступающих  
в проявителе времени. К сожалению — это и есть счастье; оно ни-
когда не бывает настоящим, разве что в настоящих воспоминани-
ях, которые как припоминания Платона, вселяются в нас и запол-
няют брошенные гнезда жизнью ни о чем, и ни к чему. Повторя-
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ешься не отражаясь, в попытках запомнить, а не остаётся ничего. 
Не жалейте, вспоминая о том, что не сбылось. «Если бы…» здесь тоже 
сбывается. Жили в сослагательном наклонении, потому что «бы…» 
походит от «быть», от «бысть» или ещё архаичнее от «быхъ». Жили 
во всех временах, кроме одного — единственного. Память может 
ошибаться, быть ложной, но никогда не фальшивит. Она смер-
тельно опасна, и не оставляет ни одной возможности, чтобы не 
только быть даже, но быть вообще. Она ведь настоящее отношение 
человека с самим собой, настоящее, которое беспощадно, словно 
совесть, даже если эта память — наведенная галлюцинация, лож-
ная. Ты здесь весь другой, чужой себе и это ослепительно будто 
ревность. Ядовитый, «цианистый» (Э. Чоран) язык разрушения бес-
силен выразить такое.  

Человек как огромный ледник, зарождаясь на высоте, сползает, 
плывет в долины. Ледник не просто тает, он аморфен и течет. И по-
степенно низины, становятся глубинами. А от истаявшего ледника 
остаются каменные реки воспоминаний, где глыбы не имеют граней 
и ни один камень не краеугольный. Только в их неподвижности и от-
точенный временем формформе слышится рокот, грохот памяти. 
Камни воспоминаний краеугольны внутри, в свернутом просторе 
бывшего небывавшего. Они мгновенны, даже если их существование 
длится века. Потому что жизнь проходит мимо и только человеку 
предстоит вечность. Не в бытии, а в явлении, где предстоящая веч-
ность только подробность, которую человек застает врасплох. 

Каменные реки не эктип, слепок, отпечаток, они — письма в от-
вет на несуществующие, и письма и адресат которых выбыл. Письма 
к себе. Они незыблемы. Такие письма до сих пор в деревнях хранят 
вместе с похоронками за образами по очень старой памяти. Может 
поэтому единственная сейчас возможность что-то писать — это фило-
софия дневников (которые отправлены до востребования и вскрыва-
ются после смерти), и все равно не себе, а живым, или в эпистоляр-
ном жанре, где не пользуются письмовником и образцами деловой 
переписки. Черновики — вот единственное прибежище философии. 
Замедленность, хотя необдуманная мгновенная скорость электронно-
го общения уже и породила новый «жанр», нет старый жанр импро-
визации, захлебывающейся речи, в боязни опоздать, не успеть. Вот 
только говорить большинству нечем, потому пользуются штампами, 
телетайпными сокращениями, да и сказать нечего. Скорость бес-
смысленного письма превосходит скорость чтения. Интернет освобо-
ждает от рутины механической памяти, но заодно и от необходимо-
сти перечитывать вновь и вновь, потому что ничего нового. Он не ви-
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новат, он — простая копия общества и при иных обстоятельствах мо-
жет быть другим. У него другая поэзия, с металлическим привкусом, 
но поэзия. Речь — заводской шум, галдение, но можно любить  
и это, при определенных навыках. Скорость и мельтешение делают 
промельк сиюминутный и безжалостный, лишая памяти. Пустота  
и бессмысленность информации, кроме случаев угрозы ядерного на-
падения или стихийного бедствия. И только из других воспоминаний 
находит смутное ощущение, что ты имеешь дело не с современной 
электроникой, а с детекторным приемником, через который сквозь 
треск и шум слушаешь эфир. Есть другая, не машинная память, кото-
рая обретает объективность и существует вне нас, детализируясь до 
«молекулярных орбиталей» — разрешённых энергетических состоя-
ний» образов, в которых ты не отчужден от них, но пребываешь в пре-
восходящем единстве, как будто весь состоишь из оставленного вре-
мени. Это не «заумь», которой отдавали должное опоязовцы, просто 
язык бессилен (сила языка именно в этом) выразить то, что остаётся 
по ту сторону памяти, в той неуловимости, которая напоминает запах 
двухсотлетней давности высохших цветов, случайно найденных в ка-
ком-нибудь старинном фолианте в запасниках вечерней библиотеки. 

 
Такое не передашь, да и не предашь, когда я, в том 

возрасте, когда положено увлекаться Н. Гумилевым, прочи-
тав, «О пожелтевшие листы, / в тиши вечерних библиóтек, / 
где краски… что-то там… чисты. / И пыль пьянее, чем нар-
котик…». В старом в потрескавшейся коже фолианте «Еди-
нобеседовании души с Богом…» Августина Блаженного, из-
дания чуть ли не 17-го какого-то года, сидя в библиотеке 
Лавры обнаружил цветок, выгоревший от времени, но ак-
куратно переложенный корпией. И долго с восторгом сидел 
в оцепенении, а потом аккуратно положил его на место ме-
жду 122 и 123 страницами. Какое же это было издание? По-
том я часто находил такие штуки в старых книгах, — по за-
кону жанра я должен сказать, «но больше никогда»… или 
«но всегда помнил», нет ничего подобного — но всегда это 
ощущение, сходное с благоговейным удивлением, даже 
сейчас возникает при чтении самозабвенных и честных 
книг, которые теперь хотят отнять у меня вместе с памятью. 
Могут сказать: «Это старость, хватит маньячить старый 
пень. Кому ты нужен». Да, это старость, но не моя, а кото-
рой заражаются от нынешнего времени. Оно — плесень, 
грибок, убивающий и книги, и картины, и мысли, и души.  
И это как шашель, грибок и плесень надо вымораживать. 
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Свертывающиеся формы, стремятся к упрощению, но это не 
та простота, в которую по-пастернаковски впадаешь как  
в ересь, в неслышаность, здесь впадаешь в глухоту, и ста-
рость не молодеет, даже в фаустовском обнадеживающем, 
дьявольском фокусе возвращенной молодости, а в падает  
в детство, в старческий маразм, хотя только с возрастом 
можно понять, что там такое писал в самых неприятных ро-
манах Дюла Йешь «В ладье Харона» или такой милый Зо-
щенко в страшных «Возвращенная молодость» и «Перед 
восходом солнца. Повесть о разуме». Молодость не теряет-
ся до конца, но уже потом возвращается как издевательст-
во. В том то и беда, что с возрастом каждый молодеет, ос-
таваясь таким же каким и был. Чувства неопределимы че-
рез интеллектуальную способность к суждению, которую 
хотел внушить И. Кант, прежде всего себе, они убиваются, 
когда от них не удается избавиться. Прав Поль Валери: 
«Идеал — это манера брюзжать». Но брюзжу не я, а дре-
безжит время. Выработанные стыки, сквозь которые как 
плохо притертые сальники сочиться вечность, когда давле-
ние грозит раздавить. Это значит, что ты на пределе). 
 
Мало найти, надо уметь чувствовать, и готовые к употреблению 

придатки не годятся, необходимы свободные чувства, которые «непо-
средственно в своей практике стали диалектиками», они непрестанно 
становится собой, и здесь ты и есть непосредственная «связь вре-
мен», которой нет, но она объективно идеальным образом проявля-
ется чувством. Ведь вся музыка и поэзия, и философия, бывали такие 
эпохи, превращались в прах, опустившись (упустившись) до своего 
унылого бутафорского субстрата, распавшись на элементы. А ведь 
они вовсе не воображаемые, не фантомные, а реальные — боль  
в сердце, слезы на гениальном спектакле, когда понимаешь, зачем ты 
жил, и не зря, вот ради этого: «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем 
гаме…» Да не важно, что память перевирает и не претендует на точ-
ность цитат. Память не цитирует время со ссылками и указаниями 
источников. Тщание документированной жизни, скрепленной стип-
лерами трудов и дней в реестрах, когда жизнь подменена делом №  
с грифом, и запротоколированной биографией, должно быть сшито 
на суровую, но живую нитку, чтобы кто-нибудь из этого хлама мог 
делать свои бумажные корабли и сжигать их беспечально не огляды-
ваясь. Может быть весь смысл памяти в провалах и мучительном заб-
вении времени и безутешном припоминании лиц. Память все это 
держит на весу бережно в горсти и она определяет вес, и тяжесть,  
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и невесомость, и легкость. Но только тогда, когда приходит ясное по-
нимание, что смерть — это нормально, а главное обыденно, а подроб-
ности — это безуспешное, безутешное и безнадежное восстание сми-
рения против неё, что вызывает к жизни чистую эстетику, ведь нет ни 
одной причины, чтобы это делать. Весомость причины оставлена на 
«потом», когда обрушивается ответственность за память, а до этого 
только удивление, растерянность и полное отсутствие направления, 
наивное ощущение свободы, ещё не воплощенной даже в словах  
и в них не нуждающейся. Память — совесть по отношению к другим, 
но абсолютно бессовестна и жестока к тебе, да и к себе. 

Подробности движения, брошенные на память, как ощутимая 
тяжесть, клонящая долу. Наступает время, когда наши маленькие по-
беды страшнее самых грандиозных поражений. Тогда рождается же-
лание возвращаться к истокам и писать, добро бы сочиняя. Не пере-
писывая жизнь набело, а по правде говоря. 

Есть неодолимый соблазн подчистить, исправить, приукрасить, 
подлакировать, поменять акценты. Все усилия направлены в основ-
ном на то, чтобы не сбиться с дыхания, не сфальшивить. Ты ведь не 
документалист, а очевидец (хотя бы потому, что врешь как он). Па-
мять ведь страшна своими подробностями, но её прихотливые изги-
бы — раковина свернутого пространства сохраняют шум внутреннего 
моря, хотя, конечно, это иллюзия — в действительности это грохот 
мирового океана жизни, отраженной и заключенной завершённой (!) 
в неповторимой судьбе. А вот судьба — всецело прошлым, такая оду-
шевленная необходимость, которую уже нет смысла боятся, она во-
обще не имеет смысла. Жизнь начинает твориться из ничего. Простое 
сотворение мира, которое неизбежно. И узнаваемость. Жизнь начи-
нает со-творяться из всего отворенного/откровенного, на крови. Так 
бывает, когда с нетерпением молодости спешишь: дальше, дальше, 
это уже было, игнорируя ту самую даль, которая рождает простор,  
а от него она уходит, покидая, а тогда — когда мучительно вспомина-
ешь. Дескать, а ну-ка, ну… дескать, что-то знакомое, и думаешь  
с предвосхитительным недоверием: «Обознался?!», но вот предуга-
дываешь, что там за поворотом, кажется, был колодец, сруб замше-
лый… и точно, он и сейчас есть и сквозь слезы «за ночь вьюнок об-
вился вкруг бадьи…» тоже здесь, как и «бабочки-рыбочки» бурлюков 
с крученых со всей жаждой мира и міроколицы. 

Вот это превращение «там» в «здесь» — ни с чем не сравнимое 
чувство в ничем несравнимое чувство узнавания/воспоминания до 
самозабвения в чистой радости, что все не «как вчера», не как «то-
гда», а все-как-всегда. Новизна обычного. Про-зрение. Поле зре-
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ния полизрения вызревания. Обретенное духовидение. Открове-
ние. Абсолютная полнота чувства, счастливого своей пронзитель-
ной точностью. Точнее не бывает. Однако это новое чувство обе-
щает, что бывает и будет. «И жизнь жива помимо нашей воли…» 
(А. Тарковский). 

Вот оно ожидаемое, искомое. То, что называли «свет невечер-
ний». Ты оказываешься наедине с чем-то необъяснимым и бесконеч-
ным, откуда не возвращаются, хотя ты уже возвращался из прошлого 
в нынешнее, из детства и юности в сейчас. Песни без слов, потому что 
когда нет слов, остаётся только музыка. Ясная тайна сущего. Подроб-
ности не пыль на подошвах, и не музейные раритеты, разложенные  
в пропыленном порядке, а любимые, как тайный голос, говорящий 
на утерянном языке, который известен только посвященным. Ты ими 
обладаешь. Они владеют тобой и всем твоим временем. То, что оста-
ётся. Точность. Проточность. 

Подробности, любые подробности чужой жизни никогда не бы-
вают чужими, и дело не только в том, что как полагал Гёте: «Подроб-
ность — Бог», но и потому, что врываясь в посторонние сны, она за-
ставляет детонировать все прошлое, превращая его в настоящее бу-
дущее. Здесь не бывает банальностей, не банальней чем жить или 
умирать, здесь не властен ни суд, ни самосуд. Твоя свобода — только 
твоя свобода. Передышка, перевод дыхания. И пусть книги пишутся 
долго, замедленно. Их долгота — координата времени. Сплошное 
ожидание прошлого. А подробности и книги о них, как книги  
о жизни, не «книги мертвых». Подробность — «острабек», исполь-
зуемое египтологами обозначение артефактов греческого слова. Это 
раковина, а вообще то любой осколок керамики, сланца, камня, на 
котором с момента возникновения письменности записывали самое 
важное. Для кого этим «самым важным» были долговые расписки, 
для кого чертежи, а некоторым мысли, сродни поэзии. Не важно,  
в этом прозрении сквозь видения в истинном свете ты понимаешь  
о чем ты был. И будешь жалеть только о том, что никогда не было  
и никогда быть не могло. Тогда вся жизнь вспоминается как чудо, бу-
дет вспоминаться — «не может быть»! 

Как-то один физик, не помню, кажется, Алферов, объяснял, 
что только невежды полагают, будто дерево растет из земли, нет, 
на землю оно опирается, а растет из воздуха и света. И, когда оно 
загорается от молнии, то жадно дышит кислородом и отдает свет  
и тепло обратно Вселенной. Так иногда наступает время воспламе-
няться от воспоминаний и возвращать свет, царапающий ночь 
пылью звезд.  
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И тогда гербарии слов вдруг оживают, и книги пишутся не для 
того, чтобы предать память, остановив мгновение, не для изготовле-
ния приворотного зелья или эликсира молодости, чтобы вернуться,  
и уж, конечно, не для канцелярской справки, свидетельства о рож-
дении и смерти, удостоверяющей, что ты действительно был,  
а просто так, без цели., без любви к истине, потому, что это и есть 
та самая любовь в её чистом виде, страсть как таковая. А сам ты 
только подробность, та самая «скрипка на которой уже не играют» 
по словам Инны Смирновой, но она дышит молчанием, как воспо-
минанием о музыке, а она никуда не исчезает, как пенье про себя. 
Книги пишутся повторно, даже книга бытия, каждый раз, остава-
ясь константой в безудержном превращении и движении. Она ду-
ша это движения, где Гераклитов огонь «мерами угасающий и ме-
рами возгорающийся» только сердцебиение, а душой этой сердце-
вины именно это, имени чему нет. 

Чума современности нарушает неподвижность и срывает все со 
своих мест, вырывая незыблемые смыслы и слова с корнем. Они ста-
новятся бездомными. Свежесть не восстанавливается. Ты остаешься 
один на один с бесконечным пространством напротив, которое тоже 
ты: здесь сейчас, в прошлом и будущим. Вот она попытка уничтоже-
ния без возникновения. Вокруг вечность до окоема. Когда отъято во-
ображение, остаётся создавать невообразимое. Открывается не исти-
на — простая правда. Правда, очень похожая на смерть. Все что перед 
смертью — жизнь, когда время прикипает к строке, а ты втоптан  
в пыль и каменную крошку времени, им припорошен. Время сверты-
вается как кровь вечности. Сводишь счеты с жизнью, с собой, под за-
навес, за занавесом. 

 
Всё кончается, как по звонку, 
На убогой театральной сцене 
Дранкой вверх несут мою тоску — 
Душные лиловые сирени. 
 
Я стою хмелён и одинок, 
Будто нищий над своею шапкой, 
А моя любимая со щек 
Маков цвет стирает сальной тряпкой 
 
Я искусство ваше презирал. 
С чем ещё мне жизнь сравнить, скажите, 
Если кто-то роль мою сыграл 
На вертушке роковых событий? 
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Где же ты, счастливый мой двойник? 
Ты, видать, увел меня с собою, 
Потому что здесь чужой старик 
Ссорится у зеркала с судьбою. 
 

Арсений Тарковский 
 
Вот это противостояние в себе тождественности. Не классиче-

ское Я = Я, но сотворенное противостояния Я против Я. Дуэль. На 
шести шагах. Через платок в могиле. Просто так от вселенской 
скуки. Все остальное оставлено и невозможно, как если бы. Как 
«даже». Все что тебе осталось — только расстояние, линза воздуха 
между отраженным и отражением, но вот этот-то простор и беско-
нечен (приходилось мне как-то заглядывать между вогнутыми 
зеркалами большого телескопа…).  

Образы вспыхивают и гаснут, оставляя унылое ощущение оче-
видной досказанностью, затертой от долгого употребления до неуз-
наваемости. Трудно проверить, является ли это всеобщим явлением, 
или это кризис твоей навязчивой индивидуальности, деревенские 
страдания, которые, распространяются на всю вселенную, коею, как 
водится «проехал, но нигде я милой не нашел», а потом воротился и 
«сердцу слышится привет», твоя ли это исчерпанность, объективная 
как наступающая старость или опустошённость развития, которое 
больше не возможно. Прошлое настигает как рок, чья судьба меняет-
ся ежемгновенно. Оно не определено сбывшестью. Бесталанность 
эпохи реальна, неизбежна до отчаяния — изменить ничего нельзя, 
равно как измениться. Ввиду тотальный бессмысленности происхо-
дящего ничего не происходит. Россыпь мгновений, мельком запоро-
шиваюших метафизический взгляд. Невозможно даже пересматри-
вать прошлое, листая пожелтевшие листы. Шагреневый переплет ис-
тории истлел, он и держался едва только своей необходимостью  
в настоящем, хотя и был обращен к нему одной плоскостью. Теперь 
единая некогда история распадается на буквы языка, которого никто 
не знал никогда. Это язык «истинной речи». Труха времен, живущих 
движением клубится образуя свеи и заструги случайных направлений 
с сиюминутной логикой пустоты. И как ни странно случайности, ко-
торые не тяготеют друг к другу и не подчиняются больше никаким 
законам, связям как последний вздох и последний взгляд, на слом, 
замерев перед пропастью, когда инерция жизни кончается и начина-
ется нарастающее воющее падение смерти, вдруг обретают прозре-
ние, как откровение.  
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Бессмысленно, а главное, бездарно хвататься за цитаты, хотя они 
оправданы даже если они подпорки (всегда можно сказать, что в них 
нуждаются, чтобы, наконец, созревшие плоды не поломали ветви ра-
зума, по осени). Их можно оправдывать в качестве костылей, что де-
лать, если обезножил. В виде протезов, когда не хватает своего вооб-
ражения, пользуются чужим. Можно уверять, как Мандельштам, что 
цитаты — «цикады», вцепившиеся в воздух и звучащие в унисон со 
временем в мареве, в полдень вечности (но тот, кто повторит это, по-
верит этому, уже будет «мандельштампом»). Можно из этих обрыв-
ков делать коллажи, сотворять оружие, как Стендаль, оттачивая ост-
роумие, пользуясь цитатой как подручным предметом, из нарезан-
ных на ленты текстов плести коврики под ноги, пускать на ветошь 
как обтирочный материал. Можно выпотрошенные явления фарши-
ровать примерами и цитатами как «рыбу фиш», нарезая борозды за 
неимением винила на рентгеновских снимках, на «костях» прожитых 
жизней. Можно… Можно все. Как изысканно выражался один препо-
даватель философского факультета: «Нет ничего, чтобы нельзя».  
И в этой вседозволенности, замешанной на полном безразличии  
и равнодушии, где роль души выполняет её отсутствие корениться 
главное преимущество и достоинство нашего безвременья. Ведь чем 
случайная свобода тождественна абсолютной свободе. Во-первых, 
она беспричинна и порождена отсутствием причинно-следственных 
связей. Она необусловлена, а следовательно безусловна. Во-вторых, 
она безразлична к форме, да и к содержанию — чистое отношение 
совершенно относительное. В-десятых, не знает направления и по-
тому — всецело извне. Внешнее без внутреннего. Любое явление — 
несущественно и в этом его сущность (на чем паразитирует феноме-
нология, кстати, незаслуженно присвоившая себе это прославлен-
ное историей имя, превратив его в торговую марку, в вывеску своей 
лавки древностей и колониальных товаров). Явление не имеет про-
тяженности, оно не длится. Мгновенно. Вневременно. Определено 
апофатически, что роднит его с божественной природой. Бесцельно. 
Ни к чему не стремиться Не имеет страстей, подлежащих чувству  
и так далее, хотя этого «далее» нет и в помине. Все это так. Однако 
есть «действительность — жизнь о жизни» (Шкловский). При этом 
философия уже вне жизни и признаков оной не подает. Ведь все 
едино отсутствием единства, распадом.  

Именно этим объясняется тяготение к дискретности, попытка 
впустить воздух, между абзацами, между предложениями, между 
словами. (Только то, что раньше было высаживанием оконных рам, 
выставлением окон по весне, сейчас становится надувательством, 
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вдуванием воздуха, уже выдышанного в надувшиеся шарообразные 
произведения, не только книг но и любых (У М. Кантора ещё ради-
кальнее «Продавцы вакуума».) От Романтиков, Ницше, вплоть до 
Шкловского, Олеши, Обериутов, какой-нибудь Башкирцевой или 
Лили Брик, (а хоть бы и Венечки Ерофеева или ещё смешнее Пелеви-
на вплоть до самой низкопробной безвкусицы, какую бы сумму имен 
не назвал) властно вторгается дневниковая одновременность одно-
дневности, но листая её в последовательности эта стробоскопичность 
книги начинает подчиняться законам монтажа, обретая кинемато-
графичность, того самого монтажа, которое кино позаимствовала  
у старших видов искусства, научившись композиции у музыки, живо-
писи, архитектуры и побираясь по барахолкам. Разница этого кадри-
рованного движения в том, что пленка засвечена. И все происходит 
на стыке, когда сквозь разъятость и несклеенность в разрыве просту-
пает то, что эта пленка пытается застить. (А побочной темой стано-
вятся строки распадающиеся на буквы, не связанные даже обложкой, 
не склеенные. «Буква как таковая» / Крученых и Хлебников / и ни 
одна ни гласная, ни согласная. Их метет ветер эпохи складывая в слу-
чайные скучные слова… «Да в дорожной яме, // В дряни, в лоскутах, 
// Буквы муравьями // тлеют на листах…» / Э. Багрицкий/.) Все тонет 
в откровении, вскрывающем вены вселенной. Поэтому все дело в едва  
уловимой интонации, когда абсолютный слух чувствует, страдая не-
выносимую фальшь движения и всякое откровение есть прежде всего 
отречение, отрешённость и отказ от себя, поскольку «я» — превра-
щенная, возвратная форма и единственный способ обрести свободу, 
отказаться от личности. (Я давно заворожено не могу забыть биогра-
фию Шеллинга, отнюдь не из желания следовать его доктрине. Уче-
нические представления о якобы семи периодах его философии не 
годятся даже для нужд пропедевтики. Всю жизнь он писал одну кни-
гу, вернее, жил одной жизнью. И пришел к откровению, только ис-
черпав свои возможности, то есть не вследствие старческого маразма, 
не по причине, нет «причина» здесь не при чем, — по сути необу-
словленной каузальности. То есть откровение не причинено, к нему 
прийти нельзя, но оно внезапно и вдруг, как случайная свобода, когда  
видение видит себя. Всецело, целиком, как все. Распахиваются не 
глаза. Ведь всю жизнь пялился и был слеп, а распахивается бесконеч-
ность. Ты видишь все во всем как сущее настоящее, но взамен отыма-
ется голос. Абсолютный свет. Музыка как таковая, которая трагична 
по существу. Это откровение на грани жизни и смерти, когда они за-
мирают на миг, на то самое мгновение, которое открылось тобой  
в своих чистых и безотносительных сущностях, не связанные време-
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нем друг с другом. В этом молчании любая, не только шеллингиан-
ская, — любая, того же Герцена, — вся бывшая настоящая, возможная 
и невозможная философия немеет и выглядит в своих потугах жалко, 
философия беспомощна, но не жизнь. Жизнь оправдана в своей на-
прасности и безнадежности, даже когда в сердце безмолвные ледя-
ные поля, и вместо души — её отсутствие). Явление вопреки и благо-
даря этой тотальной отрицательности обретает ничто, которое бук-
вально, невероятно. Оно обладает всеми возможностями, все равно 
какими, кроме одной быть собой, хотя все время остаётся собой в од-
ной и той же определенности. Все равно идти или оставаться. Один 
пассаж чего стоит «Обстоятельства заставляют меня, воспользовав-
шись случаем, сказать о себе, однако я далек от тщеславного само-
прославления. Человек, который сделал свое для философии, счел 
уместным предоставить свободу действий другим и дать им возмож-
ность испытать себя, который уйдя со сцены, молчаливо сносил вся-
кий приговор и не нарушал этого молчания даже тогда, когда это да-
вало злоупотреблению и даже историческому извращению историче-
ского развития новой философии, который располагая не какими-то  
пустыми, а искренне желанными, долгожданными, действительными 
открытиями подлинной философии, расширяющей сегодняшние 
границы человеческого сознания, спокойно позволяет говорить  
«с ним покончено» и который прерывает это полное и всецелое мол-
чание только тогда, когда его призывает к этому несомненный долг;  
когда ему становится совершенно ясно, что настало время сказать 
свое решительное слово, — такой человек, милостивые государи, 
наверное, показал, что он способен на самоотвержение, что он не 
страдает опрометчивым самомнением и что для него есть нечто 
важнее мимолетного суждения и скоротечной, легко достижимой 
славы1. Это ритуальное самоубийство, человека, исчерпавшие свои 
возможности, хотя несколькими страницами позже он говорил, 
что время частных занятий философией прошло, наступает время 
всеобщности. Скорость и плотность стоп-кадров-книг нарастало с 
каждым днем и они похожи одна на другую, что вместо универ-
сальности они стали демонстрировать абстрактную унифициро-
ванность. И даже в этом анонимном, безымянном движении есть 
свои прозрения. Это, как утрата дифференциации в искусстве. Ис-
кусство синтезируется, происходит по ту сторону движения. Так 
вначале, предположим в музыке, учишься различать, развивая 
                                                           

1 Шеллинг Ф.В.Й. Философия откровения / Пер. А.П. Шурбелева // Шел-
линг Ф.В.Й. Соч.: В 2 т. — СПб., 2002. — Т. 2. — С. 402. 
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слух одно произведение от другого, одно исполнение от иного. 
Вызывает раздражение плохие музыканты, ну и так далее, но по-
том, остаётся музыка вообще, когда все равно, кто сочиняет, ис-
полняет — чистое движение и даже при полном отсутствие звука 
(нет не Кейдж, но подай карандашик ментоловый…), без партиту-
ры, в абсолютном молчании, когда все чувства сливаются в одно, 
когда как писал Аристотель «страдательное ощущение» уравно-
вешивается, приходит в тождество с впечатлением, а чувства пре-
вращаются в одно единое, как различные формы, оттенки одного 
и того же, чего он уже предположить не мог, хотя явно в этом на-
правлении двигался. Не случайно он говорил, что слух и взгляд 
разные, но основа у них одна. 

Универсальность в основании сущности человека сменяет одно-
значность абстрактной всеобщности (процесс обоюдный, если по-
смотреть пристально, хотя от единичности заключиться к всеобщно-
сти невозможно и эта невозможность в качестве отсутствующего ос-
нования создает видимость частного эстетизма, одалживающего 
«что» у вывихнутой из времени вещи. Заключенный в бесконечность 
эгоизм. Нудежь. «Что» — это не то и не это, а и то и это, как не-иное 
ни-что, по правде ни то и ни это, ни то ни сё). Всеобщность подменя-
ется однозначной общезначимостью, унифицированностью, одиоз-
ной, предзаданной идеологически правильной нормой поведения, да 
ещё подмененной долгом и господствующей моралью. Такого душно-
го однодушия не было в истории никогда. (Трагедия, она, конечно 
высокая, но козел, как водится душной… и относится к истории по 
известному принципу «введи козла, выведи козла» не хочется) Чело-
век всецело овнешнен, вывернут на изнанку и загнан абстрактным 
отрицанием в собственную индивидность (она же инвалидность, роз-
нящаяся по степеням), в протухшую, задохнувшуюся «собственность 
единственного», в самость единственно возможного, но невозможно-
го действительно. Одиночество не уникально. Глаукома чистого со-
зерцания, когда зрачок высыхает и опорожняется напрочь, уставясь  
в «обратно». Нечем созерцать и нечего. При всей болтливости в ны-
нешней философии — тягостное молчание. Исполняющие поденную 
работу, служащие на должностях философов (что-то вроде уборщи-
ков, менеджеров по гигиене) не решаются забастовать (жить то надо). 
Психологи занимаются бак-посевом, с целью насадить болезнь, что-
бы быть «при делах», занимаясь оправданием существующего, дабы 
заниматься и впредь «лохотроном» (за всю свою уже достаточно дол-
гую жизнь, вынужденно пребывая в этих кругах я не встречал ни од-
ного истово верующего попа и ни одного не знающего, что он гонит 
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халтуру психолога; спрос рождает предложение, но спрос надо под-
держивать, чтобы от этого предложения нельзя было отказаться.  
А то! Дураков нет!) Философы почти поголовно опродьюсерелись. 
Акцию неповиновения вместо них осуществляет сама философия, от-
казываясь быть, брезгуя.  

При всей убогости современной (язык не поворачивается) «мыс-
ли», великий отказ от мышления производит грандиозное впечатле-
ние тяжелой огромной, ничего не обещающей безвоздушной тиши-
ной, в которой захлебывается речь, тонет искусство и все сметается 
безмерной тоской о не бывавшем. Бывшее протухло и дурно пахнет. 

Искусство вслед за философией сбрасывает собственные преде-
лы, преодолевая «было» и устремляется в неопределенность, на ней-
тральные полосы культур, где никакой разницы нет не только между 
видами искусства, но и между наукой, философией, и. т. д. Разница — 
уже самоцель. Поскольку в этой единственности, в тотальном одино-
честве все равно, как «все едино».  

Однако это не преодоление, а отступление в ненаглядную на-
глядную конкретность пройденного или, что тó же самое, в абстрак-
цию существования, безуспешная попытка втиснуться в утраченное 
«очарование бытия», в его уникальную неповторимость. То есть, зада-
ча сделать его повторяемым и воспроизводимым, не смотря ни на что. 
Да и смотреть то не на что. Обрести безусловное, как самодостаточ-
ность. Отсюда подспудное и навязчивое желание вычленить квинтэс-
сенцию того же искусства или философии в «чистом» виде. При этом 
«чистоту» видят в промышленной «дистилляции», возгонке истории 
философии и искусства в некую самостоятельную сущность, ошибоч-
но полагая, что полученный самогон, чача, граппа есть абсолютная 
чистая сущность вина. Стоимость ещё не Все. Превращенная форма 
действительно становится абсолютной. Свою роль сивухи такой заме-
нитель философии, искусства и прочих «проявлений духа», превра-
щенных в чистую идеологию выполняет отменно, напрочь отшибая 
способность и фантазии, и воображения, и вообще элементарной 
рефлексии, оставляемых за «ненадобностью». Впору вроде знамени-
того Иван Григорьевича Прыжова писать «История кабаков в России 
в связи с историей русского народа», но если о философии то лучше 
«Нищие и святая Русь». Надо ли напоминать, что по древнегреческо-
му обычаю большой грех лить вино в воду, надо бы воду разбавлять 
вином. А нынче чистая вода и то благо. Так что будем лить воду. 

Вся продуктивная способность воображения направлена на то, 
чтобы не воображать вовсе. Здесь нет даже воображаемой свободы, 
красоты, чувств. Великий отказ от действительного, возможного и не-
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возможного разом. Шантаж философии и философией. Обещанием 
не быть. Не трансцендирование, не переход — транскреации в духе 
Лейбница. Нужда в пределе, где предел как предел (передел) жела-
ний, балансирование в ожидании хоть чего ни будь с искусственным 
пессимизмом, сбываемом выгодно по сходной цене. Искусство, да  
и философия — что-то вроде «нужника на Рубиконе» (Пятигорский) 
и как заметила одна остроумная студентка даже без окошечка-
сердечка. Как бы ни стремилось современное искусство к себе, как бы 
не бежало утилитарности, оно насквозь утилитарно, продажно, ску-
пердяйно и приноравливается ко времени и становится временным 
по сути, так же как философия превратилась в абсолютную идеоло-
гию, ввиду отсутствия идеи и тем перестала быть вовсе.  

Само искусство и философия ограничиваются утверждением бес-
спорных истин, защищая существующее положение вещей, и даже 
простым отрицанием, делает отрицаемое значительным, признавая 
этим право на существование того, что уже давно не существует.  
В этом и проявляется фронезис, на который смутно уповает филосо-
фия, намекая на ещё не утраченную практическую сметку, рассудоч-
ность, проникновенность и некое мифическое совершенство, которое, 
правда, может иметь смысл не интеллектуальной мудрости, но дыха-
ния мысли о том, что никогда не сбывается. Именно потому «фроне-
зис» в любом своем туманном и неопределенном, но многочислен-
ном значении, от Гомера, Протагора, Платона, Аристотеля и дальше 
не имеет множественного числа. Он один-единственный, осторож-
ный и осмотрительный в отличие от философии. Она едва ли не 
впервые столкнулась с собственной невозможностью и обречен-
ность. Устала от самой себя. Единственное её достояние, там, где она 
есть, лицезреть истину. Не только созерцать, но и командовать соб-
ственным расстрелом, отказавшись от повязки на глазах. Эстетика, 
по аналогии, заключается в том, чтобы попросить в последнем же-
лании по-латиноамерикански сигару из черного табака и позвать 
«марьячос» сыграть банальнейшую хабанеру «Голубку» Иридье, ко-
торая с этих пор приобретет необходимый трагизм, дающий бес-
смертие. Здесь проходит в мгновении вся печальная история фило-
софии, но как факт биографии каждого, хотя бы потому, что мое 
знание приобретено ценой жизни и несоразмерных усилий. С искус-
ством та же картина: грандиозные усилия при мизерности и даже 
убогости воплощения, впрочем и нищете восприятия, которое вы-
вернуто наизнанку и в своей отрицательности уже сплошное непри-
ятие в равнодушной всеядности. Ну не стоят достижения эти чело-
веческих жизней, хотя к стоимости и не имеют никакого отношения. 
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Вообще эти покушения на самость истины, попытка её дрессуры ос-
корбительна. Современное только потому, что оно есть и наглеет, 
ещё не означает истинное, так же как существующее — ещё не со-
временное, хотя и может соответствовать, буквально следовать точ-
ному определению И. Кантом суждению вкуса — «надо лишь дока-
зать для способности суждения вообще общезначимость единичного 
суждения, которое может выражать субъективную целесообразность 
эмпирического представления о форме предмета» даже не ссыла-
юсь, только с одной стороны производят то уже не предмет, а имен-
но это единичное суждение как общезначимое и главное, его обще-
обязательность доказывают насильно и средствами вполне эмпири-
ческими и не соразмерными. 

В эпоху так называемых переходных периодов, когда происходит 
перерыв постепенности, пусть он даже длится века, — любая форма 
случайна и отпадает от чистой сущности движения, обосабливаясь 
как прошлая. Отработанная отпавшая ипостась времени. Конечно 
никакого «высшего» и «низшего» в бесконечности и вечности нет. 
Любое время относительно в своей последовательности, непоследо-
вательности и одновременности, как формы ничто. Однако, в случае 
если некая отработанная или просто превращенная форма (хотя все 
формы, коль скоро они формы являются превращенными, возвраща-
ясь на круги своя в бесконечном самовоспроизведении) тона стано-
вится возвратная форма, то есть та, которая не может снять свою оп-
ределенность и уйти в основание, как разрешение потенциальной  
и актуальной бесконечности. Она вступает в антагонизм, мало того, 
что внешне определенный, но ещё и случайный. Все против всех. 
Времена, любые, не только прошлое настоящее и будущее, но все, за-
мыкаются отсутствием связей. Их противоречия случайны, произ-
вольны, слепы. Внешние и внутренние границы дробятся до беско-
нечности, смешиваясь, и тщетно пытаясь восстановить порядок хаоса. 
Причем тщетность как самоцель. Отражение отделяется от отражае-
мого и отражающего с отражающимся. Возвратная форма не может 
сняться и исчезнуть, она бессмертна как раковая клетка, не может 
измениться и умереть. Это негация как таковая, без второго отрица-
ния (хотя, когда говорят о законе «отрицания отрицания» мало кто 
осознает, что нет никаких двух отрицаний, что отрицание — это про-
цесс и так называемое «первое отрицание» оно же и второе, как «не-
иное», как то же самое отрицание, своей определенностью, как некое 
нечто снимающее себя. Огрубляя, когда снятие все же происходит, 
как некое восходящее развитие, то свобода являясь снятой необходи-
мостью в предметном выражении как разрешение противоречия про-
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странства и времени в свободном времени стремиться уйти в основа-
ние преодолев и свободу и время, превратившись из инобытия в про-
стое качество, в атрибут и предикат человеческой жизни. Но при этом 
оставляя некий иррациональный остаток развития (реализовывая, 
создавая и делая действительностью одну возможность отрицается 
бесконечность минус один возможностей, которые ведь тоже отказы-
ваются от нас. Об этом когда-то писал Игорь Ильин, столь любимый 
Мих. Лифшицем. Кроме того, нет трех законов диалектики — это 
единый закон даже не в трех ипостасях. Отрицание отрицания, оно 
же и есть единство борьбы противоположностей, и переход количест-
ва в качество, кстати, и никаких обратно, что ясно видимо только 
прошедшим школу В.А. Босенко, хотя это элементарно. Все это еди-
ное всеобщее развитие, впрочем всеобщность его относительна, до 
тех пор, пока развивается. Законы диалектики в свитии не «работа-
ют», да и простой здравый смысл становится абсурдным). Эта нисхо-
дящая ветвь ниспадает в произволе распада к случайной свободе, 
смысл которой в неутоленной жажде небытия, в стремлении к по-
следней единичности, которой она не достигает. Здесь властвует уже 
не «бытие-возможность», а невозможность, и что парадоксально, не-
возможность небытия. Это свертывающее, скукоживающееся про-
странство имеет ряд странных особенностей. Если в восходящей вет-
ви (условно будем так это называть) стремление к исчезновению сво-
боды, времени, вообще всех форм в едином и в основании пред-
полагает трагедию и чистую эстетику, вне всякого заранее положен-
ного масштаба и условий. Причинно-следственные исчезают и чувст-
ва развиваются в единое, что не обособляется в самодроблении на все 
ведомые формы развития, то в «ниходящей» напротив, происходит  
перевертывание, когда ни актуальной, ни потенциальной бесконеч-
ности (не двух бесконечностей, а одной единой) не достигается ввиду 
отсутствия прагматического интереса, происходит отказ от необхо-
димости и свободы, — достаточно одной внешней необходимости. 
Роль которой с точки зрения индивида выполняет случайность, так 
ему кажется, но объективно это диктат обстоятельств. Человек усред-
нен. Здесь уже не универсальность его сущности, но ролевая функция 
явления, унифицированная обществом потребления. В первом разе — 
трансцендентальная эстетика решает последнее противоречие диа-
лектики, наконец выполняющей свое обещание умереть, поскольку 
«все, что возникает заслуживает гибели», «бессмертна одна смерть», 
то есть проблемы истины добра и красоты, пространства и времени,  
и вообще всего сущего сводятся к грандиозной битве между красотой 
и прекрасным. Во втором случае, если развития не доразвилось  
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до развития развития, на лицо даже не комедия, а непристойный ба-
лаган не менее трансцендентальной психологии, тщетно пытающей-
ся систематизировать случайности как «коммуникации» и типологи-
зировать трупы, оставившие позади себя тенденцию. (Сложность не-
вероятное в том, что если развитие искусственно прервано, то не то 
страшно, что наступает всеобщее одичание и гниет тело культуры  
и цивилизации, но иррациональным становится то, что не сбылось, 
само порожденное свободное время, то пространство сколько оста-
лось до абсолютного в своем роде воплощения. Образ, любой стано-
вится безобразным и не в том, смысле о котором говорил А. С. Канар-
ский, а в агрессивном, покушающемся на красоту как таковую, унич-
тожающего способность к развитию на корню. Разгребать это  
с учёным видом врагу не пожелаю. Задача столь же бесконечная, 
сколь тупая. ещё юный Шеллинг говорил, что когда необходимость 
проявляется в качестве объекта, а свобода в качестве субъекта то это 
трагедия, если же свобода или различие является объектом, а необ-
ходимость или тождество субъектом, то это переворачивание строго 
необходимого отношения является законом комедии. Единственный 
вопрос, почему же так не смешно. Не хватает не только дыхания,  
но даже злости.) 

Правда, стоит помнить, что во времена Шеллинга и вообще не-
мецкой классики необходимость соответствовала природе, а свобода 
была «свободой от», поэтому свобода могла выступать как судьба. 
(Или причиной, условием и способом бытия, но потом, после време-
ни.) Когда же свобода становится необходимостью, а необходимость 
случайной или свободной, то они вполне могут терять определен-
ность. Даже если случайную свободу рассматривать как великий от-
каз от свободы, как торжество произвола, то и тогда необходимо, что-
бы свобода была, а то от чего же отказываться? Отречение же от не-
обходимости сколь «не верни пику» свободы не прибавитё. «Век воли 
не видать». 

В большинстве случае страх перед свободой как Судьбой, Роком, 
Фатумом зачастую принимают за действительность самой свободы, 
настоящей свободы, которая не сводится к праву, собственности и то-
тальному террору самой свободы, буде она обретет реальность и даже 
тотальность.  

Восходящая трансцендентальная эстетика и не менее интенсивно 
нисходящая трансцендентальная психология, уже превратившаяся  
в какую-то психопатологию, или попросту в психопатию, психопата-
гонию, психопатотеогонию, производящую промышленным спосо-
бом навязчивые галлюцинации (до идей не подняться они не успева-
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ют образовываться, здесь довольствуются либо произвольными отхо-
дами производства либо узаконенными штампами), как ни странно 
не два, а один предел, являющий одну реторту, тигель, где выращи-
вается что-то человекообразное, гомункулусов, геккубов и суккубов  
в бульоне кипящих времен. Здесь и по крайней мере сейчас решается 
проблема времени в его высшей (она же низшая) точке. «Эта высшая 
точка находится, следовательно, там, где вскрывается общая проти-
воположность свободы и необходимости, притом так, что необходи-
мость попадает в субъект, а свобода — в объект», — пишет Шеллинг, 
хотя речь по существу идет о том, чтобы снять субъектно-объектные 
отношения и уничтожить саморазорванность земной основы, и даль-
ше: «Несомненно, поскольку необходимость по своей природе объек-
тивна, постольку необходимость в субъекте может лишь претендовать 
на объективность, может быть лишь заимствованной и лишь при-
творной абсолютностью, которую посрамляет необходимость в образе 
внешнего различия. Как, с одной стороны, свобода и особенное при-
творяются необходимостью и общностью, так, с другой стороны, не-
обходимость принимает видимость свободы и уничтожает мнимую 
закономерность маскируясь отсутствием закономерности, по сущест-
ву не действуя с необходимой последовательностью. Необходимо, что-
бы особенное уничтожалось там, где оно, желая стать необходимо-
стью, облекается в закон объективности; поскольку в комедии полу-
чает свое выражение высшая судьба. И таким образом комедия 
превращается в высшую трагедию; однако судьба проявляется имен-
но потому, что она сама облекается в природу, противоположную 
своей, проявляется как бодрящая облике, только как ирония, но не 
как рок необходимости»1.  

Это частично объясняет, а может и слабо оправдывает невольное 
тяготение к романтизму на всякий случай, с присущим ему жестоко-
стью и слезливой сентиментальностью, сдобренному усиленно куль-
тивируемой обязательной иронией. Как знать. Наглядность, которая 
видится во всем, вплоть до примитивизации и упрощения донельзя, 
все же не интеллигибельное созерцание, не говоря уже о деятельно-
сти. Она не очевидна. Это прежде всего наглядность претензии, субъ-
ективная абсолютность не имеющая ни оснований, оправданной 
произволом выдаваемым за свободу, что особенно как устойчивый 
запашок преследует современное не скажу искусство вообще интел-
лектуальное пространство, пытающееся застигнуть врасплох, подме-
нив своей затхлой спертой атмосферой жизнь, которая прочем тоже 
                                                           

1 Шеллинг Ф. В. Й. Философия искусства / Пер. П. С. Попова. — М., 1966. — 
С. 419–420. 
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протухла. Если бы это был только комедия, то она не имея истории, 
создавала бы свою мифологию и свою трагедию в эпическом размахе,  
когда нет деления на жанры, нет ни комедии. Ни трагедии. Ни дра-
мы, но ныне приходится довольствоваться пародией на… на что? На 
жизнь? На бытие? Имитация имитации. Комедия не смешна. Траге-
дия не трагична. Жизнь безжизненна. Искусство бесстрастно. Зато 
пристрастна смерть. Читать это просто скучно, писать ещё скучнее. 
Общее слабоумие эпохи делает невозможным любое проявление 
человеческих чувств, удушенных обладанием и присвоением. А те 
чувства, которые по недосмотру остались, оборачиваются против 
человека, беззащитного перед ним. И не только потому, что они в 
этом находят свое жизненное пространство, питаясь кровью и по-
хищая дыхание. Их унижающая сила не в том, что они ниоткуда и 
ни к чему, а в том, что они как сущностные силы, вместе с волей хо-
тят умереть, уничтожив чувствующего, как единственного, кто чув-
ствует. От них нельзя отказаться, невозможно, поскольку они не 
внешним образом, не отгрызешь как конечность, опавшую в капкан. 
Ведь чувства уже превратились в нечто единое, по крайней мере, 
здесь не в органах чувств суть, а в том, что органами чувств стали 
сами чувства. Чувствуют и слышат уже не музыку, а музыкой, не 
философию, а философией, не живопись, а живописью и чувствуют 
и видят, осязают не нервными окончаниями, не всей кожей, а всем 
существом. Что делать человеку в тусклом мире, где tutti quanti цве-
ты рассматривают как «половые органы растений», мед не некта-
ром, а сорок раз отрыгнутой и потребленной пчелой дрянью, 
«влюбленное в нас вино» — воспринимают как экскременты бакте-
рий, музыка представляется длиной волны и подменяется матема-
тическим аппаратом в лучшем случае, а любовь, «целый мир в гла-
зах моей любимой был / И вот внезапно расплескался. / Мир вовне, 
он больше необъятен…» объясняется деятельностью желез внутрен-
ней секреции или «основным инстинктом», где любят за хорошие 
анализы или делают любовь за деньги, да и чувства сводятся к реак-
ции раздражителю, теории рефлексов, возбуждению / торможению 
(да ещё понятого современными вьюношами в духе рекламы 
«Не тормози! Сникерсни!») чего не позволяла себе уже собака ака-
демика Павлова. (У которой, впрочем, научились пускать слюни 
при виде кормушки.) Когда читаешь современных литераторов, 
слышишь их речи или откровения любых иных душеведов и душе-
любов, независимо представители ли духовенства или художест-
венной богемы, поражаешься убогости мышления, если таковое 
можно оным назвать.  
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(Правда и прежде на метров находил псих, позволявший, на-
пример, Салтыкову-Щедрину и Льву Николаевичу Толстому, не  
к ночи буде помянут, который не стеснялся приписывать себе со-
мнительные мысли первого, пренебрежительно отзываться о по-
эзии, дескать, что за странная блажь ходить по веревке строк, 
прихрамывая на каждом слоге, приседая на рифме.) И составлять 
черные списки, произведений, подлежащих уничтожению. Не без 
того. И не думаю, что только для эпатажа, али красного словца. 
Что и говорить, грубый был мужик. Да и вообще, посмотришь  
с холодным вниманьем вокруг… На ту же историю и холодным 
потом покроешься. Однако, одно дело тотальное невежество, по-
тому, что иначе и быть не могло, а другое не менее тотальное, 
возведенное в абсолют, когда не только может, но и должно быть 
иначе, и самое интересное, что уже было. Когда сознательно от-
казываются от Истины, Добра и Красоты и от имени истины тре-
буют высшей меры. 
 

Элиас Канетти вполне определенно выразился: «Нена-
вижу эту вечную готовность к Истине, истину по привычке, 
истину по обязанности. Истина — это, скорее, гроза: очи-
стила воздух и прокатилась дальше. Истина должна уда-
рять, как молния, иначе в ней нет силы. Кому она ведома — 
пусть боится её. Нельзя истине стать собакой при человеке, 
коре тому, кто вздумал бы ей посвистеть. Не по ней пово-
док, негоже ей быть и жвачкой во рту. Не надо её откарм-
ливать, не надо её измерять — пусть себе растет, мирно и 
страшно. Даже и Бог чересчур фамильярно обошелся с ис-
тиной, ею и задохнулся»

1
. Но бывает ли молния в выгреб-

ной яме? Как-то в 1992 году в ответ на мою первую книгу 
Юрий Андреевич Жданов очень осторожно написал не очень 
юному, но молодому, умудренному и всезнающему как змея 
мне, дескать, у вас так все красиво и живописно, настолько 
все эстетизированно, что может быть когда-нибудь и будет 
востребовано, если человечество не задохнется и не по-
гибнет. Сейчас нужны книги, которые как молнии ударят 
по этой навозной куче. Тогда он был ещё жив и полон сил,  
с чувством юмора у него всегда было хорошо, поэтому мой 
лаконичный ответ: «Представляю себе молнию да в кучу… 
Можно я буду подальше?» Не показался ему наглым.) 

                                                           
1 Канетти Э. Заметки 1943–1972 гг. // Канетти Э. Человек нашего столе-

тия. — М., 1990. — С. 254. 
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Особенно страшно, когда понимаешь, что это общее скудоумие 
носит необходимый, непреложный и репрессивный характер и ты 
сам, несмотря на все сопротивление, обречен. Не будет великих, за-
хватывающих идей, не возможны гениальные произведения, несмот-
ря на все усилия. «Жил я в безумное время и общей судьбы не избег-
нул, стал неразумным и сам, как повелело оно». В этом весь не ужас 
времени. И он не в том, что болтаемся мы в бездне, а где-то в каких-
нибудь полутора миллиардах световых лет сталкиваются галактики,  
а в миллионе световых лет звезда пожирает планету, да и черные ды-
ры пошаливают. Страшна обыденность происходящего самоуничто-
жения. Конечно, можно успокаивать себя байками в стиле какого-
нибудь Севы Новгородцева, запуская «дезу», а вот был ещё случай, 
нашли переписку на глиняных табличках клинописью, где два учё-
ных халдея друг другу жалуются на упадок нравов и что нынешняя 
молодежь клинопись не знает. Безграмотна поголовно, а пишет на 
тарабарском «древнегреческом» языке некрасивыми закорючками. 
И делать вывод, что так было всегда, радуйтесь, что за ересь — на кол 
не сажают, не сжигают и никому до вас дела нет. Так что мы живем  
в лучшем из миров.  

Когда-то Брехт сказал: «Современные художники расписыва-
ют своими натюрмортами переборки тонущих кораблей», очертив 
известный драматизм эпохи. Нынешние художники и философы 
расписывают стены станционных сортиров, в ожидании поезда, 
который никогда не придет. И это возведено в норму. Без подлости 
и предательства нет интриги. «Пакт с низостью» (Адорно) против 
человеческого, заключенный искусством и философией, которая 
давно уже «мистагогия», закончился разделом мира на кладби-
щенские участки, где мертвым хоронить своих мертвецов, но 
живьем, призванных «объяснять философов», препарируя чувство 
в «эстетическом опыте» тления, растления даже тупой вещи и ощу-
щения, коль скоро с чувствами покончено к вящей радости избав-
ленного от необходимости чувствовать случайного обывателя. Фи-
лософия упразднена, как и просто мышление и здравый смысл, 
достаточно просто её «ускоренных технологий», да и то направ-
ленных на уничтожение оной. 

Дух сводится (своится, прививается) к издержкам производства, 
заполняя лакуны и каверны непосредственной практики, всецело от-
дален в «нетость». Он не только «не то, что…» Он — «даже если бы»… 
И Дух не воодушевлен, он вообще не одушевлен, всем своим сущест-
вом подчеркивая, что при желании можно обойтись и без него, пото-
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му что он превышает потребность в необходимом, сиюминутном, 
нужном. Он не по нужде. Он не свободен — случаен. Можно ли вы-
сказать истину о неистинном? Если очень хочется. Этим и живет. 
«Сейчас не хотят правды, хотят аплодисментов», и они звучат. По 
команде устроителей шоу.  

Дух не переживает, потому что не пережил собственную прину-
дительную бездуховность или что то же самое декларируемую, долж-
ную духовитую духовность. В духучете, с двойной, итальянской бух-
галтерией. Дебет-кредит. На место Духа пришло его отсутствие, кото-
рое более действительно, чем он сам. Определенное ничто, как ове-
ществленная бесконечность. Поэтому пустопорожняя болтовня имеет 
историческое оправдание и является необходимой. В том, чтобы быть 
ни о чем — предназначение и смысл и даже апология современного 
щебетания, по привычке, считающегося философией, настольной 
книгой которой должен быть шедевр: «Бальзамирование и реставра-
ция трупов: Руководство»1. 

А между тем, даже если бы все было иначе, то одной из загадоч-
ных проблем является «неоднородность развития», которая наблю-
дается не только в случае разрешения в свободе, «после того, когда 
она стала непосредственным основанием и пространством человече-
ского развития», но и в непосредственном нынешнем случайном, по-
пятном «свитии», когда невозможная свобода подменяется автоно-
мией, где отсутствие свободы, автократично. («Бюрократия свобо-
ды», какое название для книги! Не надо суетиться, Гегель её уже 
написал, только называется она «Философия права».) Как уже гово-
рилось. Восходящая ветвь разрешается в трансцендентальной эстети-
ке, снимая противоречие прекрасного и чувства. Нисходящая поды-
хает в не менее трансцендентальной психологии, как тот же процесс, 
распадаясь на частные эстетики, смехотворные, вроде «эстетики ног-
тей», эстетики «парикмахерского дела», «эстетики кухонь», «эстети-
ки философии» (бува й таке), все — «найденные объекты». Все из так 
называемой жизни. И в том и в другом разе, мы знаем вечность не  
с начала. И речь идет не о жизни и смерти, а о «Flammentod» (Стефан 
Георге). В нынешнем даже смерть опошлена. Пошлость и хамство, ну 
ещё холуйство — три координаты эпохи. Генрих Густавович Нейгауз, 
отвечая на вопрос учеников «что такое пошлость?», сказал: «По-
шлость нечто вроде религии, только гораздо сильнее». По сути, речь 
идет о том, чтобы избавиться от пошлости любой ценой, даже ценой 
собственной жизни. Такая малость. «Поэтому совершено безразлич-
                                                           

1 См.: Кузнецов Л. Е., Хохлов В. В., Фадеев С. П., Шигеев В. Б. Бальзамирова-
ние и реставрация трупов: Руководство. — Смоленск; М., 1999. 
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но, что предпримет само по себе сознание», если оно достигла преде-
ла, утратив человечески-чувственную деятельность, даже не приходя 
в себя. И нечего причитать, как в американских сериалах про лека-
рей: «Мы теряем, её теряем…», когда потеряли себя. И самое смеш-
ное, что это не трагедия. Как писал не любимый мною И. Губерман  
в своих сортирных виршах: 

 
К нам хлынуло мутной волной 
обилие планов и мыслей 
тюрьма остаётся тюрьмой, 
но стало сидеть живописней. 

 
Это пожизненное. 
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ИРОНИЯ КАК «IDEATUM» ВРЕМЕНИ 
 

Екологічно чиста липа, без ГМО 

Надпись, подсмотренная на базаре 
 
Писать об иронии — занятие не для слабонервных. К этому 

странному действию приступают, когда либо нечего сказать, либо не-
чего терять. Последнее «прости». Попытка подвести черту, поскольку 
обращение к иронии таит желание выяснить, о чем ты был всю жизнь, 
найти последние основания и опровергнуть их. Здесь не укроешься — 
все наносное будет разъедено иронией. Сама по себе она — жест от-
чаяния. Желание прикрыть свою опустошённость чу-жим содержани-
ем, наполнить извне — типичное ощущение голодной пресыщенно-
сти, тотального потребителя, свертывающего весь мир, когда потреб-
лять больше нечего — изнаночная сторона присвоения, пытающегося 
поглотить бес-конечность («пуще прежнего старуха Ирония вздури-
лась») и её претензии быть больше, чем на самом деле. 

Особого смысла в иронии нет, но если хочешь разобраться в по-
следних пределах, опять же, в основаниях, только и остаётся писать 
«об» ей, родимой. Она не позволит сфальшивить, уклониться, и сразу 
явит тебя во всей красе, по сути, если таковая есть, или покажет всю 
звонкую пустоту деяния длиною в жизнь, которая дошла до крайно-
сти, до точки, являясь одной сплошной потерей. Здесь притвориться 
невозможно, поскольку и сама ирония возможности не имеет, хотя и 
не начинает с того, что «возможно, это так». Она — как больная со-
весть, заглушить которую развесистыми словесами не удается. Ты-то 
знаешь правду, и все, что не ты — другое, своим существованием пре-
вращается в иронию. Самое безобидное «не то, что, а…» норовит обра-
тить тебя к себе и столкнуть с самим собой настоящим, который, как 
правило, не то, что есть в наличии, но то, кем мог бы быть, если бы. 

В каком-то смысле смерть — это ирония жизни (обоюдоострая 
взаимообразная ирония, правда и жизнь для смерти — возможность 
и надежда сбыться). Собственно иронию можно было бы выражать 
как «И»: «и… раз, и-и-и что?» Последовательное отрицание в поис-
ках безусловного, того, что останется, пусть даже это будет простое 
намерение или несбывшееся, нечто, не поддающееся отрицанию. 
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Опасность иронии в том, что эта истеричная бесноватая Эри-
ния не отпустит, от неё невозможно отвязаться, она все сводит  
к очевидности. Она на все заставляет смотреть своими глазами,  
с оглядкою. Да ещё кося, боковым зрением. Истерика — твоя. Иро-
ния хладнокровна. (На этом оскальзываются многие современные 
торговцы краденным, выдающие себя за «филозопов». Много сей-
час слышится сентенций, что задача философии в том, чтобы все 
сводить к очевидности, к простоте, которая совсем не ересь, а свя-
щенное право каждого обывателя уестествить то, что не токмо ему 
неведомо, но и вовсе неведомо по существу. Так что мещанская 
обыденная ирония — это особый вопрос. К тому же, как филосо-
фии не знать, что ничего очевидного нет и быть не мо-жет. Совре-
менная скоропостижная «философия» бройлеров этого понимать 
не желает, создавая проблемы на пустом месте, изображая насущ-
ную потребность в самой себе. Постижение равносильно присвое-
нию. Но поскольку кто платит, тот заказывает музыку, то у них 
свои парикмахеры, их стригущие, и кулинары, готовящие что-то на 
заказ по принципу: «За ваши деньги — любой каприз» — создают 
«рай для дураков», как говаривал Бернард Шоу о театре, что тоже 
недурственно, поскольку к собственно философии, за которой хо-
дит дурная слава о сделке с дьяволом, эти клеветы не прилипают. 
Она создает по-ходя, следуя своей природе, свой театр (марионе-
ток? жестокости? абсурда?), где обыватель играет роль статиста, 
мебели, декораций, и в своем балаганном обличье то, что кощунст-
венно, опять становится чистой иронией. При том, именно ирония 
является трагедией в чистом виде, я подчеркиваю: «является», ря-
дясь в одежды безусловного. Рождение трагедии из духа музыки? 
Как бы не так. Из духа иронии. Эдип, Гамлет, Фауст — весь театр, 
да и жизнь человеческая начинает прозревать, когда режется иро-
ния, режутся в иронию как в дурака, или взаправду — иронией — 
будто на ножах, не до первой крови, а насмерть, а только потом — 
удивление, сомнение и ощупывающая свои начала «навпомацки» 
первая философия, которая до сих пор ещё не вылупилась из ко-
кона самомнения, да и по-прежнему является «хронодицеей» — 
оправданием времени, как эффектно выразился Фр. Шлегель об 
истории. Ирония — необходимый фермент для провокации при 
определении «каузальности свободы», почти по Канту. При этом 
восстанавливаются, реанимируются ветхие проблемы, вроде тезиса 
о «преодолении кантианства», как у Рорти с сотоварищи вроде 
Уилдрида Селлерса, Дональда Девидсона, Р. Деннета, Р. Хогинса, 
О. Куайна etc. В общем, сплошной «memes». Хотя, что его преодо-
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левать, он вполне снят последующим, не скажу развитием фило-
софии, но послекантовской естественной ситуацией, сложившейся 
исторически, точно так же, как и все персонажи, отважившиеся 
что-то высказать.) 

В иронии видят надежду, как в невозможном — возможность, пу-
гающую пустоту сакраментальным «в этом что-то есть», — и если  
в пустом отыскивается Ничто, никакое что, то оно воспринимается 
чистым пространством действия, где ты один, но, что бы ты ни делал, 
обретает смысл окончательной, необратимой данности, — ты источ-
ник, начало и причина движения, и все это только ты, кто-бы-ты-ни-
был — уже был в то время, как ирония — решительное и отрешённое 
«что-бы-там-ни-было». Так что ирония — окончательное и завер-
шённое в своей невозможности завершиться окончательно выраже-
ние эгоизма, отнюдь не разумного в духе Фейербаха, Штирнера или 
Чернышевского. 

Ирония — это тот самый «ангел, свертывающий небеса», однако 
за этой ширмой уютного мира открывается бесконечность и вечность 
быстробегущая, поглощающая призрак времени. Она примиряет  
с мыслью, что все напрасно, самой идеей бесконечности. Ирония — 
универсальное противоядие, «митридат» против, от и до. Против 
смерти, бесконечности, времени, против Бога, Черта, хамства… От 
любви, ненависти, жизни, глупости, абсолютной Кра-соты, и, самое 
интересное, противоядие «до» всего остального, которое простирает-
ся до Вечности, вечностью, только потому, что есть откуда. Осталь-
ное — не оставленное, а предстоящее. Остальное может не наступить, 
а вот сыворотка, полученная из непосредственного опыта, уже есть — 
это ирония. Без иронии это начало бы не состоялось, она — как своего 
рода теофания без «Тео», отпадение, абсолюция, от-решение от абсо-
лютного и приведение его в чувство изумления. Благодаря ей безгла-
зая вечность начинает вглядываться в себя, становясь из безразлич-
ного абсолютного вселенной, поселяясь в бесконечности и обживая её 
как дом с округой окрест. 

Поэтому, когда ничего больше не остаётся, восстают против, 
неважно че-го: иронизируя и разрушая все с каким-то мститель-
ным удовольствием, которое в свою очередь не избегает той же 
участи. Когда все можно, «нет ничего, что было бы нельзя», и не-
куда деться, особенно от себя, тогда прибегают к иронии, прибега-
ют в иронию. Именно поэтому вопрос о так называемой «филосо-
фии иронии» лукав и сомнителен, а для меня — праздный. Но зато 
есть несомненность иронии философии. По существу вся филосо-
фия иронична. 
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У классических англичан нет привычки давать резкий и пра-
вильный ответ. Как правило, они употребляют уклончивые вводные 
обороты, вроде: «мне кажется», «возможно, что», «боюсь». На во-
прос «не подскажете ли, как попасть на Пикадилли?» Вы получите 
ответ: «Боюсь Вас огорчить, Сэр, но Вы находитесь на Пикадилли», 
о чем заметил в свое время Бэрнард Шоу, которого англичане на дух 
не переносят. С этим может сравниться только старая Одесса, где на 
похожий вопрос: «На что мне сесть, чтобы попасть на Дерибассов-
скую?» отвечают: «На ж…, Вы уже на ней». Ирония — что-то сред-
нее между английским и одесским. Нет, она не антиномична, она 
посередине, но без крайностей. И, конечно, не искусство передраз-
нивать, просто призывая к умеренности, к «золотой середине», а по 
сути — к посредственности, провоцируя к культу меры. Ирония ме-
ры не знает, тяготеет к бесконечности, а поскольку начало букваль-
но положено во всех смыслах, то это центробежное действие иронии 
оказывается плохо скрываемым бегством в никуда. Нечто подоб-
ное — и в философии «на предъявителя» (на «проявителя»). Любое 
высказанное суждение тут же ветвится даже в своей однозначности: 
для слушающего или читающего (не факт, что слушая, слышат и 
читая читают). 

Для высказывающего это одно, вдогонку высказыванию — дру-
гое, и то, что высказавший на самом деле думает — третье, и так до 
бесконечности, дурной, кстати, бесконечности. Каждый с этим стал-
кивался не раз (от времен замусоленных до метафизических дыр 
«Аналитик» Аристотеля до современных логик, герменевтик. Все  
с удовольствием играют в эту игру в кости рассохшихся смыслов. Ни-
кто не запрещает, хорошее времяпрепровождение, если не вспоми-
нать, что расплачиваешься временем своей жизни). 

И выход один: говорить общепринятые банальности. Не хочется. 
Но соблазнительно, потому что из штампов можно составить при-
близительную схему, сконструировать весьма дорогую глупость. Либо 
на помощь приходит всепримиряющая ирония, которая, как всеоб-
щий эквивалент, позволяет безболезненно обменивать смыслы и 
разменивать их на пустяки и безделицы. И то и другое к философии 
не имеет никакого отношения, но в обиходе удобно, хотя и громозд-
ко, как у Свифта, когда нет понятий, и обмениваются не мнениями,  
а таскаемыми с собою предметами (мы предпочитаем ими торговать). 
Такой натуральный обмен. Современный торговец философией на-
поминает букашку из известной китайской притчи, которая ползет, 
подбирая все, что встретит на пути, пока не падает, изнемогая под 
тяжестью подобранного, не в силах двигаться. Напоминает попытку 
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взять в охапку песок, объять время и удержать его. Чтобы избежать 
этого, делают установку, что надо двигаться налегке, избавляясь, как 
в американском варианте, от так называемой «аналитической фило-
софии», от истории, не считаясь с предшественниками, так, будто 
философия — это то, что написано за последние десять лет. Очень 
удобно, но до смешного глупо, особенно, когда тупость возведена в 
ранг добродетели и является показателем лояльности, не обязатель-
но к власти, но ко времени, к современности.. 

Проблема в ином: по любому поводу много уже сказано и напи-
сано, много скопилось описаний различных случаев, прецедентов, го-
товых рецептов. В тупом мире, в котором мы живем, да ещё при по-
мощи Интернета, можно решать те или иные проблемы в рамках не-
обходимого и достаточного. О той же иронии просто нечего сказать, 
все уже есть и совершенное очередное миллионное суждение для 
пользователя ничего нового не добавит. Здесь любая проблема — во 
власти художественного и не очень вкуса (Кант). Философия превра-
тилась во вкусовщину. Те, кто ею занимаются, нет, питающиеся фи-
лософией, довольствуются мнением, достаточным для основания то-
го или иного действия. Суть вопроса не интересна, главное — сущест-
вует готовое основание для поступка, принятия решения или повода 
«принять к сведению». Думать больше нет нужды. Фальшивые 
«правды» предрассудков получили со всеобщего согласия свободное 
обращение наравне с более-менее надежной логикой, которая «день-
ги духа», больше ничем не обеспеченные. А ведь это только в рамках 
прагматического мира причинно-следственных связей, где до чело-
веческих отношений, даже до представлений о них — бесконечность. 
Спасибо и на том, что в философии «нет нужды», не по нужде она. 
То, что потребители принимают её за свободу — всего лишь необяза-
тельность, и можно перевести дух и поиграть в произвол, создавая 
поводы для соизволений. 

Это не бросает на кормилицу тень, в себе-и-для-себя она чиста и 
непорочна, но мужики и бабы, от её имени вещающие — как пропо-
ведники, служители церкви, торгующие Богом оптом, вразнос и на-
вынос. Пусть себе. В умирающем мире, хватит и того, что есть. На 
долгие годы. Тем более, что искусство, да и сама философия, сква-
лыжная старушка в маразме, не говоря уже о религии, весьма преус-
певшей в бизнесе, вскормлены страданием, в том самом первоздан-
ном смысле страды-восприятия, когда всеполнота мира достраивает-
ся то-бою до вожделенной целостности, принимая боль на себя — все 
проточувства отсюда. И смысл — в фальшивом смирении и покорно-
сти (для слабых) и негодующем поиске справедливости, тоже фаль-
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шивом (для думающих, что они сильные). Все человеческое выстра-
дано, и даже радость, счастье, любовь и тому бесподобное, которые  
к состраданию не способны, а только обозначают желание. Страдани-
ем успешно приторговывают, им спекулируют, и это отвратительно. 
«Господин когито размышляет о страдании»? Великолепный Збиг-
нев Херберт: 

 
Все попытки её отстранить 
пресловутую чашу горечи — 
рефлексией 
бешеной акцией в пользу бездомных котов 
глубоким дыханием 
религией — 
не оправдались 
 
надо смириться 
кротко склонить голову 
не заламывать рук 
в меру мягко страданье использовать 
как протез 
без ложного стыда  
но и без спеси 
не размахивать культей 
над головами других 
не стучать белой палкой 
в окна сытых 
пить настой горьких трав 
но не до дна 
прозорливо оставить 
пару глотков на будущее 
 
принять 
но в то же время 
обособить в себе и создать 
если это возможно 
из материи страдания 
вещь или персону 
 
играть 
с ним 
конечно 
играть 
играть с ним 
весьма осторожно 
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как с больным ребенком 
вызывая в конце концов 
глупыми штучками 
подобье 
улыбки 
 
Пер. Анатолия Ройтмана1 

 
Был порыв привести ошеломляющее стихотворение в оригинале, 

в переводе изысканные тонкости утрачены, что неизбежно, но сойдет 
и так, хотя жаль. «Поять, а равноценно выдребнить и себе и если это 
можливо сотворит из материи страдания речь или особу…» Как хоти-
те, а «выдребнить» уж точно приемлемо. 

Поникшая, вялая улыбка искусства или кривящаяся в сарказме 
современная философия имеют право играть роли, какие хочет ви-
деть потребитель. Кривляние никого не волнует, а может кого-то и 
забавляет. Если вспомнить о роли шута в истории… Например у Шек-
спира, Гельдерода и т. п. 

Вот если бы появилось хоть какое-то развитие, то заемной иро-
нией, искусством передразнивать уже не отделались бы. (Хотя откуда 
развитию взяться.) Не хватит всей бывшей, настоящей и будущей 
философии (кажущаяся свобода мгновенно была бы раздавлена, если 
бы не слилась с подлинной, ушедшей в основание), поскольку мыш-
ление, вплетенное в бытие, требовало бы бесконеч-ного и мгновенно-
го превращения, не щадя своих умственных способностей. А там,  
в ином бытии свободы, философия исчезает как ограниченность, ос-
таваясь собой, но как непосредственное всеобщее мышление, естест-
венное, но боль-ше не нуждающееся в некоей камере для возгонки 
идей, в доразвитии, видящемся недоразвитому миру как нечто из ря-
да вон. Это сейчас ирония, — как уток, нить, которую протягивает 
челнок, снуя туда-сюда, переплетая перпендикулярно нитям осно-
вы, — участвует в качестве необходимого элемента, чтобы выткать 
холст бытия. «Аки платно дух мой во мне быст, ткательнице прибли-
жающейся отрезати» (Иез. 38 : 12). Ирония и норовит укоротить век 
искусства. Причем нить основы по качеству лучше, чем сырье нити 
утка, что символично, последнее выдерживает меньшие нагрузки, 
чем основа, на которой случайные художники рисуют свои картины, 
видения и исповедуются, растелешаясь в странных страстях. Ирония 
второсортна, несвободна, зависима, вынуждена, хотя рядится под 
своеволие. В развитии мысли ирония играла бы роль детонатора. Но 
                                                           

1 Херберт З. Избранное. — М., 2010. — С. 147. 
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о чем говорить, если этого, — может быть, к счастью, как знать, — нет. 
Поэтому ирония — вполне безопасная забава. Она потеряла весь свой 
яд, который убивал выспренность обыденности, её самодовольство, и 
заставлял либо возносится в бесконечность, либо унижал дотла, и на 
тле бывания лучше виделось все то же возвышенное, или хотя бы 
возвышенным кажущееся. Она — как вертикаль между «верхом» и 
низом», распор, удерживающий пространство от схлопывания и под-
пирающая высоту, сотворяющая высоту и глубину, будто катализа-
тор. Своего качества не имея, ирония заставляла безразличие качест-
вовать в различии как таковом, без названия. Ирония и есть культ 
различия, отличия, создавая видимость выбора, хотя заведомо ясно, 
что выбора нет. 

В её отношении нечего сказать, она не доказывается, зато выска-
зывается в ответ даже на молчание — долго и нудно, как афоризм, 
длящийся вечно. Особенность в том, что она отвечает не на постав-
ленный вопрос, а когда не спрашивают. Ольга Седакова говорила  
в интервью об иронии, что последняя — ответственна, поскольку от-
вечает, и всегда в ответ, не может быть сама по себе. Возможно. Но — 
не диалог, а монолог отвечающего, вроде одесского «Вы меня спроси-
те? Так я вам отвечу!» 

Неприятность же в том, что ирония никогда не бывает пробле-
мой. её невозможно застать врасплох. Она непротиворечива, эклек-
тична, и потому-то так любезна миру индивидуев, даже не противо-
стоит ему, допуская все и все отрицая, и, в конце-концов, примиряя  
с объединяющей хваткой внешне-принудительного, организующего, 
совокупляющего порядка, занимающегося селекцией, спариванием  
и выведением гомогенезированной генно-модифицированной массы 
особого сорта потребителей, идей, вещей, потребностей, индивидов, 
типов и тому подобного, которое есть только подобие и ничего боль-
ше. Ирония — заменитель свободы — чистейший произвол, позво-
ляющий соединять несоединимое легким движением простого как 
топор отрицания, такой себе (на уме) отрицающий жест, минус, ниче-
го не отнимающий, напротив — утверждающий, «—», микроволшеб-
ная палочка (зачастую кишечная), множит и без того бесконечную 
быссмыслицу мира. Это отрицание вызывает моновремя и сотрясает 
монопространство до бесконечности, пока нужную длину не обкор-
нают (или обкарнают карнациями, обложат кармами, брошенными 
жребиями и угрозами, ссылаясь на смешные, но такие значимые для 
суеверного обывателя законы кармы и прочую дребедень) какие-
нибудь современные Парки, Мойры, решив, что этого достаточно. 
Ирония — «как бы…», однако «как бы не так», и всегда «однако». 
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Учить иронии бессмысленно, и писать о ней — самое бестолковое 
занятие, но именно это обстоятельство создает видимость свободы и 
вызывает опасный восторг. Свобода, по справедливому и многослов-
ному доказательству Н. Бердяева, не телеологична, — это энергейя 
непосредственного. Именно поэтому свобода — не обстоятельство, 
она — (не-)судьба. В свое время Алексей Федорович Лосев совершен-
но справедливо сетовал, что напрасно отказались в угоду западной 
необходимости от категории судьбы. Я в этом с ним полностью соли-
дарен. Да, понимаю, что судьба изрядно скомпрометирована и опо-
шлена и не даёт ясности, её отдали гадалкам, захватали пошлыми 
трактовками. Однако Лосев совершенно прав, когда говорит об ан-
тичном, чистом понимании (приятии, хотя можно и обойтись) судь-
бы, поскольку необходимость — это механика, айн, цвай, драй, а вот 
судьба — это та же необходимость, но к которой я отношусь по-
человечески, как к сотворяемому действию. Необходимость — фатум, 
Рок, судьба — это возможность её избежать, но в любом случае лю-
бовь и жизнь, даже если смерть, которую тоже можно любить. Хотя 
это перебор, как, хихикая, подсказывает ирония. На самом деле это 
относится только к метафизическому понятию необходимости, а не  
к её развитию в свободе, которое не ограничивается достижениями 
немецкой классики, собственно и свободу понимающей как «свободу 
от» необходимости в природе. Так что уже у них механика подразуме-
вается, но вовсе ни при чем. Дальнейший смысл саморазвивающейся 
свободы, которая, уходя в основание, превращается в «энергический 
принцип развития», сейчас мало кого волнует. Но от этого не переста-
ет быть. Сейчас вообще мало кого волнует что-либо, выходящее за 
пределы повседневных нужд. «Мы побороть не в силах скуки серой, 
нам голод сердца большей частью чужд…» Опять и снова Фауст. Иро-
ния — только заменитель судьбы. Она — всего лишь участь, если угод-
но, жребий («О жалкий жребий мой…»), часть, которая мнит себя це-
лым. На самом деле, цели нет, предмета нет, даже видимости и кажи-
мости нет — сплошной произвол и торжество субъективности при 
полном отсутствии ответственности. К тому же о ней написано все  
и ничего. Кто только ею не увлекался. Можно смело идти по прото-
ренным путям и просто описывать иронию в её истории, которой она 
не имеет — не ошибешься. Составлять описание типов иронии — и ра-
боты на целую вечность. Библиографический указатель? — да, пожа-
луйста. По авторам? — извольте. По датам? Да ради бога. 

Наконец, «Энциклопедию иронии» наваять с коллективом авто-
ров, с привлечением иностранных инвестиций. Дарю идею. А что? 
Разделы до бесконечности: 



 207

Жестокая ирония. Бессердечная ирония. Злая ирония. Добро-
душная ирония. Мягкая ирония. Остроумная ирония. Скрытая И. Не-
подражаемая И. Плоская И. Веселая И. Грайлива І. Злиденна І. 
Хтива І. Кумедна І. «Терпкая И». «Сократовская И». Ложная «И». 
Ирония Веры. Контемпоральная ирония. Невольная ирония. Кон-
цептуальная. «Могильная ирония» (Рассел Коннор). «Хайтек-иро-
ния». «Ирония как бедная симуляция» (конечно же Бодрийяр, 
гнущий свое). «Энигматическая ирония» и так далее и тому по-
добное. Несть конца. 

Ирония — неисчерпаемый кладезь (и, как душа, неистребима — 
противится штампам, её воротит от того же «кладезя», словно от не-
исчерпаемой глупости), она допускает все, от тупости до утонченного 
остроумия, от возвышенного до низменного, от пошлого до изыскан-
ного, от выспренного и тыспренного до нежного и печального, но по 
большей части она «от», а длиться как «до», но даже опровергну-
тая — она неисчерпаема. Чистое дление, построенное на внешнем от-
рицании. Она безобразна, её образ в умолчании, между тем, с чего 
она начинает и тем, во что превращается, где самоустраняется, ус-
кользая в и отрекаясь от результата. Страсти по иронии, которая по 
существу бесчувственна и никакая, заимствуя не то, чтобы атрибуты, 
модусы и фигуры (она не субстанциальна), но просто оттенки извне,  
в другом, правда, и показывая этому другому его возможное обличье. 
Она — не просто ассоциация, порожденная мышлением по аналогии 
или показавшаяся — но ассоциативное возмущение, резонанс. Иро-
ния отходчива, но не прощает. Прощение — это возможность воз-
вращения, которое невозможно, и это тоже ирония, потому что пред-
мет иронии — это прощание навсегда. Разлад иронии с собой — само-
убийствен. Ирония иронии возможна, но когда она становится 
действительной, «второе» отрицание не даёт развития, в иронии нет 
снятия, но есть простой отказ и отступление в предыдущее. Ирония 
линейна даже в полифонии, которой не знает, и потому возможная 
множественность «ироний» не могут суммироваться, оставаясь одно-
временными и безотносительными, и не превосходят одну единст-
венную. Одиночество иронии, её определенность ошибочно прини-
мается за ясность сознание, которое путается с сознанием ясности и 
создается путь, некое движение, совпадающее с путем, принимаемое 
за рост, а это всего лишь формальное перемещение. Ирония преры-
вается так же спонтанно и внезапно, как и возникает, в одночасье и 
сразу, упраздняясь. 

Ее достоверность в том, на что она покушается, при этом делая 
действительным, оправдывая и не прощая ничего, прощая все. Но 
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никто ещё во всей этой странной истории с иронией не знает, где она 
кончается и становится сарказмом, или давится тупым юмором, она 
случайна, но случайна неизбежно, рядясь в необходимость и намекая 
на что-то самоочевидное, нельзя сказать, что она парадоксальна, но 
можно доказывать это с пеной у рта. Она одностороння, но совер-
шенным образом плоска. И объясни, с чего бы это она превращается 
в меланхолию, тоску, или взрывается остротой. И опасаешься это де-
лать. К тому же, она всегда «к тому же» и одновременно «ни при 
чем», удивительным образом никогда или всегда, не противореча се-
бе. Пародия и палинодия. Рекреация иллюзий. Ирония шантажирует 
имманентностью, как эквивалент предмета, предметом не являюще-
гося, но по существу представляющий, репрезентирующий, манифе-
стирующий себя как апостериорная предметность. Здесь является 
контрадикция представления и восприятия, контрадикторные про-
тивоположности, когда вместе одновременно они не могут быть ни 
истинными, ни ложными, взаимоисключая друг друга, но зато одно-
временность выступает как данность, во всей полноте и сразу. И здесь 
ирония является в чистом виде, как противоречие временящее, по-
скольку дана она как «вся» одновременно и не-последовательно и 
aposteriori укоренена в прошлом, но apriori проецирована в будущее. 
Хотя её непоследовательность — всегда следствие. При этом претен-
дует на статус метода, или хотя бы быть этиологией — учением  
о внешних причинах, изо всех сил стараясь сохранить ариофору (без-
разлиие), апатию (бесстрастие) и демонстрируя автаркию — незави-
симость от внешних обстоятельств. Намекая, что это и есть явление 
свободы. Потому она так тесно связана с суждениями вкуса, попро-
сту — со вкусовщиной, и вопреки иллюзии беспристрастного сужде-
ния, даже если это многозначительное молчание, полностью подчи-
нена причинно-следственным связям. В «Эстетике утраты иллюзий» 
Ж. Бодрийяра достаточно красочно расписан этот процесс интокси-
кации иронией в современном искусстве. Портит сентенции францу-
за только торжествующий пафос деклараций и некое злорадство. Та-
кое впечатление, что ему очень хочется, чтобы так было, и он с не-
скрываемым удовольствием пинает издыхающее искусство, как-то 
демонстративно не замечая, что оно-то не виновато, а ампутирован-
ное воображение — закономерный результат совершенно определен-
ных общественных отношений, которые сознательно избавляются от 
всего человеческого, как от излишков и издержек производства. От-
сутствие воображения и фантазии — словно фантомные боли, при-
нимаемые за муки также отсутствующей совести. «Искусство стало 
иконборческим, — декламирует Бодрийяр. — Современное иконо-
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борчество состоит не в том, чтобы разбивать образы (и уж конечно не 
в том, чтобы их развивать. — А. Б.), но в том, чтобы создавать образы 
(на самом деле воровать и множить их, мультиплицируя, тем более 
что каждый образ — проходимец, он сквозной, а не вещь-в-себе, он 
вообще не вещь, а процесс. Некое подобие образа может быть произ-
ведено как результат фетишизации товара, где образ — только подо-
бие вещи — конура очерченного контура. Остановленный образ про-
тухает мгновенно, именно поэтому все искусствоведение, препари-
рующее образы в анатомичке, совершенно не состоятельно. Воспри-
нимая образ как нечто, оно попросту живет как вампир, кровосо-
сущее, пиявка, клоп, вошь, веешь, уничтожая образы на корню, 
паразитируя, но это особая тема. — А. Б.) бесконечно нагромождать 
друг на друга образы, в которых нечего созерцать. Это, буквально, об-
разы, которые не оставляют следов. Они, собственно говоря, не име-
ют эстетических последствий. Но за каждым из них что-то исчезает» 
(c. 3). И далее: «Обратной стороной потери иллюзий мира стало та-
ким образом появление объективной иронии мира», как лжа, его 
разъедающая, как поражение насмерть «ироническим излучением», 
облучением иронией. Лихо. Ирония угрожает перерасти в откровен-
ный цинизм, но не в этом суть, а в том, что чистая субъективность, без 
объекта, став в своей моноиндивидности тотальной, претендует на то, 
чтобы распространить свою экспансию на всю вселенную, оккупиро-
вать весь мир, поглотив его, испытывая нестерпимый зуд уже не  
к невольной вольности случайной свободы, но в сознательном жела-
нии обхамить и хамство сделать способом и методом самоутвержде-
ния, утопив все в частном мнении и в ещё большей степени самомне-
нии. Это рост плесени. И пугает одинаковость этих процессов вне за-
висимости от специфики видов искусства. Этому в равной мере 
подвержены живопись, музыка, во всех проявлениях, философия, ну 
и т. д. Но мера-то ложная, подмененная, фальшивая. И речь идет уже 
не только, к примеру, о достоверности музыки, но об оправдании са-
мого бытия искусства, которое изолгалось, но… но зато лжет по прав-
де. Вдохновенно врет об истине. Можно сказать, что Объективного 
духа несло. Да, конечно: «Живопись отказывается от самой себя, па-
родирует саму себя (так все же себя. — А. Б.), изблевывает сама себя. 
Пластиковые отбросы. Застекленные, замороженные. Администри-
рование выделений, иммортализация выделений. Здесь нет даже 
возможности взгляда, здесь нет перспективы касания, нет мотивации 
касания, нет мотивации прикосновения, и в самом прямом смысле 
этого слова — это Вас просто не касается. Это Вас не касается, так как 
оставляет Вас безразличным». Однако причина вовсе не в состоянии 
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живописи, а в том, что вызывает эту реакцию самоотторжения. Это 
защитная реакция, иммунитет от жизни. Консервация. Узаконивание 
свалки. Имитация своеволия, настолько самодостаточного, что отка-
зывается от возможности быть, отрешение от возможности. Внутрен-
нее, нутряное необъективное. Гипертрофированное «Я» без когито. 
Оставляет в неприкосновенности, неприкасаемости. Ирония — при-
косновение по касательной. А также поперек, по параболе, и во всех 
направлениях. Не особо радостно, когда в сутолоке мира тебя ощупы-
вает и лапает искусство, в самосознание бесцеремонно вторгается 
философия, пусть са-мой лучшей выделки, а возвышенным и утон-
ченным тебя пытают, пытаясь вживить, как электроды, в спинной 
мозг, для получения пароксизма удовольствия, выдаваемого за цель 
и смысл жизни. Для операций со вкусом вполне достаточно кантов-
ской критики способности суждения, особенно теперь, когда теорети-
ческий уровень оставлен, а все сведено к реакции на раздражитель, 
без эстетических последствий, какая там теория, сплошной ползучий 
эмпиризм, круто смешанный с оголтелым прагматизмом. Здесь нет 
даже животного интереса. 

По существу, почему разговор об иронии все чаще возникает 
сейчас? Сразу скажу, тому есть бесчисленное множество причин — и 
ни одной (она та же, что во времена Сократа, и другая, в каждый мо-
мент). Первая — ирония вполне соответствует современности, по-
скольку является апологией эклектики, которая в свою очередь — 
продукт распада. В свое время Фр. Шлегель называл цинизм, с его 
презрением ко всему возвышенному, устоявшемуся, святому — воз-
вышенной иронией. Нынешний цинизм уже не в себе — это даже не 
униженная ирония, а уравнивающая, втаптывающая бессильная зло-
ба самодовольного индивидуализма, который собственно рылом до 
иронии не дорос. Да оно и ни к чему. Зато использует иронию как 
идеологию вседозволенности. Поэтому есть соблазн ссыпать насыпом 
ворох проблем, выражений, не ограниченных никакими условностя-
ми, и, думаю, срастется. Как взвесь на поверхности жидкости, все это 
механически соединится. К тому же формальное единство расщеп-
ленного на элементарные частицы мира позволяет это сделать. Флук-
туация смыслов. И возникает соблазн, которому охотно поддаешься. 
Уникальность нынешнего, если поддаться искушению иронией, что 
можно писать во всех смыслах произвольно. То есть сверхзадача — 
создать совершенно несвязное, бессмысленное произведение, возро-
дить первозданный, архаический хаос в детерминированном мире.  
И вдруг оказывается, что это невозможно, поскольку все сковано на-
мертво. И благодаря сверхплотности и сдавленному под большим 
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(само)давлением времени ты либо достигаешь, образно говоря, со-
стояния плазмы, где все неопределенно, либо просто производишь 
качественный бетон текста, ну или, чтоб красивее, — монокристалл.  
А вот он-то не прошибаем. Многие замечали, что интереснее всего 
сейчас читать комментарии, чем сам отделанный текст. Причем ком-
ментарии ни к чему, без основы. Новая скорость прочтения, да что 
там — скорость восприятия. Интересней мелькание, процесс смены, 
стыки. Кинематографичность. Междукадровость внешнеприложимо-
го изменения. Которые воспринимаются как разрывы-отношения, 
которые невозможно разрубить, и в этом мелькании воспринимать 
целое, нет, не как в кино — это пройденный этап, а так, чтобы видеть 
и погружаться в чистое движение, наконец, самим быть этим движе-
нием, не отличая себя. Проще, чем вдумываться и переосмысливать 
смысл сказанного, мыслить некогда, самосознание отброшено за не-
надобностью. Даже рефлексия отсутствует. Движения поглощенного 
духа, для которого вся история его происхождения анонимна, да и 
при чем здесь имена — с одной стороны, и с другой — мелькание ве-
щей в потреблении, в готовом законченном виде, без создания и про-
исхождения, простым накоплением, в котором достаточно самоиден-
тификации. (У меня просто смелости не хватит высказаться более оп-
ределенно. Нет, не трусость, а просто это бессмысленно нехорошей 
бессмысленностью — делать какой-нибудь базар Гайд-парком. По-
ставить трибуну и говорить торгашам о единстве трансцендентальной 
апперцепции, хотя как знать, сейчас на рынках половина кандидатов 
наук. Собственно об иронии если писать, то так, чтобы это имя, слово 
ни разу не фигурировало в течение всего текста, а было ясно, что все 
до последней точки о ней, ею, за ней и вместо неё. Ирония — «вме-
сто». Вопрос ведь в том, как выработать равное противодействие. 
Ирония иронии не подвластна. Ни на каком безмене противоречия её 
не взвесишь. Приравнивание и достижение устойчивого неравнове-
сия ничего не решает. Так к чему выделывать траурные галсы, со-
вершая эволюции.) Так вот, о соблазне, который «скандалон» на 
древнегреческом. Суть в том, что помимо нечистот и брезгливости, с 
которой я отношусь к свалке и к свальному греху случайных форм, 
ирония производит и некое, спасающее от паники и капитуляции, 
действие, и речь не о том, что ни одна машина никогда не сможет 
иронизировать, как и мыслить. (Так что, к моему несказанному удив-
лению, знаменитая некогда работа А. С. Арсеньева, Э. В. Ильенкова и 
В. В. Давыдова «Машина и человек, кибернетика и философия» 
(1966) по-прежнему не устарела, и это не тот случай, что в истории 
философии, где старения не происходит. Это показывает, что, как 
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всегда, многие тупо ничему не учатся, в отличие от умного учёного 
незнания, да и философы «четвертой волны» в своих технократиче-
ских изысках, особенно в критике, вполне убедительны, «ирония тех-
ники», которой стращал Бодрийяр, по-прежнему впечатляет, Фрид-
рих Юнгер со своими штудиями «Совершенство техники», «Машина 
и собственность», хоть и случайно, судя по его другим произведени-
ям, но схватывают саму суть проблемы, видя её совсем не во взбесив-
шемся орудии, исповедующем технологию как идеологию, но в самом 
способе производства и так далее, не говоря уже о К. Марксе, у кото-
рого стыдливо дерут идеи.) Речь о том, что в моем случае происходит 
размывание границ и видов искусства и самих методов организации, 
что неудивительно, но теперь можно философский текст строить не 
только поэтически, архитектурно, живописно, но музыкально в бук-
вальном смысле, и, что удивительно, так было всегда, поскольку тек-
сты развиваются со временем истории. Оправданы повторы, репри-
зы, каденции и любые причуды, не несущие смысловой нагрузки. 

Эклектика, удерживаемая иронией ввиду, при всей моей непри-
язни к ней и её сволочному характеру, вернее, бесхарактерности, на-
поминает коллайдер и позволяет отслеживать не только тихий орга-
нический рост смыслов, драму идей, — это как раз не в её компетен-
ции, — но и постигать «физику» внутренней формы слова, фор-
мально сталкивая и бомбардируя микросмыслы, наделенные невы-
носимой энергией, получать новые «элементарные частицы», а глав-
ное — процессы, неведомые досель. Ирония — ускоритель, смешной 
«прикованный Мефистофель». Так что вольно и в мире эклектики, 
которая связана внешней формообразующей и разрушающей ирони-
ей, под сурдинку, тихой сапой делать то, что хочется, а не то, что слу-
чайно случается. Запросто перевести текст на язык живописи, архи-
тектуры, музыки, театра, но ещё интереснее все это строить негодны-
ми средствами, к примеру, писать музыку философии, всем, что ни 
попадя, поскольку это единственный способ быть собой, занимаясь 
оркестровкой философских идей. 

Эка удивил, думают те, кто читает, это же и так ясно. Нет, не яс-
но, поскольку планирование и организация книги — это одно, а здесь 
имеется в виду поэма (о) совершенно пространной импровизации, 
странном просторе импровизации, который и есть эта импровизация, 
но, в отличие от грандиозного, например, звездообразования, явля-
ется сознательным и включает чувства в собственное развитие. Впро-
чем, это не приживется, так как с развитием и уплотнением (создани-
ем новых коммуналок, где, хошь не хошь, а электроника паруется  
с музыкой, архитектура занимается возведением огромных огурцов, 
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философия мостит халабуды из томов предшественников. Где бди-
тельно охраняет с дробовиками, заряженными «солью бытия», бахчи 
с дынями, гарбузами и кавунами, будущие шедевры на продажу) про-
странства, совершенствованием носителей, необходимость читать бу-
дет привилегией избранных, ну, как сейчас чтение на умерших язы-
ках, да и фиксированная пойманная импровизация — это уже не чу-
до, а чучело. Те, кто пишут, и так в большей степени таксидермисты, 
чем творцы живого, а то и конструкторы (констрикторы), что-то 
ваяющие из отбросов. Искусство вдыхать жизнь закончилось, и теперь 
этой тайной владеют факиры, показывающие курочку-невидимку  
и раздающие слонов. Искусство выдохлось и находится при послед-
нем издыхании. Его держат на аппарате искусственного дыхания, ап-
парате жизнеобеспечения, поскольку без искусства невозможно экс-
плуатировать огрызки чувств, подавлять остатки человеческого. Про-
сто мне же надо как-то оправдать весь этот хлам, который я пытаюсь 
представить в виде композиции, а ещё пуще — импровизацией (как 
всегда, тайно ждешь, что кто-нибудь скажет: «ну что ты, старик, это 
же так все продуманно и сделано…» Шучу, шучу). 

Во-вторых, — и это мало кто видит, — ирония соответствует са-
мой природе механического времени, которое производится в избыт-
ке. Его экономическому диктату и идеологии. Напомню, что не «вре-
мя» заставляет все приходить к своему концу, а, напротив, время — 
есть нетость, лишённость и потому наличное бытие своим прехожде-
нием прехождения восстанавливает вечное движение, уходя в ничто 
как свое основание, утаскивая с собой и свободу и красоту, но воз-
вращаясь, движение сотворяет пространство и время. Однако кажет-
ся и видится, что время уносит, уничтожает, унижает, лечит и т. д. Во 
всеобщем движении превращений — это не истинно, но правдопо-
добно. И тем не менее воспринимается как догмат. Своего рода дик-
татура иронии. Тотальность её, которая придает действительности 
иллюзию механического, внешнего единства, абстрактную сумму 
частей, собранных по внешнему признаку в случайных соотношени-
ях, объединяет в общее всем безразличие единообразия унифициро-
ванности формального отрицания. В рамках необходимого и доста-
точного не обязательно знать всю правду, просто правду. Ложь, кото-
рая является заменителем воображения, фантазии и самосознания, 
вполне успешно функционирует вместо, на месте, успешно имитируя 
даже себя, притворяясь собой взаправду. 

В так называемом «гражданском обществе», уже привыкшем  
к вони, искусство — только отражение запаха, чтобы время остава-
лось «внутренней фор-мой созерцания», а «пространство — внеш-
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ней». На всякий случай. Всякий! Оставаясь при иллюзии, что и про-
странство, и время не обладают объективной реальностью. Хотя как 
раз наоборот, объективность на деле производится самим делом и от-
нюдь не частным. В единичном опыте время и пространство только 
присваиваются, своятся, осваиваются и персонифицируются, предпо-
лагаясь некоей всеобщностью, в своей реальности и объективности не 
являясь ни внутренней, ни внешней формой созерцания, а объектив-
ной, созданной отрицательностью, предстоящим как объективное 
созданное ничто освобожденного бывания. Ирония при этом позво-
ляет оставаться в очень узких рамках (настолько узких, что там уже 
нет места не только продуктивной способности воображения, а про-
сто искусству и мастерству в рамках корпоративной солидарности), на 
истоптанных площадках мест общего пользования, как-то: фестива-
лях, выставках, конкурсах, концертах, симпозиумах, конференциях  
и т. п. В пределах положенной благопристойной скуки. Долго можно 
расписывать, но, право, смешно сказать, «положа руку на это дело», 
насколько примитивны забавы, да и культпродукция того, что со-
ставляет свалку так называемого современного искусства. Представи-
тели его должны поставить памятник Геббельсу, Герингу, Розенбергу 
и прочим, потому что эти и прочие выдали им индульгенцию на все 
времена. И думать не моги, не то что критиковать, но и просто усом-
ниться в «истинности» или хоть, хоть как хыть, «подлинности» 
(только подлость и подложность) предлагаемых объектов, фильмов, 
театральных пос-тановок, ну, и философских сентенций, освященных 
мифической стоимостью. Сразу поднимутся вопли и обвинения  
в лучшем случае в хрущевщине, а в худшем, в фашизме, а между тем 
эта дегенерация и есть фашизм в чистом виде. При этом бросается  
в глаза совершенно не обоснованные и потому неуязвимые, от фона-
ря, покушения, например, на романтизм. (Наум Берковский в гробу 
перевернулся, если бы узнал, что сейчас романтизму инкриминиру-
ют.) Из него, якобы, вырастает фашизм. (Который может расти из че-
го угодно, вменять фашизм в вину романтикам, а то и Гегелю и даже 
Платону — то же самое, что Баха винить за то, что его исполнял «ор-
кестр смерти» в Освенциме, а Бетховена за то, что его бесподобно ис-
полнял Фуртвенглер перед гитлерами. Ко-неч-но, лучше бы плюнул  
в харю и произнес: «мир ловил меня в свои сети, но не поймал». Бет-
ховена великолепно исполняли и в блокадном Ленинграде, надо на-
помнить.) Романтизм немецких романтиков, их ирония, были на-
правлены на расчистку чувств от окаменевшего дерьма, предрассуд-
ков и прочей мертвечины вовсе не для того, чтобы разрушать чело-
веческую сущность или третировать те же чувства. (То же относится  



 215

и к так называемому неоромантизму Гофмансталя, Стефана Георге  
и др.) Фашизм вырастает не из романтизма, он есть смысл и завер-
шенный результат, душа капитализма, поэтому в рамках его не мо-
жет не быть. Я к тому, — скромно оставаясь в теме, — что ирония, ко-
торую именуют пышно методом романтизма, здесь и вовсе ни при 
чем. К слову сказать, что и сократическая ирония направлена была 
против софистов, равно как и схоластики, к которым я питаю вполне 
положительные эмоции, дело-то прошлое, но в нынешнем времени 
происходит «реверс», «перевертыш», и не софистика вызывает к жиз-
ни иронию, а напротив, ирония обязательно провоцирует неософи-
стику, которую тут же насилует в извращенной форме, утверждая 
свою единственную реальность… Точно так же наделяется иронией 
время, ирония всех устраивает, поскольку она — твое частное дело, 
объективной иронии не бывает. Этот симбиоз времени и иронии как 
раз и сотворяет то, что Спиноза называл «Ideatum». Интерференция, 
наложение волн времени и иронии. 

В известном примечании № 15 к работе «Приложение, содержа-
щее метафизические мысли…» к знаменитому трактату Спинозы 
«Основы философии Декарта, доказанные геометрическим спосо-
бом» объясняется: «Термин “ideat” означает у Спинозы предмет или 
содержание идей как мыслимых сущностей. Мы передаем его в даль-
нейшем словом “объект” или реже словом “содержание”. Чтобы от-
личить это понятие от понятия “объект” (objectum), которое иногда 
переводится словом “предмет”, в скобках даётся его латинский экви-
валент (ideatum)»1. 

При полном несогласии с тем, что можно термином «предмет» 
спокойно заменить «идеатум», о чем можно долго распинаться, я по-
аглицки выражусь так: боюсь, что идеатум и предметность — не одно 
и то же, как идеат и предмет. Да, конечно, предмет не совпадает с ве-
щью, предметность — с вещностью, и выходит далеко за пределы не-
посредственной полезности и возможного человеческого опыта. Оп-
редмечивание не эквивалентно овеществлению (овещест-велению), 
хотя и то и другое происходят на одном основании, вернее, одним ос-
нование, как единым процессом. Так, предметность музыки не в ней 
самой, а в её самоотрицании, что и позволяет ей пребывать в себе, как 
некое движение. Если говорить о предметности искусства — то же са-
мое. Не то же самое только с чувствами. Да, они, как и искусство, соб-
ственного саморазвития не имеют — только собственно самоуничто-
жение, однако действуют так, будто они и есть становление вне про-
                                                           

1 Спиноза Б. Избр. соч.: В 2 т. — М., 1957. — Т. 1. — С. 625. 
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странства и времени и проблема начала их нисколько не занимает. 
Однако идеат — это несколько иное, причем иное всегда, вроде мик-
роидеологии, формального случайного принципа, как если бы то же 
и другое воспринималось одновременно, это переходная форма, ко-
торая не форма вовсе, то есть превращение во всей своей полноте, но 
и не только — это ещё и диктат превращения. Искажение сущности 
при помощи накладывания внешней формы, для получения резуль-
тата. К примеру: «все, что возникает, должно умереть» — это «долж-
но» не обосновано, и именно потому, что не имеет никаких основа-
ний, обретает власть как идея, требующая воплощения. «Если это не 
так, то так должно быть». Это наделение произволом того, что даже 
воли не имеет. Время вполне равнодушно, но наделяется волей  
к уничтожению. Идеологией, не допускающей никакого инакомыс-
лия, пусть даже это будет идеология плюрализма. Само время ника-
кое. Ирония становится модусом времени. И тоже «никакая». А мо-
дус — это все состояние времени от истока и до устья, и все качества 
иронии. Оная же собственного качества и количества не имеет, а уж  
о сущности и говорить не приходится. Она живится чужими качест-
вами, которые отражает, как рефлекс в живописи, даже не преднаме-
ренно. Ирония ни за, ни против, она — тавтологична, в беспамятстве, 
и иначе не может. Она — тот единственный, неповторимый, беспри-
мерный, беспредметный, беспрецедентный, опрометчивый и т. д. 
шаг, который предпринимается в безвыходной ситуации, когда осно-
ваний и причин его делать нет: он делается простым волевым усили-
ем, как шаг в бесконечность, без знания, что получится, «только-не-
это» и «это не то, что», которое начинается сначала. Начало положе-
но, «а вот дальше…» Когда время становится герметичным и у него 
нет выхода в беспросветности, в спертом пространстве оно шампани-
зируется, особенно если лезут в бутылку, настаивая на своем или про-
сто пребывая в безнадежности. Ирония — шампанизация закрытого 
времени. Но взрывоопасность её только изображает произвол. Она 
вынуждена быть собой, когда ничего нет, и остаётся только выходить 
из себя, взрывая ситуацию в поисках выхода. Да она может быть и 
озоном, предгрозьем, наконец, превратится в остроумие, искрящееся, 
но может, задохнувшись, обратится в угрюмый скепсис или цинизм, 
уж никак не древний и не романтический, а бессмысленный, нако-
нец, трудно провести грань, где из вполне человеческого ирония ока-
зывается жестокостью, хамством или подлостью, всяко с ней бывало, 
и нет той ограниченной формы, в которую она не может обратиться, 
поскольку она не в себе, она всегда о другом. Она не возможность, не 
бытие-возможность, она — «допуск» в ублюдочном мире персонифи-
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цированных, унифицированных форм, без бытия. Щель, в которую 
можно забиться и забыться. Субъективность как таковая. Индивид-
ность, пожирающая все и создающая пустоту, особенно, когда ирония 
становится негласной идеологией, уравнивающей всех, нивелирую-
щей все. Она — всеобщий эквивалент, позволяющий легко манипу-
лировать массами. Став идеологией, ирония начинает говорить на 
«жаргоне подлинности», который так блистательно раздраконил 
Теодор В. Адорно в одноименном опусе. (И явно неспроста подвесил 
подзаголовок «О немецкой идеологии», оглядываясь на Маркса.) 

Гельфинд некогда остроумно сказал: «есть науки естественные, 
неестественные, противоестественные и одна — сверхъестественная». 
В данном случае речь о науке вообще не уместна. Никакой особой 
философии иронии нет и быть не может, как уже говорилось, зато 
ирония философии не только может быть, но ощутима очень дейст-
вительно. Ирония — формальное внешнее отрицание, которое собст-
венной сущности не имеет и остановиться не может, даже если пре-
вращается в цинизм, остроумие, тупость, глупость, пошлость, возвы-
шенное и т. п. Она — не новый взгляд на устоявшееся. Это не 
бинокулярное зрение, не два фокуса, а астигматизм. Это разница ме-
жду зрением в упор и боковым. Где кончается ирония и начинается 
другое? Можно бесконечно выяснять эти и подобные вопросы, срав-
нивая и устанавливая сходства и различия. Все, что ни скажешь, оп-
равдано, — даже то, что не скажешь. 

Торжествующая декларация сомнений, сдвиг, обнажающий 
скрытые пласты пространства, которое не на месте, неуместно. Не-
уместная ирония. Дальше того, что ирония — притворство — троп 
(тропами иронии?), в котором истинный смысл сокрыт или противо-
речит смыслу явному, как правило, не идут1. 
                                                           

1 От классики со времен Сократа и Платона до наших дней і збірки з лако-
нічною нахальною назвою «Іронія» (Зб. статей. — Львів; К., 2006. — №3. — 238 с. 
суцільної іронії). От Жан-Поля, Ф. Шлегеля, от Кьеркегора с «Понятием иронии» 
и Бернарда Шоу с тотальной иронией, до Ионеску, В. Янкелевича (Ирония. Про-
щание. — М., 2004), странным образом перекликающейся с его же книгой 
«Смерть» (хотя «смерть — посетитель не ахти какой», как говаривал Мефисто-
фель), плоский. Рорти Р. Случайность. Ирония. Солидарность. — М., 1996. Кто 
только не упражнялся в остроумии. До программной статьи А. Клименко «Мета-
физика, декаданс и ирония в современном украинском искусстве»; Р. Н. Лейни 
«Модернистская ирония как один из истоков русского постмодернизма» — сара-
товский продукт; И. В. Чердонцева «Философия иронии: от какой-то там специ-
фики к концептуальному конструированию»; Изделие И. Маканникова «Ирония 
как снятие тоталитарного сознания»; Н. Карпицкий «Ирония и диалектика»;  
У. Ольховская «К понятию иронии» и даже «Цветная философия иронии. Новая 
концепция бутиков» — весь слежавшийся мусорный ветер Интернета на эту те-
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Кроме того, лучше ирония, чем откровенное безразличие, хотя 
порою кажется, что точность в том, чтобы пройти незамеченным.  
И главное — вовремя уйти со сцены. В любом случае ирония — по-
следнее, что остаётся, имитирует свободу ввиду отсутствия оной, раз-
бегание во все стороны («разбегающаяся вселенная», создание новых 
территорий, изображающих неведомое, захват и освоение «ничто», 
созидание его), лишь бы была хоть какая-то имитация движения. 
Шевеление мысли. И целая колония пустых проблем, порожденных 
пустым знанием. Это пустознание приходит из мира информации по 
принципу «знаете ли вы, что?» (Лет тридцать назад в «Лит. газете», 
выходившей тогда ми-ллионными тиражами, было на 16-й странице 
                                                                                                                                        
му — сходятся они в одном, что ирония — это данность, от которой не уйти  
и лучше не покушаться на нее, а то как бы чего не вышло, в надежде, что все же 
что-то выйдет, получиться, куда-то кривая выведет. «Бо ще не було так, щоб ніяк 
не було». В тот же момент ирония служит оправданием, трансцендентальным ар-
гументом для «вседозволенности», одновременно выполняя роль бритвы Окка-
ма. Честно говоря, никому не хочется быть смешным, хотя соблазн и желание 
увидеть себя иным заставляет упрямо подвергать своё гипотетическое остроумие 
проверке, поверяя его самоиронией или провоцируя таковую у окружающих. 
Можно бесконечно раскладывать пасьянс «Солитер» из известных и не очень 
фамилий. Мы стали осведомленными, но не очень сообразительными. Однако  
у всех современников прослеживается хитрое желание каким-то образом иронию 
обойти, то ли верой, то ли узаконив в качестве почетного метода, или, того хуже, 
возведя в ранг официальной идеологии, после чего ирония попросту скукожива-
ется до легитимных разрешенных рамок и исчезает, или, наконец, отчуждая, как 
«приходящую форму», догматически исповедуя «принцип индивидуации» (к ко-
торому тяготеет ирония) — апостериори, то есть из последующего выводя посту-
лат онтологически обусловленной раздробленности мира на множество неповто-
римых сходных, но не тождественных. То есть ирония превращается в своего рода 
антиципацию, предвосхищение — в способность к угадыванию и провоцирова-
нию событий и в способность к проникновению в смысл явлений, сама являясь 
этим самым явлением. Я намеренно употребляю термины средневековой схола-
стики для пущей выразительности. Атараксия, которую ожидают, освобождение 
от «бредового наваждения» не наступает, но достаточно и ожидания. Короче, все, 
написанное об иронии от имени иронии иначе, чем курьезом, не воспринимает-
ся, настолько это далеко от непосредственного действия иронии. Есть некая чер-
воточина, может быть, в том, что сама ирония коварно вышибает, подменяет ос-
нования, не желая быть объектом в своей чистой субъективности. её безошибоч-
ность в безулыбчивости. В этом завяз и А. Шопенгауэр в «О четверояком корне 
достаточного основания». Так что использовать иронию для реституции по от-
ношению к истории — занятие вполне безнадежное, чтобы им заниматься. Но 
ирония иронию не отменяет, а наслаивается поверх, внахлест, создавая весьма 
ненадежные основания для мышления. К тому же ирония не знает ни «агапе, ни 
«каритас» — ни братской, ни сострадательной любви-жалости. Безжалостна, 
беcсовестна, бесстрастна.» В своем уподоблении она «De attractianibus selectivis 
(Гёте, Т. Бергман — долгий след алхимии), nihilo privativo — относительное ничто, 
чем, как относительное отрицание, решительно отмежевывается от абсолютного 
отрицания (nihil negativum) тотального нигилизма. 
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сообщение: «Знаете ли Вы, что? Самое распространенное имя в Ис-
пании — Хосе, а самое редкое — Иван Иваныч», так вот, нынешние из 
этих.) Нет смысла разбирать причины, но они воруют и время жизни 
и свободное время. Времясосущие. Проблемы-гельминты, паразити-
рующие на возможностях и невозможном, и выдающие себя за «веч-
ные», убивающие время жизни. Человек, потребляемый компьюте-
ром, становится его плохим придатком, хранителем ложной бездны и 
по-просту дурацкой информации, да ещё пребывающим в беспамят-
стве. Я не задаюсь вопросом, хорошо это или плохо, потому что сразу 
образуется каста ревнителей, которые начнут этим процессом чисто-
ты и частоты потребления руководить, надувая в прямом и перенос-
ном смысле. Об этой стороне дела речь не идет. И дело, конечно не  
в Сети. Беспокоит создание при помощи мусора такого вакуума в со-
временном мире, что никакая ирония не только не спасет, но и по-
просту становится невозможной. Избавление от неё происходит про-
стым способом опускания существа дела и организации этого дела 
таким образом, что ниже ирония опуститься не может: нет предмета, 
к которому можно отнестись. Не только потому, что не будешь иро-
низировать над убогим и иронии не в чем отразиться. Нет. Ну и шут  
с ней. И вот этот страшно серьезный мир пытается веселиться, а не 
получается. Такое впечатление, что им, как в студии, показывают 
табличку «смейтесь», но поскольку не смешно, то заодно включают 
фонограмму смеха, уж не помню, кто первый додумался. А те немно-
гие, кто способен ещё хотя бы иронизировать, хотя Гегель совершен-
но прав, когда говорит, что это самый плоский способ быть остроум-
ным, пользуются тем, что их пока ещё никто не ловит, и ловят мгно-
вения свободы, занимаясь пустопорожним делом «самореализации» 
«стремлений к ускользающему благу» (Гёте). 

«Короткая бесконечная свобода», вернее, её иллюзия, потому что 
ирония — то действие, без которого можно вполне обойтись. Столько 
написано, что в рамках необходимого и достаточного проблема, для 
того, чтобы работать над ней, исчерпана. Вот оно — это свободное 
действие, выбрасывающее стрелу, направление в бесконечность не 
обусловлено. Более того, ирония из чистой субъективности представ-
ления-мнения превращается в угрожающую объективность. На том 
простом основании, что, строясь на формальном отрицании, застав-
ляет все прошлое, настоящее и будущее отказываться от тебя. Пре-
вращая в недоумие и оставляя иронию наедине с одномерным само-
мнением. Прививаясь к любому наличному бытию, к процессам,  
к ставшим формам, ирония напоминает детский калейдоскоп с бес-
численными зеркалами и бесконечным количеством граней. Все за-
висит от угла зрения. Встряхнул мир и получил новую картинку, ко-
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торая, как всегда, не то, что хочешь увидеть. Как только ирония на-
чинает что-то утверждать безотносительно к предметности, она не-
медленно окрысивается против себя, стремясь к уничтожению. Хотя 
потрясать мир — её прямое назначение. Это взламывание штампа 
при помощи штампа. 

 

Alles Vergangliche ist nur Gleichnis; 
Das uns unlangliche, hier wird’s Ereignis; 
Das Unbescheiblidne, Hier ist’s getan; 
Das Ewig — weibliche Zeit und hinan1. 

 
Уверившись в этом, напрочь забывают, что все преходящее — не 

преходяще, сливаясь с вечным движением, так, что ирония делается 
событием, только в отношении к покинутому, а её цельность — то-
тальность иронии в движении, а не воздержании от него. Так, тол-
стовское воздержание от жизни тем и пакостно, что декларируется 
когда уже ничего не можешь, хотя можно уже все. И уж конечно не 
надо из жизни делать образцовый хоспис. Что примечательно, так 
это наглость иронии, а не то, что она возникает. Ошеломляет сшибка 
совершенства иронии и незавершаемость дления, что делает её очень 
современной. Настоящее — это ирония, которая находится в беско-
нечном движении и никак не может остановиться. Только затухать, 
обессилев. Реверберация. Бес-подобность иронии. Что бы ей ни при-
писывалось. Она стерпит. Это страстотерпение, скрежет зубовный 
претендует на роль смысла жизни, которую надо перетерпеть со все-
возможным смирением. Ирония не вносит смуту. Она претендует на 
внесение ясности и отнимает желание дышать. 

Попытка унизить бесконечность. Сравнивая её. До основания. 
Основания иронии в ином, на которое наталкиваются случайно и тем 
утверждают свою инаковость. Именно поэтому ирония не дорастает 
до понятия и тем более до эстетического суждения, но делает вид, что 
устремляется к нему как к своей цели. В то время как неприкрытым 
остаётся очевидное: ирония — самоцель. Она претендует на то, чтобы 
быть формальным совершенством, законченной целостностью, то-
тальностью, «представлять собой формальную объективную целесо-
образность без цели, т. е. одну только форму совершенства (без вся-
кой материи и понятия о том, что приводится в согласие, хотя бы это 
и было лишь идеей закономерности вообще)» — совсем по Канту. 
                                                           

1 Все преходящее — только подобие, недостаток, несовершенное; 
Здесь оно становится событием; 
Неописуемое оно совершается, делается, вершится; 
Вечно женственное влечет нас сюда. 
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Ирония рядится в маскарадные одежды вкуса, оставаясь безвкусной  
и безыскусной, вкусом не являясь. В силу того, что она идентифици-
рует себя с субъективностью без объекта и потому сама себе объек-
тивность, ирония разрушает себя, претендуя на суждение вкуса, ма-
нифестируя как «формальная субъективная целесообразность», на-
мекая, что она и есть красота. Напомню: «Суждение вкуса есть 
эстетическое суждение, т. е. такое, которое покоится на субъективных 
основах и определяющим основанием которого не может быть поня-
тие, а значит, также понятие определенной цели»1. О том же и в рабо-
те «О применении телеологических принципов в философии», так 
что ирония вполне может «работать» как способ «отыскания техни-
ческой способности суждения». Кантовский приговор вкусу: «эстети-
ческое суждение есть единственное в своем роде и не даёт решитель-
но никакого познания (даже и смутного) об объекте; познание даётся 
только посредством логического суждения, тогда как эстетическое 
суж-дение соотносит представление, посредством которого даётся 
объект, ис-ключительно с субъектом и показывает вовсе не свойства 
предмета, а только целесообразную форму в определении способно-
стей представления, которые занимаются этим предметом. Суждение 
называется эстетическим именно потому, что определяющим осно-
ванием его есть не понятие, а чувство (внутреннее чувство — которое 
временит, рождая чувство времени как внутреннюю форму созерца-
ния, хотя временем не является, являясь временами, упраздняя объ-
ективность времени, наделяя его чувством. — А. Б.) упомянутой гар-
монии в игре душевных сил, коль скоро можно её ощущать»2. Все 
рассудочное формальное деление красоты, которая неделима, на сво-
бодную красоту (pulchritude vaga) и чисто привходящую красоту 
(puchritugdo adhaerens), безусловно, верно только для относительно-
сти прекрасного, но не для красоты. Но беспомощно, когда развора-
чивается чувственно сверхчувственное, где цель не в поз-нании, здесь 
вообще нет даже целесообразного без цели, смысл в создании из ни-
чего. Здесь не познают, а создают, и чувства, при том, что основанием 
их служит проистекающая до меня вечность и вся последующая, все 
развитие универсума, не знают начала, причинно-следственных свя-
зей, мотивов, оснований и существуют объективно, даже если не во-
площаются, как чистое единство бытия и ничто. Ирония их не касает-
ся, не достигает их. Они рождаются из бесконечности ничто как абсо-
лютные, обособляются и снисходят до ощущения, чтобы слиться  
                                                           

1 Кант И. Критика способности суждения // Кант И. Соч.: В 6 т. — М., 1966. — 
Т. 5. — С. 231. 

2 Там же. — С. 231–232. 
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в едином. Ирония привязана к месту, но по отношению к чувствам 
неуместна. Она — всего лишь качествование овнешненности, случай-
ный предикат прекрасного, которое — идеальная вещь, совершенная 
в своем роде. Обнаружение качественного совершенства вещи. Пред-
ставление её возможности. Безапелляционное определение, чем она 
должна быть и чем она не является. Немногие понимают всю гранди-
озность кантовского решения и всю трагическую провальность кри-
тики способности суждения. Вряд ли Кант осознавал это, но в силу 
упрямой честности, по-фаустовски он «дух прийти заставил, но 
удержать его не смог», — то ли смалодушничав, то ли убоявшись соб-
ственно стихии чувств, пытаясь урезонить их природу или игнорируя, 
стал обуздывать их рациональными аргументами, подводя под поня-
тие, наделяя формальными значениями. Ирония здесь хозяйничает 
безмерно. Но Кант, установив пределы, сам же их и разрушил, все 
время ссылаясь на непостижимое, на свободную красоту, не прису-
щую ни одному предмету, стремясь если не обуздать чувства очеред-
ной классификацией, создавая гербарий, то отказаться от них вовсе. 
Скальпель иронии режет по живому, предписывая правила согласо-
вания вкуса с разумом, прекрасного с добрым и унижая чувство 
принципом удовольствия, совершенно справедливо утверждая, что 
«красота не выигрывает от совершенства, а совершенство не выигры-
вает от красоты», «выигрывает вся способность силы представле-
ния», которую узурпирует ирония, беря на себя роль судьи, прими-
ряющего свободную красоту с прекрасным. Она — цель и привходя-
щее свойство, между чистым и прикладным суждением вкуса. 
(Своеобразно воспринимал сие наивный Кюхельбекер, Кюхля: «Вкус 
не деятелен — отрицателен». «Непременный всеобщий закон вкуса 
подобным образом есть отрицание: “Не твори ничего такого, что при-
знаешь противным лепоте”».) Но там, где вступает в свои права суж-
дение, красота уже покинута, и временный антагонизм красоты и 
прекрасного игнорируется. Впрочем, это предел эстетики как формы 
форм, и она вынуждена либо нарушать запреты логики, не только 
формальной, но и диалектической, либо разлагаться в селекции 
форм, множа их в бесконечности, видя в иронии единственный выход 
не знамо куда. Так что ирония в своей недостаточности оказывается 
отдушиной, вернее, отсрочкой от окончательности. Ирония диктует 
себя как идеал — «представлением о единичной сущности, адекват-
ной какой-нибудь идее», только идеал без идеи, то есть прообразом 
воображения. Отсюда — фривольность иронии, позволяющей красоте 
быть неопределенной и нарушать идею нормы, правила нормы и да-
же грамматики. Ирония начинает претендовать на статус образца.  
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 (А образцы вкуса, по Канту, должны быть составлены на мертвом и 
учёном языке; на мертвом — дабы не подвергаться изменениям, ко-
торым неизбежно подвержены живые языки, когда благородные вы-
ражения становятся плоскими, обыкновенные — устарелыми и в обо-
рот на короткий срок пускаются вновь образуемые выражения; на 
учёном языке — для того, чтобы этот язык имел грамматику, которая 
не подчинена прихотливым переменам моды, а сохраняет свои неиз-
менные правила1. Подстраховался мудрый старик (которого обычно 
упоминают все, кому не лень, чтобы «потрепать» и третировать), да 
вот беда: ирония первая противится этому и решительно разрушает 
стереотипы, стремясь к живой жизни. Кроме того, ирония стремится 
к эстетичности, образуя область чистого интереса. К ней обращаются 
просто так, безо всякого предубеждения, до тех пор, пока она не теря-
ет себя, превращаясь в жупел идеологии.) Она — необходимый фер-
мент любого превращения и трансформации. 

Заключение от частного к общему и наоборот. Апелляция от ко-
нечного к бесконечному или от конечного к ещё более конечному как 
образ бесконечного отрицания. Возвратная ирония. Снисходительное 
превосходство её. 

Поскольку современность строится на дроблении времени и его 
абсолютизации в субъективности, свертывающейся в пассивной ин-
дивидуальности, и, наконец, в индивидности, то стилем и вырази-
тельным брэндом эпохи становится эклектика, причем во всей всеяд-
ности, даже не в духе Александрийцев, подбирающих все, что может 
пригодиться и не гнушающихся падали чужих идей, и отработанных 
тоже. Простое суммирование. Нет, сваливание «до кучи» разностей  
в причудливых сочетаниях формального многообразия разнообраз-
ных «не…» без законченного «т». Очевидность иронии не очевидна. 
Она декларируется и является скорее символом веры в собственную 
непогрешимость и правоту. (В духе Ахматовой: «как струится поток 
доказательств несравненной моей правоты», — весь смысл в непре-
рывности действия, вернее, возможности действия или недеяния.) 
Смысл иронии всегда в другом. В чужом. Она — акт отчуждения, 
причем стремящийся к обобщению в абстрактной бесконечности. 
Образ иронии — «таким образом» или иным. Дальше мнения ирония 
не простирается, она не может идти дальше, не превратившись  
в иное. Как момент начала, она необходима диалектике, но прибли-
зительно так же, как антагонизм, является моментом разрешения 
всякого противоречия. Когда ирония впадает в дальнейшее, она ог-
раничивается «И т. д.» Но поскольку с достигнутого «далеко», с от-
                                                           

1 Там же. — С. 236. 
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стороненности и остраненности иронии предмет выглядит иначе, то 
следует дальнейший рассказ, пересказ исходной предметности, но 
вместе с возвращенным взглядом, который как возвращенная мо-
лодость. Это что. Вот ирония провоцирует писание в длину, по-
скольку манит своей законченность. 

Вот-вот — и неуловимость закончится. Ан нет, она стягивает  
в гравитационную воронку все новые смыслы, и такие надежные 
слова становятся пустыми и безнадежными. Поветрие иронии — это 
все же симптоматика болезни, когда «поветрие» — всегда о моро-
вом, а не мировом, всегда о чуме или язве и прочих радостях. Все 
тонет в повествовательных перечислениях оттенков, которым не на 
что упасть. Время в иронии тощее, диетическое, абстрактное. Только 
и годиться на короткий феноменологический сюжет в статических 
картинках. Поэтому лучшим выражением иронии были бы запис-
ные книжки, записи на обрывках папиросных коробок, клочках бу-
маги, случайно подвернувшихся квитанциях, билетах, программках 
и т. п. И сразу утерянные. 

Ирония противиться феноменологической редукции, всевоз-
можным дискурсам (хотя и мечется «туда-сюда») и всяческим описа-
ниям, повествованиям и нарративному письму. Narr — дурак, шут. 
Нарративность — дурачество. Гиштория. Ирония как дуракаваляние. 
Она рядится и прикидывается, передразнивая идею, насмешничает, 
скоморошничает или начинает говорить загадками, создавая сказки, 
и далее, по В. Я. Проппу, и внезапно обнаруживается, что и миф — 
сознательная утрата, избавление от истории, отказ (раз история во-
время не рассчиталась со временем и не обрела своду), её устранение, 
а вместе с тем забытие исторической памяти в ретроградной амнезии 
провоцирует создание новой мифологии, как практики фашизма, по-
скольку миф, пусть даже это всего лишь безобидная мода, всегда ре-
прессивен. Это сознательное и объяв-ленное сакральным действие — 
теоретическое восстание против идеи свободы — зло, как осознанная 
необходимость. По крайней мере, начинаешь видеть то, чего в мифе 
нет вовсе — все ту же иронию, которую не усматривали ни Е. М. Ме-
летинский ни Я. Э. Голосовкер, ни А. Ф. Лосев — далее по Интернету. 
Перебор вариантов, ложная эрудиция, отчего не сыграть в подкидно-
го дурака? Никакой опасности. Все же занятие, хоть и порожденное 
механической скудостью бытия, но способ её же переждать. Это чре-
вато мутированием иронии в злобу и ненависть, которые доказывают 
свою достоверность и реальность требованием «окончательного ре-
шения». Идеология среднего класса и вообще гражданского общества 
исходит мифологией фашизма, которая есть квинтэссенцией буржу-
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азности как таковой. Интеллигентоподобные (интеллигенционизм, 
интеллигенозность давно уже властвуют, вытравив интеллигенцию и 
наведя поклеп на фаустовскую идею, скомпрометировав напрочь) 
считают должным исполнять социальный заказ, даже на реабилита-
цию фашизма, с той же невозмутимостью, с какой профессиональные 
архитекторы считают безразличным, что именно проектировать и 
возводить — концертные залы и культурные центры или концлагеря 
с крематориями и газовыми камерами. И здесь современность с иро-
нией квиты. С иронией, которая из «муравьиной кислоты вместо 
крови» (Ю. Тынянов), но превращается в подсахаренную водичку,  
а романтику, опасное и грозное оружие, ставит музейным пыльным 
экспонатом, не гнушаясь свирепой сентиментальности, замешанной 
на пошлой жестокости. Глупость прозы вымещает, вытесняет по-
эзию. Ирония превращается в лицемерие. Система делает из искус-
ства и философии, да и самой жизни, законченных проституток,  
и тут же в морализаторском раже обвиняет их в этом. Романтика, 
нажившая полицейский интеллект, превращает иронию в занудст-
во, которое живет ожиданием комариного укуса с дальнейшим рас-
чесыванием. Восприятие расходится с представлением, оставляя ка-
бацкий привкус. Гипертрофированное (гаертрофированное, тро-
фическое) снобистское неприятие вульгарного трансформируется  
в недостаток. Вульгарность становится нормой и залогом пуритан-
ского и ханжеского. Урок, который преподносит история, не совпа-
дает с уроком, который извлекают из оной, вызывая самоудовлетво-
рение при помощи более или менее остроумного нигилизма. Язы-
ковость сменяется языкатостью, тяготея к затертым формам и не 
обращая внимания на диковинки смыслов, изредка вымывающиеся 
из серой массы. А ирония — бессовестна. Она бессильна против са-
мозаводящегося благородного негодования. 

Конечно, есть и другие способы не замечать с невозмутимым 
видом. Все это было бы смешно, если списать на игры мелкого бе-
са. («Топорная работа», — так нелестно отозвалась старушка-
процентщица на роман «Преступление и наказание». Но есть и 
положительные рецензии — от Буратино.) Если отбросить амбиции, 
или заверять, что их не было и нет, обращаясь к иронии (а надо бы — 
обратиться в неё, грянувши оземь), то понимаешь, что она — зеркало 
особого рода, очень правдивое, здесь ты весь: и твое остроумие,  
и твои возможности, и твоя заведомая серьезность. Мне никогда не 
было смешно в комнате смеха. Остались ли они? Но здесь оборотень 
ситуации в том, что ирония-то — вот. Она очеви(ж)дна, а ты корчишь 
из себя зеркало, пытаясь её адекватно выразить, и плывешь. Потому 
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что стать плоским не можешь, а станешь — себя потеряешь. И вот это 
корчащееся зеркало аморфно удивительным образом. Образ этот 
сродни тому, что привиделось Сокурову в его «Фаусте», который вос-
принимается поначалу как оскорбление, но потом, когда принуди-
тельное действие фильма заканчивается, начинается самое захваты-
вающее: тот, кто «часть силы той, что без числа творит добро, всему 
желая зла» (да тот самый, кто вещал: «Я дух, всегда привыкший от-
рицать. И с основаньем: ничего не надо. Нет в мире вещи, стоящей 
пощады, Творенье не годится никуда») оказывается вовсе не красав-
цем в камзоле с петушиным пером, остроумцем, ироником, интел-
лектуалом (всего и делов-то: хром на одну ногу), а некоей едва обо-
значенной бесформенной массой. Не ангел света и даже не мел-кий 
бес. Сразу приходит некая апокрифическая ассоциация, что зло из-
начально не сотворено, ведь и материя не сотворена, она — ничто. 
Потому и действие творения сотворяет из ничего и происходит в ни-
что. Поэтому и первочеловек и зло — из одного теста, но человек 
оформлен, а зло бесформенно. Но оно не имеет внутреннего желания 
стать формой форм, довольствуясь тем, что есть. Эта глина посредст-
венна, и творение посредственно не только потому, что опосредовано 
деятельностью. Будущее мира — серость и посредственность. Призы-
вают к умеренности, к «золотой середине», а по сути — к посредст-
венности, как к идеалу, исповедуя неприятие меры», культивируя 
«веру» во всех проявлениях. (Не случайно в последнее время активно 
окучивают эту тему, наваливая кучи диссертаций, пытаясь нейтрали-
зовать иронию и примирить её с верой и богом.) В сущности Сокуров 
показал протухание фаустовской идеи, это всерьез, и никакая ирония 
невозможна, когда смотришь на декларацию прав бездарностей обы-
вателей: каждый гражданин гражданского общества имеет право 
быть посредственным. Тупым. И не мыться. (Это не значит, что он, 
уничтожив иронию, дал индульгенцию усредненности, но многие 
вздохнули с облегчением.) Метафизическая тухлятина стала, как 
модно нынче говорить, абсолютно узаконенной и легитимной. Мета-
физическая вонь стала запахом и даже благовонием. 

Ирония и лукавство. Всё включено. Мирихлюндия. Философия 
начинается не с удивления. А с иронии. Она многозначительна. Но 
однозначна. Если написать все об иронии, получиться только одна 
ирония. Если все отрицать в апофатическом раже, то останется только 
ирония, правда, божественная, как глупость предустановленной гар-
монии. Самонадеянность иронии. Ёрничание. Снисходительность. От-
писывать иронию софистике — слишком много чести. Со-временность 
страдает недержанием речи и заходится в болтовне и графомании, 
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поскольку связи между словами утеряны. Так что, обходя вопрос,  
к чему вообще писать об иронии, да ещё академически скучно, по-
неволе приходишь к выводу, что сам текст прежде всего должен 
быть фрагментарным, рваным, и пустоты расскажут больше, чем 
случайные слова. Во-вторых, единственным адекватным способом 
выражения может быть только связующая и всеразрешающая бес-
связность случайных соотношений, которые произволом мнения 
замещают свободу, тень которой обозначает её присутствие во всей 
нездешней негативности. Роль свободы играет фривольность и раз-
вязная фамильярность по отношению к историческим персонажам, 
чувствам, произведениям. 

Все дело, конечно, в конечности и отрицательности. Не ирония 
отрицает, точно так же, как время — не источник, а следствие пре-
хождения, исчезновения бытия. Да и свобода, пребывая в идее  
в «еще-не», в отсутствии, порождает время в абстракции возможно-
сти, как нестача бытия. Тот редкий и обычный случай, когда слу-
чайность, свобода, время и ирония образуют, как выразился бы Ге-
гель, коллизию, составляющую единую сущность, которая ещё не 
превратилась в единство и может произойти или не произойти, пока 
что связанная единым процессом отрицания. То есть они сходятся 
на формальной основе голого отрицания, служащего им «всеобщим 
эквивалентом». Ирония вообще соблазняет восхитительным разре-
шением произвола, вот уж воистину истинная ложь: «делай, что хо-
чешь», и наступает коварное и суетливое разрушение самомнения, 
столкнувшегося со всего размаху с тем, что оно не может опреде-
литься. А что, собственно, оно хочет и хочет ли вообще? В этом яд 
иронии. Парализующий и разлагающий ткань бытия. Желания 
разъедаются иронией, которая одна — истинна. Далее и везде смысл 
иронии схватывается не связным текстом, но квантами пространст-
ва, только указаниями на проблемы. 

Ирония и интонация. Ирония для времени — все равно, что ин-
тонация в музыке. Ирония в музыке — это не пародирование, не гро-
теск, не балет «Болт» Шостаковича, а скорее «Катерина Измайлова», 
«Воццек» Берга, «Пи-тер Граймз» и «Смерть в Венеции» Бриттена,  
и вся музыкоподобная феерия музыки двадцатого века по сей день. 
То же и в поэзии, где ирония — не стеб в духе Иртеньева, Губермана, 
Вишневского, Пригова, Парщикова и др. и даже не эпиграммы Пуш-
кина или забавки, которыми многие баловались и балуются, но самая 
что ни на есть высокая и серьезная, трагическая и драматическая по-
эзия как таковая, которой не до смеха и в которой нет места плоскому 
ассоциативному мышлению. Ирония задает направления произволь-
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но, обращенная в прошлое и оттолкнувшаяся от уже даденного, 
имеющегося в наличии и провоцирующего своим начинающимся 
старением. Ирония возникает, когда предмет и так обречен. Она — 
реакция «от» в никуда. О Красоте, как имманентной цели, речь не 
идет. «Красота перестает быть красотой, как скоро душе даст опреде-
ленное направление, и потому так нелепы все поучительные и нази-
дательные выродки поэзии» (как тонко заметил в «Дневниках» Кю-
хельбекер1). «Да и черт с ней» — вот смысл все-го современного  
искусства, озабоченного своей преходящестью, временностью и 
мгновенностью, что тоже позволяет вывернуться и избавиться от 
времени. По сути все искусство, а вместе с ним и так называемая фи-
лософия и эстетика в частности, кичиться своей ублюдочностью и 
гордиться уродливостью, поскольку крайние формы отчуждения 
культивируют вырождение как способ отстранения, критики совре-
менности, — своего рода анархизм, как мандат на эрзац свободы. 
Произвол. Увы! За всем этим скрывается только желание торговать 
собой. Даже ирония оказывается не более, чем рекламным трюком. 

А между тем, Время встроено в развитие, им порождаясь и стано-
вясь условием и основанием этого развития как во всеобщем, так и в 
особенном и единичном. Не в смысле меры, времяизмещения (свой-
ственное произведению, хронически времязависимому, все усилие 
коего направлено на презервацию себя в определенности, тогда как 
процесс формы противится этому и стремится выйти из себя, пусть 
только в желании экспансии. Оно вымещает на времени свое негодо-
вание, возмущая его ввиду неминуемой гибели), но обводов, обтекае-
мости для временных потоков и турбулентностей. Похищенная серь-
езность отношения. Изнанка удивления. Разочарование в ожидае-
мом, в неожиданности. Раз-воображение как агония воображения. 

Освобождение и образование, которое закабаляет и воспитывает 
профессиональный кретинизм вопреки своему предназначению. Не-
возможность научить иронии. Остроумию. Что не означает, что каче-
ства эти врожденные: предварительная, предвосхищенная, ожидае-
мая ирония убивает способность восприятия, поскольку не позволяет 
идее застать, застигнуть себя врасплох. Лишает остроумия и форми-
рует непрошибаемую тупость, в том числе и эмоциональную, которая 
знает только механизм принуждения. 

Ирония, при всей насмешливости, чрезвычайно серьезна по от-
ношению к себе. Ирония иронии совершенно невозможна. Тем и жи-
вет — совершенством и невозможностью. 
                                                           

1 Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи / Изд. подгот. Н. В. Короле-
ва, В. Д. Рак. — Л., 1979. 
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Ирония — образ. Образ процесса, сквозняк. Проходимость как 
таковая, может быть, лабиринт, но не тупик. Образ иронии, «нас воз-
вышающий обман» вызывает самореференцию иронии, которая под 
заманчивым слоганом «Истина не открывается, а создается» протал-
кивает идею, что следует считать истиной все, что действительно, ре-
альным любую иллюзию. 

Не одного меня охватывала оторопь, загоняющая, говоря совре-
менным посконным языком, в ступор при чтении странно неуместно-
го на первый взгляд замечания Гегеля по поводу иронии в «Филосо-
фии права». Я противник цитирования, но в данном случае снова 
просто невозможно не привести этот отрывок полностью: «Наконец, 
наиболее крайней формой, в которой эта субъективность полностью 
постигает себя и высказывается, является образ, на-званный, пользу-
ясь заимствованным у Платона словом, иронией, — ибо лишь назва-
ние, слово, а не суть взято у Платона; он употреблял это название для 
обо-значения приема у Сократа, который применял его в личных бе-
седах против ложных представлений неразвитого софистического 
сознания, чтобы способствовать выяснению идеи истины и справед-
ливости; но Сократ толковал иронически лишь софистическое созна-
ние, а не саму идею. Ирония — это лишь отношение в диалоге к ли-
цам; вне отношения к лицам существенным движением мысли явля-
ется диалектика, и Платон был так далек от того, чтобы принимать 
диалектику самое по себе, а ещё того менее иронию самое по себе за 
последнее и за самое идею, что он, напротив того, кончал погружени-
ем шатаний субъективного мнения в субстанциальность идеи. 

Мой покойный коллега, профессор Зольгер, принял, правда, вы-
ражение «ирония», введенное господином Фридрихом фон Шлеге-
лем в прежний период его писательской карьеры и получившее у не-
го указанное превыспренное значение субъективности, знающей са-
мое себя в наивысшем; однако более правильный вкус и философская 
проницательность Зольгера заставили его принять и сохранить пре-
имущественно лишь заключающуюся в этом выражении собственно 
диалектическую сторону, движущий нерв спекулятивного рассмотре-
ния. И все же совершенно ясным этот взгляд я не могу признать, не 
могу также согласиться с понятиями, развитыми Зольгером в его по-
следней содержательной работе, представляющей собою подробную 
критику чтений господина Августа Вильгельма фон Шлегеля о дра-
матическом искусстве и драматической литературе (Wiener Jahrbucher, 
Bd VII, S. 90 ff). “Истинная ирония, — говорит там Зольгер на стр. 
92, — исходит из той точки зрения, что человек, пока он живет в сем 
земном мире, может исполнить свое предназначение также и в выс-
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шем значении этого слова лишь в сем мире. Все, чем, как нам кажет-
ся, мы выходим за пределы конечных целей, представляет собою пус-
тое воображение. Даже величайшее существует для нашего действо-
вания лишь в ограниченной конечной форме». Правильно понятые, 
эти слова — в духе Платона и очень верно сказаны против вышеупо-
мянутого пустого стремления к (абстрактной) бесконечности. Но ут-
верждение, что наиболее великое, как, например, нравственность, 
существует в ограниченной конечной форме, — а нравственность есть 
по существу действительность и действование, — является чем-то со-
вершенно отличным от мысли, что нравственность представляет со-
бой конечную цель; образ, форма конечности ни капли не лишает  
содержания, нравственности той субстанциальности и бесконечно-
сти, которыми последняя обладает в самой себе. Далее мы читаем:  
«И именно поэтому оно (наиболее высокое) в нас столь же ничтожно, 
как самое малозначительное, и необходимо погибает вместе с нами  
и нашим ничтожным смыслом, ибо поистине оно — лишь в боге,  
и в этой гибели оно преображается в нечто божественное, которому 
мы бы ни были бы сопричастны, если бы не было непосредственного 
присутствия этого божественного, которое и открывается нам именно 
в исчезании нашей действительности; — то настроение, для которого 
это непосредственно ясно в самих человеческих событиях, есть траги-
ческая ирония». Произвольность названия «ирония» не имела бы 
большого значения, но нечто неясное заключается в утверждении, 
что именно самое высокое гибнет вместе с самым ничтожеством и что 
лишь в исчезновении нашей действительности проявляется божест-
венное, как мы это читаем на стр. 91: «Мы видим, как герои начина-
ют сомневаться в том, что наиболее благородно и прекрасно в их по-
мыслах и чувствах, начинают сомневаться не только в их успехе, но 
так же и в их источнике и их ценности, и мы даже больше возвыша-
емся при виде гибели лучшего. Что трагическая гибель в высшей сте-
пени нравственных образов может нас интересовать (заслуженная 
гибель напыщенных чистых мошенников и преступников, как, на-
пример, герой новейшей трагедии, носящий заглавие “Вина”, пред-
ставляет уголовно-юридический интерес, но не представляет никако-
го интереса для истинного искусства, о котором здесь идет речь), воз-
вышать и примирять с собою лишь постольку, поскольку такие герои 
трагедии выступают друг против друга с различными, рано право-
мерными нравственными силами, которые, по несчастному стечению 
обстоятельств, вступают друг с другом в коллизию, и вследствие этого 
своего противоборства чему-то нравственному несут вину; что из это-
го получается правота и неправота обоих; что благодаря этому истин-
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ная нравственная идея выходит в нашей душе очищенной, торжест-
вует победу над односторонностью и, следовательно, выходит прими-
ренной; что таким образом, не самое высокое в нас погибает, и мы 
возвышаемся не при виде гибели самого лучшего в нас, а, напротив, 
при виде торжества истинного, — что именно это и есть подлинный, 
чисто нравственный интерес античной трагедии (в романтической 
трагедии это определение подвергается ещё дальнейшему видоизме-
нению) — все это я подробно развил в “Феноменологии духа”. Но 
нравственная идея вне этой коллизии нравственных сил и гибели по-
павших в это несчастное положение индивидуумов действительна и 
налична в мире нравственности, и в том-то и состоит цель и результат 
реального нравственного существования государства, что это самое 
высокое не оказывается в своей действительности самым ничтож-
ным, — тем-то и обладает в государстве нравственное самосознание, 
что оно созерцает и знает о нем, и это же постигает в нем мыслящее 
познание». Здесь Гегель фальшивит, прекрасно зная, что «нравст-
венность, осознающая себя как нравственность» — безнравственна,  
а государство, столь медоречиво расписанное профессором, даже не 
морально, являясь машиной для подавления. Уж Гегелю ли это не 
знать. Диалектик спасовал перед обывателем, ирония уступила по-
шлости. Разум предпочел холуйствовать. ещё бы Гегель признал пра-
воту Зольгера, если последний прямо говорит, что ирония — ясная 
резкая гибель идеи в её откровении. «Средоточие искусства, где дос-
тигается совершенное единство созерцания и остроумия и которое 
состоит в снятии идеи самой же идеей, мы называем художественной 
иронией. Ирония составляет сущность искусства, его внутреннее зна-
чение, поскольку она есть такое состояние души, при котором мы 
сознаем, что нашей действительности не было бы, не будь она откро-
вением идеи, но что именно поэтому идея вместе с действительно-
стью становится чем-то ничтожным и гибнет» (c. 421). Так что проти-
воречие иронии и вдохновения являет сущностные силы искусства  
и даже жизни, как интерес. «Ирония — живой зародыш искусства».  
И мнимая ирония и ложная тяготеют к ничтожеству, рождая пошлое 
шутовство, игру низших и низменных сил воображения (к чему тяго-
теет современное искусство в своей обыденности, обыдленной абст-
рактности насмешек над человеческим, сводящихся к тому, что 
жизнь ради высокого предназначения человека — самообман, в чем 
современное искусство и философия настолько преуспели, что Луки-
ан и К.-М. Виланд, столь морализаторски предубежденно порицае-
мые Зольгером, чуть ли не святые по сравнению с героизированной 
мерзостью настоящего. Что касается современной иронии, то она на-
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чисто лишена остроумия, являясь чистой компиляцией с претензией 
на юмор, хотя он не наблюдается, замещенный бесконечным злорад-
ством по поводу торжествующей низости обыденного сознания. По-
этому противоречие идеи и явления разрешается в бессознательной 
иронии в пользу примитивного мизерного потребительского миро-
ощущения, но возведенного в ранг самосохранения, вполне в духе  
Э. Бёрка, трактат которого «Философские исследования о происхож-
дении наших идей о возвышенном и прекрасном» (1757) оказал такое 
колоссальное влияние на немецкую философию. Теперь уже не ясно 
почему и в чем видели выдающееся остроумие этого сенсуалиста. 
Потрясающая решительность Зольгера ставит в тупик, когда он всю 
сущность искусства сводит к иронии. (Современный неоромантизм 
современного искусства не имеет с этим ничего общего, поскольку 
Зольгер не унижал идею, признавая её саморазрушение во времени, 
что невозможно для всей не-мецкой классики и вообще для плато-
низма во всех превращениях. Нынешние просто отказываются от 
идеи довольствуясь случайным эффектом ощущения, основанного 
на впечатлении.) На обвинения в безнравственности такой позиции 
Зольгер отвечает: «Только не пытайся, — …, — употребить против 
меня оружие той вялой лицемерной религиозности, которую неко-
торые поэты пытались поддержать своими выдуманными идеалами 
и которая так успешно со-действует тому, чтобы превратить в пол-
нейшую бессмыслицу и так уже достаточно распространенный са-
мообман таких понятий, как религия, отечество, искусство. Тот,  
у кого не хватает мужества понять, что даже идеи ничтожны и пре-
ходящи, — погибший человек, во всяком случае для искусства»1. 
Хорошее название для трактата: «Погибший человек во всяком 
случае». Однако там, где нет идеи, как у большинства, занимаю-
щихся современным искусством и эстетикой, на её место становит-
ся её отсутствие с иронией в виде идеологии, заменяющей фанта-
зию и воображение долженствованием, предписывающим схемы 
функционирования. Так что современное искусство совсем не уди-
вительно, оно предсказуемо и встроено, вживлено механически  
в действительность. 

«Вершина постигающей себя как нечто окончательное субъек-
тивности — её нам ещё остаётся рассмотреть — может состоять лишь  
в том, что она знает себя этой решающей инстанцией в вопросах об 
истине, праве и долге; в себе эта вершина уже имеется в предшест-
вующих формах. Она состоит, следовательно, в том, что нравственно 

                                                           
1 Зольгер К. В. Ф. Эрвин. — М., 1978. — С. 381. 
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объективное знаемо ею, но вместо того, чтобы, забывая о самой себе и 
отрываясь от себя, погрузиться в это нравственно объективное и дей-
ствовать, руководствуясь им. Она, находясь в связи с ним, держит его 
вместе с тем на почтительном расстоянии и знает себя тем, что хочет 
и решает так, но можно точно так же хотеть и решать иначе. Вы при-
нимаете закон на самом деле и честно, как нечто само по себе сущее; 
я тоже знаю об этом законе и принимаю его, но я вместе с тем пошел 
дальше вас, я стою также и вне этого закона и могу его сделать таким 
или иным, действовать так или иначе. Не дело превосходно, а я пре-
восходен; я являюсь господином закона и предмета и лишь играю 
ими как своим капризом, и в этом ироническом сознании, в котором 
я даю погибнуть самому высокому, я лишь наслаждаюсь собою. Этот 
образ есть не только тщета всякого нравственного содержания права, 
обязанностей, законов, не только зло, и притом совершенно всеобщее 
внутри себя зло, а прибавляет ещё к этому форму, субъективное тще-
славие (Eietlkeit), побуждающее меня знать самого себя этой тщетою 
(Eitelkeit) всякого содержания и в этом знании знать себя абсолю-
том, — в какой мере это абсолютное самодовольство не остаётся оди-
нокой литургией себе самому, а, скажем, способно образовать также и 
общину, связующими узами и субстанцией которой будут тоже, при-
мерно, взаимные уверения в добросовестности, в хороших намерени-
ях, довольство этой взаимной чистотой, а преимущественно любова-
ние великолепием этого знания и высказывания себя и великолепи-
ем культивирования этого знания и высказывания, — в какой мере 
представляет собою нечто родственное с рассматриваемой ступенью 
то, что называется прекрасной душой (это — более благородная субъ-
ективность, тлеющая в сознании тщеты всякой объективности и, сле-
довательно, также и в недействительности самой себя) а равно и 
другие образования, — на эти вопросы я дал ответ в “Феноменоло-
гии духа”; весь отдел указанного произведения, носящий заглавие 
“Совесть”, можно сравнить в особенности с тем, что мы сказали здесь 
также и относительно перехода вообще на высшую ступень, которая, 
впрочем, там определена нами иначе»1. 

Я понимаю, что нагромождение текстов ясности не прибавляет, 
но будем считать, что эта вынужденная громоздкость по контрасту 
противопоставлена поверхностности и легкости (впрочем, кажущей-
ся) иронии, ворочающей глыбами языка. Не удержусь, чтобы вслед за 
Гегелем не поразиться: «При-бав-ле-ние. Представление может пой-
ти дальше и обратить для себя злую волю в видимость доброй. Если 
                                                           

1 Там же. 
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оно и не может изменять зло в его природе, то оно все же в состоянии 
сообщить ему видимость добра. Ибо каждое действие имеет в себе 
нечто положительное, а так как определение добра в противополож-
ность злу сводится к тому, что добро есть положительное, то я могу 
утверждать, что поступок в отношении моего намерения — добрый. 
Зло, следовательно, находится в связи с добром не только в сознании, 
но и с положительной стороны. Если самосознание выдает поступок 
как добрый лишь для других, то эта форма представляет собой лице-
мерие; если же оно оказывается в состоянии также и для себя утвер-
ждать, что деяние есть доброе, то это ещё более высокая вершина 
субъективности, знающей себя абсолютно, субъективности, для кото-
рой добро и зло, взятые сами по себе, исчезли и которая может выда-
вать за таковые все, что ей угодно. 

Это — точка зрения абсолютной софистики, провозглашающей 
себя законодательницей и относящей отличие между добром и злом 
за счет своего произвола. Что касается лицемерия, то сюда, например, 
принадлежат главным образом религиозные лицемеры (Тартюфы), 
которые аккуратно исполняют все об-ряды и, сами по себе, может 
быть, на самом деле благочестивы, но с другой стороны, делают все, 
что им угодно. В наше время уже очень мало говорят о лицемерии  
(А в наше вовсе не говорят, что о нем говорить, если лицемерие стало 
абсолютной реальностью и способом бытия. — А. Б.), потому что, с од-
ной стороны, это обвинение кажется слишком суровым, а, с другой 
стороны, лицемерие, лицемерие в его непосредственном виде более 
или менее исчезло. (Ну разве что раздвоенность земной основы, за-
ставляющей лицемерить дух, наконец разрешилась в одномерность  
и монадность, которая в тотальном эгоизме не знает другого и непро-
тиворечива как труп. — А. Б.) Эта голая ложь, это прикрывание видом 
добра стало теперь слишком прозрачным для того, чтобы остаться 
незамеченным, и разделение, поставление добра по одну сторону,  
и зла — по другую, уже не существует в такой простоте с тех пор, как 
возрастающая образованность сделал шаткими противоположные 
друг другу определения. Лицемерие теперь приняло более тонкую 
форму, а именно форму пробабилизма, состоящего в том, что совер-
шивший какой-нибудь поступок старается превратить его для своей 
собственной совести в нечто такое, что можно представить себе и до-
брым поступком. Эта форма может выступить лишь там, где мораль-
ное и доброе устанавливается авторитетом, так что имеется столько 
же авторитетов, сколько оснований, чтобы утверждать, что зло есть 
добро. Казуистические теологи и, в особенности иезуиты, обработали 
эти казусы совести и несметно увеличили их число. 
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Когда рассмотрение этих случаев достигает чрезвычайной утон-
ченности, тогда возникают многочисленные коллизии, и противопо-
ложности между добрыми и злыми действиями становятся такими 
шаткими, что в отношении к отдельным случаям последние оказы-
ваются переходящими одно в другое. Теперь желают только вероят-
ного, т. е. приблизительно доброго, которое может быть подтвержде-
но каким-нибудь основанием или каким-нибудь авторитетом. Харак-
терное своеобразие этой точки зрения состоит, таким образом, в том, 
что она содержит в себе лишь абстрактное, а конкретное содержание 
выставляется как нечто несущественное, которое скорее остаётся 
предоставленное произволу голого мнения. Таким образом, человек, 
может быть, совершил преступление и вместе с тем хотел добра; если 
я, например, убиваю злого человека, то я могу выдавать за положи-
тельную сторону то, что я хотел противодействовать злу и сократить 
его размеры. Дальнейший шаг вперед от пробабилизма заключается 
в воззрении, согласно которому имеет значение не авторитет и ут-
верждение другого лица, а лишь сам субъект, т. е. его убеждение,  
и лишь через последнее нечто может стать добрым. Недостаток этого 
воззрения заключается в том, что добро и зло, согласно ему, имеют 
отношение лишь к убеждению и что нет самого по себе сущего права, 
для которого это убеждение являлось только формой. Несомненно, 
не безразлично, делаю ли я что-нибудь из привычки и из желания не 
отступать от господствующих нравов или я делаю это потому, что я 
проникнут убеждением в истинности такого действия; однако объек-
тивная истина все же отлична от моего убеждении, ибо последняя во-
все не имеет в себе различия между добром и злом, так как убежде-
ние всегда остаётся убеждением, и дурным, согласно этому воззре-
нию, было бы лишь то, в чем я не убежден. Так как эта точка зрения 
представляется наивысшей, погашающей различия добра и зла, то 
при этом соглашаются с тем, что это наивысшее подвержено также и 
заблуждению, и поскольку оно падает со своей высоты, делается сно-
ва случайным и кажется не заслуживающим уважения. Эта послед-
няя форма есть ирония, сознание, что с таким принципом убеждения 
недалеко уйдешь и что в этом высшем критерии господствует лишь 
произвол. Последняя точка зрения вышла, собственно говоря, из 
фихтевской философии, провозглашающей “я” абсолютом, т. е. абсо-
лютной достоверностью, всеобщей яйности, которое в ходе дальней-
шего развития достигает объективности. О Фихте нельзя, собственно, 
сказать, что он сделал произвол субъекта принципом практики, но 
позднее Фридрих фон Шлегель придал этому “я” смысл особенной 
яйности и сделал из него бога даже в отношении добра и красоты, так 
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что объективное добро есть лишь сознание моего убеждения, получа-
ет опору лишь через меня, и я как господин и повелитель могу заста-
вить его появиться и исчезнуть. Когда я занимаю некоторую позицию 
по отношению к чему-то объективному, оно вместе с тем погибает для 
меня и, таким образом, я парю над необъятно огромным пространст-
вом, вызываю образы к существованию и разрушаю их. Эта крайняя 
точка зрения субъективности может возникнуть лишь в эпоху высо-
кой образованности, когда погибла серьезность веры и от неё остаёт-
ся лишь представление о тщете всех вещей»1. 

Вполне объясним ужас Гегеля ввиду иронии, грозящей все пре-
вратить в несерьезное времяпрепровождение или игривые забавы. 
То, что устоит перед ней, что останется после её уничтожающего воз-
действия, уцелеет после насмешки, которая сопровождает иронию, 
может считаться истинным. Хотя свою разрушающую, доводящую, 
как больная совесть, до стыда, силу ирония заимствует у практики, 
всей своей всеобщей мощью обрушивающейся в единичное. Так бы-
вает и в творчестве, и преимущественно в творчестве, отданном на 
откуп искусству — приложение творческих, а по сути сущностных сил 
эпохи в точке настоящего вторгаются всей своей объективной мощь  
в субъективность, объективируя, а попросту опредмечивая, распред-
мечивая её через действие, равнозначное поступку, но не сводимое к 
последнему. Решимость здесь играет не последнюю роль, и дерзость 
тоже, но по сути они излишни и тем эстетичны трансцендентально, 
потому что здесь решает не произвол, желание и прочее, а невозмож-
ность уклониться во всепоглощающем развитии. Ты способен только 
забыть себя и тем избавиться от убогой формы «я». Лицемерие здесь 
невозможно. Преодоление «я» есть преодоление и самомнения иро-
нии, которая приложима ко всему и ко всему относится, кроме зла. 
Ирония по отношению к злу не только невозможна, но и недействи-
тельна, если только не ис-пользует насмешку и откровенное издева-
тельство. Зло не выносит смеха. Сама по себе ирония не остроумна, но 
остроумие без неё не случается. Суетность и скоропостижность иро-
нии не позволяет при помощи неё, как проносного, «просветлить, 
просвежить душу». Ирония не боится разочаровывать, поскольку и 
не чаяла очаровывать. её махинации только тогда теряют смысл, ко-
гда она становится назидательной, поучительной и категоричной,  
в случае, если она окаменевает в непререкаемой идеологичности. До 
тех пор, пока она «путя» (в Петровские времена «путь» был женского 

                                                           
1 Гегель Г. В. Ф. Философия права // Гегель Г. В. Ф. Соч.: В 14 т. — М.; Л., 1934. — 

Т. 7. — С. 171–175. 
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рода), любая фрагментарность и произвольный переход от одного 
фрагмента к другому связан её именем и возможен без объяснения 
этой связи одним совершенством, совершенностью случившегося. её 
«злое зелье» не вытравить никакими гербицидами логики. Разруше-
ние идеи оставляет её без понятия, но сохраняет претензию на эли-
тарность, хотя ирония не элитарна, а эгалитарна. Претендуя уже не 
как принцип, что было в истории, и даже не на какую-то методу, но 
на статус идеологии, в каждом отдельном случае ирония норовит 
стать нормой, образцом и относится «зверхньо» (хорошее украинское 
слово) ко всему, что не она, презирая и почти ненавидя истоки своего 
происхождения, но вынуждаясь высказываться по поводу и походя 
рождая необязательные проблемы, от решения которых ничего не 
меняется. 

Скажем, от того, что доказана гипотеза Пуанкаре и она стала тео-
ремой, никакого толку. Она и так работала. От бесконечных писаний 
об иронии ничего не меняется. 

Писать об иронии — все равно, что писать учебное пособие, инст-
рукции по эксплуатации чувств. Игра на понижение. Приведение 
сверхестественного в чувство. Сдвиг. Взгляд навыворот, со стороны и 
в спину. Знать, что такое ирония, вовсе необязательно. Именно по-
этому проблема в том, чтобы создать её из ничего. Отсюда заманчи-
вость чистой эстетики. Ирония, как уже говорилось, — идеатум вре-
мени, образ его, вступающий в резонанс с сущностью, что позволяет 
вывернуться из предзаданности и преднамеренности. Ирония — 
идеология современности, впрочем, устремляющаяся не к возвы-
шенной бесконечности, а всеми силами представляющая бесконеч-
ное ничтожество. Уни-жа-ющая похабная сила, покушающаяся на ту 
самую субъективность, от имени которой вещает, пытающаяся субъ-
ективность лишить содержания, предметности и нивелирующая, 
уравнивающая до однообразия. При этом ирония покушается на 
личность, поскольку сама безлика. Лик иронии вывернут наизнан-
ку, как маска. Личность в развитии должна (как я не люблю это 
«должна») себя преодолеть, сняв границы и пределы. Ирония уст-
раняет личность, уничтожая, но сперва унизив, забетонировав в не-
различимое «все остальное». Утвердив себя в качестве законодателя 
вкуса, ирония нивелирует все и упраздняет сам вкус, устанавливая 
диктатуру. Начальственный тон иронии забывает, что достовер-
ность идеи — в её самокритике, в умирании её, воплощении в дви-
жении. В этом её бессмертие. О чем сознательно забывали относи-
тельно недавно, да и сейчас забывают в культиндустрии, впадая  
в пафос Хайдеггера и Ясперса. (Ими надо переболеть в философ-
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ском детстве, как свинкой. Во взрослом возрасте это чревато импо-
тенцией.) Если в чем и укорять то, что сейчас выступает под рек-
ламной вывеской «Философия», а особенно «Эстетика № …» (По-
чему не «Кол-басы» или «Тысяча мелочей?»), то в отсталости и сен-
тиментальной провинциальности, которой не знамо зачем гордятся, 
видя в ней близость к почве и истокам. 

Необходимость и судьба, которая та же необходимость, но уже  
в самосознании субъективности, где нет места механике. Неумоли-
мость и неотвратимость носит вполне человеческий характер. При-
чем требует не покорности, а выступанию навстречу. К сожалению, 
последняя сильно скомпрометирована «нордическим сверхчеловече-
ством», достаточно почитать какого-нибудь загребущего В. Гребе1. 

Ирония — бесконечное дление отрицания, ограниченного одна-
жды. Попытка бросить все. Абстракция другого истинного бывания. 
Негация во имя истины, которая в себе (в себе любимом). Дескать, уж 
мы-то знаем, но не скажем. 

Поскольку предметом ионии может быть абсолютно все, то она 
мимикрирует, приобретая окрас того, от чего отказывается. Она мо-
жет быть пошлой, ограниченной, возвышенной и принимает любые 
формы, претендуя на взгляд со стороны, а там уж — как повезет, — со 
стороны внешней формы, внутренней, с точки зрения истины или 
сущности. Может быть инструментом развития, а может быть репрес-
сивным моментом подавления. Она бывает глотком свежего воздуха 
в спёртом пространстве, скальпелем, удаляющим формальное един-
ство, а может быть связующим звеном. Все дело в доверии. Поэтому, 
становясь предметностью времени, которое есть нетость в чистом ви-
де, она временами блефует, угрожая скептицизмом или прямым ци-
низмом. И эти угрозы, в отличие от самой иронии, не пустые. Здесь 
можно заиграться насмерть. Превратиться в профессионального хо-
дячего ироника, чистое отрицание, доотрицавшись — если бы до ос-
нования — дотла, превратившись в саму иронию. «Идеатум» — это и 
есть предметность, свернутая в себе и утверждающая свою объектив-
ность. Она — не только «интерес» времени, его сродство, но и идея 
принудительная и принуждающая — идеология. 

Что связывает время и иронию? И то, и другое — «продукт отри-
цания, которое им не принадлежит и также отрицает как объект, так 
и предметность во имя метафизической субъективности. Отрицание  
в себе без предикатов. Ни время, ни ирония сами по себе ничего не 
                                                           

1  См.: Grebe W. Der tätige Mensch // Untersuchungen zur Philosophie des 
Handelns. — Berlin, 1937. 
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отрицают: время — результат прехождения не своего бытия, ирония 
же не вызывает отрицания, а сама есть отрицание в чистом виде, как 
следствие иного действия. Они совпадают в том, что время, в кажи-
мости своей власти, угрожает стереть, загубить, а ирония вы-ступает 
тут прямым действием времени, уничтожая, но часто просто унижая 
действительность, особенно когда она и так унижена. Ирония — по-
казывание пальцем, плохие манеры. Но зато есть оправданием, нет, 
не эклектики, а собирания мусора. Как надпись на мусорных баках: 
«Роздільне збирання мусора (не сміття!) — крок у майбутнє». Когда у 
мира нет будущего, его можно создать? Спроецировав нужду в буду-
щее время и далее, лишь бы было это будущее. Так что ирония — не 
от богатства мысли, а от нищеты опустошённости, хотя и может слу-
жить средством для расчистки пространства и территорий. 

Соблазн писать об иронии в том, что это рискованно: очень легко 
оказаться в глупом положении. И самоирония не спасает. 

Это действительно тонкий яд. Так о чем же речь? Не только  
о том, что со времен античности ирония поменяла свои, как сказали 
бы сейчас, «статус», направление. А в том, что стала всеобщей, пото-
му речь идет даже не об иронии времени, а о времени иронии (как ос-
точертели эти диалектические перевертыши, реверси, которыми 
подменяют диалектику). В какой-то степени ирония ста-ла заменой 
остроумия и даже воображения в эпоху всеобщего слабоумия. Благо-
даря иронии мир стал двоиться, — такой астигматизм. Вывихнутая 
жизнь всегда готова к подвоху. Все может быть подвергнуто осмея-
нию. И сама ирония. Так что ирония, которая (банальная поза) пере-
водится как притворство, в притворяющемся ненастоящем мире яв-
ляется защитой от пошлости и притворства, но в тот же момент нет 
ничего банальнее иронии. Это попытка отстранения, жест отказа от 
мира, но только для того, чтобы отстраниться от унифицированности 
и одинаковости. Ирония влечет, но самое парадоксальное, что тексты 
о ней скучны до чрезвычайности. Нет интриги, хотя сама она — залог 
парадоксальности. По крайней мере — претензия на что-то ориги-
нальное. Нет, ирония не оригинальна, она — реакция на нечто, что 
было отважилось быть. Так что и дурак может быть ироничен. Иро-
ния — видимость, которая заведома, как скрытая цель. Меньше всего 
она бывает искренна. Пауза. Знак препинания. Сплошное «?!», «?!!!». 
Так что писать о ней можно все и ничего, и только с иронией, потому 
что она — не проблема, а действие, имеющее не-ограниченные воз-
можности и направленное в никуда. Другое дело, если ирония полу-
чает меру и преследует некую цель как «да, но» являясь контрирони-
ей одновременно, используется как временное средство против диа-
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реи форм, которыми страдает современность. То есть ирония в боль-
шинстве случаев (а иронии столько, сколько случаев, и каждый раз 
она разная, она вообще разность в большей степени, чем отрицание) 
это публичное заявление, что «я» здесь ни при чем. Ложь с претензи-
ей на правду, хотя при всеобщем фальшивом существовании — почти 
всегда удачная попытка фальшиво почувствовать чувство собствен-
ного достоинства. Самым полным выражением сущности иронии бы-
ло бы выйти на международной конференции и заорать с трибуны: 
дамы и господа, уважаемые коллеги! Ирония это: «Ой-ой-ой, какие 
мы…» С претензией на то, чтобы быть «переходной формой». В свое 
время Рорти (которого я почему-то терпеть не могу, как весь прагма-
тизм, неопрагматизм и сциентизм аналитической философии заодно, 
может быть из-за неистребимой пошлости, ко-торой он блистает, ре-
презентируя всю дурь современного философствования, с плохо при-
крытым снобизмом и чванством, причем это относится ко всем его 
работам) недурственно, с профессиональной сноровкой вцепился  
в сентенцию Дональда Девидсона о «passing theory» — «переходной 
теории», высказанной в работе с веселым названием «A Nice 
Derangement of Epitaps» («Милое расстройство эпитафий»). «Девид-
сон развивал переходную теорию о шумах и надписях, производимых 
человеческими собратьями. Эта теория является “переходной” пото-
му, что она должна постоянно исправляться, принимая во внимание 
бормотания, запинки, слова, сказанные некстати, метафоры, тики, 
навязчивые идеи, психотические симптомы, отъявленную глупость, 
приступы гениальности и тому подобное»1. Не солидарен я с амери-
канцем. На теорию это не тянет, скорее, напоминает конвенциона-
лизм (знаем, как поступают с нарушителями конвенции, бить будут, 
но не всякий нарушающий конвенцию или её игнорирующий — Па-
никовский), как в свое время произошло с американским долларом, 
дескать, давайте договоримся, что он обеспечен золотым запасом, и 
пусть будет всеобщим эквивалентом, а с ним и более или менее хо-
рошо сделанные фальшивые купюры. Как в период гражданской 
войны ходят любые самопальные деньги, так и здесь, в условиях все-
общего торгашества по умолчанию, на барахолке, все имеет хожде-
ние. Ирония принимает поправки, оговорки, объяснения, извинения 
ни за что, откашливания, сама являясь полуметафорой, «пере-…», 
поскольку отрицает нечто более или менее определенное. Но завер-
шиться, разрешиться не может — только прерваться. Очень удобно, 
поскольку в этом потоке смешивается и мутируют смыслы, которые 
                                                           

1 Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. — М., 1996. 
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ни при каких условиях не могли бы встретиться, так что ирония — 
место встречи, где все возможно и ничего не запрещено. Вот уж где 
«Отсутствующая структура», агрессия и трансгрессия в чистом виде, 
проверяющая на состоятельность все. Испытательный стенд, на кото-
ром испытывают не только теории, тексты, произведения, но и души, 
личности, характеры. В этой однозначности — универсальность иро-
нии и её свободные движения. 

Презумпция гениальности как вины. 
Идея не исчерпывается — она выставляется. 
Искусство наследует иронию, как жертва: в том образе, в котором 

воспринимается, оно очевидно, при этом образ — это процесс непре-
рывного дела-действия, а то, что ограничено объектом и субъектом, 
но без оных — процесс снятия — идеатум, образ в себе, без идеологии. 

Помпезность иронии? 
Молчание Иронии. Ирония и эгоизм. Зазор — не сам смысл,  

а около. Ирония превратила историю в клевету. Ирония субъективна 
в чистом виде — без субъекта. Она — тот самый «шаг от великого до 
смешного» от «любви до ненависти». Своеобычие иронии. её инди-
видуализм, отстранение в себя. Ре-акция. Она поверхностна, даже ес-
ли в себе, претенциозна и идеологична, как всякое ассоциативное 
мышление. Остроумие ради остроумия. 

Ирония-месть. Ирония может быть ёрничанием, но не сводится  
к нему, а рядится, подряжаясь сдвинуть что угодно с мертвой точки. 
Пустой образ самого образа. Шантаж. В образовавшуюся полость 
свертывается весь мир. Распадающийся мир смерзается в иронии. Не 
прощающая и не прощенная вседозволенность. Ирония — выпрям-
ление отражений зеркалом, в котором конечное может увидеть себя в 
бесконечности и на фоне вечности. «На, смотри каков ты на самом 
деле, на кого ты похож, на что это все похоже.» Вот это подобие и есть 
я. Переход в зазеркалье одним махом, одним духом безо всяких на то 
оснований, от одного желания перелистнуть опостылевшее и загля-
нуть в ничто. Но она плоская, хотя и плоская как клинок. Качествова-
ние как таковое, без количества, так же, как бывает время без про-
странства. Чувство иронии — безнадежная иллюзия, оно — по види-
мости, как и разрушительная возможность времени. Ирония живет 
ощущением, сквозит им. Идея иронии — тем более фикция. Она бы-
тует на уровне мнения и представления (в обоих смыслах), выставле-
ния напоказ. её отрицательность — односторонность. Ни один вкус 
без этого состояться не может. Ирония — не процесс, она — статич-
ный жест, хотя это статика молнии — то, что она ветвится, ничего не 
значит: ирония однородна в своей отрицательности, как пауза. 
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Ирония противостоит самой смерти (но и жизни тоже). Она даёт 
возможность не бояться быть смешным. 

Ирония — нашатырный спирт, она приводит в чувство, но собст-
венного чувства не имеет. Она вне собственности 

Ирония и юродство. И самомнение. Черпает свою оригиналь-
ность через множественность спонтанных отрицаний. Ирония 
также видимость и надмирность, надминность, надминуемость, 
неминуемость, поминовение, уже не только простота над самодо-
вольством, хотя оно может быть в ином роде, когда довольствуешь-
ся только собой. «Ирония взирает на все оком Вечности» (Флорен-
ский), и потому не видит ничего, а только подмечает. Ирония — 
божественная и мирская. Она заменяет гордость и может быть ос-
корблением. Она заменяет все в деталях. Не только притворство, 
но и некая театральность. 

Это состояние плазмы, предвосхищение. Ирония может быть 
любой, она и есть любое, только не это, и это тоже. Ленивая, быст-
рая, жирная. Острая, горячая, ледяная, ретушированная. Она как 
штриховка, затушевывание, растушевывание, наведение контура, 
проведение линии, которая имеет начало. Но не оканчивается ни-
когда, даже если коротка, как жизнь. её ослепительные тени. Со-
мнительна в сомнении. 

Ирония — запах мира в его явлении, который может быть и 
дурным. 

Ирония — всевозможные оттенки всевозможности в предъявле-
нии, до явления, блики, игра самой игры. Сама она не бездна — по-
верхность. Ирония — способ шампанизации времени (о, снова шам-
панское, на самом деле самогон, возгонка из забродившего существо-
вания) в замкнутых пространствах, превращение конечного объёма  
в бесконечный простор, без нарушения границ. 

Ирония имеет репрессивный характер. 
Ирония и эклектика. В том александрийском смысле, когда не 

гнушаются ничем, следуя все же своим основным принципам. 
Ирония не универсальна (не отмычка на все времена), она даже 

не уникальна (хотя бы по месту и времени) она — унитарна. Ирония 
самой иронии — смерть, длинная тянущаяся полоса без всплесков. 
Ирония и отречение. Мутации иронии. Чувство юмора (мора), схоро-
ненное в ней. Пустобрех. Ирония подобна страсти. Подобострастие? 
Бесподобная страсть (страть). Ирония — холодный закат. Азарт иро-
нии. Прозрачность и видимость иронии. Безразличие иронии. 

К ней приложимы определения, но её не исчерпывают все слова-
ри вместе с ложной задачею создать один большой. Эпистемология 
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давно преодолена, собственно и задача не состоит в преодолении. 
Ложные и напрасные усилия. У неё свой «Дикционарий слов и экс-
прессий, потребну для всякого полюбовну обхождения». 

Желание: стравить иронию и возвышенное и посмотреть, что 
будет. 

Сама ирония беспринципна, хотя намерения вполне безобидные. 
Она вспомоществует в преодолении старости. И в дерзаниях духа.  
И вообще — катализатор всевозможных движений. Не она причина. 
Как только нечто начинает коснеть, ирония помогает ему произойти 
в иное. Нет, не «повивальная бабка диалектики», — вполне вечно мо-
лодая особа, без собственного чувства юмора, которое она продуци-
ровать не может, но очень хорошо воспринимающая остроумие. Иро-
ния собственных качеств не имеет, и, как женщина, светит отражен-
ным светом. 

Опасность для тех, кто осмеливается писать об иронии, в том, 
что всегда можно выставить себя на посмешище, пусть сознатель-
но, в надежде заинтересовать и вызвать ответную реакцию. Но не  
в этом суть: ты либо идиот, пытаясь постичь абсолютно очевидное, 
а именно такой является ирония (у неё нет скрытых смыслов) — 
предает она своих поклонников мгновенно, от ума и знаний здесь 
ничего не зависит, — либо человек, который исписался, и ему не-
чего сказать, либо — совсем уж крайний случай — тот, кому взду-
малось позабавиться, решая задачу, которая не задача (вот незада-
ча) и не имеет в принципе решения, принимая любое, вплоть до 
плевка и волшебного пенделя. Дескать, да пошла ты. В любом слу-
чае — и преклонения, и восхищения, и поругания, и презрения —  
в дураках остаешься ты сам, какие бы решения не принимал, но 
зато видишь, какой ты дурак. С иронией, об иронии, а тем паче 
остроумно, ещё никто не смог написать. Блеклая нудотина, тяго-
мотина до тошноты. Поэтому если действительно хочешь узреть 
себя таким, каким ты есть на самом деле — решай проблему иро-
нии. Нет, создай эту проблему. Она ускользает, и очень лихо: такой 
себе женский вариант Протея — Рея, Тефия. 

К этому можно прибегнуть от отчаяния, когда признаешься, что 
все, чем ты совершенно истово занимался до сих пор, вся человече-
ская болтовня, потуги всей человеческой природы, грандиозные про-
цессы во вселенной, все движение, в сущности, — прообраз коварной 
иронии. Тогда ты обращаешься к ней, нет, не передразнивая, а просто 
в попытке найти некое противоядие, а на самом деле по-фаустовски 
поглядываешь на заветную склянку с зельем иронии. Да вот беда: ан-
тиирония — та же самая ирония. И твое решение проблемы — всего 
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лишь изящный (как тебе кажется) способ свести счеты с жизнью, по-
скольку, чем больше ты умудряешься и тратишь драгоценное исте-
кающее время, тем больше оказываешься в дурнях. Так стоило ли? 
Спасает чистая эстетика: тебе оно надо? Нет. Нужды не было. Даже 
непотребной потребности. Что ты хотел? Ничего. Просто так. Ты ещё 
не потерял интерес к бесконечности, понимаешь, что ни черта не зна-
ешь, не постиг, и не можешь, а времени уже нет, да хоть бы и была 
вечность, всегда будет бездна непостижимого, но постигаемого. 
Смотри на звезды и радуйся. И решай сущность в движении, в дейст-
вии, сведенному к сугубо эстетическому жесту. И побольше иронии к 
себе, без обожествления и веры в неё. 
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К МУЗЫКЕ 
Немузыкальное приношение1 

 
И музыка предвестье расставанья. 
От прежних нас все глаз не отведем. 

Р.-М. Рильке 
 

Современная музыка как некра-
сивая женщина, вынужденная при-
крывать свои недостатки велико-
лепным знанием санскрита. 

Карл Краус 
 
Музыка игнорирует время как воздух. И время и воздух —  

в безмолвии основания. Музыка задыхается без них в руинах «раз-
рушенного воздуха» (А. Ерёменко). Без них невозможно, и потому, 
что о них говорить? Так же, как о вечности и бесконечности, — 
только молча. Она рождается либо, как стертое до неузнаваемости 
слово, и это вторичная музыка, либо до всякого слова, когда невы-
носимая мука невысказанности заставляет, нет, не воспроизводить 
окружающее, подражая, а прорываться сквозь глухоту и немоту 
интонацией невыразимости и отчаяния от собственной невозмож-
ности. Порывать с собой. Протомузыка. Проточность света. Свет 
тоже очевиден, но о нем нечего сказать, потому что видимость 
здесь не при чем. Вся светоносная эстетика — от неоплатонизма до 
Гёте, Скрябина, Чюрлёниса, наконец, какого-нибудь Делоне, —  
и плоских современных попыток бессильна. Она глухонемая, к то-
му же слепая в своей очевидности. 

Но есть ещё третья музыка — музыка современная (а она иной 
быть не может, не только потому, что не-во-время, а и потому что  
у неё нет ни будущего, ни прошлого — только настоящее, — нена-
стоящей музыки не бывает, она либо есть, либо не музыка), стра-
дающая невозможностью.  
                                                           

1 Никаких аллюзий с «Moments musicaux» Адорно. 
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Здесь она претендует на то, чтобы самой стать временем во всей 
полноте без начала и конца. При этом, рассыпавшись на мгновения, 
где разрывы это время умножают, рождая чистое количество стано-
вится явлением в-себе застывшем в рас-сеивании, рас-сиянии, сосре-
доточиваясь на себе. Музыка — замедленный до звука свет (или со-
всем остановленный, превращенный в «стоячую волну»). 

И потому, в отличие от расхожего представления, что она — 
«временное искусство», является во всей неподвижности не-явления — 
её тектонические пласты движутся чужим движением, по справедли-
вому замечанию Л. Фейнберга, когда кто-то движется навстречу-
мимо-вдоль и сквозь косную материю звуков, вселенная сдвигается 
навстречу, моим порывом.  

Когда действительность хватает за горло и забивает рот песком 
мертвого времени, остаётся только выть и мычать в попытке док-
ричаться. Когда не хватает слов, музыка становиться реальностью, 
не пытаясь «брать на Бога». Сердечный приступ человеческого, 
вышедшего из себя. Приступ начала, когда берут не измором, оса-
дой, блокадой, а сразу и вдруг. Музыка вырывается из себя, сбра-
сывая музыку, как кожу, «чтоб душа старела и росла», теряя чело-
веческий облик. Лик теряя, и образ. Сдирая, соскабливая звуки  
с бытия, пытаясь доцарапаться, дорваться в разрывах до молчания. 
«Из всего, только всего и жаль — звезды и даже слова и звук» 
(Елена Шварц). 

Музыка полнится слухами. И слухи эти не абсолютные. Музыка 
вся обратилась в слух. И от этого оглохла. Слух сам себя не слышит. 
Музыка — избавление от себя, великий отказ, а за одно и от смерти. 
Какая там к черту божественная гармония — только крик, вопль боли. 
Это, если не коммерческий проект (в коем Вергилием становиться — 
торговцем искусством), — музыка в чистом виде. Не та лакированная 
и разложенная на прилавках концертных залов, распластанная пор-
ционной рыбой фугу, расфасованная и построенная, как инсталляция 
из хирургических инструментов вперемешку с ампутированными ор-
ганами. Нет, речь о той музыке, которая в-себе-и-для-себя, собою об-
разующаяся как зарождающаяся и порождающая вселенная, и все же 
без причины.  

Поэтому музыка не знает истории, историю ей пытаются навя-
зать, каждое мгновение она в начале и в конце («начало не рожде-
но», — говорил Сократ в «Федре»), но не из себя, а от того движения 
бесконечности до и после. Она — разрыв между прошедшей и буду-
щей бесконечностями. Paralipomena — пропуск, пробел, нечто, отло-
женное на потом.  
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И это «потом» — отодвигаемый в бесконечность предел. Однако 
не борьба за «бесконечную клетку, где открыты все дверцы» 
(Э. Канетти), однако никакого свободного полета, но полный отказ от 
условий, причин и оснований, так, как будто она — единственная во 
вселенной и другого не дано, не будет, только тотальное одиночество 
сбывания «здесь—сейчас». Свободная деятельность, свободная не 
только от законов природы, но и законов общественного развития, 
в конце концов, которые не в воду, а в бесконечность, свободная от се-
бя, и от собственной свободы, поскольку это она сама и есть. Отказ 
как таковой, поскольку этих условий, причин и оснований и так нет. 
Она творит из ничего, из Ничто, вопреки логике, и все, что в него по-
падает, начинает прибывать как бытие по истине. Правда, музыка об 
этом не догадывается. Не вспоминает и старается быть без сознания, 
в отличие от тех, кто эту способность эксплуатирует. Потребности  
в музыке нет и не предвидится. 

Хотя зачастую потребность путают с житейской необходимо-
стью (точно так же, как свободу со свободной конкуренцией), когда 
если её нет, то надо её создать, принудить бытие и сделать музыку 
обыденной. Она и без того заурядна. Это принуждение музыки  
к бытию рождает изощренность, впрочем, неуклюжую, когда ком-
позиторам (особенно им) приходится уворачиваться от уже дос-
тигнутого, заполняя оставшееся пространство, которое осталось, 
чтобы не дай бог не спутали с кем-то другим. Словом, своего рода 
«лишенцы», вынужденные трудиться в случайном, в конфигура-
ции произвольных форм. 

Здесь выживет только Gelegenheitsdichter — «случайный поэт» от 
музыки и то, если обладает достаточным воображением, чтобы пре-
небречь границами или, на худой конец, самоиронией. И остаток этот 
иррационален. Тут обратимость и необратимость музыкального вре-
мени не разнятся. Утрата направления и при том, тотальная диффе-
ренциация. Музыка мельчает. Бесконечно малые и асимптотическое 
приближение к мгновению вечнодлящемуся, которое противостоит 
вечности как тотальная случайность. 

Поиски не субъективности, а индивидности. Вернее, отказ, «де-
зистенция — отречение» от субъективности не во имя, но в пользу 
индивидности, причем унифицированной. Отъединение. Квантова-
ние времени, корпускулы, атомарность в первозданном смысле. 
Тщательное избегание предустановленной гармонии, предзаданная 
непредзаданность. Расширение частности. Нечувствительность к 
границам и игнорирование демонстративное пределов, хотя имен-
но эти пределы вибрируют и звучат. Беспредельная ограничен-
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ность. Неразрешимость и незамкнутость. Оплотянение времени  
и выкраивание по алгоритмическим лекалам. Звук и его дление 
нарезаются произвольно.  

Современная электроника, как машина для уничтожения связ-
ных текстов и бумаг, не для шифровки, а для разрезаний на полосы, 
измельчения на буквы, знаки. А потом — смешивания в произволь-
ном порядке, но — порядке же! 

«Произведение становится уже не «направленной архитекту-
рой», продвигающееся от «начала» через известные «перипетии»; 
намеренно стимулируется потеря чувствительности к границам  
к «концу» (анестезия к границам. — А. Б.) (lts fronte’res sont ane-
sthe’sies?), время прослушивания становиться ненаправленным — 
оно образует, если хотите, «шарики»1.  

Ну, это как сказать. Просто вместо пламенеющей готики, или хо-
тя бы конструктивизма с модерном на смену направленной архитек-
туры приходят халупы и коровники в полкирипича. Музыка переста-
ет быть музыкой, как и архитектура архитектурой, эстетика эстети-
кой, превращаясь в чистую функциональность. Приключение закон-
чилось. Началась скучная посредственность вместо авантюры, и этой 
серости нет конца. («Авантюры» Лигети, кажутся банальным круас-
саном к утреннему кофе.) Так что музыка даже не начиналась по сути. 
Хотя все, к чему она прикасается, превращается в музыку. Но сама 
музыка перестает быть, теряет себя. (Музыка — слышимая часть бес-
конечности и абсолютного, точно так же, как живопись, которая де-
лает вид, но вида не подает и милостыню не берет, — её видимый 
фрагмент. А «часть вечности так же вечна и бесконечна, как сама 
вечность». Современная же музыка, стремясь превратить все в себя, 
ограничивается эксцентричной экспансией, то есть не превращается 
во все, оставаясь музыкой, а оккупирует и принуждает к себе, испы-
тывая вполне рутинную «обывательскую страсть к расширению по-
знания» (Макс Имдаль).  

«Это приводит нас к такой концепции творчества, — уныло про-
должает Булез, — в поисках оправдания: где конечное в собственном 
смысле слова уже не входит в задачу автора; в произведение, которое 
никогда не бывает окончательным, вводится случайность — вопрос из 
                                                           

1 Булез П. Текучесть в звучащем становлении // Булез П. Ориентиры 1: Избр. 
ст. — М., 2004. — С. 125. Хотя, к слову сказать, этому автору доверять нельзя. 
Достаточно вспомнить его более чем странный вкус и своеобразные «табели  
о рангах», где Стравинский отнесен ко второстепенным композиторам, а Шоста-
кович и Прокофьев к малозначительным композиторам третьего разряда. Надо 
полагать, что себя любимого он вообще обожает. 
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наиболее важных, но его не слишком хорошо понимают. Подобная 
случайность не сводится к использованию пригодных для него объек-
тов — если бы дело этим и ограничивалось, то в результате получи-
лось бы убожество и ребячество; скорее случайность касается отно-
шений между временем и мгновением, признанным и используемым 
в качестве такового»1, и т. д. 

Текучесть в звучащем становлении. Звучащее становление? Ко-
торое дано сразу от истока и до устья — вот Скопус (Скопус — конеч-
ная цель природы). 

Экфразия. Музыка устанавливает диагнозы и сама же исполняет 
их, как приговоры, поверив. Она — культ времени. И разрушает миф 
о себе. Обыватель полагает музыку интонаций общих мест. То, что 
музыка «имманентное волнение души», знает каждый. Теперь она не 
менее имманентное волнение отсутствия души. При этом подозри-
тельное смирение. Интоксикация музыки ею самой, её самой, а не 
преисполненность и переполнение, как прежде. Как прежде, как все-
гда. Искусство коротать, коротить время, укорачивая жизнь и глядя 
на неё «короткими» глазами «трепетной лани, которой внезапно ов-
ладел вонючий козёл» (И. Ильф). 

Блуждающая, блудящая клавиатура, меняющийся сверхтекучий 
строй, ищущий антитемперации и хаоса, как спасительной бездны. 
При этом жесткая кристаллическая решетка возмутительной взвих-
ренной несвободы. Жажда зависимости. Страсть к подчинению. Кла-
устрофобия музыки. Герметичность. Не впадение в неслыханную 
пастернаковскую простоту, как в ересь, а упрощение словно впадание 
в примитив (этот ступор любого движения, коматозное состояние яс-
ности) и дальше — в элементарность. Идентификационный спектр, и 
как результат — оттопыривание в каждом звуке. Та же спектральная 
музыка занимательна, как ньютоновская оптика. По сути, это оптика 
слуха, очень подробного. Уникальность унифицирования. И этому 
противостоит гётевская противоположность абсолютного света и аб-
солютной тьмы, сгущения и разряжения которых создают своего рода 
светотьмары — сплошные переходы. 

Можно было бы и дальше продолжать инвективы, но суть не  
в этом. Есть в современной музыке и своя социология, и экономика,  
и некая «философия хозяйства», где свои интриги в борьбе за новую 
метлу, в которой «обретают право свое», но пока современная музы-
ка — месть времени. Кто кому мстит: музыка времени или время — 
музыке? я времени или оно мне?  
                                                           

1 Там же. — С. 125. 
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Предвижу возможные возражения, и даже обвинения в некомпе-
тентности. Поскольку я не пользуюсь традиционными для музыкоз-
нания примерами, вырванными из контекста, которые ничего не до-
казывают и напоминают модные некогда шахматные этюды. Решать 
интересно, но полного представления не дают. В этюды не играют, их 
решают. Речь ведь идет не о музыке вообще. Музыка разная. Ну да 
«нет двух одинаковых песчинок, двух одинаковых листьев в лесу» 
(одинаков только ректификат) и потому в «каждом отдельном слу-
чае…» Но речь идет о возможности даже не теории музыки, а об её 
бытии. Поэтому неважно, музыка она или нет, а только исток, само-
сотворение и умирание бессмертных чувств в каждом мгновении му-
зыки, минуя теорию. (Вообще притязания так называемой «теории 
музыки» на выражение существа дела крайне сомнительны, она и не 
теория и не музыка, а так, площадка для выгуливания несостоявших-
ся музыкантов, переквалифицировавшихся в музыковедов, музы-
кознавців, у коих «есть заднего ума, как у тети Сони завтра», и про-
чих — что-то вроде птичек, стоящих на слоновьих ушах и поклевы-
вающих всякую живность, с одной стороны, или тех, кто указывает, 
как ей, музыке, дальше жить, — с другой. Иногда просыпаешься  
и думаешь, какое счастье, что я не музыковед и не теоретик музыки.  
К слову сказать: теории музыки, вообще искусства, да и философии  
в целом не хватает спасительного легкомыслия. Не поверхностности, 
этого с избытком, — а именно легкомыслия. Она страшно серьезна до 
тошноты и полна собственной значимости и самоуважения.) 

По отношению к теории музыки вполне актуальны требования 
Канта: «Традиционная логика учит, как сводить к понятиям не пред-
ставления, а чистый синтез представлений. Для априорного позна-
ния всех предметов нам должно быть дано, во-первых, многообраз-
ное в чистом созерцании; во-вторых, синтез этого многообразного 
посредством способности воображения, что, однако не даёт ещё зна-
ния. Понятия, сообщающие единство этому чистому синтезу и со-
стоящие исключительно в представлении об этом необходимом син-
тетическом единстве, составляют третье условие для осознания яв-
ляющегося предмета и основываются на рассудке»1.  

Категории, (о которых большинство теоретиков по наивности 
думают, что это «предельно всеобщие понятия»), теряя доминанту, 
вместе с тем теряют и определенность, модальность и качества, так 
что возможность может противопоставляться не только невозможно-
                                                           

1 Кант И. Критика чистого разума // Кант И. Соч.: В 6 т. — М., 1966. — Т. 3. — 
С. 174. 
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сти, но и действительности, многообразие — существованию, проти-
воречить причинности и зависимости. Необходимость же противопо-
лагаться не только случайности и свободе, но и возможности и дейст-
вительности, и быть невозможной. 

Музыка, впрочем, и философия, отказавшись от теории, теряет 
перспективу. И совсем не потому, что становится непознаваемой и 
отрицает возможность знания. Собственно, она осознается как нечто 
пройденное насквозь в опыте только тогда, когда человек оборачива-
ется. Оглядывается. При всей дерзости вся современная теория, будь 
то в музыке или философии, не исторична и живет, разрушая исто-
рию, покушаясь на прошлое. Поэтому воспринимается как многозна-
чительная истерика.  

Да и к чему любая теория, если достаточно благожелательной, 
любой критики и шумного «пиара». Критики объяснят за деньги, что 
хотел сказать «мытець» и наполнят сердце художника законной гор-
достью. Потому для чистоты жанра следует исходить не из избитого 
«в-этом-что-то-есть», а из безусловного «хренотень-все-это». То есть, 
начинать с Ничто, благо такого добра навалом, — сочиняя Вещь за-
ново, отдавая ей свою кровь, индивидуальность и сущностные силы. 
А потом громогласно что-то метать «с корабля современности» или 
пробавляться немудреными манифестами вроде: «Мы вновь укреп-
ляем нашу человеческую жажду возвышенного, жажду абсолютных 
эмоций. Мы не зависим от изношенных реквизитов отжившей леген-
ды»… «Образ, который мы создаем, является таким же ясным, реаль-
ным и конкретным, как само Откровение, этот образ понятен каждо-
му, кто готов смотреть на картину, отказавшись от ностальгических 
очков искусства» (Кажется, Барнетт Ньюменн). Или маоистских за-
явлений ныне здравствующего Бадью, который все никак не угомо-
нится, собирая совсем не скудный урожай с не очень тучной нивы.  

Впрочем, все это замшелым было ещё в 1950-х (да и в начале 
двадцатого века тож, любой манифест уже идеологичен и мертворо-
жден по определению. Ими пробавляются, когда нечего сказать, то-
гда хлопают дверью, но подозрительно не спешат уходить), и такого 
настричь можно сколько угодно, главное, ничего не изменилось. (Ди-
рижер Г. Рождественский, со своими средними пристрастиями к по-
пуляризации самой, по его мнению, современной музыки, похоже, 
прав, когда говорит, что нонешняя современная музыка измельчала. 
Все одинаковые. Микро-булезы. Скучно.) 

То же и ныне, и будет всегда, в том числе и в музыке, поскольку 
искусство в своей любой форме метафизично как форма отчуждения. 
Оно этим живет, этим дышит. Будут ли это попытки «трансцендиро-
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вать свои объекты, чтобы создать духовный мир» или напротив, свои 
абстракции и свое одномерное существование соотносить с «реально-
стью», — суть не меняется. Всех это устраивает и все устраиваются, 
мостятся, и не без успеха. Только заключить от вещи к духу, вывести 
из вещества идею невозможно, можно только умозаключить к сверх-
вещи, наделив её человеческими качествами, продав душу или то, что 
вместо неё. Всеобщий эквивалент все уравнивает, разница сугубо ко-
личественная. А вот унизить идею воплощением, вбив, вогнав в суще-
ствование вполне. 

Музыка осторонь не остаётся, пытается апеллировать к созданию 
иного чувства, аналога которого нет, но за счет разрушения «старо-
го», опуская его до уровня «реакции/раздражителя», деля на «перво-
элементы». Где-то между (не)восприятием и не-приятием, сводясь  
к уже готовому ощущению, которое есть, то есть приспосабливая к 
животному уровню обывателя, за счет аннексии жизни последнего.  
И его же презирая, обслуживает. Так в знак протеста лакей плюет  
в готовый суп, им же и сварганенный, — вот и весь подвиг. Вместо то-
го чтобы создавать возвышенное, искусство возвышается унижаясь. 
Впрочем, тезис «возвышенного» давно оболгал все тот же Ньюмен, 
заявивший: «Возвышенное есть Сейчас». И взывание к тонкостям 
никого не утешает. Где тонко, там и рвётся, к тому же плесень — вот, 
где воистину тонко и загадочно.  

Сейчас, когда и Джакометти, и Делоне — глубокая архаика  
(а Шёнберг сродни Петру Ильичу Чайковскому — найдите десять от-
личий. Современная музыка рождается мертворожденной и архаич-
ной. Не живые произведения, а тотемные столбы, утратившие маги-
ческую силу и ставшие профанными по факту рождения) и сами — 
жертвы тех самых историко-стилевых манифестаций, от которых от-
крещивались, говорить о современном искусстве — невыразимая ску-
ка, поелику «симультанный зритель, он же слушатель все равно ви-
дит на картине свое собственное суксессивное видение», видит види-
мость, слушает слух, слушающий себя или его отсутствие, — суть не 
меняется. Вся суть в увековеченной повторяемости и бесконечной тав-
тологии. (Такое впечатление, что от искусства, да и вообще от объек-
тивного духа остался только некий «экзоскелет», хитиновый покров 
вещества из произведений искусства, текстов, книг, полый внутри. 
Жизнь ушла, а зло, которое берет свое и все остальное, остаётся чис-
тым содержанием пустоты, делая опустошённость сущностью бытия.) 

Это позволяет иметь формальную бесконечность в качестве га-
рантии неисчерпаемости тем. Ну, скажем: сравнивать «двенадцати-
степенный цветовой круг» (Шеврель) — каждый из цветов которого 



 253

делится на двадцать разновысотных тонов, лежащих между черным  
и белым, с «двенадцатитоновой системой» в музыке (правильно, уга-
дали). (Странно, кстати, почему никто не додумался развить идею 
Томаса Манна и повести сравнительный (стравительный) анализ 
древнегреческой архаической музыки с Шёнбергом, ведь интрига уже 
заложена в тяжбе между Ш. и Т. М., все лучше, нежели глубокомыс-
ленно копаться в интимных отношениях Шёнберга, Берга, Веберна  
и примкнувшим к ним…)  

Мало кто замечает, что, начиная с нововенской школы до «спек-
тральной музыки», музыка все больше в погоне за призраком вседоз-
воленности теряет свободу, вводя суровую дисциплину правил и от-
ношений, чтобы не распылится окончательно, причем взятых произ-
вольно, чтобы быть «при чем». Даже наведенная тупость является 
своего рода цементирующим раствором. (Конечно, несколько неожи-
данно упрекать музыку в неостроумии, скорее более подходит по от-
ношению к философии.) Музыка реагирует, но не живет. Происхо-
дит, но не развивается. Она своего рода «реакция Вассермана» на 
свободу, которая болезнь совсем не высокая. Большой отказ. 

Энтелехия её (и музыки, и философии) исчезла уже давно. Чувст-
ва её покинули и заменены предчувствиями, собственно, никакой оп-
ределенности, кроме определенности как такой. Предельность «дур-
ного отрицания». Она — «нетость» в пределах только «Я», которое 
тоже утрачено, ввиду отказа от воображения и пресловутой трансцен-
дентальной апперцепции, единства самосознания. Композиторы ста-
ли «собирателями щелей» (С. Кржижановский), в которых и зарожда-
ется время, поскольку суть его в лишённости, взятой как данность. 
Количество музыки непрестанно растет в рамках и произвольно уста-
новленных границах одного произведения. (Впору применять знаме-
нитую теорему Кантора, рассматривая музыку как «блуждающий из-
быток в бесконечном количестве», хотя это всего лишь громоздкая 
метафора. Применение математики от робких попыток Ксенакеса до 
Сугуро Гота, применение континуум-гипотезы по линии Кантора—
Гёделя и знаменитого Пола Коэна с «доказательством невозможности 
доказательств» кажется правомерным, но не является оправданием 
существования музыки, но и совсем не касается её существа, оставляя 
неприкосновенным, однако внося неразбериху псевдонаучности в её  
и так запутанную историю. Не математики ума это дело. Это дело са-
мой музыки, а ей, сердешной, ещё предстоит вразумительно объяс-
нить, что нынешнее извержение — это она и есть. Априорное допуще-
ние, что раз нечто существует, то оно существует автоматически: му-
зыка не проходит. Современная музыка, наталкиваясь на стоячую 
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волну, с позволения сказать, гонит волну перед собой, возбуждая про-
извольные направление, ритм, такт и размер, но напрочь утрачивая 
слух. Единственным достижением является принципиальная невос-
производимость, неповторимость. Она одноразовая — в смысле еди-
новременная. Музыка испытывает время… на разрыв.) 

Дело тут не только в том, что появляется (ввиду распада объек-
тивного мира, ведущего за собой распад личности на индивидуально-
сти и индивидности, толпящиеся в субъекте, так что музыка не вино-
вата, что отражает разложение слуха) антагонизм, где все враждует со 
всем, субстанция ненависти: ощущения покушаются на восприятие, 
восприятие не воспринимает ничего, кроме отторжения. Композито-
ры вещают на одном им понятном языке, даже не понимая друг дру-
га, даже себя, поэтому вырабатывается некая серая общность, искус-
ственные площадки для общения (вспомнилась «Площадка компо-
зиторов» — бывшая «Собачья площадка» в Москве) язык искусст-
венный, эсперанто, пытаясь найти объективные соответствия тому, 
что они делают. Но музыка не отвечает им взаимностью (игнорируя 
все бесплодные усилия склонить её к сожительству. Тогда её объяв-
ляют «персоной нон грата» и создают новое пространство, объявлен-
ное «музыкой». «Музыка» теперь — брэнд, который можно мостить к 
чему угодно. Например: прокладки «Музыка», презервативы «Музы-
ка» — «ваши уши надежно защищены!»). 

Зато начинается куртуазная деланная любовь к машине (из ко-
торой, как водится, Бог), порабощающей их, инструменту, который 
возможен к применению, когда может упразднить или подменить 
сущностные силы человека, волю, чувства, мышление. Машина 
приспосабливается к слабому человеку и потакает его слабостям,  
и возникает когда сам человек превращен в абстракцию, это из-
вестно даже не со времен Маркса, но много раньше. Дизайн ус-
пешно подменяет теорию. 

Нет, это не пассаж к печально известной статье «Сумбур вместо 
музыки», — простая констатация факта. Композиторы впадают в дет-
ство, и как дети, которые не умеют писать, когда смотрят на их кара-
кули, уверяют, что умеют и точно помнят, что они написали, начина-
ют убеждать, что они «не то имели в виду и не то хотели сказать»,  
и жаловаться на непонимание, обращаясь к толмачам-герменевтам. 
Как раз они именно то хотели сказать, что сказали. (Поэтому не стоит 
доверять тому, что говорят композиторы, сколько бы их ни было, ес-
ли не делать поправку на некую апологию, «идеатум», но не в защите 
программной идеи, а в попытке обезопасить себя от самих себя, само-
убедив(шись), что сделал то, что должен был сделать, то, что мог  
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и что не мог, то есть то, что хотел, а не то, что получилось случайно, 
доказав, что все это не случайно, неспроста. Твой ход не единствен-
ный, ходов действительно много, но ты можешь идти только одним 
путем, по двум одновременно, если не трамвай — не пойдешь, на-
правление тебя поглощает без остатка, впрочем, в этой бесконечно-
сти остаётся уникальная траектория пройденного и оставленного. 
Поэтому любая музыка, любой текст — оставлен. Это — графика  
и график, расставания, прощания навсегда. Ничего зазорного в этом 
нет, хотя «за-зорность» — мечта любого, кто пишет, не важно что, по-
скольку предполагает сверхвидение, духовидение и в придачу пред-
видением, за-видением, после-видением, про-видением — тот самый 
«світ за очі», который путь в никуда из ниоткуда.) 

Не имеет смысла останавливаться на той «музыке», которая 
вовсю торгует собой на окружной дороге истории, хотя её ещё ни-
кто не покупал. Здесь надо признать, что музыка на продажу, как 
бы искусно она ни была сделана, вообще не музыка. Все заверения, 
что все продавались и всё сделано на заказ, что жить-то надо, все 
это детский лепет. Проституция никого не украшает — ни компо-
зитора, ни художника, ни философа. Аргументы, что всегда так 
было, разом отметаются тем очевидным фактом, что так быть не 
должно. Вольнонаемный период искусства, и справедливости ради 
философии, выдаваемый за свободу закончился, и давно. Это было 
значимо, когда выбор был невелик — между рабством и работой по 
найму в искусстве, где ты помимо всего вступаешь в противоречие 
с собственной свободой. Спасает только то, что материя сама по се-
бе не является причиной и не она порабощает, но идея и образ, 
«эйдос». Если искусство вообще и музыка в частности хотят про-
двинуться в своем развитии, это придется признать. Но больше 
всего люди искусства и вообще интеллектуальной сферы боятся 
именно свободы и ненужности. Желание быть востребованным и 
завербованным заставляет идти на панель. 

Предпочитаю говорить о той музыке, которая пытается выйти из 
себя, стать субстанцией, а не ничто. И тогда, почти по Спинозе, долж-
на вобрать все атрибуты, свойственные вселенной. «Или субстанция 
должна ограничить сама себя, или другая должна ограничить её. Но 
она не может ограничить сама себя, так как, будучи неограниченной, 
она должна была бы изменить все свое существо. Она не ограниченна 
так же другою, потому что вторая должна быть ограничена или неог-
раниченна»1, и т. д. 
                                                           

1 Спиноза Б. Краткий трактат о Боге, человеке и его счастье // Спиноза Б. Избр. 
произв.: В 2 т. — М., 1957. — Т. 1. — С. 82. 
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Упиваться этим можно бесконечно. Но главный вывод в том, что 
музыка тяготеет к тому, чтобы «стать Богом» или Природой порож-
дающей, как кому угодно. Однако это стремление не к возвышенному 
(совершенно справедливо указывает Лаку-Лакбар, что латинское 
sublime восходит к древнегреческому слову ho hupsos — всевышний, 
происхождение в низменное, в вещество, не в материю, чем подтвер-
ждается гегелевское положение, что не прекрасное является первой 
ступенью к возвышенному, а наоборот возвышенное есть исходный 
недостаток прекрасного). У музыки просто не хватает Духа стать жиз-
нью развития в превращении, стать всем, укоренившись в «меоне». 

Кстати, с тем же успехом я мог бы произвольно взять пассаж как 
Спинозы, так и другого автора, сути дела это не меняет, потому что 
всеобщность, к которой стремится музыка, по природе заключена  
в том, чтобы перейти от творения к порождению. «Творение обозна-
чает создание вещи (quo ad essentiam et existentiam simul) по сущно-
сти и существованию вместе, а порождение значит порождение вещи 
лишь по существованию (quo ad existentiam solam), поэтому в приро-
де нет творения, а только существование»1.  

Из этого не стоит делать никаких выводов, кроме главного, что 
правомерное, нет, безмерное желание музыки стать природой, хо-
тя бы в потенциальной бесконечности, узаконив все звуки, даже 
неслышимые, приводят к её несуществованию, когда природа про-
рождающая вещи ничего не может требовать, если вещь не суще-
ствует, но может претендовать, чтобы видеть сущности, то есть не-
очевидное. Музыка делает этот шаг, но по нисходящей, стремясь 
материализоваться.  

О, тут раздолье: можно «находить» звуки; воспроизводить / ими-
тировать их, подражать бессознательно сотворять на авось, поклоня-
ясь звуку слепо; сознательно создавать, набирая месяцами только те-
бе видимое, визуализируя звучание; из личных пристрастий в наде-
жде, что стерпится-слюбится, заранее предвидя, предвосхищая эф-
фект в работе на уровне потребителя; переводя с языка света на язык 
звуков, создавая электронный подстрочник… ну, и так далее, пользу-
ясь, к слову сказать, услугами только репродуктивного воображения, 
то есть алгоритмизируя «телос» предполагаемого произведения в 
рамках возможностей машины. Эта абсолютизация звука и полное 
доверие к машине, которая все же работает в рамках формальной ло-
гики, это слепое подчинение грубой материи, нет не материи — веще-
ству, создают ситуацию тотального отчуждения. Публика она-то, ко-
                                                           

1 Там же. — С. 84. 
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нечно, «дура», это как водится, однако стремление музыки уже даже 
не к физиологии, но к физике приводит к тому, что скоро будет му-
зыка сугубо инженерной задачей, где машины будут писать для ма-
шин и слушать тоже.  

С тем же успехом можно и большой адронный коллайдер (БАК) 
рассматривать как новый инструмент. И забивать «баки» потребите-
лю экзотикой. По-моему, это уже произошло. По крайней мере, были 
попытки переводить процессы образования частиц в звуковые соот-
ношения, превращать в звуки спектры звезд, солнечные магнитные 
бури, слушать, как звучит токмо найденная частица — «нейтральный 
прелестный кси-барион» — и писать «песни странствующей микро-
волновки» в пыку Малеру…, но при чем здесь музыка? Я ретроград, 
но не считаю, что вообще этот процесс поисков средств выражения 
можно и нужно запретить или с этим не знаться. Речь о том, что му-
зыка не в этом, она всегда не в себе, — в ином… И дело не в имени  
и даже не в «философии имени», не в определении, что есть музыка.  

Впору подобно гётевской теории цвета писать теорию звука, 
его морфологию и метаморфоз, когда станет ясно, что не в звуке 
дело и не организации звуков по внешнему признаку, не в расщеп-
лении звука на фрагменты в спектре, что музыка не механическое 
соединение агрегатных частей, и что сама математика к музыке 
имеет косвенное и весьма отдаленное отношение, равно как цвет-
ность и звуковость. 

Монохордовые музыканты с дробным, расщепленным мыш-
лением, не смогут этого понять из-за способа дела, который застит 
им глаза и вызывает «профессиональный кретинизм». (Причем 
процесс этот повсеместный и унифицирован настолько, что касает-
ся и философии, и живописи, и поэзии и т. д.) Музыка вообще от-
казывается от теории и от мышления, от сознания и самосознания, 
и это ни хорошо, ни плохо. Просто действие становится чистым 
самовыражением, и оно будет происходить, даже если вас убеди-
тельно попросят не выражаться. 

И прояснять это бессмысленно, потому что второе следствие, по-
бочное из произвольного пристегивания Спинозы, показывает, что 
выработано такое количество виртуозных теорий, что не надо ничего 
изобретать, создавать, но только в рамках формального мышления, 
имеющего дело с механическим движением. Это и заставило Т. Адор-
но производить странную операцию, пытаясь свести диалектику  
к здравому смыслу, упиваясь заведомой абсурдностью этой процедуры. 
Здесь действие объясняется, определяется в рамках необходимого и 
достаточного, чтобы штуковина зацепила за чертовину и заработала. 



 258

Гаджет. (Конструирование и де-конструирвание. «Лего» для велико-
возрастных, где зрелость и взрослость подменяются половозрело-
стью. Отсюда затянувшееся порсанье в размягченном фрейдизме, ко-
торый выдает «результаты», воспаляющиеся тут и там, как прыщи,  
в первый пубертатный период, затянувшийся у искусства.) 

Видимо поэтому, такие казалось бы интеллектуалы в искусстве 
как, например П. Булез или Ж. Делёз, пользуются в качестве доказа-
тельств своих теорий логикой, ошеломляющей до тошноты, прими-
тивного Ч. Пирса, а мир захлестнул ширпотребный поток американ-
ской «аналитической философии», сознательно культивирующий от-
каз от истории и навязчивой, как шедевры Мак-Дональдса. Здесь 
столько же философии, сколько в картофеле-фри свободы.  

Собственно в науке, высокой в том числе, господствует страсть  
к примитиву, дескать, работает, и ладушки, просто, зато на наш век 
хватит, что там истина — есть доступная мистика, не говоря уже  
о теориях вроде «большого взрыва», «темной материи», каких-
нибудь парапсихологических изысканий и прочем. Истине, а заодно 
идее Добра и Красоты, пришел карачун. Да и Бог с ними, тоже не по-
дают признаков жизни. Смысл не в этом. А в том, что современная 
музыка впадает в приборный идеализм, проходя тот же путь, что и 
физика сто лет назад. Это не слепой полет музыки по приборам, а по-
пытка найти свой бозон Хиггса, априори предположив, что есть не-
кий первокирпичик вселенной, равно первозвук (хотя это уже было). 
И это не страшно, не трагично, а смешно.  

Но даже здесь надо учиться «видеть идеи», как Гёте, а не спари-
вать явления, в гипотетической музыке, занимаясь произвольной се-
лекцией. Выход за пределы и возможности искусства неизбежен, во-
прос, в какой форме он произойдет. Теоретиков это не интересует  
и композиторов с художниками тоже, только не могут они не заме-
чать, что даже на столь желанном пути коммерческого успеха их об-
ходят шарлатаны и самогонщики, которым дела нет ни до метамор-
фозы света или звука. Зато есть очень перспективный проект создать 
«заборное искусство», ручное, с ожидаемым эффектом и публику  
к нему с маркетинговой музыкой.  

Современная музыка, да и музыка вообще, пока цепляются за 
ощущение, за перцепцию как таковую, чувственность или «сенси-
билити», очувствляясь. Музыка поэтому сенсационна, как и всякое 
искусство, но стремится уже к раздражению, пытаясь опуститься  
к химии и физике. Она путает (вопрос только, путает или созна-
тельно путается) вещество и материю как непосредственное дви-
жение, материю в «ее чувственном блеске». Отрицательное вооб-
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ражение направлено на сопротивление, а не на созидание. Все си-
лы исчерпываются в попытке удержать единство тотальностью пе-
реживания. Поэтому оно страдательно и физически тоже, как и 
всякое чувство все-приемлимости. К этому присовокупляется все-
ядность и неразборчивость. Не может быть и речи не только кри-
тике вкуса, но и о самом вкусе ввиду принципиальной утраты оно-
го. Чувство прекрасного всегда трагично. Трагедия может быть 
только оптимистической, она не безнадежна. Это не Всеволод Виш-
невский. Это — Фридрих Шиллер.  

Но нынешняя музыка стремится не к универсуму, она стремится 
к обыденности. Она вкрадчиво заполняет каверны ещё не обработан-
ного бытия, превращаясь в быт, изменяя фактуру свободного време-
ни. Она похищает время как воздух, уничтожая сущностные силы че-
ловека и лишая воли. Разрушает чувства человека, и даже его чувст-
венность, восприимчивость наделяя тупым безразличием.  

Проблема творчества — проблема только для бездарей. Вообра-
жение как больная совесть. «Проиграть вселенную вщент и остаться 
при двух-трех созвездиях» (С. Кржижановский). Кто там у кормила — 
не важно, лишь бы кормили. Необъятный идиотизм. Музыка высту-
пает предметом роскоши. Она сама излишество.  

Здесь не за что держаться, и каждый делает некий шаг, движе-
ние-жест, очень страшный и суровый, отпуская себя на волю. Тут 
дело в том, что, научившись «отодвигать предел в бесконечность» и 
переступать всякие границы, попросту игнорируя их, ты желаешь 
стереть их вовсе. И усилие это носит отнюдь не эстетический харак-
тер, хотя и не обусловлено. Жажда единства не предполагает некое-
го охранного предприятия, призванного сохранять эстетику и фор-
мы искусства в неприкосновенности, консервировать их на будущее. 
Профессиональные сторожа, в треухах и тулупах, с берданками на-
перевес, заряженные солью бытия, ушли в прошлое. «Вохра» эсте-
тическая и сейчас печется о типическом, о специфике видов, подви-
дов искусств и о контрольно-следовой полосе демаркационных ли-
ний. Пусть себе.  

При ближайшем рассмотрении оказывается, что никто ни на эс-
тетику, ни на, скажем, музыку не нападает, не посягает на статус-кво. 
Да они и сами вполне неосягаемы, неосяжны и недосягаемы для 
обыденного сознания, оставаясь в чистоте и незамутненности, что бы 
с ними ни сотворяли. 

Они возникли, как и жизнь человеческая, не по чьей то прихоти 
и, соответственно, по чьей прихоти исчезнуть не могут, хотя если су-
ждено умереть, то умрут.  
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Музыке в-себе-и-для себя ничего не делается, не смотря на все 
попытки композиторов, равно, как, невзирая на титанические усилия 
эстетов, принудить её к бытию. Эстетика ускользает, как будто она 
чуть ли не атрибут материи, хотя это не так. Заблуждается не музыка, 
поэзия, эстетика, но человек.  

Поэтому, все что может и не может быть имманентно и эминент-
но (во всей полноте и непосредственно), уже существует. Потому-то 
нелепое и странное желание музыки вернуться к «веществу» физиче-
ской формы движения материи понятно, как головокружение, суще-
ствующее само по себе, без головы, как чистое ощущение, которому 
непременно нужна опора, но суть музыки в развитии её обществен-
ной природы, где материальность, оплотяненность снята. Смысл му-
зыки не в индивидуализме, а во всеобщности (не в обобщении, не  
в индивидуации и самоидентификации, но в универсальности), то-
тальности и бесконечности, равно как и абсолютной красоты, которая 
не существует, поскольку для существования необходимы простран-
ство и время, в которых может осуществляться развитие, и всецело 
бывает, является чистым становлением. 

Да, «бессмертна одна смерть», да «все, что возникает, заслужива-
ет гибели», да «оплакивающая нас смерть, Ждет нас и страждет,  
и плачет в нас»… Однако то, что это вечное движение, опровергающее 
теории больших взрывов, струн, пузырей, любых конечных образова-
ний, даже диалектику как теорию развития, — это становление все же 
бывает (бывание — так ещё переводят немецкое das Werden), бывает 
бесконечным развитием, им становится, ограниченным единством 
бытия и ничто, определенным пространством и временем наличного 
бытия того же развития, которое само же и создает, доразвивающееся 
до сознания, мышления и, наконец, чувств, снимающихся в едином 
чувстве, в Абсолютной Красоте, становящейся не только автохтонной, 
но и всецело очевидной — то, что это должно стать действительностью 
здесь—сейчас, непреложно. Как и мифическая энтелехия, как единст-
венная причина, чтобы быть в бессмысленной вселенной. 

Да, это слишком много для человека, к этому не готового, кото-
рого красота убивает, как чуждую природу, заставляя испытывать 
тоску: «кому мою печаль повем?» — мотив, пронизывающий всю ис-
торию человеческих чувств, и печаль эта не светла, и невыразимая 
печаль не открывает огромных глаз, а закрывает, как покойнику ещё 
при жизни чувств, и придавливает тяжелыми пятаками. «Светлая пе-
чаль» (Г. Канчели) для концертного исполнения, а в мире властвует 
та, что «жирна» по Мандельштаму, обыгрывающему опасно Пушки-
на, чего, устроившиеся и обжившиеся, не скажу современники, узни-
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ки тухлого нынешнего времени попросту не видят и не обоняют, не 
знают и не «хочут», потому как куда интереснее убивать, предавать, 
на худой конец, торговать и копошиться в грязи. 

Красота не может спасти мир, только оттенить его мерзость. Па-
радокс этики, зашедшей в тупик: зло может быть опровергнуто толь-
ко злом. Материальная сила, опрокинутая материальной силой. Ка-
кие там тонкости критики практического разума, изыски всей исто-
рии философии и литературы, что там Достоевский и Толстой, 
Владимир Соловьёв, Флоренский, Сергий Булгаков… и все ухищрения 
теоретической мысли! Никакого «Оправдания Добра» и оправдания 
добру. Нынешний век выражается незамысловато. Вот образчик: 

 
На исходе века,  
Взял и опроверг 
Злого человека 
Добрый человек. 
 
Из гранатомета 
Шлеп его, козла 
Оттого добро-то 
Посильнее зла. 

 

Некто А. Бушков. Совокупный тираж «боевиков», превышающий 
все издаваемые в мире трактаты по этике. 

Этика капитулировала. А эстетика — последний плацдарм, где 
решаются судьбы человечества. Хотя Ж. Рансьер может и преувели-
чивать. Главное и последнее противоречие, нет, антагонизм красоты 
и прекрасного, пришедший на смену тончайшей диалектике неопла-
тоников и классической эстетики, заглядевшейся в форму форм, уже 
не в силах философемами сдерживать рвущееся пространство. Когда 
человек перестает прятаться, скрываться от абсолютной красоты  
в тени вещей, он сам становится единственной границей красоты,  
которая предстает тотальным безобразным. Красота без-образна,  
и в себе и для себя границ не имеет, даже «себя» не знает, она необ-
ратима и возвращенных форм не приемлет1.  

И тут остаётся, достигнув сверх-плотности, где все во всем, как 
сущее настоящее, стереть эту последнюю грань, по сути за бытием се-
бя оставив, стереть, страшно подумать, личность в этом абсолютном 
единстве движения. Все теряет отъединенность, но мир становится 
анонимным, безымянным — он не назван. 
                                                           

1 См.: Шкепу М. А. Эстетика безобразного Карла Розенкранца / ИПСИ НАИ Ук-
раины. — К., 2010. 
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Образно говоря (на самом деле это не метафора, и следует это 
понимать буквально и во всех смыслах): если в начале ты робко давал 
имена, дифференцируя сущее, в стремлении к бесконечно малым со-
размерным соотношениям, и терялся в этой множественности, сотво-
ряя мир сызнова, то теперь речь о том, что ты эти имена стираешь, 
как «случайные черты», и целью отнюдь не является прекрасный 
мир. Здесь стираются границы не только видов искусств, но и тупая 
ограниченная образность мира. Немеешь от восторга в этой исконной 
безымянности, и как-то не хочется каждому объяснять, что это не 
рассеянный склероз — это само-забвение. Темный свет, где без-
образность абсолютной красоты не от-единена, не отчуждена пре-
вращенной формой. Это даже не свобода, куда сильнее. И не хочется 
возвращаться в «тишину, где задуманы вещи» (О. Седакова). В обы-
денном смысле все равно, кто это создал, написал, сотворил; повторы 
как рефрен, который хочется повторять, и не надоедает: «миры ме-
ня создававшие, я вас выпил, и жажду не смог утолить, но с тех пор 
я узнал вкус и запах Вселенной» (Г. Аполлинер); «И я уйду, а птицы 
будут петь и петь как пели…» (Х.-Р. Хименес); «Жизнь по морщинам 
моим потекла, чтобы вылепить прекрасную маску смерти» (П. Элюар); 
«Миры. Города, реки, люди, птицы, океаны создали подробную карту 
моего лица» (Х.-Л. Борхес), и так до бесконечности — вселенная без 
кавычек, без скобок условностей — чистая безусловность, которая, 
чтобы быть абсолютной, не должна быть ущербна ни на малость, да-
же на кавычки и условности, даже на ущербность, иначе, откуда же 
тогда возникнет время.  

Это откровение, но не обыденное, как откровение бога ли, красо-
ты ли — это откровение свое, себя, откровение никому «Буде про-
славлен Никто» (Г. Тракль. Не я один попадаю под магию этих строк: 
Ein Nihts warenwir, sinawir, warden wir bleiben, bluhend… — «Ничто — 
вот чем мы были, есть и будем пребывать — цветущее /ничто/». «Ни-
чты», как разрывы, чуждые противоречиям, диалектики и диссонан-
сам, равно консонансам, поскольку отсутствие тотально, а пауза не 
делима), вспарывание ограниченного привычного пространства «Я», 
кровью распахивающее бесконечности, открытость, запоздалое про-
зрение, когда ничто уже изменить невозможно — Шеллинга непра-
вильно понимают, потому его философия откровения и страшна, и 
скучна, как откровение смерти, которая не открывается внезапно те-
бе, а ты ей открыт, распахнут. Ты её породил, выкормил и выпуска-
ешь откровенно на свободу. (Знаменитое письмо Моцарта: «Если бы 
кто-нибудь заглянул в мое сердце, то увидел бы страшную ледяную 
пустоту. Мне страшно. Жизнь была прекрасна, но я готов умереть…» 
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До моцартовской гениальности, сиречь свободы, где гений творит 
свободно как природа, объективно далеко, но зато пустота у каждого 
из нас вполне моцартовская, переполняющая и бьющая через край  
и одновременно в сердце.)  

И когда это происходит здесь, не только кровь и боль — это пус-
тяки, хотя смерть не перетерпишь — здесь открывается и то, что ты 
темен, ничтожен, жалок в этом светолитии, светопролитии возвра-
щенного света в мир созвездий, галактик, но тайна вселенной, веч-
ного движения не в этом, но в тебе и тобой и чувства — это то, что 
невозможно, не может быть, и недоступно чванливому разуму,  
а только всем существо покидающие. Чувства — невозможность. 
Покидающая навсегда. 

А музыка этим живет — темная материя движения. Прообраз 
случайной свободы. Она не знает старости, хотя ей ведома усталость. 
(Старости нет, просто чужая молодость оккупирует мое изначальное 
время, бесцеремонно вторгаясь и отнимая право на жизнь. Отъя-
тость и отъединенность.) 

Если бы дать власть единству самосознания, то в свете рефлексии 
процесс осознавался бы в двух ипостасях: свободное действие в не-
свободном мире, которое не имеет к тому ни причины, ни основания, 
и — несвободное. Предустановленное действие по инерции в свободе, 
опирающееся на репродуктивном воображении в одной и той же оп-
ределенности. Свобода невыносима и недостаточна. И немыслима по 
определению. По крайней мере, она носит вполне паразитический 
характер, и совсем не невинный, даже если выпадает случайно. По-
тому она столь убийственна.  

Твоя свобода — деспотична, поскольку построена на самоунич-
тожении многих других, вынужденных жить за счет живого труда, 
превращаемого в мертвый, овеществленный труд. Излишек свобод-
ного неучтенного времени превращается в свободное время только  
в непосредственном произведении, в процессе сотворения из ничего. 
Опредмеченное свободное время имеет совершенно иную природу, 
чем то, что считается свободным временем, которое опосредствовано 
превращенными формами стоимости. Свободное время невозможно 
присвоить и даже потребить или превратить в иное, поскольку оно 
само и есть превращения самого превращения. Быть свободным 
можно только в бытии возможности, абсолютно. То есть тотально, 
целостно, совпадая с непосредственным развитием. Сложность в том, 
что это не себе-тождественность, воспроизводящая в своем самовос-
произведении себя в одной и той же определенности наличного бы-
тия, а бесконечное самоотрицание, переставание быть самим собой.  
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Иными словами, абсолютная свобода, которая во всеобщем и 
единстве, но требует некоего превращения и изменения природы, 
сменяется отказом. Когда предел не преодолевают. Но отворачивают-
ся и оставляют его «позади» в «пошлом», освобождая от себя про-
странство, на котором, между покинутым пределом всеобщего дви-
жения и «нижним» пределом «себя», разыгрывается бытовая драма 
так называемого «творчества». И уходят в себя, как в тотальность, где 
случайная свобода, это свобода в пределах только воли, как «от сих до 
сих», «от и до», тождество свободы и воли как «ни больше ни мень-
ше». (Хотя в этом «уходе в себя понимаешь, что хотели сказать и Гёте 
своим: «О страдании в искусстве не может быть и речи», и В. Бенья-
мин: «Начхать мне на внутреннюю настроенность», одновременно 
снимая скорбно шляпу перед кьеркегоровской «философией внут-
ренней жизни».)  

Воображение и в первом и втором случае задыхается в произ-
воле. Оно не регламентировано, безмерно и меры не знает. Слу-
чайная свобода, которая не предзадана, не предслышима, не пред-
видима, не переводима, но определена, и потому является чистым 
выражением субъективности, как музыка в её отношении к объек-
тивности, когда случайность становится необходимой. Уникаль-
ность ситуации, когда я сам и исполнитель, и чувствующий, и ощу-
щающий, и воспринимающий; и материя, и память, и слух, а му-
зыка при этом снисходит, преодолевая возвышенное. Где обитает, 
ниспадает, не унижаясь, и не унижая, выражая не предметность, — 
чистое движение без дальнейшего.  

Я и есть её конечная цель, и движется она исчезновением. Отсю-
да, музыка как «фурия исчезновения». Она сродни свободе как тако-
вой, и в том же самом отношении музыка высоко трагична в любом 
своем проявлении или не явлении вовсе.  

Там, где музыка не является, она все равно есть как отказ от сво-
боды. (Музыка современная не последовательна — она одновременна 
во всех возможных временах.) Во имя все той же музыки. Она не 
сравнима (даже по аналогии) ни с одним видом искусства, ни с какой 
философией. Чистая невыразимость. 

Речь идет, конечно, о той музыке, по образу которой движется 
Универсум, по её беззаконии, хотя как абстрактное выражение этого 
движения носит законосообразный характер, прикидываясь чистой 
математикой. (Однако это не даёт права моделировать музыку, хотя 
даже в формальных изысках, только предположив, что она уже суще-
ствует вся до последней возможности, в чистой математики, можно 
узреть некую музыкальность. Музыке несть числа. Хотя она пытается 
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быть «в том числе». Число слишком низко для музыки, которая при-
поднята над математикой. «А для низкой жизни были числа, как тя-
желый подъяремный скот. Потому что все оттенки смысла, умное 
число передает» /Гумилев/. Вычислять себе дороже. Отдавать же на 
поругание компьютерам, забывая, что это всего лишь инструмент, — 
грубо, вульгарно и пошло, так же как и сводить к вещественному суб-
страту.) Соблазн формы — или напротив.  

Хотя это то же самое, разрушение формальное формы всегда тя-
готеет над музыкой, хотя и не касается её существа. Даже спектраль-
ная или любая электронная музыка ни в коей мере молчаливую сущ-
ность музыки не теряют из виду, буквально имея её в виду. Она все-
цело обращенное чувство без чувствующего и того, кого чувствуют. 
Она живет, разрушая Я, преодолевая его, и воспринимает это унич-
тожение как освобождение.  

 
Добавление 1. Поэтому Т. Адорно совершенно на-

прасно идет на компромисс неизвестно с кем, скорее  
с чем — мезальянс с вещью, заявляя, что единственно воз-
можный способ существования эстетики сегодня заключа-
ется в «способности видеть произведения искусства изнут-
ри, в логике их продуцирования — единстве ощущения  
и рефлексии, укрощении произведения, а не украшения», 
или тот же Ханс Роберт Яусс со своим “Construire”, что под-
разумевает «знание, являющее собой нечто большее, не-
жели возвращение назад или созерцание предустановлен-
ной истины: это познание, которое зависит от умения, от 
апробирующего действия, так что явление и сознание сли-
ваются в нем воедино». Прям сцена «заклинания цветов». 
Вызывание духов. «Про-явление» через внутренности про-
изведения к звездам. «Сам себя конструирующий путь» 
(Шеллинг). Понятийно слепое (begriffsblend). Или Ж. Брак  
с тем, что нельзя исходить из объекта. К объекту приходят. 
И М. Дворжак, с третьей мировой силой, — «силой авто-
номного произведения искусства» с сыростью чувственного 
опыта, а посему история искусства — есть история духа 
(субъективного). И они правы, и все правы, и П. Валери 
прав, утверждая, что произведение существует «sans inter-
mediares», то есть, не зависимо от внешних по отношению 
к нему корреляций. Всё это так, кроме того, что это не име-
ет никакого отношения к эстетике, для которой в сущности 
искусство даже не проблема. И, конечно, не лаборатория, 
где произведения выполняют роль подопытных мышей 
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(вещей). Если речь здесь о музыке, то это вовсе не означа-
ет вторжение эстетики в её приделы. Скорее, наоборот, 
посягая, желая быть Luse и Lume (то есть «светом источ-
ника света» и «присоединенным светом») единовременно, 
пытаясь синхронизировать эти ипостаси именно при по-
мощи эстетики, она занимается «силуэтированием», рас-
пыляя голос человека, просто замещая его. Впору гово-
рить об «объемах музыки», её плотности и сопротивлении 
материалов.  

Собственно музыка не нуждается в доказательстве, что 
она музыка (как любой пишущий о ней не обязан подтвер-
ждать свои полномочия и компетентность). Более того, до-
казательством не является и то, что верзет художник о себе 
или о предмете своего обожания. 

Что толку в том, что будет доказана несостоятельность 
её или то, что она — не она. На нет и суда нет. Так как ис-
тязают музыку сами композиторы, никакой теоретик не  
в состоянии. Поэтому надо не выбивать признание, а исхо-
дить из безусловного тезиса, что она есть и иначе быть не 
может. Но, предположим, испытывает ломку от того же, что 
и живопись, становясь беспредметной. Или другое: музыка 
хочет видеть, и у неё режутся глаза. её фасеточный слух 
пока не привык к свету, зато обостряется осязание, отсюда 
её «ипохондрические кривляния». Так что никому не дано 
определять истину или ложность музыки. Ложной музыки 
не бывает, в этом её неуязвимость. 

Алхимия музыки, пытающейся стать не наукой, обслу-
живающей определенные интересы производства, но спо-
собом творения из ничего, а вместо этого явное желание 
стать невменяемой на пути к себе наобум, в надежде, что и 
так сойдет, а музыки все равно не миновать. Или хотя бы 
стать конвертируемой, заполняя собой «индивидуально-
сти», будто тару. Это не свобода, а бомжевание.  

Современная музыка (и философия) с её уходом в се-
бя — род трусости, свойственной, как ни странно, массово-
му сознанию. Дресс-код и фейс-контроль с обязательной 
регистрацией. В соответствии с требованиями времени, ко-
торое доминирует и выстраивает по ранжиру в режиме 
«свой-чужой» и по степени узнавания. Своеобразное стар-
чество музыки. Где её вечность не чиста, а старообрядна  
и походит на легенду о Вечном Жиде, пересказанную весь-
ма своеобразно Остапом Сулейман Берта-Мария Бендером-
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беем. Она лишена надежды, и ничего не ждет, находясь  
в режиме предзаданного и ожидаемого, напрочь лишённого 
внезапности и неожиданности. 

Это не ругань. Это раз-очарование. Простое и неиз-
бежное осознание того, что «самый совершенный образ ещё 
не самый истинный», искусство не соответствует самому се-
бе, и подверженное этому отказывается от себя ради сомни-
тельной истины не быть. Да собственно, даже подобные опа-
сения относительно музыки являются пустяшными, если 
учесть, что большая часть человечества никогда не видела 
даже телефона, а тех, кто знает или хотя бы слышал так на-
зываемую современную, музыку можно пересчитать по 
пальцам. Это, конечно, нисколько не делает её страдания 
менее значимыми. Но на фоне войн, космических катастроф, 
детской смертности, эпидемий и того, что большинство про-
сто недоедают, субъективные муки какого-нибудь недо-
учившегося композитора не играют никакой роли, да и вся 
философия в целом — это игрушка немногих, имеющих воз-
можность не бороться за выживание, а любопытствовать за 
счет других. Хотя это и не ерунда. А полигоны, где испы-
тывают временной случайной свободой на всякий случай, 
а вдруг этот опыт когда-нибудь понадобится.  

К тому же, любой теоретик всегда может прикрыться 
расхожим, дескать «такова жизнь», «се ла ви», «аста ла би-
да», «не нами заведено, не нам менять» или более изыскан-
ным стыдливо материалистическим, что наша деятель-
ность — лишь отражения, что-то в духе Елены Гуро (кото-
рой, как известно не отказывали в утонченной поэзии  
ни Маяковский с Хлебниковым и Бурлюками, ни Кузмин, 
ни А. Блок и многие другие) «кроны — отражения корней»,  
и скорбно болтаться в нужниках истории.  
 
Впрочем, не буду пересказывать того, что и так великолепно вы-

разил Гегель, и несмотря на то, что его ослепительное расписывание 
музыки общеизвестно и достаточно, проговаривается вновь и вновь, 
потому что лучше не скажешь (по крайней мере, он не стал баналь-
ным).  

В любом случае, когда музыка сходит на нет, она выказывает 
этим трагическую судьбу свободы, даже если она в силу мельчания и 
гибели человеческих чувств становится смешной и нелепой, то не 
имеет к падению ни малейшего касательства (иногда только к «сво-
бодному падению»), не знает чувства вины, поскольку сама и являет-
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ся этим чувством перехода, когда чувствуют не музыку, а уже музы-
кой, равно как и поэзий и эстетикой и живописью, — это все, что по-
камест доступно в силу исторических обстоятельств, но можно с уве-
ренностью сказать, что это — ещё не Всё. Не всё хотя бы потому, что  
в искусстве и, надо полагать, в эстетике истина не открывается, не по-
знается, это не предмет знания, истина — сотворяется из ничего и 
вчувствуется в собственную действительность деятельности, создавая 
все возможные и невозможные чувства в которых и которыми живет, 
без дления.  

Вопреки расхожим утверждениям, музыка не длится, и сопречь 
прочих видов искусства, не «делает вид», она растет исподволь, архи-
тектонически антиципируя (предвосхищая себя как актуальную бес-
конечность абсолютного чувства, которому некуда трансцендировать, 
даже в себя, поскольку «себя» не существует, нет предела, снятого  
в бесконечном движении). Музыка без возврата, хотя и живет извеч-
ным возвращением. 

Музыка является чистым чувством превращения как такового, 
причем безразличного к собственной предметности. Здесь возможно 
все: от имитации самой себя до вывертывания из себя в самоубийст-
венном желании больше не быть. (И это только её «первое» пресуще-
ствление, поскольку «превращение» предполагает становление и 
снятие двух состояний. Дальнейшее это движение от ничто к ничто. 
И последняя музыка совпадает с бесконечностью становления как 
единства бытия и ничто. Она и так наследует законы универсума, не-
случайно законы и беззаконие музыки совпадают с движениями  
и звучаниями миров.) Не суть важно, что во что переосуществляется: 
отражение в отражаемое или наоборот отраженное в отражении  
и обратно; вечность во время; пространство в бесконечность… чтой-
ность не значима, она сама утверждается за счет ничто и только как 
покинутое отношение, оставленное в самосозерцании. От ничто к ни-
что. Целое прошлое время, отринутое актом воли. Музыка — «произ-
вол или сознательная свободная деятельность» (Шеллинг).  

Классики опрометчиво утверждали, что музыка одномерна; 
это не так, она — абсолютна и её предметное выражение — быть 
бесконечностью «здесь—сейчас». Неоднородность и несравнимость/ 
несравненность в себе. Поэтому она безмерна. Вернее, нипочему. 
Причина её — в беспричинности. Причина есть, но таковой не явля-
ется. Не является даже условием. Своего рода обратнодвижение 
(контр-субъект, ракоход) трагедии в музыку, которая бессмертна 
только потому, что попросту смерть не признает, даже умирая. Она 
живет ею, в бесконечном самоотрицании. Это похоже на процесс сго-
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рания, причем тотальный, созвучный жизни. Возвращенный свет, 
некогда захваченный прорастанием. Ничего похожего. Ничего по-
добного. Бесподобность. Чистое ничто. Свет на свободу. Музыка — 
ссадина, саднящая светом. 

Что бы там ни говорили адепты мотивационной, аналитиче-
ской, пост-модерновой, нео-классической и прочих «эстетик», ка-
ковы бы ни были реальные мотивы «петрификации» музыки, и не 
только в произведение, действительность последней в том, что она 
последняя музыка — то «fiat!», «да будет!», то «всегда», которое 
направлено на происхождение/произведение. Приведение музыки 
в чувство, причем не чувство специфически музыки, а в некое аб-
солютное, непоследовательное одновременное, сверхвеременное 
чувство самого чувства, когда чувствуют музыкой и не только му-
зыку, но все, равно как и поэзией, живописью, философией (и му-
зыкой философии, равно как и философией музыки, и живописью, 
архитектоничностью, поэзией философии и, что то же самое фило-
софией архитектоники, живописи, поэзии и т. д.) причем все они 
не причем, не столько как различные формы одного и того же, но 
скорее, безразличные безотносительные, безусловные чистые 
сущности. То, что воплотилось из ничего в ограниченности произ-
ведения, определенности чувства, выпускается на волю, на свобо-
ду, — обратно необратимо. Невозвратно. Безоглядное «жаль…»  
о небывавшем сбывающемся в великом Никогда. 

А это свобода, которая не может быть обусловлена не только бес-
конечными причинами, но и просто причинами. Здесь нет причинно-
следственных связей и даже их отсутствия.  

Свобода — то, что не может быть и это — музыка, которая, если 
не может быть, то — бытие/ничто во всецело действительном дейст-
вии: действительность самодеяния, самосотворения.  

Есть ещё незримая музыка, неслышимая, такая, какая она бы 
была в сущности, если бы могла быть. И это, может быть, она игно-
рирует пространство, так же как и время, не столько обращаясь  
к чувствам, аналога, которым нет, сколько создавая их из ничего, 
беспричинно, так, что чувства и есть само это становление про-
странства и времени. 

Эта действительность не порождается испуганным и отчаявшим-
ся миром, работающим нечто звучащее, пытающимся заглушить 
свой страх некими звуками, утешающий себя скоропортящимися, 
скоропостижными эстетиками, или подвергающий ту же музыку 
пытками технологий в надежде получить некое универсальное зара-
нее запатентованное средство от музыки, противоядие.  



 270

Террор технократизма не так страшен, как его пытаются пред-
ставить, не без подспудной мыслишки этим оправдать полную и, за-
мечу, принципиальную бездарность современного искусства, кото-
рый, как сработанный протез, успешно имитирует «чуйства» в их 
функциональной механической воспроизводимости, сводя к ощуща-
ловке. Не музыка, а параксимальная тахикардия. И одно дело, когда 
музыка просто бесстрастно (бес-тактно) отражает кардиограммой 
биение испуганного мяса, другое дело, когда она заменяет сработан-
ное и уставшее сердце не аппаратом жизнеобеспечения, а перводви-
гателем движения вообще. Воспроизводимость протезов чувств, по-
ставленных на поток (в добавок все сказанному В. Беньямину в зна-
менитой работе «Искусство в эпоху всеобщей воспроизводимости»), 
кроме всего прочего, — залог того, что ничего не происходит, следо-
вательно, устойчиво и спокойно, как то же самое — хорошее успокаи-
вающее средство (хорошо — не проносное), перед грандиозным дви-
жением вселенной, внезапно ставшего зримым. Масса взращивает  
и пестует эту невыносимость бытия перед «огнем, мерами возгораю-
щимся, и мерами угасающим», мечтая о стабильности и постоянстве, 
и находит утешение в одном и том же, экономя на чувствах. 

 
Добавление 2. И это хладнокровно фиксируется Ж.Бод-

рийяром: «Не подлежит сомнению, что экономия, опознание 
знакомого, психический эллипс, навязчивое повторение яв-
ляются источниками известного удовольствия (удовольствия 
как бы энтропического, инволютивного, одновременно 
«heimlich» и «unheimlich», привычного и беспокоящего, ни-
когда не свободного от тревоги, поскольку связано с повто-
рением фантазма)» (Бодрийяр Ж. Символический обмен  
и смерть. — М., 2000. — С. 378). Коллапс этот сугубо эконо-
мического характера и энтропия простое рассеивание одно-
родной массы индивидов. Искусство пытается этот трюк по-
вторить, приспосабливаясь к нуждам каждого, а на самом 
деле к одной большой нужде. Потребность даже в музыке 
нуждается в дефиците. И то, что репрезентируется в таком 
пространстве, как музыка, впаривается порционно при по-
мощи армии коммивояжеров и рекламы. Причем, речь идет 
не о людях, а именно об интеллектуальной попсе более под-
вергнутых брэндомании. Здесь наблюдается полное отсутст-
вие самостоятельного мышления и зомбированность модой.  

Вообще, гораздо приятней заниматься не этим распол-
зающимся существованием, а например сравнительным ана-
лизом произведений Мессиана «Квартета на конец времени» 
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и Гризе «Четыре песни при переходе через время», что вол-
нует некоей кающейся темой лежащей вне музыки, судьбы и 
символичности. Или сравнить «Идею» Э. Панофский с «Иде-
ей», например, Джованни Пьетро Беллори. Хочется тонко-
стей. При этом отлично прослеживается, что, собственно, 
ничего не измениться и никакие уговоры не заставят музыку 
спохватиться и избавить себя от самопоругания и в каком то 
смысле позора, который воспринимается уже художествен-
ным приемом. Талант дело объективное и очень зависит от 
нравов времени, поэтому флейта Пана и флейта Чжуан-Цзы 
звучат по-разному, не говоря уже о «флейте-позвоночнике». 
И тезис о принудительности тупости действует как ограничи-
тель «скорости» и указатель на соответствие эпохи. Вполне 
понятно, что и стиль этого текста подделывается под совре-
менную музыку. Дискретность, разрывы на строки, предло-
жения, слова соответствуют известной «дневниковости» со-
временного искусства во всех ипостасях. Даже музыка пи-
шется на «папиросных коробках», как записные книжки, 
которые жалко выбросить. 

При этом деланное безразличие, поскольку вместо му-
зыки в этом опусе запросто без ущерба можно поставить жи-
вопись, поэзию, философию, указывают, что унификация, 
нивелирование уже произошли и виды искусства, если и со-
храняют некоторую специфику, то профессиональный кре-
тинизм «творцов» везде одинаков и проблемы одни и те же. 
К тому же, неверные посылки дают зачастую верные и не-
ожиданные результаты». «Энергия заблуждения» (Толстой—
Шкловский) ещё никого не подводила, освобождая от ответ-
ственности. И, поскольку все не «перечитаешь», «не пере-
смотришь», не «переслушаешь», то порочный метод Умберто 
Эко «децимации: читать/казнить каждое десятое произведе-
ние, так как в остальных девяти, то же самое», вполне рабо-
тает. Вполне вероятно, что бывают гениальные исключения, 
но эти подвиги, очаги сопротивления погоды не делают, от-
теняя все ту же тупость, да и где критерии гениальности, не 
премии же и звания. Поэтому профессиональные дегустато-
ры в искусстве, ну, в крайнем случае сомелье не у дел.  
С ними время играет злую шутку, буде окажется таковой 
с отменным вкусом, он вынужден дегустировать денатурат  
в лучшем случае, а в основном тормозную жидкость. Так что 
творец вынужден довольствоваться теорией допустимого и 
привлекательного риска и действовать как пойманный ве-
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тер, работающий, а не вольный. «И горек ветер в парусах…» 
(Николас Гильен). Да ещё пользуясь разными формами из-
ложения, как некогда: Экзотрический — для широкого кру-
га. Акроамамический — для узкого и Эпигматический — та-
инственный. А музыка в силу электронного приборного 
идеализма ещё и языком программирования. 

А ведь к тому же и устаревание по сути. Примечателен 
известный эпизод, когда среди ночи, к Ходасевичу ввалился 
Андрей Белый и в диком раже, трясясь от восторга, заявил, 
что сделал выдающееся открытие в поэзии. Он обнаружил, 
что ритм и размер могут в стихотворении не совпадать!  
Я понимаю его ошеломление, но сейчас это знает каждый 
академик. Мы устареваем ещё при жизни. Текст стареет и 
дряхлеет в процессе написания, а идеи уже допотопны до 
рождения. 

 
Не стоит демонизировать обывателя, то бишь пошлейшего серо-

го потребителя унифицированного гражданина гражданского обще-
ства, так и не превратившегося в человеческое. Решительный отказ от 
воображения (что даёт передышку в виде трансцендентальной иллю-
зии, что ещё не все, уже не все, — в механическом распаде единства 
мира обретая возникновение некоторой отсрочки/осторонения во 
времени), отречение от тех же чувств, во имя примитивной ощуща-
ловки удел одноклеточных, но живых.  

Игра новой электронной музыки при всем моем внимании к ба-
ловству в духе Булезовского координационо-исследовательского ин-
ститута акустики и музыки (IRCAM) или к другим, не менее серьез-
ным занятиям, с которым дети сосредоточенно выдувают мыльные 
пузыри, так вот эта игра при помощи компьютерных программ ни-
чем не отличается от виртуозной игры на ложках, расческах и верх 
интеллектуальной мощи — игры на пиле, а то и подымай выше — 
блестящей игре на шарманке: «Разлука, ты разлука…» Хотя и можно 
и нужно принимать это за роды эмпирического бытия новых про-
странств, объявляемых областью жизненных интересов музыки. Не в 
экстенсивности и экспансии дело. Пусть появятся ещё сотни даже не 
направлений, страшно подумать, видов искусств — суть остаётся 
прежней: «Как возможно чистое искусство?» «Как возможна чистая 
музыка?» По сути, современность не нуждается в теории музыки хотя 
бы гипотетически. Теория распада невозможна, называй её хоть «де-
конструкцией», хоть «анэстетикой». Поэтому-то толковище, трак-
тующее нынешнее состояние, идет за тем, что есть, описывая клинику 



 273

в наспех сфабрикованной кострубатой феноменологией и узаконивая 
гниение, закрепляя право на него. Теория же необходимо там, где не-
что развивается в свободе и не может это делать вслепую. Слепота эта 
гомеровская ещё выглядит благородно, а нынешняя, навпомацки яв-
но добровольная, тем более фальшивая, поскольку здесь не ослепля-
ют себя подобно Демокриту, а закапывают в глаза водку (новая 
«фишка» золотой молодежи весьма символично показывает, что де-
лает так называемая теория искусства). Пускай играют, чем черт не 
шутит. Смысл же не в средствах выражения, а в удалении человече-
ских чувств как духовного атавизма, и при этом в принудительном 
порядке, стерилизация. 

Здесь нет развития музыки (развития нет и выше), но только ча-
стное умножение формальных возможностей, причем не сотворение 
их, а использование стохастического метода выбора из случайных чи-
сел, числом если и бесконечным, но ограниченным. Музыка, как эти 
числа, выпадает, — выпадает случайно, как, впрочем, и жизнь чело-
века. Лотерея аллегри. Нумерология последнего (!) времени, которое, 
издыхая, испускает дух, некое его подобие, пар. (А весь пар, как во-
дится — в свисток.) Я не буду анализировать всю эту пошлейшую воз-
ню вокруг музыки (никакая социология не поможет, да и сама она 
носит не прикладной характер, а уже изнаночный, но с хорошим ли-
цевым счетом. Хороший инструмент для искажения истины, хотя ис-
кажать нечего.)  

Истина музыки и её философия создается ею самой. Философия-
со-стороны невозможна, да и нелепа. О музыке может говорить толь-
ко тот, кто и её самое и её истину создает. Но тот, кто создает, молчит, 
ему некогда, он в музыке, которая не нуждается в рефлексии. Нельзя 
сказать, что «парадоксально, но…», поскольку музыка в-себе-и-для-
себя действует свободно в несвободном мире, как «самоконстури-
рующий себя путь». Она «и смех и слезы, и любовь» (и «грех»).  

Если быть точным, никакой «философии музыки» быть не мо-
жет, как хотелось бы, и эта провинция служит своего рода буферной 
зоной невозможности. (Видимо, в этом её принудительная возвы-
шенность, приподнятость, в полнм соответствии с классическим оп-
ределением возвышенного — «отрицательное представление непред-
ставимого», — я бы сказал, произведение невозможного. Музыка не-
возможна.) Не может, но есть. Невозможность выполняет роль 
свободы, которая здесь и не должна быть познана, иначе музыка 
онемеет вконец от изумления, выживет из ума, в который она так и 
не приходила. Ошалеет от свободы и покончит самоубийством. (Пока 
только покушается.) Изобретательство ведь в музыке не от хорошей 
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жизни, это агония, задыхающегося движения, которое вынуждено 
играть на шпиле (энд-шпиле) истории, шпилить время, принимая и 
утверждая его в качестве основания и вектора, и иногда для разнооб-
разия изображать что-то за подставкой экономики. 

Странно, но почему ещё никто не додумался исполнять нечто на 
гробех, как на ксилофонах, вполне в духе эпохи («на гробах, как на 
ксилофонах, эпоха бравурные марши играла, а сердце плакало и вре-
мя замирало… Во рвы истории, как с праздника домой, и лица под-
нимаем как забрала…»). А если ещё подобрать темперированных по-
койников, то и вообще прелестненько получится. Можно ещё на пре-
парированных внутренностях (играли же на жилах). Развесить банки 
с заспиртованными зародышами или заформалиненными конечно-
стями и сбацать нечто многозначительное. Музыка подменена жан-
ровым рядом, который выглядит более чем солидно, но греет мало, 
как отсылание к ссылке на ссылку, на ссылку (вроде: «Подобный 
жанровый ряд размещен на сайте Ассоциации электронной музыки 
EMF (МША). В него входят электронное сочинение в записи (tap-
music): электро-аккустическое сочинение (инструмент или голос  
с записью или с использованием электронной обработки инструмента 
или голоса в реальном времени, rial time); акусматическое сочине-
ние (запись с отдельной партитурой пространственных перемещений 
звука, spatialisation), noise-music; silence-music; сонорная инсталля-
ция (неограниченное временными рамками звучание, генерирован-
ное в реальном времени или зациклированное в записи): электрон-
ный перформанс, аудивизуальный перформанс, аудивизуальная  
инсталляция и т. д. http://www.emf.org/», см.: Инна Ракунова «Но-
вые композиторские технологии: Творчество Аллы Загайкевич»  
(К., 2010). Книга, кстати, хорошая. Вопрос в другом, что будет, если  
я не упомяну в тексте какие-нибудь организации вроде Pytheas Center 
for Cjntemporary Music; AMIC — Archivi della Musica Italiana Con-
temporanea; Other Minds; American Music Center etc. — убавиться ли 
достоверности в том, что я пишу?) Как раз нынешнее состояние так 
называемой современной музыки, весьма комфортной, и дай ей бог 
здоровья, она не думает о смерти. 

Жизнь кипит, все пристроены, при деле, работа спорится, биз-
нес процветает, — что ещё надо, чтобы спокойно встретить ста-
рость. Концерты, конкурсы, композиторы соревнуются и побежда-
ют; рейтинги, презентации, — чего ещё желать? И не надо нам ни-
каких теорий. Нас и здесь хорошо кормят. Увянет мода — найдем 
замену. Если нет, у французской философии позаимствуем, как 
уже было не раз, а припечет, так вообще в психоанализ уйдем. Хо-
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тя психология не только к музыке, но и к самой себе отношения не 
имеет, тоже побираясь у корытца, тоже на прикорме. Даже честные 
вначале века вроде Эрнста Курта, Хуго Римана, Августа Грузенбер-
га по сути своих рассуждений смешны до колик. От имени музыки 
кормились и кормятся все кому не лень, вот только музыка здесь 
не при чем. И ваяющие музыку в большинстве своем даже гордят-
ся своей дремучестью, выдавая её за естество. Впрочем, в эстетике 
так же. «Новинки» на поверку оказываются рухлядью, но в новом 
исполнении. Ну что ж, уже Шекспир говорил:  

 
Не хвастай, время, властью надо мной. 
Те пирамиды, что возведены 
Тобою вновь, не блещут новизной. 
Они — перелицовка старины. 
Наш век недолог. Нас немудрено 
Прельстить перелицованным старьем. 
Мы верим, будто нами рождено 
Все то, что мы от предков узнаем… 
 

Сонет 123, пер. С. Маршака 
 
То, что используются новые «композитные материалы», не име-

ет никакого отношения к собственно музыке, так же, как изобретение 
новых красок или фотографии со всеми возможными прибамбасами, 
извините за выражение, никакого отношения к сути живописи не 
имеют. Кто знает. Может быть, Рембрандт вполне бы пользовался но-
выми возможностями, и уж точно Леонардо технические достижения 
использовал на полную катушку. Сущность не в этом. Я говорю о по-
тере сущности искусством вообще, и музыкой в частности, утратив-
шей музыку в погоне за «объемом продаж». 

Потеря сущности — новый технологический прием. Утраченное 
становится абсолютно привлекательным, затягивает своей нетостью, 
в воронку вращающегося времени и взметенное вихрем пространст-
во, которое освобожденное от сути произведения воспринимается как 
поле деятельности, где любая дурость имеет право быть, хронотоп 
ведь остался. Свято место пусто не бывает. Все, что угодно, — только 
не музыка. А что угодно? (И главное, кому?) Искусство обессмыслило 
себя в бесконечном роении, и в своей бешеной жажде стать чистой 
стоимостью, срам прикрывая ценниками и ярлыками. Здесь все об-
речено на ложь, даже если говорят чистую правду. Поэтому слабым 
заменителем хотя бы подобия истины становится скучная попытка 
самоиронии или бессмысленного смеха, пусть даже он и объявляется 
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«смехом сквозь слезы» (правда эта банальность, которую приписы-
вают русской классике или немецкому романтизму, обретает совер-
шенно иное звучание, когда понимаешь, что принадлежит сие рече-
ние Джордано Бруно: «in tristitia hilaris, in hilaritat tristis» из его ко-
медии «Il сandelajo», а может, и он заимствовал у кого-либо, слезы от 
этого не становятся менее горькими). 

Теория музыки, которая и так не блистала оригинальностью и 
глубиной превращается в сборник светских сплетен, желательно 
скабрезного содержания (см.: «Маэстро миф»). «Кто убил класси-
ческую музыку» Лебрехта и др. Но и в лучших своих образцах, ав-
торов которых нельзя обвинить в нелюбви к предмету в казалось 
бы долженствующего быть строгим проскальзывает новый галан-
терейный стиль, «тот ещё хвасон»: с выражениями типа (это со-
временное «типа» как визитная карточка, как растопыренные паль-
цы, как «блин» и «пипец», более благозвучнее «абзац») «разработ-
ка околдовывает магией ритма», «томное хроматическое сколь-
жение». Вся эта непонятная традиция переводить музыку, в бук-
вальном смысле переводить, «зводити нанівець», на штампован-
ный язык музыковедения, в дебелые словеса, завораживает лишь 
своей абсурдностью. Сплошная полова, правда, говорят, именно  
в полбе содержится витаминный запас.  

При этом старательно поддерживаемый миф о мистерии посвя-
щенных и дикая консервативность, старательно припудренная аван-
гардными лозунгами. В общем, судя по высказываниям современных 
композиторов, музыка изрядно поглупела. Такое мучительное жела-
ние понравиться, тиражироваться, исполниться. К тому, её посиль-
ные провокации, настолько благопристойны, что никого не трогают, 
даже не щекочут. Скушно, господа. И скука эта душная и всеобщая.  
В лучшем случае произведение воспринимается как новый аттракци-
он, добро бы смертельный, хотя публика с надеждой ждет провала — 
нет ничего более желанного, чтоб вдребезги и кровищи побольше, 
чтобы ужаснуться и сладко затрепетати. С размаху.  

Да и философия теперь превратилась в политическую борьбу за 
броуновское движение, читай «за место у кормушки». Вся современ-
ная псевдоэстетическая возня вокруг искусства, все искусствоведение 
просто паразитирует на нечистоплотности самого искусства. Даже 
лучшие образцы, вроде эскапад Адорно или Беньямина, Чередничен-
ко, Шора, Булеза, Хиндемита, Штокхаузена, Кейджа (беру наобум, — 
я бы взял другие фамилии, но это, чтобы позлить снобов, обсевших 
музыку и думающих, что они снобы) грешат старательным отстране-
нием от собственно музыки (что, в общем, понятно).  
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Музыка в её живом существовании (ничего хорошего в этой рас-
тительности) живении, пропастью отделена от музыки как предмете 
логики или хотя бы предмете восприятия, ощущения. Не говоря уже 
о переживании. Приписываемое Г. Шпаликову «Тихо лаяли собаки  
в затихающую даль. Он лежал к дверям ногами элегантный, как ро-
яль» лучше всего выражают это отношение социологии, музыковеде-
ния, эстетики к музыке как «лаяли собаки» к «роялю». 

Здесь нет творения, только проблема выбора и молчаливое со-
гласие, что все, что ни делается: во-первых, имеет право на сущест-
вование, уравнено между собой, и, во-вторых, «все к лучшему». Все 
дозволено, а неприличное становится правилом хорошего тона. 
Здесь музыка вообще «во-вторых», если не в последних, но в отли-
чие от «последнего» времени, она принуждается к бытию, являясь 
коммерческим проектом и не более, что тоже признаётся не только 
правомерным, но и приоритетным по существу. Можно долго на-
слаждаться социологической руганью в духе Адорно, его последова-
телей, а тако же и противников, или глубокомысленно ковыряться  
в наведенных галлюцинациях пошло, фантазируя в духе Лакана,  
и его семинаров, например о Лахенмане, Гризе, Герберте Эймерте, 
Вернере Мейер-Эпплере… (не о Станковиче же, Герое Украины, хотя 
почему бы и нет), нудно выясняя, было ли у них детское недержание 
и что бы это значило, однако, все это ни к чему. Выводить совре-
менную музыку из родовой травмы? Эдипового комплекса? Ком-
плекса Электры? Увольте. 

Нынешняя генетически модифицированная музыка разрывается 
между боязнью, что вся подобная имитация жизни когда-нибудь 
кончится и тем, что это никогда не кончится. Вся современная «тео-
ретическая» извините за выражение, мысль построена на житейском 
страхе быть потерянным, не востребованным, обесцененном и глав-
ное на страхе перед разоблачением, что все это ерунда. 

По сути, страхи не обоснованны. Разоблачать-то нечего. Полная 
безграмотность нынешних теоретиков, если не сказать бескультурье, 
настолько очевидна, что принимается за правило хорошего тона (как-
то сразу вспоминается рассказ Михаила Самуэлевича Паниковского  
о городовом, который стоял на углу Крещатика и Прорезной, по фами-
лии Небаба, впоследствии ставший музыкальным критиком; нынеш-
ние критики тоже с такими замашками любят надзирать за поряд-
ком). Налицо деменция — преждевременное закисание мозгов. Тупое 
время делает тупость доблестью, а глупость добродетелью. Неча на 
время пенять. А некое подобие предмета самого предмета в виде ми-
фических, собственно, слямзенных семиотик, фракталов, деконструк-
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ций, прибиваемых гвоздями к тому, что представляется музыкой, как 
ни странно, надежно защищают собственно сердце музыки — то изна-
чальное движение, которое музыка не копирует, не имитирует, коему 
не подражает, но является его, этого движения явлением, то есть клас-
сическим выражением сущности, снимаясь в образе и чувстве.  

Конструирование, программирование и собирание из алгорит-
мов некоего гаджета, штуковины, чертовины, штучки-дрючки, вы-
ставленной на продажу как произведение, опус или мультимедийный 
проект к существу музыки отношение не имеет. Представляю, как бы 
взвыли современные теоретики, если бы узнали, что все столь борзые 
исследования в области электронной музыки всего лишь отрыжка 
военно-промышленных комплексов, которые почище фрейдстских, 
да и исследования в этой области, тот же Центр Булеза, работы 
Штокгаузена и прочие от самого начала и до сих пор финансируются 
по линии военных ведомств, как и работы по акустике. Не говоря уже, 
что применение машин полностью укладывается в Марксову схему. 
То есть, расчленение на элементарные составляющие позволяют 
применить заменители. Отсюда и такое наивно-предупредительное, и 
кажущееся не посвященным эпатажно-абсурдным заявление Бадью 
(который не профессионал, но в этом с ним не поспоришь), что капи-
тализм как таковой является препятствием на пути развития даже 
техники. Техники не много, но мало, и он является препятствием, 
тормозя всякое развертывание собственно актуальной бесконечно-
сти, оставляя её в простой потенциальности и примитивности. «Гос-
подство капитала связывает и упрощает технику, возможности кото-
рой безграничны». Стремление к элементарности, которая бы вос-
производилась в одномерности и была поставленной на поток. 
Гипертрофия примитива. Об этом конечно знали и Лукач с Адорно,  
и Блох, и Хабермас, и Хоркхаймер, и Бодрийяр, и философы «Новой 
технократической волны», и все, кто не потерял элементарную спо-
собность логически мыслить, хотя бы формально, — благоразумно 
молчат, следуя принципу «не плюй в колодец, вылетит — не пойма-
ешь» (Маяковский). И дело тут не столько в том, что сама музыка 
(искусство, философия, наука) используется в качестве репрессивного 
аппарата и психотропных средств, но и в том, что сама электронная 
музыка полностью и напрямую без всяких ухищрений является про-
изводной развития совершенно иных технологий уничтожения,  
и иначе не может. Военное производство и производство современ-
ной музыки роднит то, что все это относится к издержкам производ-
ства. Никакого двуличия. Янус — не бог двуличия, как полагают не-
которые, а бог перекрестков, окон и дверей. И только это спасает му-
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зыку, которая тащится такой дорогой, от полного уничтожения, мас-
кируя другие цели, но имеет в виду нечто другое, пытается уйти «во-
свояси», то есть в себя, впрочем, только общая и угрожая, показывая, 
что она ещё не потеряна, а скорее не найдена и вообще ещё не созда-
на. Ей ещё предстоит произойти из ничего, поэтому уже заведомо она 
в своей протосвободе не имеет никакого отношения к условиям воз-
никновения, ей все равно из какого дерьма расти, она не отсюда. Но 
это тема отдельного разговора. 

Я не против изобретательства и не сторонник пуританского, хан-
жеского отношения к искусству (надо ли полагать, что средневековые 
черти, задницами дующие в трубы, если быть точным, тромбоны 
Страшного Суда, являются авангардистами?), и даже не восклицаю 
«доколе!» и «должен же быть порядок». В конце концов, «нет ничего, 
чтобы нельзя», как выражался один персонаж. И если можно с вос-
торгом переводить спектры звезд в слышимую и графическую об-
ласть и пребывать в «имманентном волнении души», то можно и об-
ратно, начертанное и слышимое возвращать вселенной. (Интересно, 
как бы слышался мой почерк.) То и, напротив, безо всяких сверхъес-
тественных средств и техники чувства захватывают и звезды, тако-
выми их делая, достаточно посмотреть на историю поэзии: «Что, ес-
ли, вздрогнув неправильно, Мерцающая всегда, Своей булавкой за-
ржавленной Достанет меня звезда?», или «Нельзя дышать, и твердь 
кишит червями, И ни одна звезда не говорит, Но, видит бог, есть му-
зыка над нами…» (Хотя автор этих строк и говорил, что если поэт го-
ворит о звездах, значит, ему нечего сказать). 

Историей большинство настолько напугано, что не рискует ска-
зать: «мне это не нравится», как бы не промахнуться. Да и то сказать: 
«а вдруг»? Способности суждения нет, и высказать не только нечего, 
но и нечем. Да оно и ни к чему в мире, где мыслить вовсе не обяза-
тельно, а учиться — тем паче. «Епохе» — воздержание от суждения. 
Но не скептическое или благоговейное, не критическое, а просто от-
того, что сказать нечего. К тому же, боязнь высказать что-то внятное: 
а ну как похеришь нечто впоследствии гениальное? Ведь и Баха ещё 
при жизни ругали почем зря, почти за «сумбур вместо музыки». Да,  
к тому, же Бахов было в каждой кирхе немеряно, как иронизировал 
Л. Фейнберг, поэтому предлагал спасать Стравинских. Но суть в том, 
что Бах явление всеобщее, а у нынешних композиторов и вообще 
«творцов» задача застолбить свою неповторимость и уникальность. 
Вбить заявочный осиновый кол в точку, которая, как известно, про-
тяжения не имеет, и вбивая в упор в сердце, промахиваются ввиду от-
сутствия такового. Это трудно в эпоху всеобщей осведомленности, ко-
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гда каждый профан слышал больше, чем все композиторы прошлого, 
вместе взятые, и читал и видел больше, нежели предшественники. 
Для Баха проблемы втиснуться среди современников не было, хотя и 
не гнушался прикарманивать целые произведения, обнося менее 
именитых коллег, да и Моцарт тискал, правда, в открытую у какого-
нибудь Михаэля Иоганна Гайдна, надо полагать, от полноты чувств, 
впрочем, это веяния времени. Шекспир вот тоже, перелицовывал 
сюжеты. Гёте считал, заимствуя песенку Мефистофеля у Шекспира, 
что брать нужно везде и всегда, не только потому, что если кто-то 
сделал лучше, то нечего портить идею, но и потому что справедливо 
полагал: в каждом слишком мало своего, — только этот ансамбль (не 
сумма) общественных отношений, человеческих, в том числе и нега-
тивных, превращенных, совпадающих в «кадансе», где они теряют 
свою определенность, снимаясь в единстве. 

Поэтому существует некий зазор — нейтральная полоса превра-
щения. Как полоса прибоя, разделяющая единство отношений  
и единство самосознания — поле деятельности и воображения. Да и 
мы пользуемся языком, который не сочиняли и идеями, не нами вы-
страданными. Просто мы одновременны. Хорошую идею не грех по-
заимствовать, украсть нельзя, но вот испортить присвоением и инди-
видуацией запросто. Когда ты идентифицируешь себя с неким смыс-
лом, ничего страшного не происходит. Но лучше пусть пространство 
и время присваивают тебя, помимо твоей воли и воображения, когда 
становишься атрибутом какой-либо субстанции или хотя бы модусом. 
Если идеи не крадут, они ничего не значат и протухают в себе. 

Чего не скажешь о нынешних, занимающих то пространство, ко-
торое осталось, порою странной конфигурации. Все силы уходят на 
то, чтобы либо растолкать уже сбывшихся, (сбившихся в сверхплот-
ное пространство), либо впереться в остаточное, неиспользованное.  
И то нет гарантий, что это так, и место свободно от постоя. Ситуация 
человека толпы, которого стискивают со всех сторон. Печаль не  
в этом, а в том, что собственно «провалы», творческие неудачи по-
просту сегодня невозможны. Никому нет дела, если Сильвестров или 
Губайдулина со Грабовским, Денисовым, Артемьевым… напишут не-
удачно. Скандал невозможен. Неудачу только в воображении автора. 
И дело не во всеобщем равнодушии, а в равнодушии музыки к своим 
носителям. Если и проскальзывает искрой гениальная идея, то она 
останется незамеченной (в отсыревшем пространстве), поэтому имеет 
место фальсификат, контрафакт, который будет узнанным, опознан-
ным и принятым с пониманием. Великие неудачи остались в про-
шлом, а в нынешнем триумфы режиссируют и раскручивают. В са-
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мом деле, к примеру, поэтов столько, сколько никогда не было за всю 
историю, — поэтов немыслимое количество, а поэзии нет. Рассеян-
ный склероз искусства и индивидность, атомарность, монадность, 
полностью измыслили, вытоптали пространство. Искусство превра-
щено в тусовку для посвященных. Ты не можешь пасть — некуда. 

Если пристально посмотреть на прошлое, то по сути это история 
провалов, неудач и т. п., признанных потом. Философия посмертно. 
(Как часто на партитурах читал устрашающую надпись «Посмертное 
сочинение». Очень в детстве волновался, это как хождение на спор на 
кладбище. Потом привык. В основном, живем среди «царственных 
мертвецов». Современное искусство и философия сплошь «посмерт-
ны».) Стыд эпохи ещё и в том, что она тщательно оберегает свое гни-
лье и упорно не замечает дурного запаха. Да в прошлом все искусство 
было продажно, но почему это является оправданием настоящему? 
То, что так было всегда, не оправдание. Одно дело, когда на панель 
выходят по нужде, а другое дело — для удовольствия. Вот эта холоп-
ская привычка «носителей духа» пытаться услужить, из любви к ис-
кусству быть холуями, а не хотя бы наемными рабочими, лучше всего 
современное искусство характеризует. Торговать можно ремеслом, но 
не свободой. Впрочем, случайная свобода бомжевата.  

Я не об этом. При всей изощренности современное искусство 
идентифицирует себя с известной «конвергенцией приемов», 
стремясь к метафизическому диктату формы с одной стороны, что 
даёт ощущение объективности и надежности, как «Нате!», а с дру-
гой — к бессознательному (граничащему с безмозглостью), которое 
якобы спонтанно. То есть музыка приобретает спортивный харак-
тер, идет война технологий, но никак не саморазвитие (размечтал-
ся) самой музыки.  

Я не против музыки ради музыки, хотя это и грубо, не призываю 
гробить машины и возвращаться к воловьим струнам на скрипках,  
я против ампутации чувств и замены их даже не физиологией, а тех-
нологией, «металлическим синтезом» (Филипп Гласс). А вот это не-
избежно и страшно для тех, кто не успел мимикрировать, приспосо-
биться и отрастить ложноножки. Как-то один физик, объясняя, поче-
му не надо бояться смещения оси вращения Земли на восемь 
сантиметров, выдал восхитительную сентенцию: «В конце концов, 
когда опадает листва в осенних лесах, Земля ускоряется. Так вра-
щающийся фигурист начинает вращаться быстрее, если руки при-
жмет к себе. И что же? Мы же привыкли к этому, как к постепенному 
замедлению Земли в результате приливов и отливов, о чем знал уже 
Кант». Но что делать тем, кто не привык? Кто чувствует ускорение 
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Земли, когда падают листья? У кого голова кружится от этой беско-
нечной карусели вращения и нельзя, как тому мальчику из записных 
книжек Ильфа, сойти проблеваться, отлежаться и влезть обратно, по-
тому что бесплатно. Что делать тем, кто ощущает всем существом, как 
Солнечная система летит в сторону то ли Альфа Центавра, то ли… 
Наконец, кто никак не привыкнет к тому, что Солнце — звезда? Ко-
нечно, дело не в этом, а в тех, которые росли всю жизнь, и им теперь 
нет места. От этого они обрушиваются в единственное пространство, 
остающееся свободным, — в тебя самого, в твое одиночество, и дела-
ют человека слабым, его по сути предавая. Чувства предают себя, и 
все, оставаясь прежними, не изменяясь, не изменяя. Они носители 
свободы настоящей, но им нечего чувствовать в несвободном мире, 
где царит произвол. 

Мне не нравится, когда свобода подменяется наглостью. То, что 
называется современным искусством, — это хамство par excellence и 
загаданное желание оскорбить, которое сбывается. При этом оскор-
бить за глаза, а музыку навешать на уши обывателю, заставив любить 
себя. И он готов платить бешеные деньги, поскольку абстракция от-
ражает его собственное абстрактное существование в виде фантома, 
знака, где выражен он в двоичной системе 1/0 (спасибо Ляйбницу), 
«или—или», и даже без пресловутого «здравого смысла» и более: его 
нивелированное положение возвышает посредственность в собствен-
ных глазах до некоего уровня, «статуса», где он у себя, и себя не узна-
ет среди таких же. Поэтому и возникает пресловутая «проблема» са-
моидентичности, идентификации и прочей дребедени. Уникальность 
в неузнаваемости себя как гарантии загадочности и бесконечности. 
Не верить глазам своим — как символ веры современного искусства, 
залог искомой уникальности. (Хотя профессионализм как раз в том, 
чтобы точно знать свои возможности и пределы, только кто сказал, 
что это предел развития?) 

Унифицированность подменяет/вытесняет, разрушая универ-
сальность. Всеобщность вытесняется обобщением, Конкретность 
(иными словами, взятое в единстве многообразного отрицается абст-
ракцией, то есть односторонностью и одномерностью. Личность ни-
велируется до индивидности, вместо того чтобы преодолеваться в ак-
туальную бесконечность. Что охотно отражает эхом искусство, не 
только музыка, стремящаяся эргономичностью подменить чувство,  
а идею идеологией «современности», но и вообще все человеческое 
уничтожается машиной, суть которой и применение именно в прину-
дительном, насильном объединении функционирующих и воспроиз-
водящихся в одной и той же определенности абстракциях. 
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Плачевное состояние музыки в частности и искусства вообще, 
в том числе и эстетики, не в новых технологиях, мы ещё будем писать 
компьютерам стихи, как «До мого фортепьяна», а в том, что они вы-
мучены «по нужде», позывами тех отношений, которые заставляют 
тяготеть к идиотизму «формантов» (Булез), спрашивается, почему не 
«орбиталей» (термин, определяющий одновременно и энергию, и ха-
рактерную форму пространственного распределения электрона, по-
чему же не применить его к музыке и исчислять бедолагу в азиму-
тальных квантовых числах. Я могу на спор наколбасить новую тео-
рию, применив квантовые числа и орбитали, но боюсь, что кто-то уже 
это сделал, да и — смысл? В качестве одноразового образа сойдет, но 
дальше-то что? К тому же это пошло), формальных гвоздей, которы-
ми распинают музыку в очередной системе координат, пришпиливая 
и наделяя «наукомой» чистое созерцание, до которого никогда, бук-
вально никогда дело никак не дойдет, а ведь оно не панацея. Ни о ка-
кой свободе речи сейчас быть не может — это ясно, но если она не-
возможна, то вернуть хотя бы искусству случайность, то есть челове-
ка, которому «выпало» жить. Так что вопрос не в том, «как вообще 
возможна музыка, возможно искусство?» А о возможности челове-
ка — не его предназначения. 

Впрочем, и это невозможно. Самое противное в современном ис-
кусстве — это жалкая пошлая диктатура, от имени моды, якобы обла-
дающей непререкаемым авторитетом. (Впрочем об этом писал 
Р. Барт.) Само по себе искусство не убедительно и не подымается вы-
ше стеба в большинстве случаев, однако, какие колоссальные усилия 
направлены, чтобы представить его дебелую телесность, приспавшую 
сущность в виде необходимости. Ему мало быть, заполняя все про-
странства и похищая воздух, ему надо, чтобы его непременно люби-
ли. То есть, так называемое современное искусство прозаично, пора-
зительно паразитично, по идее — де-генеративно (дезинтегративно, 
дизентерийно и — никакого привета гитлерам), строясь на расчлене-
нии целого, оно настаивает на принудительном симбиозе, относясь  
к жизни как вторсырью, нет, имея её питательным бульоном (хотя  
и не в коня корм). Вообще современное искусство и философия, сво-
дясь к ощущениям, очень подозрительно напоминает расстройство 
желудка по своему воздействию, и отрицать такие подлинность и 
действенность невозможно. 

Истинное (страшно произносить это слово, потому что его исти-
на не в бытии, а в явлении, потому не о критериях речь, хотя на это 
купился и сам Г. Зедльмайер, в работе «Искусство и истина» откре-
стившись от первоначальных принципов, что истина в искусстве объ-
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ективна, поддавшись на доводы модной тогда герменевтики, впро-
чем, отсылаю целиком к его книге) искусство уже не искусство, оно не 
приняло схиму, не в великом затворничестве, но далеко от самоглас-
ности и самодержавия. Оно не противостоит. Безотносительно. Безы-
дейно. (И эта безыдейность принципиальная тотальная идея, знаме-
но, флаг, который в руки и ветер в спину, когда убивают ни за что, 
даже не для удовольствия.) И почти безлюдно. Остаётся только дос-
товерность единственной боли. Эта единственность и даёт некое 
смутное единство, заменяющее «единое и внутримировое простран-
ство». Где каждый из нас — только подстрочник к музыке, настоящей 
музыке, непереводимой, неизбывной всей своей свободой (моей или 
музыки? Это одна свобода — как отношение, где не отделяешь себя, 
однако не идентифицируешь). Во время возни времен. Музыка — это 
то, что сам не в силах выжить, пережить. Музыку невозможно пере-
ждать как ненастье. И потому она — избавление. Как говорят медики, 
«кислородный бюджет сердца». 

 
Ах, эта музыка такая странная, 
такая музыка, ты непривычная, 
что смерть над будущей моею раною 
взмахнула — чувствую — косой фабричною. 

Лион де Грейфф 
 
И в этом тотальном чувстве одиночества музыка не одинока. 
Я не буду в красках, с подвывом описывать современное состоя-

нии искусства, которое не в состоянии даже осмыслить собственное 
убогое положение, да и положение занимает, какое прикажут. Те, кто, 
грубо говоря, «в теме», и так знают, а те, кто не знает, им и знать не 
положено. Любители найдутся, вроде Максима Кантора с его убой-
ным «Учебником рисования». На «Войну и мир», конечно, не тянет, 
даже на «Жизнь Клима Самгина» с «Доктором Живаго», но в целом 
записано со слов времени верно, хотя и смахивает на крестного отца 
Максима и ёйного брата Владимира, логика А. А. Зиновьева.  

Здесь вопрос в другом: либо искусство, вернее, — его предста-
вители не знают, что происходит (что маловероятно), и тогда во-
прос в том, чтобы продемонстрировать им общую картину с без-
различием зеркала, пусть и кривого. Продемонстрировать (про-
демонтировать) видимое, очевидное, ткнуть, чтобы вздрогнули  
и прозрели.  

Либо они знают, но такая жисть их вполне устраивает, и потому 
не хотят знать. Похоже, что холопы новоиспеченные испытывают 
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гордость лакея при новых хозяевах, тогда вопрос в другом, насколько 
представляют они искусство и какое отношение в нашем случае име-
ют к музыке вообще. 

Я не собираюсь судить и вырабатывать критерии, вынося при-
говоры, где уж, какое там. Речь о том, временное это искусства по-
мешательство или оно навсегда. А время дерзких манифестов ушло 
безвозвратно. 

Есть ещё третий путь: и знают, и хотят, и кровью обливаются (хо-
рошо если своей), но не могут в силу общей бездарности времени, 
разрушенного акустического пространства, убитого взгляда и ампу-
тированного воображения, когда остаётся только боль чистого «ста-
новления—страдания», которое неразрешимо. Оно, стиснутое време-
нем, является не развитием в универсум, но свитием в индивидность, 
в монаду, которая то, что противно универсуму, противостоит ему, но 
в полном объёме, без «версума», без возможности, ввертывания 
внутрь себя в тотальном одиночестве. 

И это «себя» спеленывает возвратной формой, мумифицирует 
свивальниками некогда простирающихся просторов в безнадежную 
точку схождения в Я. То есть, все возможности, все пути только оттуда 
сюда, но никогда — отсюда. То, что в классике рассматривается как 
абсолютное несчастное сознание, введение духа вовнутрь. Своего ро-
да рождение музыки из духа трагедии, вопреки рождению трагедии 
из духа музыки.  

Это ведет, с одной стороны, к истокам музыки, к тому самому 
протодвижению, естественным продолжением которого и является 
музыка, а с другой, — к выпадению из истории человечества в ис-
торию природы.  

Отказ от свободы, столь очевидный, ошибочно ведет по крайней 
мере современную музыку к чистой вульгарной физиологии. То есть, 
не к движению, а к веществу того же звука, признаваемого в его есте-
ственном, не превращенном виде уже музыкой. Ясно, что музыка не 
сводится к длине волны и математическому аппарату, что не является 
вибрацией и т. п., что не улучшает удои молока и пищеварению не 
способствует. Однако смысл унижения музыки до почти физиологи-
ческого рефлекса, сведение её к физическому субстрату не просто есть 
грязное недомыслие, отнюдь. Это тотальная идеология обывателя. 
Нечто подобное проделали с любовью, превратив её, несчастную,  
в «деятельность желез внутренней секреции» и находя «чувство пре-
красного» в переднем отделе лобных долей. И мифические «британ-
ские учёные» подтверждают это, копаясь в мозгу и ниже (они уже до-
казали, что овсянка упреждает венерические заболевания). 
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Надо ли повторять, что музыка не сводиться к длине волны и 
«сплошности» звучания, но и простирается в неслышимую дискрет-
ность, в прерывность, которая — как лишённость — порождает время.  

Это касается и искусства, и эстетики. Кроме бытия есть ещё и ни-
что. Кроме линейного ветвящегося времени, — ещё и одновремен-
ность. Искусство выходит из себя, хотя собственного саморазвития не 
имеет. Но одно дело, когда она, условно говоря, восходит вверх, пре-
одолевая предел, который есть переход, превращение и совсем дру-
гое, когда ниспадает «вниз», в пепле своих крыл, оставляя этот пре-
дел. В первом случае перед искусством простирается Ничто, как про-
тивостоящая вечность и бесконечность. Во втором, и тоже случае, 
покинутый предел отринут в бесконечность. То есть беспредельность 
есть, но она одновременно есть ограниченность. И когда и искусство 
выпадает в пустоту, которая имеет то преимущество, что все, что 
вбрасывается в неё, обладает несказанной многозначительностью. 
Здесь нет свободы, но есть бесконечное количество степеней свободы, 
где все равно, поскольку чувствовать здесь нечего: только ощущать  
и раздражаться. В этом случае в самодроблении и сверхплотности ис-
кусству тоже противостоит бесконечность, причем вся, как максимум 
Николая Кузанского минимуму. Иными словами, искусство впадает  
в элементарность, довольствуясь механическим многообразием, воз-
вращаясь к некоему хтонизму, по-своему обретая новую природу. 
И ничего бы постыдного в этом не было, если бы здесь не было места 
человеку. Ему нечем дышать в этом подробном пространстве. Произ-
ведение же становиться мгновенным. Оно долго не живет, и своими 
трупами забивают, будто пылью, просторы бытия, поскольку чувства 
человека не соразмерны искусству. Они за ненадобностью атрофиру-
ются и ампутируются. Они несвободны, и нужда возникает только  
в примитивной реакции. Так надо. Машины порабощают человека,  
о чем догадывались уже давно. Но не в них же дело, а в способе про-
изводства и собственности. И действие здесь, как если бы человеку 
вживили электроды или микрочипы. Дело к тому идет. 

Однако, если ситуация развернется в сторону происхождения  
в свободу, то же самое искусство станет действительно пространством 
человеческого развития. 

Предметность, которая есть снятая вещность, утрачивается чув-
ствами, произведенного единства, где они лишь различные формы 
одного и того же. То есть, и в случае «восхождения», и в случае нис-
падания, искусство в полной мере становится беспредметным. Но в 
первом разе — снимая всю полноту бытия в своем движении и даже 
не становясь искусством для искусства, как «не-иное». Во-втором 
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случае просто отрицает предметность, становясь бессодержательным 
и распадаясь, расседаясь от собственной тяжести, как в бесконечном 
повторе «одно-и-тоже». 

Множась, искусство, как уже говорилось, не даёт дышать, окку-
пируя пространство жизни.Другими словами, с той поры, когда эсте-
тика дошла до края исчерпав формальное развития в «форме форм», 
она могла либо минуя узловую линию мер преодолеть это состояние 
(хотя форма тоже движение и отношение и, пройдя предел, снять его 
в свободе, потерявшей границы. Либо дробить форму форм до беско-
нечности, множась, и ту же бесконечность полагая пределом. В пер-
вом случае достигнутое беспредельное свободы становится простран-
ством человеческого развития.  

Во втором — беспредельность достигается покиданием его, и тем 
отодвиганием в бесконечность. Однако, сколь это ни парадоксально, 
двигаясь в ре-эволюции, перед искусством раскрывается некогда по-
кинутая природа, которую человек наделяет возвратными формами. 
Инволюция. Да, звезды «звучат», и так было всегда, но теперь это 
«музыка», физическая музыка света. Музыканты становятся астро-
номами, вернее астрофизиками. А поскольку всеобщие законы дейст-
вуют везде, то, даже двигаясь к минимуму, осуществляется прорыв, 
когда актуальной бесконечностью становится вселенная, вот только 
человек элиминируется — как бесконечно малая величина. В сущно-
сти, эти две ветви разведены — как противоречие — временно, как 
разные сущности, между которыми происходит нечто, называемое 
человеческой историй. На самом деле это единый процесс, где «мак-
симум и минимум» совпадают. «Возвратная линия мер» существова-
ла всегда. Однако она была реакцией на развитие, теперь дезинтегра-
ция, тоже ведущая к безмерному, в виде самоуничтожения, создание 
«опыта смерти» (Э. Чоран). Агония и тоска по смерти. 

Вся убийственность в том, что эта тоска неизбывна, поскольку не 
дело искусства изменять мир, хотя оно его и изменяет, поскольку 
регресс от высшего к низшему, деградация происходит стремитель-
ней и без усилий, тогда как подъем требует преодоления, причем да-
же возвышенного и прекрасного, прежде чем прорвётся к абсолют-
ной красоте, которая — не состояние, а жизнь: в движении. (Как не 
вспомнить и помянуть по этому поводу не скучных Лаку-Лабарта  
с его «Типографиями» и прочим, Пол де Манна «Эстетическую идео-
логию», Ж.-Л. Нанси «Взывающее возвышенное», Ж. Делёза, напри-
мер «Поверхности», К. Борера с его заявлениями «о терроре эстети-
ческого», Ф. Джейминсона, озабоченного «тотальной эстетизацией 
общества потребления», М. Дюфрена с «Феноменологией эстетиче-
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ского опыта», М. Фуко «Технологии Я», Дэвилд Кэрролл с глупой 
книжкой «Параэстетика», П. Бурдье с претенциозной «Критикой эс-
тетического суждения», Л. Ферри «Homo Aetheticus», Микель Борг-
Джекосе «Возвышенное: Присутствие под вопросом», да тот же 
Т. Адорно «Кьеркегор: Против Эстетики» и Лиотар, и Деррида, и всех 
тех, кому не лень высказываться в адрес эстетики, кому никогда не 
доверял, но которые нагло занимали воображение и похищали вре-
мя. Упоминаю их только чтобы откреститься, хотя каждый из них 
достоин отдельного рассмотрения как тупиковой ветви развития. Од-
но их объединяет: их сожрала скоропалительная журналистика и об-
щее всем отсутствие воображения.) Процесс этот объективный, и от-
чужденные чувства должны «вернуться, составляя существо челове-
ка, как его сущностные силы. Однако искусство и эстетика не имеют 
критериев эмансипации человеческих чувств. Более того, любые суж-
дения об этом живут, покуда произносятся или пишутся, не достигая 
выводов, и даже себя. Искусство и живет в приблизительном. Тем бо-
лее, что на самом деле искусству абсолютно безразлично, соответст-
вует ли оно своему понятию, впрочем, и эстетике тоже, хотя она и об-
ладает некоторой рефлексией, однако ровно настолько, чтобы по-
сметь отказываться от всякой формализации и выработке неких 
оценочных суждений. Иными словами, ей все равно является она эс-
тетикой. Она — мучительный поиск отчужденного и утраченного, 
вернее, нерожденного чувства преодоленного времени. Точно так же, 
как музыка, отторгнутый во времени—пространстве слух человека, 
живопись выдранного с корнем зрения и т. д.  

Эстетика и есть нерожденное чувство времени, от которого хоте-
ло бы избавиться. Она, что непозволительно в естественных науках, 
пытается потаенное время овнешнить через переживание.  

Ее тоже касается общая судьба в том смысле, что случайная сво-
бода невыносима. Эстетика слепа, как и всякая необходимость, до тех 
пор, пока она «вторая свобода» и не превратилась в абсолютную, ос-
вободившись от пространственно-временной определенности. Она — 
само это превращение. её прерывистое дыхание заставляет быть афо-
ристичной, чтобы успеть за дискретностью времени, соответствовать 
духу эпохи. Здесь в искусстве властвует известная кинематографич-
ность, что делает монтаж универсальным приемом. Эстетика тоже 
страдает этим, поскольку есть соблазн все объяснять, сшив кентон из 
лоскутков чужих сочинений, мыслей и цитат. При современной ско-
рости «прокручивания», вероятно, образуется некоторая картина, 
мультипликация образа. Вряд ли при нынешней быстротечности 
возникнет некая фундаментальная теория. Столько уже накоплено, 
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что в рамках необходимого и достаточного удовлетворяется уже на-
копленным грандиозным опытом, причем примененное к чуждым 
истории областям, например какие-нибудь комментарии Прокла  
к «Пармениду» Платона, например, к кино, теория непременно даст 
весомый результат, предположим, рассуждения об отношении генад 
и монад или учения об «эйдосах». Вся суть в том, что вполне доста-
точно имитации, чтобы соблюсти правила приличия и заполнить не-
обходимую лакуну в теории. Кроме того, следует помнить, что мы 
вторгаемся со своими представлениями в прошлое, рассматривая его 
как будущее наших идей и даже жизненным пространством, так что 
какой-нибудь Эмпедокл является наследником всей последующей 
истории не только философии, но и истории искусства и науки. Ни-
какой мистики нет — кроме того, что история последовательна, она 
ещё и одновременна. (Прямо по третьей аналогии Канта, по которой 
субстанция может быть следствием своих акциденций.)  

Вопрос в степени доверия и веры. Плохое, порченое искусство: 
музыка, которая пнется и кичиться своей высокой технологично-
стью, ноу-хау, живопись, кою сглазили и порчу навели, кино, под-
мененное экшеном, театродоведенный до ручки с самодеятель-
ными спектаклями на потребу почтеннейшей публике театраль-
ный простор, та же эстетика, придуривающаяся элитарной, якобы 
наукой о прекрасном, суетящаяся без меры… Не скажу, что это 
злой умысел. Это было бы гениально. Ярко выраженное стремле-
ние к бессознательному, на которое можно все свалить. Вытесне-
ние и легитимность в виде патента на все.  

Просто если нет необходимости, то позволительно довольство-
ваться случайными связями. Для современности все равно, что по-
треблять, поэтому важна подача, а не смысл или содержание, упаков-
ка, реклама, грамотно организованное мнение толпы. Все содержа-
ние на совести автора, хотя бы на добросовестных заблуждениях или 
элементарном вкусе. Писать громоздкие тексты, которые никто чи-
тать не будет, могут только одержимые, которых интересует исклю-
чительно предмет в его внутреннем развертывании, безразлично, по-
нимают или не понимают.  

То же относиться не только к эстетике, но и к видам искусства. 
При колоссальном росте техники и в живописи, и в музыке, и в ки-
но, в большинстве случаев нечего сказать, в силу пустоты существо-
вания, того самого оглупляющего общественного пространства, ко-
торое навязывает низкопробный вкус и, главное, некому сказать  
и нечем. А самому себе, автору, который довольствуется закончен-
ным образом, нет необходимости эту глубину разменивать на ряд 
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упрощенных форм. Невозможно проблемы эстетики выразить язы-
ком «Колобка» и «Курочки Рябы» вопреки расхожему мнению, что 
все зависит от таланта, «личности», и ботая по фене тоже (хотя, если 
очень хочется, то можно).  

Никаким образованием (которое вынужденно приспосабливает-
ся к общему слабоумию) восполнить эти пробелы невозможно, как 
бы хорошо оно ни было. Это все равно, что поставить на древнегрече-
ском «Антигону» можно, но к чему? Нужна хотя бы развитая общест-
венная потребность, не говоря уже, что всякая потребность непотреб-
на, опять таки — к чему? Не проще ли одноразовые потребности соз-
давать? То есть, путают потребность и ажиотажный спрос. 

Необходимо изменение движущих сил загнанной истории,  
в противном случае все так и будет находиться в коматозном стоя-
нии. (Клячу истории загнали, и она, как падаль Бодлера, как пав-
шая лошадь Бернса, валяется в бурьяне на обочине дороги, но до-
рога-то осталась.)  

Причем степень развития не определяется ни количеством 
«творцов», ни их умениями. Сверхзадача создать первозданный хаос, 
но это при всем желании не удается ввиду диктатуры организации 
производства. Все мгновенно выстраивается в железном порядке. Ве-
роятно, срабатывает компенсаторный механизм, который благодаря 
отрицательному воображению, направленному на сопротивление 
распаду, этот механизм все «свинчивает», «склеивает» в некое подо-
бие единства. Музыка срастается, слова цепляются друг за друга,  
и даже несмыкающиеся образы слипаются, образуя целое. Но это це-
лое пустоты, собирающей все в абстракции стоимости и отчуждения. 
Эстетика тяготеет к всеобщему, искусство — к случайному, и потому 
ей в последнем делать нечего. 

Все бурное развертывание, не могу сказать развитие, например 
музыки происходит в попытке эту музыку преодолеть. Музыка в сво-
ем желании объективироваться, в самодроблении формы становится 
материальной. Она воплотила свою мечту и превратилась в длину 
волны, вибрацию. В ней не осталось шума, даже так называемый 
«белый шум» становится феноменом музыки, которая живет почти 
самостоятельной жизнью и функционирует без человека, дрессируя 
его восприятие. 

Зато шумом становиться «китч» и «попса», создавая заглу-
шающий все фон. Вызывает удивление, какие потрясающие уси-
лия на это все тратится, какие человеческие силы растрачиваются, 
развращаются впустую, сколько времени жизни теряется в этой 
репрессивной логике потребления, когда создаются иллюзии и же-
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лания, потребности, которые останутся без удовлетворения, а если 
и удовлетворятся, то сколь мизерен результат. Ассимиляция и дис-
симиляция как смысл жизни. 

В отличие от самоодоления Я в процессе развития, при напряже-
нии всех духовных и физических сил, здесь оно уничтожается извне. 
Казалось бы, куда уже дальше ограниченной индивидности, замкну-
той в тюрьме Я, нет, дробление до последней черты, отъятием чело-
веческого и псевдоморфозом, сводящим человека к простому сущест-
вованию, которое даже не вступает в противоречие с сущностью.  
В случае с музыкой слух закачивается, но дело не в громкости, а про-
сто звуки слышат за индивида. В элитарной музыке, которая апелли-
рует к чувствам, аналога которым нет, человек слышит не музыку, он 
слышит свои представления об успехе в обществе потребления, пре-
вращенную зависть и навязанные представления о «настоящей» 
жизни. За него думают, танцуют и поют, а за одно и живут. Преду-
преждение, что его используют, употребляют, где субъектам как раз 
является музыка, для которой человек даже не объект и не средство — 
она отвоевала свою независимость, — это предупреждение игнориру-
ется, поскольку все согласны на всеобщую проституцию. 

Эти наивные пассажи вполне соответствуют примитивному вре-
мени, которое в силу отсутствия продуктивного воображения требует 
наития для восприятия и представления (и даже чистого физиоло-
гизма в духе Мерло-Понти или Сартра). Иными словами, как это ни 
странно, настоящая музыка становиться архаичной. Это не упреки,  
а просто констатация, что, осмысливая такое движение музыки, ни-
чего изменить нельзя, да и надо ли менять, если именно такие ощу-
щения созвучны современности как наиболее адекватные. Любые 
попытки чувствовать иначе, например возвышенно, выглядят неле-
пыми. Это результат понижающего, деградирующего движения, ко-
торое всеядно и при необходимости примет любую порнографию, 
мотивируя естественностью. Контр-аргументы-вопли: «А существует 
ли ещё музыка? Разве это она?» недействительны. Негативное потря-
сение — тоже потрясение, и способно вызывать катарсис. Но это сама 
трагедия музыки. Ведь, в сущности, «Эдип» произведение шокирую-
щее, куда там современным попыткам поразить остатки воображе-
ния. Музыка греков была с точки зрения современности примитив-
ной, но не по идее. Нынешняя музыка идеи не имеет, да и образа  
тоже, — механическая работа, не более, с фабричным клеймом и 
номером. 

Поэтому этот текст не описание клиники (делёзовские пассажи 
«Критики и клиники» вполне приложимы) современного состояния 
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искусства, а своего рода этиология — попытка найти такие условия, 
при которых эта болезнь не может появиться вовсе. Каботажным 
мышлением здесь не отделаешься. И речь идет совсем не о музыке. 
Тем более все эти физиологические отправления, которые выдаются 
за искусство, к самому искусству не имеют никакого отношения. Оно 
вне вещественности. 

Мне скажут: «Тебе показалось». Послышалось, прислышалось, — 
соглашусь я, но не причудилось, потому что чуда нет. В современно-
сти музыка сведена даже не к физиологии, а к своему физическому 
субстрату, она субстрачена, хотя была всегда метафизична. Человек 
уже не придаток машины, он — бесконечно малая величина, весь 
смысл которой в этом раздробленном, размозженном мгновении до 
элементарных частиц (и в смысле романа Уэльбека тоже). Он живет 
лишь скоростью исчезновения, и такова его музыка. Желание пре-
вратиться в пустопорожнесть, вернуться в вещество? Тогда да: вбить 
музыку в длину волны. Вернуть числу? Чистой функции. Чтобы вы-
числять точное количество музыки. Пиши пропало. Бесконечно ма-
лая музыка. Расщепляясь и сталкиваясь сонмами галактик молча, по-
том ре-превращаясь обратно в музыку. Внутриутробность вместо 
«звездного неба внутри нас». Гниение трупа, засыпанного известью 
высоких технологий. И что самое тоскливое, — за этим будущее. За 
этим, но у нас нет дальше. И дело не в технике, а в определенных от-
ношениях. Кустарщина давно кончилась. Музыка, равно как и другие 
виды искусства, носит промышленный характер. Однако да здравст-
вует музыка! Потому что все, даже гибель, её не задевает, это задевает 
человека. Задевает, но не трогает, которому чувства не к чему, в том 
или ином случае, поскольку он человек только по видимости, коль 
скоро отказался от развития чувств. Хочется верить П. Булезу, кото-
рый в одном из интервью высказался: «Музыка, может быть, ещё  
в большей степени продукт первобытного состояния. Это hic et nunc 
ощутимо. В том, как существует музыка, как становится чем-то внеш-
ним, есть почти необходимость». Но пора уже выходить из первобыт-
ного состояния, иначе современная музыка задушит себя в своих 
объятиях. У неё один выход — восходить к себе, а не опускаться до 
уровня мертвой материи. 

 
Каденция. В свое время К. Леви-Строс в знаменитых «Мифоло-

гиках» заметил странную близость между музыкой и мифом. Его 
структурная антропология вызывает восхищение своей грандиозной 
эстетичностью, которая занимала автора всю жизнь и была залогом 
его честности. Породив структурную антропологию и положив жизнь 
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на этот грандиозный проект, как честный и добросовестный исследо-
ватель он благополучно её отпел и похоронил. Не каждый решится на 
закате признать, что вся грандиозная работа была ошибкой (но уси-
лие, конечно, же не напрасное).  

Отношение космогоний мифов и музыки ещё предстоит выяс-
нить, но это влечет, не в пример западным трактовкам логики мифа, 
тщательных «воплощений» (?!) идей Я. Голосовкера, Е. Мелетин-
ского и даже В. Проппа с А. Лосевым и т. д. до бесконечности, всей 
истории философии и современного мифотворчества, при условии, 
что задача заведомо ложная, бессмысленная, бесполезная, что и по-
зволяет сугубо с позиций трансцендентальной эстетики, не задаваясь 
вопросом «зачем», рассматривать процесс сотворения мифа и его 
роль в формировании чувств, музыки, человеческого, воображения, 
идеала и чего угодно. Мифология требует тотем и табу с обязатель-
ным ритуалом с его неукоснительным соблюдением традиции, ут-
верждающим идеологию воспроизведения, тотальной власти репро-
дуктивного воображения, и неким властвующим безразличием. То 
есть, искусство и эстетика заодно с искусствознанием имитирует ар-
хаичность, не достигая хтонизма (хтоники), а впадая в спасительный 
старческий маразм, выдаваемый за мудрость. Властвует проституция 
и сутенерство (а как иначе назвать галерейщиков и топ-менеджеров 
по продажам и ничем не прикрытую готовность обслужить клиента, в 
желании продаться во что бы то ни стало). И даже неплохой вкус от-
дельных представителей древнейшей профессии не спасает. Борьба 
за звание «лучший по профессии». При этом ясно, что принципиаль-
ной разницы между Глазуновым и Кабаковым нет, а какой-нибудь 
Церетели ничем не отличается от продавца матрешек на блошиных 
рынках. Сплошной низкопробный уличный вернисаж не уступает 
Венецианской бьеннале или с помпой развернутым и разрекламиро-
ванным выставкам в Москве и на окраинах. Самое печальное, что это 
бросает тень и заражает грибком старости и вполне сбывшиеся име-
на. Луиджи Нона, Кагель, Штокгаузен, Лигети, Балакаускас, Пярт, ну 
и так далее, — воспринимаются патриархальной замшелой трухой  
и пылью. Седакова, играющая в наивную, но до тошноты честную ин-
теллигентную выпускницу Бестужевских курсов, проговаривается  
в своей прозе и всем недавно выпущенным четырехтомником сочи-
нений, расписываясь в отсутствии вкуса начисто, выдавая стерильные 
сентенции, перечеркивая то талантливое, что в ней мерцало. Эти бес-
проигрышные ходы с посвящением сборника Иоанну Павлу II, гля-
дишь, вот и премия Ватикана за «дамское рукоделие». Так Мандель-
штам отозвался о творчестве Ахматовой и Цветаевой, до которых 
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Ольге Седаковой ещё расти, хотя более насущная задача дорасти до 
себя самой, прежней. Ссылки на «авторитеты», вроде убежденного 
фашиста Эзры Паунда, вперемешку с не лучшими (нарочно что ли?) 
строками Марии Петровых. При всей моей любви к ранней поэзии 
Седаковой и увлечении её тогдашним творчеством призывы «пока-
яться» вызывают недоумение и отдают хорошо отрежиссированным 
кликушеством. Может, ей и есть, в чем каяться и, главное, перед кем, 
за хороший гонорар. Мне не в чем: я себя и страну не предавал. Этот 
телячий восторг пред благословенным и благоухающим Западом не 
приемлем для человека, считающего себя поэтом. Осталось написать 
оду президенту и, глядишь, орденок нацепят за особые заслуги перед 
Родиной. И ведь не откажется. Слаб человек. Поэт уступил место по-
этессе. Это К. Свасьян, которого высочайшая философская культура 
не уберегла от откровенно фашистских заявлений в последних опу-
сах, которым бы позавидовали Геббельс, Розенберг и Шмитт, и со-
вершенно непонятная любовь к весьма посредственному Рудольфу 
Штайнеру. Да и с памятью что-то стало — может, старость. В одном из 
откровений Свасьян рассказывает, что очевидец якобы ему поведал, 
что когда наши (наши! А не ваши.) освободили Кёнигсберг (освобо-
дили, а не оккупировали), некто очень начитанный пошел покло-
ниться могилке Канта, и — о ужас! — увидел, что на «расколотой со-
ветским прикладом» плите было начертано «кровавым советским 
штыком» надпись: «Ты теперь понял, что мир материален, сволочь 
идеалистическая?». Валентин Катаев, задолго до Свасьяна, в автобио-
графической повести вспоминает об этом несколько иначе: это он по-
ехал на могилу Канта и действительно увидел написанную битым 
кирпичом надпись с нескрываемой горечью: «Ты наконец понял, что 
мир материален?» Для того чтобы прочитать, нужна культура, и для 
того чтобы написать такое, по крайней мере, надо знать, кто такой 
Кант. И это упрек всей немецкой философии, которая при всей своей 
грандиозности не смогла уберечь немцев от фашизма, а Свасьян  
в лучших традициях фашистских теоретиков готов его оправдывать. 
Впрочем, сейчас апология фашизма в моде и стала правилом хороше-
го тона и образцом толерантности. Мир вообще уже охвачен этими 
тенденциями, и только идиот или подлец могут это не видеть. Впро-
чем, есть ещё третий вариант — и подлец, и идиот. 

Тотальная пошлость современного кинематографа, где ошалев-
ший от самолюбования Михалков, самозванно и самозабвенно почи-
тает себя самодержцем. Иоселиани, погрязший в самоцитировании. 
Тодоровский, откровенно клевещущий на время. Я говорю о поколе-
нии, предавшем себя, — о молодой поросли речи нет, с них взятки 
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гладки. Это гнилое время им — родина. Они типичны. Ну, и так да-
лее. Тут только перечень персонажей занял бы не одну сотню то-
мов, и все это свободный выбор тех, кто назначил себя элитой. Са-
мое паскудное, что сей процесс не просто искажает взгляд на исто-
рические судьбы искусства и человеческое предназначение объек-
тивного духа, но и прямо использует его представителей в качестве 
наемников, собирая в зондеркоманды и проводя карательные ак-
ции устрашения среди мирных обывателей, которым невдомек, что 
в обществе потребления их имеют оптом и в розницу, и не только 
бреально. Помимо того, что современное искусство не современно, 
а временно, оно носит, к тому же, совершенно репрессивный ха-
рактер, и исключительно его несовершенством можно объяснить 
слабо тлеющие очаги сопротивления, выражающиеся в большин-
стве случаев просто в тотальном неприятии, на всякий случай. Но  
с совершенствованием механизма подавления и установлением то-
тального контроля над производством и выделыванием замените-
лей чувствам, надо полагать, ситуация изменится. Творцы-про-
изводители постараются, отработав искусственное осеменение  
в массовом порядке. Стремление к «новой простоте» минималис-
тов исчерпала себя, едва начавшись. Терри Рейли, Фил Гласе, Вольф-
ганг Рим, Манфред Троян, Вольфганг фон Швайниц почти забыты. 
(Я бы среди профессионалов вообще ограничился бесконечным 
перебиранием имен. И так жалко, что сотни упомянуть не удалось. 
Эти миры никуда, по правде говоря, не деваются и незримо при-
сутствуют, но так и хочется извиниться, что не ссылаюсь на какой-
нибудь трактат, например третьего века до новой эры «Люйши 
Чуньцю» или, предположим, Кейджа, но на самом деле музыка бе-
зымянна, как и вообще искусство, имена случайны, несмотря на 
всю великолепную традицию «Философии имени».) 

Аутентизм, которым пытались компенсировать нехватку духа, 
проявился не как возвращение к истокам, но как скрытая форма ау-
тизма. Втюхивание в религиозном раже стремления к сакральности 
оказалось вполне профанным. Из уважения к Т. Чередниченко, кото-
рая взяла на себя труд написать послесловие к книге Владимира 
Мартынова с многообещающим названием «Конец времени компо-
зиторов» (М., 1994), его попытка вернуться к архаике оказывается 
своего рода «молением о чаше», как и его «История богослужебного 
времени». И хотя такая точка зрения имеет безусловное право на су-
ществование, все же является частным делом, не касаясь существа 
музыки. Говоря словами Адорно, современной музыке не ведомо раз-
витие. Ей «ведома только перспектива кружения: все изменения — 
лишь изменение света». 
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Искусство отдают в рост под проценты, но к развитию это не 
имеет отношения, как и сомнительные занятия на окружной дороге 
истории. Оно полностью сфабриковано и имитирует жизнь, подме-
няя её чистой механикой функционирования. Время в музыке на-
взничь и плашмя, как бесконечная ночь утраты себя. Она странству-
ет, не зная истории, более того, отрекаясь от чувства во имя непосред-
ственного ощущения, хотя последнее тоже исторично. Не молодость, 
а попытка молодиться. Здесь все равно философия ли, музыка ли, 
музыка философии, или философия музыки. Любое требование вле-
чет за собой долженствование, подавляющее всякое инакомыслие и 
инакочувствие. Крестовый поход современного искусства против че-
ловеческого, против Красоты. Музыка — residium — чистый остаток — 
«пошлость, экспроприируемая в свою пользу». Помимо того, что 
давно высокие слова А. Веберна: «История музыки — это история 
диссонанса» утратили для… свою значимость вместе с исторично-
стью, как и речение Луи Арагона: «И человек становится не более чем 
знаком среди созвездий». 

Человеческий образ, как и образ музыки, и всех его сущностных 
сил, осыпается, растрескавшись, но ничего не освобождает: «образ 
истины всегда пребывает в истории. История образа есть его распад». 
В этой сентенции Адорно все зависит от интонации: да, и ничего  
с этим не поделаешь; так есть, и это истина в последней инстанции; 
«да», «но» так не должно быть, и музыка тому порукой. Но то, что 
музыка исчерпала ахроматизм и возможности «критики тонально-
стей» (Курт Вейль), скатываясь к простому «фетишизму», очевидно. 
Как очевидно, что претензии теоретиков провести «аудит современ-
ной музыки» не только глупы, но и бесславны. Бухучет бессилен,  
и «философия новой музыки» со снисходительными притязаниями 
на «истину» в искусстве сменяются «философией хозяйства», озабо-
ченной сбытом музыки, вернее, «перенасыщенного раздражителями 
субстрата», производимого служаками, служащими и служками, за-
нятыми в производстве, для массового потребителя, что, впрочем, не 
касается существа музыки. «Музыка не измеряется в килогерцах», но 
вполне измеряется в денежном эквиваленте.  

Одно очевидно: музыка, искусство, эстетика — все не справля-
ются с превращением. То есть, развоплотиться и подвергнуть бы-
тие негации вполне удается, но дальше начинается симфония рас-
пада, а не развития, и вина лежит вовсе не на превращенных фор-
мах субъективного духа достигшего своего предела в «объектив-
ном», уходящем в свободу как в свое основание, а в том, что сама 
свобода не может быть производной и произвольной. А если и бы-
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вает как случайная, то смысл её в том, чтобы не быть собой. Свобо-
да никак не может стать собой, а родовые муки вместо неё испыты-
вает искусство. Эстетика — простое осознание метафизической бо-
ли развития, которое не развивается. 

Претензии, которые можно и необходимо предъявить современ-
ной музыке и вообще искусству, эстетике и философии в целом,  
в том, что они — не современны: тащатся, волочатся самым похаб-
ным образом за временем (которое само уже по самоопределению — 
прошлое, сбывшееся бывания, дом престарелых вещей, кладбище 
надежд и желаний), живясь гнилыми его отходами. И дело не в том, 
что надо бы «рядом» (занимаясь описаниями и убогой «феноменоло-
гий», по сути, оправданием существующего) или «впереди» очеред-
ного «паровоза», навязывая некий «регламент функционирования», 
«режим» бытия, искусству (Рансьер). Нет, вне времени, не используя 
последнее даже в качестве материала для опредмечивания образов, 
идей и чувств. То есть — не мараться. 

Так что и музыка, и эстетика, и прочие взлеты человеческого 
духа становятся идеологией в чистом виде. А если учесть, что и ис-
тория, как бы ни открещивалась, — есть сугубая смесь идеологии  
и мифотворчества, то само желание той же музыки стать не просто 
реальностью, но ещё и единственной в своем роде, осуществляя экс-
пансию на все человеческое, вполне оправдана самим её существо-
ванием независимо от способов воплощения. Рождение из двух на-
чал, когда музыка (и не только, это же относится и к поэзии, и к фи-
лософии, и т. п.) дана вся как абсолютное и исходит из бытия, и та 
же музыка из того же начала, самосотворяется из ничего, превра-
щающегося в неё в чистом движении, заставляет её не метаться  
в поисках выбора, а разрешать это противоречие собой, тяготея от-
нюдь не к гипотетическому единству, а это единство порождая 
здесь—сейчас, где только и остаётся «осыпаться небом в себе, осво-
бождая пространство, которое не измеримо…»  

 
Пространство и время современной музыки исчерпаны. 
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ОПРАВДАНИЕ ВРЕМЕНИ  
КАК ИСКУССТВО ЗАБЫВАТЬ 

 

Виктор Сидоренко и его/наше время 
 
Апология. Оправдание временем и оправдывание, наделение 

ложной правдой и индульгенцией на дальнейшее. Хронодицея 
(столь любимая Ф. Шлегелем) — не «оправдание истории» — оп-
равдание времени за содеянное зло, хотя время не при чем — вре-
мена не выбирают, не они источник зла, и время — само жертва 
преходящего бытия, исчезающего на глазах существования. Вот 
эту «на глазах» высыхающую жизнь и схватывает художник, одно-
временно пытаясь не отводить взгляд и смотреть, создавая само 
видение, видя видение в упор, выводя предметность из-под взгля-
да, за него, укрываясь за видениями и закрывая глаза… истине. Не 
соглядатай? Не надзиратель? Документалист? Не праздный любо-
пытствующий фланер, зевака? Homo Faber? Таксидермист? Виви-
сектор? Делатель? Создатель?… Просто прохожий по времени. 
Косноязычием живописи старается вырвать отсрочку у забвения. 
«Мгновение, постой, повремени». И в тот же момент «припомина-
ет» очень избирательно. Он всегда — «тот же момент». Искусство 
забывать. Самозабвение. Исчерпание/истощение, умаление не-
умолимой памяти. Временная амнезия. Брошенное время и мучи-
тельная попытка вспомнить, переосуществить. Не ожидание — 
предчувствие. Время без сожаления. Попытка выращивания из 
цитохронизмов побегов безнадежной иной жизни, другого бытия, 
а не гистологический анализ на доброкачественность. И опять, в 
забытьи, впадение в ретроградную амнезию. Анамнезис забытого, 
за бытием оставленного. Портрет покидания. Прощание навсегда 
и его запечатление из далека, создаваемого из ничего. Поминки. 
Воспоминание как «воля к безвременному» (Ф. Ницше). 

Виктор Сидоренко делает вид, создает. Он рисует, пишет, отлива-
ет из искусственных материалов, испытывает, запаивает в монокри-
сталл и вообще всячески культивирует артефакт своей биографии, 
как всеобщей хронографии. 
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Схолия 1: Здесь он ошибается: так как он, не чувст-
вует никто, — утверждаю со всей двусмысленностью, — по-
скольку он весь в-то-же-время, он пытается чувствовать 
отсутствием чувств, мало того, чувствовать господина Ни-
кто, навязывая, конструируя чувства — протезы, замените-
ли. В этом не стоит усматривать «искупительную историо-
графию», но, может быть, с созданием, нет, не карты вре-
мени, но картографии в поисках места во всеобщем заме-
шательстве. 

Не попытки привязаться к неким «точкам Лагранжа»  
в равнодушной бесконечности, в которую он вбивает кол, 
обозначая точку отсчета, тем самым утверждая оконча-
тельность как начало поверхности, скорее этиология, исто-
рия болезни времени, которое он вполне оправданно счи-
тает помрачением бывания, временным помешательством 
пространства. Здесь мало философии, но нет и идеологии, 
да и миросозерцания, скорее — взгляд на вещи, своего ро-
да невинный неоситуационизм, нет призывов к «революции 
повседневности» в духе Рауля Ванейгема и желания напи-
сать в красках «Трактат об умении жить для молодого по-
коления. Инструкцию к мятежу», он не протестует, и пере-
мены не волнуют. Здесь нет «Критики повседневной жиз-
ни», хотя сами собой проводятся параллели с идеями Анри 
Лефевра, особенно с «Производством пространства» или 
даже с печально известным Иваном Щегловым с «Его фор-
мулой нового урбанизма».  

И, смею утверждать, что даже если сам Сидоренко бу-
дет утверждать, клясться и божиться, что это типичный 
процесс спатиализации, при всей схожести, я не соглашусь. 
Здесь нечто иное. (Просто сама спатиализация это времен-
ная затычка, заменитель, чтобы не называть вещи своими 
именами, это имитация знания, под этот термин можно  
подвести что угодно, своего рода современный «черный 
ящик»: и темно, и научно, как постоянно изменяющийся 
фрейдизм, чуть что — а там бессознательное. В самом де-
ле: спатиализация — пространственные формы, в которых 
воплощается социальная активность и материальная куль-
тура, — согласно Фуко, — от жестов и телесных оправлений 
до геополитических изменений. Какова глубина мысли! 
Чтобы увести термин из-под удара, все сводится к тому, что 
С. непрерывно изменяется, поскольку отражает перформа-
тивную ситуацию актуализации данного пространственного 
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порядка, и зависит от неё, к тому же является продуктом 
борьбы за смысловое содержание местоположений, оценку 
и репутацию местности, стереотипирование и идеологиза-
цию места. То есть все, от пивного ларька и хуторского су-
пермаркета до глобальных вопросов, вполне укладывается 
под это могучее определение. Создание прос(т)ранства: 
культуру проносит. У Сидоренко ничего этого нет. Ему не 
нужно возвращать достоинство живописи при помощи 
идеологического разрешения очередного И. Валлерстайна. 
Достаточно того, что пока последний художник занимается 
своим делом, будет действовать презумпция невиновности.) 
Это совершенное воплощение затаенного безмятежного 
ожидания, без надежды, без страсти — фиксация в общем-
то умным, рассудительным, «поміркованим», замиренным  
с миром, решением: дело художника — видеть, — а мы ви-
дали виды. А там посмотрим. А не будет на что смотреть — 
создадим. Поэтому со стороны, вне цеховых интриг, его ра-
боты, особенно нынешние фигуры — это транспаранты, 
баннеры, висящие в невесомости стремительно меняющего-
ся, мутирующего пространства. Современное искусство во-
обще все больше определяется скоростью: и восприятия,  
и впечатления, и создания. Оно — свершившийся промыш-
ленный переворот. Личность художника ничего не значит, 
да, по сути, он и не нуждается в ней, полностью захвачен-
ный функционированием, расширенным воспроизводством. 
(В современной философии нечто похожее: изображение 
только подобия, похожего на бесподобное. Исполнительст-
во, зачастую виртуозное, полностью замещает произведе-
ние как процесс. Исполнителей много, композиторов мало.  
В «Федре» Платон фантастически заметил, что душа, когда 
у неё устают крылья, превращается в творение. Произве-
дение — это усталость души. Здесь вымещается бессилие, 
как смысл невоплощения, как воплощенная невозможность. 
Так что в работах Сидоренко властвует отрицательная ве-
личина, не отрицающая величину, но утверждающая вели-
чину потери и воплощенного, уплощенного отсутствия. Ли-
шенность как таковая, которая, тем самым — тотальное 
время без пространства. Ничто предстоит и окружает. И все 
это пронизано отрицательной любовью, почти по Канту  
с его «Опытом введения в философию отрицательных ве-
личин», где он достаточно наизгалялся в этом вопросе. Или 
что-то вроде введенного Лотманом термина «минус-
приема», который означает сознательный отказ автором, 
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художником от общепринятых норм стиля, жанра, а также 
восприятия читателем, зрителем, приемов в литературе, 
а теперь вот и ещё и в живописи. Но взятое в реальности,  
а не логически, само время видится в виде разлуки, кото-
рая непротиворечива.) Он, даже если является личностью, 
не пытается её преодолеть, личина приросла и обращена 
вовне, а потому он, художник, в массе своей, стремится 
удовлетворить или даже создать потребность в индивидно-
сти в её крайней форме отчуждения. Однако ещё Ги Дебор 
заметил эту тенденцию в «Обществе спектакля»: чем 
больше стремятся к индивидуальности, тем больше при-
ходят к коллективному бессознательному. Мало того, это 
принимают как данность, создавая всевозможные модели, 
вроде достаточно плоского Ф. Джеймисона с его программ-
ной работой «Постмодернизм или логика культуры позднего 
капитализма», где он все сводит к примитивным и оконча-
тельным, — этакое «окончательное решение», — четким, 
как он сам выражается, моделям, числом четыре: 1. Диа-
лектическая модель сущности и явления; 2. Фрейдистская 
модель скрытого и явного. Или вытеснения; 3. Экзистен-
циалистская модель подлинности и неподлинности, которая 
сводится к оппозиции отчуждения и его преодоления; 4. 
Новейшая фундаментальная семиотическая оппозиция оз-
начающего и означаемого. Можно продолжать до бесконеч-
ности, и все это не стоит усилий не только критики, но да-
же, по большому счету, восприятия, тем более что крити-
ка вкуса подменяется утверждением своего вкуса как 
единственно возможного, и эта единственность выдается 
за единство. К тому же почему-то всех вышеназванных 
считают марксистами, что просто смешно в своей неграмот-
ности. Главная особенность, что красиво расписывая, даже 
живописуя роскошное гниение всего и вся, все без исклю-
чения в своей среде сражаются за «выживание капитализ-
ма». У Сидоренко, по крайней мере, холодное безразличие 
и стерильность в работах, равно как и чистота исполнения, 
он к этому мутному пространству не имеет никакого отно-
шения — просто человек брезглив, хотя и без чистоплюйст-
ва. Даже то, что его работы не коммерческого направления, 
уже говорит о многом, например, о попытке выяснения от-
ношения с самим собой. Дуэль на шести шагах, я против я, 
и не на публику, и не ради идеи, что примечательно. Зри-
тель всегда случаен, а секундантами — его работы. Однако 
выдержать некоторый аристократизм оказывается трудно, 
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поскольку для этого надо защищаться от современности ис-
кусственной элитарностью. А здесь — бои без правил, где 
все средства хороши. Как говорил Бернард Шоу: «Между 
публичной лекцией философа и боем быков нет видимой 
пропасти, но на лекции Вы никогда не встретите матадо-
ра». Ну, это лирика, так ли это, в сущности, не важно, 
главное, что без фальши и уж никак не игра. Живопись как 
жизнь или ценою жизни, но я это действие так называю по 
старинке, что-то другое здесь, пугающее своей определен-
ностью, предсказуемостью, предначертанностью. Искусство 
вообще фатально. Когда оно становится предсказуемым, то 
избывает себя. 
 
Однако нет светлой печали, ностальгии. Жестокая тоска по не-

сбывшемуся — вот что задевает за живое (и за мертвое). Может пока-
заться, что он сводит счеты со временем, топчется на могилах, срав-
нивая их, мстит прошлому, оставляя за ним одно единственное право 
быть зеркалом, причем кривым, которое только необходимо разбить, 
чтобы осколки впивались в глаза. И это было бы сходно с нарциссиз-
мом, если бы прошлое отражало его — оно его поглощает. Отражает-
ся не прошлое отражение, а нынешнее воспроизведение способности 
отражать. Поглощение предполагает абсолютно черное тело. Или, 
как у Сидоренко, два зеркала поставлены друг перед другом, и его за-
дача — устранить себя из этого противостояния, но сохранить взгляд, 
который будет устремляться в разные стороны бесконечностей. Здесь 
эксперимент ставится на самом себе, в лучших традициях, прошлое 
время прививается, чтобы иметь иммунитет от нынешнего и будуще-
го, относительно которого сомневаться не приходится. Создается ан-
тисептик — он должен нейтрализовать время, обезвредить, обеззара-
зить его. (У Г. Маркеса есть роман, один из последних, название ко-
торого переводят почему-то как «Любовь во время чумы». Чума — 
трагедия, но при этом слове как-то вспоминается Возрождение, Бок-
каччо, зачумленная Флоренция, и, вопреки чудовищному времени, 
шедевры рядом с площадями, где сжигаются трупы… и все же лю-
бовь. Настоящее название — «Любовь во время холеры», потому  
и желтый флаг на корабле, и трагедией и не пахнет, пахнет другим, 
какая там любовь — гегемония холерного вибриона. Так что от со-
временного издыхающего духа несёт дальше, чем он видит, да и про-
тухшее время атмосферы не озонирует.) Катастрофично, когда под-
вижка во времени, не то, что серий, но и каждого фрагмента, как тек-
тонических пластов, начинают сотрясать и разламывать пространство 
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и время, сталкивая их друг с другом, будто они чужие, разные сущно-
сти. «Магнитная томография прошлого» (так можно рассматривать 
эту попытку вступить в магнитный резонанс со временем в этом про-
екте Сидоренко) сдвигает что-то в «устойчивом неравновесии», на-
чинаются обрушения, которые подчиняются теории катастроф, и ес-
ли их нет, то их следует выдумать. И тут есть действительная опас-
ность, что пренебрежительное отношение к истории может вызвать 
такие силы, которые вмиг расправятся, превратив в миг твою жизнь. 
К счастью, время — как сфинкс, только загадок не задает и на такую 
мелочь, как наша жизнь, не обращает никакого внимания. Вот только 
зачастую, когда забывают о прошлом, помнят только хорошее,  
а нынче усиленно вспоминают плохое, навязывая собственную ме-
лочность, жлобство и маразм произошедшему, то есть свою обыден-
ность и обыкновенную обыдленность. Время восстает против этого, 
если его очень сильно допечь. Достать? Не дотянуться. Осколки оск-
верненного прошлого действительно впиваются в глаза, но приводят 
к совершенно обратному — к ясному видению, с непостижимой чет-
костью выцарапывают тайные знаки, делая зрение краеугольным. 
Но, к тому же, искривляют само пространство, создавая гравитаци-
онный коллапс сиюминутного, свертывая всю историю вокруг мгно-
вения — единственного смысла всех времен. 

Прошлое разрастается до огромных размеров, прирастая в своей 
нездешнести к настоящему, становится в ритуальных танцах и раз-
бухании просто невыносимым, и осуществляет экспансию на нынеш-
нее, вываливаясь опарой и всем отработанным временем, отнимая 
пространство, становится просто необозримым (это не гигантомания 
автора) и пожирается жерновами прошлого и будущего времен. Пе-
ремалывается в настоящее, едва ли не покушаясь на автора. Вопрос 
в том, как его забыть. Изображения — фигуры умолчания, незабвен-
ность как таковая, но что скрывается за ними? Это простое присутст-
вие различения, которым забавлялись феноменологи, от Гуссерля  
и Хайдеггера до Бернета. Погибель, выраженная в атональных про-
сторах его видений, оказывается фактом его биографии. Он свиде-
тельствует в своем автобиографическом откровении о никому не 
нужной исповедальности против себя, исподволь выколупывая из 
испове-дальности саму заповеданную ведомую даль, самоустраняясь, 
оправдывая время уже тем, что оно было. Это — другое зрение, виде-
ние иными глазами, невидимое время оно делает не только не-
навидимым, но и не-на-глядным. И уж точно не наглядным пособием. 
Иными словами, художнику удается избавить живопись от поверхно-
стности, а она всегда на поверхности, и потому очевидна, и, как всякая 
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поверхность, оказывает сопротивление, являясь опорой. Взгляд боль-
ше не отталкивается, он отвращается. Поверхностность содрана как 
кора, живьем. И увязает в плотности времени, простершегося от рес-
ниц до закартинья, от сейчас до «тогда» и «в то время как». Время вы-
дернуто из-под взгляда, «вывихнуто», выведено из системы коорди-
нат, которые теперь внешние и не являются костяком окаменевшего в 
изумлении пространства. Оно повисло осторонь, теряя соразмерность 
с человеком. Живопись настолько открыта, что у неё нет «обратной» 
стороны. Она «одностороння», но особым образом, как будто есть од-
на-единственная поверхность, без внутренней. (Максим Кантор срав-
нивал полотно картины с парусами, но здесь уже не старые просмо-
ленные. И не из дакрона, а из неведомого, не природного материала.) 

Эта живопись брезгует зрителем, сторонится его липких взгля-
дов, не эпатирует, не оккупирует, не захватывает, и… не трогает… бес-
церемонно, она движется одним ведомым ей одной путем, на едином 
судорожном вдохе, как субъективное время, накрывая волной, подго-
няемая временем фордевинд или двигаясь галсами против, ловя вре-
мя или повисая при полном штиле. Это искажения, но искажения, 
которые время от времени, временами. Парус — лицо ветра, вернее, 
маска. И все же, есть обреченность, наделение речью, когда перед 
тем, как замолчать, полотна пытаются что-то объяснить, оправдаться 
и оправдать. 

 
Схолия 2. В этом отношении в современном искусстве 

вообще не нужны и невозможны критики, комментаторы, 
разве что сказители, этакие странствующие менестрели, но 
никак не рецензенты, которые, как в популярных рестора-
нах, определяют рейтинг и ставят звездочки за кухню и об-
луживанию. Все эти менеджеры, кураторы, галерейщики 
и прочая пошлая нечисть, обсевшая искусство, вся эта ник-
чемная сволочь никакого отношения к искусству не имеет. 
Тома, написанные, чтобы оправдать их присутствие, напо-
минают новомодные теории о том, что паразиты, гельминты 
выполняют важную функцию в жизни человека. В принци-
пе им все равно, чем торговать, шедеврами или дерьмом, 
но они предпочитают в дерьмо превращать искусство. 
Современное искусство робко пытается сопротивляться 
становясь свободным, теряя свою видовую предопределен-
ность, но это не превращение, не взаимопереход, а гибри-
дизация, не развитие, но механическая рядоположенность, 
где формы просто сталкиваются на уровне физических 
свойств.  
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Современное искусство, и, в том числе, живопись, коль 
скоро речь о ней, при всей своей оголтелой индивидности, 
субъективности без объекта, поэтому им может быть что 
угодно, непременно и немедленно. Немедленное замедле-
но. Оно пытается, само того стараясь не знать, гальванизи-
ровать само себя, как дохлую тушку, в лучшем случае за-
ставить биться свое мертвое сердце, вызвав разряд, элек-
трический шок. Отлично зная, что никакого сердца там нет, 
а только механизм и технология. Остаётся только утвер-
ждать разряд похорон.  

Однако при этом совершенно нежданно обнаруживает, 
что если некогда, в абстрактном «раньше», искусство пре-
жде всего, прежде себя носило характер роскоши и некоей 
функции заменителя общественного сочувствия (так же ма-
ло со-чувствующего и сопереживающего как зеркало), то 
теперь оно невольно превращается в естественную науку, 
которая вызывается к жизни потребностями общественного 
производства, как некогда необходимостью в стойких кра-
сителях создавалась, как наука, химия. Алхимия искусства 
закончилась. И сопротивляться этому бессмысленно, что 
отлично понимает Сидоренко. Дело не в том, что он ис-
пользует самые современные технологии, но в том, что со-
временное искусство вообще вплетено в непосредственную 
ткань общественного пространства, и даже не скрывает, 
что в фантазиях не нуждается. Оно заявляет о себе с науч-
ной точностью и, кроме того, является не развлечением, 
а оружием, активно формируя психику и препарируя эмо-
ции, поскольку любая идея ничего не значит, пока она не 
пропущена через восприятие, эмоции, — без чувств уже 
обходятся, отделываясь накладными имитациями. Искусст-
во срабатывает не только как математика, физика, химия, 
но и как прикладная социология, что, в общем, не новость, 
достаточно вспомнить великолепную адорновскую работу 
«Введение в социологию музыки», от которой до сих пор 
ёжатся и покрываются холодным потом музыканты. При 
этом делает невозможной критику вкуса. Ну, это не беда, 
если честно, — критики и искусствоведы в накладе не бу-
дут. По известной народной мудрости: «Медведь, научив-
шийся кричать “Ау!”, голодным не останется». Критик — 
такой же медведь, только кричит он «Доколе! Ату!», а если 
накормят, то «В этом что-то есть». Суть в том, что и в эсте-
тике, и в философии вообще — те же процессы. Исполни-
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тельство преобладает. Композиторов мало, а хороших по-
давно. Единство в том, что и искусство в целом, его фауна 
и флора, и философы с литературоведами и искусствове-
дами, и даже представители естественных наук, которые 
знай себе открывают и открывают, давно мучаются вопро-
сом, если в корректной форме: «Зачем все это? К чему?» 
И некоторые знают ответ на этот вопрос, только предпочи-
тают молчать. Главное то, что только там, где хотя бы фор-
мально отказываются от «мойности», по выражению П. Ри-
кёра, от места-имения, от обладания и «присвоения», в том 
самом локковском смысле «appropriate», там не экспро-
приируют и не оккупируют пространство, оставляя его сво-
бодным, в том числе и от «совместного старения». Иными 
словами, создание «квазиодновременности» позволяет быть 
современным, не считаясь со временем, с миром современ-
ников и со своими собственными произведениями. Произ-
ведение не исторично, оно мифологично, оно не знает на-
чала, но знает исток. Только в уникальном видении Сидо-
ренко его эфемерные творения, как «мнимости в геомет-
рии», могут быть подвергнуты точному атематическому рас-
чету. Но исключительно художник знает, в чем различие 
художественного и математического построения перспекти-
вы, потому что знать недостаточно, надо чувствовать всем 
существом, забывшим об эмпирическом опыте, через кото-
рый пришлось пройти. (Та же разница — между анатомией 
для патологоанатома и анатомией для художника.) В этом 
сдвоенном неуловимом просторе умещается бесконечность. 
Такая своеобразная рассчитанная художественная мнемо-
ническая интуиция. Здесь вполне приложимы сомнитель-
ные декларации, применяемые к архитектурному осмысле-
нию пространства в категориях префигурации, конфигура-
ции и рефигурации, — почему не контр-фигурации, не пу-
тем абстрагирования? 
 
Спасение в том, что художник — не балабол, а сказочник. Он не 

выбалтывает сокровенное, но сочиняет, присочиняет, в том числе и 
воздух. (Современное искусство вообще уже не вымысел, а домысел, 
не потусторонность, а взгляд постороннего, отсутствующий по суще-
ству, со стороны, со старческим бесстыдством, выдаваемым за бес-
пристрастность.)  

Административная эпоха, где дионисийство и прадионисийство, 
вакхический восторг сменяются унылыми буднями общества ано-
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нимных алкоголиков, не способствует развертыванию воображения. 
Просторы высохли и скукоживающееся пространство оставляет 
только «искусство дистанции» (Хосе Ортега-и-Гассет) в котором за-
блудилось лишь «эхо времени». Физический субстрат написанного 
остаётся, но гибнут смыслы.  

Подыхает и само время. Оно не просто остановилось и не бьётся, 
но исчезает даже как простая «форма внутреннего созерцания» — 
взгляд обращается в себя, вперяется в пустоту потенциальной беско-
нечности, где жизнь совершенно не актуальна. Именно здесь единст-
венным спасением, когда ничего не остаётся, видится/является по-
пытка создать иной мир — не в поисках аутентификации (с чем/кем 
сравнивать?) Кого не узнавать? Потери невосполнимы, нет, а, напро-
тив, кто напротив? С тоской и недоверием себя не узнавать? — раз-
влечение для детей, ищущих пресловутый «смысл жизни», как будто 
он есть. Для людей «пожилых» окончательная утрата — это свобода 
от рутины вечности и бесконечности, которые становятся только 
средством, материалом самосозидания, развития человеческой и лю-
бой другой сущности в развертывании универсума, а не жалкими по-
пытками присвоения, отвоевания, реализации «прекрасной души». 
Вообще проблемой самоидентификация может быть в случае, — че-
ловек есть чистая случайность, — сугубой неадекватности, аутизма, 
тогда бросаются в поисках искусственных заменителей, способных 
восполнить разрыв. Искусство, а в большинстве случаев и филосо-
фия, представляют такого рода протезирование смыслов, чувств, по-
веденческих реакций, и просто механизмы, убивающие время жизни 
и потребляющие время развития человека, в отказе от себя, в сотво-
рении из ничего и пространства, и времени, и так называемого «Ми-
ра» и своего «Я». Клише. Эктип. Слепок. Посмертная маска с движе-
ния. Повесть о том, как трафарет обретает душу, которая в свою оче-
редь обзаводиться клише и становится брэндом.  

Внешне этот процесс напоминает «приглашение на казнь». 
Создать удалось. Оживить сложнее. Время заполняет чужую форму 
чуждой, другой ипостасью, заколачивается изнутри и ищет себе 
выход, подымаясь к горлу (и «объяли меня воды до души моей…» 
и грозя новым потопом. Изблевываясь. Мертвое время, отработан-
ное, протухшее, грозит расправиться с любыми формами и с самим 
искусством, уплотняется в непреодолимый, сверхпрочный матери-
ал, схватывается и окаменевает, застывает, и ты буквально испы-
тываешь клаустрофобию. Выжженное внутреннее пространство 
заливается чуждым материалом, как в воссоздании тел людей 
Помпеи, и от этого потопа нельзя спастись новым ковчегом. Да и 
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плавать на гробах прошлых вымытых форм — безнадежное пред-
приятие. Куда? Что же дальше? Каким образом? Дальше дальней 
дали — последняя даль Ничто. 

Поражает та холодная ирония, переходящая в сарказм, когда по-
сле неудавшегося спасения начинается деперсонализация и хладно-
кровное исследование, бесцеремонное разглядывание индивидности. 
То есть впечатление, что не только Сидоренко, а вообще современный 
художник, будь то в музыке, в живописи, в скульптуре, да мало ли  
в чем (в философии и всех её ипостасях от низменной психологии до 
возвышенной эстетики) сминает форму и загоняет её в исходный ма-
териал движения, в начало, чтобы начать сызнова. Своего рода кос-
могония, (некий автодзоон, отрицающий творца со всеми тонкостя-
ми трактовок неоплатонизма, даже автодзооморфизм, чтобы быть 
точнее) возвышенная к истокам. (В восточном православии есть одна 
любопытная тонкость, которую многие знают: ангелы менее совер-
шенны, чем люди, поскольку не способны к творчеству, они только 
предстоят, тогда как творцы имеют право выбора и способны к со-
творению, причем и без грехопадения, и с оным. Так вот, говоря бого-
словским языком, Сидоренко сотворяет ангелов, которым ещё не ве-
домо грехопадение. Его так называемый «человек в кальсонах», от-
меченный отнюдь не божьей печатью, — художник «на Бога не бе-
рет», — это «облако в штанах».) Здесь речь уже не о художнике или 
творчестве, а о процессе идеации и индивидуации, где каждое отдель-
ное действие восходит к способу развития вообще, причем вне зави-
симости от заранее данного масштаба или «интенции».  

При этом, во всех смыслах, ещё не созданных, начиная от пер-
возданного средневекового и так называемого «схоластического» 
понимания, да и задолго до того, ещё в архаике досократиков и во-
обще всех философий, в прамифологии всех народов, все это хто-
ническое присутствовало и блистало черной яростью происхожде-
ния, страстью неукрощенной ядерной реакции, раскат которой мы 
видим в любой попытке самовыразиться, до вялых попыток Гус-
серля и Юнга, вовсю эксплуатирующих эти термины в тех значе-
ниях, которых отродясь не было.  

Но даже в таком уплощенном и выхолощенном смысле стано-
вится ясно, что ни схолии, ни королларии, ни комментарии не за-
тенят аффекта самоуничтожения (а не самоуничижения), коре-
нящегося в основании каждого движения. Поэтому невозможны 
ни «путеводители» по работам художника, вроде знаменитого 
«путеводителя по симфоническому оркестру» Бриттена, ни инст-
рукции по эксплуатации, ни карты лабиринта, составленного из 
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прямой линии. Ни вообще «pastiche», попурри, ни satura — блюдо 
из смеси разных фруктов, всякая всячина, никакая стилизация ни 
в каком смысле. 

Тут можно только выращивать тайное зрение, двигаясь навстре-
чу, и ты промахиваешься, потому что проходишь мимо, а не вслед за 
убегающим пространством. В этой живописи ты всегда опаздываешь. 
По каждой из работ можно писать монографию. И смысл не в том, 
чтобы объяснить, взнуздывая фантазию, «что хотел сказать худож-
ник» — занятие не только безнадежное, но и бездарное. 

Ультра-си — только прикрытие, где за высшими элементами 
сложности рождается само рождение, Generositas? Edelnoedsgheid — 
генероизация автохтонного процесса, где нет деления на объективное 
и субъективное, где произведение не печется о гордости, не заботится 
о «величии души», а только об автохтонном её становлении из ниче-
го. Нет ослепляющей заботы и становления по велению нудной необ-
ходимости. 

Скрежет. Во сне самозабвенного торошение времен, их нетерпе-
ливая торопливость наталкивается на намерения времени же, и они 
ломаются друг о друга, корежатся в бессмысленном нагромождении 
форм, тают, оплывают, и нет места эгалитарной рефлексии. Она не 
успевает прийти в сознание. Нет места оценочным суждениям, пото-
му что ваше мнение никого не интересует, вас попросту не спраши-
вают, вопросов нет. Нет проблем — есть монолог художника. «Нате!» 
Безнадежность, беспощадность. Не самокопание, самоканание — хо-
лодное любопытство. Время без чувств. Бьётся в истерике. Торосы 
времени. Time-hummok, pack-time — и холод без конца. Время сочит-
ся, проступает сквозь трещины и разломы кровью бытия и замерзает 
в причудливых формах. Произведение не обращено к вам и не ждет 
ответа, оно не отражает человека, как фантом, и не отбрасывает тени. 
Ни тени сомнения, ни тени, нечего отбросить. Оно поверх. 

Поэтому современное искусство — не о человеке, а об его отсутст-
вии. (Произведения искусства — своего рода «шламы», сохраняю-
щиеся вечно в «шламонакопителях», это более продукт, вернее, отхо-
ды производства, которые, находясь в произвольном взаимодейст-
вии, порождают новые химические соединения с непредсказуемыми 
свойствами (производственная алхимия) — они агрессивны и опасны, 
точно так же, как неживая жизнь духа властвует, а интеллектуальная 
собственность, если бы не было права, просто превратилась в то, чем 
она и является — мусор, продукты диссимиляции.) Абстрактная идея 
берется и помещается в различные агрессивные среды. Это испыта-
тельный стенд состояний. Не выращивания гомункулуса, не исследо-
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вания в духе каноника Менделя с его «Опытами над растительны-
ми гибридами», хотя зритель заведомо предполагается безмозг-
лым овощем, — а алхимия сталкивания стихий. (Левитация. Крас-
ные тона. Погружение. Холодные тона и неумолимое сползание  
к черному. Смешение не к красному спектру, а к отсутствию спек-
тра, к хроматизму черного.) Очень легко впасть в анализ, рассмат-
ривая «операционное поле», и того хуже вляпаться в морализатор-
ство. Но современное искусство бездумно следует анализу техноло-
гий и технологии поклоняется, создавая некий культ, персонифи-
цированный и требующий человеческих жертв, однако где их взять 
в отсутствии человека? 

Так появляется «человек в кальсонах» — «человек без свойств». 
(Надо сказать, что не в кальсонах он, а в «исподнем», в чистом белье, 
в которое по традиции переодевались перед смертью.) Без эмоций и… 
без страха. Качества отсутствуют. Чистое количество, как отрицающее 
себя качество. Загнан в себя из всех углов банальной и глупой беско-
нечности, выгнан из вечности, «которая может быть пыльный чулан, 
с пауками и тараканами…» Извечен. Изувечен. Оклеветанная веч-
ность прошлого времени, пустота — «быльность» и боль разрыва. Он 
изгнан из жизни. Однако это норма и даже образец.  

И он один на фоне оставленного, остывающего рядом — вопло-
щение одновременности потока времен здесь сейчас, nun-stans Лок-
ка. Точка, уравновешивающая все, чистая нетость, выражение то-
тальности покинутости как таковой, и потому своеобразная целост-
ность, не знающая границ и пределов, поскольку сама — предел 
всему. Готового ко всему. Как только обретет хозяина и получит ко-
манду «фас!» — бросится. (Человека в кальсонах можно рядить в лю-
бую одежду, но прежде всего в военную форму, — не привыкать, —  
а можно навязать наряды от кутюрье, объявив «модный приговор».) 
Но, предоставленный самому себе, он — воплощение абсолютной 
возможности, смотря в какое время-пространство попадет. Оконча-
тельная неоконченность — «вот» и «всё». 

В конце концов — это конец света, потому что по ту сторону этой 
интенсивности или монохромности молчаливо во весь рост стоит 
тьма, беспросветное мракоистечение. Свет и тьма схлестываются, об-
разуя образы красок, которые не светятся, не освещаются внешним 
источником, они помрачаются, поглощая жизнь и питаясь этим. Во 
времяворотах, протуберанцах времени, дошедший запоздалым све-
том, ударной волной из прошлого, гаснет смысл дальнейшего. 
«В конце концов, наше будущее — забвение…» и после паузы: «и наше 
прошлое, наверное, тоже», — писал в дневниках Святослав Рихтер.  
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Можно добавить, что и вся жизнь умещается, нет, не между про-
шлым и будущим, но в этом неверном «наверное», где прошлое, бу-
дущее и настоящее сливаются воедино. В этой затянувшейся паузе, 
тектонику которой мы заставляем звучать, как верно взятый тон.  
У нас, впрочем, даже этого нет. Если Ад есть (а в Аду горит Ничто, по 
утверждению Мейстера Экхарта), это ад не Сведенборга, не Данте,  
а скорее Ад Бернарда Шоу, в котором кишмя кишат дилетанты от ис-
кусства. Здесь властвует бездна отвращения, которая непреодолима, 
и мостки через неё не перекинешь. Не стерпится — не слюбится.  
И пребывание в Раю только потому, что это приличествует положе-
нию, и из чувства нравственного долга, заставляет ханжески терпеть 
все неудобства. Лучше общество в Аду, это несомненно. Здесь можно 
быть самим собой и не раскаиваться.  

«Ад — это другие…» (Ж.-П. Сартр).  
«Ад — это я», — самонадеянно утверждает Сидоренко. 
Дон Жуан, родной брат Фауста, говорит у Бернарда Шоу в пьесе 

«Человек и сверхчеловек»: «Тогда оставайтесь здесь, ибо ад — оби-
тель тех, кто бежит от действительности и ищет блаженства. Только 
здесь они могут укрыться, потому что небо, как я уже говорил, есть 
обитель властелинов действительности, а земля — обитель её рабов. 
Земля — это детская, где люди играют в героев и героинь, святых и 
грешников; но из этого бутафорского рая их изгоняет плоть, кото-
рой они наделены. Голод, холод и жажда, болезни, старость и од-
ряхление, а главное, смерть — все это делает их рабами действи-
тельности: трижды в день должно поглощать и переваривать пищу, 
трижды в столетие должно зачинать новое поколение; вековой опыт 
веры, науки, поэзии свелся, в конце концов, к одной лишь молитве: 
“Сделай из меня здоровое животное”. Но здесь, в аду, вы свободны 
от тирании плоти, ибо здесь в вас нет ничего от животного; вы — 
тень, призрак, иллюзия, условность, безвозрастная, бессмертная, — 
одним словом, бесплотная. Здесь нет ни социальных проблем, ни 
религиозных, ни политических, и — что, пожалуй, ценней всего, — 
нет проблемы здоровья. Здесь точно так же, как и на земле, назы-
ваете свою наружность красотой, свои эмоции — любовью, свои по-
буждения — героизмом, свои желания — добродетелью; но здесь 
вам не противоречат беспощадные факты, здесь нет иронического 
контраста между природными потребностями и выдуманными 
идеалами; вместо человеческой комедии здесь разыгрывается не-
скончаемая всесветная мелодрама в романтическом вкусе. Как ска-
зал наш немецкий друг: «Поэтическая бессмыслица здесь здравый 
смысл, и Вечно Женственное влечет нас ввысь», ни на шаг не сдви-
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гая нас с места» А Рай вообще за кулисами»1. Так вот, если этот ад 
есть, то Сидоренко не будет гореть в нем, потому, что он создал его 
здесь, по крайней мере, создал в монокристалле времен, образован-
ного во внезапном «вдруг». Монокристалл — схождение светов — 
впору вычислять коэффициент преломления времени. Подобного 
рода произведения — «сам себя конструирующий путь» по степени 
искажения времени позволяют судить об истинности его, не осуж-
дая, не принимая, а понимая все, как есть. Как непонятная музыка 
имеет собственную полиритмику, тональность, размер (правда, ут-
рачивая такт, оно бестактно) — все оставшееся становится акустиче-
ским пространством, которое звучит само по себе, даже без музыки 
и любого источника звука.  

Но это не полифония. Индивид, особь, которую изображает ху-
дожник — никак не «симфоническая личность» (Карсавин) и даже 
не непритязательный простоватый «одномерный человек» (Марку-
зе) — но точка, не имеющая протяжения, в которую без остатка 
свертывается Универсум и «больше ничего», и ничего меньше — ни 
больше, ни меньше. 

Однако это «потом», когда все произойдет, а пока — чистая гео-
метрия. Работы эти можно доказывать как теоремы. Но, пусть про-
стит мне автор, их нельзя любить, как невозможно любить героев 
Достоевского. Хотя вполне можно восхищаться изяществом решения, 
виртуозностью исполнения. «Экстаз холодного расчета». Если все это 
правда, то дальше искусству жить незачем. Помните пресловутое 
«инженер человеческих душ»? Душ не стало, и остатками распоряжа-
ется «главный бухгалтер», в дальнейшем просто Б (Бог или ВРИО). 
Беспомощно наблюдаешь за виртуозной точностью, за лазерным 
уточнением координат человека, позиционированием безотноси-
тельно к дальним звездам, и начинаешь понимать, что эта точность 
пострашней самых хулиганских выходок, которые знает современное 
искусство, потому что здесь временность привита как генетическое 
свойство самого произведения, изводящего себя и других, а времени 
подсажен ген вещи, пораженный вирусом собственности. Больное 
хроническое время тянется скучно и нудно как хронический насморк.  

 
Схолия 3. Современное мышление в любых областях, 

там, где оно есть, как вирус, встраивается в геном уже го-
товых сбывшихся произведений, событий. И большая ред-
кость, когда этого удается избежать.  

                                                           
1 Шоу Б. Полное собрание пьес: В 6 т. — М., 1979. — Т. 2. — С. 480. 
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Сидоренко удалось, поэтому он, в отличие от большин-
ства художников, композиторов и философов, не укрывает-
ся за творческой интуицией, — она есть, но она не главная, 
не действующая причина, как и «инстинкт» художника, — 
а пользуется определенной и выверенной концепцией, то 
есть точно знает, что он делает. Не усматривается желания 
при помощи сильнодействующих выразительных средств 
достичь максимального эффекта, впечатления, впечатанно-
го что есть силы, или хотя бы попытки обаять потенциаль-
ного покупателя, взывая к потребителю со всемвозможной 
экзальтированной аффектацией. Ничего п о д о б н о г о  (что 
следует понимать буквально).  

Его произведения — ясно поставленная проблема, во-
прошание, которого достаточно, и оно потому безответно, 
что ничего и не ждет. С его видением можно и должно не 
соглашаться. Однако оно, это зрение, не нуждается в ком-
ментариях и толкованиях, что приводит к трудности писать 
о художниках вообще, так как последние знают свое дело 
неизмеримо лучше и являются самыми строгими и патоло-
гически бескомпромиссными критиками, видя огрехи там, 
где их нет и в помине.  

Поэтому, когда приходит время о них писать — это су-
губо эстетический порыв, а то и эстетический разрыв, как 
придется. Ты в чужом просторе. И противостоит тебе воля 
другого. Здесь это — дело только твоей воли, но не необхо-
димости, это не твоя судьба, хотя сама воля направляется 
на сопротивление предмету, иначе она не была волей, то 
есть направленной свободой.  

Однако Сидоренко не субъективен, субъективны его 
произведения, которые по-своему снимают противоречие 
объекта и субъекта. Они не противоречивы, словно реаль-
ное противоречие, противостоящее формальному, выра-
женному в понятии и вырожденному в понятие, поражен-
ному понятием как столбняком. Он выводит зрителя созер-
цающего из-под ударов изображения, не осуществляя 
экспансии и не оккупируя душу.  

Именно поэтому текст может быть соотнесен свободно с 
картиной, серией, отдельным фрагментом и даже допускать 
некоторый произвол. Все подобное относится к проблемам 
современного искусства вообще и эстетики в частности. 
Очень велик риск заиграться и превратить произведение  
в простую аллегорию, обрамленную плоским толкованием, 
или свести все к символизму, к иероглифу, к знаку…  
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Но тот, кто знаком с творчеством Сидоренко не фраг-
ментарно, а в целом, и не как с реестром, каталогом, пони-
мает, что ему удалось избежать этого и не ограничиться 
чистой формой, причем избегать сие приходится и потен-
циальному зрителю, потому что в отличие от обыкновенных 
произведений, построенных на разрушении иллюзии ради 
обмана зрения (трансцендентальная иллюзия просто меня-
ется на обман зрении почти в натуральном обмене), здесь 
он имеет дело с реальностью, может быть чужой, но живу-
щей по собственным законам, не похищающей кровь и зре-
ние окружающих. 

Это не декларация идеи, которая сохраняет независи-
мость и плохо поддается искажениям ложного восприятия. 
Его завершённые работы слишком совершенны, вывернуты 
из времени, превращенного и максимально поглощающего 
материал. Здесь, по выражению Гегеля, множество мате-
рий, но нет вещества. Они (произведения) свободно распо-
лагаются на нейтральных полосах времен: не в настоящем, 
не в будущем, не в прошлом и не в вечности, замерев вне 
изменения, развития, становления в одном им ведомым из-
мерении. Вот эта вненаходимость вопрошает, и дальнейшее 
осмысление принадлежит созерцающему, который произ-
ведение читает как текст, создавая восприятие заново. 
Взгляд проваливается в объём, а поскольку он бесконечен, 
то начинает блуждать, странствовать. Так что к творениям 
Сидоренко вполне можно приложить все то, что Ортега-и-
Гассет писал о Веласкесе. Конечно, это дерзость с моей 
стороны, (хотя многие склонны к неожиданным ассоциаци-
ям, как одна знакомая, которая усматривает в «Левитации» 
то ли Малевича, то ли Шагала, почему нет, театр Малевича, 
«Победа над Солнцем»), но не могу удержаться от дальних 
ассоциаций: «Если говорить точней, Веласкес, уходя от 
объёмности, превращает полотно не в плоскость, а в пусто-
ту, углубление. Поэтому любая его фигура, строго говоря, 
не плоска, но и не объёмна. Каждая её точка расположена 
на своей отметке глубины. Вот почему, не впадая в объём-
ность, он все-таки сохраняет третье (и четвертое, и много-
мерие с многонамерением и высокомерием, мерой самой 
меры. — А. Б.) измерение — измерение вглубь полотна. 
Иными словами, мир не объёмен, а пуст; он — пустота, 
внутри которой размещаются объёмы. Но тем самым они 
вбирают в себя и его пустотелость. Если ограничиться чис-
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то зрительными компонентами, любое тело — это и пусто-
та, и объём: оно занимает отмеренное место в великой 
пустоте мира и входит в неё составной частью»

1
. С той 

разницей, что Сидоренко изображает не пустоту, а про-
странство как таковое, и воспроизводит реальную пустоту 
мира, утратившего душу. Только пишет он как композитор, 
использующий акустическое пространство. Язык его осо-
бый и потому может быть отнесен к любой эпохе, как уни-
версальный язык музыки. Суть его меняется, но особен-
ность музыки в том, что она воспринимается как целое, 
сопротивляясь собственному изменению и времени. Тут 
нет стилизации, только избавление от времени, которое 
заполнено даже не телесностью, а некими созданиями,  
а они общаются только между собой, на древнем языке, 
вызывающем тревогу. Фигуры находятся в форме покоя, 
но в статике напряжения. Есть что-то спинозовское, когда 
«фигуры» — производные от атрибутов, а те от субстан-
ции. Они «помнят» о своем происхождении. Та самая хай-
деггеровская «метафизика присутствия». 

Однако, в конечном счете, это проявление «метафизи-
ки свободы», которая исходит из субъективности. Интел-
лектуальная живопись, которая требует для восприятия не 
меньше усилий, чем у художника, чье воображение и пред-
ставление создало произведение, но они не совпадают  
с воображением и восприятием интеллектуального воспри-
ятия, и в этом зазоре умещаются вся полифония чувств  
и все время произведения. 

Вопрос этот скользкий. Проблема в том, что слишком 
много переменных: искусство изменяется, оставаясь неиз-
менным по видимости, художник изменяется, пространство, 
само время, восприятие, представление, все тонет в вечном 
движении.  

То, что современное искусство приобрело промышлен-
ный характер, удерживает его на уровне простого воспро-
изводства, отдавая развитие технологии и низводя челове-
ка до простого механизма, «совершенства техники», что  
и эксплуатирует само искусство. Это утрируется эстетикой, 
и проблема только в утилизации, переработке. Но суть-то 
его не в этом. Истина никому не нужна, но необходимо хотя 
бы правдоподобие, если не правда.  

                                                           
1 Ортега-и-Гассет Х. Этюды об Испании. — К., 1994. — С. 198–199. 
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Поэтому в отношении к интеллектуальному созерца-
нию действует своего рода «презумпция невиновности», 
дескать: «Предположим, что так оно и есть на самом де-
ле…» и дальше «Рассуждение о методе». Это не позволяет 
не то что анализировать, а просто высказывать суждение 
о произведении, в том числе и философском, не опасаясь 
обидеть, оскорбить автора или выглядеть посмешищем, 
расписавшись в собственной некомпетентности, глупости, 
идиотизме. (К тому же ещё приходится доказывать, что 
текст об авторе не заказной, просто по свободе: так звез-
ды стали, и захотелось высказаться. Высказаться как вы-
сказиться, сказиться.)  

Требуется некая проницательность и искусство чувст-
вовать идею, которая никогда не похожа на свое воплоще-
ние, чувствовать адекватно, рассматривая её как единый 
процесс. Идея, форма и ты сам исчезают в едином. А оно — 
не «форма форм», а непосредственное движение как отри-
цание отрицания. Во всей in modo ponendo tollens (лат. — 
двусмысленности, в том числе и цитирования по незнаемой 
латыни. Двуликий Янус? Кто знает, что он вовсе не бог 
двоедушия или лжи — он бог дверей, входов и выходов, 
перекрестков, распутий и выбора, начала и конца. Двули-
чие старого лица и молодого и одновременное движение 
одного времени в разные стороны). То есть здесь не важно, 
кто ты, какова траектория, логика предмета. Специфика 
предметности преодолена и не играет роли: композитор ли 
ты, художник или подвизающийся в философии. Самозаб-
вение, где собственно другой не так уж интересен и остав-
лен в покое: захочет — воспримет.  

Это создает известное возвышенное безразличие, рав-
нодушие, равное всевосприятию, «учёному незнанию»,  
с которым относятся к предметности искусства и филосо-
фии, когда все едино. Кто из персонажей сейчас раскрыва-
ется твоим миром? Все и ни один.  

То есть, возвращаясь к творчеству Сидоренко, он про-
шел некую «точку невозврата», (а ещё раньше пройдя 
«скорость принятия решения»), после которой в качестве 
комментария к его творчеству, особенно если рассматри-
вать всю его жизнь как «единый проект», можно давать 
любые высококлассные, уже сбывшиеся тексты, к примеру, 
«Картезианские размышления» Гуссерля, его же «Лекции 
по феноменологии внутреннего сознания времени».  
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Искусство не обязано быть социологией или иллюстра-
цией к оной (тем более подопытным кроликом) и ничего ей 
не должно, равно как и эстетике, правда, последняя искус-
ству тоже ничем не обязана. Произведение живет до тех 
пор, пока оно не понятно. Созданное воспоминание, «при-
поминание» обладают объективной реальностью даже в 
своем иллюзорном виде, том самом виде, который, как го-
ворилось, и создается Виктором Сидоренко.  

Иными словами, он не выясняет, каким образом много-
образие отношений собирается воедино в «Я», а не  
в «Мы», как это повелось издавна в классической филосо-
фии, но проясняет, каким образом единство Я распадается 
на многообразие «чувственных интуиций», которые посто-
янно пребывают в спонтанном настоящем.  

То есть одиночество не знает памяти, оно в беспамятст-
ве, а воспоминания в своей сообщаемости могут быть только 
в отношении к общему. Такая вот неуловимая коррекция те-
зиса Хальбвакса от «мы никогда не предаемся воспоминани-
ям в одиночестве» до «мы не являемся подлинными субъек-
тами атрибуции воспоминания». Словом, память является 
переосуществлением воспоминания до тех пор, пока иллю-
зия памяти не престанет быть «дефектом апперцепции» и не 
материализуется в единство самосознания, перестав быть 
просто точкой зрения на «коллективную память».  

В науке такой подход был бы неправомерен, в искусст-
ве только такой подход и правомерен, поскольку произве-
дение есть «период полураспада» Я в процессе его пре-
вращения в иное произведение, все равно какое. Отсюда 
иллюзия, что я творю, а не мною. Я самоцель, а не средство 
и закономерный эгоцентризм творца, его уверенность в 
своей исключительности. (Мануальная зараженность и за-
вороженность действием.) Хотя именно он — опосредство-
ванность, посредственность. Он должен исчезнуть в произ-
ведении свободно. Искусство, грубо говоря, становится ин-
струментом познания, коль скоро его заставили заняться 
производством чувств, в котором оно избавляется от них, 
а заодно избавляет от чувств человека. 
 
 «Что вы все хотите от меня?» — вот что обычно чувствует пред-

ставитель среднего класса, попадая на самые грандиозные проекты, 
выставки современного искусства, как правило, из соображений мо-
ды и престижа, принудительно. «Да ничего, потому, что сам ты ни-
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что. Пустота душная. (Кажется, у Пелевина ПустОта — персонаж.) 
И сам ты “душной козел” (Бажов). И чувств у тебя нет, и чувствам до 
тебя дела нет. Ты только имитация, воплощение унифицированной 
функции. Свалка, помойка, отстойник, куда сливается отработанное 
время и сбрасываются обломки существования, остатки жизнедея-
тельности, экскременты неусвоенного пространства и отходы произ-
водства. Искусство твое — отходняк, жри — вот твои шедевры». И будет 
жрать, как селедочные головки, пока не лопнет, эдакий «кадавр» — 
человек, удовлетворенный желудочно. («Понедельник начинается  
в субботу» Стругацких, однако не селедочные головки показатель, 
бывали времена, когда они спасали вполне пристойных людей,  
и Блока, и Мандельштама, и Жевертеева с Мейерхольдом, и всех  
в 1918 году на «Корабле дураков», однако писались великие вещи  
и селедкою не пахли. А сейчас, хоть подавитесь изысками всех кухонь 
мира, шедевры не предвидятся по определению.) И ирония не помо-
жет, равно как и снобизм. Не видящий, но старательно глазеющий 
индивид охотно хватается за «индивидуацию» в тяжелом духе совре-
менности, поскольку может внести свое «я», заложить его, как объек-
тивную форму, наделив бесформенное объективностью, своими чер-
тами, и время сомкнется, поглотив его. Авантюры жизни закончены, 
остались шоппинг и секс-туры современного искусства. Торговля и 
туризм для искусствоведов по кладбищам и мемориальным местам. 
Вещатели от имени современного искусства, художники от кутюр, 
философы, искусствоведы напрасно тешат себя смутной надеждой, 
что их не понимают. А что тут понимать?! Все предельно ясно и не 
выше ординара, поскольку унифицировано и не выше стандарта (он 
же штандарт). Непревзойденность сменяется всеобщей заменяемо-
стью. Непредвидимость — заведомым результатом. Ничего не проис-
ходит, потому что время сведено к механизму, ровным счетом ничего 
не изменяющему, время проходит поверх — вечный движитель вто-
рого рода, который невозможен.  

Искусство — предприятие с ограниченной ответственностью, бе-
зответно. Поэтому тяготеющие к гигантизму проекты напоминают 
скорее парк аттракционов, где обыватель уныло пытается получить 
свой адреналин, испытать шок. Торжество технологий, предметы ис-
кусства вживляются как электроды подопытной крысе, которая впа-
дает в экстаз, поскольку условный рефлекс выработан для получения 
оргазма от «шедевров». 

Фригийский энтузиазм современного искусства, которое не су-
ществует, но исправно функционирует. Искусству нечего сказать  
и нечем, и некому и не о чем. Забавно, да и только. Закоснелая 
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вредная привычка быть. Чистая функциональность самой функ-
циональности, прикрытая флером ложной, иллюзорной сентимен-
тальности наведенных воспоминаний. Грибок времен, оголтелость 
закупоренного, герметичного пространства без будущего рождает 
унылое ожидание катастрофы, которая не может нарушить вялое ше.-
веление обыденности. Суета вместо рождения универсума. Воспо-
минания — бессонницы времен. Их поминание. Необратимость по-
хорон. «Марш эпигонов», при полном отсутствии первообразов, 
оригиналов. И они ничто в сравнении, скажем, с последним «авто-
портретом» старика Рембрандта с его ироничной улыбкой, хотя то-
же являются автопортретами. 

С этой точки зрения Виктор Сидоренко совершенно не совреме-
нен (он одинок, как одиноки все, кто вывернулся из современности). 
Может быть, поэтому мне его произведения видятся выпавшими из 
гнезда, и это воспринимается как абсолюция, то есть — от-решение. 
Они более кажутся, чем видятся. 

Главное противоречие нынешнего искусства, того, которое ещё 
имеет честь называться таковым, умещается не в противоречии, а в 
разладе между представлением и восприятием, которые не связаны, 
бессвязны, трутся, как и времена, друг о друга (трение времен — как 
трение океанов, замедляющих вращение Земли) и превращаются  
в этих жерновах в маленькие, но очень острые обломки, абразивный 
порошок форм, скрипящий на зубах и стирающий время до основа-
ния. (Эта полировка пространства в старину использовала акулью 
кожу — для шлифовки палуб, дек скрипок, альтов и виолончелей,  
и досок, по которым художники писали темперой.) Нет творения 
новой жизни, есть плохо прикрытая дежурной жизнерадостностью 
усталость, обреченность и бессмысленность, создание очередной не-
булярной теории, небесной механики. Представление, кажется, вы-
казывается, но это не то, что воспринимается, видится, и не воспри-
ятие видения. 

Поэтому обманчивая «сериальность» (музыкальная, конечно,  
а не телевизионная) превращается в подвижку тектонических плат-
форм времен, наползающих друг на друга и существующих одновре-
менно, хотя и в хронологической последовательности. Для тех, кто не 
впервые видит все, написанное художником, удивительным образом 
является это «все во всем», особенно странно в этом звучат, как мерт-
вые кузнечики и сверчки, акварели автора и те работы, которые он 
пытается замолчать, или которые уже уничтожены им самим. («Куз-
нечик и сверчок сковали океан…», «ну чем тебе потрафить, мой куз-
нечик…», «Кузнечик пыльный, осенью опальный…» «И хрюкотали 
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зелюки, как мюмзики в мове…» «Grassyopper and cricet». «The poetry 
of earth is never dead…». «…отяжелеет кузнечик и рассыплется в прах 
каперс»…) Произведения — крайние, не последних, хотя каждое — 
как последнее, которые парят (но не как «кайты», хотя их и можно 
использовать для этой забавы), или погружаются, (но не дайвинг). Не 
хватает одного: вырезать их по контуру и смотреть сквозь оставлен-
ные отверстые контуры на звезды, бегущую воду и огонь, дышать, как 
в отдушину. Все это медленно по человеческим меркам, движется  
и являет замедленность как таковую, длительность, duretio — вре-
менную продолжительность. После смотрения (не просмотра, не ви-
дения, не созерцания) начинаешь видеть эти борения/прощания вез-
де, что пугает, но завораживает: 

 
There is only the fight to recover what has been lost 
And found and lost again; and now, under 
Conditions 
That seem unpropitious.  
But perhaps neither gain nor loss. 
For us, there is only the trying.  
The rest is not our business. 
 
Home is where one starts from. As we grow older 
The world becomes stranger.  
The pattern more complicated 
Of dead and living. 

T. S. Eliot. East Cocer  
 

Остаётся борьба овладения утраченным 
И найденным, и утраченным снова и снова;  
именно ныне; 
когда 
Это почти безнадежно.  
А можно: ни приобретений 
и ни утрат, 
Остаётся нам только пытаться.  
Остальное — не наша 
Забота. 
Дом там, откуда вышли мы. Под старость 
Мир становится чуждым — все путаней образ 
Умерших и живущих. 

Т. С. Элиот. Четыре квартета. 
Ист Коукер, пер. С. Степанова 

 
Так и художник. 
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Его произведения не обращены ко зрителю, они не для рассмат-
ривания, созерцания, медитирования, и, тем более, не для удовольст-
вия. (Даже собственного. Это не развлечение, не доктрина, не мани-
фест. В этом отношении он как никто далек от дешевого гедонизма и, 
тем более, что бы он сам ни утверждал, от тупого фрейдизма, столь 
любезного массовому обыденному сознанию, даже в дизайнерской 
упаковке лакановских семинаров.) Здесь нет ни tristitia, ни laetitia,  
а только единство утраченного и тем оправданного перед собой. По-
этому его создания — созданные остановленным на время временем, 
замедленным и переведенным в видимую область поверх и мимо. 
IRCAM — координационно-исследовательский институт акустики  
и музыки Булеза в Центре Помпиду давно уже проводит эксперимен-
ты с музыкой, переводя в слышимую и графическую область спектры 
звезд, архитектуру, галактики, Солнце, но ведь можно и обратно — 
выпускать остановленный свет на свободу, синтезируя его из рас-
предмеченных произведений. Если бы собрать все, что сделал Сидо-
ренко, и перевести в музыку, наверное, было бы что-то вроде 
Zeitmasse в духе Штокхаузена, Страсти по времени, если бы не 
Zeitnot, в которую попадает было выигрывающая жизнь. Вместе с из-
гнанным, преданным остракизму временем, пространство становится 
исключительно внешним. Ничего не ждущее. Не ожидающее про-
странство, в котором любое произведение будет внезапным, даже ес-
ли художник станет цитировать только самого себя. Молчание, какое 
будет звучать в зависимости от давления или разрежения времени. 
Сила привычки раздавлена. Мы — как иностранцы, которые, сталки-
ваясь с чужим языком, прежде всего замечают его агрессию, к кото-
рой притерпелись носители (насилователи), и ужасаются, например 
выражениям «спит как убитый», «умереть от смеха», «мертвый час». 
Так и видящим современную живопись не по себе от этого «мертвого 
часа» современного искусства, его бездыханности.  

Живопись не дышит — она звучит как мембрана, а поскольку 
воздух и время выкачаны, и они в вакууме, то звучат в себе, собой и 
для себя. Взгляд вырван с корнем. Произведения — как острова архи-
пелага (в этом отношении навязчива ассоциация с музыкой Гуго Аль-
вена, его некогда знаменитой симфонии № 4 «С дальних островов», 
или, как её иногда называют, «На краю архипелага», и дело не в на-
звании, а в прямом ледяном, но прозрачном переживании), между 
которыми длится странствие. Так было в безмятежном раньше, те-
перь это галактики, о которых можно только догадываться. Они уда-
лены во времени и видимы запаздывающим светом. Живопись, что-
бы быть собой, должна перестать быть легкомысленной и при этом не 
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впасть в морализаторство, или жить и дальше из чувства долга, по-
беждая числом, массой и плодовитостью, обгладывая пространство 
свободного времени как саранча.  

Здесь нет места критике вкуса, только отрешённость вовнутрь се-
бя. Совершенная окончательность. Нечего домысливать. Произведе-
ния равны в точности себе. И как окончательный приговор, без апел-
ляций, обжалованию не подлежат. Но переводы — нейтральные по-
лосы. И смысл в самом переводе, а не в исключительности или 
данности, общепринятости. Потому соблазн переводить произведе-
ние на язык иной стихии оказывается странным (странствующим) 
образом не там, где в аморфном нагромождении цветовых пятен что-
то видится и рождает близкие и далекие ассоциации, не в гадании по 
брошенным формам в их случайных взаимодействиях, и, конечно, не 
в расстреле из пушки поверхностей, а там, где есть дерзость или хотя 
бы намерение высказаться самым точным образом. Однако взвесь 
инородных вкраплений в подобного рода произведениях отторгается 
в текст и говорение, хотя и обусловлена выражением и зараженно-
стью той предметности, которую оскверняют разглядыванием, захва-
тывают ползающими взглядами. 

Если начистоту, то нечисть текста, пробующая на разрыв само 
видение с его критериями истины и фальши — обратно пропорцио-
нальна (просто обратна, как возвращенная форма, где произведение 
использует тебя как зеркало и, более того, питается твоей жизнью) 
соотношению истины и фальши в работах, в подвернувшемся случае, 
Сидоренко. Собственно, не так уж и важно, существует или уже нет 
современное искусство, — задевает истовость, не искренность,  
а именно истовость и отсутствие желания понравиться. Все это дейст-
вие носит характер стихийного бедствия — цунами, землетрясения, 
наводнения, своей неумолимостью давая ощутить предчувствие не-
осознанной пока угрозы.  

Даже там, где сознательно и нарочито Сидоренко с хирургиче-
ской точностью виртуозно очерчивает композицию, нарочно остав-
ляя пробелы, лакуны, каверны, поля и «места для заметок», любая 
ассоциация или мысль оказывается бессильной, столкнувшись с ок-
казиональностью и жестокой выверенностью произведения, делая их 
излишними, и эта излишнесть, избыточность не даёт философемам 
покрыть копотью свечение. 

Собственно, это и не свечение — излучение, термояд, который 
неуправляем. Не знаю, есть ли здесь «совершенство техники», рас-
чет — инженерией и проективным мышлением не пахнет. Деланно 
равнодушные произведения не видят. Чистая телесность? Может 
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быть. Но у меня стойкое ощущение, что они не смотрят на меня.  
А есть ли у них глаза? Специально смотрел — есть, но смотрят они на 
время, глазами времени, в упор, а время отводит взгляд, как «отводят 
ручьи в пору таянья снега», заставляя «вдруг так прозреть, что хуже 
слепоты…» (В. Клеваев). Взгляд во взгляд, нарисовав, а не выпросив, 
раздумывая, на что это похоже, выращивая зрение и приживляя кри-
сталлик времен, излечивая глаукому и безглазость. Они меня в упор 
не видят. Надменность? Да, но иного рода: надменность как надмир-
ная неразменность, неминуемость помимо меновых отношений 
стоимости, заменяющая единство мира, которое по-прежнему «не  
в бытии, а в его материальности», то есть в движении, что одно и то 
же. Только изображая «одно и то же» можно впасть в уединенность. 
(Чтобы только тогда: «Читателя, советчика, врача, на лестнице колю-
чей разговоров б…»)  

Так что (а это ясно только для тех, кто видел большинство работ 
художника) все последние работы — все те же потрясающие акварели 
высохшего Аральского моря с безжизненной пустыней, черепами, 
ржавыми корпусами сейнеров, которые в десятках километров от мо-
ря и никуда не поплывут, только выражено все это другими средст-
вами. Преодоление времени заключается в том, что ничего не меня-
ется — «все пройдет и это тоже пройдет…»  

«Человек в кальсонах», потерявший себя в поисках самоиден-
тичности, со штампом и идентификационным кодом — не мой образ 
(я убеждений не меняю, я меняю эпохи), но он неумолим, как свиде-
тельство о смерти. Можно от души (если она ещё есть) выругаться, 
можно не принимать, ненавидеть, однако не получается лорнетиро-
вать, снисходительно произнося: «Прэлестно!» Поскольку фигуры, 
выстраивающиеся в великом противостоянии, бестелесны, они стре-
мятся к объёмам и выходят из плоскости, на время, на мгновение 
свивая вокруг себя пространство.  

Это напоминает обычай ваять из очень недолговечного материа-
ла к каким-то датам богов и смертных в некоторых областях Индии 
вдоль Ганга. Если бы делали эти изображения вечными, то не оста-
лось бы места для людей, поэтому короткий век скульптуры из глины 
и бамбука обусловлен преходящестью и символично относится к са-
мой краткой и недолгой жизни, изображая превращение и быстро-
течность. Потом скульптуры топят в реке. Так и здесь — скульптурные 
изображения все того же человека, не ради пластики, а только чтобы 
подчеркнуть турбулентности, когда они помещены, погружены в раз-
ные времена. Они — только чтобы подчеркнуть абсолютный разрыв 
со скульптурой, ради иллюзии вздыбливающей и превращающей  
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в барельеф плоскость картины. О чем писал в свое время Ортега-и-
Гассет о Веласкесе (Было! Дань сериальности. Другой ракурс. Взгляд 
под углом), когда считал, что при Джотто скульптура начала разъе-
дать и пучить полотна. У Веласкеса торжествует взгляд издали, раз-
веществляющий фигуру, делая её плоской, не как поверхность, а как 
тень, — смело и, что говорится, «от фонаря». 

Проводить параллели, конечно, не корректно, но у Сидоренко, 
лишённого корпоративной и цеховой ограниченности, и свободно ус-
танавливающего отношения в ограниченной бесконечности своего, 
почти навязчивого, минималистического образа, тиражируемого  
и создающего пульс живописи, взгляд обнаруживает свою реаль-
ность с той стороны, создавая действительность, не присвоенную,  
а отталкиваемую, выталкиваемую на поверхность своей тенью, па-
дающую наотмашь оттуда и разбивающуюся вдребезги, на осколки 
времени. Причем тенью метафизической, независимой от источника 
света. Это затмения, хотя фигуры видны яснее ясного.  

Вся эта заумь вовсе не ради культа формы. Риск, работа на грани 
смешного. Но очень филигранное чувство меры не позволяет видеть 
в такого рода изысках нео-маньеризм. Здесь есть изощренная чест-
ность, может быть, даже несколько гипертрофированная беспристра-
стность, которая слишком подчеркивает бесстрастность, полное от-
сутствие чувств. Я уже говорил, что иногда кажется, будто Сидоренко 
не любит людей, он их терпит, — но он не любит и свои произведе-
ния, и себя, избавляясь от себя в творчестве. Что же, все честь по чес-
ти, честность за честность, «мера за меру».  

При дьявольском самолюбии (не путать с эгоистичным себялю-
бием) Виктора Сидоренко, он отказывается от себя, становясь сред-
ством не самовыражения, но способом, манерой, лишённой манер-
ности, стилем без стилизации, идеализацией, идеацией наконец, ко-
торыми воплощается само время, материализуясь, артикулируясь из 
невнятности в речь (почти поэзия), изображение превращается  
в преображение, «втілюючись», взгляд обретает телесность. Пере-
ходные формы останавливаются, обретают протяженность, протяж-
ность. Монументальность исчезновения противопоставляется веч-
ности как всему остальному, которое не значимо. Оно не более и не 
менее. Это не отстраненное видение перед, выше, ниже, снизу, свер-
ху, издалека, исподволь — но со всех сторон света, из ниоткуда, от-
странение как таковое. Переходные формы потому и не схватывают-
ся историей времени, что они переходные, но здесь переход запе-
чатлен в своей явности, не ограничиваясь техникой «перспективных 
построений — реальность ирреальности во плоти. (Уже говорилось: 
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переход возможен, но невозможно преображение — только беско-
нечная череда превращенных форм.) Взгляд упирается во взгляд,  
и переглядеть, пересмотреть его невозможно. Художник не страдает 
вуайеризмом, он смотрит, а не подглядывает, и, главное, видит, а не 
подсматривает. Его работы не продажны, не потакают современно-
сти и не льстят ей в надежде на коммерческий успех. Даже поме-
щенные в сеть координат, они свободны от мелкоячеистой сети 
времени, потому что сами и есть эта сеть, которую выбирают, «когда 
идет бессмертье косяком».  

Время уже не одно (Оно) и то же, и разность времени видна  
в разности его прехождения, а не происхождения. Время вовсе не 
обожествляется, не грозит: «Вам отмщение и аз воздам», — время 
проходит мимо, не задевая, грезит. Более задаешься вопросом «отку-
да?», чем «куда мы катимся?» 

Нет салонности, нет условности, и что-то мешает увидеть в этом 
метафору, столь все бесстыдно откровенно. Эссе хомо? Вряд ли. При-
тяжение, но ни к чему. Своего рода гравитационный коллапс, ис-
кривляющий время и создающий воронку. Страшная живопись, без 
страшилок искусственной экзальтации, причем в чистом виде, но не 
более страшная, чем космические катастрофы, происходящие на пе-
риферии видимой вселенной, где сталкиваются галактики. Не в ви-
дениях и снах автора коренится метафизический «ужас», заставляю-
щий растрескиваться от космической стужи современное искусство, 
достающий, как расстройство самого времени, где душа превращена  
в луженый желудок для переваривания пустоты нынешнего сущест-
вования, — он не пытается поучать, исправлять, — но честное нечто, 
без вранья, кокетства и фальши. (Как не вспомнить Ж.-Ж. Руссо с его 
сомнительным тезисом: «ты не можешь не дать себя заглотнуть, так 
хотя бы не дай себя переварить».) Телесности, а тем паче эротизма, 
тут нет и в помине. Это абстракция человека, его отсутствие.  

Здесь нет распятия и ожидания воскрешения, идеи спасения, ис-
купления — здесь человек распят в системе декартовских координат, 
распят на времени и пространстве. Расправлен, как мотылек в мо-
рилке, закаталогизирован и измерен. Это не мистерия, а энтомоло-
гия. Его персонажей нельзя любить, невозможно, как и героев Досто-
евского (уже было, уже говорилось) и даже сочувствовать им странно, 
поскольку они неспособны чувствовать. Такое впечатление, что ху-
дожник не любит людей, он их исследует, увлекшись экспериментом. 
Да и с чего бы их любить? Но беспристрастность вызывает уважение.  

Хотя и понимаешь, что добром, если автор последователен, это 
не кончится. Он не со зла, он «вынужден» так поступать, не из жесто-
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косердия или в силу садизма, — в поисках оправдания утраченного 
времени (поиск и есть это оправдание. А иначе: ушло и ушло, и что 
там было в тех силах, которые эти времена вызывали, никому не ве-
домо). Несбывшаяся и возможная история манит своим «никогда». 
Поэтому так беспощадна и, чего греха таить, жестока его живопись, 
хотя честность — уже поступок, ведь она беспощадна и к нему. Задать 
бы детский вопрос: а хотел бы автор прожить другую жизнь? Так он 
же честно не ответит. Впрочем, уже ответил.  

В конце концов, — а все мы, пока живы или помнят о нас, в «кон-
це концов», — когда Лейбниц пишет «Теодицею» или, к примеру, 
Владимир Соловьев «Оправдание добра» (а есть ещё и «Оправдание 
Красоты»), они не обещают счастливый конец и не ищут «выход». 
Безнадежность и необратимость не вызывают уныния. Хотя, казалось 
бы, странно, что необходимо оправдывать Бога, а не Дьявола, Добро, 
а не Зло, искупать вину времени, а не свою. Конечно, мир бы застыл  
в патоке благолепия и почил бы в благодати без злой иронии време-
ни. И тут можно долго рассуждать о том, что Зло — отсутствие Добра 
и т. д. Но сама попытка «времядицеи» уже оправдана этим внутри-
венным переливанием собственной крови, отданной времени без це-
ли. Время в этом оправдании и не нуждалось. Вполне эстетический 
жест. Но косвенно он — оправдание зла. Своего рода «высшая мера» 
по отношению к прошлому. Сидоренко удается если не обойти время, 
то избегать его. Время отторгнуто вовне, ему отдана роль метронома 
и только. Оно безучастно, поскольку избыточно в происходящем 
процессе, как напоминание о загнанных темпах, о скорости прехож-
дения произведения и жизни.  

Когда-то Мравинский, великий дирижер и музыкант, — у дириже-
ров со временем особые отношения, — вспоминал, что в старину, обу-
чая игре на фортепиано, пользовались архаической методой: на тыль-
ные стороны кистей клали механические часы с крышкой, тяжелые, 
серебряные, и заставляли играть упражнения, этюды, гаммы, разучи-
вать пассажи так, чтобы часы не упали. А они шли, не останавливать 
же их, как в доме покойника. (А подмышками заставляли держать 
книги, как будто ты за столом и учишься есть столовыми приборами,  
а на голову тоже книги, чтобы прямо сидел и правильно вырабатывал 
осанку, — это уже воспоминания другого великого музыканта, Пабло 
Казальса.) Так вот люди у Сидоренко — вне времени и, как те руки, 
помнят о механике времени, с той только разницей, что они на «тыль-
ной стороне времени», они как лед времени — его другое агрегатное 
состояние, а время под ними все равно исчезает, поскольку не промер-
зает до дна. Можно и по-другому, например, говорить о гемофилии 
времени, или о свертываемости его, о тромбах времени…  
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Здесь, не смотря на то, что художник изображает то, что видит, 
он не документалист, он исполнитель партитур пространства, в ко-
тором видит знаки и даже автора исполнения. Как говорят музы-
канты, это все равно трактовка, попытка научить немую музыку за-
говорить и стать больше самой себя, больше музыки. Такое жела-
ние вообще свойственно современному искусству — быть больше, 
чем оно есть на самом деле, и в честных попытках это удается. 
Виктор Сидоренко пытается максимально перекрыть пустоту, ко-
торая — источник времени, как всякая нетость, лишённость, но 
вместе с тем наделяет преждевременной, довременной, произ-
вольной свободой своих людей, а они к этому ещё не готовы, сво-
бода дана им в дар, она ядовита для них.  

 
Схолия 4. Внезапно, в диссонанс, как перерыв посте-

пенности, на скульптурном салоне появляется помпезная 
огромная бабища в нижнем белье 30-х годов прошлого сто-
летия. (К слову сказать, в подобном белье ходили все и  
в Германии, и во Франции: время было такое.) Если худож-
ник хотел задеть, зацепить, то ему это удалось. Испытыва-
ешь раздражение и недоумение. Диссонансами никого не 
удивишь. Современного зрителя трудно шокировать, но 
здесь это произошло. Скорее озадачило. 

Есть такой прием в литературе — «несогласование вре-
мен». Анаколуф, (греч. anakoluthos) — непоследователь-
ность, синтаксическое несогласование частей или членов 
предложения. Это не ошибка. Им часто пользовались поэты 
для усиления выразительности: когда в гладкописи появ-
ляется такая заусеница, заноза, это заставляет думать. На-
пример, Пушкин или Блок. В современном искусстве вооб-
ще вопрос об истине и непререкаемости изображаемого, 
написанного отсутствует, господствует не мнение, о кото-
ром презрительно отзывались классики, но простые пред-
положения, тут дело сводного выбора, когда домыслива-
ешь, исходя из косвенных ассоциаций. Эта тетка — не от-
сыл к прошлому, а скорее символ нашего времени, это во-
первых. Во-вторых, к скульптуре она имеет отдаленное от-
ношение, впрочем, как и почти все на этом салоне. (Но это 
отдельная тема.)  

Однако сила в том, что она представляет собой не паро-
дию, поклеп или пасквиль на высокое искусство, судя по то-
му, как пространство сразу свернулось вокруг неё и потяну-
ло все залы в искривление, ориентируясь на это произведе-
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ние как на доминанту. И не только из-за размеров — она на-
мотала на себя пространство, закуклилась в нем, она — как 
напрямую заданный вопрос: а возможна ли современная 
скульптура как нечто серьезное, или это уже финал? 

Кроме того, её недолговечность и искусственность ма-
териалов, монокристалл в качестве основания с подсвет-
кой, представляют собой символ современного мгновенного 
отношения к жизни — оно, это отношение, одноразовое. 
Пластики нет, есть полимер. 

Можно ещё долго фантазировать на эту тему. Может, 
это Мора (mora — промежуток времени, хронос протос — 
первичное время)? Но художник (Сидоренко предпочитает 
называть себя на западный манер артистом, даже лекцию 
прочел с дивным названием «Работа художника над ро-
лью», сразу отсылая к Станиславскому и Михаилу Чехову. 
Двусмысленный вопрос о роли художника приобретает но-
вые оттенки) играет роль и заставляет куклу играть роль 
скульптуры, показывая, что современный творец все боль-
ше менеджер, организатор процесса. («Пока мы здесь ра-
зыгрываем роли…, играет смерть от своего лица…», — ко-
нечно, Рильке, — так вот эти ролевые, роевые игры не об 
этом.) Я, кстати, от многих слышал об отходе от манипуля-
ций, от ручной работы, о том, что современное искусство — 
сиюминутная имитация. 

Насколько это так, трудно сказать. Например, в эстети-
ке — точно. Но есть шанс все переиграть, если эстетика не 
будет обслуживать искусство, а займется своим делом. Од-
нако и позиция таких художников вызывает уважение, по-
тому что трудно, очень трудно высказаться напрямую и не 
говорить глупости о высоком. По крайней мере, честно и 
свободно отнестись к современности. Вот это несогласова-
ние времен, когда времена встык, — очень опасная тенден-
ция. Утрата оснований, когда остаётся необоснованная, 
преждевременная, случайная свобода, являясь индульген-
цией для дилетантов. Это не повод прекращать экспери-
менты и использовать новые технологии, но они не должны 
превращаться в издевательство. Правда, современное ис-
кусство давно никому ничего не должно в теории, хотя  
и живет в долг, в кредит и за чужой счет. 

В общем, произведение очень рисковое, каким и долж-
но быть, но, как ни странно, не хамовитое. Тут определен-
но ничего нельзя утверждать, даже действие презумпции 
невиновности создателя, потому что с тем же успехом мож-
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но и утверждать, что он, как причина, виноват: использует 
запрещенные приемы. Что-то провокативное в этом есть. 
Но к чему такие усилия и что впоследствии? Заложником 
тут выступает вкус самого художника и осознание, что та-
кое сделал не я. Впрочем, допускаю, что это просто до-
вольно злая шутка мастера, что-то вроде мейерхольдовской 
издевательской биомеханики, которую до сих пор все вос-
принимают всерьез, или теории «остранения» Шкловского, 
родившейся из опечатки. 

Во всяком случае, можно только гадать, что имелось 
в виду. Достигнутый принцип неопределенности заставляет 
образ расплываться в медузу и вваливается в глаза со всей 
бесцеремонностью. Выдернутый из контекста времени,  
а также из предыдущих работ автора, этот образ безраз-
мерности, гипертрофии, утрированности, гротеска вполне 
может быть переведен в другой, более прочный материал 
(например, отлит в чугуне) и поставлен как памятник со-
временному искусству, его избыточности. Или, напротив, 
переведен в голограмму. У этой «женщины» нет души 
(припоминается старинный спор теологов, есть ли у Евы 
душа, если она из ребра Адамова? И ничего не сказано  
о том, вдохнул ли Бог душу в женщину?) Но здесь загвозд-
ка в том, что и тела у этого произведения нет. Это не жен-
щина, а по-своему грандиозная конструкция. 

Когда-то я уже был поражен подобным образом. В од-
ном из интервью знаменитого Юрия Башмета спросили: 
«Маэстро, есть ли у Вас любимые стихи?» Речь до этого 
шла о высоком. Он мгновенно ответил, что, конечно, есть,  
и тут же урезал: «Детства моего чистые глазенки съели вме-
сто устриц алчные бабищи… Продолжать?»  

Вполне вероятно, имелось в виду что-то другое. Потому 
что то же самое в изображении, в полетах и левитациях, 
выглядит угрожающе красивым и удивительно современ-
ным. В живописи оказывается больше пластики, чем в пла-
стической форме. Но в статике огромная фигура со стран-
ными формами, когда пространство течет, как расплавлен-
ное время, завихряясь вокруг, да ещё в ракурсе, когда она 
нависает, да с диавольской подсветкой, производит тяже-
лое, почти оскорбительное впечатление. Инфернальный, 
смещенный к красному свет через монокристалл в анабази-
се струится снизу вверх. И форма тень не отбрасывает, вся 
тень льнет к поверхности, которая поглощает и её и свет.  
К слову сказать, такое впечатление, что во всех произведе-
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ниях, кроме акварелей, скажем так, тенями не бросаются, 
нет игры светотени — есть разрешение света и тьмы. Одна-
ко это иллюзия.  

При желании можно найти массу аллюзий и что-то на-
писать в оправдание произведения, которое не нуждается  
в апологии, но мне кажется, что оно, как неудачная репли-
ка, либо забудется, либо примет совершенно новое звуча-
ние, в зависимости о того, как будет изменяться время, 
которое уже не мое. Наверное, я старомоден, чем впро-
чем, горжусь.  

 
Лучше бы он мстил времени, но бестеневые лампы созерцания 

не оставляют и тени сомнения, что это препарирование времени 
закончится классификацией и схемой. Если бы автор создал тра-
фарет человека и тиражировал его серым, вырезал бы его по кон-
туру или запаял в кристалл, тщательно запаковав ту форму, из ко-
торой его отливали, то эффект был бы сильнее: видение полости, 
из которой откачали воздух, создав вакуум при минус 273 граду-
сах. Но идея осталась бы той же. «Абстракт, присущий отдельному 
индивиду», ввиду отсутствия сущности, восторжествовал. Исчер-
пывающая точность тавтологии, — время — это время, и неча на 
время пенять, — ведет к порочному кругу, и в этом круге корчится 
от унижения, первом и последнем круге, вращающемся, как в те-
атре. Нет личности — чистое существование. Без будущего, торже-
ство посредственности. Энтропия. Гравитационный коллапс. «Воз-
вращается ветер на круги своя…» Новая Атлантида, которая знает, 
что обречена? Все равно, каким временем быть уничтоженным, все 
чужие, все — прошедшие, даже новая поросль. В конце концов, во-
прос об отношении к истории — вопрос элементарной порядочно-
сти, раз столь рьяно пытаются с ней расправиться, то значит, есть 
причина, точно так же, как в попытках исправить или просто уни-
зить, уничтожить свою молодость, — вопрос совести, такой уста-
ревшей и нелепой. Но вот попытка, не оправдываясь, оправдать 
время — вопрос чести, тоже, впрочем, незнакомой нынешним. 

То, что делает Сидоренко, не винтаж, не попытка лакировки 
прошлого и, в сущности, не попытка самооправдания, а простое 
изображение своего видении, которое и является предметом, а во-
все не само событие, которое он отражает, преображая. Своего ро-
да протирание пространства, отделяющего прошлое от тех, кого 
оно ещё занимает, захватывает и не отторгает. Последняя волна 
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эмиграции: прошлое время эмигрирует, покидает, бросает нас, ос-
тавленных наедине с пожелтевшими, как старые фотографии, вос-
поминаниями, чувствами, истрепанными и обожженными по кра-
ям, выцветшими обоями коммунальных пространств, рассыпаю-
щимися в прах закладками из цветов, книгами, которые уже никто 
не читает, заметками впопыхах на папиросных коробках, старых 
программках, билетами на памятные концерты, где надорван ко-
решок с надписью «контроль», письмами не вспомнить от кого, ис-
тертыми кистями, засохшими тюбиками с краской, нереализован-
ными планами, ненаписанными текстами, пробками из-под шам-
панского, оплывшими свечами, прокуренными трубками и никому 
не нужными воспоминаниями, не годными даже на «мэмуар»,  
и всего прочего хлама, взвихренного сквозняком в покинутом. 
Этот проект — своего рода «Диоптрика» (так, кажется, назывался 
трактат Декарта). Проявка пленки времен среди мира «цифр», ко-
гда нечто невидимое проступает, и никуда от этого не деться, и ни-
чего уже не исправить. И вот тут, когда уже поздно и окончатель-
но, когда «все в прошлом» и быльем поросло и «…to my heart an air 
that kills…» (A. E. Housman), начинается внезапное преображение. 
Элементарные частицы, внезапным образом нарушая все законы 
термодинамики, преодолевают покой, вопреки энтропии обретают  
неведомую энергию и становятся разбегающимися галактиками, 
по-прежнему не имея цели, но создавая смысл, может быть, из-
вестный им одним. Протуберанцы не опадают и возвращаются  
в преждевременное. Пространство взвихрено и смято. А поскольку 
в открытом космосе расстояния скрадываются, то всевозможные 
виды перспектив, их утрата уже ничего не значат. Это уже не поис-
ки выхода из тупика — открытость как таковая, откровение от, не 
навстречу. Неведомое дальнейшее. Беспредельное, без расстояний, 
на росстанях. Расставание. Сила тяжести и все законы становятся 
незаконными. И всемирное тяготение, и сохранение энергии опро-
вергнуты. А заодно и теория относительности. И скорость быстрее 
света, о которой говорил человек Павел Флоренский. Колеблю-
щиеся на стеблях, на пуповинах света, миры в смятенном образе 
обретают волю к движению, возмущая научную беспристрастность 
художника, просятся на свободу, создавая туманности. Лаборатор-
ная стерильность сменяется чистотой и помысла и взгляда. Хирур-
гическая точность становится математическим расчетом стихии 
полета. Это коллайдер, не большой адронный, а андронный, андро-
гинный, где разгоняются до немыслимых скоростей не элементарные 
частицы, а люди, расщепляющиеся на мужчин и женщин. И однаж-
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ды все становится неуправляемым, они обретают свою волю. Даже 
творец не может ничего изменить в этих мирах. Изначальная не-
замутненность превращается в прозрачность, зраку, вырванному 
из зрения, не на что опереться, и он вынужден парить, колыхая 
пространство, очерчивая его, теряясь и рассеиваясь в нем. Они 
инициируют зрение, провоцируя к созреванию просторов и поки-
данием создавая даль, уходящую исподволь, избегающую воли и 
брошенную на волю. Расстояния в глубоком космосе не просмат-
риваются. Горизонты оставлены. Исчезающие миры, но не неви-
димые. Одновременные, но не рядоположенные. Из магического 
монокристалла выточена и отшлифована линза пространства. 
Геометрия Лобачевского, Римана поглощают Евклидову, и на то нет 
никаких причин. Не воскресение — пробуждение. Эти неприкаян-
ные люди связаны, как пуповиной, ветвящимися разрядами. Та же 
необратимость и невозвратность, недосягаемость — не дотянуться. 
Оставшиеся беспомощно и без сожаления смотрят вослед. «Костяк 
отчаяния» рассыпается в прах. Остаётся чистое начало, в котором 
пространство и время ещё не отчуждены в себя. Себетождествен-
ность, когда вопрос «к чему я был?» уже не является главным, да и 
вообще не волнует. ещё по-прежнему нет воздуха. Как предчувствие 
любви и других чувств — зарождение света, который становится ат-
мосферой. Но — «нельзя дышать и воздух выпит». Тоска окончена и 
сменяется странствием, пространность в странном ничто обретает и 
превращает его в пространство. Вочеловечение — прачувство чело-
веческого, которое никогда не слишком, без которого вселенная 
ущербна и не исполнена. Удивление и восхищение в вечность, без 
диктата, пусть даже абсолютной красоты. Не музыка сфер — предус-
тановленная гармония, в своей полноте оправдывающая и дисгар-
монию. И пронзительная ясность. Светозарность солнечного ветра, 
который гонит образы и они обретают зрение, притягивая к себе 
взгляд, который тянется вдогонку и догнать не может, не поспевает, 
но и не исчерпывает, похищая жизнь. Перевод на язык живописи 
знаменитого выражения Августина Блаженного: «Я сказал то, что 
сказал, а также и во всех прочих смыслах». 

 
P. S. Когда текст замолчал, избылся филированным звуком, 

оказалось, что это ещё не всё. Ложный финал (так игрались ещё во 
времена Вивальди и прочих классиков).  

Зритель думает, что уже дальше ничего не будет, все логиче-
ски завершено, но все начинается с начала, которое, наконец, дос-
тигнуто. С начала сверхнового времени, настолько современного, 
что не может длиться, литься и происходить.  
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Оно всецело оказывается между «Ut omnia meminisset» и «Ars 
memoriae», между помнить обо всем и искусством помнить всё — 
это искусство забывать, и в этом его современность, идущая от на-
чала времен.  

Ты весь вдогонку, заведомо опаздывая.  
Настоящее — это все — минус бесконечность и вечность.  
Ирония «над»… и выше.  
Хронофагия временности. 
Виктор Сидоренко гонит толпы, стада своих призраков, он 

встроен в свои произведения, и освободится ли от них, неведо-
мо. Завораживает само действие, способ освобождения, избега-
ния на пределе возможного и по ту сторону. Хватило бы только 
дыхания. 

Но эта неведомость, воспринимаемая как невозможность, бук-
вально рожание времени из ничего, в пространство брошенное 
«жаль» выступает как открытая метафора, которая никогда не кон-
чается. Разорванность на «мета» и «фора». Фора времени, где вре-
мя даёт её артисту, а артист даёт фору времени тем, что позволяет 
ему не приходить, а покидать. 

Память заменяет воображение, логика сокровенного ясно ви-
димого откровенного только ему одному.  

Не искусство запоминания, но захватывающий образ, который 
не развивается, но свободно перемещается.  

Вопреки Кандинскому, здесь время не течет по-разному в го-
ризонтали и вертикали, его здесь вообще нет, и в этом его оправ-
дание, хронодицея. Все сбывающееся на глазах не может стать 
прошлым.  

Сидоренко все время заставляет оказываться в глупом поло-
жении любого, кто будет видеть в каждом следующем произведе-
нии коду, надеяться, что предел достигнут. Да предел, предел как 
бесконечное движение, который и само переживание заставляет 
быть переходом между потенциальной бесконечностью и актуаль-
ной, не доводя до чувства, которое не успевает образоваться и оп-
ределиться. В этом смысл любой деятельности продуктивной спо-
собности воображения — в разрушении самого воображения дея-
нием. Поэтому последней, «сверхновой» «серией» «картин» ху-
дожник нарушает им же самим положенные границы условности, 
устраняясь от не то что ответственности памяти, но от самой воз-
можности рефлексии.  
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Это не «Гольберг-вариации» на одну единственную тему, не 
сериальное умножение одного и того же — это «не-иное», позво-
ляющее забыть и себя, и время, и при этом остаться собой и не в 
беспамятстве, запамятовав, забыв, запомнив, и тем самым уйти без 
следа, оставив по себе только чистое действие воображения, без 
насилия над собой и произведением. Достигнутая принципиаль-
ная незавершённость оказывается неразрушимой внутренней сво-
бодой, от которой не уйти, при условии, что все вокруг несвобод-
ны. Кровью вместо времени начинает питаться образ, обретая че-
ловеческое бытие. Но как с этим жить? 
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СЛИШКОМ ПОЗДНО  
И НЕМНОГО ЗАВТРА 

 
Когда говорят о философии, какой ей надлежит быть, это значит, 

что её уже нет, и требуются заменители, эрзацы, которыми, как за-
тычками, заделывают пробоины, наклеивая пластыри и шпаклюя 
трещины и каверны бытия, через которые рвётся сквозняк вечности. 
Опоздание навсегда. «Хотя ничто не слишком». Первофилософия 
в беспамятстве. Она не помнит о чем она, откуда. Впадает в детство, 
как в «навсегда», в «навеки». 

И тогда в философии, словно в прессе, начинаются кампании, 
расписывающие все прелести детского возраста, вплоть до хождения 
под себя. Будем как дети. Однако, при всех ухищрениях, непосредст-
венность ускользает. В сущности, искомая невинность — следствие 
вполне осознанной вины и за содеянное и за несодеянное, возможен 
ещё уход не в детство, а в декларируемое безумие: «И ты, Брут, про-
дался большевикам? Где мои слоны, где мои магараджи?» Но все это 
плохо замаскированная попытка уйти от не столько ответственности, 
сколько ответа, хотя, и от мучительного вопрошания, когда все ясно  
и вопрошать больше не о чем. Отвечать на вопросы, которые не за-
дают. Забыться в себе самом-чужом. Ничто не отвечает, хотя бы эхом. 
Не отражает и не отражается. Отказ от ума, мышления, духа, бытия 
во имя простого существования, где бытие присутствует, а жизнь 
только ожидается или уже не ждет, не покидая, а игнорируя. Жизнь 
взаймы и понарошку, вся в игровом поле, в пределах очевидности. 
Поскольку тщательно избавляется от серьезности, то тяготеет к суще-
ствованию по видимости. А потому задача состоит в сотворении, как 
фигуры умолчания, простого высказывания, показывания, демонст-
рации, то есть, в миграции от видимости к выказыванию по всей ви-
димости. Как выразился бы Прокл: «Порядок следования апофатиче-
ским определениям». 

Поскольку былой простор мышления забит пылью, как на старой 
ткацкой фабрике, очень коротких бессвязных концепций-мнений — 
вычесов-отходов производства, отходов мышления, — мусором (мы-
шления мусором и мусором мышления, ошметками, пылью, которые 
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умножаются интернетом и не утилизируются, — ткань невозможна, 
зато все сводится к выбору, перебором случайных явлений, связан-
ных пространством свалки.  

В принципе, все равно, изгаляться ли по Платону или выби-
рать между комментарием к его «Пармениду» Прокла или схолар-
ха платоновской академии Дамаския, брести по Канту, занимаясь 
старанием с драгой — авось что-то намоешь, может, рассматривать 
его концепции, словно запущенный ботанический сад, где скуки 
ради собираешь гербарий цитат, или предпочитать Шеллинга во 
всех условных периодах, использовать брэндовые французские 
модели, побираться у Маркса или просто пользоваться удобной, 
как пипифакс, какой-нибудь одноразовой американской конвей-
ерной механической штамповкой, которую не то, что теорией, 
мыслью назвать трудно, называй её хоть аналитической, хоть 
функциональной, или с надрывом верить русской религиозной 
философии, картинно бия поклоны, отбивая ритм лбом и крестясь 
на иконостас, составляя святцы, намаливая здравие, упокой, а то  
и предавая анафеме, рассматривать всю историю как большой 
Диснейленд, где все собрано на нескольких гектарах, и индийское,  
и китайское, развлекаться напропалую, относиться с благоговени-
ем или пользоваться самопальной, кустарной, собственной, свитой, 
как гнездо у городских птиц, из пластмассовых палочек (с восхи-
щением увидел такое на своем балконе: расстарались, натаскали 
голуби-урбаноиды — «летающие крысы больших и малых горо-
дов», как говорил Рембо), которыми помешивают кофе в дешевых 
забегаловках — суть в том, что все тонет в ползучем бытовании 
вместо бытия, все используется, превращаясь в сор.  

Подвизающиеся на этой ниве не похожи на коллекционеров, со-
бирающих коллекции имен к случайно выбранной теме (не пробле-
ме), они действуют, словно навозные жуки, скатывая свои миры из 
навоза отслуживших, но столь необходимых для жизнедеятельности 
форм. Навозный шар, совершенный по форме (почти по Пармениду), 
можно представить как солнце, а жук может быть символом целой 
цивилизации, называясь скарабеем, но суть прежняя — это навозный 
жук, который, конечно, занимает свое место в (пищевой) цепочке 
жизни, как и паразиты, без которых не освятится ни одна эволюци-
онная ветвь. 

Но суть не в этом. Когда останавливается развитие, которое тре-
бует постоянного снятия и происхождения в противоречии в иное, 
когда оно, к тому же, поворачивает вспять, то в этом есть свой резон и 
своя прелесть: как же, каждое мгновение существования становится 
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самоценным, и эти ценности теряют одновременность, превращаясь  
в простое околовременное существование, вернее, в набор никак не 
связанных между собой движений рядомвременностей.  

Можно бесконечно колупаться в одном каком-нибудь фрагменте, 
воспроизводя его в одной и той же определенности. И это даже не 
«свитие» (Карсавин), а простой перебор вариантов. Конечно. Нет 
двух одинаковых капель воды, двух одинаковых штамповок с конвей-
ера, двух одинаковых листов в лесу, не говоря уже о людях. Можно на 
этом основании нести любую чушь, поскольку и чушь на фоне серого 
мира одномерностей выглядит роскошней некуда. Всё, даже пери-
стальтика или прыщ на соответствующем месте, действительно ста-
новится философской проблемой. С ними не только о философии, но 
и о музыке с поэзией забудешь, все сводится к фурункулезу. (Правда, 
история знает немало примеров, вроде Плотина с его золотухой или 
Маркса с упомянутым недугом, что не помешало им заниматься под-
линно философскими проблемами, и весьма успешно. Но все же, ко-
гда философия сама становится прыщеватой, а то и прыщом, то вряд 
ли это следствие её гормонального всплеска и пубертатного периода. 
Скорее — клиническая картина мира, заболевшего отнюдь не фило-
софией, хотя Ницше и утверждал, что дух — это болезнь.)  

Так что ложно поставленные, кажущиеся проблемы, призраки, 
которые гордо именуют экзистенциальными, вполне заслуживают 
обслуживания третьесортной, нагло полагающей себя трансценден-
тальной, психологией, которой вполне достаточно в житейских си-
туациях, но недостаточно для того, чтобы называться мышлением.  

Так что вопрос о философии, не то, что о её актуальности — 
праздный. Принципиальное непонимание философии, подмененное 
стандартизированными продиктованными схемами принудительной 
самоидентификации, философским джазом и откровенной пошлой 
шлягерностью (выдаваемой за шляхетность, обязательной принад-
лежностью, как брэндом, дескать, «свои») выказывает и обратную ре-
тенцию подобной интенции: философия отказывается понимать нас 
и современность в целом, как бы её ни принуждали к этому. Да и что 
здесь понимать, если её основной интерес к человеку уничтожен вви-
ду отсутствия человека и человеческого. Его лишнесть и нетость  
и становится предметом современной мысли, там, где она ещё агони-
зирует и не подменена чипом категорического силлогизма и обяза-
тельностью места имения, обладания набором гаджетов, к которому 
отнесены и убогие шаблонные эмоции, подменяющие непостижимые 
и потому отброшенные за ненадобностью чувства. Они не рождаются, 
не пребывают, не вочеловечиваются, не воображаются в человека, 
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преобразуя его и становясь сущностными силами, а если и существу-
ют, то только у немногих по очень старой памяти. Скучиваясь на бес-
конечно маленькой территории отчаянно обороняющейся универ-
сальности случайной свободы, ограниченной «личностью», от кото-
рой свобода не смогла избавиться и использует её в качестве защиты 
от внешней необходимости, сдерживая чувства, — они могут быть.  

Вообще-то речь не о философии, искусстве и прочих формах, 
речь идет о действительном опоздании к самим себе. Все уже закон-
чилось. Отошли. Шапочный разбор. Остаётся только долг быть таки-
ми, как надлежит, если бы… Принуждение к самому себе, к жизни 
как неизбежности. Быть «в то время, как…» Независимо от желания, 
заведомо зная, что вслед, вдогонку мы можем видеть только туск-
неющие грандиозные, настоящие проблемы, манящие своим благо-
родством, но недостижимые ввиду сопротивления времени, с кото-
рым у нас «трение». Эти трения с так называемой современностью, 
чтобы не сказать «тёрки», мешают даже абстрагированием и отмахи-
ванием от «актуальных» тем, которые, как лай взбесившейся собаки, 
мешают сосредоточиться на том, что действительно достойно назы-
ваться проблемой. Опоздали быть собой. Решительно и беспощадно. 
Хотя жить никогда не поздно. Вот на это никогда и опоздали. Кому 
теперь объяснишь, что, к примеру, проблема красоты — это единст-
венная проблема философии, и оправдание человечества, если нет 
органа восприятия? Опоздание, как предательство. И не на уровне 
действительности, ладно бы, не получилось, время ещё не пришло,  
а уже в идее. Сознательное размазывание себя по бытию. Особенно 
это заметно по холопским замашкам художников, музыкантов, людей 
искусства вообще, и холуйским, с наслаждением, сентенциям фило-
софов, литераторов, о критиках и искусствоведах вообще речь не 
идет, как и о прочих менеджерах, кураторах, галлеристах, меценатах, 
банкирах — всей этой кодле порожденных абстрактной формой 
стоимости — о них уже давно все сказано. 

Иными словами, сущность свободы в том, что она невозможна  
в нынешнем мире и в тот же момент представляет «бытие-
возможность» случайной свободы, которая в мгновенном, и это 
мгновение постоянно, оно обречено, но не вынуждено быть «всегда» 
превращает(ся) собой, и потому развивается интенсивно, а не экстен-
сивно. Просто существовать без становления она не может и не хочет.  

И хотя вечность, свобода и бесконечность, абсолютная красота 
(различные оттенки одного и того же, разные имена, именем которых 
действуют сущностные силы), даже ограниченные, ограненные вре-
менем в себе-и-для-себя, все равно потенциально и актуально беско-
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нечны, — именно граница, а не пространство, указывает место, вре-
мя — хронотоп, о чем уже знал Джордано Бруно, за что и поплатился. 
(Хотя, как по мне, — за то, что упростил донельзя теорию, обнося сво-
его предшественника Николая Кузанца, впрочем, если сравнивать  
с нынешними простейшими, то он — недосягаемая бездна.)  

Когда абсолютное ограничивается и ограничивает, оно, оставаясь 
собой по сути, становится акциденцией, то есть случайным и не суще-
ственным по действительности, превращаясь в «адский пламень», 
черный свет, сжигающий изнутри. И это бы ничего, если бы само 
развитие, жизнь не превращалась при этом в рутину тоскливого пол-
зучего существования.  

Спасительный обман экзистенции, самокопание может давать 
впечатляющие результаты, как, например, в «Дневниках» Витольда 
Гомбровича, которые носят убаюкивающий характер и выполняют 
роль транквилизатора, наркотика, но при пристальном рассмотре-
нии представляют картину величайшего и законченного поражения  
философствующего «я», о торжестве которого заботится автор.  
«Я», упиваясь своей ничтожностью и сиротством, позволяет себе 
быть всем, только не собой. Это не категорическое суждение, но при 
всем восторге перед этой несколько запоздавшей книгой, остаётся 
некоторая радость, что прочел её позднее, чем хотелось бы. Попадись 
она мне в молодости, я был бы убит и раздавлен, да и сейчас, после 
такого, не то что писать — жить не хочется, хотя автор сплошь и ря-
дом пишет о своей удавшейся попытке избежать экзистенциалист-
ской заразы. «Чем объяснить, почему экзистенциализм меня не со-
блазнил? Возможно, я был недалек от того, чтобы выбрать существо-
вание, которое они называют истинным, в противовес той легкомыс-
ленной, сиюминутной, быстротечной жизни, которую они называют 
обыденной. Таким сильным было давление духа серьезности со всех 
сторон. Сегодня, в наше суровое время, нет ни такой мысли, ни такого 
искусства, которое не взывало бы во весь голос: не уклоняйся, не иг-
рай, ввяжись в борьбу, возьми на себя всю ответственность, не увер-
тывайся, не убегай! Хорошо! Но, кроме всего прочего, я предпочел бы 
ещё не врать своей собственной жизни. Так что я пробовал жить ис-
тинной жизнью и быть абсолютно лояльным по отношению к экзи-
стенции. И что же? А ничего, ничего не получилось. Не вышло, пото-
му, что истинность оказалась ещё более лживой, чем все мои преды-
дущие финты, забавы и метания вместе взятые»1. И дальше: «Не-
выносимость как раз в экзистенциализме. Пока философия спеку-
                                                           

1 Гомбрович В. Дневник. — СПб., 2012. — С. 240. 
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лировала в отрыве от жизни, пока она была чистым разумом, строя-
щим свои абстракции, она не была до такой степени насилием, ос-
корблением, смехотворностью. Мысль была сама по себе, а жизнь са-
ма по себе»1. 

Экзистенциализм давно почил в Бозе, и обращение к нему ниче-
го не доказывает, зато его обращение к нам очень предметно показы-
вает ничтожность жизни. Захват случайной, нейтральной, не скажу 
свободной, территории нашего я, как тяжелой болезнью, несовмес-
тимой с жизнью, избавиться от которой невозможно, по крайней ме-
ре, на действительных основаниях современности. Тут невозможна не 
только мысль, но и бытие и жизнь. 

Самое паскудное — неизбежность, когда никакими «фрашками» 
(короткое шутливое стихотворение, в основе которого лежит остро-
умное высказывание или анекдот) философии вы не сможете отде-
латься от экзистенции Единственного, подменившего Единое, и Гом-
брович абсолютно прав, — это гомерический смех, который сводит 
всю агрессию экзистенциализма (очень хитрую тем, что она оправ-
дывает его существование во всех формах), да и философии вкупе  
с разумом, на нет, когда ты перед многомудрой философией выбира-
ешь в пользу несерьезности жизни, её великолепного юмора, жизни, 
всякий раз в конечном итоге демонстрирующей всю трагикомичность 
философии. Все это так. Если не задаваться вопросом, что считать 
жизнью. И что делать, если для тебя философия и есть жизнь? Так 
что философия, при всей своей сериозности, и есть источник вели-
чайшего остроумия и, если хотите, юмора. Только увидеть и распо-
знать такое может только тот, кто в себе воспитал настолько совер-
шенный органон духовидения и абсолютный слух, что в самых сери-
озных пассажах Канта, Спинозы, Шеллинга или того же Маркса, 
может увидеть фантастический юмор и весело смеяться над катего-
рическими силлогизмами, над временем, потешаться над смертью 
(которая только для молодости представляет проблему и интерес. 
Вопрос жизни и смерти мало занимает воображение пожилых), и, 
конечно, над собой, хотя и не общепринятым бездумным реготом, но 
и не подхихикивая над трагедией бытия, распевая «Со святыми упо-
кой» и «Вечную память» на мотив «Барыни» или «Маруся отрави-
лась», хотя и это по нынешним временам выглядит культурным дей-
ством, почти авангардной акцией — кто знает мотив «Барыни»? 

Неслучайно никому не удавалось, при многих попытках, ост-
роумно исследовать остроумие. Оно принимается без доказа-
                                                           

1 Там же. — С. 241. 
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тельств. Так и настоящая философия, которая, видимо, не исчеза-
ет, исчезая из видимости, вернее, её пределов и приделов, но мо-
жет не прочитываться или являться избирательно, не всем. А толь-
ко, пусть случайно, но действительно свободным людям, которые, 
как правило, не интересуются вопросом о том, философы ли они 
или нет, не считают себя поэтами.  

Поэтому «Экзистенциализм невозможно перескочить, его надо 
победить. Но вы не победите его дискуссией, поскольку он не годится 
для дискуссии, он — не интеллектуальная проблема. Экзистенциа-
лизм мы преодолеем только страстным и категорическим выбором 
другой жизни, другой реальности. Делая выбор в пользу другой ре-
альности, мы сами становимся ею. Вообще в грядущем мире следует 
распрощаться с методами “объективной” дискуссии, убеждения и ар-
гументации. Мы не развяжем наших гордиевых узлов с помощью ин-
теллекта, мы будем разрубать их собственной жизнью»1.  

Стоило огород городить? Извиняет только то, что это 1956 год.  
И давно уже не пытаемся развязать узлы с помощью интеллекта, тут 
бы завязать узелки на память, или — узел проводника на страховоч-
ной веревке. Давно уже распрощались и с дискуссиями, убеждениями 
и аргументациями, да и к чему преодолевать экзистенциализм? Это 
как на палитре красок избавиться от «сажи газовой», ещё одного от-
тенка — мир только станет ущербнее.  

Другой вопрос, что, случайно глядя на случайную же концепцию 
(это мог быть любой другой штрих в мировой философии), невольно, 
с удаления во времени пространства, понимаешь, насколько мы уда-
лены-отринуты, отчуждены от самих себя и сколь не хочется пони-
мать то, что представляет суть нынешнего (нет, не положения, вещей, 
не положения дел, не просто положения — оно скорее во горб — про-
сто нынешнего, которое временем не то, что эпохой назвать пробле-
матично (эпохотливость вернее), но пребывать приходится, несмот-
ря на отвращение, которое подменило историческое отчуждение как 
суррогат. Излишество самих себя. Излишни себе. Нет, не «лишние 
люди». Людьми назвать трудно. Лишние функции.  

Персонификация «между», пытающееся утвердиться в нынеш-
нем, но, выражаясь лексиконом схоластов, лишённая antecedens  
и consequens, но без ens, то есть без предшествующего (предтождест-
венного неотождествленного) и последующего, но без сущности — 
сплошная лишённость, и, поскольку она по Аристотелю источник, 
«истошник» времени, то — чистая временность, несущественность  
                                                           

1 Там же. — С. 243. 
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и преходящесть, но без времени, а прежде его, — не по предвосхище-
нию, а по опаздыванию. Прошлее прошлого. Всеми интенциями, 
тенденциям, ретенциями, эта ничтожность направлена на сохранение 
себя, и в этом её спасение. её нетость бесконечно противостоит вечно-
сти. Гноище взбесившихся, обдолбанных идеологией индивидов. По-
всеместное явление.  

«Идея становления, высочайшим напряжением величайших 
умов инкрустированная в природу общественного бытия (если 
учесть, что становление по представлениям в истории философии 
принадлежит субъективному духу, то скорее вбито накрепко и на-
сильно. Как самоидеология. — А. Б.) регулярно вырождается в аг-
рессивную само-пародию, которую в той же мере провоцирует,  
в какой и смягчает неподатливый к метафизическому модернизму 
иммунитет обывателя»1.  

Массовому сознанию ближе, пусть даже и раздражающе надо-
едливое, повторение рекламных роликов, чем вчувствование (че-
рез посредство философского текста, поэтической метафоры, 
симфонического развития) в ангажированный собственной теку-
честью неоконченный смысл. Потребностью в устойчивом поряд-
ке можно бесстыдно манипулировать. Но она от этого не теряет 
резона, так же тело не теряет жизненной непреложности оттого, 
что его подвергнут побоям2. И дальше: «С определенного момента 
техника, сделавшая ставку на культуру становления, ведет себя 
как скульптор, который решил обрабатывать не камень, а способы 
обработки камня»3.  

Все это очень неточно, но смысл ясен, и дело не в технике, кото-
рая есть следствие, вместе со своей предметностью, технологией, све-
дения развития к механическому движению, когда каждый механи-
ческий жест жестом не является, а тяготеет к тому, имитируя и сим-
волически оправдывая, но со всей силой механически-физического 
движения, чтобы заменить человека и использовать, элиминировав 
как бесконечно малую величину.  

То же и с компьютерами, где моделируется отнюдь не мышле-
ние, а простая формальная логика в самом неприхотливом, но по-
хотливом механическом виде. Машина имеет человека, обладает 
им. Но суть не в том, чтобы сетовать и бороться или принимать как 
данность, а совсем в другом. В том изменении отношений человека 
                                                           

1 Чередниченко Т. В. Музыкальный запас. 70-е. Проблемы. Портреты. Случаи. 
Литературный отдел. — М., 2002. — С. 33. 

2 Там же. — С. 34. 
3 Там же. — С. 44. 
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и природы, когда свобода становится природой человека и уходит 
в основание, решается и проблема чувств, о которых нельзя, вер-
нее, некорректно говорить, «как они происходят», или из чего 
произрастают, — вопрос «каким образом» они происходят и как 
пребывают в образе. Вопрос не в их воспроизведении, хотя это то-
же проблема, а в произведении из ничего, произведении действия, 
а не действием. Где все чувства, самые противоположные, имеют 
одну и ту же природу, и, выйдя из единого, в единое уходят. Все 
различные оттенки — только различные пережитые и оброненные 
остатки их единого развития, сохранившие память становления. 
Любовь, ненависть и более сложные, как-то чувство музыки, чув-
ство философии, чувство театральности, живописи, теряют свою 
определенность, они больше не в основании, скорее основание  
в них, как самое, что ни на есть («что ни на нет»), становление.  
А сами представляют пространство человеческого развития, поки-
дая первозданную предметность свободного времени. Развития, 
объединяющего и делающего все чувства просто выражением од-
ного и того же, «не-иного»; чувства, уже снизошедшие и вочелове-
чившиеся в человека, сбываются, свершаются, но никогда не могут 
обрести наличное бытие.  

Не раз уже говорилось, что я мог не родиться, но чувства уже су-
ществуют, в межмирных пространствах истории, искусства, жизни, 
как говаривали в старину: «везде и нигде». Я застаю уже живущими 
все возможные чувства, даже те, которые в возможности возможно-
сти, — которых ещё нет. И только повторяя всю предшествующую ис-
торию в своем индивидуальном развитии, деятельности, я станов-
люсь непосредственной практикой этих чувств, не только положи-
тельных, — любых, и они становятся мною (при этом они уже не 
определены как чувства, и я — не я, а чистое действие).  

Встречное движение к их абсолютно-относительным формам 
только на первых порах, временах, эпохах моего становления прохо-
дит свой путь навстречу движению тотальному. На самом деле «на-
встречу» нет. Направление складывается «позади», как пройденный 
путь, инверсионный след. Интенция — только инерция.  

Только в начале (а человек всегда в начале) чувства проходят 
стадии реакции раздражителя, снимаемые в разрешении противо-
речия ощущением, восприятием, которые, вступая в противоречие, 
рождают аффекты, эмоции, — в поисках градаций насочинять 
можно сколько угодно, суть ясна, — лишь когда чувства непосред-
ственно в своей практике становятся теоретиками, то есть предме-
том самих себя, они, наконец, встречаются с чувственно практиче-
ской сущностью самих чувств.  
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И тогда, нет, «тогда», они теряют временность, последователь-
ность и предметность, отказываются даже от себя, отчуждаясь  
в единство — но это уже не отчуждение, а возвращение человече-
ской сущности.  

Если это происходит, то чувствами становятся и ощущение, и ре-
акция-радражитель, и любой аффект или эмоция, являясь в причуд-
ливых смесях, которые — не составы, а нечто целое, невозможное по 
отдельности. Они больше не терпят иерархии, старшинства. Достраи-
ваются идеалом, вопреки определенности в свободном едином Кра-
соты, которое, как движение материи, проступает без меры и задан-
ного ограничения. (Это недоказуемо, но и в античности не доказыва-
ется ничего. Только удивление, граничащее с восхищением. В какой 
восторг приходит древнегреческая мысль, приписывая Пармениду 
открытие, что вечерняя звезда и утренняя — эта одна и та же звезда.) 

Впрочем, по логике, развитые чувства в своей тотальности 
младше, чем древние ощущаловки, которые «старее».  

То, что происходит сейчас, есть декларируемая искусственная, 
послевременная старость — старость немедленная, старость «сей-
момент». Это не похоже на моду красить юным девушкам волосы под 
седину — это действительная дряхлость. Тогда чувства становятся не 
едиными1, а равноценными. Любому фрагменту жизни можно при-
                                                           

1 Все определения Парменида Единого, кажущиеся сомнительными, приобре-
тают здесь другой смысл, кстати, заведомо ложный, как, например, все, что напи-
сал Хайдеггер о философе, со всеми алетейями, дазайнами и несокрытым, и на-
ши комментарии, предположения и прочтения текстов не соответствуют дейст-
вительности, попробуйте даже современнику объяснить, что вы имеете в виду,  
а Парменид смолчит, и, тем не менее, действует просто, как мысль, сильная сво-
им движением. Все знают, что Платон различал единое, одно и иное, и видел не-
сколько типов единого.  
Первый — противоположен всякой множественности и раздельности, он чистое 

«сверх», он «по ту сторону сущности»; второй тип единого является объединени-
ем множественного, не просто hen («одно»), но Hen on («единое сущее»). Третий 
тип единого — единица, с которой начинается счет, противопоставленная любому 
числу из натурального ряда чисел (см. примечание 14 к диалогу «Парменид»). 
Эту теорию развивает и Плотин. 
Определение по Пармениду единого как беспредельного, бесконечного, неиз-

менного, неподвижного, не возникающего и не исчезающего, лишенного движе-
ния, т. е. идеального бытия, противоположно пониманию Сфероса, который свя-
зан с миром чувственных вещей через отринутые Враждой единичности, у Эмпе-
докла. Очень впечатляют рассуждения Плотина о наличии бытия и единого  
в «существующем едином, в каждой отдельной из существующих вещей “сущно-
сти”, “жизни”, “ума”, “движения” и “единого”», которые взаимодействуют, но не 
состоят из частей, являясь целым. 
Намеренно захожу издалека, чтобы было видно, что эти же проблемы транс-

формируются и в знаменитом споре номиналистов и реалистов, они сейчас — не 
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дать видимость: так, есть не только любовь, ненависть, но и чувство 
страха, ужаса, не только чувство поэзии, чувство цвета, света, чувство 
музыки и т. д., но и мизерные, но огромные чувства меланхолии, сла-
бости, веры, тоски, лени, чувство дождя, чувство формы, чувство вре-
                                                                                                                                        
пустая забава. Возвращаясь к единству чувств, не пытаюсь присоседиться и зару-
читься поддержкой авторитетов. Сейчас существует «многоукладность» чувств  
и единого. Одно дело — абстрагирование в чувство, отчуждение в единое, отрече-
ние от предметности, обобщение, унификация, единообразие: все это есть, как 
моменты остаточного движения. Совсем иное — возникновение всеобщего и уни-
версального, когда чувства отказываются от предметности, даже не овеществле-
ния, и сливаются в единое чувство, которое не отделено от живого движения ма-
тери и не становится субъектом.  
Причастность конечному делает чувства конечными, причастность бесконеч-

ному делает множественность бесконечной (Дамаский), но и снимает множест-
венность в себе, как различные оттенки одного и того же. Не от нехватки, нестачи 
бытия по нужде, голодны чувства, а от избытка жизни.  
В общем, меня в своё время несказанно удивляло «раздражительное» отноше-

ние Л. Н. Толстого к шедеврам античной литературы, мировой музыки и поэзии, 
я не столь категоричен, но, если посмотреть свободно и непредвзято, то содрога-
ешься при виде того, чем мы восхищаемся, и что является предметом прекрасно-
го, так что старик был прав отнюдь не из-за сварливого стариковского ханжества, 
и не из желания выпендриться, выдраться «ввысь», унижая то, что составляет 
гордость и суть человеческого и прекрасного, как делают сейчас некоторые, пи-
ная его книги, впрочем, так было на протяжении всей истории человеческой 
культуры. (Досбрасывались с «корабля современности», что он вот-вот оверкиль 
совершит. Или залюбили «наше все» до омерзения, обслюнявили, содрогнулись 
от омерзения, омерзились, плюнули и пошли дальше в светлое будущее. Даже не 
хочу приводить примеры сентенций благодарных потомков, правнуков и прочей 
самонадеянной шушеры).  
Это не значит, что надо отказаться от истории, но надо позволить этим шедев-

рам не прозябать в ней в законченном мемориальном состоянии, а создать про-
странства для их саморазвития в себя, и расти в иное до целостности единства, 
которое противоречиво и представляет собой «диакосмон», который почему-то 
переводится как «мироустроение» = «космогония». Единство как момент разре-
шения противоречия мгновенно, даже если длится миллионы лет, тем более, что 
не длится, не делится, и, будучи бесконечным, не дано «потом» и «прежде» — то 
есть, вне времени и пространства. Я не подгоняю, изгибая историю, как в своё 
время Гегель, под свою концепцию. Ничего не доказываю, просто любуюсь изви-
вами, движением, может быть, неверно понятой, но все равно восхищающей чу-
жой мысли, которая в свою очередь тоже может заблуждаться. Мог же пройти 
мимо и не иметь способности воспринимать с восторгом свою сопричастность 
этому. Был бы по-своему счастлив. Живут же люди, которых ни музыка, не по-
эзия не трогают, а уж философия им вообще ни к чему.  
Можно, и это вполне объяснимо, формировать любые чувства, но в том-то и де-

ло, что любые. И возвышенные, хотя чувства таковы по определению, как-то само 
собой разумеется, что человеческие иными быть не могут, и низменные — а вот 
это уже страшно. Любую мерзость можно превратить в тотальное чувство. Но да-
же если формировать только «истинно человеческие», не знающие аналога в ис-
тории, то и тогда озадачивает вопрос, что с этим делать, если они не ко времени  
и становятся разрушительными и жестокими в своем человеколюбии? 
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мени, необходимости, пресыщения, жажды, пресыщения жаждой  
и утоления её, чувство…, чувство… чувство всего, что бы ни было, но 
это чувство «было», былого, прошлого, настоящего, рассыпающегося 
в прах, будущего, которое никогда не придет.  

Дело не в том, хорошо ли это, плохо ли, а в том, что эти чувст-
ва — как раковые клетки: не умирают, непреходящи, они заимству-
ют эти свойства у единого чувства, распавшегося на составляющие,  
в диких смесях, вроде чувства любви, смешиваемого с омерзением, 
или чувства надежды безнадежной, радостной тоски и невыносимой 
огромности бытия. 

Это уже не оттенки, а самодовлеющие сущности, которые своей 
тотальностью паразитируют на жизни и парализуют, останавливают 
сердце и разум, убивая, хотя при этом гибнут сами. Чувства стано-
вятся бесчувственными — это уже беда.  

То есть, это все едино, но по отдельности нежизнеспособно. Так 
рука отдельно, сердце отдельно, мозг отдельно не живут, только в еди-
ном движении; даже галактика не может существовать без всего ос-
тального, без прошлого и последующего. Впрочем, это трюизм. И так 
ясно, что современная эстетика, если говорить о ней, испытывает ин-
терес только к помраченному свету, остановленному, но не к жизни.  

Я некогда писал о стремлении чувств уйти от статики и опреде-
ленности, привязанности к предмету, о превращении в чистое пре-
вращение. Поэзия, музыка, философия и т. п. сливаются в единое 
чувство и превращаются в сущностные силы человека, снимая в себе 
и волю к чувствам, и чувства самого чувства, как чувство человека. 
«Что» чувства, кого? Чувства вочеловечиваются, или человек вочув-
стствуется? Нет, не сентиментальные расчувствования, расчесы, 
раздражение чувств, но чувства, которые перестают быть предика-
том человеческого и чувствуют человеком, как человек чувствами, 
при этом чувства — не придаток человеческого.  

Только теперь это не чувство музыки, чувство поэзии, чувство 
философии, а чувство философией, чувство музыкой, чувство по-
эзией, и чувство ничем и всем, чем угодно, а не только воспитан-
ными органами чувств, которые не сводятся к пяти известным,  
а имеют сколько угодно явлений. Воспитанная, сформированная 
визуальность, освоившая светоностность и цвет — одна из них. Как 
мы видим? Слышим? В чем смысл деятельного интеллигибельного 
созерцания? Все, что по этому поводу написано немецкими клас-
сиками, не только верно, но и требует не ревизии, реставрации, 
эксгумации, моделирования, а освоения на практике, превращен-
ной в непосредственное чувствование. Поскольку опосредствую-
щая предметность снята.  
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И чувства не отчужденны от человека, как и человек от чувств,  
в единстве не созерцания, а действия-действительности. В каждом 
чувстве, в любом фрагменте — человек весь, без остатка. Мы слышим 
музыкой по-человечески, и видим ею, мыслим, равно как и видим 
живописью и слышим ею, мыслим философией и философия мыслит 
нами, не просто сформированными чувствами, не остановленными,  
а живыми, растущими, не потребляя и уничтожая, а внезапно пово-
ротившись к нам, заставляя не только видеть музыкой и слышать 
живописью, но и жить («Глаз слышит», Клодель) ими, и философи-
ей, и кино, и театром и т. д.  

Нет, не заставляя из чувства долга и принуждением, хотя это то-
же может иметь место, а не имея места и открывая способ бытия, ста-
новясь сущностным отношением, переживанием мира, который соз-
дается из ничего, а не из формы форм, не просто потребляется и 
уничтожается, превращаясь в тебя, как то, что нужно человеку, как 
снятый пройденный этап.  

Помните, как у Кузанского: мир не вечен, но может быть веч-
ность мира. В том числе и смертных (сметных, обусловленных разна-
рядкой и мизерными потребностями убогого общества) чувств. «Если 
что-то ещё называется вечным, то не потому, что оно само — веч-
ность, а потому, что существует благодаря причастности к вечности 
или от неё: вечность предшествует всему вечному, кроме лишь того 
вечного, которое одно и то же с вечностью. Вечность мира, поскольку 
она — вечность мира, тоже раньше вечного мира. От неё мир вечен, 
как белое бело от белизны. Вечность мира образует вечный, то есть 
нескончаемый, или постоянный, что и называется вечный, — мир, 
поскольку она обладает тем, чем является абсолютная вечность. Ни-
когда не было истинным сказать “Вечность есть”, чтобы не было так 
же истинным сказать “Мир есть”, хотя мир есть то, что он есть, от 
вечности»1. И хотя неубедительно, но впечатляет.  

С чувствами так же. Они смертны, но от вечности. Однако ко-
гда они попадают в период распада, «в…», и начинают жить по от-
дельности, не возвышая свободного человека (а возвышенное че-
ловека — это его рост, развитие, а не просто длина, действительная 
высота, когда возвышенное — не от чувства превосходства, уни-
жающее все, что оставлено, а от свободного становления вне мас-
штабов), становясь сущностными силами, а растерзывая, как един-
ственное свободное пространство, в поисках глотка свободы, их 
породившей. Чувства — от избытка, а не по нужде, они изначально 
не необходимы.  
                                                           

1 Николай Кузанский. Игра в шар // Николай Кузанский. Соч.: В 2 т. — М., 
1980. — Т. 2. — С. 258. 
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Тогда они становятся не только агрессивными, но подобными 
аппарату жизнеобеспечения (какие там сущностные силы, — так, 
протезы. Чувства теперь в коме и заменены искусственной почкой, 
поэзия — искусственным легким. Мандельштам писал о Пастернаке, 
что его стихи хорошо прочищают горло), а философия — не только 
искусственный интеллект, но и искусственное сердце. Существовать 
можно, жить — нельзя. А уж о человеческом бытии речи нет. Жи-
вешь как овощ на гидропонике, вливании физиологического рас-
твора искусства: внутривенно, как физраствор, или напрямую — че-
рез прямую кишку. Правда, можно употреблять смесь искусства как 
стимулятор, обезболивающее, успокоительное, наркотик, но эти ме-
дицинские способы его использования не соответствуют его дейст-
вительной сущности.  

Можно искусственно привить человеку не только чувство отчая-
ния, но и заставить его любить любую мерзость со всей возможной 
страстью, скажем, любить страдание и быть профессиональным стра-
дальцем, плакальщиком.  

Может быть, поэтому современность, чувствуя интуитивно, пы-
тается ампутировать уже создающиеся и ставшие ненужными, руди-
ментарными, чувства, и заставить отказаться от чувств вообще, огра-
ничившись ощущениями (или полным отсутствием оных, — искусст-
венная нирвана, — обозначением ленивой реакции на раздражитель, 
реагированием согласно артикулу или принятым правилам поведе-
ния в соответствующей регламентированной ситуации), дескать, 
лучше «никаких» чувств, чем человеческие, а то ещё потребуют от-
воевания действительной человеческой сущности, — что означает ко-
нец всему, поскольку чувства трудно эксплуатировать, они — инобы-
тие свободы, именно поэтому от них невозможно освободиться. К то-
му же есть заменители, эрзацы и прочая гадость.  

Человек, у которого отсутствуют чувства, не знает, что он поте-
рял, не обретая. У тысяч людей отнимают сознание, и это сходит  
с рук, что там сознание, — отбирают жизнь, подменяя в лучшем слу-
чае существованием, а то и просто убивая за чужие убогие интересы. 
Такова мифология «патриотизма» — разновидность современного 
идиотизма, всеобщей мантры, позволяющей делать капитал на кро-
ви, которая гораздо дешевле нефти. Фронтальная лоботомия теперь 
не требует особых усилий — достаточно масс-медиа и прочих техно-
логий. Человечество вымрет и не заметит.  

Но чувства сами становятся орудием убийства. Хуже всего тем 
в этом мире, у кого не просто есть чувства, — ими нельзя обладать, 
их нельзя присвоить, их можно только создать из ничего, — а кото-
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рые ими живут. Всеми сразу. Чувства убивают человека, как ваку-
умный взрыв, выжигая воздух свободы, или растерзывают челове-
ка по одиночке. Как единственно возможное пространство своего 
события.  

Они не ко времени, и, с точки зрения необходимости, не во время 
времени, где надо выживать. И порог боли здесь не понижается,  
а прогрессирует в бесконечность, каковы сами чувства. Им просто не-
чего, кроме тебя и боли, чувствовать, хотя не помнят себя (так от боли 
лишаются чувств), — если и ощущение стало чувством, поднявшись  
к абсолютному. Чувства не знают меры. Они не имеют предела. По-
тому они безжалостны, у них для этого есть чувство жалости.  

То же и в трансцендентальной эстетике, которая не должна ис-
кать свои закономерности, чтобы несовершенным ещё пространством 
в жажде постижения своей сущности не прикончить себя в зародыше, 
поскольку время ещё не её. Хотя об этом хочется писать бесконечно, 
просто так, от избытка и чувств, и бытия… и боли.  

Так что я пользуюсь чужими благородными цитатами не как 
суфлерами, — «раздувателями» в алхимическом раже, — а скорее 
чтобы образумить, затормозить реакцию, могущую пойти в разгон. 
Это все равно, что зажигать солнца, но управлять термоядерным 
процессом — можно прикрутить «фитилек», а можно сделать и пояр-
че. Нет ни языка, ни возможностей, ни оснований, ни чувств — как 
абсолютная красота уже есть становление, которое никогда не стре-
мится к наличному бытию, чего не понял, вернее, страшился принять 
Гегель, оно не стремится к воплощению, будучи по существу самим 
этим стремлением. 

Как уже говорилось, в нынешнее время в силу разоренного и 
разложенного на механические составляющие пространства, всё,  
и в философии тоже, сводится к исполнительству. Более или менее 
удачному. Но обычно всё ограничивается перкуссией или игрой на 
подручных ударных инструментах, например, на ложках (наиболее 
популярно — «на бутылках»), освоить орган уже труднее, а виртуозно 
импровизировать — почти невозможно. 

Здесь индивидность, изначально, — не предмет исследования. 
Глупо мучить абстракцию. Да и само механическое существование 
индивидов не вдохновляет на исследование. Все уже сказано. Описы-
вать эти вульгарные позывы эпохи — занятие скучное и неинтерес-
ное. Массовый идиотизм, захлестнувший мир, можно было бы спи-
сать на тотальный фашизм — идеологию мелкого собственника, 
«взбесившегося хозяйчика», однако, слишком много чести, да ника-
кой чести и нет — разве что человеческое не в чести. И совсем не 
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примечательно, что работа, написанная сразу после победы над 
фашизмом, после второй мировой войны, звучит удручающе акту-
ально и сегодня: «Все теперешние фашистские движения, включая 
деятельность американских демагогов, рассчитаны на невежд; они 
сознательно подают факты таким образом, чтобы найти поддержку 
только у тех, кто с ними не знаком. В сложном современном общест-
ве (не такое уж оно и сложное. Чем примитивнее и однозначнее, тем 
страшнее. — А. Б.), насыщенном проблемами, незнание ведет к со-
стоянию неуверенности и беспокойства, которое служит для реак-
ционных массовых движений современного типа. Такие движения 
обычно носят популистский, “народный” и откровенно анти-
интеллектуальный характер. Не случайно, что во все времена фа-
шизм не смог разработать связной социальной теории, а к теорети-
ческому мышлению и знанию относился с презрением, как к свиде-
тельству “утраты корней”. Такое незнание, обнаруженное в наших 
интервью, представляется особенно зловещим в группах с относи-
тельно высоким уровнем образования, независимо от того, имеют 
ли они высокие или низкие показатели по шкалам. С одной сторо-
ны, техническое образование и стремление к “реалистической забо-
те о себе”, а с другой — упорное не желание осмыслить действитель-
ность, становятся тем климатом, в котором расцветают фашистские 
движения. Там, где преобладает подобное мировоззрение, в кри-
зисных ситуациях особенно легко усваиваются идеологические 
формулы, недавно ещё свойственные экстремизму». (Теодор В.Адор-
но. Исследование авторитарной личности.) Работа откровенно сла-
бая, в отличие от других работ автора. Видно, что растерялся, по-
смотрев на США изнутри и ужаснувшись.  

Ханна Аренд права, фашизм многолик, но «банальность зла» — 
его отличительная черта. Он пошл и обыден, и «прозрачность зла» 
(Бодрийяр) делает его не только очевидным, но и невидимым. Но все 
это — только клиническая картина, уже не сыпь, а трупные пятна: 
смерть уже наступила.  

Фашизм приобрел глобальный характер, но без тотальности, то 
есть целостности. С одной стороны — разделяй и властвуй, с другой — 
необходимо сбить эту дурную множественность в толпу.  

Унифицированность индивидов, их одномерность и стандарт-
ность, присущая миру капитала, закономерна и обыденна, собрана  
в спрессованную, скученную толпу внешней необходимостью. Даже 
уникальность в одномерном обществе назначается. Ею награждаются. 

Индивидуализму, столь однозначному, непреложному и обя-
зательному для эпохи стоимости, свойственно принудительное 
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стремление к легко достижимой уникальности, которая неизбеж-
но приходит к и исходит из унифицированности, где человек исче-
зает как бесконечно малая величина, становясь придатком вещи 
или предикатом орудия. Он — не функция, он — при функции. Ак-
цидентальность как надежда и опора, второй свежести счастье 
«быть востребованным».  

Это вынесение, вымораживание за пределы процесса даёт ви-
димость освобождения в виде брошенности за ненадобностью. Не-
востребованность зачастую классифицируется как величайшее не-
счастье. Зато невостребованный человек — отличный материал 
для приукрашивания в силу бесполезности. А бесполезность — это 
сила современности, это не Бэконовское «знание — сила», это дре-
мучесть, многократно умноженная на стоимость, что-то вроде са-
мого дорогого металла в мире — «Калифорния» — который потому 
так дорог, что редок и пока ни на что не годен. В отличие от метал-
ла, в таком виде человек вполне может быть использован не по на-
значению, например, в виде удобрения, — были прецеденты. Его 
слишком много, он дешев, и даже в своей унифицированности 
универсален и годен ко всему. 

Отсюда — миф о свободе духа. Он не только не имеет самостоя-
тельного развития, но уже давно превратился в меркантильный 
конгломерат, где наперебой предлагают свои услуги.  

Художники считают продажность в порядке вещей. А это дейст-
вительно новый порядок вещей, — работать на заказ, — даже если 
они абсолютно изобретательны, и, вроде, не связаны никакими рам-
ками. Рейтинги определяются искусственно создаваемым спросом  
и ценами на аукционах. Но и те, кто поневоле вынуждены заниматься 
философией, или, того страшнее, поэзией, по преимуществу пытают-
ся угадать настроение самого серого среднего класса. Выбор доктри-
ны — дело вкуса, причем самого дурного. Так что философская и фи-
лософствующая попса преобладает.  

Не скажу, что это достояние современности, куда ни глянь в ис-
тории — то же самое. Серой массе противостоит пара-тройка имен, по 
которым определяется величие эпохи, хотя все понимают, что эти па-
ра-тройка — такая же серость, вернее, квинтэссенция серости и ус-
редненности, как и остальная масса, воплотившаяся и персонифици-
ровавшаяся в единицах. Никакой исключительности.  

Для одних это служит оправданием, когда можно вздохнуть с об-
легчением, для других — поводом к бесконечному стыду, который 
может и превращается в стыд стыдящийся.  

Так наличие совести без поступка достаточно для самоуспокое-
ния и бывает поводом наслаждения и самолюбования.  
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Тем более, что при всех прочих нюансах, при подведении итогов 
своих кровных достижений, совсем не внезапно обнаруживаешь, что 
не так уж много оригинального и свежего находишь в собственных 
опусах, и с возрастом скатываешься в спасительную иронию иронии, 
последовательно, в скептицизм, который вовсе не такая уж «геенна 
огненная», как полагал Флоренский в работе «Столп и утверждение 
Истины», а может быть теплым и уютным; в сентиментальный слез-
ливый цинизм («цинизм», «ценизм», дескать, всяк имеет свою цену), 
когда спасительно цепляешься за тезис, что «время не талантливо» 
(вздохнув с облегчением, что ничего не надо больше делать, только 
забывать, и с ужасом понимаешь, что ничего забыть не можешь. Ни 
забыть, ни вспомнить), тем самым избавляясь и от времени, и от не-
обходимости анализировать: так ли это или просто с возрастными 
изменениями началось закисание мозгов, сенильная деменция, и ты 
свой личный прогрессирующий маразм распространяешь на некую 
абстрактную одностороннюю, однообразную серую всеобщность, 
единообразную всеобщность, потому что это перекрашивает в твоем 
видении не только людей, но и совсем невинные процессы природы. 
Зато легко затеряться.  

Чертова прорва хоронящих и разъедающих сведений, фактов, 
книг, произведений, мнений, людей, зверей, гадов, фактов, начинают 
выдавать свою убогость и нищенствовать, потребляя и растаскивая 
твое время жизни, пожирая тебя, и ты бессмысленно их перебираешь, 
закапываясь глубже и глубже, на самом деле прячась в действии, 
пусть пустом и необратимом, не для познания, а ради избегания 
встречи с собой в полном сознании. Однако для того, чтобы не задох-
нуться, единственное, что ты можешь создавать — это собственную 
объективную, реальную кажимость-действительность, как основание 
хотя бы возможности быть собой, размазываясь в дление, как тление 
существования.  

Хотя оказывается, что ты себе не принадлежишь, и, создавая ка-
жимость, теряешь видимость, а видя, уже не кажешься, теряясь где то 
в примитивных психологических вывертах и оттенках.  

Пытаясь сохранить единство самосознания, попросту теряешь 
многообразное однообразие мира и сам мир, а предпочитая развитие 
субъективного духа в объективный, напрочь теряешь основания быть 
человеком, — только исчезающим в бесконечности и вечности все-
ленной, столь же бесконечным и вечным фрагментом всеобщего ста-
новления — бывая, не убывая. 

Востребованность в философии принуждает к составлению спра-
вочников по давно известному. Не важно, принимаются ли заказы от 
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классов, партий или, как утверждала М. Цветаева, непосредственно 
как социальный заказ эпохи, или из чувства долга перед временем — 
все равно это работа на потребителя, который всегда прав, хотя вкус 
его и капризен, но не изыскан, притязателен, но — прихоть. Хоть, 
«хіть». Пошлость на уровне рефлекса, и то условного.  

Потаенная жизнь философии, которая не видна, живет иной 
жизнью; то, что не ведомо, не может быть желаемо, а то, что желаемо, 
может быть создано из ничего, из ничто, которое само требует осуще-
ствления из хаоса.  

Здесь ещё нет ни необходимости, ни свободы, ни случайности. 
Только предчувствие простора. Нет ничего более беспристрастного, 
чем страсть. Не оголтелость, а чистая беспричинность, непричинен-
ность и не-при-частность в целостности стремления, как иноформы 
овнешненного становления.  

Да, конечно, нельзя стать выше своего времени, — банальное, 
расхожее мнение, — но быть вне времени и пространства, до их пред-
метных форм, не только возможно, но и необходимо, хотя и недоста-
точно. При этом становиться, безотносительно, то есть «вне», означа-
ет и «во», т. е. везде и нигде: здесь-сейчас.  

Только становиться, поскольку, чтобы развиваться, становление 
должно породить, пусть иное, но время и пространство, в которых бу-
дет происходить, и обрести внешнее свободное время, как простран-
ство человеческого развития. Но не развития вообще. 

Свобода должна наталкиваться насмерть на смерть, умирая  
в долженствовании, наталкиваться на страшную невозможность сво-
бодно уйти в основание. Она делает это, и все же осмеливается поки-
дать основание, смеет быть вопреки, превратившись в человеческую 
природу, хотя естественней было бы уйти в основание, сбывшись  
в исчезновении.  

Это страшно, хотя бы потому, что свобода престает быть собой. 
Это невыносимо, поэтому свобода медлит, прощаясь. Она искусст-
венно замедляется, превращаясь в мемориальный памятник самой 
себе, пытаясь остаться, и потому она, требуя крови, скучно невыноси-
ма. Катафатичность свободы репрессивна. В этом — первоначальная 
случайная свобода, смысл которой в покидании и сожалении о соде-
янном. В этом — любовь к прошлому и память. Быть в этом и ни в чем 
ином, — не надо иного, — и все же остаётся необходимость умереть, 
причем понапрасну.  

Человеку некуда себя деть, он ни при чем, ни для чего, он никому 
не нужен. Он тешит себя «страшилками» никчемного существования 
до тех пор, пока не осознает себя апофатически, случайно свободным 
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в отрицании, буквально «похитив себя» у сущего, расположившись 
над всеми выходами, за всеми пределами «выси», как у Платона. 
(Все высказанное об апофатике и апофатически всей историй чело-
веческой мысли оказывается верным. Причем оказывается причи-
нами катафатическими, вернее, единственной причиной, чтобы 
быть, побуждающей к бытию, рождая смысл в бессмысленности, 
впрочем, не знающей, как от него избавиться, и не тяготится ни им, 
ни идеалом, ни собой.)  

Впадая в свободное время, человек избавляется от времени и 
временности вообще.  

Безразличная среда вечности (которая, будучи ограничена «по 
составу», принимает форму и вид свободного времени) хоронит (ох-
раняет, прячет) человека, пока он не осознает, освоит, превратится  
в свою бессмертную деятельную сущность, ту активность, то универ-
сальное беспокойство, где разрешается формальное противоречие 
жизни и бытия, сущности и существования, пространства и времени, 
формы и содержания, оставляя это как проблемы прошлого, покину-
того, тянущегося следом ложной памятью и ностальгией по небы-
вавшему, и только потому, что ни один оттенок не может быть утра-
чен без того, чтобы тотальность не стала ущербной.  

Этот изъян тут же порождает время самой временности, время 
времени, которое не длится, коль скоро оно всецело свободно, но не 
теряет протяженность в своей мгновенности.  

Времена не параллельны — сплошны единством перерыва по-
степенности, которым сходятся, но не в точке схождения «Я», а сня-
тия предела, поглощенного синтезом необходимости случайности  
и свободы в их самоутрате без остатка, который и есть определен-
ность и дифференцированное самостояние этой триады.  

Однако откуда возьмется это «вдруг», это иное сознание, и что 
побуждает активность и энтелехию его самодвижения? Как возможен 
«автодзоон»? Откуда оно (движение? сознание? «я»?) может созна-
тельно прийти к сущности свободного времени, если оно — продукт 
прибавочного и рабочего времени.  

Отчасти из живого труда, снимающего в себе сущность движения 
материи вообще и формальную сторону движения отчасти, — но то-
тально. Это не тотальная частичность, а неутоленная тотальность.  

Основанием этого порыва и иного отношения к действительно-
сти становится то, что ещё не существует, то есть бытие-возможность, 
которая есть и не есть в один и тот же момент. Разрыв происходит 
при переходе в иную ипостась, эманирует, когда все, что окружает, 
проницает, переполняет, пронизывает, становится прежним, про-
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шлым, существование переполняется бытием. Единое становится 
старше, оставаясь настоящим, не приходящим, хотя оно не может 
быть результатом и причиной становления, оно им живет.  

 
Дополнение. Совершенно восхитительны по этому поводу рас-

суждения Дамасского Диадоха. Я бы просто привел в качестве при-
ложения его знаменитый комментарий к «Пармениду», однако сам 
ошеломленно прикладываюсь к нему. Не в последнюю очередь, но не 
только, эмигрируя в историю философии. В современности нечего 
делать. Ощущение опоздания за самим собой навеки, чувство тоски и 
унижения. И это не просто унижение, это нарастающее падение, к ко-
торому ты не причастен, не свободный полет в бездну, а вульгарное 
падение вместе с кучей современного дерьма. Так было всегда, но от 
этого не легче. И мелочность целей современного человечества, упус-
тившего свой шанс — очевидна, и не представляет проблемы. История 
философии, равно как и вся история культуры, хотя бы даёт надежду, 
что на месте этой выгребной ямы может что-то остаться. В конце кон-
цов, времена Дамаския или Парменида тоже были гнусными. 

Все же не удержусь и напомню: «Дамаский задается вопросом: 
Как следует понимать предикаты “моложе”, “старше” и “равно по 
возрасту” при соотнесении единого с самим собой и другим?»  

Краткий конспект ответа: «Во-первых, следует дать определение, 
что предикаты “моложе” и “старше” соответствуют прошлому и бу-
дущему, а “равно по возрасту” — настоящему. (То есть патриархаль-
ная «седая древность» — младше, чем старое будущее. — А. Б.) Дейст-
вительно, равенство в каком-то смысле аналогично покою. (Хотя 
именно настоящее есть абсолютное беспокойство, без которого нет ни 
прошлого, — его уже нет, — ни будущего, — его ещё нет. Более того, 
прошлое предстоит. Как не вспомнить Августина с его одиннадцатой 
книгой исповеди. — А. Б.) Во-вторых, предикат “моложе” можно со-
относить с прошлым, а “старее” — с будущим и наоборот. В-третьих, 
давайте подчеркнем, что настоящее время, в котором существует ка-
ждая отдельная вещь, стоит на первом месте, на втором располагает-
ся будущее, поскольку оно открывает вещам путь к бытию и преду-
сматривает их наличие в возможности, а на последнем находится 
прошлое, поскольку настоящее для него уже прошло, и оно представ-
ляет собой «лишённость» бытия». 

Далее. «В четвертых, нужно отметить вот какой момент. Когда 
единому приписывается предикат “моложе”, это значит, что оно об-
новляет и выводит к свету самое себя и другое, а когда ему приписы-
вают предикат “старше”, — скрывает и помрачает самое себя и другое. 
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В-пятых, единое моложе самого себя как объединенная сущность (ибо 
объединенное предшествует выходящему за свои пределы), старше 
самого себя в качестве сущности, совершившей выход за свои преде-
лы и разделенной, а равно себе по возрасту, как сущность, которой 
свойственны оба названных состояния. Наконец, в-шестых, как ут-
верждает Парменид, единое должно существовать прежде другого, 
ибо собственные признаки становления и времени сперва проявля-
ются в его сфере, а уже затем в сфере другого. Поэтому другое должно 
быть моложе, а единое старше»1.  

Суть в том, что становление и есть единое, оказывающееся 
«равным себе по возрасту», как порождающее и порождающееся, и 
не может быть ни старше, ни моложе себя. Таким образом, время 
порождается лишённостью, а становление — до времени, поскольку 
до бытия. Вообще-то, все гораздо тоньше, но достаточно и этого. 
(Сейчас мы наблюдаем помрачение становления, опаздывание хотя 
бы к себеравности, вроде педагогически запущенных детей. Отстаем 
от развития, которое не только могло бы быть, но и соответствует 
сущности настоящего. Вместо этого — умственная отсталость, хотя 
это мягко сказано.) 

Нельзя сказать «единое становление», возможное становление — 
это тавтология. Но в реальных процессах — можно. Иначе косноя-
зычной речью невыразимое не высказать, — только нарушая непро-
шибаемую логику (кстати, тоже опаздывающую по сравнению с жиз-
нью) языка, чтобы в изломах молчания на мгновение показалась 
суть. Незримое не показывается и не является без того, чтобы не пе-
рестать быть собой, а стать явленным и очевидным. Но косвенно его 
можно обнаружить, как несокрытое, хотя бы по зримому. Раз оно ви-
дится, значит, может и скрываться. 

Это значит, что в самой общественной форме движения назрели 
силы для усвоения. Хотя бы протосвободы, которая, конечно же, на 
себя не похожа.  

Движение к универсальности в нисходящей ветви ударяется  
в слепой психологизм, описывающий состояния, явления, создаю-
щий типологии. При том, это не Universitas — то есть целокупность, 
отличающая себя от Тotalitas (тотальности, цельности), а Universa-
litas — всеобщность, где «единичное и общее за раз» (Unum versus 
alia — универсалия по выражению Флоренского, при чем не одновре-
менно или последовательно, а вневерменно, или, в его модификации, 
со-временно, авременно.  
                                                           

1 Дамаский Диадох. Комментарии к «Пармениду». — СПб., 2008. — С. 409–410. 
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То есть универсализация ведет к узкоспециализированной типо-
логии, но в своем восходящем моменте, к иной форме одновременно-
сти, впадающей в единое, а не параллельное, пучком, фашиной, свя-
занное время, и здесь восходит к единственности. Не через собствен-
ность, присвоение, а через самозабвение, отрешение, отказ.  

Движение без карикатуры на развитие, без подражания, непод-
ражаемое, бесподобное.  

Свободное время невозможно потребить, присвоить, убить. То, 
что это желается и делается, превращает свободное время из возмож-
ности в невозможность, потому так сладостно убиение времени и 
лень, — я оправдываю свое неразвитие, и даже небытие, и убиваю не-
возможность, которая зовет к сопротивлению, восстанию и трудному 
одолению. Моя жизнь, что хочу, то и делаю. Вот это привлекательное 
«что хочу» и обманывает высоким обманом. 

Свобода не может не противоречить самой себе, как того хотел 
Кант. Желание начинать или хотя бы допустить начинание некоторо-
го ряда состояний позволяет исключать безусловную причинность, 
допуская, что смена состояний существовала всегда, и нет нужды ис-
кать первое начало.  

В третьей антиномии чистого разума Кант великолепно увернул-
ся от существа дела, виртуозно сняв вопрос о свободе. Но этот вопрос 
ставится сам собой в логике дела. Проблема возникает вновь, когда 
происходит превращение не только природы в становление свободы, 
но и свободы, становящейся природой человека. Свобода становится 
природой, не переставая быть свободой. Становление природой и бы-
тие свободой становятся развитием самого развития. Тогда все анти-
номии чистого разума, и о начале, и о бесконечности, и о времени  
и пространстве, и об абсолютно необходимой сущности, встают не  
в интеллигибельном созерцании, а в самом способе дела, снимающе-
го в себе созерцание, чувство и восприятие.  

Можно, конечно, решить этот вопрос по-спинозистски, предста-
вив, что процессы опредмечивания распредмечивания пространства 
и времени, природы и свободы, бесконечности и вечности не разве-
дены во времени, что это единый процесс, поэтому противоречат ду-
ша и дух, возникающий и умирающий каждый момент. В этом — 
биение развития.  

Поэтому, когда свобода уходит в основание, она перестает быть 
собой и становится пространством человеческого развития, теряя 
временность, которая становится «всегда». А чувства из предчувствия 
минуют со-чувствие чувствам и превращаются в одно единое чувство 
самого чувства, которое чувствует себя и человека, чувствует челове-
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ком. Это не nihil negativum — отрицательное ничто, пустой предмет 
без понятия, а отрицание отрицания, который поглощает и снимает  
в чистом движении предметность. В этом отрицании понятия дейст-
вительно нет, не потому, что наступает эвтаназия чистого разума (как 
сказано в примечании, «Кант имеет в виду спокойную смерть чистого 
разума и философии, когда разум целиком отдается скептической 
безнадежности и, пребывая в этом состоянии, считает, что нет никако-
го философского познания и что все несомненно вызывает сомне-
ния», — здесь верно и обратное, что именно из сомнения вытекает 
способность познаваемости мира, а эта бесконечная активность впол-
не может мечтать об эвтаназии), а потому, что там, где категории дей-
ствуют как формулы и образы дела, в понятиях нет нужды. Свобода 
больше не вынуждена быть, она есть и не есть в один и тот же момент. 
Она уже не противоречит Wilkur (обычно неточно переводится как 
«произвол». По Канту точный смысл — свободное поведение всех без 
исключения существ, независимость воли. Этим понятием обознача-
ется практическая свобода, в отличие от свободы трансценденталь-
ной. Практическая свобода имеет чувственную природу, но у человека 
она разумно определена действием, как и действие свободой).  

Здесь, если свобода случайна, она может впадать в произвол, иг-
раясь в гениальность. На самом деле, вопрос о гениальности может 
быть интересен только бездарям, которые нуждаются в индульген-
ции. В действительном становлении совершенно безразлично, как ты 
выглядишь и не является ли бесконечной глупостью то, что ты дела-
ешь. Даже свобода воли — не проблема. 

«Прежде всего, здесь присутствует миф о гении — миф поистине 
неисчерпаемый. (Собственно, в сериозном исследовании вопрос о ге-
ниальности — глупый и не обсуждается, не в этом интерес. — А. Б.) 
Классики некогда заявляли, что гений — это терпение. (А как быть с 
нетерпением сердца? — А. Б.) Сегодня же гениальность состоит в том, 
чтобы опередить время, написать в восемь лет то, что по норме пишет-
ся в двадцать пять. Это количественный вопрос времени — надо просто 
развиваться немного быстрее других. Поэтому привилегированной об-
ластью гения оказывается детство. (Так что эпоха наша напрочь гени-
альна. — А. Б.) Во времена Паскаля его рассматривали как потерянное 
время — задача была в том, чтобы быстрее из него вырасти. (Какова 
скорость вырастания? — А. Б.) Начиная с романтической эпохи нужно, 
наоборот, как можно дольше в нем оставаться. Любой поступок взрос-
лого, который можно объяснить детскостью (пусть даже запоздалой), 
становится причастным к этому вневременному состоянию и предстает 
обаятельным, так как совершен раньше времени»1. 
                                                           

1 Барт Р. Мифологии. / Пер. с фр. — М., 2010. — С. 227. 
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Что сказать о возрасте времени? 
«Но, объявляя детство чудом, в то же время утверждают, что это 

чудо состоит просто в преждевременном развитии взрослых способ-
ностей»1. И ходит под себя. Ему пытаются менять памперсы совре-
менных текстов. Но больше сил уходит на их рекламу. Подгузники 
подходят для новорожденных, но для реборнов — увы. Возврат к ис-
токам невозможен, да и необходимости в нем нет. Только прихоть, да 
и то вялая, когда «хоть как» «хоть похоть» познания, понимания не-
известно чего. Для оправдания происходящего достаточно коммен-
тирующей вторичной философии. Вторична, так как объясняет, что 
все уже есть, не может быть, чтобы не было. И что бы там ни было, 
следует объяснить отсутствие философии хотя бы комментарием  
к пустоте. Заключение о смерти выдано по форме. 

Надо бы оставить обязательства перед смертью. Перед ней отчи-
тываются, что все было не напрасно. Перед смертью клянутся, будто 
проклинают: все было не зря. Ею клянутся, что прожил по истине, 
хотя заведомо знают, что только имитировали жизнь. Но нет самого 
«было». Нет «прежде» и «сейчас», а о «потом» и говорить не прихо-
дится, вернее, приходится по принуждению.  

Ввиду невозможности «свершения всех времен», это делает не-
обязательным дальнейшее. Освобождает от обязанности бытия до 
смерти. Философия застрахована на «всякий» случай. Чужая автобио-
графия. Авто(со)матическое письмо. Современники никогда не про-
стят того, что они современники. Да и какие они со-временники? Вре-
менники, в лучшем случае — одновременники, свернутые, скукожен-
ные в сиюминутности, без мгновения. Тягостно длящиеся, тащащиеся 
в дурную бесконечность дурной бесконечностью. Ни себе, ни времени. 
Мстят злословием. Возникает некий всемирный упрощенный дао-
сизм. Дао де Цзин: «Знающий не говорит, говорящий не знает».  

В истории наворочено столько, что она остановилась от собст-
венной тяжести, стала неподъемной, бесформенно просела, обрюзг-
ла. Теперь истина не открывается, а сочиняется так, как удобно для 
достижения ближайших целей, или складывается, нагромождается 
из каталогизированных фрагментов и случайных ненужных вещей, 
которыми прикидываются и произведения искусства, и отдельные 
мысли или кондитерские слова. Проблема выбора, в сущности, не 
стоит. Она валяется. Что бы не выбрал — все только определяет твою 
позицию на сей момент и с легкостью опровергается. От позиции  
с удовольствием открещиваются.  
                                                           

1 Там же. 
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Да и выбор невелик. Всегда выбирают одно и то же. Мало того, 
что Истина — процесс, и, как водится, относительна. Относительна 
она уже не «по-прежнему», по отношению к вчерашнему, соотно-
сясь с прошлым, которое можно покинуть, или оно покинет тебя, 
можно остаться, и это рядоположное прошлое будет со-временным. 
Относительность истины — по отношению с самой собой, с на-
стоящей истинной истиной. В ложном мире истина, для того, что-
бы быть собой, должна быть ложной, чужой по сути. Лишь усколь-
зая или исчезая, она обнаруживает себя. Нет ничего более невиди-
мого, чем очевидное. 

Все, что возможно, уже действительно и не имеет смысла. Мысль 
имеет действительность, как идеатум, и следует ему, как заведомо 
ложной микроидеологии, которой руководствуются и обманываются. 
Все уже написано. Все опасное очевидно. И, по сути, не устаревает  
в истории, но вполне пригодно для употребления и возведения плот-
ных укреплений из слежавшихся текстов, превращенных в кевларо-
вую броню.  

Когда я говорил о преодолении личности, то есть собственного я, 
ограниченного бесконечным пределом, то невольно вспоминал  
о «преодолении “Другого”» Бахтина. Потому что борьба с самим со-
бой, если нет свободного пространства, превращается в маниакальное 
разрушение.  

Преодоление и снятие личины, хари, это не пресловутый распад 
личности, а снятие пределов, когда и ты — не предел, и твоя сосредо-
точенность уже не обусловлена временем, даже свободным. Все от-
крыто. Однако провинциальная алетейя Хайдеггера, псевдо-кресть-
янская, но истинно бюргерская, «несокрытое», далеко не очевидна  
и уж во всяком случае не откровенна. Всякий случай не обладает все-
общностью, он общеупотребим, а не уникален.  

Провозглашаемое откровение, о чем упоминалось, — это не от-
крытость развития тебе единственному, это твоя единственная от-
крытость бесконечности и красоте, которая может и отвергнуть, и не 
принять. Вот это состояние катастрофы и свойственно нынешнему 
«понятно чему». Глупая ясность. В том числе и самодовольная, экс-
гибиционистски беспардонная, назойливая явленность современного 
искусства, борющегося за рынки сбыта с оргиастическим ражем тор-
говок протухшей рыбой. 

Иллюзии, кажимость, и то, что невозможно в науке, вся прак-
тика искусства, которая тоже критерий истины, направлена не на 
создание, сознательное формирование человеческих чувств, а на 
развращение их ещё до рождения, поскольку чувства существуют 
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независимо от моего сознания и ощущения, и даже от того, жив ли 
я, они постигаются и становятся моими, воплощаясь как мои и все-
общие сущностные силы. 

Современное искусство попросту трусливо и подло предает 
человеческие чувства, намереваясь, пытаясь быть мерой, приме-
риваясь, прислуживая собственно вещи, произведенной на про-
дажу.  

Есть декларированный холуйский патентованный нонконфор-
мизм, засалоненный и измеряющий свою художественную ценность 
в твердой валюте. То есть задача и цель — даже не иллюзия человече-
ского, а создание иллюзии искусства.  

Бороться против современности, за современность или за свое-
временность с одновременностью — одинаково глупо и безнадежно. 
Зато соблазн погрузиться в ослепляющую тьму чистой красоты, хоть 
и остаётся соблазном, и даже предательством интересов жизни, но не 
тяготит своей чудовищностью. История предстает и предает во всем 
немыслимом и безымянном блеске, поскольку авторство стирается,  
а фамилии сдуваются, как пыль. Эта грандиозная анонимность, где 
все надуманное и выстраданное величие, присваивающее музыку, 
поэзию, философию, теряет и эту определенность. Взамен абсолют-
ного понимания всего получаешь великое молчание. Безъязыкость 
или желание писать становятся просто жестом, причем безразлич-
ным, потому, что все равно, «что и как». Занятие господствующей по-
зиции, чтобы что-то высказать, наталкивается на то, что в сущности 
можно ничего и не высказывать, или высказывать прямо противопо-
ложное. Это отчасти исходит из самой, — не буду утверждать, что 
природы, — но из состояния языка в его отношении к речи и его за-
паздывания по отношению к действительности. Поскольку они пре-
тендуют на самостоятельность развития, но, в тот же момент, само-
стоятельными не являются, то и мышление, и речь не столько проти-
воречивы, сколько антиномичны в себе и для себя. Так что любой 
тезис вполне по-кантовски доказывается, так же, как и антитезис. 
Безразлично, что утверждать.  

Здесь нет свободы — только воление, волнение, как на море, — 
и того мельче, — соизволение с произволением, когда потакаешь 
собственным слабостям и занимаешься апологией. Игра? Ну, вроде 
того. (Как сейчас говорят, типа того.) Только правила изменяются 
ежемгновенно и произвольно. Отсюда такая тяга к бесконечным 
повторам в разных оттенках одного и того же. И не «пятьдесят от-
тенков серого», а бесчисленное множество, однако множество, за-
ведомо ограниченное.  
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Очень показательны в этом ракурсе экзерсисы и фиоритуры, 
срывающиеся на фальцет, который, чтобы как-то оправдать, поч-
тительно называют йодлем Жижека. Он пускает петуха, и это не 
галльский петух, когда вещается о революции, а уголовный. Бес-
проигрышный вариант. Он нащупал нечто, что будет пользоваться 
спросом, отвечать потребностям опустошённого времени, которое 
все равно, чем заполнять, и выполняет свою функцию уже почти 
бездумно.  

В конце концов, все на совести потребителя. И впрямь, если пи-
сать честно и не фальшиво, то будешь описывать фальшивый мир и 
промахнешься, для того, чтобы писать чисто, надо фальшивить со-
размерно с действительностью, что уже подчеркивалось. Однако для 
одного это оправдание собственной бездарности, а для другого (где 
он, этот другой?) — только повод, мерило борьбы и освобождения от 
иллюзий, хотя объективно хотелось бы заблудиться, и если не наве-
ять, то воспользоваться «сном золотым», временной передышкой, 
чтобы успеть адаптироваться и не примириться — принять во внима-
ние то, что не хочется. 

Хорошо, если находишься в блаженном детском заблуждении, 
что все пройдет, и это тоже пройдет, надо перетерпеть, и наступят 
другие времена. Все будет хорошо… или не очень. А если совершенно 
точно знаешь, благодаря истории философии, к чему все идет? И во 
все глаза обреченно наблюдаешь эту неумолимую, — ладно бы, сти-
хию, — отвратительную механическую, лязгающую будущность, ко-
гда выхода нет, и способа защитится не существует. И впереди сотни 
лет грязи и пошлости? Что тогда?  

Писать книги ни о чем, с точки зрения современников как сока-
мерников? Тискать статейки об эстетике, которой кранты?  

Предположим, я могу уйти в область желаемого и писать до 
смерти (на десяток книг хватит) рассуждения на тему отношения ста-
рой эстетики, нашедшей свой конец, обретшей предел, почившей  
в идее «формы форм» к «новой эстетике», решившей проблему транс-
цендентного и трансцендентального и узревшей свое предназначение 
в том, чтобы не только изучать превращения без трансформаций, бы-
вание чувств в пространстве и во времени, чтобы самой, совлекши 
имя, стать живым превращением и становлением. Толку с того?  

Если принять к сведению, что эстетика никогда не может быть 
ставшей, раз и навсегда постулированной и схематизированной, что 
происхождение её напрямую зависит, вернее не зависит, а случается 
свободно необходимо? Это преждевременно, и не дай бог будет поня-
то адекватно. Так что все сказанное остаётся в преждевременности 
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намеком, что есть иная, соответствующая всеобщему развитию, кото-
рое потеряно, жизнь, где интенции и ретенции, склонности и при-
страстия играют незначительную роль, а суть единого и внутримиро-
вого бесконечна, даже если Земле суждено погибнуть от рук недоум-
ков, что, по-видимому, и произойдет, если не изменятся сущест-
вующие отношения. 

Тут ведь дело в самом способе дела, поэтому и «новая», не слу-
чившаяся ещё, и старая, исчерпавшая свои возможности, эстетики,  
в сущности, едины, и есть лишь различные периоды развития одного 
и того же.  

Прежняя эстетика великолепно знала, что форма не статична  
и что она — процесс и отношение, она аморфна и обретает себя в 
движении и никак иначе. «Потом», «после», «позже», «погодя» это 
станет ясно.  

Сколько не взывай к развитию, его не будет, равно как и ста-
новления. Что делать сейчас, когда действительность на века и на-
веки не интересна? Можно до конца дней утешаться сравнительным 
анализом «Комментария к “Пармениду” Платона» Прокла и изы-
сками Дамаския с аналогичным названием — хватит надолго не од-
ному поколению. Можно эмигрировать в историю духа, почившего 
в Бозе, вернее, врезавшего дуба. Описывать с маниакальной тупо-
стью простейшее, окучивая какой-нибудь «феномен» действитель-
ности, артефакт времени, или заполнять клеточки в периодических 
системах, видя то, чего нет в помине? Занятие, чтобы скоротать 
время до смерти? Или «изучать» реальность, поскольку другого не 
дано, отличая её от действительности. Это при том, что действи-
тельность может быть не реальна, а реальность ограничивается от-
ношением к действительности, к которой ты относиться не хочешь, 
не можешь, и не относишься.  

Но если действительность и убогая предметность неинтерес-
ны? Тогда надо сообщить и сочинить этот интерес, изобразить де-
ланную увлеченность, заинтересовать, наконец, соблазнить, впа-
рить. Это сделать не так сложно. Но если не хочется? Если писать  
и хотя бы теоретически создавать из ничего другой мир, который 
даже не альтернативен этому? Можно, но никто не почувствует  
и не поймет, о чем это. А мне и так в своей ясности образа, данного 
целиком и живущего своей жизнью, не хочется сообщать его в тек-
сте в никуда. Достаточно того, что он есть и не есть в оном и том же 
отношении, и торговать им я не собираюсь. Напротив, готов за-
щищать от посягательств, хотя он никому не нужен и моей собст-
венностью не является.  
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Помнится, Аверинцев горестно сетовал, когда издавал «Игру  
в бисер» Гессе. Ему жаль было отпускать книгу на потребу всем, хотя 
он отлично понимал, что она сама сумеет защититься, и что многим 
она стала путеводной, и не чувство собственности его беспокоило,  
а некая печаль и ощущение утраты без причины. Хотя ясно, что так, 
как Аверинцев, никто её прочесть не сможет, и книга ничего не теря-
ет, поскольку читать её могут уже подготовленные в чувствах люди. 
Тем не менее.  

Сказать или не сказать? Отдать идею или нет? То же испытывает 
каждый — не боязнь, что украдут, она все рано не моя, а боязнь, что 
испохабят (а где гарантия, что я её не испохабил, не исказил, не за-
мутнил? Такой уверенности нет). 

Конечно, в истории философии устаревших произведений нет. 
Хотя, если очнуться от обморока и наркотического опьянения от чте-
ния и пристально посмотреть на то, чем восхищаются (персонаж не 
имеет значения), то, в сущности, понимаешь, что все это — мистика 
последующих напластований, которыми приписывают некоей форме 
самостоятельное и непреходящее значение. Читаемое и разбираемое 
произведение само является результатом всей последующей, всепо-
следующей, всецелой истории, движение которой стремится от со-
вершенности к незавершенности, в свернутом виде.  

Вроде бы ищем в истории не напрасность, но, в конце концов, 
усваиваем именно напрасность и преходящесть. В сущности, прихо-
дишь к одному: возникновение и уничтожение — суть одно и то же. 
Мгновенность человеческой жизни заставляет схватывать именно 
единственность, и выстраивать, как можно быстрее, множество од-
новременностей, а это эклектика и попытка возродить хаос, кото-
рый представляется боле жизненным, чем диктат мертвых форм. 
Они кажутся непроницаемыми, но, на самом деле, проницаемы во 
всех направлениях. Современная монадология. В рамках необходи-
мого и достаточного можно употребить любую философему. Полу-
чишь ближайший результат, когда учитываются только ближайшие 
приблизительные причины, удовлетворяющие прихоти. Это шеве-
ление на уровне физиологии. Синдром хронического опоздания. Но 
странного. 

Обогнав время, ты опаздываешь навеки. Никакой мании вели-
чия здесь нет: когда обгоняешь время, ты заставляешь его катиться 
вспять и вниз, не к истокам. Это вульгарное падение. И оно намного 
легче, чем пусть воображаемое, но устремление, восхищение в веч-
ность. Хотя в бесконечности верха и низа нет, и вполне можно падать 
ввысь. Это опускание. Нисходящий поток времени заставляет опасно 
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опаздывать навсегда, потому, что ничто не происходит, а просто раз-
лагается, распадается и плохо пахнет. Ложные истины забивают про-
странство. Понимаешь, что слишком поздно, и «завтра» не наступит, 
и отнестись к этому с юмором трудно. «Сумерки обещали вечер. Ве-
чер обещал ночь. И только утро не обещало ничего» (Жванецкий), 
что-то в этом роде, или «В этой стране, кто много говорит — не пони-
мает ничего, кто молчит и грустно улыбается, уже о чем-то догадыва-
ется, а те, кто молча обнимутся, смахнут скупую мужскую слезу и ра-
зойдутся — знают все». 

Вот это всезнайство вдруг наталкивается на классическое «ниче-
го не знаю», когда, разгребая свалку истории и копаясь в культурных 
слоях, наталкиваешься, наконец, на чистое ничто, и даже не знаешь, 
какое оно, и потому выстраиваешь собственный мир, борясь со своим 
представлением и волей. Почему-то думаешь, что это аналог абсо-
лютной красоты, которая по предположению бескачественная, ника-
кая. Но ты ещё не готов, и природа твоя ещё заражена предысториче-
ским (привитым плохой дидактикой застигнутого идеологического 
хлама и заведомо испорченного восприятия, наложенного на дур-
новкусие или отсутствие вкуса как такового) развитием в форме 
стоимости, которая вместе с частной собственностью выжили из ума 
и прививают тебе слабоумие, как правило хорошего тона, и свобод-
ное время тебе неведомо, не потому, что его нет, а потому, что ты 
подозреваешь не о нем, и даже не догадываешься, что действовать 
свободно ты не умеешь (и действие это — не по необходимости, и слу-
чайным оно не может быть, но бывает) — это не дело одиночек, а са-
мо это действие представляется самоубийственным, потому, что 
предполагает утрату: и ненавистной, но такой привычной и понят-
ной, уютной свалки, и самого себя (и в себе, и окрест), и формы своего 
я, и таких обжитых ощущений.  

Поэтому все восстает против красоты, и ты ищешь причину, что-
бы укрыться от этой преобразующей и переосуществляющей силы, 
которая сперва предстает как внешняя необходимость, в каждый мо-
мент иная, перестающая быть собой, но потом бросает во внутреннее 
противоречие и грозит не просто преобразовать и наделить новым 
образом, а попросту вовлечь в бескрайнее становление, в этот поток 
развертывания развития, развития развития.  

Тогда шарахаешься в привычную тень прекрасного и в «стень» 
вещей и соразмерных тебе форм, малодушно запираешься в замкну-
том пространстве собственной ограниченности, причитая, что не на-
до иного, и так хорошо, и, тупо рассматривая коллекции отрывочных 
знаний и ставших отношений, перебираешь привычные ощущения, 
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оттенки и мумифицированные мощи человеческих чувств, о которых 
ты читал, а теперь они тебе кажутся надуманными, изобретенными  
и выдуманными.  

Да, самое занимательное — рассматривать, как знания, историче-
ские формы: незыблемые формальные истины, привычный мир рас-
падаются, крошатся, сталкиваются в немыслимых сочетаниях и от-
ношениях, и за этой мутью проглядывает ослепительное ничто веч-
ного движения. И чистое становление приоткрывает абсолютную 
невозможную возможность, когда оправдана каждая утрата, и никак 
не утратить ничего, даже её саму.  

Может быть, это свойство определенных времен, не временя-
щих, а тупо застывших. Слишком часто ощущение этого «метафи-
зического ужаса» встречается в страшные моменты истории, когда 
одиночки чувствуют эту жуткую подоплеку уснувших бурь, кото-
рые лучше не будить. Но ведь хочется сказать нечто преждевре-
менное! Говорят.  

Не буду перечислять имена, потому что придется долго объяс-
нять, — это не Ницше и не Шопенгауэр, не Кьеркегор и не сотня-
другая других, которые сливаются в нечто безымянное, как шелест 
дремучего леса. 

Это не пессимизм и не оптимизм. Просто, когда сил уже не оста-
ётся, ты начинаешь видеть и слышать по-человечески. И вынужден 
насмешливо думать: то ли это болезнь Паркинсона, старческая де-
менция, Альцгеймера, то ли рассеянный склероз, и сам ты весь — как 
диагноз с летальным исходом самому себе, и времени, и миру, то ли 
старость здесь ни при чем, и не владеть чувствами — свойство самого 
сознания, когда ты уже готовишься к отъезду и сил на то, чтобы раз-
дать имена, истинные имена безымянному миру, который ты выстра-
дал, уже не остаётся. Сил не остаётся даже сетовать по этому поводу, 
поскольку повода нет. Жить без повода — основа, которая является 
следствием случайной свободы (которая не свободна, хотя и лишена 
причинно-следственных связей, бессвязна), ограничивающими сво-
дами замкнувшая пространство, но она — свобода — наделяет ещё  
и смертельной смертностью, смертоносностью каждого действия, 
каждого вздоха, который отныне не может быть произвольным, а яв-
ляется причиной смерти. Жизнь, готовая к исчезновению или воз-
никновению исчезновения.  

Странным образом, образом свободы, просматривается это вос-
стание против бессмертной смерти, имеющее черты вечности, очень 
на неё похожее, но не являющееся ею. Только в таких видах вечность 
тактильно доступна умирающему каждое мгновение не в поисках 
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вечной жизни, а в создании её своим действием в бессмысленном по-
рыве к абсолютной красоте, пусть даже её нет. Это сугубо эстетиче-
ское движение, где эстетика исчезает в основании. Здесь все кончено, 
только не смертью, а бесконечностью становления. Только горькая 
правда, что все кончено, что ты опоздал и твои книги уже в далеком 
прошлом, что они чужие, они от тебя отказываются, и никакая внут-
ренняя эмиграция, которую исповедовали Э. Чоран, К. Нойка, и 
М.Элиаде (вполне благополучные профашистские выкормыши), не 
спасет, как не спасут ни избитые пассажи записных экзистенциали-
стов — тошнящего Сартра и иже с ним, ни старательно раздуваемая 
и распаляемая вера русской экзистенциальной или религиозной 
философии: они и не должны этого делать. Те же гуссерлианские 
попытки упростить ситуацию, объявив воздержание от суждения 
(оболгав античность, потом эту традицию подхватит Хайдеггер с его 
закономерным нацизмом, и прочие, совершив финт, Финк, оправ-
дывающий любой произвол и глупость с обманом, как действитель-
ную глупость и истинную ложь в качестве бальзама и виагры для 
старческого шевеления выжившей из ума мысли) — все это уже не  
в силах создать даже иллюзию спасения от идеологии и религии, 
почти смерти, которая тоже оболгана и превращена в идеологию  
с элементами компьютерной игры.  

Смерти приходится доказывать свою подлинность, и она может 
это сделать только подлостью. Есть утешительный момент в том, 
что, указав на истинность видимости и кажимости, мы можем до-
вольствоваться «мифологиками» (Р. Барт), микромифами, мелкими 
бесами индивидуализма, теша себя самообманом относительно сво-
их возможностей, способностей, значимости (вот уж занятие для 
дураков), но эта служебная функция — простой перевертыш, реверс, 
попятное движение вперед. Некогда Маркс, кажется, в «Критике 
политической экономии», справедливо утверждал сейчас ставший 
общим местом тезис: «Как об отдельном человеке нельзя судить на 
основании того, что он сам о себе думает, точно так же нельзя судить 
о подобной эпохе переворота по её сознанию». Это верно, но верно, 
например, и то, что в искусстве и даже в науке (любой) кажимость и 
видимость играют большую роль (именно играют роль), чем само 
существо дела, а мнимая очевидность предпочтительнее истины во 
всей красе. И мучает как раз то, что сам думаешь о себе, даже если 
на самом деле это не так, что, собственно, безразлично, кто ты и что 
ты. Имеет смысл только действие, в котором ты пытаешься избе-
жать себя, изжить, если, конечно, ты мыслишь, а не следуешь роле-
вым играм в фокус-группе.  



 368

Самозабвение может быть только когда ты в трезвой памяти, но 
не в здравом уме иррационализма. Рационализм, иррационализм  
и все мыслимое терпят фиаско, когда рождаются великие чувства, ко-
торые даже не возвышенные, поскольку в бесконечности эти катего-
рии обыкновенной классической эстетики смехотворны.  

Чувства не распознают себя, когда покидают мир предметности  
и конечных форм. Они происходят как рождение галактик, и им аб-
солютно все равно, замечают ли их, принимают, осмысливают, по-
стигают ли их природу. Эту их странную отрешённость в своих ис-
тинных искренних порывах отраженным светом воспроизводит про-
буждающаяся трансцендентальная эстетика, не доверяя этому 
призрачному мерцающему освещению и испытывая давление, будто 
паруса от солнечного ветра. Но она живет именно этим, когда рас-
сматривает развитие чувств в пространстве и во времени, которые 
сами же эти чувства и создают.  

Однако, создают, оставляя позади, превращая потенциальную 
бесконечность в актуальную. При этом исчезающая потенциальная 
бесконечность не перестает быть бесконечностью и снимает в себе  
и собой всю потенциальность, оставляя все как «может быть» в виде 
антиципации. В мире превращенных форм, возвратных и возращен-
ных, взращенных разделением труда, вопрос о бесконечности потен-
циальной не восстанавливается. Потенциальность превращается в то-
тальную бесконечность импотенции невозможного.  

Здесь властвует формальная бесконечность пенитенциарных за-
ведений, форм и отношений причинно-следственных и наказуемых, 
осуждаемых связей, которые ведут к бессвязности и абсурду. Послед-
ние могут быть желанны. В этом отношении отказ от суждения дей-
ствительно может быть выходом, вроде того утверждения, что можно 
быть свободным и в одиночной камере, в зависимости от того, как на 
это посмотреть и описать. Но это иллюзия, которая формируется во-
лей и представлением, с которой потом трудно бороться, поскольку 
она воспитывает страстное желание таким же образом избавиться от 
свободы, отрекшись.  

К тому же актуальная бесконечность, превращенная из потенци-
альной, рождает всепоглощающую тоску по утерянной потенциаль-
ности, испытывая, пытая ностальгией о ней. Конечно, она не может 
быть вполне, и эта нужда мучает своей неисполненностью и невы-
полнимостью. Она носит на себе печать смерти потенциальности. 
Действительно, сущность в превращаемости. Взаимопревращаемо-
сти, поскольку актуальность потенциальной в её будущем — в воз-
можности актуальной, а потенциальность актуальной в том, чтобы 
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быть потенциальной, а не её смертью. На самом деле это не две бес-
конечности, и не одна, а тотальность абсолютного, которое не опре-
делено, непостижимо, но постигаемо.  

То же относится и к красоте, свободе, и ко всем последним осно-
ваниям, где они теряют свою определенность, и никак не соответст-
вуют представлениям нынешнего убитого времени, где выполняют 
несвойственную им функцию роскоши (надо сказать, что собственно 
человеческое не функционально). 

Я не предаю философию, она предает, правда, последней. Пер-
вой уходит поэзия, вслед за ней музыка, меркнет, если сохранить че-
стность, искусство в целом. Правда, особым образом: оно становится 
невыносимым своей грандиозностью, поэтому ты не можешь слушать 
музыку, поскольку она просто убивает с первых тактов. То же и с дру-
гими чувствами. Здесь все просто. Уже говорилось, что чувства, 
вздымаясь и доразвиваясь до единого чувства, исчезая в нем и им те-
ряясь, — даже чувства поэзии, музыки, философии и прочие теряют 
свою определенность и предметность, предварительно заставляя чув-
ствовать философией, музыкой, живописью, превращаются в единое 
чувство, которое превосходит (то есть восходит, происходя в иное до 
существования) свою единственность, и уже не является в полной ме-
ре чувством, но способом бывания.  

Вот это чувство может дышать только теми свободой и свобод-
ным пространством, которые само же и создает. А этому ещё не вре-
мя. Ты — единственное пространство свободы, где свобода ушла в ос-
нование и является делом жизни, не больше и не меньше. Чувства 
обрушиваются и растерзывают тебя, разносят на атомы, на недели-
мости, поскольку не знают иного. Свобода — не дело одиночек. Ты 
же — единственно всеприемлющ. Им, этим чувствам, на этой земле 
просто ещё нечем быть, нечего чувствовать. Они все: «так держится 
сама собой болезнь покинутости» (Г. Айги). Не больше и не меньше, 
вровень с собой, но и «более чем», как боль, — более. Боли быть не 
должно, а она есть. Это все в предмолвии молчания.  

Но, может быть, просто входишь в «возраст потерь», и не мо-
жешь справиться с покинутостью. Книги, ещё не родившись, гаснут, 
устаревая, и потом, если повезет, с опозданием в тридцать лет нака-
тывают, переполняя, их читаешь, как будто слушаешь; вот если бы 
раньше, тогда. Это создание тогда-современности, настоящести, ко-
торая не настает. Скорость восприятия все убыстряется.  

Но вскользь понимаешь, что линейная перспектива не только 
в живописи, но и в музыке или философии заостряется к точке 
схождения, а на самом деле, придя к этой точке, обнаруживаешь 
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тот же простор и несводимость, но и странную обратную (непри-
вычную в трактовке Панофского или, ещё великолепнее, Флорен-
ского) перспективу, необычную, когда точкой схождения оттуда — 
ты сам со всем к этому стремишься, свертываясь в воронку,  
в вихрь, когда в тебя впадают слова, реки, океаны, краски, и, заост-
ряясь к глазу, угрожают ему, промахиваясь в бинокулярности (ме-
жду глаз, за глаза), наталкиваются на взгляд, режутся, и на взгляд 
(как раз на первый, с которого начинается любовь) нанизываются, 
потому, что горизонт не «за», а к тебе и тобой положен, отчеркнут 
и вычеркнут, подчеркнут и перечеркнут, и ты, как черная дыра, 
поглощаешь, свивая, свертывая все это в кровавый расплав, огонь 
бьющегося бытия, в ничто.  

Раскаленность и изморозь, озноб непреходящего происходя-
щего, как заклинание, не «самое оно» (А. Ф. Лосев) а «все, что 
угодно, только не это», да ещё с тайной надеждой на «все, что 
угодно». Но — что угодно, раз нет желаний, то хотя бы желать же-
лание, так и этого тоже нет.  

Только надо ли? Тайна чувств открывается чувствами. Ощу-
щения — осязаниями чувств. Тот, кто знает происхождение чувств, 
владеет развитием.  

Меня всегда интересовал вопрос, почему идею красоты и идею 
чувств никто не расколупывал хотя бы из любопытства? 

Нет, собственно, об идее говорилось много, но чувства оставались 
непостижимыми. Ограничивались подробным анализом ощущений, 
но чувств не касались, подразумевая их неприкасаемость. О прекрас-
ном тоже дотошно писали, анализируя. Но красота оставалась в сто-
роне, в дальней стороне, как и чувства. Писали все больше об ощуще-
ниях, эмоциях. Чувства обозначались.  

Сперва думалось, что не знали, потом, что не хотели, оставляя 
непостижимому. Но теперь ясно, что были гораздо умнее, чем я ду-
мал, вторгаясь сослепу в эту область. Знали, что касаться нельзя, по-
тому, что если выдать тайну происхождения и, не дай бог, производ-
ства чувств, то ведь можно будет производить не только прекрасные, 
но и самые чудовищные, которым человек будет не властен сопро-
тивляться. Пока это дело случая. И, к счастью, слишком хлопотно, 
поскольку чувства неуправляемы и могут быть только свободными,  
а выпускать истинную свободу на свободу опасно и непредсказуемо, 
гораздо проще не допускать роста чувств вообще, ограничившись 
вполне одномерными ощущениями, которые можно производить  
(и производят) как одноразовые изделия, формировать потребность  
в них, и, при случае легко утилизировать.  
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Но те, кто хоть раз рискнул, забывшись, неосторожно попасть  
в эту сферу, — не поняв, что это не просто проблема, от которой можно 
откреститься, а что эти пробужденные к жизни чувства и явившаяся 
абсолютная красота не пощадят, заставив самоуничтожаться и жить 
этим самоуничтожением, — эти немногие получили то, что хотели, 
чувства без меры и красоту, но взамен у них отнят язык и, думаю, 
способность к разуму. По крайней мере, ни один не проговорился.  

Впрочем, если бы и проговорился, то и тогда их бы никто не по-
нял, как иногда не понимают поэзию или музыку, поскольку их чув-
ства говорят на том незнакомом языке, который без слов может по-
нять только чувствующий, и то по большей части угадывая. Но кто 
смирится с неизбежным — в полной мере ощутит свою бездарность, 
как безграничность. Тотальность как невозможность. Все в прошлом. 

Так что, собственно, остаётся «свести счеты с прежней философ-
ской совестью», что не обязательно делать публично. Чтобы разо-
браться же с идеологическими предрассудками, господствующими  
в нынешнем времени, останавливаясь на каждом поименно, уже не 
хватит даже всего этого глупого времени. Тут надо решиться просто 
смыть грязь осадочных возвращенных форм и освободить простран-
ство философии, которую обсели вши, избавиться от интеллектуаль-
ного педикулеза сразу и целиком, а не заниматься дрессировкой па-
разитов, обучая их артикулу.  

Хотя это кишение вполне можно рассматривать как искомое 
многообразие, исходя из того, что нет ничего одинакового, только 
подобное, ни в действительности, ни за её пределами. Исследовать 
нечего, поскольку формальное многообразие однозначно и однооб-
разно. Описывать это — пустая трата жизни, достаточно того, что 
эта свалка есть. 

Современная мыль (мыслью её назвать трудно) загибается от 
обжорства, страдает интеллектуальной булимией, истерично по-
глощая массы сомнительных сведений, отбросы и помои некогда 
роскошных и изысканных блюд. И даже в так называемых точных 
науках существует раньше негласный, а теперь признанный прин-
цип, что неточность — это «как бы не ошибка» (достаточно вспом-
нить теорему Гёделя).  

В самом деле, стало вполне правомерным начинать с ложных 
предположений, загоняя в основание вероятность, подменяя ею воз-
можность. «Энергия заблуждений», о которой часто упоминается, 
действительно бывает, но это такой же миф, возведенный в идеоло-
гию, как и «темная энергия» современных физиков, которые не могут 
справиться с «Ничто», думая, что это вакуум, забывая, что отношение 
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бытия ничто как становления известно философии многие тысячи 
лет, и действительно существует и не существует, есть и не есть поми-
мо всякого момента, в отрицании времен и пространств, что и снима-
ет в единстве одной сущности, а не разных. 

Современное карнавальное состояние духа, отказавшегося от 
себя и сознания, предпочитающего ползучую эмпирическую види-
мость, даёт свои результаты. Философия забыта (от этого она не 
престает быть).  

Сейчас совокупное усилие направлено на бесхитростное произ-
растание «Эктелопедии» (термин Лема) то есть энциклопедии, кото-
рую редактирует и исправляет каждый, причем не только посредст-
вом письма, но и действием в любой области. Что-то вроде энцикло-
педии Укбара Борхеса, когда сознательное внесение ошибок делает 
их действительными и преобразует, переосуществляет мир. Занятная 
игра и, может, именно она спасает мир от сумасшествия — безумием, 
безмозглостью. Но не всем это нравится. Мне нет. Хотя, это выход 
для искусства, облегчающегося с облегчением. Оно получает допол-
нительное пространство, где оно ещё не лишнее. Можно не думать, не 
страдать, не убиваться, поскольку это всего лишь спектакль, хотя и 
он — дело сериозное, но, как и искусство в целом, привлекает своей 
безответственностью и полным избавлением от больной совести. 

То же и в бывшей философии. Проблема формы, причем внеш-
ней, занимает куда больше реальных проблем. Избавленная от ди-
дактической необходимости быть учением, философия не перестает 
поучать. Как заметил Сартр, «Философы пытаются учить жизни, но 
впадают в истерику от жужжания мухи». Ну, специалисту по мухам 
виднее, а что касается истерики и истеричности, то по Адорно, это во-
обще универсальная, служащая всеобщим эквивалентом так и непро-
изошедшим чувствам, эмоция-реакция обывателя и мелкого буржуа.  

Можно исследовать, в какой степени она созвучна иронии, но ни 
к чему, достаточно, что они плоские и представляют мгновенное реа-
гирование потребителя на обстоятельства, являясь условием проис-
хождения. Это сопровождается пафосом и риторикой, как правило, 
изобилует штампами и общими местами, индивид впадает в самоза-
вод и распаляется от собственной правоты на пустом месте. Предна-
меренное убийство чувств, на всякий случай, недопущение их произ-
растания. Не до идей.  

Беньямин почти прав, когда утверждает, что идеи не даны в мире 
феноменов. Здесь властвует поведение, которое далеко от всякой фи-
лософии. «Истина — смерть интенции». При этом современное ис-
кусство, все без исключения, демократично высокомерно. Стелясь и 



 373

работая на потребу потребителям, качественно сервируя даже бук-
вальное дерьмо, оно рассматривает их как слабоумных, тщательно 
комментируя каждый свой шаг, чтобы не дай бог не оказаться непо-
нятым, хотя запросто открещивается от самого себя, сознательно уда-
ляясь в иронию и цинизм. Пусть себе, это дело его адептов. Какое 
время, такое и искусство. У времени не спрашивают, стоит ли тратить 
такие усилия для достижения такого мизерного результата. Подчас 
отрицательного, мнимого. Главное, что результат стоит, и немало.  

Собственно идеология стоимости вся в этом. И искусство, и фи-
лософия тенденциозно и интенционально идеологичны, что оправ-
дывается всей практикой одного и другого. Ужасает грандиозная 
правота неумолимого учения Маркса (как бы к нему не относится), 
чего не скажешь о марксизме, вообще, все эпигоны, последователи и 
ученики, как правило, демонстрируют процесс разложения. Они жи-
вут тлением: будь то упомянутый Маркс или, скажем, Кант с канти-
анцами и нео-, или, попроще, ильенковцы, неоструктуралисты, се-
миотики, феноменологи и все прочие многочисленные пошести — 
все равно страсть к упрощению и выхолащиванию налицо. Сетовать 
по этому поводу смешно и нелепо. Разве что захочется размяться и 
заняться чем-то бессмысленным, как-то раскладывание пасьянса из 
многочисленных фамилий. Но вот отречься от этих игрищ — зась. 
Очень трудно избавиться от необходимости в тысячный раз переска-
зывать, как ты понимаешь и принимаешь предшественников.  

Здесь ты как будто сдаешь экзамен на проф. пригодность, а зна-
чит, должен выдать всем известные банальности и захватанные, лос-
нящиеся от долгого употребления штампы, чтобы не дай бог не по-
думали, что ты не читал какого-нибудь серенького Дерриду. Мало то-
го, что это липа, поскольку не читал его в оригинале — это раз; читал 
его не вовремя, в другом времени, в другой исторической ситуации и 
с опозданием на тридцать лет — это два; но ты должен смотреть на 
круги, образуемые его плевком в адрес истории вопроса, на пузыри  
и муть со дна, дабы знать, какой шорох он наделал среди «сорбонна-
ров» и прочих и т. д. Суть здесь в том, что вместо того, чтобы мыс-
лить, ты должен, причем совершенно добровольно, заниматься лик-
безом, — не обязательно возможного читателя, а, по большей части,  
в отношении самого себя.  

Тратятся умопомрачительные (так и ходишь помраченным) 
усилия, чтобы прочитать бесконечную вереницу авторов, чтобы 
убедится в никчемности их построений или откровенном плагиате. 
К тому же их пустота может оказаться твоей собственной неспо-
собностью это уяснить, на проверку такого предположения тоже 
уходит множество усилий.  
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В конце концов, когда оказываешься перед реальной проблемой, 
сил не остаётся. Вся так называемая философия тратит громадные 
усилия на доказательство и оправдание своего бессилия. Кроме того, 
следуя сентенции Гёте «В том, что известно, толку нет, одно неведо-
мое нужно», наталкиваешься на то, что когда сталкиваешься с неве-
домым, оно, как правило (правил ещё нет), не нужно, оно — неведо-
мая свобода, и потом, ты не знаешь насколько оно неведомо, и не 
имеешь никаких критериев: проблема ли то, что ты, подчеркну, не 
видишь перед собой, не ощущаешь в себе и вокруг. То, что исполняет 
роль философии — дурно исполняемый агитпроп, который занимает-
ся в основном оправданием унылой действительности. Отказаться бы 
от этого, просто забыть. Но такой шаг потребует титанических уси-
лий, так что проще смириться и забыть свои притязания — на что? На 
Ничто, как пространство развития. 

Есть и другая сторона: принимать все без остатка, по возможно-
сти ничего не утрачивая и не теряя (во многом из справедливого 
представления, что усилия не стоит забывать, даже незабвенное забу-
дется само, и рассеянный склероз настигнет, как не крути. Не «замо-
рачиваться», как говорят нынешние, выбором, само выберется).  

Не мы выбираем философию, а она нас, и имеет ту форму, в ко-
торой только и может сбыться, тот образ мышления, каким видится и 
кажется, показывается, выказывается, наконец, единственный способ 
дела, как конечная цель и энергейя, модус вивенди, составляющий 
смысл не только философии, но и жизни, хотя вопрос жизни и смер-
ти — не вопрос, нет ничего более бессмысленного, поэтому с этой 
чистоты, как правило, начинают, и ею заканчивают.  

Может быть — стало быть. Должно быть и должно быть — не од-
но и тоже. Их различение снимается в безразличии и единстве бытия, 
и ничто — как истина возникновения происхождения и создания из 
ничего, как самобытность. 

Заручившись поддержкой кого-нибудь поавторитетней, скажем, 
Канта, снисходительно похвалив его, похлопывая фамильярно по 
плеши, обносить его? Пописывая что-то вроде громадного про-
граммного опуса Брукера Якоба «Критическая история философии от 
сотворения мира до наших дней» в 6-ти томах1, громоздкое и неудо-
боусвояемое, ковыляя от просиллогизма к эписиллогизму. 

Все вырождается в хилые популярные банальности, особенно ко-
гда пишут о чувствах, которые как раз никогда не бывают банальны-
ми наяву, а уж в грезах и подавно.  
                                                           

1 См.: Bruker Jacob. Historia critica philosophiae a mundi incunabulis ad nostrum 
usque aetatem deducta. — Lipsiae, 1742–1744. 
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Чувства, в разрез с расхожим мнением, никогда не обманывают, 
но ими можно (и должно) обманываться. Они не предают, но их пре-
дать можно (хотя нельзя, но сплошь и рядом). 

Если разочаровываются в чувстве, то есть другое чувство, которое 
очаровывает — чувство разочарования, хотя для этого нужно быть, 
как минимум, очарованным. Их изменение невозможно, но измена 
внезапна. Их постоянство — в изменении. Если бессмертное чувство 
все же умирает, то на самом деле умираешь ты. 

Некогда, под впечатлением Аполлинера, написавшего в свое 
время цикл «Алкоголи», написались «Банали» (не буду обсуждать 
эти изыски, но название «Банали» — весьма). Так вот, вся современ-
ная философская мысль — по поводу. Она — баналь, круто замешан-
ная на вывертывании из чужих цитат и, редко, мыслей. У неё нет сво-
его предмета, кроме самолюбования. Gedankekending — пустое по-
рождение мысли. 

То же относится и к недоразвитым чувствам, а недоразвитые, 
не исполненные они тогда, когда не выполняют своих обещаний, 
сказав заклинание — честное слово о себе. Обычно чувства обща-
ются и обходятся без слов. Они — то, что можно сказать, но не обя-
зательно — пустое, и обычно высказывание приписывает пустоту 
именно чувствам, например, называя их по именам. По себе знаю, 
что никогда не возможно дойти до сути дела, оставаясь в самом 
начале. Потому что пытаешься втолковать гипотетическому собе-
седнику о том, что ещё не предполагаешь сам, о чем даже не дога-
дываешься. Пытаясь стать понятным, ты растолковываешь все до 
бестолочи, что стало расхожим в истории философии, тем самым 
выказывая только свой уровень эрудиции, свой небезупречный 
или изысканный вкус, если таковой имеется.  

То есть, к каждому слову желательно написать несколько томов, 
чтобы объяснить, что ты имеешь виду. На самом деле это ошибка. Ес-
ли потенциальный соглядатай в твоей книге не обладает должным 
теоретическим уровнем, или, хотя бы, смекалкой, которая, как в том 
анекдоте про солдата, высунувшегося из окопа и увидевшего летя-
щий на него снаряд, подсказывает, что это… карачун, то ты ему ниче-
го не докажешь и не объяснишь. 

Сам ты не читатель, ты писатель, и понимать себя недосуг. По-
этому в идеале надо писать так, как будто все вокруг понимают гораз-
до больше тебя и знают намного больше, что на самом деле так и есть. 
Это не сомнительный комплимент, а так и есть. Совокупный субъект 
превосходит мои возможности настолько, что я не просто исчезаю-
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щая величина, а даже не возникающая (хотя «возникаешь в каждое 
мгновение»), в этом — моя бесконечность, личная и настоящая непо-
вторимая единичность.  

Именно поэтому, по моему искреннему убеждению, читателя  
и себя можно игнорировать. Книга — это не заметки на память и не 
мемуар — это забвение про себя, на память. Поэтому интересно, — 
хотя тысячи страниц написаны, и мною в том числе, — интересно, 
что бы я сказал, если бы все всё знали, не требовали пространных 
ссылок и понимали бы все с полуслова, а то и вовсе без слов. Тогда 
бы я не считался с тем, чтобы быть понятым. «Я не выдаю то, что 
люблю не по нужде.//А там, давясь слезами — не стыдно уми-
рать…», — как сказал один поэт. Я понимаю, — как бы это состоя-
ние повыразительней назвать, — что-то вроде «Хамаугэ», что по-
бурятски означает полное отсутствие ума.  

Но чувства как раз воспринимаются непосредственно, и безум-
ны. Многие, очень многие делали своим девизом слова, написанные 
в разные времена, но как будто одним человеком: «В уединении 
слова не нужны» (Ду Фу); «Будь таким, каким ты себя познал» 
(Пиндар); «Стань тем, что ты есть» (Гёте) и т. д. Но есть в них горечь 
самооправдания, а не пробрасывания за предел в неведомое, хотя 
именно это и есть истинный предел, который следует преодолеть 
собой, себя опровергнув. 

 
«Что бы я сказал, если бы…», или Хамаугэ 

 
Если можешь писать без условий, мотиваций, не впадая в мараз-

матические поиски смысла и предназначения, то, не взирая на то, что 
все тобою созданное может быть обычной графоманией, это движе-
ние оправдано. Тем более, отлично понимаешь и безо всякого Шеле-
ра: «Подлинной и абсолютной свободы научного поиска в истории 
никогда не было; тем более нелепо думать, будто она выросла из ав-
тономной силы самого научного духа (и дальше совсем никуда в сво-
ей предубежденности. — А. Б.) — свобода науки возникла из взаим-
ной конкуренции реально-социологических факторов, причем в тес-
ной связи с самостоятельной философией. То, что обычно называют 
свободой науки, есть лишь относительная свобода, смена рисков её 
подвластности»1 и т. д. Полная ерунда, даже если кажется, что конку-
ренция «реально-социологических факторов» налицо. Так может 
быть, но уже давно самостоятельная философия переросла ползучую 
                                                           

1 Шеллер М. Проблемы социологии знания. — М., 2011. — С. 109. 
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необходимость и востребованность, исходящую из прагматических 
требований нужды. Философия больше не нуждается, хотя и может 
опуститься до уровня побирушки у помойных баков цивилизации. 
Это не её сущность, хотя к этому могут сводиться её социальная роль 
и предназначение. Принудительные исправительные работы фаши-
ствующего общества. Впрочем, такое общество упраздняет филосо-
фию, объявляя её вне закона, и обходится вообще без мышления, до-
вольствуясь условными рефлексами, выдаваемыми за инстинкты и 
зов крови. С «легким и кляузным сердцем», как писал Шкловский, 
или вообще без оного.  

Упраздняя, празднует свободу от необходимости мыслить, пото-
му, что думать свободно и по-человечески — тяжело, невыносимо.  
А вседозволенность «убийства букв» и поощрение расправ над мыш-
лением возведены в ранг добродетели современной цивилизации. 
Заказное убийство философии это, выражаясь языком современных 
полицейских сериалов, заменяющих сознание — «глухарь». Сдано  
в архив и проблемой не является. Эксгумации не будет. Если какой 
осквернитель могил и забредет, то только с мародерскими мечтами 
поживиться украшениями, хотя покойница и так ободрана до нитки. 
Все содержание мысли современности — в доносах. Хамство подобно-
го общественного устройства, основанного на холуйстве, безмерно. 

Настоящая философия предназначение если и имеет, то как по-
бочную партию, как принципы «потом», в конце, а не основопола-
гающие (основооблагающие и основооболгающие, вроде примитив-
ной неотеологии и дремучего неотомизма. Святой Фома в гробу пере-
ворачивается, думал ли он, что его так упростят и употребят?), 
призванные заменить свободное мышление эрзацами, в лучшем слу-
чае — негативной теологией в духе известного Розенцвайга. У-Богость 
подобного вы-думывания, как выделывания шкурки убиенной идеи, 
настолько наглая, что теряешь дар речи. Впрочем, почему бы и нет, 
если очень хочется. 

Причина возникновения мышления и самосознания есть, но она 
поглощается самим движением в никуда и исчезает в развитии, кото-
рое свободно и необусловлено, тем более, когда свобода становится 
природой человека. У Шеллера есть замечательное примечание: когда 
человек нового времени говорил «природа», он обращал свой взор  
к звездному небу над головой или звездному небу внутри нас. С девят-
надцатого века слово «природа» означало просто «пейзаж», но, как 
выразился, хмыкнув, один остроумец: «сейчас при слове “природа” 
представляют не при-роде человеческом, не универсум, а просто “по-
ход на шашлычки или барбекю”». «Барбекю и природа — синонимы». 
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Пока этот процесс превращения свободы в природу — дело слу-
чая. Известно, что поначалу, вплоть до немецкой классики, свобода — 
освобождение от природы, вывертывание первичной свободы из 
природы, потому свобода — «осознанная необходимость», но, пре-
вращаясь в природу, уходя в основание, свобода свое не следование 
причинно-следственным связям превращает в чувственные силы, об-
ращая в себя все, даже необходимость, чувства, волю и, если хотите, 
насилие в истории. Но не дай бог увидеть историю без поэзии, сохра-
нив способность видимости в неприкосновенности, неизменным. Это 
все равно, что знать историю без истории в её натуральном обличье,  
в бессловесном механизме. Дело не в приукрашивании и декоратив-
ной лепнине, но история, лишённая воображения и чувства историч-
ности, представляет собой неимоверную мерзость, обладающую спо-
собность воспитывать любовь к низменному, к падали, к разложению. 
Это омерзительно, но это я с рудиментарными остатками чувств так 
чувствую, и содрогаюсь, меня передергивает от картин современной 
жизни и гниющего мяса истории, а нынешним все нипочем, универ-
сальность их иного рода, основана на одномерности безразличия, ко-
гда любое преступление оправдывается и выдается за героизм, любая 
подлость за правое дело, и все равно, кого убивать, лишь бы убивать. 

Пока этот процесс ухода свободы — дело свободного случая, и не 
заходит дальше «свободного суждения», которое не доказывается  
и не имеет условий и оснований, вообще свободно от чувства собст-
венности и происходит не постепенно и последовательно, а одновре-
менно, антиномично. 

Стоит этим заниматься и, чем бессмысленнее с точки зрения 
происходящего действие, тем оно грандиознее. Наваждение пись-
ма тем невероятнее, чем плачевнее складывается ситуация. И луч-
ше бы замолчать навек. Так честнее. Но невероятный идиотизм  
и фатальная крикливая глупость настоящего заставляет чисто ин-
стинктивно выстраивать укрепления текста, как доказательство  
и критерий, что ещё жив. 

Уход в близкое далекое. Сижу, читаю Кузанского, перебираю 
Шеллинга, листаю Cпинозу, рассматриваю, восхищаясь (как это 
можно было, когда все безнадежно, разваливается не страна — импе-
рия, а в целом — умирает античность, писать рукопись без надежды, 
что её кто-нибудь прочтет, не знать, будешь ли жив завтра и не обра-
щать внимания на то, что происходит вокруг), Плотина и Прокла. 
Платона, которого дважды продавали в рабство. Покрепче люди бы-
ли? Пересыпаю строчки и слова. И времена? Когда они жили, похуже 
было, пострашнее. Не очень им жилось. И я старше многих, зажился, 
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пережил. Понимаешь, что все не так плохо. Все очень плохо. Гаже не-
куда. И не голодаешь. Есть свет, интернет, горячая вода. Есть все. Си-
ди, пиши, что хочешь, пока цензуры нет, пока не отлавливают. 

Но не пишется. Свет онемел. Смотреть не на что. Видимость 
изымается из отношения, оно не относительное, а безусловное. 
Видимость видимости не видит. Негативная изъятость видимости 
как способность видеть и видеться, приобретает случайную воз-
можность формирования видения, как процесс. Видимость не как 
иллюзия, которая все скрывает и кажется, показывается, выказы-
вается, а откровенная в своей очевидности, даже видимость неви-
димого. Вопрос не в том, «что мы видим». А в том, «почему», «как, 
каким образом, мы не видим в созерцании не только чувственном, 
но и интеллектуальном».  

Само созерцание — бесконечный процесс, тянущийся вслед за 
практикой, как её след и освобожденное тем, что сбылось, будущее; 
не только пространство времени, но и свобода самого пространства. 
При этом не только обратная точка схождения, но и обратная линия 
горизонта, и это — возвращенный ты, горизонт — не только мни-
мость, но и реальная траектория твоего движения, пройденный тобой 
путь, твоя автобиография, её прихотливый маршрут. Он рассекает 
глаз, как бритва (вскрывает зрение, заставляя его вырваться потоком 
на свободу) в фильме Бунюэля, прекращаясь в гравитационный кол-
лапс взгляда, втягиваясь спиралью в глаз, который «солнцеподобен» 
(Гёте). Не подводит черту, но вбирает в себя всю светоносную исто-
рию бесконечности. Сколько вечности необходимо было избыть, что-
бы создать феномен видения. Сформировать глаз и научиться бро-
сать взгляд? В небытие как в присутствие. Вставая дыбом, вертикаль-
но, горизонт становится сечением пространства, он не горизонтален. 
Взгляд, брошенный на него, всегда усечен. Усекновение простора, се-
чение его заставляет мембрану видимого предела петь, звучать да-
лью, которая по ту сторону. Интервал от взгляда до горизонта имеет 
свой звучащий объём. Он не подводит крайнюю черту, а сходится на 
себе самом, сходя на нет, и открывается, как не сбывшееся обещание. 
Пространство не подчеркивается, не отчеркивается, не маркируется 
прерывистостью трассера, взгляда, маркирующего его увиденностью. 
Пространство временится и рождает со временем длительность, дол-
гость, претендуя на некую субстанциальность. Ничто здесь мгновен-
но, поэтому не воспринимается дискретность видения, только непре-
рывная мгновенность бывания. А именно в прерывности, перерыве 
постепенности, коренится время и возможность идеальности, обна-
руживающей свою реальность. И посюсторонность. 
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Это не черта, отделяющая числитель от знаменателя, взгляд 
знаменателен происхождением, ростом горизонта, который не охва-
тить никаким «динамическим воображением» (Кант. Свободное суж-
дение необусловлено и не причинено, здесь нет невежества обыден-
ного сознания или здравого смысла, ведают неведомое, и нет само-
уничижения в том, что «я знаю то, что ничего не знаю», показного 
фальшивого смирения. При этом я не устанавливаю горизонты на 
плоскости. Не вырабатываю горизонты в глубину, я их упраздняю со-
бой, сам я, являясь горизонтам, для видимого, оттуда.) Все гениаль-
ные прозрения прошлого манят своей непостижимостью и неисчер-
паемостью. Они происходят всегда, «и покидают, и не покинут» Ос-
тавляя лишь бесконечное удивление. 

 
Шкловский пишет: «В “Алисе в стране чудес” героям, по составу 

пародийно-разнообразным, приходится сидеть за традиционным 
чайным столом. Когда чай выпит и кекс съеден, они пересаживаются 
дальше. Стол бесконечен. Края стола сходятся вдали, как рельсы. Ес-
ли посмотреть, посуда все уменьшается и уменьшается, но это одна и 
та же посуда, одни и те же приборы. 

Алиса спросила, а что будет, когда стол кончится? 
Ей ответили: “Нельзя задавать неприличные вопросы”»1. 
Стол бесконечен и в прошлое тоже, и на нем остаётся грязная по-

суда. Выигрывает только тот, кто сидит впереди, остальные доедают с 
использованной посуды, пользуются использованными приборами. 
«Где стол был явств, там гроб стоит». Стол уже использован. Пора за-
давать неприличные вопросы.  

 
Правда, есть некое сознание, что ты знаешь, или думаешь, что 

знаешь, о чем они, и есть сатанинская гордость причастности этой 
фантастической поэзии философии, и если пишешь невесть что, без 
мотивов и причин, то есть смутная надежда, что это не приступ гра-
фомании, не зуд письма, не расчесы экзистенции, а сама искомая 
свобода действия тому беспричинная и беспечная причина. «Кто был, 
в ничто не обратится, причастный бытию блажен» (Гёте). 

И тебя развернуло и скомкало то самое «мужество усилием пре-
одолеть самого себя, поскольку невозможность является необходимо-
стью» (Каков Н. Кузанский!) Вся телеология Канта пасует перед этой 
невозможностью в основании, хотя и он восхищает несказанно, когда 
рассуждает о «динамическом расположении воображения», о воз-
                                                           

1 Шкловский В. Эйзенштейн. — М., 1973. — С. 18. 
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вышенном и прекрасном. И пора бы эту временную позицию усвоить 
и тем преодолеть, но нет, не доросли, и, «терзаясь пошлой печалью» 
(Соссюр), тоскуем о небывавшем. Которое надлежит быть, руково-
дствуясь «моральным чувством» и живя из чувства долга, изредка, 
случайно свободой срываясь в противоречие нравственности.  

Если хотите, здесь — действительно проблема свободного выбо-
ра, хотя выбор — не свобода. Когда я признаю, что без поэзии исто-
рии не бывает, и знаю не только о том, что она необходима, но и сво-
бодна, я прекрасно осознаю, что это миф и иллюзия даже не транс-
цендентальная, как и справедливость, порядочность, честь, любовь  
и прочее, но, если я этого не признаю, то подтверждаю действитель-
ность и даже право на действительность низменному, подлому и по-
шлому существованию. Впрочем, это происходит, если я признаю 
возможность истины добра и красоты. Дело в нравственном выборе. 
То есть в норове. Если я сражаюсь за красоту, это ещё не факт, что 
красота не может превратиться в садизм, а свобода в подлость, но, по 
крайней мере, я оправдан в нравственности. Если же я выбираю так 
называемую действительность и утверждаю, что мир подл, человек 
изначально зол по своей природе, то я становлюсь адептом морали, 
которая, как известно со времен Канта, изначально безнравственна, 
то тогда низменное становится священно неизменным и действи-
тельным, дело в том, чтобы лишить его возможности быть. А между 
тем все проблемы этики решены, это не более чем учебная дисцип-
лина. Все, что могла сказать, сказала, дальнейшее — только вариа-
ции. Вопрос в поступке, а у нас, как уже говорилось, ходы.  

Этот разрыв между чувственным и рациональным, между мора-
лью и нравственностью, между пространством и временем, в любом, 
но таком едином противоречии, унижает. Потому что теоретически, и 
даже чувственно, перерастаешь все это, но вынужденно ограничива-
ешь свою свободу.  

Эта свобода получена оступившись, отступлением от предела, ко-
торый остаётся позади, как освобожденное от меня, покинутое, и по-
тому опоздавшее пространство. Слишком поздно. Опаздываешь хотя 
бы формально. Всегда отстаешь от самого себя, оказываешься в по-
ложении догоняющего. Книги устаревают ещё до написания.  

Скорость развертывания события быстрее способности воспри-
ятия. Завтра будет казаться детским лепетом (который, оказывается, 
очень глубок, содержателен и всеобъемлющ) то, что сейчас требует 
невероятных усилий. Привыкнем, освоимся с мельканием.  

И это не «кадры, пожирающие время», как выразился Шклов-
ский о творчестве Эйзенштейна, это пустые мелькания дней, все ус-
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коряющееся простое, без содержания, перемещение к смерти. 
Trash — барахло. Мусор исчерпанных форм, шелуха наличного бы-
тия. На месте. Впустую. Нынешние времена пусты, и не гулкой пусто-
той акустических, музыкальных, отзывающихся пространств. При все 
увеличивающейся скорости происходящего, ничего не происходит. 
Только тупое перерабатывание жизни. Нечего ни останавливать, ни 
сопоставлять. Пустота, не выразимая словами.  

Конечно, «есть затоптанные, как ступеньки метро, слова, без ко-
торых трудно двигаться» (Шкловский). Есть слова, которые, как кон-
вейер, перемещают тебя к крематорию. А есть слова, которые не про-
изошли и не вызревают, не вызреют уже никогда, потому, что нет 
воздуха, света и прочего.  

И хорошо бы — стерильность. Здесь чистота особого рода. Чистое 
беспримесное дерьмо. Эксракт чистого отработанного времени, но 
не свободного, а хранящего всю необходимость, не снятую в свободе, 
и даже эта необходимость не свободна в своем деспотизме. Нельзя 
пошевелиться в этой бетонирующей пустоте. И в этой пустоте необ-
ходимо создавать «чегонетость» (Эйзенштейн), создавать не из ни-
что, — это просто, в ничто легко дышать выдуманным воздухом, —  
а из того, чему слов нет, но я-то занимаюсь переводом на прошлый 
язык того, что невозможно, но невозможным образом уже есть. 

Потому что теоретически, и даже чувственно перерастаешь все 
это, но вынужденно ограничиваешь свою свободу. Эта свобода полу-
чена отступлением от предела, который остаётся (и тем перестает 
быть процессом, становится пределом всему, покинутый, он больше 
не растет, он помнится и предчувствуется тем, что может вернуться, — 
рецидивный предел, — и он возвращается, как возвратный тиф, вот 
эти возвратные или уже-было-преодоленные пределы не благород-
ны, они тупы и злобны, необъективны, когда ничего не поделаешь, 
они выступают барьером, к которому во имя чести нужно идти, они 
отвратительны своей нечистой вторичностью. Их не преодолевают — 
ими замазываются, в них вляпываются или заражаются ими) позади, 
как освобожденное от меня пространство, покинутое. И потому опо-
здавшее. Слишком поздно. Подошли сроки решать проблему, а осно-
вания для решения отступили, ухнули, и пустота принимается за ос-
нову. Вроде искусственной невесомости, смоделированной в пики-
рующем самолете-лаборатории. Она похожа на невесомость в кос-
мосе, но не такая. Так и здесь: Прекрасное подменяет Красоту, сво-
боду — облегченное освобождение от принуждения необходимости. 
Повторюсь, отсутствие необходимости — ещё не свобода, или свобода 
в созерцании, когда смотрят на очевидное, но видение здесь не воз-
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растает, оно мертвое и статичное. Созерцание уже произошло, и зре-
ние, как свет от уже умершей звезды, как оставленный на сетчатке 
след, световое пятно, росчерк метеорита. От ушедшего света, когда 
глаза закрыты и жизнь ушла. Но глаз не сформирован, взгляд не 
окультурен и, соответственно, не видит. Свобода требует свободного 
действия. Действие в свободе как пространстве развития, без дораз-
вития до действующей свободы, которая не принуждена к действию, 
немыслима, как взгляд невидящий и невидимый.  

И неясно догадываешься, что предшественники терзались те-
ми же проблемами: по крайней мере, ты на верном пути, в пути ос-
таваясь, пытаешься решить проблему абсолютной свободы, сво-
бодного времени, уходящей в основание, не менее абсолютной, 
красоты, укореняясь в ней и следуя её прихоти. Ты сам — её при-
хоть. Заставляешь их перестать быть проблемой. Загоняешь их ис-
чезновением в становлении как основании, что нелепо и невоз-
можно, но зато необходимо свободно, т. е. действительно. И все-
полнота, преодолевающая, создаваемая тобой, всевременность, 
отсутствие времени и его нехватка и есть жизнь, которой живешь 
не по нужде, а от избытка. «Чего тебе не хватает?» «И мне не хва-
тает уже себя самого» (Пиндар). Не хватает лишь смерти. Утрата 
смерти на целую жизнь. Отсутствие, лишённость, лишнесть смерти 
восстанавливает все без остатка время, которое происходит из этой 
лишённости: всей жизнью вызревающая смерть. 

Все уже написано в таких количествах, что не разгрести за мил-
лионы человеческих жизней; и не разгребают. К чему заново все это 
проходить. Расти до определенного уровня, и снова под нож, и сно-
ва — в том же направлении, на высоту заведомого, предзаданного 
роста. А выше — не то, что невозможно, а просто не успеть, да и не 
твоей природы дело.  

Но подлость в том, что, подобно организму, вынужденному про-
ходить все этапы эволюции в процессе своего развития, повторяя  
в филогенезе онтогенез, кратко актуализируя всю вечность и беско-
нечность, проистекающую, а не проистекшую, исчерпывая и снимая 
её в своем непосредственном единстве бытия и ничто, — развитие 
продолжается. Мы актуализируем вечность и бесконечность, как ис-
торию своего развития, буквально привораживая прошлое, создавая 
его заново. «Призывать к бытию несуществующее значит сообщать 
бытие ничему: таким образом призывание есть творение, сообще-
ние — сотворяемость»1.  
                                                           

1 Николай Кузанский. Соч.: В 2 т. — М., 1979. — Т. 1. — С. 59. 
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Здесь — бездна поэзии, которая случайна и непостижима.  
Я чувствую себя исполнителем. Есть же виртуозы, которым лучше 
удается исполнение Моцарта, или Брамса, не важно кого (другие 
не хуже и не лучше, а равны самим себе, и даже в ресторанном 
меню можно найти глубокие философские мысли и великую по-
эзию. Даже в рецепте состава лака Рембрандта или технологии 
получения краски, правилах извлечения звука и т. д.), и в давно 
знакомом тексте, выученном наизусть, открывается бездна, так, 
что ты слушаешь совершенно новое произведение, а не его ин-
терпретацию. Не знаю, как на слух, но мне нравится исполнять 
немецкую классику, играть для себя Кузанского со Спинозой  
(я исполняю Шеллинга соло и в ансамбле), изредка, для разнооб-
разия, создавать икебаны из современных авторов. Может быть, 
ничего подобного они и не имели в виду, и в мыслях не было, но 
бесконечно прав Кант, когда говорит, что: «Эстетическая целесо-
образность есть закономерность суждения в её свободе»1. То есть 
мы смотрим иначе, чем мыслим, а вот должны ли так поступать — 
это вопрос.  

Конечно, мы знаем, что Земля вращается вокруг своей оси, но 
прекрасно, когда Солнце всходит. Кантовский пример, что человек 
сморит на океан в непосредственном созерцании независимо от 
знаний, отягощенных предствлением о кишащих гадах, составе во-
ды и прочего, воспринимает его возвышенным, как его видит глаз. 
И человек воспринимается эстетически, игнорируя целесообраз-
ность органов и качества его анализов. Все это так. Но выводить из 
этого моральный закон, властвующий над «предшествующими ему 
мотивами души», как «предмет чистого и безусловного интеллек-
туального удовольствия», когда «эта власть становится эстетиче-
ски заметной» «только через самопожертвование», «хотя это есть 
лишение, хотя и ради внутренней свободы, хотя обнаруживает  
в нас неизмеримую глубину этой сверхчувственной способности  
с её бесчисленными последствиями»2, — это положение Канта име-
ет очень ограниченный, вернее, самоограничивающий характер.  
И работает только в несвободном мире, т. е. мире пространства  
и времени, как принцип внутренней свободы, утверждая, что и 
свобода может восприниматься беспричинной, ниоткуда в никуда. 
Умение полагать границы и создавать меру — как отношение по-

                                                           
1 Кант И. Критика способности суждения // Кант И. Собр. соч.: В 6 т. — М., 

1966. — Т. 5. — С. 280. 
2 Там же. — С. 281. 
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знанное, но не приемлемое для безграничного и сверхчувственно-
го становления снимающего свободу в основании, которое снимает 
узловую линию мер и обратную линию мер абсолютным снятием, 
и потому не знает времени, поскольку не знает ограничивающей 
лишённости.  

То есть, приемлемо для чувств, которые в саморазвитии себя 
не достигли, а остались несвободными на уровне страстей и аф-
фектов, и тем более не превзошли себя, утратив специфику разли-
чения по предмету. Здесь много объясняет, не скажу, ложно поня-
тая, но в узких рамках работающая проблема воображаемых 
чувств, которые так же сильны и обладают реальностью. Как под-
линные, действительные чувства, которые связаны с развитием  
в пространстве и во времени. Допустив, что пространство и вре-
мя — только внешнее и внутреннее созерцание, можно объяснить 
многое из локальных явлений, до тех пор, пока в своем происхож-
дении чувства — только формы абстрагирования, иноформы отчу-
ждения и первичного обобществления, но не более. Чувства, как 
пространство и время, собственного саморазвития не имеют, и суть 
не меняется, пока мы их рассматриваем как эманации духа или ат-
рибуты материи. Они изменчивы, и все же статичны. Другое дело, 
когда они включены в полное определение предмета, когда время 
и, собственно, пространство, понятое как процесс, являют собой 
реальное отрицание, которое в своей нетости действительно. Тогда 
пространство и время не репрезентируют нечто по своему образу  
и подобию, представляют, а выступают в своем субстанциональном 
обличье, наследуя эти свойства непосредственно в противоречии 
действия. Тогда чувства возвращают время и пространство суб-
страту движения, которое теряет свой ограниченный политэконо-
мический характер и освобождаются даже от свободы, ушедшей  
в основание, в своей деятельной природе преодолевают пассив-
ность созерцания пассивного состояния души, пусть даже интел-
лектуального, выказывая склонность к сентиментальности, «дове-
денное до обмана сострадание, раболепие и льстивость религии, 
ложное смирение, лицемерное раскаяние, вместо того чтобы ис-
пробовать свои силы противостоянием злу». И даже оставив зло, 
как несущественное. Обращаются на самих себя, как к единствен-
ному предмету, то есть тому, что берет свое начало в абсолютной 
красоте, которая не статична и не динамична, а совпадает с разви-
тием материи, которой событие духа не противоречит, а представ-
ляет её движущую преходящую силу. 
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Я могу, конечно, управлять своими поисками, и если бы я обра-
тился к Шеллингу, то изменилась бы интонация, и текст был бы дру-
гой, но суть бы не изменилась. Здесь — точка схождения и расхожде-
ния. Противоречие без противоречия.  

Это открывается вдруг и разумеется само собой. Слова приобре-
тают странное звучание, когда просто примеряешь их или примеря-
ешься к ним. Например, понимая буквально и обращаясь к художни-
ку (не обязательно к маляру, а к себе вовне): «Если видеть у тебя зна-
чит творить, а видишь ты не что-то иное, потому, что ты сам объект 
самого себя, — ты и видящий, и видимое, и видение, — то каким же 
образом ты творишь вещи, отличные от тебя? Ты должен тогда и тво-
рить себя самого, как видишь себя самого! Но ты, жизнь моего духа, 
утешаешь меня, потому что хотя передо мной и встает стена абсурда, 
то есть, совпадение творчества с сотворенностью невозможно, — не-
возможно, чтобы творчество совпало с сотворенностью, ведь допус-
тить это значит признать существование вещи до её возникновения, 
раз она и есть, потому что творит, и её нет, потому что она творится, 
однако путь не преграждает. Твое творчество есть твое бытие. Тво-
рить и вместе быть творимым для тебя — не что иное, как сообщать 
твое бытие всему, будучи всем во всем и, в то же время, оставаясь аб-
солютно отрешённым от всего»1. 

Однако нет ничего более неочевидного, чем очевидность. Не 
только потому, что разорено само видение и глядение на произве-
дение ещё не означает видение, не говоря уже о прозрении. Зрение 
зреет исподволь и требует снятия противоречия представления и 
восприятия. Оно ничего общего не имеет со светоощущением, где 
свет ещё — всего лишь раздражитель. Требуется высокая культура 
чувств, и, в первоначальном схоластическом понимании, «интуи-
ций» (Intuitus originalrius — первоначальное созерцание, intuitus 
derivativus — производное созерцание), чтобы восходить к intellectus 
arhetypus — интеллект-прообразу в интеллигибельном созерцании, 
погруженному в чувства, аналога которым ещё нет.  

Поэтому достояние нашего времени — когда художник вынуж-
ден выставлять дополнительное освещение, чтобы объяснить, что 
происходит на самом деле, в сущности, а не кажется. Между кажимо-
стью и видимостью простирается пропасть, поскольку видимость ка-
жимости наталкивается на кажимость видимости — в единстве они 
составляют отношение или форму в чистом виде, и ничего более. 
Смысл абсолютного не в том, чтобы быть всем и ничем, а в том, чтобы 
быть «ничем более», «ничем, кроме».  
                                                           

1 Николай Кузанский. Соч.: В 2 т. — М., 1979. — Т. 1. — С. 59. 
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Потаенность становится средоточием очевидности, принимае-
мой без доказательств, и комментарием. Она тавтологична. При 
этом противостоит «алетейе» и хайдеггеровской, и первозданной 
платоновской.  

Отсюда — репродуктивное воображение, ввиду отсутствия унич-
тоженного и не возобновляемого продуктивного воображения, начи-
нает терроризировать сериальностью и воспроизводимой уникально-
стью схематизированное и предзаданное, предопределенное про-
странство времени. Набросок не набрасывается. Он — что попало. 
Пространство при-отражено в себя и является пространством боково-
го зрения, попадая искоса. «Искос» — искус современного искусства, 
попытка бросить взгляд на себя, извернувшись, без зеркала, вдогон-
ку, а не в упор. Это взгляд по касательной, но наотмашь, образ разби-
вается на бесчисленные осколки, каждый из которых содержит целое 
и может дробиться, индивидуализироваться до бесконечности. 

Придется переписывать весь текст, и желательно языком ориги-
нала, да упомянуть поздних изощренных развивателей, которые 
вложили в тексты Кузанского много своего, например, того же Спи-
нозу (но тот ли это Спиноза?), с природой сотворенной и природой 
сотворяющей, или Шеллинга с его диалектикой предела, наконец, 
учитывать все: невероятную глубину проблемы интеллигибельного 
созерцания и дальнейшего развития идеи чувственно-практической 
деятельности, лежащей в основании, и, более того, представляющую 
собой общественную форму движения материи.  

И никто не вдумается и вчувствуется, о чем это, нечем ни ду-
мать, ни чувствовать, нет органа, не сформирован. Только искусст-
венные рецепторы, заменители, шаблоны. Нормы, образцы, лека-
ла, эталоны, которые разрешены к употреблению. Будет тупо му-
рыжить «общественную форму движения материи». Морщиться: 
«фи, это марксизм», не удосужившись разобраться, сопротивлять-
ся, — хоть напиши целые тома о том, что такое «форма движения», 
что такое материя, которую тупо путают с веществом, хотя уже от-
цы церкви такого себе не позволяли. 

Все силы идут на то, чтобы заставить думать и преодолевать обы-
денные суеверия в их очевидности и т. д. вместо того, чтобы заняться 
ликбезом, принять к сведению и идти дальше. Нет, жизнь тратится, 
чтобы к старости смутно узнать, что это общеизвестно, и упокоиться. 
Можно и нужно не просто принять как данность уже готовое реше-
ние, как, например, в проблеме идеального, а развивать саму пробле-
му, когда предыдущее решение не отменяется. И другое не предлага-
ется взамен, а развивается, доразвивается до основания и снова ста-
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новится загадкой. Когда вопрос, скажем, об идеальности чувств ясен, 
а о воспитании и развитии этих чувств ничего не известно, они тре-
буют практического решения и даже грубого производства, создания, 
а тут — ничего не ведомо и каждый шаг опасен, так как не только че-
ловеческие, но и бесчеловечные чувства происходят по одним и тем 
же законам, и критериев этих чувств нет, как и понятия, какие они, 
эти чувства: злые или добрые, прекрасные или безобразные (чувст-
вуете неловкость или даже фальшь?), да и чувства ли они, или нечто, 
выдаваемое за них. 

И сколько странных побочных эффектов, отблесков, которые, как 
блики на бегущем потоке, играют переменчивостью. Даже не знаю, 
проблема ли это. Но встает вопрос о создании лица, своего рода фи-
зиогномики истории, её рельефа во всей неповторимости. Есть доста-
точно исследованные моменты эстетизации истории, не приукраши-
вания её, а переживания; более-менее понятны штрихи её деэстети-
зации в поисках истины, демифологизации, вплоть до откровенной 
клеветы на сердешную, «анэстетики», но есть черты времени, кото-
рые слагают лик истории, запах и ощущения, когда в ней просто не-
уютно, когда она чужая и не воспринимается.  

Когда ты видишь в истории не отражение своего лица как истину 
формы форм, подобострастно возвращающее твое лицо как истину во 
всех отношениях, искажениях, которые ты не представляешь и знать 
не знаешь. Причем изображение — не истина, а образ абсолютной ис-
тины, но ты не узнаешь себя в этой отчужденной форме, и знать не 
хочешь, и изменяешься в лице, не изменяясь. Истина твоего лица —  
в изменяемости, тогда как абсолютная истина совершенного — в не-
изменности. С каждым шагом прошлое меняется неповторимо, но, 
оставаясь на месте, ты не избежишь изменения. Как утверждает все 
тот же Кузанский: «Перестать быть истиной моего лица изображение 
не может»1. Мое Я — только подобие истории. Моя воля бесконечна  
в страсти и быть и не быть, без «или». 

Увы, прав Шелер, когда говорит, что отношение (она же форма 
форм), подменяет субстанцию, можно продолжить, что отношение, 
как «постав» бытия (Хайдеггер), обнаруживает динамику, сметая ста-
тику. Форма — процесс, и потому аморфна и представляет движение, 
сменяется превращением в основании, то есть, она — становление 
становления, что видится той же субстанцией. Но истина уже никого 
не волнует, она игнорируется и подменяется простой адекватностью, 
себеподобием и самотождественностью. Истина в своей развиваю-
                                                           

1 Там же. — С. 68. 
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щейся и развивающей субстанции не адекватна даже себе. Истина 
лжет, изменяясь, и то, что подводит черту, является искаженными 
чертами её лица, которое, как и смерть «играет от первого лица» 
(Рильке). 

Время в современном искусстве сжимается в мгновение. Оно не 
длится. «Объем времени» (Кант) исчерпывается целиком, аккумули-
руется вдруг. Собственно, задача современного произведения — пред-
ставлять не вечность, а мгновение, сморгнуть миг с ресниц и прогля-
деться в мановение ока до основания, до ничто, которое — не только 
образ современной физики в виде «темной энергии», но и потенци-
альная энергия искусства, исчерпавшего было возможности своей 
претензией на актуальность. Искусство живет только потенциальной 
бесконечностью. «Вещь для нас» для художника оказывается «вещью 
в себе». Непостижимым оказывается явление. Сущность дана цели-
ком в создании, творении. Когда не только зритель рассматривает 
бесцеремонно произведение, но и произведение втягивает в свое про-
странство зрителя, более того, в упор его не замечая, но нехотя привя-
зываясь к нему. Художник здесь не кукловод, а исчезающий момент. 
Своим исчезновением, а не декларацией воли, он даёт произведению 
хрупкую возможность быть. Находясь в пред-явлении, пред-чувствии, 
представлении, которое может быть идеатумом новопреставления 
жизни, когда умерщвление формы не предугадывается, а требуется. 
Пронзительная видимость оборачивается тотальной слепотой, когда 
пространство выбирает свою определенность наощупь. Здесь «здра-
вый смысл», пытающийся все объяснить, бессилен. Задача изначаль-
но состоит в том, чтобы создать непознаваемое, но опознаваемое, уз-
наваемое, но непостижимое, то есть, восстановить тайну, но как уз-
нанную в лицо. Не пытаясь «оскорбить сущность», уличить её 
откровением. Видимость — невидима. Я поставлен в такие условия, 
что безусловным является только акт творения, и он заставляет меня 
нарушать привычные представления и применять в непривычных 
смыслах устоявшиеся понятия (метод, стиль, символ, схема и т. д.), 
чтобы вызвать турбулентность самого времени и заставить вздрогнуть 
от «неправильного» употребления ревнителей и охранителей «данно-
сти». Это как окрик: «Смотрите!!!» среди безликой безглазой толпы. 

«Жизнь явно есть тоже самодвижение. Поэтому душа, раз она 
движима сама собой, живет истиннее, чем человек, который движим 
душой»1. 
                                                           

1 Николай Кузанский. Игра в шар // Николай Кузанский. Соч.: В 2 т. — М., 
1980. — Т. 2. — С. 265. 



 390

Здесь — рассмотрение не только сущности человека в его пред-
ставлении, но и действительной сущности человека в его нефунк-
циональных свечениях, своего рода озарениях, не стесненных при-
чинно-следственными связями, своего рода оптика, где именно 
видение, кажимость является сущностью, а невидимое — средото-
чием явления.  

Попытка застывшего, механического взгляда, перемещающе-
гося по плоскости произведения. Очнуться и увидеть все сразу  
в его превращении, в развитии. Здесь — ритм, размер, траектория, 
метр, число, движение, выворачиваются из привычных координат, 
и время предстает в своей последовательности и одновременной 
одновременности возникновения и уничтожения. В этом — музыка 
живописи. «Глаз слышит» (Клодель) (а чувство по определенным 
источникам происходит от старорусского «чути»), восприятие кар-
тин возможно на слух, и эта бесконечная возможность и есть акту-
альная бесконечность. 

В сущности, актуальной бесконечности современная живопись 
и искусство вообще не знает, они всецело в потенциальной беско-
нечности. Свернутой в мгновение. Нездешняя здешность и посюс-
торонность. Пределы запредельности по эту сторону жизни и ху-
дожника, и произведения. Здесь нет фальшивой натужной экзаль-
тации, пытающейся представить художника пророком, прорица-
телем, предсказателем.  

Прорыв, прободение будущего, разрыв с настоящим вневремен-
ным, превращение совершается не как тоска по несказанному, но 
именно как ностальгия по бесконечности, которую похищает отрек-
шееся от творящего произведение. Произведение, отпущенное на во-
лю, возможно со всех точек зрения и во всех отношениях, т. е. абсо-
лютно, но ни в каком одном. Его внутренняя жизнь всецело об-
наружена в явлении в себе — в этом его внутренняя необходимость  
и безусловная свобода его в невозможности быть этой потенциальной 
абсолютностью, потому что для универсальности ей не хватает имен-
но невозможности. Произведение ущербно на целую невозможность, 
что и определяет его уникальную форму.  

Границы формы не только в том, что произведение есть, но и  
в том, что оно есть как одна и та же граница. Поэтому произведение 
«подражательным воображением» принимает и продолжает мета-
морфозу художника, которую он уже пережил в творении и создает 
своим еже мгновенным возникновением и исчезновением те единст-
венные пространство и время, которые становятся условиями его 
развития.  
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Что там художник воображает о себе, что говорит — не имеет ни-
какого значения и ничего не доказывает, имеет смысл только то, что 
он есть на самом деле. Если он продажен — это беда самого художни-
ка, и никак его не оправдывает. Он может быть каким угодно подле-
цом, и это не будет его сущностным определением, даже личным ка-
чеством, что, впрочем не является и индульгенцией. К большинству 
современных художников, независимо от пристрастий, особенно, со-
ставивших себе имя, вполне приложимы слова Шкловского, и это 
только забавные наблюдения и зарисовки с натуры. Вполне по силам 
разом изменить эти поведенческие реакции, просто не пожелав дей-
ствовать по случаю и, спохватившись, не играть в общепринятые иг-
ры: «Взрослые художники перед успехом, для них неожиданным, по-
хожи на кроликов. Кролики легко образуют массовки, но не знают, 
куда им идти, и предвидеть будущее не умеют. Они только оглядыва-
ются друг на друга»1. Наверное, насмотрелся Братьев Васильевых, ко-
торые в ту пору снимали научно-популярный фильм о кролеводстве. 

Произведение, как и художник, находится не просто вне времени 
и пространства. Пространство и время — «органон», в котором и ко-
торым они развиваются и могут гибнуть. Не со-временность, а до-
временность. Где время свободно только потому, что мир был бы без 
него не полон, и потому время рядится в одежды внешней необходи-
мости, что запечатлевается обыденным сознанием в сентенциях, что 
«время» заставляет все преходить, время стирает следы, время лечит, 
хотя само оно бессильно. Для искусства вполне достаточно видеть  
в пространстве и во времени лишь чистую форму внутреннего  
и внешнего чувственного созерцания. Или представление, лежащее  
в основе всех созерцаний. Главное — безусловно видеть, созерцать. 
Видеть временем и пространством во времени и пространстве, как 
будто они — не бездушная оптика (оптика не видит), а живые глаза. 
Может статься так, что видеть будет нечем, тогда придется смотреть 
написанными глазами, очами очевидными. 

«Выходит, истина всякой становящейся вещи с необходимостью 
есть её прообраз, каким является ум бога. Тем самым становящееся 
будет образом этой её прообразующей формы, ведь истина образа не 
образ (почему? может же быть образ образа. — А. Б.), а прообраз; если 
же становящееся не истина, а образ истины, то неизбежно получает-
ся, что нисходя от непоколебимой вечности, оно принимается в из-
менчивом субстрате, где принимается не таким, каким оно есть в веч-
ности, а таким, каким может стать»2. 
                                                           

1 Шкловский В. Эйзенштейн. — М., 1973. — С. 122. 
2 Там же. — С. 275. 
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Может быть — может стать — не может быть. Все время мысль 
скатывается на странную задачу построения телеологии, как будто 
это и есть проекция будущего, его создание и универсальный ме-
тод. В качестве отмычки, или, того хуже, фомки. На самом деле те-
леология обращена в прошлое. Цель укоренена в бывшем и стре-
мится к нему, к бывшему совершенному, стремясь превратиться  
в причину, в условие и методологию. Микроидеологию идеи, кото-
рая всегда деспотична в своем воплощении. Она знает только дес-
потическую свободу (не путать с тотальной), обретая в этом един-
ство цели и воплощения. 

Хотя, если быть точным, пока есть методология, метод слеп и не 
работает. Как глаз в разрезе не видит. Когда метод в действии, он — 
исчезающий момент, и себя не помнит. Пугливое обращение к мето-
дологии и методу носят характер «магического способа поведения», 
заклинающую пустоту верящего в необходимость начала нового, ко-
торое непременно должно быть, именно непременно. Ради будущего, 
как «ради всего хорошего», «ради всего свято». Вызывание духов и 
прочие фаустовские мотивы. 

Цель порождена не только потребностью, но и нищетой, убого-
стью настоящего, она сотворяет себе бога в виде цели. Цель, как это 
ни странно, в конце, она — не проекция будущего, а только кажи-
мость — целиком и полностью укоренена в прошлом, утраченном,  
и является его достраиванием в утраченном. Цель это не «еще не»,  
а «уже нет», репродуктивный её характер является пределом для ис-
полнения. Она — отрицание, без которого невозможна полнота, и не 
только сбывшесть, но и небывание. 

Но истинное движение в абсолютной красоте бесцельно, здесь 
нечего больше желать, оно — тоска по отношению, относительному 
прекрасному, любовь к деталям. Целесообразное без цели — это 
только компромисс, примиряющий с существованием. Когда речь 
идет о человеческом бытии, возникает свобода. Ничем не обуслов-
ленная, беспричинная и не ограниченная даже понятием свободы, 
самосознанием и формой Я. То есть временной переход от чувствен-
ного созерцания к интеллигибельному, в духе Шеллинга, не только 
правомерен, но и необходим, хотя это только контр-временная мера, 
вакцина против времени. Здесь — свобода в ожидании, в предзадан-
ности. Какое-то время она — свобода надежды, и не расходится с ней. 
Когда приходит пора расставания, свобода в своей сущности абсо-
лютно безнадежна, она тотальна, должна быть таковой, не для того, 
чтобы исчерпать себя, а для того, чтобы избыть понятие, во всей пол-
ноте уйдя в основание, став основанием и пространством.  
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Однако до свободы и её ухода в основание ещё далеко. Необ-
ходимо в действии преодолеть бесконечность, избыть расстояние, 
снять пространство в непосредственном практическом движении, 
сотворяя его в качестве объективного и разрешив противоречие 
субъективного и объективного, пространства и времени, свободы 
и… свободы. Это действительная задача не будущего, как пред-
стоящего, предвосхищенного пространства, а настоящего, которое 
живет, живит, а не которым живут.  

Шеллинг совершенно прав в определенных временных пре-
делах, когда утверждает, что я есть чистый акт, чистое действова-
ние, и для того, чтобы быть самим собой и самосознанием, знани-
ем о себе, оно должно быть: «а) абсолютно свободным, именно 
потому, что все остальное знание несвободно, следовательно, 
знанием, к которому не ведут доказательства, умозаключения, 
вообще опосредствование с помощью понятий, т. е. созерцани-
ем», т. е. доказательство невозможно, только создание и явление, 
и дальше: 

«b) знанием, объект которого независим от него, следователь-
но, знанием, которое одновременно есть продуцирование своего 
объекта, — созерцанием, вообще свободно производящим, в кото-
ром производящее и произведенное — одно и то же. 

Подобное созерцание, в отличие от чувственно созерцания, 
которое не является производящим свой объект, где, следователь-
но, само созерцание отлично от созерцаемого, называется интел-
лектуальным созерцанием»1. 

Можно было бы и не приводить эти громоздкие цитаты, по-
скольку сколько-нибудь грамотный человек, читавший Шеллинга, 
знает это накрепко, но суть в том, что речь идет о преодолении «я», 
которое по Шеллингу и есть подобное созерцание и возникает по-
средством знания о самом себе. 

Буквальное становится букварным. На самом деле гипотетиче-
ское утрачивает возможность. Именно утрата превращает невоз-
можное в ближайшую цель. Если коротко выразить сообщенный 
онтологический мотив и вероятный результат формулы — то это 
пропорционально согласованное развитие общества и индивиду-
альности в направлении порогового уровня сверхсознания, что яв-
ляется нонсенсом в науке, но сенсом, смыслом искусства, живуще-
го утопией, в которой находит смысл жизни, но без самой жизни. 
                                                           

1 Шеллинг Ф.В.Й. Система трансцендентального идеализма // Шеллинг Ф.В.Й. 
Соч.: В 2 т. — М., 1987. — Т. 1. — С. 257. 
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В нынешней ситуации, ориентирующей(ся) на со-временность, 
со-чувствие и со-жительство с жизнью, такая дуальность исчерпы-
вает все возможности современного искусства, заставляя его бить-
ся в падучей вариаций в схемах, шаблонах и догмах, в «правилах 
приличия», в «так принятом» в тисках «жанра», стиля, «брэнда»  
и прочего хлама.  

Когда художник пишет, он делает это не потому, что у него по-
является графоманский зуд, а произвольно. Не от нехватки выра-
зительных средств, которые следует подпереть косноязычием пло-
хо сложенных слов. Он бросает эти слова в действие от избытка, 
как Бенвенуто Челлини — лом и серебряную утварь в тигель  
в азарте творения. Иногда это удается, но иногда нет. Причем это 
не обязательно живопись, а и сочинение музыки, писательство как 
таковое, любое творение, когда не важно, художник ли ты и как это 
все называется. Дисциплина ремесла предполагает некоторое при-
сутствие всего остального, противостоящего произведению, кото-
рое страдает от точности выражения и именно поэтому необъяс-
нимо, не нуждается в объяснении.  

Художник может изобретать доктрины, писать манифесты, 
исповеди, каяться, наконец, в том, чего он не совершал, но глав-
ное — он не обязан это делать. Его свобода — в откровении поступ-
ка, когда он имеет право на заблуждение и даже глупость «несус-
ветну», где несусветность как раз свету и живописи. Чем точнее 
выражение в живописи, тем невнятнее текст. Единовременный об-
раз развертывается в последовательности времени, запечатленного 
в пространстве. Это не криптография, равно как и произведение — 
не криптограмма, нуждающаяся (труждающаяся) в дешифровке, 
это пласты, хоры, антифоны музыки, молчания и живописи, где 
серийность — орнаментальная десакрализация пространства, не 
отрекающаяся от времени — «поворот» изменением ракурса. Так 
что письмо — от избытка видения, и оно, в отличие от визуально-
сти, которая может отводить взгляд, неделикатно — в упор. 

Здесь могут быть любые аллюзии. К примеру, излияния Кан-
динского, особенно в его знаменитой программной работе «Точка 
и линия на плоскости», где он, наверное, бессознательно усвоил 
гораздо более тонкие философемы о. Павла Флоренского. Его фан-
тастически сомнительные, но, безусловно, гениальные работы, ко-
торые хочется принимать на веру, хотя знаешь точно, что это не 
так, по памяти: «Черты отрицательной философии», «Об особых 
точках плоских кривых, как месте нарушения их предела», «Ана-
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лиз пространственности (и времени) в художественном произведе-
нии», «Закон иллюзии», «Значение пространственности», «Абсо-
лютность пространственности», «Мнимости в геометрии», — сами 
представляют «глоток вина неожиданной свободы», о которой он 
печалился. Они представляют собой «нас возвышающий обман», 
поскольку дело не в решении, и не в «научности», а в решаемости 
всем существом и всеми возможными способами, утверждением 
без оснований и направлений в абсолютной пустоте (которую ещё 
надо создать, исчерпав) и бесконечности, собственно, направлении 
развития, несмотря на заведомую напрасность. Развитие всегда 
«позади». Поэтому проще бы назвать все это без всяких аналогий, 
но с благодарностью к жившим «до»: «Пространство и время на 
плоскости». Тогда оправдано рассматривать время как круг, а про-
странство — квадратным. Как это делает, например, Виктор Сидо-
ренко. Привожу конспективно, но дословно, частное сообщение, 
как образец типично нетипичного художника современности, 
можно было бы сослаться и на других, если бы они могли внятно 
сформулировать свою мысль. Эти рассуждения не вызывают «уд-
ручающую печаль», а отличаются ясностью, которая высказана со 
всей имеющейся прямотой. 

Формула художника. Рассматривая предпочтения и ожи-
дания, возникающие у различных категорий уважаемой аудито-
рии, вернее, визотории произведения и художественного процесса, 
отчасти закономерно, отчасти спонтанно, я, как художник, оказал-
ся в следующих размышлениях, хотя художник не должен ничего 
объяснять: смысл живописи — в самоочевидности. Мое произведе-
ние — это мое предположение о вероятностях решения одной и той 
же проблемы, которую на данном этапе иконологических изыска-
ний я назвал «Украинским синдромом» (который может быть не 
менее смертельным, чем китайский). Так вот, предпочтения и 
ожидания, в том числе и мои, связанные с темой «вознесения над» 
(которое может отказаться «схождением в ад»), изменяются, пере-
ходя от серии к серии. Вариации этой темы — «Левитация», «По-
гружение», «Отражение в неизвестном», «Потоки», и, наконец, 
«Осуществление», получили несколько сопутствующий аспект  
в виде концептуальной канвы, нашедшей свое выражение в назва-
нии «Купола». Символизм купола, свода передает собиратель-
ность, концентрацию смысловых подтекстов, квинтэссенцию экс-
периментальной разнонаправленности образов общей темы. Или 
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свод воедино, фокус параллельных линий, отражающихся от пара-
болического сечения в общем «конусе» когнитивного семиотиче-
ского аквариума концептуального вернисажа «человека» Сидорен-
ко. Таким образом, «Купола» — это заданная функция, фокус акту-
ального рассмотрения не только темы «Человека» в актуальном 
русле, определяющемся текущим моментом, но и в общем инфор-
мационном пространстве искусства, культурных движений, соци-
ально-политических потоков.  

Пространственный купол, смотрящий на плоскость визуально-
го контакта… полностью внутри полотна с красной основой. 
Круг — циклическая динамика сакральных ритмов и глобальных 
временных циклов, повторяемость, репрезентация, но и преходя-
щее. Покидание-накидывание, на «всегда»… Приходит в голову 
для сравнения кинометафора Ким Ки Дука «Весна, Лето, Осень, 
Зима… и снова Весна». Центр притчи — «и снова…» «Иной весны, 
которая пришла, но не тобою стала, не тобою» (Хименес). Сле-
дующая весна — уже другая, похожая, но другая. Квадрат — символ 
новой методологии формирования мира. Нового мира — не как 
художественной абстракции, а как следствия осуществления опре-
деленного конструирования. Классический «сам себя конструи-
рующий путь. Его алгоритм заложен в потенциале символа. Квад-
рат — это схема. Схема как стиль и путь реализации. Универсаль-
ный язык символического схематизма. Круг — это неизбежность, 
данность, время осуществления. Квадрат — метод осуществления. 
И отношения квадрата и круга предельно диалектичны — время 
определяет метод. Неизбежность определяет альтернативу и од-
новременно её отсутствие. Альтернатива как момент развилки, 
раздвоение единого и распутье — и начало перехода к новому. Вот 
такая квадратура круга.  

Метафизическая концепция. Круг плюс квадрат равно 
круг в квадрате, что есть предопределение нового качества. Это ка-
чество — необходимо. Но необходимость вызвана самим фактом 
проявления круга и, следовательно, появлением квадрата. Люди — 
это и есть новое качество, они носители перехода. Собственно, они 
и есть переход. Это базисная формула. Через неё я осуществляю 
онтологический аспект художественности. Художественность — 
мой личный интерес. Но он имплементирован в онтологический 
запрос, то есть, вплетен в интерес пространства. Таким образом, 
моя художественная метафизическая гипотеза передает инвариант 
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построения пропорций индивидуального и пространственного.  
И при развитии гипотезы вариант может образовываться в модель, 
со всеми вытекающими «гуманитарными» последствиями, кото-
рые в буквальном смысле «не при чем».  

Принципиальность мысли определяет культурный тренд. Ве-
ликолепная двусмысленность, поскольку ракоход имеет все осно-
вания: «Культурный тренд определяет принципиальность мысли».  

Целесообразность вызывается опаздыванием и несоответстви-
ем своему понятию. Боюсь, мы опоздали навсегда, задержались без 
содержания в бессодержательности, тем самым обретая некоторую 
необязательность, принимаемую за свободу, и все дальнейшее раз-
витие состоит не столько в оправдании этого процесса необретенной 
утраты, сколько в достраивании и преодолении скорости оставания, 
отставания, отстаивания, формирования будущего на величину по-
тери того, сколько ещё осталось, чтобы хотя бы теоретически соот-
ветствовать тому уровню, для которого перезрели все необходимые 
условия. Гнилая свобода бессилия. Нет, и невозможно. Утрата на-
прочь актуальной бесконечности.  

Задача трансцендентальной эстетики и состоит в том, чтобы 
снять всякий предел и избыть свободу в основании, которое и есть 
становление, а не продуцировать границы определения, к тому же 
взятые на глазок, хорошо, если глазок художника, а не глазок в за-
крытой камере. Задача, которая давно решена, но решается каждое 
мгновение заново. Давно тому вперед. Задача очень далекого на-
стоящего, которому не соответствуем, не потому, что не в состоя-
нии, а потому, что отстаем от развития, сознательное слабоумие,  
и потому — сойдет и так.  

Свидетельство тому — то, что я обращаюсь, — в данном случае, 
бросаюсь, как к спасительной соломинке, к надежности его мыс-
ли, — к Шеллингу, как к недосягаемому авторитету, далекой вер-
шине, непокоренной и непокорной мысли (сейчас превалирует 
большей частью множество попкорновых мыслей, попкорновое 
мышление сродни клиповому сознанию), хотя по уровню развития 
должны бы быть давно тому вперед, решая и ставя проблемы, ко-
торые для Шеллинга, да и других персонажей, были бы немысли-
мы. И это не вопросы как почистить компьютер (он действительно 
не знал, каким образом это сделать, как, впрочем, не смог бы при-
парковать автомобиль), а те вопросы, в которых мы чужие, напри-
мер, о трансцендентальной эстетике, то есть о происхождении 
чувств в пространстве и во времени, где природа порождающая  
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и природа порожденная — одна природа человеческой свободы, 
ушедшей в основание, которое — становление, и не чего бы то ни 
было, а становление становления, являющегося движущей энерги-
ей развития материи, которая стремится к абсолютной красоте ни 
почему и ни для чего. 

Но мы опоздали навсегда, и наше завтра было уже вчера. Нам 
не предстоит даже ничто. Удача единична, и мы не её предтечи. За 
всех не расписываюсь, может быть, кто-то видит смысл в ползучем 
существовании ожидания, но не я. Я не летописец. Писать о вре-
мени регулярно — задача для клерков. А немного «завтра» созда-
ется в молчании. 
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