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В С Т У П Л Е Н И Е

Далеко в северных водах живёт рыба керн, 
конечно же, анна петровна. Это не омуль, 
не щука, не виноградная рыба, совсем дру-
гая. Рыба, не знающая себе цены. Небри-
тые рыбаки приманивают керн на живца, 
ловят маленькой сетью, потом продают на 
берег. Никто, никто не знает её настоящую 
цену, даже сама рыба керн.

Потом разными хитрыми путями она 
попадает на наш стол. Если пара съест по 
кусочку рыбы, то никогда не расстанет-
ся. Семья будет крепкой, а дружба не сло-
мается, не расклеится. Но этого никто не 
знает: ни рыбаки, ни купцы, ни мы с вами. 
Ни сама рыба керн. Но это не мешает на-
писать кулинарную книгу о ней.
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Р Е Ц Е П Т 
Н А С Т О Я Щ Е Й 
Р Ы Б Ы  К Е Р Н

Рецепт простой: надо добраться до станции 
метро Ленинский проспект, зайти в самый 
маленький рыбный магазин, не смотреть 
на дорогую мою корюшку, на масло-сли-
вочную рыбу (в коже и без кожи), сделать 
вид, что на прилавке не лежит форель или 
нерпа, игнорировать банки консервиро-
ванной красной и чёрной икры. Блужда-
ющим и слегка поверхностным взглядом 
надо найти суповой набор из рыбы керн. 
Эти трёхкилограммовые наборы в про-
зрачном плотном пакете уже матовые от 
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изморози — так они заждались. И купить 
рыбу керн. Принести домой, часть размо-
розить, обрезать хвосты, жабровые пла-
стины ликвидировать или оставить. И так 
засолить. Крупная соль в этом случае не-
заменима, помол № 0 не годится. Мы же 
хотим вкусную, в меру солёную рыбу керн? 
Мы столько сделали: добрались до рыбно-
го магазина, купили рыбу, принесли домой. 
И теперь что — всё провалится из-за соли 
нулевого помола? Нет. Только не это.
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О С Л О Ж Н Е Н И Е  Р Е Ц Е П Т А

Дело осложняется тем, что станция метро 
Ленинский проспект есть не везде.

Ну, во-первых, не во всех городах есть 
метро. Например, в моём родном горо-
де нет метро. Нет ни станции Ленинский 
проспект, ни станции Площадь Тукая, ни 
Уральской станции. Вообще нет подзем-
ных поездов, никто никогда не копал для 
этого туннелей.

Я намеренно не говорю, как называет-
ся мой родной город. Во-первых, с этим 
тоже трудности. У города не одно назва-
ние: прежнее и нынешнее. И оба они жи-
вут в сердцах и головах людей. Это первая 
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трудность. А вторая такая: у нас нет го-
родов кроме Москвы и Санкт-Петербурга 
(Ленинграда, у него тоже два названия, 
та же сложность). Они, конечно, есть, но 
достаточно открыть любую книгу, в ней 
всё то же: Москва, Санкт-Петербург (Ленин-
град) или город N. Названия улиц — мос-
ковские или питерские (ленинградские). 
А когда мы читаем про город N, то улицы 
не называются никак. Автор просто нам 
сообщает, что дело происходит на главном 
проспекте или, наоборот, на маленькой 
незначительной улице. Москве достаются 
даже номера трамваев, а что за обществен-
ный транспорт ходит в городе N, остаётся 
только догадываться.
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Поэтому рецепт засолки рыбы керн ис-
ключён для жителей городов, где нет стан-
ции метро Ленинский проспект. Что же де-
лать, однако, жителям Санкт-Петербурга 
(Ленинграда)? У них есть станция с таким 
названием, но нет такого рыбного магази-
на. Ничего, читать нашу кулинарную книгу 
и помнить, что она действительна только 
для москвичей и гостей главного в стра-
не города.
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Р Е Ц Е П Т 
Р Ы Б Ы  К Е Р Н 
Д Л Я  Р Ы Б А К О В

Пусть возле морей и рек тоже нет станции 
метро Ленинский проспект, зато в воде есть 
рыба керн. Рыбаки, поверьте, в состоянии 
наловить и насолить той рыбы, какая им 
нужна. Так что не нам учить рыбаков.
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Л У Ч Ш И Е 
У С Л О В И Я 
П О К У П К И

Но как, как же добраться, как доехать и до-
ползти, дойти, наконец, до станции метро 
Ленинский проспект?

Проще всего, конечно же, тем, у кого 
есть самокат. Можно и велосипед, но ма-
газин, где продаётся мороженая рыба керн, 
такой маленький, а покупателей в нём так 
много, что с велосипедом вы вряд ли по-
меститесь. А если поместитесь, то стеклян-
ные витрины рассыплются, стекло полетит 
галопом во все стороны, брызнет рыба на 
каменный пол. Не успеете вы запастись 
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ею или сделать ноги, проще говоря, дать 
дёру, как вас схватит милиция — и будет 
права. А самокат что? Сложил его под-
мышку — и покупаешь себе рыбу керн, не 
обращая внимания ни на кого. Так что са-
мокат — лучше всего.

Потом. Какая погода подходит для по-
купки рыбы керн? Если будет жара, то ни-
чего хорошего не выйдет из вашего путе-
шествия. Допустим, пришли вы в такую 
погоду в магазин, купили рыбу керн, поло-
жили её в пакет, в сумку, в авоську. Уж по-
верьте бывалому человеку: неудобно ехать 
на самокате и везти в руках пакет, авось-
ку или простую сумку. Умнее всего по-
ступит тот, кто положит приобретённое 
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в маленький рюкзак, закинет его за спину 
и поедет на своём самокате. Но! Вот вы ку-
пили добро и положили его в суму, вышли 
на улицу, разложили свой маленький чут-
кий транспорт — а тут солнце! Сплошным 
потоком — и раз вас по макушке! Допустим, 
на этот случай вы надели косынку и оста-
лись неуязвимы.

Тогда оно тихой сапой нагревает рюк-
зак, рыба там парится, и к тому времени, 
как вы добрались до дому, рыбу керн мож-
но выкидывать, всё, она стухла! Но кто же 
выкидывает рыбу керн? Да вы что! И вот 
вы в грусти едете на самокате, за спи-
ной у вас тухлая рыба керн, а следом за 
вами бегут собаки, за собаками — кошки, 
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и встревоженные москвичи и гости глав-
ного города страны вызывают милицию. 
Второй раз за день, подумайте! Поэтому 
выходить за рыбой керн нужно в прохлад-
ное время суток, но за два часа до закры-
тия магазина, мало ли надумаете опоздать. 
Можно в дождь. И помните, что этих бла-
гоприятных погод вам должно хватить на 
путь от магазина рыбы до холодильника.

Итак, самые лучшие условия покупки 
рыбы керн: складной самокат, маленький 
заплечный мешок и прохладная погода.



14

Л И Р И Ч Е С К О Е 
О Т С Т У П Л Е Н И Е

Посмотри рыбе керн в глаза и скажи такие 
слова: «Рыба моя». И она потеряет волю, не 
будет властвовать над собой. Власть теперь 
обретёшь ты, и она подчинится тебе, не 
заметив потери своего имени. Отныне ты 
можешь и дальше звать её так: «Рыба моя».

Рыбамоя — и она идёт к тебе в руки.
Рыбамоя — и она слушается тебя.
Рыбамоя — и она смотрит влюблённо, 

так, что в животе у тебя всё сжимается, 
а ноги идут гуськом, и босоножки рвутся.

Рыбамоя — и вот ты хозяйничаешь в её 
голове.
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Рыбамоя — и она прибежит на твой пер-
вый зов и убежит, стоит только этого по-
желать.

Рыбамоя — и она слушает твои бесконеч-
ные ласковые слова, улыбается и скромно 
молчит.

Рыбамоя — жизнь становится хороша. 
Рыбамоя — и жди ответа.
Ответит ли рыба керн тебе, ещё неиз-

вестно, и чем ответит, какой это будет го-
лос? Свой или похожий на твой? Ответит 
действием? Может быть, так и будет хо-
дить безвольно вокруг тебя, но не произ-
несёт слов: «Радость моя, я вся извалялась 
в муке и тебе внимаю!» А может быть, ля-
жет рядом, уткнётся головой в твои колени, 
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позволит тебе гладить её по лбу и затылку, 
нежно будет глядеть, слеза покатится по 
брыльям — но не скажет ни слова, не шеп-
нёт ни полслова. Ты глядишь — а луна уже 
в тёмном небе запуталась, и в тебе просы-
пается шёпот, ты говоришь пятисотый раз: 
«Рыбамоя, рыбамоя, рыбамоя».

И наша книга из кулинарной превраща-
ется в книгу о любви, ё-моё, опять о люб-
ви, так нечестно, всё время ей достаётся 
больше всего, больше жизни, больше любви.
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В Т О Р О Е 
Л И Р И Ч Е С К О Е 
О Т С Т У П Л Е Н И Е

Что происходит с тем, кому говорят два эти 
слова — «рыба моя»?

Он в это верит. Он верит, что он те-
перь чья-то рыба, чья-то любимочка, что 
слова, обращённые к нему, отныне полны 
любви и нежности. Сначала боится верить, 
но организм сильнее, позвоночник не слу-
шается головы, а нервы трепещутся, уже 
ничего не поделать — слово сказано, птич-
ка вылетела, улыбка. Отныне тот, про кого 
сказали «рыба моя», потеряет волю, будет 
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глядеть с нежностью и щенячьей тоской 
на всё и на всех. Весь мир изменится для 
него — и только лишь от двух слов.

A limine.
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О С Л О Ж Н Е Н И Е 
Р Е Ц Е П Т А  Д Р У Г О Е

Как часто бывает: хотим мы воспользовать-
ся чьим-то удачным советом, воплотить 
в жизнь безошибочный рецепт, но не по-
лучается. Всё нас отвлекают срочные дела, 
манят гладкие дороги, ближние и дальние 
цели то сияют, то сверкают впереди. И со-
вет сходит на нет, безвыходная ситуация 
вдруг куда-то исчезает сама собою, вкусы 
наши поменялись, и рецепт оказывается 
позабыт. Посетуйте любому мудрецу, и он 
с улыбкой скажет вам: что ж, это жизнь. 
Спорить бессмысленно, это действитель-
но жизнь.
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Но рецепт настоящей рыбы керн оста-
ётся в силе всегда, при любых условиях, 
разве что — небольшая уступка — можно по-
пробовать поискать рыбу керн в другом ма-
газине. В самом деле, неужели поверим, что 
только на станции Ленинский проспект она 
продаётся? Свою рыбу можно найти в лю-
бом месте, главное — сказать ей: «Рыба моя». 
Во всяком случае, мы можем постараться. 
И это второй хороший совет на сегодня.
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П О И С К И 
Р Ы Б Ы  К Е Р Н. 
Р Ы Н О К

Пожалуй, поиски рыбы керн стоит начать 
с Рижского рынка. Это логично: наша кра-
савица происходит из северных вод, и на 
каком ещё рынке её искать? Не на Дани-
ловском же, не на Черкизовском, не на 
Ново же черёмушкинском!

На рынке, это известно, чего только нет: 
колбаса, фрукты, одежда, рыба, сумки, ро-
зетки и всё, что угодно душе. Такова идея 
рынка — продавать всё.

Метро отвезёт вас до Рижской станции, 
выход из неё один, а занятий тут может 
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быть два: идти на Рижский вокзал или на 
рынок. Больше тут делать нечего, а поря-
дочному человеку и вовсе некуда голову 
приклонить. Рядом с метро торговый центр, 
большой магазин, где всё дорого, а рядом 
с ним стоят скамейки — на солнцепёке, и те 
заняты. Люди сидят, щурятся на солнце, 
помнят свои мечты. Все эти люди груст-
ные — им негде голову приклонить, только 
на этом вот солнцепёке. Но что это? Нет, 
правильнее сказать, кто это? На одной из 
скамей сидит пара, видно, они прожили 
вместе не один десяток лет и не два десят-
ка, но всё так же, как в прежние времена, 
свежи их чувства и неподвластна времени 
красота. Точнее, с течением лет с их лиц 
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и тел осыпалось лишнее. И вот эти люди 
сидят на скамейке, укрывшись от солнца 
коричневым зонтиком, и его тени хвата-
ет им на двоих — вот суть пары. Не иначе 
они регулярно занимаются солением рыбы 
керн, совместным её поеданием. И покупа-
ют её на рынке, и вот теперь сидят непода-
леку и воркуют, как сизые сизари. Вперёд, 
вперёд, устремимся же на рынок.

Но что на рынке? Рыбы весьма немного, 
выбор скудный: тощая моя корюшка, цар-
ская хорда, золотая камбала. И это предел 
мечтаний — во всём павильоне не найти 
ничего больше. Кому-то покажется неожи-
данным, что Рижский рынок — прибежище 
роз, тюльпанов и хризантем. А рыба, сыр, 
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малосольные огурцы присутствуют там 
назывно, в инфинитиве: пойти на рынок, 
купить огурцов. О рыбе керн тут даже не 
слышали. Спросите, возможно ли найти 
у них рыбу керн? И взгляд продавца ухо-
дит гулять по стенам, разглядывать на-
звания городов: Риги, Даугавпилса, Юр-
малы. А когда спускается к вам, продавец, 
не думая о наживе, советует взять поболь-
ше цветов, цветы способны нивелировать 
тревожность. А если так уж необходима 
рыба, можно поискать её в другом месте, 
быть может, на краю города, где сходятся 
пути-дороги? Или уж на Китай-городе? 
У китайцев обычно есть всё необходимое 
и даже сверх того.
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И мы уходим с этого рынка с пустой 
сумой. К чему был сегодняшний солнце-
пёк, зачем на скамейке сидели пожилые 
влюб лённые, к месту ли мы наслушались 
инфинитива на три года? Такие вопро-
сы неожиданно ставит перед нами рыба 
керн. Что же, отправимся на станцию метро 
Китай-город. 
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П О И С К И 
Р Ы Б Ы  К Е Р Н . 
К И Т А Й - Г О Р О Д

Но где же, где найти рыбу керн возле стан-
ции Китай-города? Кругом одни ювелирные 
магазины, памятник защитникам Плевны, 
неподалёку и вовсе Лубянка, а что уж там 
на Лубянке? — многие знают, но мало кто 
решится зайти так далеко в своём поиске. 
Ниже героев — церковь. Тут ровно в полдень 
бездомным дают полбатона и банку киль-
ки в томатном соусе. Видела бы искомая 
рыба керн — расплакалась бы, узнав, как 
круто поворачивается жизнь некоторых 
хладнокровных.
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Остаётся одно — заглядывать в кафе 
и другие заведения общепита. Итак, за-
жмуримся, ткнём наугад пальцем — и по-
падём в чебуречную, известное заведение, 
где можно потерять много, много време-
ни, но не встретить там рыбы керн или 
нарваться на жалкую её пародию, завёр-
нутую в чебурек. Бежим же, бежим отсю-
да, пока трезвы.

На пороге другого заведения — названия 
мы не упомянем, ибо — нас ловят в свои 
плотные сети дразнящие запахи и вай-фай. 
Вот уже в эти сети заплыла неосторожная 
двоюродная подруга рыбы керн — да, мы 
найдём её в роллфиладельфии. Но что же 
так горестно есть поднесённое? Что за 
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слёзы рекой неостановимо текут из зелё-
ных и серых глаз? Нет, и здесь негоже нам 
оставаться, иначе не выпутаться из сетей, 
реку не перейти к концу вечера. 

И вот любимое место студентов и про-
чих гуляк. Эти половицы помнят голые 
стопы прекрасной N, ботинки увесистого 
NN. Держат они и нас. Но официантки рас-
терянно вертят головой в разные стороны, 
приставляют ладони к своим ушам: «Как? 
Как вы сказали? Рыба керн? Ой, всё, пора 
брать отпуск», — и уходят в задумчивости.

А что же китайцы? А где вы видели тут 
китайцев? Они оставили название своего 
государства в метро и ушли.
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О С Л О Ж Н Е Н И Е 
Р Е Ц Е П Т А . 
П О Д Д Е Л К А

Подделка под рыбу керн встречается с не-
которой частотой, и это при том, что ещё 
не все знают это сокровище, не все распро-
бовали её. Дальше будет только хуже, как 
всегда: стоящий товар подделывают чаще.

Но уже и сейчас за рыбу керн можно 
принять какую-нибудь другую рыбу, тем 
более что она редко попадает к нам в це-
лости, чаще всего фрагментами и ошмёт-
ками. Ладно, мы рады и этому!

Настоящая рыба керн не находит уми-
ротворения в нашем к ней обращении 
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«рыба моя» или, говоря старинным язы-
ком, «май дарлинг». Настоящая рыба керн 
начинает прожариваться и метаться, хло-
пать плавниками и глупо шмыгать, стоит 
ей осознать, что она действительно стала 
дарлинг. Отныне покоя ей не видать. От-
ныне она заглядывает вам в глаза, сама 
ложится и обсыпает себя солью, как бы 
говоря: а вот этак я гораздо вкуснее! И ка-
жется, что она согласна на всё, но не сто-
ит обольщаться. Некоторые горе-кулина-
ры думают, будто из рыбы керн можно 
вить верёвки, что соли её как хочешь, всё 
равно получится здорово. Не тут-то было. 
Настоящая рыба керн преподнесёт сюр-
приз. Может быть, это внезапная горчинка 
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или кислинка. А то вдруг вылезет и аук-
нется буйволиный глаз посреди роскош-
ного пира: ты ешь, а он глядит на тебя. 
И как-то не по себе. Так бывает со всеми, 
кто долго живёт безвольно. Вот, помнится, 
одна бабушка... Но к чему нам тут вспоми-
нать бабушек? 

А поддельная рыба керн будет согла-
шаться со своим кулинаром во всём. Посо-
глашается-посоглашается, а потом — раз! — 
и отхапает руку или чувство прекрасного 
оскорбит. Но будет поздно, дело сделано, 
ничего уже не вернуть, и все лучшие годы 
осыпаются прахом к стопам.

Как защититься и распознать рыбу 
керн? По запаху, дорогой кулинар, по запаху.
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П О И С К И 
Р Ы Б Ы  К Е Р Н . 
В О Й К О В С К А Я 
И  С О К О Л

Совершенно определённо, что рыба керн 
прячется от нас. Совершенно понятно, что 
надо искать её где-то неподалёку от стан-
ции метро Сокол. Это же очевидно: рыба 
прячется у птицы, птица её приютила. Или 
птица её утащила. Итак, Сокол!

Высокие дома Ленинградского проспек-
та скрывают правду. А правда в том, что 
стоит нам отойти совсем недалеко, и мы 
окажемся возле заброшенного панельного 
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дома где-то неподалёку от улицы Усие-
вича. Во дворе вытрепанной пятиэтаж-
ки квартирные двери стоят вокруг де-
ревьев — у каждого по трое, как будто бы 
защищают от чего-то. Что тут произошло? 
Не проплывала ли в небесах зловещая рыба 
керн, не прыгал ли мимо сокол? Как знать, 
дорогой человек, как знать. 

Посмотрим внимательно и убедимся: 
тут нет рыбы керн, ни за одной из две-
рей. И даже не пахнет. Ни сокола, ни кре-
чета, ни какой пассивной селёдки. На ар-
мянском рынке, в мастерской, где чинят 
самокаты, нет ничего похожего на то, что 
нам надо. Ничего.
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Отправимся снова к метро и доедем 
в грусти до Войковской станции на об-
манном трамвае, который внутри больше, 
чем снаружи. По дороге встречаются рыб-
ные магазины, мы проверяем, но и в них 
всё то же, что и повсюду: замороженная 
до боли в десне кета, икра в зелёных кон-
сервных банках, вяленая моя корюшка по 
девяносто пяти рублей за особь любого 
пола. Нет, нет, придётся поехать на Ново-
кузнецкую станцию, перейти на Третья-
ковскую и поехать по рыжей ветке до Ле-
нинского проспекта.

P. S. Пока вы читаете эти строки, 
один добрый человек доехал до окраины 
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Москвы, увидел огромный плакат «Я зам-
кадыш! И горжусь!» и в ужасе уехал обрат-
но, спрятался в дебрях метро. От него при-
шло лишь короткое сообщение: «Там тоже 
нет рыбы керн».
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С О Н  Р Ы Б Ы  К Е Р Н

Рыба керн часто видит сны, но нам достал-
ся один — он настолько невыносим, что она 
не удержалась, рассказала его прилюдно.

Была, говорит, я целая рыба керн, жила 
в северных талых водах, мне было воль-
готно и легко, и ничто меня не трево-
жило, а если и забредал к нам рыбак, то 
был он ловцом человеков, отнюдь не рыб. 
Вдруг — молния, гром, и вот я уже не рыба 
керн, а чей-то зайчик, котёнок, говоря по-
старинному, дарлинг. Десять лет, двадцать 
лет — и как только не называли меня, что 
только со мной не делали. И мяли меня, 
и строгали меня, и снимали серебряную 
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чешую рыбным ножом, а потом её выкиды-
вали — в ведро или просто смывали в рако-
вину, и она с потоком воды уходила вдаль, 
и только её и видели. И смотрели неласко-
во, и смотрели ласково, у меня просили 
деньги на обеды, а после обедали у меня. 
И просили шарики надувать. И читать на 
ночь. Возлюбленные просили не ложить-
ся с ними в кровать, и ложиться с ними 
в кровать, подождать, а потом ложиться 
в кровать. Что ж, я всё делала. Вешали на 
проволоку, вялили, проверяли вилкой сте-
пень готовности. Бросали меня, говорили 
обидное, подбирали меня и гладили неж-
ной рукой и не трогали, тревожили меня, 
не тревожили. 
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И вот волокут меня за общий стол, и вот 
я лежу на нём, солёная, но живая, лежу 
как объект, а сама думаю, что есть у меня 
моё имя, и оно известно. Я анна петровна 
керн, а меня едят и нахваливают, и солёную 
плоть подсаливают, перчат, макают в соус, 
снова подсаливают. И это всё продолжает-
ся и продолжается. Солнце играет на небе, 
потом луна, а я всё нахожусь на приёме.

Объясните мне.
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Т О Л К О В А Н И Е 
С Н А  Р Ы Б Ы  К Е Р Н

Это всё, рыба керн, твои былые возлюблен-
ные, и к чему ты вспомнила сразу всех? 
Это они тебя любили и не любили, давали 
пинка, тянули к тебе свои руки, убирали их, 
бросали тебя, подбирали тебя. И так-то ты 
поистрепалась, поизносилась, шкурка те-
перь тонкая, мышцы утомлены, а скоро от 
тебя, рыба керн, и совсем ничего не оста-
нется. Вот твой сон.
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П У Т Ь 
К  Р Ы Б Е  К Е Р Н 
П О  Р Ы Ж Е Й  В Е Т К Е

Но мы отвлеклись. После Сокола, Войков-
ской и печальных известий с окраин Мос-
квы придётся снова вернуться на рыжую 
ветку. Это довольно просто: по зелёной 
нужно доехать до Новокузнецкой, перейти 
на Третьяковскую станцию и проехать три 
станции. Но как меняются лица пассажи-
ров! Они вдруг мрачнеют, становятся пе-
чальнее, угрожающе смотрят некоторые 
глаза. Все как будто бы понимают, что наш 
путь — не просто путь, это дорога к рыбе 
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керн. Чем ближе станция Ленинский про-
спект, тем острее локти соседей, тем гром-
че и отрывистей звучат фразы в дина-
миках. «Следующая станция — Ленинский 
проспект», — говорит невидимая работни-
ца метро. Мы встаём, подходим к дверям. 
Выходим. Пассажиры провожают недобрым 
взглядом. Надо было найти знакомых, за-
вести друзей, что живут на этой станции. 
Ходить к ним в гости почаще, усыпить бди-
тельность пассажиров, а когда они привы-
кнут и перестанут скалиться, снова поехать 
к друзьям. Пойти к ним домой и вроде бы 
невзначай заглянуть в маленький магазин, 
купить рыбы керн.
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Так надо сделать в будущем, а пока про-
сто выходим и боком-боком — в магазин. 
Удача! Покупателей не так много, и все 
они даже не смотрят на рыбу керн. А нам 
нужна. «Будьте добры», — говорим с незна-
чительным видом. И продавец добра. И вот 
она, рыба керн, теперь с нами.
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Д О Р О Г А  Д О М О Й

Когда везёшь домой рыбу керн, самое хо-
довое дело — паника.

Обычно это случается, когда до дома 
осталась всего одна станция метро. Поезд 
вдруг замедляется, замедляется, совсем 
останавливается. Пассажиры сидят и не 
смотрят друг на друга. Но это сначала, а по-
том начинается: все поднимают глаза, вни-
мательно оглядывают соседей, кто-то шмы-
гает носом, у кого-то колет в боку, немало 
тех, кто чешется правой рукой. Лишь неко-
торые сохраняют спокойствие и продолжа-
ют копаться в своём телефоне. Но и они ло-
маются и нервничают. И их можно понять: 
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внезапно из тёмного тоннеля доносятся ти-
хие шаркающие звуки, и чей-то голос шеп-
чет каждому в ухо: «Володя! Воло-о-оденька! 
Ты что, дурак?». У некоторых в это время 
глаза готовы выскочить из лица, а голос 
продолжает и продолжает: «Воло-о-одя! 
Воло-о-оденька!». Вдруг машинист говорит 
в микрофон: «Я бы тянул и тянул, и никогда 
не заснул. Я бы сказал тебе что-нибудь до-
рогое, но к вечеру мозги прилипают к за-
тылку, сам понимаешь, служба». И тут на-
чинается тихая паника. Пассажиры молча 
царапают стёкла, в тишине отрывают по-
ручни, в молчании хорошо слышно, как 
трещит обшивка кресел в вагоне. А маши-
нист всё говорит, что он бы кого-то обнял, 
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но сидит далеко, так что пусть это сделает 
кто-то другой, а ты отправь свою фотокар-
точку. Он бы глядел на неё и глядел и на-
всегда остался бы не у дел. 

Это время для нас, для того чтобы мы 
подумали, как лучше приготовить рыбу 
керн. Правильный ответ: молча. Главный 
секрет рецепта: готовить молча, не гово-
рить ей: «Рыба моя», или, по-старому: «Май 
дарлинг». Прежде всего, подумайте, стоит 
ли ей сообщать что-то нежное. Что-то по-
настоящему нежное. Готовы ли вы иметь 
дело с тем, кто теряет волю от ваших слов.

И это главный секрет в рецепте.

Всегда ваша,
рыба керн.
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