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Боткин — критик и публицист
Василий Петрович Боткин (1811—1869) свыше тридцати лет на

ходился в самой гуще русской литературной жизни. Его дарили друж
бой и любовью Белинский, Бакунин, Герцен, Грановский, Некрасов, 
Тургенев, Л. Толстой, Фет и многие другие писатели, ученые, деятели 
искусства. Большинство из них считало Боткина лучшим ценителем сво
их произведений. Следовательно, он должен был обладать весьма не
заурядными и разносторонними качествами, чтобы привлекать к себе 
внимание таких крупных и таких разных людей. Почти в кажтэм ис
следовании или воспоминаниях о литературе, искусстве и обществен
ной жизни России 1830—1860-х годов имя Боткина повторяется неод
нократно; о нем написаны специальные труды, переиздавались его со
чинения...

Юность В. П. Боткина, старшего сына крупного московского чае
торговца, прошла в обстановке «темного царства». Боткин писал бра
ту Михаилу (который был моложе Василия на 28 лет) 26—27 ноября 
1861 года: «Из моего детского возраста — нет отрадных воспоминаний: 
добрая, простая мать, которая кончила тем, что беспрестанно напива
лась допьяна, — и грубый, суровый отец. И какая дикая обстановка 
кругом. Но, несмотря на суровость, — отец, при. всем невежестве, был 
очень неглуп и в сущности добр. Поверишь ли, что память моя сохра
нила аз моей ранней молодости, исполнено такой грязи и гадости, — 
что даже отвратительно вспоминать себя».

Даже когда Боткин стал известным литератором, членом кружка 
Белинского, он вынужден был просиживать в чайном «амбаре» с 10 ча
сов утра до 6 вечера. Но подросли другие, братья (их у него было 8, 
да еще 5 сестер), и Боткин уже мог чередоваться с ними в службе, 
однако лишь в середине 1850-х годов, после смерти отца, он оконча
тельно освободился от купеческих дел, полностью передоверив торгов
лю «Боткин и сыновья» группе младших братьев. Почти всем своим 
братьям Василий Петрович смог дать высшее образование. Некоторые 
из них стали известными деятелями русской науки ж культуры . (Сер
гей — знаменитый врач,. Дмитрий — коллекционер картин, . Михаил — 
академик живописи).

Когда Василий был еще мальчиком, отец отдал его учиться в хо
роший частный пансион В. С. Кряжева, где Боткин получил немало 
гуманитарных сведений, хорошее знание французского и немецкого 
языков (частично — и английского), а затем всю жизнь самоучкой по
полнял свое образование. Он самостоятельно выучил итальянский и 
испанский, освоил ноты и игру на скрипке, штудировал теорию музыки; 
до самой смерти изучал в подлинниках и по книгам историю мировой 
живописи и архитектуры. Среди товарищей Боткина были люди энцик
лопедических знаний — Герцен, Тургенев, но по разносторонней эру- 
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диции в сфере всех видов искусства (живопись, музыка, литература) 
вряд ли кто мог с ним сравниться.

В 1835 году отец отправил его за границу. Поводом были торго
вые чайные дела в Англии, но затем он смог побывать в течение не
скольких месяцев во Франции, Италии, Германии. В дальнейшем почти 
вся жизнь Боткина пройдет в разъездах.

В конце 1835 года он знакомится на вечере у Н. С. Селивановско- 
го с Белинским, который ввел его в кружок Станкевича. Возможно, 
по инициативе Белинского, одного из главных сотрудников журнала 
«Телескоп», Боткин написал для этого издания свой первый труд, узи- 
девший свет, — путевой очерк «Русской в Париже» (1835), особенно 
ценный описанием визита к Виктору Гюго.

Как и Белинский, Боткин попал под сильнее влияние М. Бакуни
на и принял участие в философских спорах Белинского и Бакунина 
(1838 г.); здесь проявились характерные черты Боткина: уклончивость, 
боязнь крайностей, стремление к «золотой середине». Но под влиянием 
Бакунина он становится активным гегелья-шем; штудирует труды Ге
геля, восторженно отзывается о трудах и дежжжх радикальных после
дователей философа в современной Германии (Штраус, Фейербах). 
В круг левых гегельянцев вскоре войдут молодые ?4аркс и Энгельс, 
Боткин познакомится и с их трудами, он явится первым пропаганди
стом в России брошюры Энгельса о Шеллинге (см. ниже).

В течение 1838—1839 годов Боткин довольно активно сотруднича
ет в журнале Белинского «Московский наблюдатель» в качестве музы
кального критика и переводчика Э.-Т.-А. Гофмана. Эстетические воз
зрения его той поры представляют причудливый сплаз гегельянства с 
гофмановским романтизмом. Образцами для него являются одновре
менно Бетховен и Мейербер. Романтический пафос, усиленный левоге
гельянскими идеями, вел Боткина к бунтарскому «шиллеризму» и к 
«вражде противу существующего порядка» (письмо к М. А. Бакунину 
от 10 апреля 1839 г.), причем даже несколько ранее перехода Белин- 
ского к радикализму 40-х годов.

С другой стороны, идеи «жизни действительной», владевшие Бе
линским, да и общий путь русской литературы и эстетической мысли 
к реализму оказали воздействие на Боткина, чем объясняется его серь
езное увлечение Шекспиром. Сыграли свою роль и фундаментальные 
труды гегельянцев о Шекспире, особенно Рётшера, работы которого 
Боткин переводил, а также излагал в своих оригинальных статьях о 
Шекспире.

Следует учесть, что в России начала 40-х годов вообще заметно 
сильное увлечение Шекспиром. Романтическая волна предшествующего 
десятилетия, перевод Н. Полевым «Гамлета», громадный успех в за
главной роли выдающегося актера Мочалова — этот романтический па
фос перерос в серьезное увлечение творчеством драматурга в целом.
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Именно тогда Н. Кетчер начал издавать первое полное собрание сочи
нений Шекспира на русском языке в точном прозаическом переводе, а 
редакция «Отечественных записок» опубликовала целую серию статей, 
оригинальных и переводных, о Шекспире и его эпохе. Большая часть 
этих статей принадлежала Боткину.

Вместе с Белинским, переходившим в это время из «примиритель
ного» периода (от увлечения гегелевской формулой «Все действитель
ное— разумно») на революционно-демократические позиции, Боткин 
стал активным сотрудником «Отечественных записок». Самая значи
тельная и самая оригинальная из боткинских статей об английском дра
матурге— «Шекспир как человек и лирик» (1842). В статье развивают
ся идеи Рётшера о пьесах Шекспира как объективных, замкнутых в 
себе мирах, отрешенных от личности автора. Но, анализируя непос
редственно отдельные драмы, Боткин почти забывает об этом фило
софском обрамлении. В духе идей Белинского 1841—1842 годов, его 
мыслей о важности субъективного начала в творчестве, он находит 
отчетливое проявление авторского «я» в «Гамлете», «Короле Лире» и 
других трагедиях. Но и в авторской «субъективности», и в объектив
ной сущности драматургии Шекспира Боткин видит не столько истори
ческую эпоху, сколько отражение «вечных» явлений или сугубо лич
ные особенности характера автора.

С другой стороны, от романтической «субъективности» один шаг 
до пафоса «субъективности» у Белинского, до радикальных идей «не
истового Виссариона». Социально-политические взгляды Боткина 
1842 года, несомненно, могут быть охарактеризованы как революцион
но-демократические. В письме к Герцену от 28 мая он восхваляет Ве
ликую французскую революцию и Робеспьера, в письме к Белинскому 
от 22—23 марта, воспроизведенном в настоящем издании, он ниспро
вергает в духе социалистических идей все современные институты: го
сударство, церковь, брак...

В это время социально-политические суждения начинают прони
кать и в литературные труды Боткина. В начале статьи о Шекспире 
сделан резкий выпад против славянофилов, не имеющий, разумеется, 
прямого отношения к шекспироведению. Затем следует противопостав
ление «великого духа» Шекспира реакционным его истолкователям; за
тем сам Шекспир упрекается за искажение образа Жанны д’Арк 
и т. д.

В другой статье того же времени—«Выставка Императорской 
Сапктпетербургской академии художеств в 1842 году» — Боткин объ
ясняет кризис живописи общеевропейским социально-политическим пе
реходным периодом: современность «стремится к новым формам жиз
ни, и как скоро выработает эти формы — тогда и искусство найдет 
данное и положительное для своего содержания». Критик подчеркива
ет, что истинное искусство всегда черпало «свое содержание из живого 

5



современного духа эпохи и народа», н сетует, что современные худож
ники далеки от народа.

Боткин требует от живописи «внутреннего выражения, а не про
стого представления внешности», ратует за единство мысли и чувства 
художника (поэтому недоволен картинами Ф. Бруни: «Сочинено голо
вою, а не сердцем»).

Отметим еще, что Боткин один из первых заметил в данном очер
ке талант И. К. Айвазовского; о картинах выдающегося мариниста 
критик будет писать и в статьею выставке 1855 года.

Центральное место среди трудов Боткина начального периода сот
рудничества в «Отечественных записках» занимает цикл из трех статей 
«Германская литература» (1843), который автор задумал как относи
тельно подробный очерк современной публицистической и литературной 
жизни в Германии. Боткин понимал, что на этом пути предстоят все
возможные затруднения цензурного характера: ведь даже полемика в 
немецких клерикальных кругах переходила в острую социально-поли
тическую сферу, а якобы «теологические» труды Штрауса и особенно 
Фейербаха вообще по своему радикальному философскому и общест
венному значению были для России совершенно запретными. Поэтому 
Боткин и сообщил издателю журнала А. А. Краевскому (письмо от 
29 декабря 1842 г.) о своих опасениях и колебаниях: «Признаюсь, 
очень неловко составлять: [...] новый теологический и критико-философ
ский дух германской науки, как ни вертишь его, никак нельзя прило
жить к нашим условиям. Думал было составить разбор «Новой исто
рии» Лео, да вопросы тут все такие жизненные, что и страшно при
ниматься. «Новая история» Лео так же ложна и плоха, как хороша его 
древняя. Он решительно не понимает ни истинного духа Реформации, 
а следовательно, и всего нового времени; можете представить себе, как 
смотрит он на французскую революцию [...]. Цель моя выбирать такие 
книги, по поводу которых можно сказать что-нибудь о современном».

И тем не менее Боткин сказал очень многое. Первую статью цикла 
«Германская литература» он начал с прямого утверждения, что в сов
ременной Германии главное - место среди «ученых партий» -занимает 
«молодая гегелевская школа», представляющая «критическое движе
ние», которое «имеет много общего с характером французской литера
туры XVIII века». А далее кратко изложено начало брошюры Ф. Эн
гельса «Шеллинг и откровение», вышедшей анонимно в Лейпциге 

■ (1842). Эта брошюра в Петербурге была у писателя В. Ф. Одоевского, 
близкого к кругу «Отечественных записок», в Москве — у известного 
историка Т. Н. Грановского, так что она попала к Боткину одному из 
первых в России. Таким образом, и русскому читателю книга Энгельса 

■вскоре стала знакома; правда, Боткин не указал названия источника: 
очевидно, боялся, что брошюра может быть запрещена в России, тог
да невозможно было бы и изложение. Вообще — Боткин опустил в сво
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ем переводе все непочтительные суждения о религии, выбросил упоми
навшиеся Энгельсом издания и фамилии левых гегельянцев, смягчил 
острые формулировки. Например, у Энгельса: Гегель не понял «июль
ской революции в ее всемирно-исторической необходимости»1,— а у 
Боткина: «...дтя него представлялись в смутном виде последующие со
бытия в Европе». Подробное сопоставление текстов брошюры Энгель
са и статьи Боткина содержится в обстоятельном исследовании 
А. И. Володина2.

1 Маркс К., Энгельс. Ф. Соч., изд. 2-е, т. 41, с. 176.
2 Володин А. И. Гегель и русская социалистическая мысль 

XIX вока. М„ Мысль, 1973, с. 160—152, 281—282.

Вероятно, Боткин был знаком и с брошюрой Энгельса «Шеллинг — 
философ во Христе» (Берлин, 1812) и с трудами других левогегель- 
янцев; он даже готов был дать русскому читателю их обзор, но устра
шился цензурных препон, как видно из его письма к А. А. Красвскому 
от 20 мая 1843 года: «...если [...] живые книги и выходят, то все про
никнуты таким направлением, что о них нет возможности писать в жур
нале. К такому роду принадлежит вся летучая литература спора меж
ду гегелианизмом и шеллингианизмом».

Вторая статья из цикла «Германская литература» начинается как 
будто бы с «чисто» художественного материала: Боткин обозревает 
творчество современных «эротических» поэтов (так тогда называли 
всех стихотворцев, пишущих о любви), иронизирует по поводу их эго
истических «ощущеньиц», полностью отрешенных от общественных ин
тересов: «Тут нет и помшіа о внешних, человеческих правах женщины 
[...]. Германская поэзия не возвысилась еще до того чувства любви, в 
котором веет дух нового времени». Впрочем, критик выделяет граж
данскую поэзию Гервега и Фрейлиграта и противопоставляет ее ин
тимно-любовной.

Далее следует раздел о Рётшере. Когда Боткин в 1840—1841 годах 
еще находился под безусловным воздействием идей этого правовер
ного гегельянца, Белинский несколько раз попрекал его за это увле
чение и именовал Рётшера «педантом» и «филистером». Теперь, в 
1843 году, Боткин и сам изменился, и, очевидно, помнил замечание 
Белинского, поэтому он хорошо вскрыл ограниченность Рётшера, кото
рый «смотрит на искусство, отвлекая его от всех других сфер человече
ской и общественной деятельности», в трудах которого много «аскети
ческой, немецкой односторонности и запоздалого антисоциального мо
рализма». И тем не менее Боткин находит у Рётшера «много глубины 
и художественного искусства» и переводит отрывки из исследования 
философа о «Ромео и Джульетте»:

Такая половинчатость не удовлетворила Белинского, что сказалось 
на различия в его оценке двух первых обзоров из цикла: «Твоя статья 
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о «Немецкой литературе» в 1 № мне чрезвычайно понравилась — умно, 
дельно и ловко. Во 2-м — тоже хороша; но брось ты эту колбасу 
Рётшера — пусть ему черт приснится [...]. Вагнеровская натуришка так 
и пробивается сквозь его натянутую ученость...» (Белинский), XII, 131; 
Вагнер — ученый педант из гетевского «Фауста»),

В значительной степени Боткин учел критику Белинского в треть
ей статье из цикла «Германская литература», посвященной книге 
К. Гуцкова «Письма из Парижа». Боткин не мог не видеть эволюции 
общественно-литературной группы «Молодая Германия» (Бёрне, Гуц
ков, Винбарг и др.); общественная и моральная ограниченность пред
ставителей этой группы стала особенно заметной в начале 40-х годов 
и явилась объектом нападок со стороны радикалов. Не исключено, что 
Боткин был знаком и с рецензией Ф. Энгельса на книгу А. Юнга «Лек
ции о современной литературе немцев» (1842), рецензией, где резко 
критиковалась шаткая и путаная социально-политическая позиция «Мо
лодой Германии» и одного из ее вождей К. Гуцкова. Во всяком случае 
раздел о Гуцкове является самым полемическим из всех обзоров Ботки
на и выводы автора сходны с суждениями Энгельса. Боткин крити
кует Гуцкова за «неразумение современного исторического духа», за 
отвлеченные идеи, филистерство, самолюбивый эгоизм, хотя, с другой 
стороны, отмечает объективную ценность и живость описаний париж
ской жизни, поэтому обильно цитирует обозреваемую книгу.

Белинский остался доволен обзором: «Славная статья! Она понра
вилась мне больше всех прежних твоих статей, может быть, потому, 
что ее содержание ближе к сердцу моему [...]. Славно откатал ты эту 
гнилую филистерскую сосиску — Гуцкова. Вот так бы хотелось отде
лать свиную колбасу — Рётшера» (Белинский, XII, 152).

Статьями о германской литературе заканчивается первый значи
тельный период журнальной деятельности Боткина, прерванный же
нитьбой и отъездом за границу.

Личная жизнь Боткина была мало удачной. В 1838—1840 годах 
сложно и трудно развивались его взаимоотношения с сестрой Михаила 
Бакунина Александрой. Мнительный Боткин постоянно сомневался в 
глубине чувства девушки, видимо, искренне его любившей, к тому же 
ее родители резко отрицательно относились к возможному «мезальян
су»—браку столбовой дворянки с «купцом». История закончилась от
казом Боткина от брака. Весной 1843 года он влюбился в приехавшую 
в Москву француженку-модистку Армане Рульяр и после мучитель
ных колебаний женился (не без влияния Белинского, Герцена и их 
близких, стыдивших товарища: если ты теоретически ратуешь за со
циальное равенство и другие права женщин, то будь любезен осуще
ствлять идеалы на практике!). Обвенчавшись с Армаис (или, как ее

1 Здесь и далее см. список сокращений в конце книги. 

8



именовали по-русски, Армансией) 1 сентября 1843 г., Боткин тотчас 
же отправился с ней в заграничное свадебное путешествие. Но оно ока
залось скорее «разводным», семейной жизни не получилось: помимо 
несоизмеримой разницы в уровне культуры, во взглядах, резко проти
воречили друг другу мягкий, половинчатый, утонченный характер Бот
кина и страстность, грубая простота, плебейская гордость его жены. 
Боткин лишь довез ее до родной ей Франции и навсегда с ней расстал
ся, назначив пожизненную пенсию.

После этого Боткин три года колесил по Европе, посетил лето.м 
1845 года Испанию и северный берег Африки, но значительную часть 
заграничного периода провел в Париже, окунувшись в социально-по
литическую и философскую жизнь Западной Европы. Благодаря Ба
кунину, к тому времени ставшему уже эмигрантом, Боткин лично по
знакомился с К. Марксом и французскими социалистами (Пьер Леру, 
Луи Блан и др.). Его общественные, политические, философские воз
зрения той поры крайне радикальны, как видно из его парижского 
письма к Н. П. Огареву от 17 февраля 1845 года.

Вернувшись из-за границы, Боткин в 1846 — начале 1847 года еще 
полон радикального «утилитаризма» в оценках произведений искусст
ва, что видно по его письмам к Белинскому и П. В. Анненкову, крити
ку и публицисту либерального направления, но со второй половины 
1847 года он стал быстро отказываться от крайностей и защищать ли
беральную умеренность, а в эстетической сфере—«бесцельность» ис
кусства, «артистический элемент», «терпимость». Например, в «Запис
ках охотника» Тургенева Белинский больше всего оценил социально- 
типическую сущность, а Боткин — художественность рисунка, тонкую 
наблюдательность, поэтизацию природы.

Начало «мрачного семилетия» (1848—1855) еще больше отшатну
ло Боткина в сторону либерализма, он испугался и революционных 
«крайностей» во Франции, и репрессий царского правительства. Эво
люция Боткина тех лет ярко отображена в «Письмах об Испании», 
начатых в 1845 году и оконченных в 1851-м (печатались в «Современ
нике»), В первых, «дореволюционных», письмах цикла в основном опи
сываются социально-политическое положение современной Испании, 
быт, национальный характер, а в последних речь идет, главным обра
зом, о природе и женщинах. Усиливается либеральная мечта о всеоб
щем примирении, о национальной и классовой гармонии. Но, будучи 
консервативной в периоды общественного подъема, в условиях реак
ции либеральная терпимость содержала позитивный смысл (в «Пись
мах об Испании» Боткин, например, ратовал за национальную незави
симость народов Востока).

Кроме дописываемых последних глав «Писем об Испании», Боткин 
в первые два послереволюционных года (т. е. в 1849 и 1850) почти 
исключительно пишет музыкально-критические очерки, из которых цент- 
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ральное место занимает статья «Об эстетическом значении новой фор
тепьянной школы» (1850). Главный их пафос — защита романтизма и 
лирики — свидетельствует о том, как быстро осваивался Боткиным дух 
времени, тяжелых годов «мрачного семилетия». Страшной и жестокой 
действительности противопоставляется внутренний мир «сердца и чув
ства»: «высокое назначение» музыки «заключается в том, чтобы, тро
гая и потрясая чувства наши, отрывать нас, хотя на минуту, от еже
дневной, скучной и сухой прозы жизни, пробуждая в душе нашей иные, 
может быть и несбыточные, но тем не менее близкие, более сладост
ные сердцу стремления». Боткин как бы возвращается к своей роман
тической юности, к своим ранним музыкальным статьям.

Романтизм для Боткина — не исторически определенный этап в 
развитии мирового искусства, а типологическая характеристика возвы
шенной поэзии чувства, причем чувства свободного и в то же время 
неясного, зыбкого, туманного; всякая ясность — уже порядок, норма, 
«классицизм», следовательно, разрушение романтизма. Этим объясня
ются высокие отзывы Боткина о Шопене: «Фортепьяно заговорило у не
го' языком поэзии и какого-то грустно-страстного романтизма. Его ори
гинальные мелодии — меланхолические и несколько туманные, облече
ны у него всегда в какой-то вечерний полусумрак, сообщаемый им об
лекающей их прозрачно-величавой гармонией».

Но, с другой стороны, либеральное мышление Боткина противи
лось всякому экстремизму, обострению, поэтому сильный трагический 
пафос Шопена, его новаторство, острота и неожиданность мелодиче
ских движений пугали Боткина, поэтому он говорил о Шопене и так: 
«...стремясь иногда к какой-то ложной и изысканной оригинальности, он 
впадает из романтической туманности своей в совершенно непроница
емый мрак безвыходного хаоса». А двумя страницами выше Боткин 
хвалил Бетховена за значительные отступления от классических конт
рапунктных норм! В музыкальной критике, еще более часто, чем в 
критике литературной, наблюдалось настороженное отношение к нова
торству: Боткин мерил Шопена нормами бетховенского мастерства, а 
знаменитый критик А. Д. Улыбышев будет и после Боткина' «разно
сить» Бетховена, опираясь на наследие Моцарта... В статье Боткина 
«Н. П. Огарев» (1850) содержатся исключительно похвалы поэту: у 
Огарева Боткин не нашел недостатков, присущих Шопену (естествен
но, ведь Огарев не был, подобно Шопену, выдающимся новатором или 
поэтом трагического звучания), но лишь достоинства; он сопоставил 
стихи Огарева с «очаровательными мелодиями мазурок Шопена и его 
гениальными этюдами». Уже в очерке «Об эстетическом значении но
вой фортепьянной школы» Боткин подчеркивал, что ему очень нравят
ся небольшие лирические пьесы Шопена. В статье об Огареве он вся
чески пьітается показать сходную с Шопеном камерность, а также 
«субъективность» (противопоставляя ее «объективности», отделению 
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поэта от своих образов), «музыкально-лирическую туманность» стихов 
соратника Герцена: «...ни у одного из пишущих теперь поэтов не за
ключается столько музыкальности в ощущениях и никто не выражает 
так эту беззвучную музыкальность чувства, как г. Огарев». Дальше 
снова подчеркиваются «музыкальная неопределенность», «неопределен
ная воздушность», «фантастическое», «какая-то тайная, томная сила». 
И наконец: «Для тех, которые ищут в поэзии только мыслей и обра
зов, стихотворения г. Огарева не представляют ничего замечательного:

■их наивная прелесть понятна только сердцу»..
Итак, Боткин, тонко уловив присущие стихам Огарева черты ро

мантической неопределенности, музыкальности, «сердечности», в то же 
время совершенно умолчал о рефлексии Огарева, о поэзии мысли (ин
тересно, что из «Монологов» Боткин цитирует лишь третий, наиболее 
простой и мажорный, ни слова не сказав о других), стихах о народе 
(«Дорога», «Кабак», «Изба» и др.). Так легко можно было дойти до 
противопоставления чувства и мысли, что привело бы Боткина к прин
ципам «чистого искусства»; он, однако, несколько раз отметил, что ра
тует за «содержательную» поэзию: «Форма непременно обусловливает
ся внутренним содержанием». В проповеди подобных идей сказалась 
закваска 40-х годов, влияние Белинского, но хвалимое содержание, 
как видно, Боткин сузил до «музыкального» романтизма, до туманно
го чувства. Надо сказать, что в этом не было прямого противопостав
ления чувства и мысли. Дважды Боткин отмечает, что Огарев не ана
лизирует свои «сердечные глубины», но уточняет: «Явления жизни и 
картины природы, изображаемые им, постоянно сливаются у него с ду
шевными ощущениями и становятся предметом его вдумчивости». 
В этом проявляется скорее борьба, подобная пафосу Ап. Григорьева, 

-за «мысль сердечную» против «мысли головной», чем принижение мыс
ли за счет чувства. Но тем самым сильно сужается поэтический облик 
Огарева, а в перспективе видно и противопоставление мысли И'чувства.

И все же Боткин; 1850 года, в отличие от защитников «искусства 
•для немногих», явно жаждет приобщения к искусству широких масс 
^читателей и слушателей. Одна из главных идей статьи «Об эстетиче
ском значении новой фортепьяпой школы» — фортепьянная музыка в 
процессе развития за последние полтора века становится все более де
мократичной’ (точнее — более массовой). Несколько иначе эта мысль 

■повернута в статье об Огареве. В начале 40-х годов, говорит Боткин, 
•стихотворения ■ Огарева' на фоне яркой поэзии Лермонтова не были 
замечены, так как «по характеру своему доступные лишь весьма тон
кому эстетическому чувству, не имея блестящей, художественной фор
мы,— они, как всякое сердечное слово, не могли’быть замечены боль
шинством публики; Теперь они вернее могут быть оценены». Эту 

'мысль можно понимать двояко: то ли стихи Огарева обратили на себя 
■внимание читателей благодаря отсутствию на небосклоне более яркой 
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поэтической звезды, то ли публика духовно выросла за десятилетие. 
Может быть, Боткин хотел сказать и то, и другое. Во всяком случае, 
он жаждет расширения аудитории и доступности искусства .массам 
не за счет его «опрощения», а за счет воспитания более глубокого и 
тонкого эстетического чувства у читателя.

Размышления Боткина о популярности поэзии и музыки несколько 
смягчают и сужают диапазон между его апологией музыкально-туман
ного искусства сердца и одновременным вниманием к проблеме народ
ности искусства, точнее — к проблеме национального характера. В теоре
тическом решении этой проблемы Боткин ничего не смог дать нового 
в сравнении с Белинским, он даже не дошел до всех важных и глубо
ких выводов покойного товарища относительно народного и националь
ного искусства, так как и не ставил своей задачей серьезную, ради
кальную разработку вопроса. Однако он (очевидно, одновременно с 
раздумьями о национальном характере в «Письмах об Испании») не 
только проповедовал таинственную музыкальность и лиричность Шопе
на и Огарева, но и обращал внимание на несколько другие (с его точ
ки зрения) явления. Для Боткина, вероятно, почти все, связанное с 
возвышенным и лирическим, было как бы наднациональным, межнаци
ональным, общечеловеческим, а в других областях жизни и искусства 
(особенно в бытовой и комической сфере) содержались национальные 
черты. По крайней мере, в одном из обзоров — «Итальянская опера»— 
Боткин дал такую формулировку: «Трагическое и лирическое сходны 
более или менее у всех народов, и только в одном комическом обна
руживается все резкое различие национальностей». Поэтому, считал 
он, народный юмор так труден для перевода и понимания другими 
нациями. Как одно из главных достоинств Боткин отмечал в художе
ственных произведениях именно отражение национального коло
рита.

В этом отношении особенно интересны музыковедческие статьи 
критика: в них он постоянно, с самых ранних работ, обращал внима
ние на национальное своеобразие в творчестве композиторов. Наиболь
шую ценность под этим углом зрения представляет третья статья из 
цикла обзоров «Итальянская опера», печатавшихся в «Современнике» 
в 1850 году. В ней Боткин подробно излагает свои представления об 
особенностях итальянской и немецкой музыки на основе природно-пси
хологических различий данных национальных характеров. Рассужде
ния Боткина несколько схематичны, но в целом истинны (ср. аналогич
ные наблюдения в «Записках» М. И. Глинки).

Закономерным в таком свете представляется внимание Боткина к 
шекспироведческим трудам известного немецкого историка и литера
туроведа Гервинуса, стремившегося к историзму, к рассмотрению ли
тературных явлений на фоне жизни нации данной эпохи. Поводом к 
изучению Гервинуса послужило, очевидно, предложение редакции «Сов- 
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ременвика» написать серию очерков о состоянии английской драматург 
гии в XVI—XVII веках.

В результате этой работы в «Современнике» появились две статьи 
Боткина: «Литература и театр в Англии до Шекспира» (1853) и «Пер
вые драматические опыты Шекспира» (1855). Опи представляют собой 
сокращенный перевод пяти первых глав книги Гервинуса «Шекспир» 
(Лейпциг, 1850) и интересны в первую очередь тем, что Боткин не 
только существенно упростил, как он выразился, «высокопарный» язык 
Гервинуса, но и опустил все туманные и «романтические» мысли не
мецкого источника.

Боткина привлекли в книге Герзинуса широкий исторический фон, 
пафос «естественности и правды», «простоты и искренности», исследо
вание связей шекспировской драматургии с народным творчеством. Во 
введении к первой статье, сочиненном самим Боткиным, также подчер
кивается, что «сцена наша начала принимать преимущественно рус
ский, национальный характер», русская публика «так должна была 
обрадоваться появлению, наконец, своих родных, так близких, понят
ных ей и так прекрасно написанных произведений [...]. Личное и свое 
интересует всегда гораздо более, чем общечеловеческое». Эта. фраза 
свидетельствует о новом этапе в мировоззрении Боткина, о серьезном 
отношении к пьесам Островского (ибо о каких же еще прекрасных дра
мах можно было говорить в 1853 году?).

Некоторая эволюция Боткина в сторону, условно говоря, «реализ
ма» (мысли о массовом искусстве, относительное внимание к объек
тивности и народности) в какой-то степени подготовила сближение 
Василия Петровича с Некрасовым, относящееся к лету 1855 года. По
казательно, что это сближение наступило в период общественного подъ
ема: в феврале 1855 года умер Николай I, страна бурлила в предчув
ствии перемен, ожидавшихся от вступившего на престол Александра II. 
Совместная жизнь на даче под Москвой (в Петровском парке) не толь
ко подружила Некрасова с Боткиным, но и способствовала дальней
шей эволюции последнего. Мягкий и половинчатый, он не мог не по
пасть под влияние редактора «Современника». Не без воздействия 
Некрасова, например, Боткин в переписке с Тургеневым защищает дис
сертацию Чернышевского от нападок адресата, отвергая лишь опреде
ление искусства как «суррогата действительности». Это не помешало, 
впрочем, ему после того, как Тургенев стал настаивать на отрицатель
ной оценке диссертации именно за «суррогат», уклончиво согласиться 
с оппонентом.

Двойственность Боткина особенно наглядно проявилась в споре 
о назначении искусства, о Пушкине и Гоголе. Весной 1855 года 
А. В. Дружинин опубликовал в «Библиотеке для чтения» статью 
«А. С. Пушкин и последнее издание его сочинений», где выступил про
тив «натуральной школы», «сатирического направления», из-за которо
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го «словесность изнурена, ослаблена», и противопоставил этой линии 
«неумеренного подражания Гоголю» поэзию Пушкина, где «все глядит 
тихо, спокойно, и радостно», Дружинин опирался при этом на мнение 
«одного из современных литераторов» (как оказалось, Тургенева), же
лавшего противовеса гоголевскому направлению. Тургенев в письме 
к Боткину от 17 июня 1855 года похвалил в целом статью Дружинина, 
признался, что автор сослался на него, но выразил недовольство од
носторонностью Дружинина: «О Пушкине он говорит с любовью, а Го
голю отдает только справедливость»; здесь же Тургенев написал 
известную фразу: «Бывают эпохи, где литература не может быть 
только художеством — а есть интересы, высшие поэтических интере
сов».

Боткин в письме к Дружинину от 27 июня 1855 года процитиро
вал весь отзыв Тургенева о статье адресата и добавил от себя, что 
«оба направления», Пушкина и.Гоголя, «необходимы», а в следующем 
письме от 6 августа пояснил: «Нам милы ясные и тихие картины на
шего быта, но они могут быть для нас только кратковременным отды
хом, потому что в сущности мы. окружены не ясными и не тихими кар
тинами. Нет, не протестуйте, любезный друг, против гоголевского на
правления— оно необходимо для общественной пользы, для обществен
ного сознания».

Более того, в перерыве между этими двумя письмами Боткин в 
соавторстве с Некрасовым составляет для «Современника» обзор «За
метки о журналах за июль месяц 1855 года». Несомненно, соавторы 
оказывали влияние друг на друга, и хотя по сохранившейся рукописи 
можно четко отделить части, написанные Некрасовым и Боткиным, 
но они, конечно же, создавались совместно. Так, в похвале Дружини
ну относительно его статьи о Пушкине, от которой, по словам Некра
сова, веет «прекрасной любовью к родному слову, к искусству», чув
ствуется не только дипломатический расчет (Некрасов в 1855 году не 
желал еще рвать со своими либеральными друзьями по периоду «мрач
ного семилетия»), но и мягкая деликатность Боткина. И наоборот, в 
части, написанной рукой Боткина, имеется скрытая полемика со.стать
ей Дружинина, наверняка подсказанная Некрасовым: «Нет науки для. 
науки, нет искусства для искусства, — все они. существуют для об
щества..,»

Под влиянием. Некрасова Боткин в 1855—1857 годах становится 
активным сотрудником «Современника»: в эти годы он помещает свои 
статьи только в этом журнале (исключение представляет лишь его пе
реводная статья «Об употреблении розы у. древних»,, которую он от
дал своему зятю П. Л. Пикулину, издателю «Журнала садоводства»), 
Боткин оказывал «Современнику» существенную . материальную, по
мощь, помогал Некрасову править статьи, сотрудников. А когда по 
инициативе Некрасова в 1857 году вышли отдельной книгой .«Письма 
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об Испании», Чернышевский написал для «Современника» весьма по
ложительную рецензию.

Однако «крайности» Чернышевского (с точки зрения Василия Пет
ровича) отдаляли Боткина от идейного центра редакции «Современни
ка», он все больше н больше сближался с Дружининым.

* * *
Совместная с Некрасовым статья «Заметки о журналах за июль 

1855 года» явилась для Боткина кульминацией его св,чзей с радикаль
ной демократической эстетикой того времени. Затем начался посте
пенный отход на более умеренные позиции. Первым симптомом яви
лось увлечение Боткина творчеством Карлейля, начавшееся, вероятно, 

■ еще летом 1855 года. Ему удалось «заразить» н Некрасова, который 
-приветствовал начало публикации в «Современнике» глав из цикла 
Карлейля «О героях и героическом в истории» в переводе Боткина.

Только что ушла в прошлое жестокая и помпезная эпоха Нико
лая I, а Боткин вдруг увлекся культом героев. Но на то были при
чины. Общественный подъем, возникший в России, выдвинул на пер
вый план крупные социально-политические проблемы, которые, каза
лось многим, будут вскоре решены самыми радикальными способами; 
передовые идеологи объявляли искусство средством в решении этих 
•задач, в центре внимания оказывались принципы идейности и полезно- 
-сти искусства. Все это не могло не испугать Боткина, как убежденно
го сторонника «золотой середины», противника крайностей, радикаль- 
-ных мер. Если в предшествующем десятилетии он на многие месяцы 

■ и даже годы мог увлекаться прогрессивными идеями времени, то те
перь его едва хватило на лето 1855 года. Уже осенью он весь погру
зился в мир Карлейля, найдя в английском мыслителе родственную ду
шу: ведь Карлейль тоже с тревогой смотрел на исторический путь 
-XIX века, на буржуазный мир корысти, в революционных переворо
тах он видел хаос и низменность, а спасение искал в сильных и воз
вышенных личностях, способных вести, за собой восторженную, массу 
-людей; Карлейль был/учеником и последователем.■ немецких филосо
фов-идеалистов, он исключительно высоко оценивал роль искусства в 
-жизни человека и роль поэтов, как проповедников добра и красоты, 
в противовес низменным, «материальным» интересам; отсюда провоз- 
-глашение главным в искусстве искренности, воодушевления, духовнос- 
■ти, музыкальности, проникновения в «божественную тайну» мира, в це- 
-лом недоступную человеческому познанию.

Боткин перевел две главы из цикла очерков Карлейля о' героях 
(«Скандинавская мифология» и «Дант. Шекспир»), написал предисло
вие к этим переводам, а также дал развернутую характеристику Кар- 
■лейля, вошедшую -в обзор Некрасова «Заметки о журналах. Декабрь 
.1855 и январь 185& года».
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Боткин очень хорошо понимал связь Карлейля с системами не
мецких идеалистов и сам видел в учении последних противовес вея- 
ниям эпохи. Он, как бы возвращаясь к своим музыкальным статьям, 
настраивается в отзывах о Карлейле на возвышенно-романтический 
лад, полностью погружается в мир идей и в стилистическую структуру 
трудов английского писателя, и даже сама немецкая философия рас
сматривается сквозь карлейлевы очки: «Восторженность лежит в осно
ве мыслей всякого глубокого мыслителя, всякого истинного поэта [...]. 
Гегель, обыкновенно называемый холодным мыслителем, исполнен вос
торженности, хотя и в высшей степени сосредоточенной [...]. Придет 
время, когда в Гегеле оценят великого писателя и поэта».

Увлечение Карлейлем отразилось вообще на всех эстетических суж
дениях Боткина конца 1855 — начала 1856 года, например, на его ста
тье «Выставка в Императорской академии художеств». Вначале он оха
рактеризовал диалектику национального и общечеловеческого в искус
стве, похвалил участников выставки за то, что их фантазия «строго 
держится действительности и природы, не старается прикрашивать их 
фразой и театральностью», а затем стал декларировать прямо по Кар
лейлю: «корень» мастерства заключен «в душе художника»; это — 
«тайна», «она дается как красота, как грация, а не приобретается», 
«это та самая тайна, которую люди условились называть поэзией».

Отсюда — прямая дорога к статье Боткина о Фете, которую он 
напишет через год. А в течение этого года (1856) мировоззрение Ва
силия Петровича продолжало меняться. Летом на даче в Кунцеве он 
живет уже не с Некрасовым, а с Дружининым — это не могло не от
разиться на его взглядах. Дружинин здесь написал известную программ
ную статью «Критика гоголевского периода русской литературы и 
наши к ней отношения», направленную против идей Чернышевского и 
в защиту «чистого искусства».

В течение 1856 года Боткин постепенно сближается и с Ап. Гри
горьевым, который был противником и Дружинина, и Чернышевского, 
ратовал за «третий» путь, за отношение к искусству как к особой фор
ме жизни, а не за постановку его «выше» или «ниже» жизни. Эта 
дружба вполне закономерна в период, когда Боткин был так увлечен 
Шеллингом и Карлейлем. Если под влиянием Дружинина Боткин ос
торожно подходил к защите «искусства для искусства», то Григорьев 
несомненно усиливал «романтическую» сторону его эстетических суж
дений. Обе эти линии сливались теперь воедино: ведь Боткин был сто
ронником «золотой середины», он не желал экстремизма ни Дружини
на, ни Григорьева.

Статья Боткина о Фете (1857)—самая крупная из его оригиналь
ных литературно-критических работ. И последняя в то же время. На 
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ней фактически закончилась публичная деятельность его как литератур
ного критика. В нее он вложил все свои идеи, той поры и словно бы 
всю свою душу. В письме к Тургеневу от 3 января 1857 года он так 
характеризовал эту статью: «Тебе верно не понравится восторженный 
тон ее, — да и мне самому противен сн, — но я решительно не могу, 
говоря о поэзии и искусстве, не выйти из обыденного тона. Говоря от
кровенно, мне самому хотелось дать себе посильный отчет о том, что 
такое искусство, что такое поэзия? Ответов на это я не находил ни у 
кого, или находил их в таких сложных построениях, в таких отвлечен
ностях, что невозможно было схватить предмет в его общечеловече
ском виде. Некоторый толчок дан мне был общими идеями Карлейля; 
из всего этого составилось посильное решение».

В статье Боткин опирался не только на Карлейля: он использовал 
идеи Шеллинга, Гете, некоторые мысли заимствовал у Дружинина. На
чата статья, правда, совсем не по-дружпнински: с прославления «прак
тического направления нашего века», которое «поведет за собою и 
возвышение нравственных потребностей»; «общество человеческое жи
вет и движется только нравственными идеями», а «главным и самым 
сильным орудием» нравственных идей «служит искусство». После этот 
го можно было ожидать просветительских выводов о преобразующей, 
активной роли искусства в жизни — ив самом деле, дальше будет 
речь о том, что искусство входит «в практику нашей жизни, становит
ся действующим ее элементом и часто оказывает несравненно большее 
и глубочайшее практическое действие, нежели тысячи явлений, по при
вычке называемых практическими». Здесь действительно Боткин сле
дует, очевидно, по старой привычке, просветительским принципам.

Но больше его интересуют «вечные», «коренные свойства челове
ческой природы», отраженные в искусстве. Боткин решительно проти
вится «утилитарной теории, которая хочет подчинить искусство слу
жению практическим целям», и противопоставляет ей «теорию свобод
ного творчества», однако он не доходит до утверждения «искусства для 
искусства»: слишком скомпрометированно-узким был этот термин в 
условиях общественного подъема, да и не хотел Боткин крайностей, 
поэтому-то он еше и оговорился специально, что «искусство для искус
ства» это «весьма сбивчивое понятие».

Боткин не стремится отделить искусство от жизни, наоборот, он 
всячески подчеркивает природность его, даже физиологическую основу; 
«Поэтическое чувство принадлежит к природным свойствам как чело
века, так и народа, условливается его физиологическими особенностя
ми, окружающею его природою, климатом, — словом, всем тем, из чего 
слагается физический и духовный организм народа». Иными словами, 
и национальные, и народные черты в искусстве вытекают из самой при
роды его. Из этой же сути вытекает и индивидуализация в искусстве: 
«Поэзия, как и природа, стремится индивидуализировать, все вопло
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тить в особенность; она любит подробность, частность не из мелоч
ности, а потому, что для нее, как для природы, частность суть живая 
организация целого. Поэтому-то поэзия и называется творчеством. Это 
та же творческая сила природы, только перенесенная в душу человек 
ческую».

Таково теоретическое введение к статье о Фете, введение, в ко
тором частично использованы дружипинские идеи, но больше здесь, 
пожалуй, влияния Ап. Григорьева.

В оценках поэзии Фета Боткин во многом следует за Дружини
ным, статьей которого о Фете (Библиотека для чтения, 1856, № 5) он 
заинтересовался вскоре после ее опубликования (см. Письма к Дружи
нину, с. 47).

У нас нет данных, читал ли в эти месяцы Боткин статью Ап. Гри
горьева о Фете (Отечественные записки, 1850, № 2), пожалуй, самого 
глубокого истолкователя творчества поэта в русской критике 1850-х го
дов. Но в свое время он, конечно, прочел ее. Несомненно, изучал ее 
и Дружинин, который заимствовал у Григорьева многие главные идеи 
своей статьи. Тезисы Дружинина (взятые у Григорьева): Фет «уясня
ет нам мимолетные порывы собственных сердец наших»; «в нем не име
ется драматизма и ширины воззрения, его миросозерцание самого про
стого смертного»; стихи Фета, как «музыкальные notturno»; он — поэт 
«антологической древности», «прелестей природы» и «сельского спо
койствия»— будут через несколько месяцев развиты Боткиным. В це
лом, однако, структура мышления последнего существенно' разнится 
с дружининской, тянется непосредственно к Григорьеву с его пафосом 
правдивости, искренности, романтичности.

Чуть ли не главная мысль Дружинина в статье ю Фете'заключа
ется в следующем: Пушкин якобы создаст , стих «небольшим числом 
штрихов», для Лермонтова характерна субъективность, а Фет, в отли* 
чие от них, «как бы отрешается от своей личности и воссоздает пора* 
зившую его картину, не выпуская из нее малейшей подробности». То, 
что в какой-то степени типично для некоторых «антологических» ^т. е4 
написанных в подражание античным авторам) стихов Фета, Дружинин 
■называет самой специфической, особенностью всей его поэзии. Боткин, 
наоборот, подчеркивая субъективизм Фета и следуя в этом за Григорьт 
евым, отмечает в первую очередь романтическое слияние чувства, «ду
ши» поэта с внешним миром и отрывочно-абрисный характер рисунка: 
«Г-н Фет не. старается описывать природу, не вдается в подробности; 
две, три черты схвачены из общей картины «милого лица», — но всег
да такие, которые тотчас передают тон, пробуждаемый ею в душе: ду- 
шевное ощущение-гармонически сливается с-природою». И в другом 
месте: Фет «уловляет не пластическую реальность предмета, а идеаль
ное, мелодическое отражение его в нашем чувстве». Поэтому и читаі 
тель, отмечает Боткин, должен для восприятия стихов Фета обладать
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«фантазией, легко отделяющейся от практической действительности», 
и «романтическим расположением духа». Давнишняя тяга Боткина к 
романтическому субъективизму в этот период стала особенно заметной.

Однако во многом Боткин, аналогично своей оценке Шопена, ос
тается при анализе стихотворений Фета традиционалистом, не поняв
шим всего нового, внесенного Фетом в историю русской поэзии (это 
частичное непонимание делили с ним другие единомышленники: и Дру
жинин, и Тургенев, и даже в какой-то мере Ап. Григорьев). Боткина, 
как и Дружинина, смущает, что Фет свой поэтический мотив выража
ет «не только в смутной, запутанной форме, но иногда даже в таком 
странном наборе образов и сравнений, что читатель решительно имеет 
право считать всю пьесу за бессмыслицу»; талант автора «более по
ходит на талант импровизатора», «строгое, художественное чувство 
формы, не допускающее ни одной смутной черты, ни одного неточного 
слова, ни одного шаткого сравнения, редко посещает его». Как к Шо
пену Боткин подходит с меркой Бетховена, так теперь он судит о 
Фете по нормам пушкинской эпохи! Он ценит «сложность» и «неулови
мость» у Фета, лишь когда они сочетаются с «яркостью» и «определен
ностью». Впрочем, яркость, вообще — интенсивность переживания — не 
в духе Боткина. Поэтому он связывает эти определения только с дву
мя стихотворениями Фета: «О, долго буду я, в молчанье ночи тайной...» 
и «Я пришел к тебе с приветом...» В других случаях критик предпочи
тает говорить о «тихих, глубоких ощущениях», «уединении и молча
нии», «необыкновенной тишине и спокойствии», «тихом, кротком тече
нии звуков», «бледнеющей постепенности вечерних тонов природы, ти
хо, незаметно переходящих в ночные тона», «светлых, кротких, наивно- 
радостных движениях души». Именно эти качества больше всего при
влекают Боткина в поэзии Фета.

В этой же связи ратует он за «обыденность» в стихах; черта, уже 
отмеченная до Боткина и Григорьевым, и Дружининым, особенно 
тесно и четко, вписывается в круг идей нашего критика: он противо
поставляет эту обыденность, домашность описаниям «сильных эффект
ных, явлений природы»^ тем самым сближая ее с импонирующими ему 
«тишиной», и «спокойствием». Из этой же «тихой, кроткой» обыденнос
ти (а не из стремления к объективности!) выводит Боткин тягу Фета 
к «простодушию чувства», к «первобытному» взгляду на вещи; поэто-. 
му так привлекательны для критика его антологические стихи: «Чару
ющее эхо. этой .младенческой эпохи человечества до сих пор обаятельно 
отзывается в нас. и всегда будет сладостно человеку, как сладостно ему 
смутное воспоминание о его младенческих летах». Многие мыслители 
(в том числе и Маркс) сравнивали интерес людей новой эры к антич
ности с памятью о наивном, чистом, прекрасном детстве. Но никто, 
пожалуй, так не подчеркивал, как Боткин, сладостность этого чувства! 
В статье о фете особенно ярко проявилось «гурманское» отношение 
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критика к искусству. Боткина радует «безотчетное наслаждение жиз
нью», при созерцании природы он ощущает «сладчайшие струи, зали
вающие» его «грудь невыразимым блаженством». Поэтому и поэзию 
Фета он прославляет как «звук светлого, праздничного чувства жиз
ни». Но праздничность, приподнятость создается «в какой-то отрешен
ности от всех житейских тревог».

Таким образом, Боткин в общем верно определил .многие особен
ности таланта Фета, но его творчество было нарочито возвышено кри
тиком до идеала, до образца.

Статья Боткина оказалась последней публикацией «Современника», 
развивающей «эстетические» принципы анализа. В последующие ме
сяцы Чернышевский и Добролюбов займут ведущее положение в жур
нале и подобные публикации станут уже невозможны.

Боткин, однако, не порывал своих связей с журналом, продолжал 
дружить с Некрасовым и И. И. Панаевым. Погруженный все после
дующие годы в мир живописи, предполагая создать первое на рус
ском языке пособие по истории мирового изобразительного искусства, 
он внимательно следил и за деятельностью русских художников.

Характерно, например, пристальное внимание Боткина к деятель
ности А. А. Иванова. Он познакомился со знаменитым живописцем в 
Париже в сентябре 1857 года, а затем в .зимние месяцы 1857—1858 го
дов неоднократно встречался с ним в Риме и видел его картину. К идей
ным исканиям Иванова он отнесся сдержанно. Однако, характеризуя 
картину «Явление Христа народу» в письме, опубликованном в «Совре
меннике», Боткин, слегка критикуя художника («Иванов не колорист, 
№ не дана ему тайна гармонии красок»), превозносит в ряду других 
достоинств именно идею: «Но глубина мысли, но характеристика лиц, 
но правда выражения, но высокое благородство стиля — все эти до
стоинства картина Иванова имеет в высочайшей степени». Отмечая 
«духовность» картины, «рафаэлевскую грацию» некоторых фигур, Бот
кин, однако, главный акцент ставит на жизненном, реалистическом 
воплощении замысла, соединяя романтическую, идеальную одухотво
ренность с земным, естественным и временным. В период сложной эво
люции Боткина истинной находкой было для него знакомство с гени
альной картиной Иванова, сложность и многогранность аспектов кото
рой в какой-то степени соотносилась им с «многоликостью» собствен
ных интересов и концепций.

Василий Петрович, как и его брат Николай (познакомившийся с 
Ивановым еще в конце 1840-х годов), много помогал художнику сове
тами, книгами и т. д. По возвращении в Петербург в 1858 году, где 
к тому времени умерла вся его родня, Иванов жил в квартире 
М. П. Боткина, тогда студента Академии художеств. Лишь скоропос
тижная смерть художника оборвала эти связи.

После крестьянской реформы 1861 года и особенно после реакции, 
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наступившей в стране в 1863 году, Боткин почти отказывается от уча
стия в периодике. Лишь в письмах к друзьям иногда проскальзывают 
глубокие его суждения о современных произведениях, да в начале 
1863 года он вдруг отважился и написал живой очерк «Публичные 
чтения Диккенса в Париже».

Последние годы своей жизни Боткин долго и мучительно умирал. 
И тем не менее он упорно следил за современной литературой, музы
кой. Вернувшись 15 сентября 1869 года в Петербург из-за границы и 
чувствуя, что его дни сочтены, Боткин снял роскошную квартиру, уст
раивал музыкальные концерты перед своей постелью и великолепные 
лукуллбвы обеды.

Скончался он на рассвете 10 октября 1869 года, не дожив до кон
церта, назначенного им на утро того же дня.

$ $ $
Эволюция Боткина — мыслителя и критика была весьма своеобраз

ной. Неожиданным был приход в группу Станкевича — Бакунина — Бе
линского человека из самых глубин «темного царства», ставшего вскоре 
на уровень с передовыми умами 40-х годов, неожиданными были и 
«зигзаги», резкие колебания от демократизма, чуть ли не революцион
ного, к крайнему консерватизму, от утилитаризма к защите «свободно
го искусства».

Художественное чутье, недюжинный ум, глубокие познания авто
ра обусловили успех его произведений. «Письма об Испании», крити
ческие статьи, публицистические очерки написаны умно, тонко, инте
ресно, хорошим (иногда даже чрезмерно гладким) литературным сти
лем, в котором, впрочем, часто отражались романтическая туманность 
и либеральная половинчатость: зыбкость, нечеткость фраз, обилие воп
росительных предложений и многоточий, часто встречающиеся отри
цания или негативные коррективы к предыдущим фразам. Великолеп
ное знание разных видов искусств давало Боткину возможность на
ходить интересные образные сравнения и параллели литературы и му
зыки, живописи и архитектуры.

Следует отметить также историческое и литературное значение 
частных писем Боткина; некоторые из них по оригинальности мысли, 
по неожиданности сопоставлений, по глубине суждений не уступают 
печатным статьям. Интересно, что многие статьи, в том числе и знаме
нитый цикл об Испании, вырастали из «конспектов», заключенных в 
письмах к друзьям и братьям, а некоторые, например очерк об А. Ива
нове, представляют собой реальные письма, использованные журналис
тами для публикации. Ценно мнение о боткинских письмах мыслите
ля, сыгравшего выдающуюся роль в развитии культуры, философии 
XX века, академика В. И. Вернадского. Еще будучи молодым ученым, 
он писал Н. Е. Вернадской 30 августа 1892 года: «Дорогой прочел кни
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гу «Анненков и его друзья». Какая масса роится мыслей, сколько 
интересного в переписке и очерках о Герцене. Самые интересные пись
ма В. Боткина»1.

1 Страницы, автобиографии В. И. Вернадского. М., Наука, 1981, 
с. 117.

Несколько странным на философско-эстетическом фоне статей и 
писем Боткина выглядят «гастрономические» сравнения. Например, в 
статье «Об эстетическом значении новой фортепьянной школы» автор 
говорит, что схоластам не нравилась музыка Шопена, «как, например, 
испанцам не нравится хорошее прованское оливное масло: они пред
почитают ему свое зеленое и вонючее, к которому привыкли с детства». 
Боткин очень любил такие гастрономические примеры, особенно в ча
стных письмах. Но именно в этих сравнениях ярко отражена сущность 
эстетического чувства нашего автора: искусство воспринималось им 
как личная, чуть ли не физиологическая радость.

Когда Боткину удавалось переплетать эстетический пафос личного 
наслаждения с серьезными социальными и эстетическими вопросами, он 
достигал большого успеха, общественного и • литературного, но когда 
во второй половине жизни он стал все заметнее склоняться к «ма
ленькому я» (как он выразился в одном из писем к брату Михаилу), 
его значение как публициста и критика упало настолько, что многие 
■деятели 60-х годов просто забыли о его существовании и П. В. Аннен
кову в некрологе «Санктнетербургских ведомостей» (13 октября 
1869 г.) пришлось напоминать современникам о роли Боткина в истб- 

-рии русской литературы и общественной мысли, разумеется, подчер
кивая главным образом его заслуги как человека эпохи Станкевича 
и Белинского.

Возрождение интереса к его наследию началось с конца XIX века, 
когда обострилось внимание к радикальным периодам русской исто
рии, когда стали издаваться сочинения и письма Боткина и ни одно 
серьезное исследование о 40-х—50-х годах уже не обходилось без 
анализа его воззрений. Еще более интенсивно труды Боткина привле
кают внимание наших современников: переиздаются «Письма об Испа
нии» и другие очерки; «Письма об Испании» переведены Также на 
французский (1969) и польский (1983) языки, немало работ в нашей 
стране и'за рубежом посвящено его творчеству. Это вполне естест
венно: ведь в каждом периоде-своей жизни Боткин, благодаря неза
урядному таланту и обширной образованности, создавал значительные 
-произведения; историко-культурная ценность-большинства из них,.осо
бенно критических статей и'писем, сохраняется и в наши дни.

Б. Ф. Егоров
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Серапионозы братья. Собрание пове
стей и сказок. Сочинение Э.-Т.-А. Гоф
мана. Перевод с немецкого И. Бессомы- 
кина. Москва. В типографии Н. Степа

нова. 1836. Восемь томов [...].

Порадуйтесь, Гофман не умер! Знаете? тот Гофман, ко
торый недавно рассказывал вам о «Недобром госте»1; Гоф
ман, с которым так тесно сблизила вас живая, увлекатель
ная повесть о его жизни и сочинениях2: он жив! — Смерть 
его казалась мне всегда сомнительной; недоконченные био
графии Крейцера и Кота Мурра тешили меня темною 
надеждою на продолжение, и вот надежда моя сбылась: 
Гофман точно не умер. Распустив ложный слух о своей 
смерти, он потихоньку уехал из Берлина в Россию и, посе
лившись где-то в отдаленном, безвестном углу обширного 
царства, стал учиться по-русски. Наконец он выучился, 
и первое сочинение, которым он подарил нашу литературу, 
вышло под названием, поставленным в заглавии этой ре
цензии. Не дивитесь новой штуке Гофмана, мало ли штук 
делал он в жизнь свою; чем он не был: и юристом, и деко
ратором, и журналистом, и стенным живописцем. Отчего же 
не быть ему русским литератором? Да и что было делать 
ему в Германии? Когда он вздумал сыграть фарс своей 
смерти в Берлине, идеальная Тевтония уже начинала соб
лазняться реальностью: Менцель уже писал3, и Гейне 
в университетской аудитории точил на А. В. Шлегеля остро
ты, которыми осыпает теперь закоснелую идеальность своих 
любезных немцев4. В России Гофман думал найти более 
пищи для своей фантазии, и точно фантазия его окрепла, 
возвысилась, растянулась, силясь в восьми томах удержать
ся на одной идее, но вместе с тем одичала под сумрачным 
холодом нашего неба и вылилась созданием великим, но 
ужасающим, томительным, нечеловеческим, в котором сна
чала до конца каждая фраза обдает вас гробовым холодом. 
По мере сил, я постараюсь передать вам впечатление этого 
нового творения Гофмана. По заглавию можно принять эти 
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восемь томов за перевод на русский язык известного сочи
нения Гофмана «Сераппоновы братья»; но начните читать: 
с первых страниц мороз пробежит по коже; кажется, те же 
люди, те же слова, но они смотрят на вас как-то странно, 
их слова, их движения пугают вас как взгляд «недоброго 
гостя». Нет, это не перевод: кто же может так переводить? 
Это что-то другое.

Читайте дальше, и вы вникнете в основную мысль ново
го создания Гофмана, мысль глубокую, но страшную, одну 
из тех мыслей, от которых волосы седеют в одну ночь. Это 
мысль о бессилии человека, это какая-то странная судьба, 
которая в виде дикой русской фразы заковывает всякое 
светлое чувство, всякую теплую мысль, которыми Гофман 
так богат, в какие-то безобразные, ледяные формы. Лота- 
рий, Киприан, Сильвестр, Федор, Викентий (так пишутся 
эти имена в русских «Сераппоновых братьях»)5 — все ста
рые знакомцы ваши, но эти добродушные мечтатели, эти 
острые юмористы стоят перед вами как ряд ледяных статуй, 
и сквозь шероховатую прозрачность коры их милая улыбка 
пугает вас, как предсмертная гримаса. О страшно! страшно!

Шутки в сторону: скажите, г. переводчик Гофмана, 
имели ль вы мысль, которую я приписал воскресшему Гоф
ману? Нет, вы не имели ее, вы отрекаетесь от ней, да 
и зачем иметь вам такие страшные мысли? Скажите же, по 
какому праву исказили вы, изуродовали, во второй раз 
умертвили Теодора? По какому праву потревожили вы прах 
его? И для чего же? Для того, чтобы сковать ему тесный, 
удушливый гроб из нетесаной прозы времен Сумарокова, 
расцвеченной фразеологией г. Галича6. Не совестно ли, не 
грешно ли? Помилуйте! Знаете ли, что значит убить книгу 
(а вы ведь убили не одну книгу, а целый ряд превосходных 
созданий)? Слушайте: «Книги вещи не мертвые... хорошая 
книга — это мысль высокого ума, сосредоточенная в новой 
форме, переживающей обыкновенную жизнь. Предания 
веков не заменят утраченной истины, потеря которой может 
быть пагубна для целых народов. Кто умерщвляет жизнь 
человека, сосредоточенную в книге, тот совершает более 
нежели человекоубийство, тот посягает на самый разум 
в его эфирной сущности... следовательно не на жизнь уже, 
а на бессмертие». Это говорит Мильтон7: поверьте хоть ему, 
если нам не верите, и раскайтесь.
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Впрочем, слова вдохновенного поэта приведены здесь не 
для вас только, но для всех переводчиков-переделывателей, 
которые, бог весть по какому праву, искажают, уродуют, 
обрезывают чужие мысли: пусть прочтут и ужаснутся! Что 
до вас касается, пожалуйста, не переводите больше Гофма
на. Не соблазняйтесь вашим знанием немецкого языка 
(которое заметно из преступного перевода вашего); этого 
слишком мало, для того чтобы переводить Гофмана. Если бы 
даже русский язык был у вас столько русским, как у г. По
левого, столько гибким, как у г. Марлинского, и тогда не 
соблазняйтесь, и этого слишком мало! Чтоб переводить 
Гофмана, надо чувствовать так же, как он чувствовал, а для 
этого надо так же страдать, так же сумасбродить и быть 
готову так же умереть, как он страдал, сумасбродил и умер. 
На это вы верно не согласитесь? так не беритесь же 
переводить Гофмана.

Похоронная песня Иакинфа Маглано- 
вича.

Слова Пушкина, музыка Лангера. 
Москва. 1839.

На днях вышла в Москве и получена в Петербурге*  му
зыка на слова Пушкина: «Похоронная песня Иакинфа Маг- 
лановича». Музыку написал г. Леопольд Лангер. Хотя по
ложить стихи на музыку не есть еще дело сколько-нибудь 
важное, особенно в настоящее время, когда развелось у нас 
такое множество делателей романсов,— но мы потому хо
тим обратить внимание читателей на песню г. Лангера, что 
она совершенно отделяется от толпы подобных эфемерных 
произведений и вполне принадлежит к высокому, художест
венному роду песен, созданных великим, гениальным Шу
бертом. Вдвойне дорога для нас эта музыка г. Лангера,— 
дорога, как воспроизведение стихотворения превосходного 
п до того сосредоточенного в простодушной, целомудренной 
красоте своей, что для множества оно осталось едва ли за
меченным. Тем большая честь г. Лангеру, что его художе
ственная деятельность умела бессознательно принять в себя 
эту дивную, целомудренную красоту стихотворения и рас
крыть ее пред нами во всей роскошной ее организации.

* У Гольда и Рихтера.
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И потому читатели простят нас, если мы остановим их вни
мание на этой песне и постараемся дать некоторый отчет 
в том, почему мы ставим ее так высоко, признавая вполне 
художественным произведением. Конечно, многим покажет
ся странно, что мы хотим много толковать о музыкальной 
безделке, но мы признаемся, что такие безделки считаем 
гораздо дельнее многих громозвучных опер, наполненных 
общими или бесцветными местами, нисколько не освежаю
щих, не окропляющих души живою влагою искусства, а 
только расслабляющих ее утомительною пустотой своей.

Что значит положить стихотворение на музыку? мысль, 
в нем заключающуюся, выразить в звуках? Но мысль поэти
ческая заключена в своей форме, в своих художественных 
образах, без этой формы мысли уже не будет, или мысль 
будет не та: утратятся ее оттенки, ее природное тело, в ко
тором одном она только жить может; перейдя в другие 
образы, она должна невольно измениться.

Что же делает музыка?
Не разделяя мысли от ее конкретной формы, она берет 

душу стихотворения, неуловимый эфир его, так сказать, 
взор его очей, чего ничем выразить нельзя, его букет, тот 
таинственный огнь, который, заключаясь в самом сердце 
-стихотворения, делает форму его прозрачною.

Не оттого ли иную музыку нельзя отделить от стихотво
рения, что в ней заключается вся неуловимая, сокровенная 
душа этого стихотворения: они живут одною жизнию? Это 
та же мысль, что лежит в глубине стихотворения, но полу
чившая свою первобытную, эфирную форму, из мира слова 
возвратившаяся в свой природный элемент, которого хра
нилище есть самая глубочайшая глубина нашего чувства, 
тот орган нашего бытия, из которого разливается по нашему 
организму ощущение жизни, которым чувствуем все святое, 
все таинственное жизни.

Музыка есть благоухание, букет стихотворения; в ней 
мысль стихотворения снова возвращается в элемент, из ко
торого вытекла она,— в чувство: Музыка есть, так сказать, 
откровение стихотворения, где все заключенное в нем, все, 
что мы, наслаждаясь им, еще предчувствуем в нем, все, что 
духовные наши очи провидят в нем как будто в тумане,— 
все это приходит в ясность в музыке; в ней рельефно вы
ступает то, что уловляется одним безмолвным чувством, 
чего нельзя выговорить и ничем выразить и что навсегда 
бы осталось погребенным в глубине души нашей, если б но 
было музыки, которая исчерпывает весь этот сокровенный 
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мир чувства и отдает его человеку на свободное созерца
ние.

Если иногда случается, что музыка бывает лучше своего 
стихотворения, то не оттого ли это, что поэт облек душу 
своего стихотворения в мысль и форму, несовершенно со
ответствующие этой душе, не дал ей соответствующего тела; 
в музыке же, являясь свободно от своей мысли и формы, она 
возвращает свою помраченную истину и красоту? Самым 
разительным примером этому служит песня Бетховена 
«Wachtelschlag»* 1 [...] и много песен Шуберта.

* «Крик перепела» (нем.).
** посредством интуиции (нем.),

Схватывать эту таинственную душу стихотворения мо
жет музыкант только вдохновением (durch eine Intüition**).  
Всякая музыка, которая не проникла до этого воздушного, 
неуловимого словом, жизненного тайника стихотворения 
или приняла в себя только одну внешность его (эффекты 
и т. п.), не удовлетворяет. Очевидных доказательств нет, 
как в случае удачи, так и в случае неудачи.— Чувство не 
доказывает — оно принимает, или отвергает.

Вот что понимаем мы под словами сделать музыку 
«на стихотворение», и вот чего требуем мы от музыканта. 
Требования нелегкие, потому что они предполагают в музы
канте самостоятельный, сильный талант и глубокий поэти
ческий такт. И тем с большею радостию смотрим мы на пес
ню г. Лангера, что она выполняет все наши требования. 
Поверхностное рассмотрение ее убедит нас в художествен
ной разумности ее.

Обратимся к стихотворению: характер его — воинствен
ная простота, сосредоточенность, святость и кровность от
ношений семейных, выговариваемых человеком, в котором 
могущество их сделалось его природою. Это простой чело
век, для которого весь мир существует в его семействе; это 
человек верующий и в смерти падшего в бою со врагом 
брата видящий его спасение,— и потому бодро и весело со 
святою, торжественною уверенностию провожающий его 
словами: «с богом, в дальнюю дорогу!» Он знает, что эта 
дальняя дорога не страшна, что она приведет его к обители, 
уготованной падшим за родину,— он уже не заблудится 
более в излучинах мирской жизни — «путь найдешь ты, 
слава богу!» Да, для воина смерть брата, падшего в бою, не 
прискорбна; но привычка к смерти победила только внеш
нее изъявление скорби, его душа не замерла для чувств 
братской любви: тихая, но глубокая грусть лежит в этой 
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душе, хоть он ее ничем не выговаривает, хоть никто из то
варищей не заметил бы ее в нем — разве только в одном 
взоре... В стихотворении грусть эта нигде определенно не 
выражена; она заключается во внутреннем сердце его — и 
г. Лангер проник до него, взял его, сокровенную, неулови
мую жизнь его одел звуками, и стихотворение роскошно 
успокоилось в этой одухотворенной одежде.

Для простого семьянина-воина и выражением чувства 
должна быть самая простая мелодия: над трупом брата не
когда думать о мастерстве пения,— напротив, напев его 
должен быть однообразен: это пение естественного челове
ка, застигнутого печалью вечной разлуки [...],— и послушай
те, какое очарование в этой крепкой, в себе сосредоточен
ной грусти, которую г. Лангер взял в основной колорит 
своей музыки, и какую необыкновенную нежность придает 
она резкому, решительному акомпаньеману.

Однообразен и малозвучен, как все, что прямо излива
ется из простого чувства, как все, что не перешло чрез худо
жественную деятельность, должен быть напев его; только 
воспоминания и образы, которые непосредственно берет он 
для выражения своего душевного состояния — только они 
дают беспрестанно новый колорит этому однообразию и не
вольно заставляют его переливаться радужными цветами. 
Так и у г. Лангера: мелодия всей песни — одна; однообраз
ною проходит она чрез все строфы; но вслушайтесь, и вы 
с трудом откроете это однообразие под переливами, в ко
торых отражаются чувства и воспоминания бодрого воина. 
Вы заметите светлое, торжествующее одушевление при сло
вах: «но твой сын его убил». Таинственный унисон баса со
провождает поручения брату за могилу. Но мистический 
мрак исчезает, когда воин обращается в свою бурную и вме
сте нежную действительность: с какою радостью поручает 
он сказать, что рана у него уж зажила! какая торжествую
щая сила в звуках: «я здоров!» Но эта сила разливается 
в нежность, голос отца при мысли о сыне мгновенно теря
ет всю упругость, всю воинственную жесткость свою и де
лается мягким и нежным... Словом, в этой музыке рельефно 
выступила вся сокровенная организация стихотворения, все 
переливы чувств, воспоминаний, движений сердца — и вот 
почему мы отнесли ее к роду бессмертных песен Шуберта 
и заняли ею внимание читателей.

Кстати скажем здесь, что г. Лангер (один из первых 
пьянистов и учителей в Москве) написал сонату для фор- 
тепьян и скрипки, которая недавно отпечатана в Вене2 и ско-
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ро будет получена в Москве и Петербурге; слышавшие ее 
отзываются о ней с необыкновенными похвалами; особенно 
adagio и финал считают истинно вдохновенными создания
ми глубоко романтического духа.

Итальянская и германская музыка

Споры между приверженцами [итальянской и] герман
ской музыки начались давно и продолжаются с нетерпи- 
мостию и ожесточением. Почитатели германской школы 
смеются над произведениями Россини, Беллини, Доницетти; 
любители итальянской музыки от всей души скучают за 
операми Шпора, Маршнера и других; мелодии самого Мо
царта кажутся им сжатыми, не разливающимися, им тесно 
в них, Вебер сух, на симфонии Бетховена они просто смот
рят, как гуси на гром. Итальянец простодушно говорит, что 
он не понимает немецкой музыки; немец с презрением ли
шает итальянских maéstri всякого достоинства и значения. 
Как разрешить этот спор, кому отдать право? Как помирить 
такие дикие противоречия, такой резкий раскол, вставший 
в сфере самого близкого душе искусства? Нисколько не 
имея претензии быть решительными судьями в этом споре, 
мы предложим здесь только наши мнения, и, признаемся, 
намерение наше — защитить итальянскую музыку от не
справедливых нападок почитателей немецкой школы, ука
зать на существенный характер итальянской музыки, на ее 
истинное значение и поставить ее на настоящее место в 
общей сфере этого всемогущего искусства. Итальянские 
оперы даются во всей Европе — от пламенного Неаполя до 
глубокомысленного Берлина, и если даются, значит, нра
вятся, имеют успех, а всякий успех есть доказательство 
какой-нибудь силы. Потому презрение к итальянской музы
ке мы ни чему иному не припишем, как односторонности 
духа и образования, а в наше время подобная односторон
ность неуместна. '

Музыка есть выражение чувства, одного чувства, без 
участия мысли, прямое проявление жизни души. Мысль, 
собственно как мысль, как сознание сущего, здесь совер
шенно не имеет места. Что такое всякая, так называемая 
музыкальная мысль, как не выражение моментального со
стояния души? Но так, как есть разница между первою про
будившеюся мыслью в человеке и мыслью спекулятивною, 
точно так же есть разница между чувством естественным 
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и чувством одухотворенным, принявшим на себя мировое 
содержание. Чувство и мысль, в сущности своей составляя 
единое и целое, в проявлении своем различны, как плод от 
цвета. Движение, совершаемое мыслью в своей сфере, та
ково же, как движение, совершаемое чувством в своей. Как 
есть степени мысли — так есть и степени чувства. Вот точка, 
с какой должно смотреть на различные школы музыки, и 
потому итальянская и немецкая школы, будучи обе прояв
лением чувства, жизни души, различаются в степени, до ко
торой возвысилось это чувство; далее это различие вытека
ет из различия субстанций народов германского и итальян
ского.

Итальянская музыка есть проявление чувства, пребы
вающего в своей естественности, для которого не развер
залось еще царство духа, которому чужды высшие стрем
ления, предощущения вечного и абсолютного чувства, не 
принявшего в себя мирового содержания... [...] Что такое 
слабость и чувствительность, расточаемые в итальянской 
музыке, как не выражение слабости духа, как не бессозна
тельная жалоба чувства, лишенного высшего откровения 
и потому теснимого внешнею природою, бессильного побе
дить свою естественность, бессознательно чувствующего 
-рабство свое? В итальянской музыке часто более ощущения, 
нежели истинного чувства: ощущение есть простое действие 
внешнего мира, чувство же предполагает самостоятельное 
бытие человека, внутреннюю деятельность его духа и есть 
проявление его.

Отсутствие всякого идеального, духовного, романтиче
ского направления в итальянской музыке показывает уже 
одно то, что в нее решительно не входит элемент фантасти
ческий. Фантастическое есть уже отрешение от непосред
ственной жизни и переход к другой, высшей. Человек чувст
вует, что ■ есть что-то-вне его вседневной жизни, вне чув
ственной любви и ее упоений, есть что-то невидимо окру- 
-жающее его, какой-то другой мир, чуждый его страстям 
и ощущениям, в котором это тревожное житейское море 
торжественно колышется в очаровательных берегах, отра- 
-жая в себе незаходимое солнце духа; словом, он чувствует, 
что есть какая-то жизнь, не похожая на его вседневную 

■жизнь, есть бытие, отрешившееся от всех этих мятежных 
•страстей, всех наслаждений тела. Человек всегда носит 
в .себе предощущение этого высшего мира: оно в нем, как 
■стремление, как порывание, как предчувствие, наконец, как 
что-то такое, чего он определить не может, но живо чувст
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вует. Пробужденный от усыпленной жизни природы, он жи« 
во принимает в себя, бесчисленные явления внутреннего ми
ра; бессильный понять мыслию эти явления,'провидя в них 
нечто, исчезающее от исследования рассудка его, и нечто 
вне его конечной воли, он только смутно созерцает их. 
Часто эти таинственные явления духа, господствующие над 
ним, предстоят ему как нечто грозное, могущественно тяго
теющее над его естественностию. Этот переход от непосред
ственного чувства в сферу духа — есть фантастическое. 
Фантастическое есть мир чувства, но уже отделившегося от 
земли, неудовлетворившегося земным бытием, уже вознося
щегося в царство духа, созерцающего это царство, но еще 
закрытое от него туманом земли. Стремящееся и еще не 
укрепленное мыслию, чувство это часто разливается в не
определенное, необъятное, часто более безграничное, неже
ли бесконечное. Только в том народе проявляется фантасти
ческое, в котором присутствует глубокий могучий дух мыс
ли, потому что глубина мысли слита с глубиною чувства, 
и народ этот — германцы.

Итальянцы взяли себе на часть земную долю чувства; 
в них чувство еще раб самого себя, еще не отделилось от 
своей естественности (Natürlichkeit). Но в этой сфере есть 
своя бесконечность, и в ней звучат струны, на которые от
зовется всякая полная и глубокая душа.

У итальянского компониста сердце горячо, чувство глу
боко, сильная, страстная жизнь кипит в нем. Кто, слушая 
прекрасно спетую итальянскую оперу, не выносил в душе 
ее мелодий и долго с наслаждением не повторял их? И вме
сте с тем кто, взяв партитуру итальянской оперы или даже 
ее переложение на фортепиано, не удивлялся пустоте здесь 
царствующей, изобилию общих мест, пошлых эффектов, 
монотонности и однообразию мелодий, бедности и ничтож
ности оркестрировки, — и вообще безжизненности целого и 
отсутствию всякого единства?

Это оттого, что естественное чувство, бедное в творче
стве, никогда не может создать искусства самостоятельного. 
Все, до чего оно возвыситься может,— это народная песня. 
Итальянской музыке необходимо действительное посредст
во, посредство человеческого голоса, как дополнение того, 
к чему стремится она,— высказать свое чувство; только в 
нем она достигает того, что хочет выразить. Будучи выра
жением человека, заключенного в скорбной юдоли земного 
бытия, не нося в себе предощущения другой, высшей, про
светленной жизни,— итальянская музыка, одна, сама в себе 
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теряет всякое значение; она неразрывно связана с челове
ком: он только дает язык этим намекам, этому лепету чув
ства, ищущего себе выражения, глубокого и пламенного в 
самом себе, но бедного и несвободного в своем ’ выраже
нии. Отнимите певца у итальянского maéstro, и он потеря
ется с своей музыкой. Доказательством этому служат чисто 
инструментальные сочинения итальянцев. Так как итальящ 
ская опера не истекает из одной основной хмысли, так как 
она не есть целое, в самом себе заключенное создание, орга- 
низирующееся в каждом действующем лице, то напрасно 
было бы искать в ней единства, индивидуальности и отчет
ливости в характерах; здесь все зависит от расположения 
духа maéstri, от их произвола; и потому итальянские оперы, 
не будучи произведениями целостными, не подлежат выс
шей критике; довольствуйтесь хорошими, милыми мотива
ми и не ищите больше ничего. Итальянская музыка не мо
жет отделиться от пения: пение есть чувственное выражение 
музыки; духовное ее выражение есть музыка инструмен
тальная, потому что в ней музыка становится самостоятель
ным искусством, в ней одной достигает дух совершенно сво
бодной деятельности своей: в инструментальной музыке че
ловек вступил в истинно бесконечную сферу.

Итальянская музыка никогда не наполняет человека 
чувством свободного бытия, в котором дух не скован ни 
страстию, ни горестью, ни тоскливым, неутомимым порыва
нием: эта музыка живет между людьми; она не возносит их 
выше их скорбной земной, чувственной юдоли,— нет, она са
ма вся сосредоточена в ней; она есть пламенное, живое вы
ражение этой прекрасной, но бедной земли (в тесном смыс
ле), с ее грустию и страстными переливами. Она не возно
сится к небу, но тяготеет к земле; земля, прекрасная земля 
ее родина: в ней ее радости, в ней сила ее. И вот в чем за
ключается очарование итальянской музыки, которым она 
обаяет всякую страстную душу, всякое непосредственное 
чувство, всякое сердце, доступное хоть какому-нибудь впе
чатлению. Это народная песнь пробудившегося чувства, 
всем общая и доступная. Вот отчего, несмотря на крики зна
токов, итальянские оперы даются во всей Европе и находят 
тысячи страстных любителей. Итальянская музыка есть еще 
только стремление к истинному искусству, а так как гораз
до более стремящихся душ, нежели предчувствующих до
стижение, то и в этом также заключается сила ее.

Но сколько отзывов пробуждает в душе эта музыка, 
меланхолическая, пламенная, вся земная, жаждущая упое
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ния с возлюбленною, поцелуев, страстного, прерывистого 
лепета любви, и вместе полная вздохов, жалоб, грусти! Но 
ее грусть похожа на воздушный флер, закрывающий грудь 
девушки: он только увеличивает таинственную прелесть ее. 
Сквозь страстную грусть итальянской музыки просвечивает 
упоение неги; эта самая грусть есть только жажда наслаж
дения; эта прозрачная, легкая тень только усиливает пламя 
страсти, не знающей предела своим желаниям. Словом — 
итальянская музыка есть любовь в ее земном, страстном 
увлекательном явлении. Это трепет сердца, жаждущего чув
ственной любви и в ней одной обретающего блаженство 
свое, нега юности, ненасытимая жажда упоения, чувствен
ность, окруженная магическим мерцанием чего-то нежного, 
чего-то задушевного. Это не любовь, тихо, глубоко пламе
неющая в душе и наполняющая ее жаждою небесного, вво
дящая ее в царство духа, а взрыв, огонь и порох— мгновен
но разрушающиеся в пламенном лобзании. Правда, это 
любовь, но которой самое высшее блаженство — трепетать 
в страстных восторгах, замирать в бесконечных лобзаниях 
на груди возлюбленной. Итальянская музыка — дочь яхон
тового неба, жгучего солнца, дочь земли, лелеяшей человека 
в сладострастных объятиях своих, и из неисчерпаемой кра
соты которой он получает ответ на все вопросы бытия. Не 
дивитесь на неаполитанца, беспечно лежащего всю жизнь 
свою на берегу голубого моря, на римского мужика, врага 
всякой работы, в праздности изживающих век свой,— не ди
витесь, что эта беспечность и праздность не лишают их гор
дой осанки, а их мужественные лица такого человеческого, 
благородного выражения, а напротив придают им какую-то 
чудную, величавую красоту: это оттого, что прекрасная зем
ля воспитала этих людей; в ее вечно сладостной, упоитель
ной гармонии тонут все вопросы и сомнения пробуждаю
щегося ума; в объятиях радушной, любящей матери 
своей, в красоте, находит итальянец удовлетворение всей 
жизни.

Как народная русская песня не может быть никем ис
тинно спета, кроме природного, коренного русского, так и 
итальянская опера должна быть пета только итальянцами. 
В ней лежит свой особенный дух, необъяснимый и неуло
вимый никем, кроме итальянца, и потому едва ли и самые 
большие таланты других наций (кроме Испании, родной 
сестры Италии) могут в истинном духе выполнять ее, как 
того требуют эти простые, льющиеся мелодии, мертвые и 
пустые для ремесленника, и страстные, увлекательные, если 
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их поет художник итальянец, доступный одушевлению и 
вдохновению.

В чем же заключается различие между итальянскою и 
германскою музыкою?

Так как Бетховен есть полное и совершенное проявление 
германской музыки, то в рассмотрении характера его соз
даний и будет заключаться определение этого различия. 
В музыке Бетховена не одно бесконечное стремление, а про
явление абсолютного духа; она есть глагол того мира, в ко
тором блаженство в духе стало достоверностью. Что пред
ощущал Гайдн, к чему стремился Моцарт, то высказал 
Бетховен, он положил истинное, духовное основание своему 
великому искусству. Это такой художник, истинное понима
ние которого дается вдохновением. Все чувства человека, 
всю бесконечность души его обнял Бетховен. Возвышен
ность, свобода и глубина, одушевленная торжественность, 
любовь е ее святою, тихою грустию и трепетным блаженст
вом, [...] стремление к бесконечному и вдохновенное пребы
вание в нем — вот только что я могу сказать о характере 
музыки Бетховена, а эти определения не исчерпывают и'са
мого поверхностного взгляда на нее. Его величие уничтожа
ет воображение, и падает перед ним всякое мягкое, сенти
ментальное чувство, всякая болезненная, бессильная душа; 
рассудок не в силах следовать за ним, дух и фантазия вос
стают тогда и возносятся в мир идей, а в этой сфере чувст
во освобождается от бесконечного, неутолимого стремления, 
но исполняется сознательным и полным блаженством: в 
этой музыке царство духа стало действительностию. Боже
ственное величие, вечное торжество победы света над мра
ком выступает в Бетховене, но человек не только не уничто
жается перед лучезарным светом их, напротив, внимая им, 
он сознает себя причастником этого незаходимого солнца 
духа, гражданином этого вечно блаженного царства...

Но пусть сам Бетховен говорит о себе; Беттина в одном 
письме к Гете описывает свое свидание с Бетховеном1, 
сколько могу, я передам здесь письмо ее.

«Тебе я признаюсь, что я верю в божественное очарова
ние, которое есть элемент духовной природы, и этим-то оча
рованием владеет Бетховен в искусстве своем. Все, что ни 
говорит он о нем — дивная магия, каждая мысль — орга
низация высшего существования; и потому Бетховен чувст
вует себя творцом нового чувственного основания в духов
ной жизни. Ты поймешь, что я хочу сказать, и это истина. 
Кто мог бы заменить нам этот дух? От кого могли бы ожи
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дать подобной? Он свободно создает из себя непредчувст
вуемое, несотворимое. Что для него весь этот мир, для него, 
который с восходом солнца уже за священным трудом, ко
торый забывает телесную пищу и на потоке вдохновения 
несется мимо берегов плоской вседневности! Он говорил 
мне: «Тяжко вздыхаю я, открывая глаза, потому что все, что 
ни вижу я, все против моих верований, и я поневоле должен 
презирать мир, не предчувствующий, что музыка выше, не
жели вся мудрость и философия. Музыка есть вино, вдох
новляющее к внутреннему, неистощимому творчеству, а я 
Бахус, собирающий для людей это драгоценное вино, при
водящий их в вдохновенное опьянение; снова приходя в се
бя, много уносят они в обыкновенную жизнь свою. Нет у 
меня ни одного друга; я должен жить один сам с собою, 
однако ж я знаю, что божественное ко мне ближе, чем к 
другим в моем искусстве; без страха пребываю я с ним, 
всегда узнавал я его и понимал; мне не страшно за свою 
музыку: никакая злая судьба не постигнет ее; кто понимает 
ее, тот освобождается от всякой тоски, всякого страдания, 
в которых плещатся все эти люди».

Так говорил мне Бетховен, когда я в первый раз увиде
лась с ним. Чувство благоговения проникло меня, когда 
он с дружескою откровенностию говорил со мной, со мной, 
которая для него совершенно ничтожна. Я даже была удив
лена, потому что мне сказали, что он нелюдим и ни с кем 
не входит в разговор; меня боялись привести к нему; мне 
должно было одной отыскать его. У него три квартиры, 
в которых живет он попеременно: одна в деревне, другая 
в городе, третья на бастионе; здесь нашла я его в третьем 
этаже. Без доклада вошла я: он сидел за фортепьянами; 
я сказала свое имя; он был очень приветлив и спросил, не 
хочу ли я послушать песни, которую он только что сочинил? 
Резко и отрывисто, так что тоска невольно охватывала слу
шающего, запел он: «Ты знаешь край, где негой дышет 
лес?» — «Не правда ли, хорошо?— говорил он в одушевле
нии.— Превосходно! Еще раз спою»,— и рад был моему ра
достному одобрению. «Большая часть людей бывают рас
троганы хорошими местами, да это не художнические на
туры: художники огненный народ, они не плачут»,— гово
рил он; потом еще спел одну из твоих песен, которой музы
ку сочинил на днях: «Теките, теките, слезы вечной любви» 
(Trocknet nicht, Thränen der ewigen Liebe). Он пошел про
вожать меня домой, и дорогой говорил много прекрасного 
об искусстве, и говорил так громко и так часто останавли
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вался на улице, что надобно было много твердости, чтоб 
слушать его: он говорил необыкновенно страстно, стреми
тельно и увлекательно, так что я забывалась, что стою с ним 
на улице. У нас к обеду было много гостей, и все очень уди
вились, когда увидели его в большом обществе. После обе
да сам сел он за фортепьяно и играл долго и чудесно: его 
гордость как будто возбуждала гений его; в таких волнени
ях дух творит непостижимое, а руки делают невозможное.

С тех пор каждый день или он приходит ко мне, или я 
иду к нему. От этого я не бываю в обществах, не хожу в 
картинные галереи, в театр, даже не была еще на коло
кольне св. Стефана. «Ну, что вам там смотреть,— сказал 
мне Бетховен,— я зайду за вами; мы пойдем вечером по 
Шёнбурнской аллее». Вчера ходила я с ним в одном чудес
ном саду; дерева были в полном цвету, оранжереи открыты, 
воздух напоен благоуханием. Бетховен говорил мне: «Сти
хотворения Гете могущественно действуют на меня не од
ним только содержанием, но и своим ритмом; я бываю осо
бенно настроен, расположен сочинять чрез этот язык, кото
рый, подобно духам, возносит в высшую сферу и уже сам 
в себе содержит таинство гармонии. Тогда в одушевлении 
невольно должен я бросать мелодию во все стороны; пре
следую ее, страстно достигаю, вижу, как улетает она, исче
зает в массе разнообразных переливов... Вот с обновленною 
страстию настигаю ее, схватываю и не могу расстаться 
с ней: я должен в бурном восторге разливать ее по всем 
модуляциям; вот наконец овладеваю снова первою музы
кальною мыслию, торжествую над ней, смотрю — это целая 
симфония. Да, музыка есть сочетание духовной жизни с 
чувственною. Мне хотелось бы с Гете поговорить об этом; 
не знаю, поймет ли он меня. ^Мелодия есть чувственная 
жизнь поэзии. Не превращается ли духовное содержание 
стихотворения в чувственное ощущение? Не чувствуют ли 
в песни Миньоны через мелодию всей ее духовной настро
енности? И не возбуждает ли это ощущение к новому твор
честву? Тогда дух хочет разлиться до безграничной всеобщ
ности, и из одной простой, музыкальной мысли истекает 
бесконечный источник чувств, которые без того исчезли бы 
невыразимые. Это гармония, это выговаривается в моих 
симфониях; тогда живо чувствуешь, что во всем духовном 
лежит вечное, бесконечное, никогда вполне не охватывае
мое. Так как во мне есть всегда уверенность в успехе 
каждого моего произведения, то я чувствую какой-то веч
ный голод, который, кажется, только что утолясь с послед



ним ударом литавр, снова начинается. Поговорите с Гете 
обо мне; скажите ему, он должен слышать мои симфонии; 
тогда он согласится со мной, что музыка есть единственный, 
свободный от всякой вещественности путь в высший мир 
знания, который объемлет всего человека, но человек не в 
силах овладеть им. Нужен ритм духа, чтобы уловить музы
ку в ее сущности: она дает предчувствие, небесное знание, 
и то, что дух чувственно ощущает чрез нее, есть воплоще
ние духовного познания. Хотя и есть души, которые живут 
ею, так как живут воздухом, но это еще не то, что духом 
понимать ее: чем больше душа черпает из нее свою чувст
венную пищу, тем зрелее становится дух к глубочайшему 
восприятию музыки. Немногие достигают этого; хоть тысячи 
соединяются браком для любви, но любовь ни разу не от
крывается этим тысячам, хоть все они занимаются ремес
лом любви: так тысячи занимаются музыкой, и однако ж не 
имеют откровения ее. У ней так же, как в каждом искусст
ве, лежат в основании высшие идеи нравственного духа; 
всякое настоящее, истинное создание есть нравственный 
шаг. Подвергать себя неизменным законам сих высших идей 
нравственного духа; их силою обуздывать и направлять 
собственный дух, дабы он проявлял из себя свои открове
ния,— вот единственная задача искусства. [...]

Знание — как твердо замкнутое семя растения: ему нуж
на влажная, электрическая почва, чтобы расти, мыслить, 
выгораживать себя. Музыка есть электрическая почва, в ко
торой дух живет, мыслит, творит. Философия есть осадка ее 
электрического духа, потребность философии, стремящаяся 
все основать на едином начале, указуется музыкой. Хотя 
дух и не владеет тем, что он творит чрез нее, однако ж он 
блаженствует в этом творчестве, и всякое истинное произ
ведение искусства самостоятельно и независимо, оно могу
щественнее самого художника, чрез свое проявление воз
вращается оно к божественному и только тем зависит от че
ловека, что свидетельствует о свершившемся в человеке со
знании божественного.

Музыка вводит дух в гармонию. Мысль даже одинокая, 
отделенная от всего, хранит в себе чувство всех своих род
ственных связей в духе; так всякая мысль в музыке нахо
дится в сокровенном, неразрывном сродстве с полнотою 
гармонии, есть единое с нею.

Все электрическое возбуждает дух к музыкальному, вол
нами стремящемуся проявлению.

Я—натура электрическая... Однако ж пора кончить 
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мою премудрость, в которой я ничего не могу доказать,— 
не то я пропущу пробу. Напишите обо мне Гете, если вы 
понимаете меня, дать отчет в том, что я говорил, я реши
тельно не могу и сам готов учиться у Гете».

Я обещала ему, сколько я понимаю, все написать тебе; 
он повел меня на большую пробу с полным оркестром.

Там видела я, как этот необычайный гений вел свое 
воинство. О, ни один король не имеют такого сознания сво
его могущества,— сознания, что всякая сила исходит от не
го,— как этот Бетховен. Там стоял он тверд и решителен; 
его движения, его лицо выражали совершенство его созда
ния; он предупреждал всякую ошибку, всякое недоразуме
ние; ни одного произвольного, мимолетного звука, — все ве
личавым присутствием его духа преобращалось в разумную 
деятельность... Можно предсказать, что такой дух в после
дующих творениях явится всемирным властелином...»

И он явился им.

Шекспир как человек и лирик
His life was gentle, and the elements 

So mix’d in him, that nature might stand up 
And say to all the world: This was a man.

(Жизнь его была кротка, и стихии так сое
динились в нем, что природа могла бы 
встать и сказать целому миру: «Вот был 
человек'»)

Шекспир, в «Юлии Цезаре»1

Все глубочайшее и величайшее духа человеческого исхо
дит из недр таинства, так же, как и физическое существо
вание духа; особенно бывает замечательно, что во внешней 
жизни людей истинно великих, несмотря на жадные иссле
дования, остается столько неразгаданного, столько пробе
лов. Так и с Шекспиром. Мы едва в силах уловить в недрах 
таинств, где скрыта его личность, лишь одни отрывочные, 
улетучивающиеся черты ее, а многие стороны его духа, его 
человеческая индивидуальность остаются для нас загад
кою. И действительно, создания его дивной творческой си
лы предстоят словно замурованные в сталь исполинские 
замки, в которых самое достовернейшее свидетельство их 
действительного существования нисколько не ослабляет ве
ры в их баснословное происхождение. Не отражение ми
ра, •—эти создания сами суть объективные миры, обращаю
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щиеся на своих собственных осях; а дух, сотворивший их, 
забывая себя в своем преображении, весь преданный своему 
творчеству, кротко, блаженно взирает на бесконечно разно
образную жизнь своих созданий. Слыханное ли дело: столь
ко поэтических произведений, обнаруживающих такую са
мостоятельную, неимоверную силу, заключающих в самих 
себе великие законы своего движения и так совершенно от
решенных от личности творца своего! Кроме гомерических 
песен и нибелунгов, в литературе всех народов нет ни одно
го примера в этом роде2. Но те поэмы требуют совсем иного 
взгляда: принадлежа младенческой эпохе человеческого 
развития, они более относятся к духу целого народа, не
жели к поэтическому гению одного человека. Кроме их 
нельзя указать ни на одно произведение, при котором бы 
можно было забыть творца его. Есть род критики, как у 
французов, которая сличает личность поэта с его произве
дениями и в истории его жизни находит тот или другой 
мотив его поэтического творчества3. В такой критике есть, 
может быть, своя хорошая сторона, потому что в ближай
шем знании собственных обстоятельств и положений поэта, 
как человека, лежит часто особенная привлекательность, 
иногда причинность и тайный или явный источник его твор
чества. Но драмы Шекспира предстоят целым, отдельным 
миром, за самостоятельно могучею жизнию которого тво
рец совершенно отрицает личность свою.

Мы особенно рады предприятию г. Кетчера,— огромно
му предприятию — перевести всего Шекспира4. Перевод 
мирового поэта является у нас в такое время, когда литера
тура наша находится в таком хаотическом брожении, при 
самом неопределенном направлении вкусов, понятий, суж
дений и, главное, при совершенном отсутствии образования, 
основанного на науке или на изучении великих явлений поэ
зии и жизни. У нас уж даже есть и так называемые ученые, 
которые, подобно совам, бессильным выносить дневной свет, 
принялись кричать, что Запад гниет, что в нем народился 
антихрист, что нам уже нечему учиться у Запада, что нам 
надо выдумать свою философию5. В этих людях мракобе
сие (впрочем, понятное) дошло до того, что им уже ничего 
не стоит говорить о том, чего они не понимают и даже не 
предчувствуют, клеветать на целую философскую систему, 
о которой они узнали из чужой брошюрки, написанной в ду
хе мистической инквизиции. Но отворотимся от этих нечис
тых явлений и порадуемся, надеясь, что созерцание духов
но-прозрачных, исполненных всей роскоши природы творе
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ний британского поэта, может быть, приведет нашу читаю
щую публику в сознание того, что такое истинная поэзия, 
истинное искусство.

Для того, чтоб приблизиться к личности Шекспира и его 
индивидуальности, необходимо узнать его лирические сти
хотворения, не теряя, однако ж, из вида и драматических 
его произведений. И в них, как мы уже сказали, заключа
ется его личность; хотя замкнутая и скрытая, она тем не ме
нее пребывает в них. Из каждого создания звучит особен
ная настроенность духа, подобно органу из замкнутого 
храма, в котором тихо заключилась субъективность 
поэта.

Скромная оболочка его тесного гражданского быта 
скрывала страстно подвижную, пламенно-бурную душу. 
Шекспир не был тою робкою письменною душою, каким 
представляет его Тик в своей «Жизни поэтов»6, для того, 
чтоб ярче выставить, в противоположности, демонскую оди
чалость поэтических натур, какие он мастерски изобразил 
в Грине и Марлове. Эта безграничная жадность Грина к 
чувственным наслаждениям и дошедшая до демонской ис- 
каженности страстность мрачного Марлова, их было не 
меньше и в груди Шекспира; но над всем этим веял дух 
кротости и мира. Да, побеждены им, но и глубоко прочув
ствованы были отчаяние, безумие, смерть — роковые нити, 
которыми судьба опутывает всегда поэтические . натуры; 
они были вырваны им у мрачных богинь, и он стал власте
лином всего, что есть ужасного в темной стороне жизни че
ловеческой. Источник страшных волканов страстей, раскры
вающихся в его драматических образах, был в нем самом; 
не одна только кроткая нежность, сладостная тишина, увле
кательная веселость,— но и жалкая сторона жизни, мрачно 
сверкающая в картинах его, были пережиты его собствен
ною душою. Можно почти утвердительно сказать, что поэт, 
в творимых им объективных образах, не глубже и не выше 
того прозревает в мире действительности, сколько дает ему 
его духовное ясновидение и собственный внутренний опыт.

Но могущество воспроизводить сокровенные миры души 
человеческой исходит к нему не из мрачных туч страстей 
человеческих, не из муки, в которую он сам погружен. Это 
могущество возможно только при той тишине духа, какую 
единственно дает победа над мрачными силами жизни.

Все внутренние страдания, над которыми восторжество
вал великий поэт, не выступают бурно из него вместе с его 
личностью, что видим у большей части поэтов: он сдержал 
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в самом себе их громадные массы и остался наружно тем 
же тихим человеком простой гражданской жизни. Никто не 
видал бессонных ночей, которые проносились над его оди
нокою головою; ужас, которым фурия жребия человеческого 
наполняла душу его, эту неимоверную силу духа, закален
ного в борьбе с титанами, это торжество победы и роскош
ное ликование души, какое ниспосылали ему боги, как сво
ему избранному,— кто мог предчувствовать все эти сокро
вища под кротким образом тихого Вилльяма, которого 
внешняя жизнь была так же проста и спокойна, как жизнь 
самых обыкновенных детей привычки и ежедневности? 
Нельзя приписать случайности, что именно из лучшего вре
мени всей полноты его жизни, из его лет мужества, не оста
лось никаких следов его внешней жизни; он действительно 
был простым товарищем актеров, который в беспечной юно
сти своей, по причине разных проделок, бежал из Страт
форда, пристал в Лондоне к странствующей труппе, долгое 
время делил с нею горькую жизнь и в шуме столицы, где 
кружилось перед ним и великое и ничтожное, оставался не
заметным, размышляющим созерцателем. В таком положе
нии нечего было фантазировать о достижении какой-нибудь 
суетной цели, нечего было побеждать в себе стремления к 
блестящему поприщу, которое стеснило бы свободу духов
ного развития. Почти мальчиком вырвался он из-под тяже
лого гнета тесной семейной жизни маленького городка и 
возмужал среди самого сердца своего народа, в том центре, 
где смыкались все нервы его духовного организма. Носимый 
потоком живо движущейся современности, он приобрел 
свою мудрость жизни, и именно потому, что был самый от
крытый дух и самое простое, свежее сердце,— стал он 
мудрейшим человеком своего народа, хотя Бен Джонсон, 
среди всей славы его, и осмеивал его публично со сцены, 
как неуча7. Против нападок такого рода Шекспир был тих 
и молчалив; дух его уже переступил за грань легкомыслия 
и узкой колеи жизни и внутренне сосредоточивался, углуб
ляясь в себя и наслаждаясь видением духов, которым втай
не обладала душа его. Лучшие сокровища свои держал он 
скрытыми под простою, скромною наружностью, подобно 
тому, кто глубоко наслаждается в тихом уединении. Дух 
раскрылся в нем в тысячах дивных цветов, а он по-преж
нему оставался во внешности совершенно простым, тихим, 
обыкновенным человеком, не себе приписывая величие свое, 
но миру, из которого он все брал и которому все его при
надлежит. На этом, по внешности ничтожном, в самом се
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бе замкнутом образе Вилльяма лежит какое-то умили
тельное, трогательное очарование!

Все величие драматической изобразительной силы Шек
спира заключается в том, что он глубокомысленную жизнь 
души своей и индивидуальность свою сдерживает позади 
явлений действительного мира и дает им говорить самим за 
себя. Страстный Байрон не больше Шекспира видал тьмы, 
но мы чувствуем в нем, как ужас часов душевного мрака 
протекает по нервам его; в пламенной восприемлемости ри
сует он страсть, его потрясающую, льет ее лирическим по
током и рисует только ночь, потому что не дает взойти над 
нею утру. Шекспир, напротив, является отрешенным от 
того, что изображает, даже там, где его собственная душа 
кажется в опасности потеряться в бесконечных подробно
стях мрачных и бездонных страстей. И если в созданиях его. 
мрачное, всепожирающее бедствие увлекает в своем бурном 
потоке даже и нежные звезды кроткого мира (как Корде
лия), тогда буря стихает, мрачный жребий, истощенный сам 
в себе, закрывает страшную пасть свою, и снова водворяет
ся мир. В Байроне беспрестанно слышно клокотание ада, 
его демон ненасытим; в Шекспире же он виден лишь в пы
лу борьбы; борьба совершилась — и снова чувствуешь крот
кое веяние мира, чувствуешь его даже на могилах, выры
тых страстями и преступлением. В этом заключается раз
личие между картинами великих лирических и великих дра
матических поэтов.

Можно сказать утвердительно, что большая часть шек
спировских драм провеяна унылою меланхолиею души. Эта 
черта всего более может раскрыть нам настроенность духа 
Шекспира. Драмы эти, создания неисчерпаемого глубоко
мыслия, разоблачающего мир явлений до костей его, все 
принадлежат тому периоду его жизни, когда поэт прибли
жался к своим сороковым годам и давно уже был во всем 
могуществе сил своих. Этот основной характер преобла
дающего помрачения мира явлений лежит на всех драмах, 
сочиненных между 1603, когда написал он своего «Гамле- 
та?>, которого впоследствии пересоздал, и 1614 или 1615 го
дами, которыми заключилось его поэтическое творчество. 
К этому же последнему году, по всей вероятности, принад
лежит и последний труд поэта, его «Цимбелин», чудесное 
создание, которое в своем цветистом слиянии истории и 
вымысла, комедии и трагедии предстоит как бы заключи
тельною гармониею всех его родов.

Равным образом к обозначенному нами периоду, обна- 
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ружквающему совершенно особенную настроенность души 
поэта, принадлежат и сонеты его*.  Они дополняют то, что 
относительно внутренной настроенности Шекспира невоз
можно удовлетворительно узнать из его драм, объективно, 
как бы из себя самих создающихся. Мы разумеем здесь сти
хотворения его к графу Соутгэмптону, тесно соединенному 
с ним дружбою. В них говорит он о чувстве приближающей
ся старости, о зрелости жизни, лишенной свежей прелести 
юношеского стремления, об однообразной, одинокой тиши
не своей жизни, о недовольстве своим положением в актер
ском быту, жалуется на расстояние, полагаемое рождением 
между им и графом. «Если читатель хочет истинно понять 
эти сонеты,— говорит в предисловии их немецкий перевод
чик**, — то не должен читать их отрывочно, но в том поряд
ке, в каком они напечатаны, с начала до конца. Одно уже 
первое чтение покажет, что не случайность управляла их 
последовательностию». В них видна не та легкая, игривая, 
беззаботная фантазия, для которой одно благоухание заме
няло цветок, а какая-то унылая тяжелая дума сомнения. Но 
то, что в лирических излияниях уже чрез одно сообщение 
дружескому сердцу принимало кроткий, примиряющий ко
лорит,— все это тяготеет страшными массами в целом ми
росозерцании, которое обнаруживается в драмах последнего 
периода. Здесь в мрачных картинах, какие развертывает 
пред нами мир в своем шествии, подавляет нас. необычайное 
величие духа, постепенно завоеванная сила души, которая 
й самому ужаснейшему дает совершаться, как сообразному 
с естественным ходом вещей, и среди всеобщего разруше
ния лишь в самой себе находит ручательство своего непо- 
трясаемого существования. После пересоздания «Гамлета» 
редко уже являются лирические стихотворения: сжатая 
форма сонета становится слишком тесною для созерца
тельного глубокомыслия Шекспира. Одолеваемый потреб- 
ностию выговорить свое субъективное чувство во внешнем 
образе, он более прежнего передает великим лицам своих 

* Дрек (Drake) относит сонеты к промежутку между 1592 и 
1609 годами, между 28 и 45 годами жизни Шекспира. Но здесь невоз
можно точное определение времени. По настроенности и содержанию 
многих сонетов почти с достоверностию можно отнести их к тому вре
мени, когда Шекспир написал «Гамлета", но многие из них принадле
жат и прежнему периоду его жизни.

** W. Schakespears Sämmtliclie Gedichte, im Versmaasse des Origi
nals übersetzt von Emil Wagner. Königsberg] [Собрание стихотворении 
В. Шекспира, стихотворным размером подлинника переведенное Эми
лем Вагнером. Кенигсберг (нем.)], 1840.
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трагедий то, что наполняет и потрясает его собственную 
душу в сокровенных глубинах ее. В «Гамлете», «Лире», 
«Короле Иоанне» и «Тимоне» выговаривает он тяжкие 
вопросы своей души. «Гамлет» более всех пропитан сердеч
ною кровию самого поэта; это его субъективное лицо. Он 
отрешается от него неохотно, как бы с грустию, для которой 
тяжело прощание с милым, родным образом*.  То, что здесь 
является тончайшею остротою мысли, подвергающей своему 
меланхолическому анализу все, что существует во времени 
и пространстве, в «Лире» (по времени тотчас следующем за 
«Гамлетом») выступает как горестное заблуждение. В «Ли
ре» олицетворена случайная, часто возмутительная сторона 
исторического духа, и поэт мстит ему в образе низвержен- 
ного величества. Под добродушною остротою бедного дура
ка скрывается сам поэт и сверкает из этой тесной, жалкой 
оболочки то утешительным словом, то молниеносными, по
трясающими мыслями. Три римские трагедии (написанные 
одна за другою), по содержанию своему, представляют одну 
общую картину. В них чувствуешь менее собственной, сер
дечной крови поэта. Здесь он перенесся в отдаленный древ
ний мир, которого более прохладная температура сама по 
себе сдерживала страстные разливы души. В «Юлии Цеза
ре» великий человек, облеченный всею грапиею величия, 
становится жертвою старого времени; но и главе этого дви
жения не сужден жребий восстановить разрушающийся 
мир. Брут погибает [как] человек, ниспровергающий порядок 
новой жизни, бессильный при восстановлении старой. 
В «Кориолане» гибнет человек воинственного эгоизма, са
молюбивая субъективность, которая думает переделать 
пребывающий порядок по своим эгоистическим понятиям, 
падает в борьбе с субстанциальными силами государства, 
от собственной, благороднейшей слабости души — нежного 
удела человеческой природы, не допускающей его стать, 
может быть, великим историческим деятелем. В римских 
трагедиях Шекспира лежит не менее грустного чувства, чем 
в «Гамлете», но здесь оно воплощается в духе поэта, как 
непобедимая сила характера, взирающая в спокойствии, 
которое можно принять за холодность, на совершающиеся 
пред нею мировые процессы. Лишь в величайших гениях 
войны, как Наполеон, можно видеть такую неколебимость 
духа, какая обнаруживается здесь в поэтической натуре,

* «Гамлет», в первом своем виде, принадлежит к прежнему перио
ду; в последнем своем виде, в котором рефлексия Гамлета проступает 
неистощимым потоком, драма стала в половину длиннее.
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высочайшей во всех веках. Во время создания этих драм 
(с 1607 по 1610) ни одного лирического вздоха не слетело 
с уст его: скорбь о жребии человеческом кристаллизова
лась лишь в тех великих картинах. В «Короле Иоанне» она 
заговорила горьким сарказмом: устами незаконнорожден
ного Фолькенбриджа говорит сам поэт. В «Тимоне» снова 
грозит субъективность поэта, как в «Гамлете», разорвать не 
столь внешнюю оболочку. Глубокомысленная иппохондрия 
самовластно царствует здесь, и на все светлые элементы 
жизни, которыми с такою радостию любил играть поэт, 
набрасывает ядовитую тень бездонной, унылой меланхолии. 
Нет здесь ни одного взмаха к светлому полету в ясную сфе
ру: вся полнота жизни вянет под этим грустным созерцани
ем. Эта скорбная драма души, опустошенной в самой себе, 
есть мрачная ночь, изредка прорезываемая молниею. Иппо
хондрия субъективной болезненности, раскрывая свою горь
кую рану, возвышается здесь до трагического величия, и та
кое необъятное страдание поэт мог отрешить от своей лич
ности! В «Генрихе VIII» отдал Шекспир народу и двору 
Елизаветы последнюю радость своего национального оду
шевления: дух его уже стремился за пределы отечества, к 
мировому созерцанию. В созданиях его третьей эпохи, кото
рая началась пересозданием «Гамлета», везде проблескива
ют уже сатирические черты против английской националь
ности.

Трудно в точности определить, какою степенью поэтиче
ской значительности, между современными драматическими 
писателями, пользовался Шекспир в царствование Елиза
веты, хотя достоверно известно, что он не нуждался 
в деньгах, так что плата, которую получал он за пьесы свои, 
дала ему наконец возможность удалиться в тишину своего 
Стратфорда"". Вообще, со смертию Елизаветы уменьшилась

* Граф Бодисен (Baudissin), которому в шлегелевском переводе 
Шекспира8 принадлежат переводы «Отелло», «Лира», «.Мера за ме
ру» и «Много шума из пустого» (Шлегель, кажется, отступил перед 
бесчисленными трудностями, какие представляют эти пьесы для перево
да, или, может быть, потерял уж первую ревность), недавно издал 
книгу: Ben Jonson und seine Schule, dargestellt und erläutert durch Wolf 
Grafen von Baudissin [Бен Джонсон и его школа, изображено и объяс
нено графом В. фон Бодисеном (нем.)], 2 части. Сочинение чрезвычайно 
интересное для знакомства с английским театром. В его хронологиче
ском обзоре истории английского театра находим, между прочим, что 
сборы Блакфрайерского театра (в 1612) простирались до 660 фунтов 
стерлингов и разделялись на 20 частей, каждая в 33 фунта стерлин
гов. Из этого в том году имели: Барбэдж (великий актер того вре- 
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любовь к театру, а вместе с тем и число театров. Король 
Иаков любил театральное искусство лишь из тщеславия; 
он гораздо больше любил процессы ведьм и колдуний и 
магию, о которой, как известно, сам написал книгу. И хотя 
роскошь театров увеличилась, но с возрастанием роскоши 
словно исчезал интерес к чистой поэзии. Французские акт
рисы сменили простоту прежних представлений; с другой 
стороны, вместе с искажением истинного вкуса пробуждал

ся фанатизм англиканского духовенства. Распространявший
ся дух сухого, прозаического пуританизма долженствовал 
постепенно разрушать свободный цвет английского 
искусства. Но поэт, возрастивший этот цвет до его высочай
шей красоты, не дожил до совершенного увядания его, хо
тя еще во время его поэтической деятельности уже пробу
дился дух стеснения. Так, в 1606 году издано было строгое 
повеление не употреблять на сцене имени предметов рели
гиозных. Французский посланник жалуется на некоторых 
актеров за то, что они вывели на сцену историю герцога 
Бирона. В 1617 году лорд-мэр и альдерманы воспротивились 
открытию одного нового театра. Лондонские мастеровые, 
во вторник на страстной неделе, пытались разломать театр 
Феникс: в этот день они имели привилегию ломать подо
зрительные дома и уже на театры распространили ревность 
свою. В 1619 лорд-мэр и альдерманы старались вовсе уни
чтожить Блакфрайерский театр, а уже в 1642 последовал 
парламентский акт об уничтожении всех вообще публич
ных драматических представлений.

Замечательная надпись, которую поэт велел вырезать 
на могиле своей, достаточно свидетельствует о том, какими 
мрачными взорами смотрел этот великий дух на угрожав
шую будущность. Если кому из читателей случится быть 
в Англии, просим его побывать в Стратфорде: это только 
день езды от Лондона9. Там ключарь поведет вас по густой 
липовой аллее на пригорок: влево журчит серебристый Эвой, 
на холме стоит церковь,— вокруг тихо. Вошед в церковь, 
пройдите к алтарю: там покоятся кости Шекспира, и вы с 
удивлением прочтете надпись: «Добрый друг, ради Хрис
та — не тронь праха, здесь положенного. Благословен тот, 
меня) 4, Флетчер 3, Шекспир 4, Геммпнг 2, Кондель 2, Тэлор и Лоепн 
(сба знаменитые актеры, игравшие Гамлета) вместе 3, и 2 остальные — 
другие. Если положить доходы театра «Глобус» в таком же количестве 
и прибавить к ним плату за две или за три новые пьесы в год (от 10 
до 25 фунтов стерлингов), то выходит, что доходы Шекспира простира
лись ежегодно до 300 фунтов стерлингов, что, по теперешнему счету, 
составит до 7 500 руб. ассигнациями].
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кто пощадит этот камень; проклят тот, кто потревожит мои 
кости». Известно, что пуритане, разрушавшие все подобные 
памятники в церквах, равно как и все следы, оставленные 
искусством, отступали назад пред сим заклятием. Но все же 
для этого не меньше нужно было как проклятие, и великий 
поэт, отходя на вечный покой, боялся, что кости его не уце
леют от разлива набожного варварства.

Говоря об этом последнем периоде его поэтической дея
тельности, в котором жизнь откинула пред ним покрывало 
с таинственного лица своего, казалось нам особенно важ
ным отдалить все то, что французская беллетристика и не
мецкая сантиментальность придали этому великому духу. 
Изнеженная любовь к тишине и миру, увеселяющая себя 
различными милыми фантазиями, обнаруживающаяся в ха
рактере немцев и в их действиях,— по британскому масшта
бу есть прямая противоположность всякому величию духа. 
Никогда не успокаивающийся дух есть дух глубочайший; 
тот, кто чувствует дисгармонию жизни и страдает этим чув
ством,— если б даже он пребывал и вне просветления и 
примирения,— благословеннее того, кто старается трусли
вою рукою как-нибудь прикрыть или замазать немногие 
стороны и диссонансы жизни и успокаивается в мелких, са
модовольных пиетистических10 мечтаниях.

К третьему же периоду принадлежат «Макбет» и «Отел
ло» — мрачные картины страсти, удушающей самую себя. 
В «Макбете» великое сердце дичает от обаяния демонских 
сил, которые потому только являются ему наяву, что в глу
бине его собственной природы находится гнездо их. 
В «Отелло» гибнет глубокий роскошно благородный дух 
чрез коварную игру, в которой все, что мы называем слу
чаем, тайною, неуловимою злобою, совокупляется в лич
ность одного человека. В Яго представил Шекспир то, что 
мы равнодушно зовем судьбою. Пред величием шекспиров
ских мыслей нет спасения: мы изнемогаем от них так же, 
как изнемогаем и от тяжких трагедий мировой истории. 
В «Отелло» нет никакого примирения, даже нет успокое
ния; нет и того юмора, который в прежних драмах его шел 
рядом с разрешающимися процессами страшных сил, оза
ряя позорище горя своим кратким мерцанием, прохлаждая 
его горящие раны. Здесь, может быть, необходимо общее 
созерцание созданий Шекспира, чтоб в духовной личности 
поэта найти дополнение, которого не достает в самой дра
ме. После «Отелло» написал Шекспир «Зимнюю сказку». 
Здесь темою также ревность, но уже не чувствуешь демон
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ского присутствия в страсти. Мир любви разрушен, и Гер
миона должна, в наказание за легкомысленное небреже
ние своим милым существом, умереть для людей. Но она 
отнята у них лишь на время, и снова потом вступает в рас
каивающуюся среду их, подобно примиренной и примиряю
щей Дездемоне, чтоб восстановить разрушенное. Так при
миряет здесь вымысел то, в чем погрешила история, ко это 
уже не та игривая веселость комедии, в какой обнаружи
валась прежняя светлая настроенность шекспирова духа: 
над миром, лишь фантастически примиренным, расстилает
ся элегическая грусть, сообщающая меланхолический ко
лорит свой обоим последним актам этой пьесы. Замечатель
но, что Шекспир, во все продолжение этого третьего перио
да, не написал ни одной комедии по свободному влечению 
собственного желания. «Виндзорские проказницы» были 
первоначально написаны еще прежде 1603 года, хотя Мэлон 
и относит их к этому году, а переделку их еще к поздней
шему времени. Достоверно, что в первоначальном своем ви
де эта пьеса была представлена в 1599 или в 1600 году. 
«Taming of the Shrew»*  Тик относит к 1606 или 1607 годам. 
Эта пьеса в таком легком тоне, что даже можно усомниться 
в подлинности ее шекспировского происхождения. «Трои- 
лус и Крессида», по остроумному предположению Тика, 
есть не более, как пьеса, написанная к случаю, для домаш
него театра короля Иакова или для кого-нибудь из знатных 
придворных. Глубоко занятый древнею жизнию (с 1607 по 
1609 год), поэт очень легко мог выполнить желание — пред
ставить в пародии тот героический мир древности, который 
изобразил он в его трагическом разрушении. Эта пьеса, 
с карикатурным лицом Ферсита, вероятно, была истинным 
объядением для тучного Джона-Буля старой Англии, но ей 
недостает, вместе с грациею его прежних комедий, и само
довольной веселости юмора. «Буря» так же была написана 
к случаю и была представлена вскоре после бракосочета
ния дочери Иакова с курфирстом Фридрихом Пфальцским 
и исполнена намеков на этот брак. Идиллический колорит 
этого чудного создания дышит такою нежною, эфирною 
чувствительностию, что чувствуешь, как она каждую мину
ту готова перейти в меланхолию. «Мера за меру» по своему 
упругому языку и глубокомысленной тяжести содержания 
почти совершенно выходит из сферы комедии.

* Укрощение строити-ой» (англ.).

Теперь постараемся раскрыть первый и второй периоды 
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его поэтического творчества. Для этого мы должны обра
титься к его лирическим стихотворениям, которые служат 
для нас единственною нитью в этом совершенном отсутст
вии всяких сведений о личной настроенности поэта. Преж
де всего представим его себе двадцатилетним юношей, ка
ким он вступил в Лондон; кроме этого, нам должно сообра
зить его индивидуальный характер, потому что с ним необ
ходимо соединены и мотивы его созданий. На времени его 
пребывания в Стратфорде лежит много темноты; достовер
но, что он занимался скромным ремеслом своего семейства: 
внутренний гений его долго вел лишь одну растительную 
жизнь. Легко возбуждавшаяся чувственность имела след
ствием своим проступок, а проступок этот — слишком ран
нюю женитьбу на Анне Гэтэуэ (Hathaway), которая была 
старше его восемью годами. В два года было уже у него 
трое детей. Но брак этот был без всякого благословения 
сердца, без всякого духовного оплодотворения. Вилльям не 
имел никакой способности ни к ремесленной деятельности, 
ни к почтеннейшему апатическому супружеству, и чтоб най
ти какое-нибудь развлечение от этого двойного горя, он свя
зался с обществом праздных и буйных гуляк. Как он впо
следствии с увлекательною веселостию изобразил любим
ца своего принца Генриха в обществе разгульной сволочи — 
Фальстафа, Полиса, Бардольда и им подобных, так сам он 
в то время жил с отчаянною ватагою, которая, между про
чим, и постреливала дичь в близлежавшем парке почтенно
го сэра Томаса Люси. Сэр Томас был шерифом высшего 
суда графства и членом парламента; такой человек не мог 
равнодушно смотреть на проделки буйной ватаги. Молодой 
Вилльям, обвиненный в воровстве дичи, был пойман и от
дан под суд. Тут. в первый раз, посетили его рифмы: он на
писал балладу, в которой осмеял почтенного господина 
Томаса, как скаредного, длинноухого осла. После этого 
процесс, который кончился бы пустым штрафом, принял со
всем другой оборот. Сэр Люси повел дело по всей строгости 
законов, и Вилльям, давно уже скучавший своим душным 
жребием, измученный бранчивостью и гадким характером 
жены, может быть, также теснимый долгами — вдруг исчез 
и очутился в Лондоне. Он пришел туда совершенно без вся
ких духовных интересов, без еведений, но зато и без сжатого 
школьного образования, лишь с одною острою, всеиспытую
щею силою духа, с взглядом, провидевшим самые излучис
тые движения страстей человеческих: таким вступил он в 
столицу Англии, где развертывались тогда величайшие си
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лы жизни человеческой. С удивлением увидел он, что мир 
идет иным шагом: для него было ново видеть, что опорою 
жизни служили глубокие идеи и интересы. Могучий воин
ственный дух, блестящая королева на упроченном долгими 
тревогами престоле, знаменитости, ее окружавшие, сила и 
энергия характеров, блестящие празднества, тревожная, 
подвижная толпа, вечно занятая, важная и полная интере
сов,— все это охватило его с необычайной силой и сдела
лось моментом его нового рождения. Здесь, при созерцании 
этого мира, зажегся светильник его духа. Ему надобно было 
прочувствовать совершающееся пред ним, потому что перед 
ним было все: отечество, полное могучих сил и величайшей 
будущности, блистательный трон,— словом, колоссальная 
жизнь нации, разливавшаяся до отдаленных стран мира — 
и слитая воедино, в одно тело, в одну душу. Вдохновенное 
чувство созерцающего юноши стремилось воспроизвести 
весь этот блеск национальной жизни*. Когда Шекспир при
шел в Лондон (в 1586 году, если не ранее), английский 
театр был уже в полном цвете. Декретами королевы даны 
были привилегии некоторым театрам; четырнадцать лордов 
имели свои собственные труппы; жалобы пуритан на воз
растающее множество актеров и их язычество оставались 
без успеха; исторические представления и комедии вытес
нили со сцены филистерскую моральность. Джордж Пиль 
сделан был поэтом города Лондона и написал своего «Да
вида и Батсебу»; Роберт Грин написал «Бэкона», Марлоу — 
«Massacre of Paris»**  и скоро после «Мальтийских жидов» 
и «Дидону». На Блакфрайерском театре играли его «Та
мерлана». Первые пьесы Шекспира явились на театрах Соу- 
тверском и Ныонктонском — «Король Иоанн» в своем пер
вом виде, три части «Генриха VI», старый «Гамлет», «Тит 
Андроник», «Ричард III» и «Король Лир» в своем прежнем 
грубом виде. Поэт уже начал входить в славу (1592). Его 
приветствуют как «нового феномена»; и между тем, как 
Спенсер в своих «Слезах Муз» смеется над его неучено
стью11, а Роберт Грин ругает его гордою вороною, которая 
важничает, воображая себя only Shake-scenlin a co
untry*** 12— национальное чувство, торжествовавшее паде
ние Стуартов и гибель армады13, приветствует поэта, видя

** «Парижская резня» (англ.).
*** единственным потрясателем сцены в стране (англ.).

:!: Вероятно, слишком увлеченный национальным чувством, Шек
спир так чудовищно исказил лицо Иоанны Д’Арк: единственный упрек, 
который можно сделать его историческому ясновидению. 
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празднество свое в его одушевлении. Но лично он тогда 
оставался незаметным; сначала занимая должность саіІЬоу, 
состоявшую в том, чтоб называть зрителям действующие 
лица, выходившие на сцену, потом сам стал играть некото
рые незначительные роли и впоследствии сделался акцио
нером в труппе лорда Чамберлэна.

Этими драмами положен был широкий фундамент его 
национальной поэзии; талант его явился здесь как бы но
сителем великих интересов своего народа, которые господ
ствовали над его субъективными порывами: отсюда ясно, 
почему этот первый период его поэтической деятельности 
чужд лирики, которая лишь в личном, субъективном чувст
ве находит свое содержание. На этой прочной основе начал 
уже сам в себе сооружаться гений его. Резкую определен
ность исторической характеристики растворил он вечно меч
тательною, стремящеюся любовию; и все, что только вымы
сел лепечет в поэтическом предчувствии, что музыка гово
рит не выговаривая, что в процессах действительности, в 
каждом движении духа времени тихо раскрывается, как 
вечная тайна, и снова опускает мистическую завесу свою,— 
все это звучит и льется сквозь все создания поэта, то ти
хим, нежным шепотом, то потоком безграничной страсти. 
В «Ромео и Юлии» раскрывается мир собственной души 
его, и быстро одна за другою следуют до 1600 года его ро
мантические комедии и исторические пьесы. Это самый яс
ный период его художественного творчества. Фантазия и 
юмор играют всеми роскошнейшими цветами своими; гра
ции и гений светлой и вечно радостной жизни словно спо
рят со всем, что он являет здесь великого и возвышенного; 
грандиозность мыслей переполнена роскошеством чувства: 
ясновидец и пророк в поэте дают чело свое обвивать гроз- 
диями и, упоенные благоуханием любви, созерцают свои 
великие видения. Здесь нельзя указать ни на отдельные ли
ца, в которых отзывалась бы субъективность поэта; здесь 
юмор не та будущая молниеносная ирония, которая застав
ляет содрогаться сердце,— здесь он летит шаля и играя со 
всем в мире; всюду — разлитая ясность показывает, что 
душа поэта совершенно обнаружилась в его созданиях.

В этой светлой, лучезарной сфере созданы «Венециан
ский купец», «Сон в летнюю ночь», «Двенадцатая ночь, или 
Что угодно». Если в которой-нибудь из этих пьес и является 
серьезное лицо, как, например, меланхолический Жак (и ка
кое лицо!), оно тотчас же сглаживается всеобщими волнами 
пенящейся веселости; даже такое трагическое лицо, как 
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Шейлок, который в последующем периоде поэта поставлен 
был бы на первом плане трагедии, здесь нисколько не раз
рывает радужной ткани комедии; веселость сглаживает да
же и его, упоенная игрою мечты и жизни.

В этот период и личность Шекспира праздновала скром
ное торжество свое: эту светлую игру его фантазии нельзя 
допустить без сладостного довольства всего человека. Мы 
ничего не знаем в нем о счастливой склонности к какому- 
либо женскому существу, в которой обыкновенно сосредо
точивается все личное счастие человека. Жену свою он со
вершенно оставил: мы не знаем, видела ли даже Анна Гэ- 
тэуэ когда своего супруга в Лондоне. Из отношений этого 
несчастного брака можно объяснить многое, что в пьесах 
его вырывается, как нападки на счастие супружеской жиз
ни. Конечно, поэзия и без этого никогда не любила воспе
вать блаженство супружеской жизни: она любит лишь чу
деса цветущей, а не результаты, увы! часто очень прозаиче
ские, оплодотворенной любви; и прочное счастие, в котором 
было отказано Шекспиру как человеку, не могло же требо
вать от него безусловного обожания как от поэта. Достовер
но, что жена его и в последствии времени не поехала за ним 
в Лондон. Возвратясь за несколько лет до смерти своей в 
Стратфорд, жил он там с любимицей своей, старшей доче
рью Сусанной, бывшею замужем за медиком. В духовном 
завещании, оставленном им, все имущество, которое было 
очень небедно, отказал он двум дочерям своим; жене же за
вещал только их старую, брачную постель — и больше ни
чего. Горькая ирония. Но причина этому заключалась не 
столько в добродушном остроумии Шекспира, сколько в 
жестокости и сварливости характера Анны. Равным обра
зом и включенное в завещание желание, чтоб она по кончи
не положена была возле него, надобно принять ни за что 
другое, как за иронию над жребием, им же самим себе вы
бранным. Ведь должно же было терпеть гробовых червей, 
почему же было не потерпеть возле себя и жены.

Предметом склонности его, которую не столько можно 
назвать дружбою, сколько самою искреннею, глубочайшею 
любовию, был граф Генрих Соутгэмптон. Если в этом спле
тении двух жизней, в этом обмене двух душ, из которых 
каждая теряется, оставленная в одиночестве, заключается 
собственно вся прелесть любви, то Шекспир любил этого 
Соутгэмптона и чувствовал к нему такую склонность, какая 
только условливается очарованием различия полов. Внеш
нею причиною их сближения, как рассказывает Дрэк в на-
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писанной им «Жизни Шекспира», было то, что отчим гра
фа занимал должность государственного казначея, кото
рая поставила его в частые сношения с актерами и теат
ральными поэтами.

Шекспир был тогда незаметным, тихим человеком; из 
скромности он не выставлял еще имени на своих пьесах, 
играл небольшие роли и, конечно, по своим прежним об
стоятельствам, имел причины к жизни скромной и неза
метной. При одушевлении графа (который был девятью 
годами моложе его) к национальной поэзии, при энтузиаз
ме его к романтике и всякого рода величию пробудилась 
к нему склонность поэта, обратившаяся скоро в искренней
шую взаимную дружбу, которая лишь увеличивалась с ду
ховным развитием юноши. Соутгэмптон действительно был 
образцом рыцарства: герой в битве и любви, счастливый 
сам и умевший счастливить других, исполненный мужест
венной гордости и женственной кротости. Он был осуще
ствлением всего, что лежало в натуре Шекспира, но не мог
ло вполне развиться в его личности, при тесноте его скром
ной, ограниченной жизни, и что обнаруживалось лишь в со
зерцаниях его творческого духа. Соутгэмптон был блестя
щим внешним отражением духовного образа и субстанции 
самого поэта; и если справедливо, что в любви мы ощуща
ем лишь идею и просветление нашей собственной натуры, 
то поэт наслаждался бессознательно в Соутгэмптоне внеш
ним отражением самого себя, которое было украшено всею 
роскошью блестящих и быстропреходящих даров света. 
В сонетах своих он не нарадуется на этот весенний цветок 
своего духа, потому что в этом цветке раскрылось то, что 
было замкнуто в его внутреннем гении, вся его внутренняя 
красота и полнота жизни. Потому-то он так элегически и 
грустит о быстром увядании этого цветка, и беспрестанно 
повторяет себе в утешение, что стих его должен быть кузне
цом и сковать бессмертие этому Соутгэмптону.

В «Венере и Адонисе», эпическом стихотворении, Шек
спир, еще робкий и не совсем сблизившийся с графом, при
нес первый открытый дар любви своему любимцу. В посвя
щении «Тарквиния и Лукреции» виден уже тон более корот
кий. Венера Шекспира есть не более, как чувственная, со
блазнительная дама того времени, и мы совершенно соглас
ны с мнением немецкого переводчика этой поэмы. «Венера 
и Адонис»,— говорит он,— принадлежит к самым первым 
произведениям юности Шекспира и носит на себе печать 
жесткой, материальной чувственности. Это нидерландская, 
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превосходного колорита, картина, на которой рожденная из 
пены богиня представлена с роскошно цветущим телом и 
непреодолимо сладострастными формами. Это просто милое 
рококо, наивный анахронизм, который является почти везде 
в искусстве того времени. В нем на Олимпе так же живут, 
как в «старой веселой Англии». Боги любезничают и во
лочатся точно франты двора Елизаветы. «Венера и Адонис» 
есть не более, как шалость высокого гения. Тот, кто с такою 
ненасытимою чувственностию мог представить борьбу пла
менеющей, дышащей сладострастием богини с холодным, 
неопытным Адонисом, он же впоследствии раскрыл пред на
ми и святые мистерии любви в ее идеальном просветлении 
и вместе в таком простом человеческом виде».

Впрочем, легко можно предположить, что в неопытном, 
холодном Адонисе поэт хотел представить своего друга, дей
ствительно бывшего в подобном положении. Это было, ка
жется, единственным обстоятельством такого рода в жизни 
Соутгэмптона, после которого он сделался ненавистником 
женщин, и первые семнадцать сонетов Шекспира оплакива
ют жизнь друга, лишенную любви и ее радостей. Тон и язык 
этих стихотворений несколько гармонируют с «Венерою и 
Адонисом», отличаясь иногда от этой поэмы любящим, неж
но-грустным колоритом; сладостный, чарующий лепет, ка
ким облиты речи Ромео и Юлии, льется в языке этих соне
тов. С тех пор началась между ними самая искренняя друж
ба, и поэт, беспрестанно то ободряя, то предостерегая свое
го друга, в самом себе переживал все треволнения его жиз
ни и судьбы, перестрадал их, как свои собственные. Вскоре 
после Соутгэмптон почувствовал сильную и глубокую 
склонность к Елизавете Вэрнон, кузине графа Эссекса, 
сблизился с ним и с тех пор делил переменчивость судьбы 
его. Будучи начальником корабля, последовал он, волон
тером, за генералом своим на Азорские острова. Любовь к 
битве увлекла его в горячую схватку, в которой он потопил 
испанский фрегат, за что Эссекс возвел его в кавалеры. Но 
это не могло отвратить нерасположения королевы от герой
ского юноши: дуэли, неприятности и разного рода шалости, 
которые наделал он, будучи еще при дворе, были, кажется, 
причиною этого нерасположения. В парламенте он был за
мечательным оратором и горячим защитником интересов 
народа; между тем вел с друзьями разгульную жизнь, со
бирал около себя поэтов и художников и, женясь тайно на 
мисс Вэрнон, почти насмеялся над волею королевы, которая 
и слышать не хотела об этом браке. С государственным 
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секретарем Цецилем пробыл он потом некоторое время в 
Париже, после поехал в Ирландию за графом Эссексом, 
который сам назначил его начальником кавалерии. Декрет 
королевы лишил его этого начальства, и он, воротясь в Лон
дон, вел прежнюю веселую, художническую жизнь, пока, 
вместе с Эссексом, не был обвинен как соучастник в воз
мутительных его намерениях. Эссекс, как известно, был 
обезглавлен, а Соутгэмптон заключен в Тоуэр. Ходатайство 
пэров и Цециля спасло его от участи Эссекса. Он был осво
божден лишь по смерти королевы.

Трудно объяснить, почему шекспировы стихотворения 
к другу не были напечатаны в царствование Елизаветы, а 
ходили лишь в рукописи в кругах высшего общества, и ве
роятно многие из них затерялись. До нас дошло, кроме упо
мянутых 17, всего 17114, считая в том числе и его сонеты 
«Страстного странника» (the Passionate Pilgrim). Мотивы 
большей части их взяты из жизни Соутгэмптона. Поэт пре
достерегает, утешает, ободряет, советует, и во всем, даже 
в словах упрека, веет у него дыхание самой нежнейшей 
любви. Часто к горю друга приютится и его собственная 
скорбь, и душевное расстройство, которое в иные часы 
глубоко волнует великие души, выливается вместе в груст
ной элегии. Поэт чувствует, что он прирос к этому Соут- 
гэмптону, а друг, в шуме и буре жизни, беспрестанно исче
зает из объятий его; Шекспир ропщет на него, грустит и 
наконец умолкает в печали. Тогда Соутгэмптон снова броса
ется к нему, и его упрек, что Вилльям уж не любит его, 
зажигает любовь двойным пламенем. Так раскрывается 
здесь вся сладостная мука непреодолимой, глубочайшей 
любви; и все, что в «Ромео и Юлии» выговорено нежного 
и искреннего, что в комедиях его веет чарующею грациею 
и полнотою внутреннего чувства, что в них блестит эпи
грамматическою тонкостию иронии и раскрывается колос
сального, облеченного в форму младенческого играния, все 
это переливается радужными цветами в сонетах.

С недоумением останавливаемся мы перед 28 сонетами 
к женскому существу. О многих из них можно допустить 
мнение некоторых английских критиков, что Шекспир писал 
их по просьбе других, как между прочим сонет 130, отли
чающийся тяжеловатостью и принужденностию; но в боль
шей части их разлито столько трепетного, искреннего чув
ства, что поэт не иначе мог написать их, как от самого себя. 
Неизвестно, кто была эта женщина; впрочем, розыскание не 
представляет особенного интереса, тем более что любовь 
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поэта является здесь вовсе не чистым, возвышенным пла
менем и предмет склонности его во многих отношениях весь
ма подозрительной нравственности. Мы предоставляем доб
родушным моралистам доказывать, что подобная склон
ность и ее выражение недостойны великого поэта, и сожа
леть о свободно страстной натуре его. В первом из этих 
28 сонетов (127 от начала) воспевает он сверкающие глаза, 
смуглую грудь, черные кудри и благоухающее дыхание сво
ей милой; 128-й и особенно 129-й проникнуты всею нежно- 
стию стремления самого искреннего чувства; меланхоличе
ский тон еще больше увеличивает прелесть его. В последую
щих примешивается и жажда чувственных наслаждений; 
133-й сонет заставляет думать, что друг его Соутгэмптон 
сам находится в подобном положении; 143-й показывает его 
милую весьма подозрительною красотою.

I have sworn thee fair, and thought thee bright, 
Who art as black as hell, as dark as night.15

В 145-м видно глубоко тревожное состояние духа; про
буждаются демонские силы, и вас охватывает тяжелая тос
ка, которая въедается в сердце, еще ядовитое от раздра
жительной остроты поэта, и хотя в 147-м слова «любовь так 
молода, что не может знать, что такое совесть» (Love is too 
young to know what conscience is) на минуту как бы веют 
успокоением, но бессильны снова возвратить нас к кроткому 
ощущению. Чувства поэта сильнее и сильнее кружатся в 
пламенных переливах, в которых горит не столько любви, 
сколько'сладострастной ненависти. Из 137-го и 140-го ясно 
видно, что сознание не покидает души поэта; но, несмотря 
на это, разорванная неопределенность выражения, обна
руживающаяся в большей части сонетов, принадлежащих 
к этой категории, доказывает мрачную запутанность 
чувств. Это, как кажется, была связь без определенности 
в чувстве, без спокойствия в наслаждении, без гармонии 
в телесных и духовных желаниях. В 140-м внутренняя дис
гармония доходит до какого-то мрачного пафоса:

Two loves I have of comfort and despair, 
Which like two spirits do suggest me still; 
The better angel is a man right fair, 
The worser spirit a woman, colour’d ill. 
To win me soon io hell, my female evil 
Tc-mpteth my better angel from my side, 
And would corrupt my saint to be a devil, 
Wooing his purity with her foul pride. 
And whether that my angel be turn’d fiend 
Suspect I may, yet not directly tell;
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But being both from me, both to each friend, 
I guess one angel in another’s hell.
Yet this shall I ne’er know, but live in doubt, 
Till by bad angel fire my good one out16.

Чтоб не оставить в душе читателей никакого тяжелого 
чувства, мы заключим взгляд на личность Шекспира одним 
из сонетов его к Соутгэмптону17; в переводе мы не в силах 
передать и самого бледного отражения всей сердечной, ме
ланхолической простоты подлинника:

«Когда меня не будет, пусть печаль твоя ко мне про
должится не долее унылого звука похоронного колокола, 
который возвестит свету, что я отошел от этого пошлого све
та к червям. И если ты когда-нибудь прочтешь эти строки, 
не вспоминай о руке, написавшей их: я так люблю тебя, что 
хочу лучше, чтоб ты вовсе забыл меня, нежели чтоб вос
поминание обо мне тебя печалило. О, если взглянешь ты на 
эти строки,— когда я, может быть, уже смешаюсь с пра
хом,— пусть они даже не припоминают тебе моего имени, 
и пусть вместе с моею жизнию исчезнет любовь твоя; не то 
умный свет увидит твои слезы и насмеется над тобою,— а 
меня уже не будет!»

Мы считали это изложение жизни и индивидуальности 
Шекспира не лишним для читателей, потому что, предпола
гая, по возможности, посвящать отдельный разбор произве
дениям Шекспира, как они вполне появятся в переводе 
г. Кетчера, мы желали первоначально ввести читателей на
ших в общее созерцание этого мирообъемлющего поэта. 
При рассматривании же его созданий мы отрешимся от его 
личности и должны совершенно изменить точку воззрения. 
Здесь занимал нас Шекспир как человек, его взгляд на 
мир, внутренняя настроенность души его, его судьба и так 
сказать разыскание его личности в его созданиях. Вступив 
же в сферу самих созданий, мы должны совершенно отре
шиться от такой психологической точки, ибо каждое шек
спировское создание есть отдельный, замкнутый в себе мир, 
живущий своею идеею, лежащею в глубине его, которая 
имеет оправдание и доказательство в самой себе, а не в лич
ности и обстоятельствах поэта. В сфере критики не в том 
дело, что было причиною того или другого произведения, но 
в том, чтоб произведение было истинно в самом себе, в идее 
и форме этой идеи, и раскрывало бы собою в частном явле
нии общечеловеческое. И тем значительнее, прочнее дейст
вие художественного произведения, чем более оно в опреде
ленном, временном или историческом событии, раскрывает 
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действие вечных законов, на которых зиждется мир. В ин
дивидуальной определенности характеров, в представлении 
какого-либо действия или события оно обнаруживает вме
сте великий глагол общей, всеобъемлющей истины. И если 
мы, не мудрствуя лукаво, с чистым, искренним чувством 
углубимся в художественное создание, то всегда почувству
ем в нем нравственную идею, которая подкрепляет нас 
в противоречиях жизни, указуя на высшее примирение. Но 
чем ближе задача поэта подходит к нравственному учению 
и соединяется с ним, чем более хочет он научить уважать 
нравственность, тем дальше отходит его произведение от 
искусства, которое пребывает само в себе и для себя, не за
ботясь об улучшении людей, и, как цветок, хочет радовать 
их только самим собою, своим душевным образом. Истинно 
художественные создания хотя и принадлежат известному 
веку и народу, как наприм[ер], творения Шекспира, но вме
сте с тем они пребывают вне известной цивилизации, как бы 
уничтожают собою время, принадлежа всем векам и призы
вая равно всех людей к вечному наслаждению собою. Та
кие произведения абсолютно выполняют собою требования, 
налагаемые идеею искусства, являя собою образы, в кото
рых бесконечная мысль приняла чувственную форму. Созер
цая их, критика должна не разбирать отдельные места, по- 
хваляя или порицая, а открыть и понять идею, в них присут
ствующую и обнаружившуюся в чувственное, тожественное 
себе явление.

Но такая критика принадлежит к философии искусства 
и требует, кроме глубочайшего изучения данного художе
ственного произведения, предварительного обширного фи
лософского образования. В самой Германии (во Франции 
еще не понимают ее) она явилась лишь в недавнее время 
и до сих пор представляет немного имен. По глубокой про
ницательности, превосходному изложению и возвышенно
сти созерцания первое место из них занимает Рётшер, ко
торого одушевленную философскую критику «Короля Ли
ра» Шекспира, может быть, прочтут читатели «Отечествен
ных записок» в этом журнале18.
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Выставка Императорской Санкт-Петер
бургской академии художеств в 1842 году

Выставки картин в последнее время показывают, что в 
Европе живопись возрождается к сильной, деятельной жиз
ни. С каждым годом число выставляемых картин увеличи
вается*  и усиливается устремленное на них внимание обще
ства. Все это заставляет нас бросить взгляд на современное 
движение живописи. Движение это слагается преимущест
венно из двух элементов: романтического и исторического. 
Романтическое направление — представителем которого 
Овербек, Корнелиус и вообще мюнхенская школа — живет 
в средних веках, питается духом их и, обаянное их идеала
ми, думает, что они и для нового времени имеют такое же 
значение. Она необходимо дошла до аскетического характе
ра и избрала образцами своими художников XIV и XV веков. 
В историческом направлении, которое было чуждо искусст
ву XVI и XVII веков, можно уже провидеть осуществляю
щийся дух нового времени, для которого история сделалась 
не занятием из прихоти и любопытства, но необходимым, 
кровным знанием, знанием самого себя, своего зна
чения и развития. При всем том, чувство истории, как выс
шей книги человечества, — в живописи доселе отражается 
по большей части самым наивным и бессознательным обра
зом. Внимание исторической живописи обращает на себя 
один лишь какой-нибудь отдельный факт, какое-нибудь ча
стное событие и весьма, весьма редко дух, выражаемый 
этим событием. Она мало обращает внимание на выбор тех 
фактов, в которых осуществляется живой дух времени.

* Так, на нынешней сентябрьской выставке в Кельне было более 
400 картин.

Когда мюнхенская школа выступала впервые с своими 
произведениями1 — сколько энтузиазма, сколько надежд 
возбудила она в тех, которые, видя оцепеневшую жизнь ис
кусства, думали, что возрождение может возникнуть из про
житой эпохи человечества! Эти романтики ошибались: они 
не умели понять, что идеалы средних веков не могут уже 
удовлетворять современное человечество, ибо в продолже
нии 400 лет оно многое узнало, о многом размыслило, мно
гое поняло из того, что для средних веков казалось вечною 
тайною. И мудрено ли, что эта новая жизнь, это возрожде
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ние, какого надеялись от романтической школы, нисколько 
не оправдалось, и теперь никто ничего уже не ждет от нее? 
Что же касается до исторической школы2, то хотя она и со
ставляет истинную почву, на которой возрастет новое ис
кусство, но до сих пор что же представляет она? Редкую 
даровитость между натянутою бездарностию и мелочно- 
стию, бесконечную дробность, части которой не соединены 
никакою внутреннею связью: словом, нет в ней великого 
чувства, великого стремления, которые соединяли бы талан
ты при всем их разнообразии. Посмотрите — есть ли нын
че какая-нибудь симпатия между художниками и народом? 
Они чужды друг другу, и нет одному дела до другого. 
Причин такого положения живописи много, и всего более 
эти причины заключаются в настоящем положении европей
ского переходного, разбитого общества, которое в настоя
щем устройстве своем не может дать кисти новой, действи
тельной жизни.

Но здесь не место говорить о печальном состоянии со
временного общества, и потому прямо обратимся к живо
писи и укажем на зло, от которого всего более страждет 
молодое поколение при самом вступлении своем на попри
ще искусства. Посмотрите со вниманием на предметы, из
бираемые художниками: не поражает ли вас одно — всеоб
щая, совершенная неуверенность и шаткость в выборе этих 
предметов? Придумывая и рассчитывая, стоит ныне худож
ник перед полотном своим, не зная, что бы такое написать 
ему, и с грустию думает, что живопись умерла и не воскрес
нет более. Но художники не хотят понять, что если в их про
шедшем, к которому стремится их фантазия, процветала 
великая художественная жизнь, то причина этого заключа
лась в том обстоятельстве, что все искусства того времени 
черпали из единого, общего источника — и этот источник 
был не что другое, как сущность народного духа. Искусство 
представляло то, что присущно жило во всех сердцах, в 
чем каждое чувство искало себе опоры и истины. Искусст
во находило себя в духе народа, и народ с своей стороны 
находил себя в искусстве. Так, в древности грек ваял богов 
и героев,— а что же другое были эти боги и герои, как 
не просветленные образы нравственных и чувственных сил 
эллинов? Итальянец и немец средних веков ваяли и рисо
вали предметы религиозные, и эти предметы были для них 
только магическим отражением их же собственной заду
шевной жизни, отражением, которому вполне предавалось 
их сознание. Потом, видите вы, как искусство начинает
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постепенно возвращаться к античным предметам и фор
мам,— наступает изучение древнего мира. На чем же осно
вывался этот возврат? На том, что в ясной, светлой чувст
венности древнего, мифологического мира искусство искало 
образов, соответствующих свежему мирскому чувству, тому 
радостному наслаждению жизнию, которое начали наконец 
ощущать народы, пережившие эпоху аскетического, сурово
го духа. Посмотрите, как наивно, произвольно и вместе 
с каким страстным увлечением распоряжалась живопись 
древностию в XVI и XVII веках. И при всем том, в этих ув
лекательных, простодушных искажениях прошедшего свет
лого мира было несравненно более внутреннего разумения, 
теплоты чувства, нежели в нашем ученом веке. Заметьте, 
однако ж, что здесь античность явилась только как отра
жение чувства, ощутившего упоение земной жизни; не было 
дела до ее истинного значения, и она необходимо была ис
кажена, потому что в искусстве во всей истине могут яв
ляться только дух века и народа. Таким образом, следуя 
более и более мирскому направлению, искусство,— в нидер
ландской школе,— впервые вступило на почву действитель
ной жизни. Нидерландец писал в своих картинах разгул 
народа, его битвы за независимость, его спокойную, мещан
скую жизнь, и опять все это было не что другое, как отра
жение рассудительного, достаточного быта его народа. Сло
вом, где только процветало искусство, корень его всегда 
был в духе народа, и из него черпало искусство предметы 
для своего содержания.

Что же теперь пишет современное искусство? Оно пишет 
все, что угодно. Греческих богов и мадонн, героев и мужи
ков, точно так же, как строит в стиле греческом, византий
ском, готическом, à la renaissance*,  только не в стиле, 
который был бы его собственным. Мы пишем все и всех, 
мы господа везде и нигде. В современном искусстве видно 
полное отсутствие одного хоть какого-нибудь преобладаю
щего направления. Исполненный мукою выбора и недоуме
ния, перебирает художник нашего времени все предметы, 
служившие содержанием искусству минувших веков, не 
зная, на чем остановиться. Вот главный характер нашего 
новейшего искусства!.. А в цветущие периоды его разве за
труднялись вопросом: что бы такое представить? Нет, 
художник имел сокровищницу в духе своего народа,— дру
гой не знали; в ней заключалась симпатическая связь наро

* в духе ренессанса (фр.).
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да с художником,— и ему стоило только черпать из этой 
сокровищницы. Наше искусство не имеет корня; оно без 
почвы и опоры колеблется в воздухе, потому что предметы, 
служившие высшим содержанием для прежнего искусства, 
теперь не имеют уже прежнего абсолютного единства с на
родным сознанием... Да, новое искусство без отчизны; оно 
скиталец, который питается от всякой трапезы, и у которо
го ничто не лежит глубоко к сердцу, который ни к чему 
кровно не привязан.

Но мы весьма далеки ст того, чтоб вину всего этого 
приписывать одному искусству. Нет, если б время пред
ставляло в себе почву разработанную и уготованную, ис
кусство не замедлило бы укорениться. в ней. Вина всего 
этого заключается в самом времени. Наше время не имеет 
настоящего: у него только прошедшее и будущее. Оно стре
мится к новым формам жизни, и как скоро выработает эти 
формы, тогда и искусство найдет данное и положительное 
для своего содержания. Опять явятся формы, в которые 
легко и свободно облекутся высшие идеалы художника; 
опять явятся герои, в созерцании которых человечество 
станет возвышаться духом и питаться святыми и благо
роднейшими думами. Но теперь, когда старое содержание 
выжито, а нового не дано еще, что же остается делать 
жаждущему искусству в наше критическое время? Спокой
но сидеть сложа руки оно не может, да и не должно... Что 
же? Искать, пробавляться минувшим содержанием и не 
быть нигде у себя дома.

Однако ж неужели в самом деле не остается ничего 
другого? Неужели наше время не имеет никакой субстан
ции, наше сознание никакого корня,— неужели наша воля 
не имеет никакого пафоса? Нет, все это имеют они, но это 
пафос будущего. Нет, мы не мертвы, но пребываем еще 
в коре прошедшего и только лишь начинаем мало-помалу 
пробивать эту кору. Конечно, такое состояние всего невы
годнее для искусства. Но художник с настоящим, истинным 
тактом едва ли может обращаться к содержанию прежне
го искусства и в предметах его черпать свои вдохновения.

Что же, однако, остается, если все, служившее содержа
нием прошедшему искусству, уже не соответствует потреб
ностям современного развития. Остается то, чему начало 
видим мы в упомянутой нами исторической живописи, явив
шейся лишь в наше время. Остается то, из чего само время 
почерпает высокие уроки для будущего — остается исто
рия. Да, история становится пищею современного разви
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тия— история в ее истинном, человечественном значении. 
Сверх этого остается еще сознание, что мы сами живем 
в великом критическом моменте истории, в том моменте, 
когда доселе замкнутая душа народной жизни начинает 
наконец проявляться в столь важном и высоком виде. Вот 
наш пафос, вот тот образ, в каком предстоит теперь нам: 
бесконечное. Пусть же искусство последует призванию со
временному; пусть оно пишет богов, но богов наших, т. е. 
духов истории. Тогда оно будет возбуждать не холодное 
удивление одних знатоков, не отсталые похвалы запозда
лых поклонников средних веков, но будет потрясать сердца 
своего народа и не будет странником, чужеземцем.

Неужели искусство в самом деле было мертво в этот 
период своего упадка; неужели, отрешаясь от прежних иде
алов своих, оно цепенело в летаргическом бездействии? 
Нет, и здесь-то мы видим живительное начало его нового 
периода: оно приготовляло материал для будущих своих 
созданий, оно приготовляло общество для оценки своего 
грядущего творчества. Что значат эти бесчисленные гравю
ры и литографии, как не воспитание в народе чувства 
изящного, без которого невозможно разумение высоких 
созданий искусства? Иные в этом видят профанацию ис
кусства; мы же, напротив, видим в этом практическое про
явление его любящей, симпатической сущности, его истин
ной гуманности, которая хочет доставлять наслаждение не 
одним лишь богатым, но и бедным и отдаленным от его 
галерей и музеев. Об этом так называемом застое искус
ства прекрасно говорит Гоголь в статье своей о «Помпее» 
Брюллова3, и мы пользуемся случаем напомнить читателям 
об этой статье, как кажется, многими неоцененной по до
стоинству*.

* Арабески, ч. II.

«Если конец XVIII столетия и начало XIX ничего не 
произвели полного и колоссального в живописи, зато они 
много разработали ее части. Она распалась на бесчислен
ные атомы и части. Каждый из этих атомов развит и по
стигнут несравненно глубже, нежели в прежние времена. 
Заметили такие тайные явления, каких прежде никто не 
подозревал. Вся та природа, которую чаще видит человек, 
которая его окружает и живет с ним, вся эта видимая при
рода, вся эта мелочь, которою пренебрегали великие худож
ники,— достигли изумительной истины и совершенства. Все 
наперерыв старались заметить тот живой колорит, которым 
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дышит природа. Все тайное в ее лоне, весь этот немой язык 
пейзажа подмечены, или, лучше сказать, украдены, вырва
ны из самой природы; хотя все это украдено отрывками, 
хотя все произведения этого века похожи более на опыты, 
или, лучше сказать, на записки, материалы, свежие мысли, 
которые наскоро вносит путешественник в свою книгу 
с тем, чтобы не позабыть их и чтоб составить из них пос
ле нечто целое. Живопись раздробилась на низшие, огра
ниченные ступени: гравировка, литография и многие мел
кие явления были с жадностию разработываемы в частях. 
Этим обязаны мы XIX веку. Колорит, употребляемый XIX 
веком, показывает великий шаг в знании природы. Взгля
ните на эти беспрестанно появляющиеся отрывки, перспек
тивы, пейзажи, которые решительно в XIX веке определили 
слияние человека с окружающею природою. Как в них де
лится и выходит окинутая мраком и освещенная светом 
перспектива строений! Как сквозит освещенная вода, как 
дышит она в сумраке ветвей! Как ярко и знойно уходит 
прекрасное небо и оставляет предмет перед самыми глаза
ми зрителя; какое смелое, какое дерзкое употребление те
ней там, где прежде вовсе их не подозревали! И вместе, при 
всей этой резкости, какая роскошная нежность, какая под
мечена тайная музыка в предметах обыкновенных, бесчув
ственных. Но что сильнее постигнуто в наше время, так 
это освещение. Освещение придает такую силу и можно 
сказать единство всем нашим твореньям, что они, не имея 
слишком глубокого достоинства, показывающего гений, не
обыкновенно приятны для глаз. Они общим выражением 
своим не могут не поразить, хотя, внимательно рассматри
вая, иногда увидишь в творце их необширное познание ис
кусства.

Возьмите все беспрестанно являющиеся гравюры, эти 
отпрыски яркого таланта, в которых дышит и веет природа 
так, что они кажутся как будто оцвечены колоритом. В них 
заря так тонко светлеет на небе, что, всматриваясь, кажет
ся, видишь алый отблеск вечера; деревья, облитые сиянием 
солнца, как будто покрыты тонкою пылью; в них яркая 
белизна сладостно сверкает в самом глубоком мраке тени. 
Рассматривая их, кажется, боишься дохнуть на них. Весь 
этот эффект, который разлит в природе, который происхо
дит от сражения света с тенью, весь этот эффект сделался 
целию и стремлением всех наших артистов. Можно ска
зать, что XIX век есть век эффектов. Всякий, от первого до 
последнего, торопится произвесть эффект, начиная от поэ
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та до кондитера, так что эти эффекты, право, уже надоеда
ют, и, может быть, XIX век, по странной причуде своей, 
наконец обратится ко всему безэффектному. Впрочем, мож
но сказать, что эффекты более всего выгодны в живописи 
и вообще во всем том, что видим нашими глазами. Там, 
если они будут ложны и неуместны, то их ложность и не
уместность тотчас видна всякому. Но в произведениях, под
верженных духовному оку, совершенно другое дело. Там 
они, если ложны, то вредны тем, что распространяют ложь, 
потому что простодушная толпа без рассуждения кидается 
на блестящее. В руках истинного таланта они верны и пре
вращают человека в исполина, но когда они в руках под
дельного таланта, то для истинного понимателя они отвра
тительны, как отвратителен карло, одетый в платье вели
кана, как отвратителен подлый человек, пользующийся не
заслуженным знаком отличия. Но все это, однако ж, не 
относится к нашему делу.

Должно признаться, что в общей массе стремление 
■к эффектам более полезно, нежели вредно: оно более дви
гает вперед, нежели назад, и даже в последнее время под
винуло все к усовершенствованию. Желая произвести эф
фект, многие стали рассматривать предмет свой, сильнее 
напрягать умственные способности. И если верный эффект 
оказывался большею частию только в мелком, то этому 
виною безлюдие крупных гениев, а не огромное раздробле
ние жизни и познаний, которым обыкновенно приписыва
ют. Притом, стремление к эффектам обделало многие час
ти чрезвычайно удовлетворительно и резкою своею очевид
ностію сделало их доступными для всех. Не помню, кто- 
то сказал, что в XIX веке невозможно появление гения 
всемирного, обнявшего бы в себе всю жизнь XIX века. Это 
совершенно несправедливо, и такая мысль исполнена без
надежности и отзывается каким-то малодушием. Напротив, 
никогда полет гения не будет так ярок, как в нынешние 
времена. Никогда не были для него так хорошо приготов
лены материалы, как в XIX веке. И его шаги уже верно 
будут исполинскими и видимы всеми от мала до велика».

Так, и да убедятся художники, что гений искусства не 
умер, но только оставил прежнюю почву свою, и что пе
чальная участь ожидает тех, которые силятся привести его 
к прежнему; да убедятся, что для истинного великого, ве
кового, нужно не одно только техническое образование, но 
и симпатия художника с духом, живущим в современном 
ему мире. Что дало живописи итальянской такую разитель- 
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ыую, трогательную истину < в изображении человеческого 
чувства?- Не то ли, что художники изображали жившее 
в сердцах всех людей,— те божественные, просветленные 
человеческие образы, в деяниях и страданиях которых со
зерцал современный век. свою высшую истину, весь идеал 
жизни. Средние века не умели иначе объяснять себе драму 
и смысл истории; высшие, в них же присущие нравствен
ные силы жизни переносили они, в чудных, светлых виде
ниях, в идеальное пространство неба; земля была для них 
юдолью, обреченною скорби и страданию, и высшим бла
женством ее было — таять в тоске бесконечного стремления 
к тем светлым образам, кротко и блаженно взиравшим на 
нее с облаков. Художник был так же полон этим созерца
нием, как народ. Каждый понимал, каждый чувствовал 
его картины, и словом,— истинная жизнь искусства может 
быть только там, где народ, неученый народ наслаждается 
созданием художника как своею собственностию, как своим 
миром, в который воплощен, чрез художника, дух, живу
щий в народе. Потому-то некогда художники, проникнутые 
полнотою современного им духа, в полном созвучии с на
родом, понимающим только искренние, симпатические 
с ним создания, и могли найти те величавые формы для ду
ховных созерцаний своего века, могли создать те бессмерт
ные образы, которые называем мы теперь высоким стилем.

Такова плодоносная истина, раскрывающаяся нам в ис
тории живописи Италии, которой развитие в средних веках 
совершенно соответствовало сущности ее искусства. Мы 
знаем, что многие привыкли выводить из этого результаты 
противоположные, утверждая, что и современное искусство 
должно писать те же предметы, в которых так велики бы
ли итальянцы. Нет, тогда бы искусству должно было от- 
вергнуться от всего развития, выстраданного с тех пор че
ловечеством; нет, оно должно подражать итальянцам в том 
только, чтоб, подобно им, черпать свое содержание из жи
вого современного духа эпохи и народа.

Просим извинения у читателя за это, может быть, и не
нужное для них вступление к отчету о нынешней выставке 
Санктпетербургской академии художеств. Нам казалось 
нелишним, при этом случае, поговорить о том, как смотрим 
мы на живопись вообще, а вместе с тем хотелось ответить 
на безотчетные жалобы тех, которые, указывая на совре
менный упадок этого искусства, лишь в подражании про
шедшей эпохе его видят его возрождение. Но мы весьма 
далеки от того, чтоб все эти мнения прикладывать к рус-
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ской живописи: ибо ее положение и значение совершенно 
своеобразны и не имеют ничего общего с развитием этого 
искусства в Европе. Как все духовное и общечеловеческое, 
живопись вдруг перенесена была на русскую почву тем же 
великим Петром, который творил все с верою в русскую 
натуру. И вера эта не обманула его: едва прошел один век, 
как Россия создала художника, стоящего теперь во главе 
современной живописи, — нашего Брюллова. Нам заметят, 
может быть, что творчество Брюллова не вытекает из духа 
русского народа? Но гордость нашу составляет то, что яв
ление его доказывает глубину и могущество русской суб
станции, которая имеет силу создавать из себя таких ге
ниальных художников.

Нельзя не пожалеть, что нынешняя выставка не дает 
нам понятия о деятельности большей части русских худож
ников, живущих в Италии, картины которых не поспели 
к выставке. Поэтому нам нет средств вывести никакого 
положительного результата о современном общем харак
тере русской школы. Да и кроме того, нас затрудняет воп
рос: все ли выставленные картины принадлежат русским 
художникам? Каждая наша выставка особенно важна, по
тому что она есть живое свидетельство деятельности рус
ской кисти. Поэтому мы не можем не заметить, что ни в 
«Указателе» выставки, ни в расстановке картин посетите
лям не дано никакой возможности знать, какая картина 
есть произведение русского художника, какая писана ино
странцем, не принадлежащим ни России, ни Академии:, 
так, морской вид Гюдена стоит рядом с картиной Баси
на, мадонна Бруни с мадонной Энгра и т. д. И у рус
ских малоизвестных художников, а тем более у яв
ляющихся в первый раз в публику, часто бывают нерусские 
фамилии: как же отличить их от чужестранцев, не принад
лежащих русской школе и только приславших свои про
изведения на выставку?.. Но оставя все подобные вопросы, 
обратимся прямо к выставке и, не входя в ее подробности, 
будем говорить только о тех произведениях, которые имеют 
достоинство не в глазах одних знатоков, но ценны для вся
кого, кто одарен чувством изящного и возвышенного.

Архитектурные труды нынешней выставки не отличают
ся особенною самобытностию и фантазиею и, конечно, име
ют более цены в глазах профессоров и академиков, нежели 
в глазах публики. Замечательны реставрации «Кладби
щенской улицы в Помпее» — художника Кудинова, «Бази
лики» и «Храма Венеры» — художника Монигетти. Эти ре- 
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ставрации ясно показывают, как искусство греческое, пере
несенное на римскую почву, утратило свою прежнюю изяш ■ 
ную простоту, заменив ее мелочными украшениями, проме 
няз свой натуральный цвет мрамора на разноцветную пест
роту красок. А между тем, в этом нелепом вкусе упадка 
архитектуры теперь начинают строить дома, называя его 
«помпейским вкусом».

Между произведениями ваяния нет ни одного окончен
ного из мрамора. «Мальчик, почерпнувший в руку воду» — 
статуя из гипса ученика Беляева, хороша по естественности 
и простоте выражения. Между барельефами чрезвычайно 
важны по глубокому изяществу и творческой фантазии эс
кизы фронтонов для Исаакиевского собора4. Один из них 
изображает императора Феодосия, после побед его, встре
чаемого супругою и св. Исакием. В этом барельефе особен
но превосходна фигура больной прекрасной женщины, 
жаждущей исцеления от святого. Другой барельеф «По
клонение волхвов», по задушевности выражения и художе
ственному, простому сочинению, нравится нам более пер
вого. Все в нем дышит глубоким религиозным чувством. 
Сколько возвышенной красоты умел художник придать 
арабскому типу мавров! В этих произведениях г. Витали 
является истинным художником. Надгробный «Памятник 
пейзажисту Щедрину», начатый покойным Гальбергом и 
вылитый из бронзы бароном Клодтом, невольно влечет 
к себе изящною, естественною и меланхолическою просто
тою своего общего характера. Замечателен также барель
еф в натуральную величину «Голова Мадонны», вырезан
ный из слоновой кости г. Шером. Это копия с произведения 
Витали.

Нынешняя выставка особенно богата портретами, но 
немногие из них имеют замечательные достоинства. Луч
шие принадлежат г. Куру (Court), хотя кисть его можно 
упрекнуть в манерности и заученности. Лучшие из портре
тов его — два портрета г-на и г-жи Каратыгиных. Очень бы 
хороша была его «Купающаяся алжирка», если б в лице и 
глазах ее было поболее жизненного выражения. Портреты 
г. Гольпейна имели бы некоторое достоинство, если б не 
казались писанными какими-то «восковыми» красками и 
если б в колорите его было поболее натуры. Несмотря на 
всю.внешнюю тщательность отделки, кисть его словно свя
зана, в красках нет ни малейшей прозрачности. Во всей ма
нере его что-то механическое, тусклое, приторное, слиш
ком — картинное. Манера г. Виаля имеет сходство с мане
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рою Гольпейна, но в нем более свободы. Лучший из портре
тов его — портрет самого художника. Что же касается до его 
картины «Спящая на стуле Гретхен и Фауст», который 
смотрит на нее, облокотясь на стул, то мы решительно не 
понимаем, почему можно было бы догадаться, что этот сан
тиментальный кавалер есть тот Фауст, которого дал нам 
Гете, а эта бледная немочка — Гретхен. Всякому известно, 
что для Гете народная легенда средних веков о Фаусте по
служила лишь внешнею формою, в которую вложил он 
содержание современного человека, вовсе не имея намере
ния следовать исторической истине средних веков. Лицо 
Фауста Гете характером своим имеет общечеловеческое: 
внутренние процессы духа и развития. Уже по этому само
му, в какой бы форме живопись ни представляла Фауста,— 
она нисколько не выразит его внутреннего мира, который 
так полон философствующего сознания, что не может слу
жить предметом для живописи. Каждый мыслпю читаю
щий Фауста понимает, что его форма средних веков — дело 
второстепенное и что поэт всего менее имел ее в виду. 
Г. Виаль представил Фауста молодым человеком. Действи
тельно, в поэме Гете Фауст помолодел от волшебного на
питка. Но дело тут не в колдовстве, а в том, что жажда 
и чувство любви делают человека юным душою... Да, со
держание Фауста, вращаясь в отвлеченной сфере сознания 
и мысли, никак не может служить предметом для живопи
си, которая почвою своею имеет чувство и историческую 
жизнь.

Г. Дузи, кроме своих портретов, выставил небольшую 
картину «Вечер у Тинторетто» и программу на звание ака
демика— «Сократ, застающий Алкивиада среди оргии». 
Первая картина, может быть, замечательна тем, что г. Ду
зи имел целию представить портреты знаменитых худож
ников Италии, слушающих какую-то певицу. Но вся карти
на имеет более характер эскиза. Что же касается до «Сок
рата с Алкивиадом», то мы полагаем, что такие предметы 
вовсе не идут для живописи. Всякая картина должна объ
яснять сама себя, без подписи или постороннего толкова
теля. А кому придет в голову предположить в этом стари
ке— Сократа, а в этом женственном мальчике — Алкивиа
да, знаменитого героя любви и битвы? Но главное здесь в 
том, что наши понятия столь различны от понятий древних 
греков, что мы с трудом можем уразуметь их учениео нрав
ственности. Сократ хлопотал не о морали, не о трезвом 
поведении Алкивиада; он указывал ему лишь на высшее 
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псприще деятельности. Дурное заключалось йе в том, что 
Алкивиад был : у гетер,— туда часто хаживал и сам Сок
рат,—а в том, что этим Алкивиад, как юноша, ■ отнимал 
свое время у’ мудрости и государственной деятельности. 
Сскрат упрекал его не как человека просто, но как челове
ка гениального, призванного действовать на высоком по
прище. Мы-вообще сомневаемся, чтоб герои древнего мира 
могли с успехом служить предметами для живописи. Мы так 
далеки во всех отношениях от общественных верований, 
образования и быта- древних, что художник едва ли может 
столь симпатически прочувствовать избираемое им лицо, 
чтоб оно стало для него внутренним, задушевным стремле
нием; с другой стороны, такие картины едва ли могут воз
буждать к себе симпатию в публике. Да и великие люди 
древности имеют для нас слишком общее значение, слага
ются из слишком многих элементов, общности которых 
едва ли в силах уловить живопись. Так в картине г. Дузи 
мы видим старика, застающего в оргии юношу, но нет воз
можности выразить в лицах их то, чтоб одного именно долж
но было принять за Сократа, а другого за Алкивиада. Ге
теры не дурны. Впрочем, для картин из эллинской жизни 
надобно художнику иметь слишком пламенное, эстетически 
сладострастное чувство и фантазию, воспитанную изучени
ем этого чудного мира.

Работы Тыранова находится только один портрет г. Ла
жечникова, писанный художником давно, еще до отъезда 
его в Италию. Уже по одному этому портрету можно судить 
о мастерской кисти его. Но между тогдашнею и тепереш
нею кистию Тыранова нет никакого сравнения. Нам случа
лось видеть портреты, писанные им в Италии: кроме сход
ства, Тыранов уловляет еще внутреннюю душу, так что 
сквозь лица портретов проступает то, что составляет основ
ной и сокровенный элемент души оригинала. От портретов 
Тыранова веет чем-то живым, симпатическим, музыкальным.

Между картинами, изображающими военные сцены, 
первое место принадлежит превосходной картине г. Гес
са— «Сражение в Вязьме». Картина так полна жизни, все 
подробности проникнуты таким ощутительным движением, 
лица первого плана исполнены такого драматического вы
ражения, что, начав смотреть на картину, нет возможности 
скоро оторваться от нее. В вас проникает чувство битвы. 
Дым от горящей во многих местах Вязьмы застлал солн
це— воздух сер и мутен. Во всех бесчисленных подробно
стях видна рука мастера. Жаль, что эта превосходная кар

71



тина получена слишком'поздно, так что большая часть 
публики не видала ее!

Очень невыгодно было соседство ее для военных сцен 
г. Суходольского, между которыми лучшею показалась нам 
«Нападение бедуинов». Караван, среди пустыни завидя 
опасность, расположился в бедное каре, окружив себя вью- 

■ ками; с диким увлечением летят на него бедуины. В этой 
картине гораздо более драматического выражения и дви- 

1 жения, нежели в сражениях того же художника; жаль 
только, что кисть его очень суха и тяжела. Огромная кар
тина г. Вильвальда— «Сражение при Фер-Шампенуазе» — 

і была бы первою, если б не было картины г. Гесса. Но, не
смотря на опасное соседство, на нее можно смотреть с удо- 

■ вольствием. Колорит и свободная кисть обещают в г. Виль- 
в а льде хорошего художника.

По части ландшафтной живописи нынешняя выставка 
имеет немного, но это немногое отличается высокими до
стоинствами —мы разумеем морской вид Гюдена, четыре 
картины Айвазовского, две — Лудвига Мейера и две —Во
робьева. Обратимся сначала к Айвазовскому. Картины его 
производят особенное впечатление: он глубоко чувствует 
природу, превосходно уловляет игру и переливы ее тонов. 
Это талант необыкновенный. Айвазовский чувствует море 
страстно, всем существом своим; воздушные, зыблющиеся, 
улетучивающиеся явления моря схватывает он с такою по
этическою верностию, с такою эфирностию, что картина его 
должна поразить всякого, у кого есть хоть какое-нибудь 
чувство природы. Всмотритесь в его «Ночь»: вся она испол
нена какой-то страстной, тревожной неги. Зыблющийся и 
сверкающий свет луны переливается в воде с такою пора
зительною яркостию, что глаз готов принять его за дейст
вительный свет. Вся картина облита палевым лунным сия
нием и дышит жаркою ночью. Вдали тонут в прозрачном 
золотистом тумане дымящийся Везувий и берега Неаполя. 
Еще более достоинства находим мы в его «Вечере на море». 
Яркое пурпурное сияние льется в воздухе; море и небо рде
ют в очаровательных переливах; на пламенеющей их про
зрачности чернеет рыбачья лодка... Но ведь это все дышит 
и льется — это не краски, а живые тоны неаполитанского 
моря и неба. Надо слишком горячо и глубоко чувствовать 
природу, чтоб так передавать ее. Иные замечают, что Айва
зовский слишком усиливает колорит, будто небо и море в 
его картинах блещут ненатурально яркими красками. Нет, 
это не усиление: это страстным, поэтическим чувством 
72



схваченная неаполитанская природа, которой дивную негу 
сообщил художник полотну! Но природа отражается в кар
тинах Айвазовского не торжественно и гармонически, а сла
дострастно и пламенно. Все внимание свое сосредоточивает 
он на каком-нибудь преобладающем эффекте, и все осталь
ное занимает у него уже второстепенное место. От этого его 
картины и должны производить сильное впечатление на 
зрителей. Но именно потому, что он страстно схватывает 
преобладающий эффект, продолжительное всматривание 
в его картины утомительно. Чувство и зрение устают и тре
буют отдыха: столько страстного чувства внес художник 
в созерцание природы. Поэтому в произведениях его нечего 
искать того ясного, гармонического характера, которым ды
шат ландшафты Клод Лоррена или морские виды Верне, 
которые уловляли общую гармонию природы. Та же самая 
преобладающая страстность художника не позволяет ему 
обращать достаточное внимание на окончательную отделку 
своих картин, так что, кроме преобладающего какого-либо 
эффекта, остальные подробности картины более походят на 
эскиз или на живопись гуашью. Это особенно относится 
к тем картинам, содержание которых составляют не одни 
только небо и море, изображаемые Айвазовским неподра
жаемо. Но, может быть, это только юношеский период та
ланта Айвазовского — период, схватывающий все под иск
лючительным преобладанием страсти и увлечения; насту
пит период мужества—и страстность преобразится в гар
моническое, возвышенное чувство природы, оно же заста
вит его обращать внимание и на подробности, так что в 
картинах его ничего не будет второстепенного. Но мы опаса
емся, чтоб успех и блестящая известность, приобретенные 
Айвазовским, не отвлекли его от дальнейшего развития и 
не остановили его на теперешней его ступени. Тогда он не
обходимо впадет в манерность, ибо не всегда же сохранит
ся свежесть юношеского чувства, страстно схватывающего 
природу.

Гораздо более истинного искусства открывается в этом 
маленьком «Морском виде» Гюдена. Северное море, осве
щенное безлучным осенним солнцем. Сколько изящной про
стоты и истины в этой картине, хотя она едва ли привле
кала на себя внимание посетителей выставки. Здесь худож
ник не имел в виду никакого эффекта, но это полуволную- 
шееся море живет и дышит, и веет свежестью. Общая гар
мония и художественная отчетливость дают этой картине 
высокое достоинство и ставят ее выше картин Айвазов
ского.
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В «Катанье на коньках» Мейера переносимся мы из то
го величественно увлекательного созерцания моря в мир 
прозаический, в Голландию, на реку, покрывшуюся льдом, 
и смотрим, как добрые голландцы забавляются катаньем 
на коньках. Магическое очарование кисти! Это настоящий 
лед, прозрачный, гладкий, местами исцарапанный конька
ми. Все, до малейших подробностей, выполнено превосход
но. Картина напоминает собою лучшие произведения ни
дерландской школы, нисколько не уступая им в натуре и 
мастерстве. Только вглядываясь внимательно в такие спо
койные, полные и энергические создания кисти, как карти
на Гюдена и «Катанье» Мейера, можно почувствовать, чего 
недостает еще Айвазовскому в его страстных воспроизведе
ниях неаполитанской природы, при его пламенном чувстве 
переливов ее. Это тем более сознается, что Гюден и Мейер 
взяли для своих картин самые обыкновенные прозаические 
моменты природы.

Известный наш пейзажист Воробьев выставил две кар
тины: «Вид Парголова с Сосновой горы» при вечернем ос
вещении и «Бурю». В первой картине художник старался 
уловить странный полусвет петербургских летних сумерек, 
когда солнца уже нет, а атмосфера полна еще прозрачно
сти: это не день и не ночь, не мрак и не свет. Тускнеющий 
вдали Петербург и ближний лес, одевающийся вечерним 
легким паром, светлое небо с бессветною луною — все это 
схвачено очень хорошо. Жаль только, что пестрота гуляю
щих не соответствует общему характеру картины и нару
шает его своими разноцветными, бессмысленными группа
ми. Но в этих вечерах петербургских вообще есть что-то 
неопределенное, бесцветное, бесхарактерное, которое очень 
невыгодно для картины. От этого-то и ландшафт г. Воробь
ева не имеет главного: того успокоительного поэтического 
чувства, каким дышит природа вечером. Разумеется,очаро
вание ландшафта вообще корень свой имеет не в природе, 
но в душе человеческой. Природа, как безмолвное царство 
необходимости, ничего не знает о движениях нашей внут
ренней жизни, но в самом свойстве духа человеческого за
ключается то, что он любит себя в природе, матери своей, 
чувствует в ней себя и таким образом снова соединяет рас
павшиеся в нашем сознании моменты — дух и природу. Это 
сродственность элементарных свойств нашего существова
ния. Потому-то мы и чувствуем, что природа говорит, зву
чит нам, как эхо души нашей. В этом заключается все оча
рование ландшафтной живописи. Нам кажется, что приро
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да имеет душу, симпатически нам отзывающуюся, хотя ло
гически и знаем мы, что это не более, как сообщение ей 
нашего же собственного ощущения. И нам кажется, что 
эфир с любовию обнимает землю, гордо поднимаются высо
кие горы, гнев гремит в буре и водопаде, в листьях слы
шится какой-то полупонятный шепот, утро дышит свежим 
чувством силы, вечер кротостию, жаркая летняя ночь 
негою и сладострастием.

«Буря» г. Воробьева проникнута поэтическим чувством. 
-Художник хотел схватить в картине мгновение природы, 
•неуловимое взору. Тучи сгустились; молния ударяет в ог
ромное дерево, стоящее на берегу моря; волны взметнулись 
и разлетелись с страшною силою о скалы; электрический 
пар бежит от раздробляющегося дуба; яркая синеватая 
струя молнии прорезала клубящийся мрак и в крутящемся 
вихре стихий дает нам усмотреть человека, бросающегося 
в бездну. В этой картине, полагаем мы, имел художник 
в виду не близость к природе, ибо передать хоть сколько- 
нибудь приблизительно мгновение падающей молнии невоз
можно: ему, кажется, хотелось дать прочувствовать высший 
момент бури, и — действительно, картина Воробьева объя
та вихрем и стихийною силою и, как мы сказали, дышит 
поэтическим чувством бури. От нее веет каким-то величием 
и торжественностию. Даже этот смело летящий в бездну 
человек не производит в нас болезненного сострадания;на
против, во всей фигуре его столько величия и увлечения;- 
и нам скорее кажется, что, нося в самом себе внутреннюю 
бурю души, потрясенный страшным величием стремящихся 
стихий, мгновенно объятый сладострастием разрушения, 
с энтузиазмом возжаждал он слиться всем существом сво
им с гибельным вихрем стихий, с этою невыразимою тор- 
жественностию бури. Смотря на эту картину, мы невольно 
вспомнили Пушкина:

Есть упоение в бою
И бездны мрачной на краю, 
И .в разъяренном океане 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении чумы.
Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог. 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог.5
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В «Видах» г. Круговихина заметна тщательная отделка, 
но мало чувства природы. В «Видах» г-жи Дубовицкой 
много местной верности и отчетливости в отделке; жаль 
только, что колорит в них несколько сух и не дает чувство
вать той прозрачности, какою облечена природа, особенно 
в своих горных картинах. Но во всяком случае, как произ
ведение женщины, «Виды» эти имеют много замечательных 
достоинств.

Между картинами, принадлежащими к так называемым 
tableaux de genre*,  нынешняя выставка имеет много хоро
ших произведении. С большим удовольствием останавлива
лись мы перед двумя картинами г. /Максимова, ученика 
Брюллова: «Цыганка» и «Маленькие цыганы». В его кисти 
много изящной свободы, в красках бьется жизнь, в лицах 
много натуры и выражения. В г. Максимове есть талант 
положительный, есть чувство изящной формы, и этим од
ним уже доказывается внутреннее его призвание к искус
ству.

* жанровым картинам (фр.).

Картина г. Михайлова «Девушка, ставящая свечку пе
ред образом» привлекала к себе много зрителей. И дейст
вительно, по рисунку и исполнению она имеет много досто
инств. Конечно, художник вправе был выбрать этот момент, 
как и всякий другой, но мы думаем, что в. живописи вся 
сущность заключается в выражении, т. е. в представлении 
внутреннего, задушевного чувства, а в лице этой девушки 
не видно ничего внутреннего: несмотря на то, что прекрасно 
написано, оно не возбуждает в зрителе никакого ощуще
ния. Все исполнение, вся техническая сторона картины до
казывает в г. Михайлове много дарования и изучения. Мо
жет быть, художники обвинят нас за то, что мы требуем от 
живописи исключительно внутреннего выражения, а не 
простого представления внешности. Что ж делать! мы ду
маем, что предмет, избираемый живописцем, непременно 
должен заключать в себе какое-нибудь драматическое, пре
обладающее внутреннее движение — вообще жизнь души. 
В этом, полагаем мы, заключается истинная симпатия зри
теля к картине. Ибо могущество живописи основывается на 
том, что она уловляет таинственно-внутреннее, нашу сокро
венную жизнь сердца, и делает ее внешнею во всей инди
видуальной определенности. Этим-то живопись и превыша
ет ваяние, которое изображает только то, что можно ви
деть, тогда как живопись представляет нам доступное 
лишь нашему духовному зрению — чувству.
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В небольшой картине г. Виллиамса «Охотник, воротив
шийся с охоты к семейству» много грации, но в отчетливо
сти выражения она далеко уступает картине г. Морцелло 
«Комическая сцена в Риме». Здесь все лица полны характе
ристического выражения и обличают в г. Морцелло чрез
вычайно много дарования. Если б в манере его было по
больше свободы, а в колорите побольше жизни и перелива, 
картина эта не походила бы, при всем мастерстве исполне- 
ния, на отлично раскрашенную литографию. «Маленькая 
неаполитанка с розаном в руке» и «Итальянка, облокотив
шаяся на плечо итальянца и слушающая игру его на ман
долине» г. Скотти невольно бросаются в глаза яркостию 
и блеском красок. Но о такой яркости и блеске можно ска
зать только: светят, а не греют. И что за уродливость в вы
ражении лиц, какая во всем грубая, тяжелая кисть, какое 
полное отсутствие всякого изящества и мастерства!

Мы не могли без глубокой грусти смотреть на картину 
покойного Петровского «Агарь с сыном в пустыне». Худож
ник умер при самом начале своего поприща, вследствие 
усиленных занятий искусством, к которому наконец приве
ло его истинное призвание. Едва успел он взглянуть на 
Италию, куда давно стремился душою, как глаза его за
крылись навеки. Уже по одной этой картине можно видеть, 
что русская живопись утратила в г. Петровском истинного 
художника. Не говоря о превосходном рисунке, свежем ко
лорите и смелой, широкой кисти, сколько тут простоты и 
благородства в сочинении! Сколько искренности выражено 
в трогательном лице Агари, упавшей от истощения среди 
знойной, удушливой, раскаленной пустыни аравийской и 
умоляющей бога о капле воды, освежить запекшиеся уста 
ее бедного сына!

Теперь приступаем к двум перлам нынешней выстав
ки— «Колечку» и «Поцелую» г. Моллера. Девушка, обру
чившаяся кольцом, вечером, раздеваясь, села и, смотря на 
кольцо это, впала в раздумье. Какой простой и какой глу
бокий предмет, вполне принадлежащий царству живописи! 
Вы чувствуете, что эта девушка раздумалась о том новом 
и таинственном для нее мире, в который готовится она 
вступить... Такие картины невозможно рассказывать: это 
мир таинственных ощущений, бесконечная вереница дум 
неопределенных, хотя и сердечных; это мелодия, которой 
глубоко сочувствует наша душа, но мы не в силах расска
зать, что именно трогает в ней нас. Г. Моллер уловил эту 
невыразимую меланхолию девического раздумья и предста
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вил ее нам в живом, дышащем, увлекательном образе. Он 
дает нам прочувствовать все ощущения, волнующие сердце 
девушки, выходящей замуж. Она знает, что это маленькое 
колечко — звено тяжкой цепи долга, какою окует ее обще
ство. Милое лицо дышит меланхолическим раздумьем — 
именно раздумьем, а не задумчивостию. Как в каждой чер
те видно, что художник глубоко чувствовал свое созда
ние— и не от того ли картина проникнута тайною, горя
чею жизнию, так что мгновенно сродняется с душою зрите
ля, возбуждая в ней сердечную к себе симпатию? В том-то 
и заключается задача живописи, что она должна выбирать 
для себя такие явления истории и жизни, которые в пред
ставлении своем не требовали бы другого, постороннего 
объяснения, но которых самое представление было вместе 
и их объяснением. Наше искусство так отдалилось от об
щественной жизни, а следственно, и от общечеловеческой 
почвы, что понимать его могут одни только знатоки и уче
ные. Нисколько не говоря обществу, нисколько не двигая 
его сердца, оно по необходимости должно сосредоточивать
ся лишь в исключительном кружке художников и знатоков: 
мудрено ли, что и общество видит в нем что-то для себя 
ненужное, с ним не сочувствующее?.. В этих двух картинах 
Моллера разлито столько внутреннего, жизненного огня, 
столько общечеловеческого, которое понятно каждому, что 
картины его вполне соответствуют значению искусства и 
дают художнику место среди великих мастеров.

Все, что чувство любви имеет в себе сладостного, бла
женствующего, страстного, тающего,— все это полным ув
лечения аккордом дышит из «Поцелуя» — другой картины 
Моллера. Молодой кудреватый итальянец впервые целует 
любимую им девушку. Стыдливая, с кротким гневом, от
талкивает она его одною рукою, как бы стараясь освобо
диться. Лицо подернулось легким облачком гнева, но это 
гнев столь нежный, какой может быть только против чело
века близкого, любезного сердцу. Она не ожидала от него 
такой дерзости: вдруг, неожиданно обнял ее юноша, пла
менно прикоснулся губами к зардевшейся щеке девушки — 
и чувствуешь, что смуглое, загорелое лицо его готово сверк
нуть электрическими искрами. От него веет всею невыра
зимою сладостью, всем страстным благоговением первого 
поцелуя. Да, вы чувствуете, что это первый поцелуй... Эта 
картина дышит всею полнотою юности и страсти, всем рос
кошным цветом первой любви. Краткое, но лучшее, обая
тельное мгновение, чудный цветок,— увы! не цветущий 
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дважды... И какою страстною целомудренностью, каким 
благородством проникнута эта сцена любви! При всем ли
ризме— сколько глубокомысленного сочинения, при всей 
увлекательной поэзии — сколько обдуманности и полноты! 
Эта глубокомысленность сочинения особенно видна в лице 
девушки, в котором так чудно слиты внутренняя склон
ность с гневом и стыдливостью от смелого поступка юно
ши,— так чудно слиты, что зритель готов потупить глаза, 
чтоб нескромным своим вниманием не увеличивать этой дев
ственной стыдливости.

И какая гармония между предметом и красками! В «Ко
лечке» колорит нежен, эфирен, провеян идеальностию, так 
спокоен и нежит глаза, — в «Поцелуе» он говорит, блещет и 
лирически волнуется. Понятие о «Колечке» может еше 
сколько-нибудь дать хорошо снятая гравюра, ибо в нем 
главное достоинство в выражении, но никакая гравюра не 
в силах передать того страстного блеска красок, этого пла
менного веяния юга, которым облита вся картина. В этих 
картинах важно не то, что они близки к природе,— или, 
как говорится, натуральны,— но то, что природа в них вся 
насквозь провеяна эфиром внутренней жизни, душевным 
движением, так сказать, просветлена и прозрачна.

Прошлою осенью наслаждались мы еще другим новым 
произведением Моллера — «Русалкою». В лунную летнюю 
ночь старик отшельник видит вышедшую из воды русалку. 
Она села на берегу, расчесывает свою длинную косу и ма
нит к себе старика. Обаятельная, фантастическая картина! 
В лице русалки недоброе, злобное, холодное выражение 
до того слито с милою игривостью, плутовскою шаловли
востью, сверкающею прелестью, которая словно улетучива
ется и готова рассыпаться в что-то враждебное,— до того 
слито, что этот загадочный образ беспрестанно влечет к се
бе и не дает в себя всмотреться. Надо же было написать 
такое неуловимое, фантастическое лицо! А сзади одурелое 
от изумления лицо старика... Зеленоватый, вечерний пар 
озера обдает картину свежестью ночи, кажется, чувствуешь 
запах лесной глуши — и перед темным лесом еще ярче бле
стит нагое тело русалки, облитое светом полной луны...

При всем высоком техническом достоинстве этих трех 
произведений, нам кажется, что «Колечко» занимает меж
ду ними, в этом отношении, первое место.

«Вакханка» г. Майкова очень мила, только жаль, что 
по одному опутавшему ее плющу можно предположить, что 
это вакханка. Прекрасное, юное личико ее дышит такою чи
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стотою и свежестью, что трудно поверить, чтоб она вкусила 
от тайн вакхических. Впрочем, может быть, г. Майков хотел 
изобразить вакханку элевзийского Вакха, которому служе
ние сопровождалось целомудренными празднествами. Кто 
хочет иметь понятие о настоящей действительной вакханке, 
тому советуем посмотреть в Эрмитаже мраморную вакхан
ку, которую создал французский, художник Бьенэме (Віе- 
паітё).

Картин собственно исторических нынешняя выставка не 
имеет ни одной. Под «картиною историческою» разумеем 
мы не простое представление какого-либо исторического 
лица или события, но в котором бы выражался историчес
кий дух, так сказать, осуществляющийся момент историче
ского движения. Перебирая русскую историю до Петра, мы 
не находим ни одного лица, которое могло бы сосредото
чить на себе симпатию истинного художника, кроме разве 
дико колоссального лица Грозного, этой живой кары, ко
торую на гибель свою создала из себя задыхавшаяся в ази- 
атизме своем русская субстанция. Что же касается до Пет
ра, то едва ли во всемирной истории есть другое лицо, 
в представлении которого живопись могла бы явиться в 
большем своем могуществе. Но только пусть она берет не 
такие незначительные минуты из жизни Петра, как сделал 
это г. Сорокин в картине своей («Петр рассматривает ри
сунок, сделанный мальчиком-самоучкой, который впослед
ствии сделался замечательным художником»), но предста
вит Петра, как

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И в даль глядел6;

дли в торжественную минуту Полтавской битвы, когда из 
шатра,

Толпой любимцев окруженный, 
Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен, 
Он весь, как Божия гроза7.

Но Петр дождется еще своего живописца...
К истинному историческому роду относим мы чрезвы

чайно замечательный эскиз г. Маркова «Торжество Трояна 
в Колизее». Это бой осужденных на смерть преступников 
со львами. Вместе с преступниками отдан на съедение зве
рей славный вождь римских войск, христианин Евстахий 
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с женою и двумя сыновьями. Но чудо! звери не тронули их, 
и Адриан осуждает их на сожжение в утробе раскаленного 
металлического вола. По сочинению эскиз имеет первоклас
сные достоинства — и для выполнения требует таланта ог
ромного и глубоко драматического. Дай бог, чтоб г. Марков 
выполнил его!

Копия г. Каневского с фреска Рафаэля «Папа, выезжа
ющий к Атилле, осадившему Рим» имеет много достоинств, 
хотя и могла бы быть более оконченною. Смотря на нее, 
мы невольно вспоминали о копии «Афинской школы» Брюл
лова.

В религиозно-историческом роде выставка имеет колос
сальное создание г. Бруни — «Медный Змий», которое было 
выставлено еще в прошлом году. Произведение Бруни так 
известно, что мы считаем лишним говорить о нем. /Мнения 
об этой картине разделились: одни видят в ней достойное 
глубокого уважения произведение профессора, другие — со
здание высокого таланта. Что касается до нас, мы полагаем, 
что причина такой противоположности в мнениях происходит 
оттого, что художник не отдал себе основательно отчета 
в идее своей картины и отсутствие внутреннего, живого 
содержания заменил драматическим разнообразием под
робностей. Но искусство прежде всего требует определен
ной и самой себе ясной идеи. Самое рассудительное умст
вование, самая тщательная придуманность тут ничего не 
помогают. Обыкновенно выходит, что картина распадается 
на подробности, общее значение которых теряется, ибо 
основная идея, по внутренней своей неопределенности, не 
может отражаться в них. Предмет всякого искусства, а тем 
более живописи — общечеловеческое; в том-то и заключает
ся симпатия между зрителем и картиною, что в ней чувст
вует он часть самого себя, своего человеческого духа,— 
и таким образом, созерцая истинные создания искусства 
всех веков, дух его снова с силою и страстию переживает 
в себе прошедшую и исторически отжитую жизнь. Но пер
вое условие, чтоб произведение искусства имело общечело
веческое содержание, а не исключительное, сказательное 
или мифическое.

Картинами религиозного содержания нынешняя выстав
ка особенно богата, но, к сожалению, все они не выходят 
из сферы посредственности, кроме картины г. Габерцеттеля 
«Иоанн, проповедующий в пустыне», которая отделяется от 
прочих такими грубыми недостатками в сочинении, рисунке 
и исполнении, что мы не понимаем, для чего г. Габерцет- 
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тель выставил ее. Это кажется нам тем более странным, 
что г. Габерцеттель имеет известность хорошего копииста. 
Уметь хорошо писать копии — и создавать самому не одно 
и то же: жаль, что художник не сознал этого!

«Мадонны» Бруни и известного французского живопис
ца Энгра не прибавляют ничего к известности этих худож
ников. Вероятно, Бруни думал написать в византийском 
стиле, но, как художник нашего времени, он не мог вполне 
быть верным этому стилю, принадлежавшему лишь перво
бытному состоянию искусства и аскетическому отвлеченно
му чувству. Поэтому картина его поражает какою-то стращ 
ною смесью естественного с неестественным; сверх того, 
выражение суровости, важной, холодной строгости совер
шенно противоположно той идее любви сострадающей, со
чувствующей миру человеческому, идее, которую христиан
ство осуществило в трогательном и святом образе Богома
тери. Не пример ли Овербека увлек г. Бруни? Аскетическое 
пренебрежение изящной формы, наперекор и духу времени 
и всем успехам, какие сделало искусство в продолжении 
400 лет, ложное подражание старой немецкой школе долж
ны были отдалить талантливого Овербека от истинной поч
вы искусства, историй и действительности и привести на
конец к тем отвлеченным аллегориям, которые составляют 
содержание его последних картин. Но г. Бруни остался, 
однако ж, не верен своему византийскому стилю, ибо мла
денец очень резко напоминает младенца дрезденской Ма
донны Рафаэля. Вся картина написана необыкновенно су
хо, жестко; золотой фон придает ей какой-то странный, не
приятный эффект. Пристально всматриваясь в лицо Ма
донны, чувствуешь, что оно было сочинено головою, а не 
сердцем. Вообще, во всех произведениях Бруни видно бо
лее обдуманности, нежели творческой фантазии, более уче
ности, нежели гения, более отвлеченного размышления, не
жели симпатического чувства. От этого произведения его 
могут более удивлять, нежели трогать. Его картины не пе
реносят зрителя в ту сферу идеального сверхчувственного 
созерцания, где картина и художник исчезают, а душа зри
теля вся преображается в то чувство, которое воплотил 
художник в своем создании.

Картина Энгра имеет совершенно иные недостатки. Лик 
Мадонны чужд всякой идеальности и носит на себе харак
тер простонародной действительности. Кисть, несмотря на то, 
что дает видеть опытную и мастерскую руку, гладка и мяг
ка до приторности. Здесь не видно ни малейшего проникно- 
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вёнйя в ’сущность изображаемого предмета: концепция бед
на, материальна и; совершенно не соответствует данному 
идеалу.

Теперь приступаем к драгоценному перлу нынешней 
выставки, к «Вознесению Божией Матери» — картине 
К. Брюллова. Кисть этого художника имеет столь высокие 
свойства, что для самого поверхностного указания их мы 
должны б были посвятить особенную статью ему одному. 
Впрочем, мы не могли бы сказать о кисти Брюллова лучше 
того, как характеризовал ее Гоголь, говоря о его «Пом
пее»:

«Видимое отличие, или манера Брюллова представляет 
совершенно оригинальный, совершенно особенный шаг. 
В его картинах целое море блеска. Это его характер. Тени 
его резки, сильны, но в общей массе тонут и исчезают в све
те. Они у него так же, как в природе,— незаметны. Кисть 
его можно назвать сверкающею, прозрачною. Выпуклость 
прекрасного тела у него как будто просвечивает и кажется 
фарфоровою: свет, обливая его сиянием, вместе проникает 
его. Свет у него так нежен, что кажется фосфорическим. 
Самая тень кажется у него как будто прозрачною и при 
всей крепости дышит какою-то чистою, тонкою нежностию 
и поэзией.

Его кисть остается навеки в памяти. Она вмещает в себе 
ту поэзию, которую чувства наши всегда знают и видят 
даже отличительные ее признаки, но слова их никогда не 
расскажут. Колорит его так ярок, каким никогда почти не 
являлся прежде, его краски горят и мечутся в глаза. Они 
были б нестерпимы, если б явились у художника градусом 
ниже Брюллова, но у него они облечены в эту гармонию 
и дышат какою-то внутреннею музыкою, которой исполне
ны живые предметы природы.

Но главный признак, и что выше всего в Брюллове, так 
это необыкновенная многосторонность и обширность гения. 
Он ничем не пренебрегает: все у него, начиная от общей 
мысли и главных фигур до последнего камня на мостовой, 
живо и верно. Он силится схватить все предметы и на всех 
разлить могучую печать своего таланта. Обыкновенно 
художник прежних времен всегда почти избирал себе ка- 
к^ю-нибудь одну сторону и в нее погружал весь талант 
свой, развивавшийся оттого в необыкновенном и каком-то 
отвлечённом величии. Рафаэль обыкновенно писал одни 
только лица, одно развитие на них небесных страстей и по
мышлений; все прочее, даже одежду, бросал он доделывать 
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ученикам своим. Все другие великие художники, настроен
ные высокостию религиозною или высокостию страстей, не
брегли об окружающем и второстепенном в их картинах. 
У них небо является всегда бурое, облака похожи более на 
копны сена или на гранитные массы; дерево или детски 
однообразно своею правильностию, или негармонически 
безобразно своею неправильностию. Но у Брюллова, напро
тив, все предметы от великих до малых для него драгоцен
ны. Он силится схватить природу исполинскими объятиями 
и сжимает ее со страстию любовника. Может быть, в этом 
помогла ему много раздробленная разработка в частях, 
которую приготовил для него XIX век. Может быть, Брюл
лов, явившись прежде, не получил бы того разностороннего 
и колоссального стремления. Оттого-то его произведения, 
может быть, первые, которые живостью, чистым зеркалом 
природы доступны всякому. Его произведения первые, ко
торые могут понимать (хотя не одинаково) и художник, 
имеющий высокое развитие вкуса, и не знающий, что такое 
художество».

В этих последних словах выговорено главное и высокое 
назначение искусства. Да, живопись должна находить оцен
ку и симпатию не в одних профессорах и знатоках, но во 
всяком человеческом сердце, бьющемся живым чувством. 
Высокое значение живописи заключается в том, что она 
предметно, воочию представляет то, что таится в глубоких 
тайниках души и проблескивает лишь в немногие летучие 
мгновения или осуществляется в истории в редких, великих 
личностях. Внешним представлением таких чувств и идей 
живопись делает в них участником все человечество, равно 
всех призывая к сочувствию с ними.

Последним созданием своим Брюллов показал себя с со
вершенно новой стороны. До сих пор многие думали, что 
сущность кисти его состоит в том, чтоб являть всю красоту 
человека, все изящество его природы; думали, что в созда
ниях его скульптура перешла в живопись, но сомневались, 
пораженные полнотою жизни и страсти, по преимуществу 
отличающих его кисть, что едва ли он возвысится до тех 
небесно непостижимых тонких чувств, которыми весь ис
полнен Рафаэль.

Нет, никогда еще подобное содержание не являлось в 
искусстве с столь поразительным глубокомыслием [...], ка
ким предстоит оно нам в создании Брюллова! Сравните 
с.ним знаменитое «Вознесение Богоматери» Тициана: его 
«Мадонна» лишь подробностями, ее окружающими, говорит 
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вам о совершающемся божественном таинстве. Ее дыша
щее страстною жизнию лицо, все ее положение—так испол
нены земного очарования, всей полноты чувственной, юж
ной жизни, что вы наслаждаетесь лишь созерцанием увле
кательного образа и замирает в вас всякое предчувствие 
мистических тайн религии. Исполненным совершенно иного 
значения предстоит нам создание Брюллова. Окруженная 
ангелами, возносится Богоматерь к престолу Предвечного. 
Вся она преобразилась в единое неизреченное стремление, 
в единую жажду приобщиться вечному, незаходимому све
ту. Вдохновенный лик носит на себе следы земных страда
ний, но душа ее ощущает уже совершение всего предчувст- 
вованного, и, кроткою, невыразимою торжественностью сия
ет лик ее. [...]

В кисти Брюллова видим мы здесь совершенно другой 
характер, нежели в его «Помпее». Там яркая пластика; ко
лорит его блещет рельефностию и мечется в глаза; яркость 
и сила красок дышат страстным одушевлением. Все носит 
на себе чувственный, пластический характер. В последнем 
создании все у него проникнуто идеальностию. Страстное 
преобразилось в тихое, неизреченной глубины чувство, и 
уже не рельефность, не пластика поражает вас, а одухотво
рение формы. Всмотритесь в лик Богоматери: это уже не 
живопись — это само внутреннее, в тайниках души прису
щее чувство, преобразившееся в тождественное себе явле
ние...

Мы считаем излишним говорить о портретах Брюллова. 
В них лица дышат такою яркостию жизни, внутреннее вы
ражение запечатлено такою рельефностию, что дивишься 
только, где берет художник столько света и силы для своей 
кисти. И в то же время эти портреты так просты, так чуж
ды всякого эффектного освещения, с такою гениальною сво
бодою написаны, что, кажется, художнику они не стоили 
ни малейшего труда, и он лишь небрежно бросал краски на 
полотно. Главное отличие стиля Брюллова — свобода и сме
лость, высокое изящество рисунка, сила и лиризм фанта
зии. Иногда, увлекаясь творческим полетом ее, он не обра
щает довольно внимания на тщательную оконченность сво
их произведений. Характер его кисти — лирический, востор
женный. Все — от возвышенной концепции до портрета 
схватывает он пламенно и глубоко; это гений не созерца
тельный, но по преимуществу драматический, идеалы кото
рого живут не в романтике средних веков, а в вечном, царст
ве искусства, которое в свои различные эпохи лишь меня
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ет одежду, сохраняя всегда при себе вечную свою силу: 
вызывать к жизни прошедшее, вносить свет в настоящее 
и пророчествовать о будущем. Лишь одни великие худож
ники нового времени понимают такое назначение искусства, 
а Брюллова мы считаем одним из немногих избранных.

Германская литература
[I]

Наука в Германии представляет в настоящее время ха
рактер в высшей степени любопытный. Почти исключитель
но вращаясь до сего времени в теоретическом, отвлеченном 
направлении — она теперь с какою-то жадностию обрати
лась к сфере практической, или точнее сказать, она стре
мится осуществить результаты свои в жизни. Потому тот 
бы весьма ошибся, кто стал бы считать немецкие романы, 
повести, стихи, вообще беллетристику — представительни
цею современной германской литературы. Нет, интересы 
современной Германии так расширились, достигли такой 
упругости и возвышенности, что форма художественного 
произведения стала слишком сжатою для них. Полнейшим 
представителем современного движения в Германии долж
но считать ее историческую и философскую критику, в ко
торой преимущественно сосредоточиваются все ее современ
ные вопросы науки и жизни. Никогда еще Германия не 
разделялась на столько ученых партий, как в настоящее 
время, никогда еще не было такой ожесточенной борьбы 
между этими партиями, как ныне. На первом плане этой 
борьбы стоит так называемая «-молодая гегелевская шко
ла»1. Она собственно пробудила эту борьбу, сосредоточив 
в ней все современные вопросы. Это критическое движение 
в основах своих имеет много общего с характером француз
ской литературы XVIII века; разница только в том, что все, 
вращавшееся там более в чувстве, предположениях, мнени
ях, основанных на внутренней достоверности,— в Германии, 
в продолжении 100 лет, выработалось в определенное, ло
гическое знание, основанное на исторической критике, во
оруженной всеми результатами исследований германских 
наук. Немцы, доселе смотревшие с презрением на писате
лей французских XVIII века, теперь не только с жадностию 
читают, но снова переводят их и указывают на них.

Чтения Шеллинга имели целию парализировать крити
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ческое движение. Но история его призвания в Берлинский 
университет составляет такое замечательное событие в со
временном положении германской науки2, что мы считаем 
нелишним сказать здесь об этом несколько слов3.

Уже в продолжении десяти лет носилась по горам Юж
ной Германии туча, которая все грознее и гуще скоплялась 
противу северной германской философии. В то время Шел
линг снова начал читать в Мюнхенском университете; тогда 
же заговорили, что новая система близится к окончанию 
и что она решительно разрушит всю философию Гегеля. 
Сам Шеллинг давно стал противником этой философии; все 
прочие враги ее, за.неимением действительных опроверже
ний, обыкновенно оканчивали свои нападения на нее упова
нием, что Шеллингу стоит только выдать свою систему и от 
учения Гегеля останутся пыль и прах. Отсюда понятна ра
дость гегелианцев, когда Шеллинг, год тому назад, прибыл 
в Берлин и обещал предложить на общественное суждение 
свою, наконец, готовую систему. Сверх того, при боевом 
духе, которым всегда отличалась гегелевская школа, при 
той самоуверенности, какую она имела,— она рада была 
случаю наконец померяться с знаменитым противником.

Туча шла, шла и наконец разразилась громом и молниею 
на кафедре в Берлине. Теперь этот гром умолк, молния не 
сверкает более. Но попал ли он в цель, разрушается ли зда
ние гегелевой системы — этот гордый чертог мысли? спешат 
ли гегелианцы спасать, что спасти пока возможно? Ничего 
не бывало. Дело, напротив, приняло неожиданный оборот. 
Гегелева философия продолжает себе жить по-прежнему и 
на кафедре, и в литературе, и в юношестве, спокойно про
должает свое внутреннее развитие, зная, что все эти угро
зы, эти мнимые разрушения нисколько не коснулись ее. 
Шеллинг не оправдал надежд своих последователей.

Все, что мы сказали,— очевидные факты, против кото
рых не может возражать ни один из поклонников новых 
шеллинговых чтений.

Когда, в 1831 году, Гегель, умирая, завещевал свою си
стему ученикам, число их было очень невелико. Система 
была вылита в строгую, упругую, отчасти тяжелую форму, 
которая впоследствии была причиною стольких порицаний. 
Но эта форма имела свою необходимость. Гегель, в гордой 
доверенности к. силе идеи, сам не сделал ничего для попу
лярности своего учения. Сочинения, изданные им при жиз
ни, были написаны, строго наукообразным, почти тернистым 
языком и • назначались исключительно для одних ученых.
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Но самая эта странность языка и.терминологии, на которую 
так нападали, была только следствием борьбы его с мыс- 
лию, ибо сначала главное было в том, чтоб решительно 
исключить язык представления, фантазии, чувства и уло
вить чистую мысль в ее самосоздании. Когда этот фунда
мент был выработан, тогда можно было обратиться к по
пулярности и общеупотребительному изложению.

Настоящая, действительная жизнь гегелевой философии 
началась лишь после смерти Гегеля. Издание его чтений 
имело необыкновенное действие4. Широкие врата открылись 
к доселе скрытому, дивному богатству. Вместе с этим, само 
учение в устах учеников Гегеля приняло более доступный, 
ясный образ. Оппозиция против него в то время была слаба 
и незначительна. Юношество тем с большею жадностию 
обращалось к новой философии, что в ней.стал обнаружи
ваться прогресс, именно тот, что она . начала принимать 
в себя жизненные вопросы науки и практики.

. Границы, в которые заключил было Гегель могучее, 
стремящееся движение своего учения, зависели отчасти от 
его времени, отчасти от его личности. Система его в своих 
основных чертах была окончена еще до 1810.года; взгляд 
Гегеля на современность заключился 1820 годом.. Полити
ческие его мнения, его понятие о государстве, за образец 
которого взял он Англию, носят на себе очень ясную печать 
времени восстановления5. Отсюда можно объяснить и то, 
почему для него представлялись в смутном виде последую
щие события в Европе. Но необычайная верность и .кре
пость ума Гегеля видна именно в том, что система его сла
галась независимо от его личных мнений, так что лучшая 
критика выводимых им результатов есть поверка их его же 
методом. И в этих-то результатах часто, видно влияние его 
личных мнений. Его философия религии и философия пра
ва получили бы иной вид, если б он развил их из чистой мыс
ли, не включая в нее положительных элементов, лежавших 
в цивилизации его времени; ибо отсюда именно вытекают 
противоречия и неверные выводы, заключающиеся в его 
философии религии и философии права. Принципы в них 
всегда независимы, свободны и истинны, — заключения, и 
выводы часто близоруки. В этом обстоятельстве лежала 
причина разделения школы на правую и левую6. Одна 
часть учеников обратилась к принципам и отвергла выводы, 
если они не вытекали из принципов; они же. внесли в диа
лектический метод его все жизненные вопросы времени. 
Эта школа названа была левою школою. Правая осталась 
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при одних выводах, нисколько не думая о принципах их.
Но вместе с этим внутренним развитием школы и ее 

внешнее положение не осталось без перемены. Министр 
Альтенштейн, чрез посредство которого гегелева филосо
фия утвердилась в Пруссии,— умер. Вместе с другими пе
ременами после его смерти прекратилось и покровительст
во новой школе; напротив, начали теснить ее. Впрочем, 
гегелева философия не имеет причин жаловаться на это: ее 
прежнее положение бросало на нее ложный свет и иногда 
привлекало к ней таких приверженцев, которых гораздо 
лучше иметь врагами. Ее ложные друзья, эгоисты, люди по
ловинчатые и поверхностные, теперь, к счастию, понемногу 
отступаются от нее7.

Чтобы парализировать движение гегелевой философии, 
начали- приглашать в университеты профессоров противо
положного направления и наконец, чтоб нанесть оконча
тельный удар учению Гегеля — пригласили в Берлин самого 
Шеллинга. Действительно, приезд его туда возбудил боль
шие ожидания. Шеллинг занимал в новой философии мес
то высокое и значительное, но, несмотря на многие глубо
кие идей и движение, внесенные им первоначально в фи
лософию после Фихте, он доселе не издал еще полной 
системы своей философии. Во вступительных лекциях 
объявил он, что система его давно готова, но что он все дер
жал ее в тайно, дожидаясь своего времени. Сущность этой 
системы было, по его словам, примирение веры и знания. 
Чтения начались. Но, к удивлению всех, Шеллинг оставил 
в стороне путь чистой мысли и погрузился в мифологичес
кие и гностические фантазии8. Словом, возвещенное им но
вое было то, что он читал еще с 1831 года в Мюнхенском 
университете — без всякой перемены, вместе с своею фи- 
лософиею мифологии, известною еще до того времени.

Между тем, самое желание парализировать критическое 
направление необходимо должно было усилить его и спо
собствовать к ясной определительности противоборствую
щих сторон. Так как немцы ни о чем не любят говорить 
поверхностно, да и предметы. споров слишком глубоки и 
многосторонни, то противники часто оставляют слишком 
тесные границы журналов, бросают друг в друга сотнями 
брошюр, доказывают свои положения в книгах, многотом
ных сочинениях. А прошло едва ли восемь лет с тех пор, 
как начало обнаруживаться это движение. Особенно заме
чательно то, что люди, направляющие его, отличаются са
мою глубокою многостороннейшею ученостию.- Но это же 
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самое делает, что прения их доступны только людям уже 
сколько-нибудь знакомым с наукою, между' тем как боль
шая часть публики остается лишь удивленным, пассивным 
зрителем их. Наука у немцев еще до сих пор не свергла 
с себя своей отчасти схоластической внешности, которая 
иногда отталкивает от себя людей ученых и образованных: 
ибо, не освоившись с ее внешностию, языком, терминоло
гіею, не без большого труда можно приступать к ней. Кри
тическая школа понимает это и первая начала употреблять 
старания сблизить науку с жизниго, то есть выработанные 
наукою результаты излагать и объяснять простым, обще
употребительным языком. Впрочем, надобно ко всему ска
занному присовокупить то, что это новое критическое дви
жение выработано самою германскою жизнию, все его 
вопросы и спорные пункты суть результаты ее историческо
го и религиозного развития; и потому надобно хорошо 
знать ступени германской цивилизации и науки, чтоб пони
мать их. Сверх того, это критическое движение вращается 
в столь философской сфере, что для русских читателей оно 
не может представить достаточного интереса. Да притом 
сколько-нибудь отчетливое изложение его потребовало бы 
слишком много предварительных исследований. Вот поче
му, оставляя его, мы будем по-прежнему говорить о заме
чательных явлениях немецкой литературы, не входящих в 
ее философско-критическое движение, имеющее свою со
вершенно отдельную литературу.

Deutsche Staedte und deutsche Maenner, nebst Betrach
tungen über Kunst, Leben und Wissenschaft. Reiseskizzen 
von Ludwig v[on] Jagemann. Zwei Bände. Leipzig, 1842. 
(Немецкие города и немецкие люди. Наблюдения над 
искусством, жизнию и наукою. Путевые записки Люд

вига Ягемаппа. Лейпциг, 1842, 2 части.)

Путевые записки вышли уже из моды: сочинители их 
сами убили к ним всякое доверие. Причина этому очевидна: 
господа путешественники вовсе не имеют намерения писать 
действительные наблюдения, а пользуясь этою весьма удоб
ною формою, выдают в свет всяческую болтовню и везде 
выставляют одну только свою, часто не весьма приятную 
личность — что случается и у нас на Руси. Но если поря
дочный, умный человек поставит себе целию добросовест
но и прямодушно поделиться с другими всем, что он видел 
замечательного, то, конечно, такого рода путевые записки 
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достойны особенного внимания. Книга, которой заглавие 
выписали мы, принадлежит именно к записка-м такого ро
да. По первым страницам заметно, что личность автора за
нимает здесь место второстепенное, да притом немцы боль
шею частию пишут свои записки с истинно -филистерскою 
важностию, с таким натянутым немечеством (ВеиІзсИІНие- 
геі), что книга г. Ягеманна представляет совершенное иск
лючение из них, а потому мы и рассмотрим ее подробнее.

Из введения уже видно, что -автор не имел в виду зна
комить читателей с своими дорожными приключениями, но 
старался преимущественно обращать внимание их на пред
меты, имеющие общий интерес. Книга его не есть собствен
но путевой журнал, писанный хронологически; она делит
ся на следующие отделы: 1) Физиономия немецких горо
дов. 2) Дорожные заметки. 3) Характеристика немецких 
людей. 4) Первообразы и направление новейшей немецкой 
живописи. Из всех отделов последний самый замечатель
ный: он составляет третью часть всего сочинения. Мы по
говорим о нем подробнее. Но и в трех первых есть много 
интересного. Автор говорит почти о всех важнейших горо
дах Германии — Берлине, Дрездене, Веймаре, Лейпциге, 
Вене и проч. Особенно хороша его характеристика венцев 

' и австрийцев вообще. Кроме этого, он знакомит нас с. лич
ностями Фридриха Вильгельма IV, Тика, Савиньи, Ранке, 
Зейдельмана — знаменитого берлинского актера,— и с из
вестными современными живописцами: Лессингом, Кауль
бахом, Гильдебрантом, музыкантами Лахнером, Мендель
соном-Бартольди и др. Между прочим, автор очень жалу
ется на дороговизну в гостиницах, которая уничтожает все 
денежные выгоды, какие доставляют путешественнику же
лезная дорога и пароходы. А что бы автор стал говорить, 
когда бы проехал по дороге от Петербурга до Москвы, где 
в гостиницах за небольшой стакан кофе с жидкими слив
ками берут 30 копеек серебром!

Но мы спешим обратиться к последнему отделу — об ис
кусстве. Здесь автор излагает много мнений оригинальных 
и новых, говорите живописи как человек, внимательно изу
чавший ее и отдающий себе ясный отчет в своих понятиях.

Он начинает оппозициею против надутой важности так 
называемых знатоков по профессии, которые хотят одни 
иметь право судить о произведениях искусства. Право это 
признает автор за всем образованным классом. Мы только 
не совсем согласны с автором в том, что он цель искусства 
полагает в облагорожении и образовании человеческого 
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рода, тогда как это не цель, а необходимое действие, влия
ние настоящего искусства. Зато мы вполне согласны с ним, 
что самый лучший критериум художественного произведе
ния — впечатление, которое оно производит на зрителя (где 
дело идет о живописи). Многие знаменитые живописцы го
ворят, что они желали бы слышать суждение о своих про
изведениях не знатоков по профессии, а просто людей обра
зованных.

Еще с большею оппозициею выступает автор против 
преобладающего мнения о так называемом искусстве сред
них веков. Автор совершенно далек от того безусловного 
почитания старых произведений живописи, каким особенно 
проникнута романтическая школа. Он касается не одной 
только технической стороны этой старой живописи, но и 
духовного элемента ее. Так, по справедливости, порицает 
он в ней недостаток вкуса и изящества: ее фигуры жестки, 
угловаты, колорит одноцветен, светел, без посредствующих 
тонов. В итальянской живописи, особенно там, где она бра
ла религиозные предметы, он видит преобладание чисто 
человеческого элемента,— вместо того сверхчувственного, 
какой видят в нем немецкие романтики. Он находит это 
весьма естественным, потому что существенный характер 
итальянской живописи состоял в стремлении передать при
роду человеческую во всем ее изяществе.

Вообще, благодаря романтикам, живописи средних ве
ков придали совершенно ложное значение9. Взгляды свои 
на поэзию и науку эти романтики, с свойственным им про
изволом, перенесли и на все произведения средних веков, 
в которых находили они осуществленным все то, что счи
тали истинным и действительным. Касательно глубоко ре
лигиозного значения, какое обыкновенно приписывают ста
ринной живописи, есть другое, противоположное мнение. 
Никто, конечно, не станет отвергать, что во всяком значи
тельном периоде все отдельные деятельности человеческого 
духа пребывают во взаимной внутренней связи, имея общим 
источником своим гений века. Если наука и поэзия не мо
гут, уклониться от влияния его, представляя собою выра
жение духа каждого времени, то тем менее может откло
ниться от него живопись. Напротив, чем она значительнее 
и жизненнее, тем более носит на себе характер века. А ка
кой был' характер той эпохи, в которой обыкновенно пола
гают начало и цвет живописи средних веков? Время от по
ловины XIII до половины XVI века было временем силь
нейшего брожения, жесточайшей оппозиции противу каго- 
92



лицизма и его иерархии10. Это было время, в котором долго 
подавляемая природа снова стремилась вступить в права 
свои, в котором национальности стремились вступить в свои 
права, в противность космополитическому направлению 
иерархии. Можно ли думать, чтоб это могучее движение 
прешло, не оставив следа в художниках?

Если добросовестно и без предубеждения всмотреться 
в произведения старинной итальянской живописи, то не
пременно придешь к тому заключению, что в них открыва
ется не столько стремление к религиозному выражению, 
сколько к истинному воспроизведению человеческой приро
ды. И здесь-то более всего раскрывается пробуждающаяся 
национальность. Итальянцы, возросши на античной почве, 
кроме того, по народному характеру своему, по домашней 
и политической жизни склонные к древним, возбужденные 
изучением классического мира, преимущественно устреми
лись к тому, чтоб в живописи воспроизвести прекрасные 
формы человеческие. Автор замечает, что в картинах того 
времени, взятых из библейской истории вообще — свя
тость, глубоко религиозный, сверхчувственный момент за
нимают место второстепенное; первое же — прекрасные 
формы. Да и знакомство с жизнию тогдашних художников 
равным образом должно привести к тому же заключению.

Но если у итальянцев стремление к прекрасным челове
ческим формам есть характер преобладающий, то у немцев 
преимущественно обнаруживается стремление к представ
лению простой действительности так, как она есть. Срав
нение живописи с народной немецкой поэзиею тогдашнего 
времени может привесть к интересным заключениям. Тог
дашняя народная поэзия стремилась к простой естественно
сти, к передаче непосредственных ощущений, не обращая 
никакого внимания ни на форму, ни на изящество. То же 
находим мы и в живописи. В ней тоже красота оставлена без 
всякого внимания, и именно везде господствует стремление 
представить простонародную действительность, без всяких 
идеальных первообразов. Отсюда же должна была выйти 
и превосходная портретная живопись, и не одних только 
лиц, но вещей, одежды и т. п. Отсюда же мельчайшая тща
тельность в живописании отдельных частей тела и наряда; 
отсюда стремление, как можно естественнее, натуральнее 
рисовать распятия, казни, без всякой мысли об изяществе. 
Впрочем, автор находит в старой немецкой живописи неко
торого рода набожность в изображениях религиозных пред
метов. Но нам случалось слышать, что причина этого явле-
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ния. заключалась не. в. религиозном одушевлении художни
ков; а именно в упомянутом нами стремлении к живописи 
портретной. Немецкие художники брали для своих истори
ческих картин лица своих соотечественников, а им в осо
бенности принадлежит это добродушное созерцательное, 
отчасти не далекое выражение, какое видим мы в произве
дениях старой немецкой живописи. В некоторых немецких 
деревнях сохранился еще первоначальный тип немецких 
крестьян, и путешественник, с удивлением видит там лица 
старинной немецкой живописи. Сверх того, единство, этой 
живописи с направлением .тогдашнего не совсем-таки рели
гиозного времени видно, еще.и в другом, именно в сатире, 
в оппозиции против католицизма и его иерархии — в той оп
позиции, которою особенно наполнены народные книги того 
времени. Довольно .упомянуть об известных живописных 
сатирах перед реформацией и после нее, каковы сатиры 
Гольбейна, Николая Мануэля и др. Такие картины были 
рассеяны по всем немецким городам, и историки искусства 
оказали бы большую услугу, если б рассмотрели историю 
старой живописи с этой стороны.

Есть еще мнение о готической архитектуре, диаметраль
но противоположное мнению господствующему. Полагают, 
что готическая архитектура есть выражение не духа сред
них веков, но духа нового времени11, если только начало его 
станут полагать не с XVI века, но с того момента, как стали 
проявляться идеи, начавшие разрушать направление и су
щественный характер средних веков. Если предложить воп
рос о том, когда началась готическая архитектура, в какое 
время цвела она, где особенно господствовала, то действи
тельно мы должны отнести ее к тем векам, которые пре
имущественно отличались оппозициею против католической 
церкви (XIII, XIV и XV века), и к тем городам, где оппози
ция эта преимущественно находила себе пищу. Если же 
станем рассматривать готическую архитектуру с техниче
ской точки зрения, то невозможно не признать в ней самого 
основательного изучения математических законов. А изве
стно, что в средние века изучение математики было в пре
небрежении, что математика именно была одною из тех на
ук, которые развитием и приложением своим обязаны духу 
нового времени,— именно, первоначально, Рожеру Бэкону, 
потом Реурбаху, Реджиомонтану и др. Наконец и украше
ния в готических церквах указывают на симпатическое, иск
реннее знакомство, с природою, которая средними веками 
была отвержена. В этих украшениях брали, в образцы ли
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стья и туземные растения, тогда как в’византийском стиле12 
листовые украшения взяты вовсе не из непосредственного 
созерцания природы, но напротив, по какому-то преданию, 
из архитектурных памятников римской и греческой древ
ности. Кроме того, в изваяниях, употреблявшихся в глав
ных входах, нишах и т. п., чрезвычайное множество сатир 
на католическое духовенство прямо указывает на оппози
цию против иерархии. Наконец, из новейших изысканий 
знаем, что в сословиях строителей и каменщиков в средние 
века господствовало чрезвычайно свободное направление 
относительно католических догматов. Готическая архитек
тура производит сильное впечатление не на одних только 
религиозно или набожно настроенных, даже во многих это 
впечатление не имеет в себе никакого религиозного харак
тера. А между тем,, чувство наше не решительно ли отвра
щается от всего, что носит на себе существенный характер 
средних веков?

Готическое зодчество есть зодчество немецкое, или точ
нее— германское, восставшее и развившееся в такое время, 
когда, с одной стороны, новые идеи уже обнаруживали 
сильное влияние, в особенности на архитекторов,— а с дру
гой, старое направление было еще господствующим. А так 
-как архитекторы занимались большею частию строением 
церквей, то легко было предположить, будто и сами они 
были преданы старому направлению: вероятно, от этого 
предположения проистекало то презрение, какое Вольтер 
и современные ему писатели сказывали готическому зод
честву. Оппозиция против него выходила от итальянцев, 
которые дали ему прозвание готического, и этим хотели 
они обозначить нечто варварское, германское, противопо
ложное античному. Когда гуманическое образование рас
пространилось по Италии и итальянцы в науках и искусст
вах действительно стали народом образованным,— они от
бросили готическое зодчество, как нечто им чуждое, вполне 
обратясь к древнему, более им свойственному стилю. В Гер
мании же, во времена реформации13, не только без всякой 
враждебности смотрели на готическое зодчество, но со тща
нием Еосстановляли его памятники, и это делали люди, 
именно принадлежавшие к новому направлению. Наконец, 
если б готическое зодчество было таким решительным выра
жением средних веков, то папы, в реакцию XVI и XVII ве
ков, конечно, постарались бы снова восстановить его, тем 
более, что они на другое расточали же невероятные стара
ния и противоборствовали гуманическому направлению.
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Но возвратимся к. нашему автору. В живописи средних 
веков не признает он никакого абсолютного художественно
го достоинства, признавая одно только относительное, исто
рическое, он видит в ней обнаруживающееся начало и 
стремление новой живописи. Не советуя подражать старой 
немецкой живописи, не советует он также рабски подра
жать и антикам. «Пусть ваятель,— говорит он (236 стр. 
2 тома),—работает не с антика, а с живого, прекрасного 
образа. Тогда скоро оказалось бы бесполезным рабское 
подражание древним образцам. Кто может черпать прямо 
из источника, тот был бы слишком неразумен, если б стал 
брать из пустых рук. Природа есть вечно неизменяемый 
первообраз».

Нынешнее немецкое искусство ставит автор уже слиш
ком высоко. Что в технике оно далеко опередило старое — 
этого никто не станет отрицать, но чтоб оно удовлетворяло 
другим, не менее существенным, требованиям критики — 
в этом можно усомниться. Относительно скульптуры пола
гает он главным препятствием ее полному развитию — об
щественные отношения нашего времени. Сила скульптуры 
основана на представлении нагого тела, а этому противятся 
наши общественные приличия, и даже до такой смешной 
степени, что в Мюнхене, например, античные статуи - при
браны листочками. Притом, у нас слишком мало предметов, 
которые шли бы к пластическому представлению. Из хри
стианской религии ничего не идет к скульптуре, которая 
преимущественно имеет целию представление прекрасных 
форм; христианство же, напротив, отвлекало от них, сосре
доточиваясь во внутренней, задушевной жизни. Вследствие 
этого, для скульптуры остаются только статуи замечатель
ных людей нового времени. Но здесь представляет препят
ствие одежда, и автору кажется смешным одевать в некра
сивый и неестественный костюм нашего времени статуи, на
значаемые для дальних потомков.

Очень пространно говорит автор о двух главных немец
ких школах нашего времени — мюнхенской и дюссельдорф
ской. В мюнхенской находит он больше разнообразия в на? 
правлениях, но вместе с тем и больше враждебных противо
положностей; в дюссельдорфской более внутреннего един
ства, но зато и более одностороннего направления. 
Подробное изложение мнений автора завлекло бы нас 
далеко, и потому мы относительно этого предмета ограни
чимся только двумя замечаниями. Первое — то, что направ? 
ление мюнхенской школы, не исключая и ее исторического 
96



направления (кроме одного Каульбаха), кажется нам более 
сделанным, нежели вышедшим из непосредственного внут
реннего стремления. Король Людвиг, конечно, достоин вся
кой благодарности за то, что он столько сделал для 
поощрения искусств, но когда поразмыслить о том, как 
много сделано искусствами в такое короткое время п в 
такой земле, которая вовсе не может похвалиться большою 
приимчпвостию для высшего образования духа и сердца, 
то поневоле придешь к заключению, что все это больше 
походит на некоторого рода «заведение для производства 
изящных искусств», нежели на деятельность, вышедшую из 
свободного творческого стремления.

Второе наше замечание относится к мистическому на
правлению нового искусства. Автор порицает в дюссель
дорфской школе, которую, впрочем, ставит высоко,— на
клонность к аскетизму и пиэтизму14. Дюссельдорфская шко
ла преимущественно изображает библейские предметы. Мы 
совершенно согласны с мыслию автора — да и Гете говорил, 
что всякий предмет имеет право быть художественно пред
ставленным15; главное состоит в том, чтоб найти его поэти
ческую сторону. Но если направление дюссельдорфской 
школы не хочет ограничиться одним чисто человеческим, 
то оно далеко не уйдет. Историческая живопись должна 
преимущественно обратить внимание на то, чтобы слиться 
с идеями нашего времени и художественно изображать их. 
Мы рекомендуем эту книгу знающим немецкий язык: они 
найдут к ней много интересного и современного.

Schauspiele von Hans Koester. Inhalt: «Maria Stuart», 
Schauspiel in 5 Aufzügen. «Konradin», Trauersp. in 
5 Aufz. «Luisa Amidei», Trauersp. in 5 Aufz. «Polo und 
Francesca», Trauersp. in 5 Aufz. Leipzig, 1842. (Драмы 
Ганса Кестера. Содержание: «Мария Стуарт», «Конра- 
дин», «Луиза Амидеи», «Поло и Франческа». Лейпциг, 

1842).

Театр есть представительная камера поэзии, где поэт 
красноречием драматического искусства говорит народному 
собранию. Здесь именно то место, где с поэтической точки 
зрения проявляется все содержание жизни, с частной и об
щественной стороны, со всеми своими страстями и требова
ниями,— проявляется для того, чтоб обогатить дух опытом, 
полным идей, чтоб оторвать его от односторонности и узко- 
сердечия, которые всегда суть результаты стоячих мыслей, 
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отсутствия действительного участия к событиям, к людям, 
к истории.

У народа, пришедшего в самосознание, драма, да и все 
искусство вообще, будет всегда оживлено дыханием совре
менности. Все, что движет и волнует дух в домах и хижи
нах, в общественных собраниях и чертогах,— все это явля
ется на сцене. Там, где деяние имеет свободное поприще 
и значение,— там и сцена богата изображениями, которые 
тогда только волнуют, движат, облекаются в истинно поэ
тическое слово, когда поэт берет их из живого сердца обще
ства. У немцев, напротив, драма имеет совершенно особен
ное значение. Существенно немецкие трагедии, т. е. такие, 
с которыми всего более симпатизирует немец,— суть пред
ставления внутренней, задушевной жизни; именно такие, 
в которых дух не имеет никакой достоверности в самом себе, 
не имеет смелости открыто и радостно вступить в общий 
подвиг, в общий труд человечества. Один только герман
ский поэт писал трагедии, имеющие высшее современное 
значение, но и он писал их более вследствие германского 
общеисторического сознания, нежели по непосредственно
му, искреннему участию к совершавшимся событиям. С сво
ими учеными сравнениями драматических произведений 
всех времен и народов, с своими хладнокровными созерца
ниями, в которых за особенное достоинство поставлялось 
говорить без любви и ненависти равно о всяком произведе
нии,— немцы дошли до того, что придали трагедии какую- 
то отвлеченную объективность, пластическую округлость и, 
вместе с тем, какое-то отвлеченное от жизни, аскетическое 
значение. Конечно, художественное произведение при таком 
на него взгляде само по себе выигрывало, но свежесть не
посредственного, взаимного действия между сценою и жиз- 
нию была совершенно упущена из виду.

Поэту немецкому всегда стоило больших усилий свя
зать пьесу свою с зрителями, вселить в них глубокое участие 
к выводимым сценам. Шиллер, о котором выше намекнули 
мы, особенно успел в этом, потому что само время его, столь 
обильное страхом, надеждами и великими страстями, де
лало публику чрезвычайно восприимчивою для впечатлений 
искусства. Но после Шиллера писали для сцены без энтузи
азма, без всякой страсти, не укрепив себя предварительно 
великими созерцаниями и идеями. Скука, господствовав
шая в немецком домашнем быту, царствовала и в драмати
ческих представлениях: трагедия не думала потрясать 
душу, пробуждать фанатизм гнева, любви, словом, смело 
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и прямо схватывать вечные истины. И создания великого 
германского мастера, исшедшие из пламенной жажды новых 
общественных форм, должны были наконец или оставить 
сцену,, или решительно отказаться от всякого отношения к 
современности.

Театр должен был прийти в упадок. Теперь снова пока
зываются усилия поднять его, но можно утвердительно ска
зать, что одни лишь чрезвычайные события могут дать сце
не действительную жизнь. Что сказал бы Лессинг о совре
менном немецком театре! Только тогда может цвесть дра
матическая поэзия и тогда только искусство действует на 
жизнь, когда сцена есть действительный представитель 
интересов, наполняющих и проницающих общество. Самая 
хорошая постановка не прибавляет популярности пьесе.

Но, слава богу, наконец в Германии начали советовать 
эротическим16 поэтам попридерживать у себя свои тайные 
сердечные происшествия: до того превратились они в общие 
места; да равным образом советуют и драматикам, если они 
хотят представлять любовь и вообще семейную жизнь, бро
сить все свои сантиментальные сладости, свои мандолины 
и цветочки и обратиться к действительным страстям, к дей
ствительной интриге. Во всем этом Шекспир остается веч
ным образцом. Посмотрите, как в своих трагедиях дает он 
усматривать позади волнующейся государственной жизни— 
волнующуюся жизнь семейную. До тех пор, пока немцы 
осуждены отыскивать обе эти жизни вне современности, то 
пример Шекспира может научить их, что одна без другой 
существовать не могут: так они слиты между собою и вза
имно друг друга поясняют. Как общественная жизнь входит 
в семейную, так и семейная в общественную, и государст
венные отношения всегда представляют для семейной жизни 
высшую необходимость — судьбу.

Когда поэзия хочет изображать не одни только настро
енности сердца и внутренние явления задушевной жизни,, 
но дела, ощутительные результаты этих душевных движе
ний, то преимущественно избирает для этого средние века 
и снова выводит на передний план их королей и феодалов. 
Причину этого можно объяснить тем, что там, где разлита 
большая независимость жизни, возможна только и духов
ная полнота и самостоятельность, так сказать, духовная 
роскошь. Там люди не остаются только при одном смелом 
порыве желания, но стремятся осуществить его, несмотря 
ни на какие преграды.

Потому весьма естественно, что г. Кестер, желая изо
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бразить величавые, энергические характеры, взял содержа
ние для своих драм из богатой жизни Марии Стуарт, Го- 
генштауфенов, владетелей Франции и Равенны; и мы тем 
более отдаем ему справедливость, что он умел соединить 
строгое историческое знание с поэтическим созерцанием 
действительного характера средних веков. Очевидно, что 
г. Кестер взял себе за образец Шекспира, но особенным 
достоинством кажется нам в нем то, что он отбросил всю 
новейшую романтическую мистику: драмы его исполнены 
фантазии, юмора и в особенности знания женского сердца. 
Автор хорошо сделал, что выбрал для драмы такое лицо, 
как Мария Стуарт. Эта «шотландская роза» остается все- 
таки необыкновенно богатым явлением с своею жизнию, 
волнуемой любовию и ненавистию, счастием и несчастием, 
несмотря на все свое легкомыслие и надменность. Если 
Шиллер и Вальтер Скотт уже представили ее17 столь ве
ликою, умною, столь привлекательно несчастною, то тем ин
тереснее нам видеть ее не заключенною страдалицею, но 
властвующей королевою. Действительно, г. Кестеру удалось 
изобразить прекрасный образ. Хотя действие происходит в 
самых внутренних покоях королевского дворца, но и здесь 
можно видеть, что у Марии Стуарт было довольно энергии, 
чтоб настойчиво решать все по своей собственной воле и 
вести свои любовные интриги как важные государственные 
дела, а государственные дела — как любовные интриги. 
Отсюда ясно, какое значение имела легкомысленная част
ная жизнь королевы для всего королевства. В драме Кесте
ра часто должно удивляться Марии Стуарт, как светской 
женщине, и вместе с тем ненавидеть ее; восхищаться ею, 
как королевою,— и в то же время желать видеть ее раз
венчанною; увлекаться ею, как женщиною,— и остерегаться 
ее. Отвратительною не является она никогда — и при всем 
том чувствуешь, что заточение ее было делом справедли
вым. Главное действие в драме состоит из отношений Рич
чио к королеве. Мы видим, как «шотландская роза», после 
умерщвления любимца своего, Частеллето, выходит замуж 
за Генриха Дарнлэ — не по склонности, не из политики, а 
просто из какого-то самолюбия, и выходит замуж для того 
только, чтоб тотчас же изменить ему.

Драма оканчивается тем, что вассалы королевы, раз
драженные ее кровавыми и легкомысленными поступками, 
берут ее под стражу.

Лучшею из всех четырех драм кажется нам «Конрадин». 
Она основана на известном историческом факте: Конрадин, 
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последний из Гогенштауфенов, делает попытку присвоить 
себе владения Карла Анжуйского — Апулию16 и Сицилию, 
на которые полагает он иметь родовое право; попытка не 
удается, и Гогенштауфен умирает в плену, от руки палача. 
Но важно то, что г. Кестер не упустил из виду существен
ной особенности средних веков, которая, как в политиче
ском, так и в религиозном феодализме, имеет дело только 
с лицами, а не с идеями, помогает победам династии или 
свергает их, не вводя при этом никаких новых принципов 
или учреждений. В упомянутом нами факте все дело толь
ко в том, кому владеть Апулией и Сицилией — неаполитан
скому ли королю Карлу, или Гогенштауфену. Папская 
власть колеблется между партиями, стараясь только о своих 
эгоистических выгодах. Поэтому действие всякой драмы, 
которая берет свое содержание из средних веков, необхо
димо будет происходить только между силою оружия, лич
ным произволом и интригою. Здесь все дело в личной храб
рости, а не в самоотверженном пожертвовании какой-либо 
великой идее. Самое неоспоримое доказательство — меч; 
абсолютная воля властителя, личные страсти победителя 
решают все. Даже самые убеждения имеют какую-то бесха
рактерность, и те, которые стоят за них, так малочисленны 
и разделены, что не могут производить сильного впечатле
ния. В трагедии «Конрадин» составляют содержание, с од
ной стороны, сила оружия, феодальная верность или фео
дальная измена; с другой — романтическая любовь. Но су
щественное ее достоинство состоит в том, что она представ
ляет действительных исторических людей и исполнена вме
сте и поэтической и исторической верности. Остальные ..две 
драмы, имея много относительных достоинств, уступают 
двум первым. Вообще, г. Кестер обнаруживает большое 
дарование, и хотя ясно, что он подражает Шекспиру, но 
такое подражание делает ему честь.

Недавно вышел в Лейпциге полный перевод всех доселе 
явившихся сочинений Диккенса (Boz)19:

1) «Die Pick w icker», 5 Theile («Пиквики.», в 5 ч.)
2) «Londoner Skizzen >, 1 Th. («Лондонские очерки», 1 ч.)
3) «Oliver Twist», 3 Тп. («Оливер Твист», 3 ч.)
4) «Leben und Scbhksale Niclas Nickelby», 6 Th.
(<• Жизнь и прич-точения Николаса Никтьби», 6 ч.)
5) :«Master НшпрЬгу’ь Wanduhr, 5 Th. (-Стенные часы 

мастера Гомфрк», 5 ч.)
6) «Barnaby Rodge», 8 Th («Бэрнеби Рогск», 8 ч.)



Полагая, что читателям интересно будет узнать, как 
смотрит немецкая критика на этого замечательного англий
ского писателя, с которым коротко уже могли познакомить
ся читатели «Отечественных] зап[псок]»20, приведем здесь 
суждение о нем одного из лучших немецких журналов:

«Поэзия, как идеальное воспроизведение человеческой 
жизни, не исключает из своей области ничего того, что 
составляет вообще содержание человеческой жизни,— не 
исключает даже ее самые темные стороны, которые, по-ви
димому, находятся в прямой и резкой противоположности 
с идеею. Голод, жажда, недостаток в необходимых потреб
ностях жизни, даже мелочные досады от пересоленного су
па, могущие остановить самый возвышенный полет мысли, 
забытый ключ, выводящий из себя самую кроткую женщи
ну,— все это равно поэзия может принимать в свою сферу. 
Конечно, лирическое-ощущение, обитающее в чисто идеаль
ном мире, с презрением отворачивается от подобных вещей, 
и тем менее могут служить они предметами для важной 
драмы, которая совсем не хочет знать несчастий обыкновен
ной человеческой жизни и пребывает только на высотах 
человечества; но тем более обильный материал представля
ют они для новейшего эпоса, романа, который умеет давать 
этим предметам неожиданное значение, именно посредством 
расстановки и соотношений их резких противоречий с выс
шим содержанием жизни. Грубая, просто естественная при
рода, неразумный случай должны быть побеждены: эта по
беда достигается двояким образом — или внешнею, чисто 
практическою деятельностию, или внутренним процессом, 
который вынимает из маленьких ранок жизни иглы, их 
произведшие. В этом отношении, находим мы в испанской 
и английской литературах как бы два противоположные 
полюса, которые в совершенстве представляют различность 
миросозерцания этих двух народов. Многочисленные ис
панские, так называемые плутовские романы показывают 
нам человека, как он весело и беззаботно пробирается 
сквозь всяческое горе и неудачи земной жизни. Высокая 
сторона этих романов состоит именно в энергии, изворотли
вости и торжествующем успехе практического ума, счаст
ливо побеждающего все трудности и, наконец, обеспечи
вающего себя, свое существование. Разумеется, средств тут 
не разбирают: жизнь в свете есть битва всех против всех, и 
в таком военном положении хитрец, проводящий за нос 
своего ближнего, всегда остается правым. Здесь дело всегда 
в том, чтоб поддержать собственное существование, изба
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биться от материальной нужды, поэтому утоление голода 
играет в этих романах главную роль. Герой их, большею 
частию всеми оставленный, совершенно предоставленный 
самому себе, принужден служить людям, терпеть от них 
всякого рода оскорбления и быть ими дурачимым. Уже по 
одному этому он находится во враждебных отношениях 
к классу приказывающему, богатому, и в столкновениях 
своих с различными господами имеет прекрасный случай 
развивать свою способность к плутовству. Потом изображе
ние этих господ дает автору возможность передавать, как в 
зеркале, характеры и нравы времени. А так как этот род 
романов берет героев своих с улицы и из трактиров, то все 
подробности исполнены самой разнообразной народной 
жизни. В этом отношении истинным образцом испанских 
романов служит роман Диего де Мендозы — превосходный 
«Лазариль Тормский». Жаль, что автор написал одну толь
ко первую часть, а вторая присочинена кем-то другим.

Совершенно иным образом поэтизируют англичане огор
чения и ничтожности ежедневной жизни. Бессмыслие гру
бого случая приводят они в самое ближайшее столкновение 
с возвышеннейшим и благороднейшим духа человеческого, 
так что случай здесь является во всей своей ничтожности, 
внутренно побежденный, но все-таки он занимает свое 
место, как необходимый спутник жизни, а идеальное, чрез 
странное смешение с простою, пошлою ежедневностию, по
лучает какой-то странный, темный колорит. Из этого выхо
дит, как будто весь свет стоит навыворот. Новейшая эсте
тика назвала это чудное смешение разнородного и несоеди- 
няемого — юмором; и действительно, лишь для новейшего 
созерцания возможно оно.

В прошлом столетии жили в Англии в одно время трое 
превосходных юмористов: Смоллет, Гольдсмит и Стерн. Со
чинения каждого имеют свой особенный характер. Смоллет 
более приближается к испанским романам; в нем меньше 
действительно национального юмора. В лучших романах 
его находим, так же как в испанских, до мелочей подробное 
представление самых разнообразнейших похождений его 
героя. Вся его цель состоит в том, чтоб смешить. В Гольд- 
смите более истинного юмора. Его кроткая, ясная душа уме
ет побеждать зло и несчастное в мире — своею всеобнимаю- 
щей любовию и непоколебимою надеждою на бога. Его 
«Vicar of Wakefield»*  в этом отношении настоящая феоди- 

* са(с;:
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цея. Как привлекательно изображает он маленькие радости 
добряка, как умеет ввести в достолюбезный кружок своего 
викара! Жаль только, что гармонию этой веселой идиллии 
нарушает скрытая, отчасти теологическая мысль. Но истин
ным представителем английского юмора должно считать 
Стерна. В самом деле, надобно иметь особенно расположен
ную для того натуру, чтоб так часто и смело отваживаться 
на беспрестанные скачки от возвышенного к пошлому. 
Стерн сам чувствовал в себе это сочетание небесного и зем
ного, и потому все поступки человеческие выводил из про
порции этого смешения в людях. Нравственность и безнрав
ственность поступков приписывает он волнению кров;^ 
особенной игре нервов. Тонкий материализм, жадная к на
слаждениям чувственность, некоторого рода цинизм прони
цают все его сочинения, будучи странным образом переме
шаны с самым живым, глубоким чувством всего доброго и 
благородного. Иногда незначительный предмет, наприм[ер]: 
мертвый осел (в его «Чувствительном путешествии»), из
влекает из Стерна целый поток самых истинных и глубо
ких ощущений, всю полноту самой искренней любви; и на
оборот, он не может написать сцену, как старый, больной 
Шенди лежит в постели, а несравненный, добродушный брат 
Тоби сидит возле него в молчаливом участии, чтоб не на
смешить странным положением руки больного.

Но все эти картины важного и комического характера — 
одна лишь цветистая игра фантазии, свободное творчество 
поэтического гения: Стерн не думает прилагать их к прак
тике или к моральным целям. В его ощущениях преоблада
ет иногда такая своевольная, ни о чем не думающая игра 
воображения, что не видно в ней почти никакой истины; 
даже сам он забывает связывать ее с соответствующим ей 
действием. Это всего лучше видно в небольшом эпизоде 
о скворце (в «Чувствительном путешествии»), которого жа
лостное: «Я не могу вырваться, я не могу вырваться»,— так 
глубоко растрогивает Стерна и заставляет выговорить 
столько одушевленных слов... Потом он покупает этого 
скворца, и мы ждем, что он его выпустит, а он, напротив, 
дарит его лорду А., этот лорду Б. и т. д., пока, наконец, 
скворец умирает в лакейской. В изображениях маленьких 
неприятностей жизни Стерн неподражаем; никто не умеет 
подобно ему выставить в таком ярком свете все огорчения 
от этих безделиц и вместе показать всю ничтожность их. 
Старого Шенди, например, в течение десяти лет приводил 
в досаду скрип дверей, каждый день нарушая его послесбе- 
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денный сон: три капли масла могли бы уничтожить скрип, 
да Шенди никак не приходило этого в голову. Но не ничтож
на ли эта досада перед огорчениями, какими жизнь иногда 
мучит большую часть людей?

В ряд юмористических писателей Англии должно вклю
чить и Чарльза Диккенса, первоначально выступившего 
под именем Боца. Он родился в Портсмуте, в 1812 году. 
Отец его, служивший при флоте, был оттуда переведен в 
Чэтам (Чарльзу было тогда два года), а после в Лондон. 
Через эту перемену мест и разнообразие картин, которые 
проходили перед глазами мальчика, могла очень рано раз
виться и изощриться наблюдательность молодого Диккен
са. Может быть, в этом отношении много принесло ему 
пользы его житье у адвоката, к которому поступил он в 
ученье. Но скоро оставил он это место, влекомый внутрен
ним призванием, и в продолжение двух лет изучал в Бри
танском музеуме литературу, занимаясь в то же время и 
стенографиею. Заниматься литературою начал он еше с са
мой юности и преимущественно любил юмористических пи
сателей, особенно Гольдсмита и Стерна. Скоро и сам он 
начал писать в этом роде, под именем Боца,— прозвище, 
которое дал он в юности одному из своих братьев, по его 
шаршавым волосам. В короткое время явился он совершен
но самостоятельным писателем и приобрел блестящую из
вестность. От образков своих отличается он, особенно в сво
их последних романах, преобладающею характеристикою: 
этим близок он к манере Фильдинга, но далеко уступает 
Стерну в юморе. Он преимущественно любит рисовать ха
рактеры; только в одном первом его произведении, в «Пик
виках», развит настоящий, неподдельный юмор. В этом ро
мане автор достоин имени поэта. В- последующих своих 
сочинениях он преимущественно обращает внимание на тем
ные стороны английских социальных- отношений и изобра
жает их с большою живостию. Когда Стерн касается этих 
темных сторон, он обливает их потоками юмора и тем са
мым, так сказать, сглаживает их. Диккенс, напротив, ста
рается достигнуть не гомерического, но нравственного при
мирения. Но при таком направлении автор необходимо дол
жен менять ясное простодушие поэта на важную цель мора
листа. От этого Диккенс преимущественно держится на
правления практического, которое отдаляет его от 
свободного царства поэзии, не знающей никаких других 
целей, кроме самой себя. Писали, что вследствие его рома
нов были преобразованы дома бедных и сирот, улучшены 
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школы. Это значит, что через романы Диккенса общество 
узнало о многих недостатках этих заведений; но, несмотря 
на такие прекрасные действия сочинений Диккенса — тако
ва ли исключительно должна быть цель поэзии? Главная 
сила Диккенса состоит в характеристике, и она у него 
большею частию превосходна. Только часто употребляет он 
слишком одноцветные краски, густо кладет их и пишет то 
чрезвычайно мрачно, то чрезвычайно светло. Эта манера 
не хороша тем, что слишком мало доверяет воображению 
читателя, все думая быть не довольно вразумительною, и 
поэтому самому часто возбуждает неприятное чувство пре
увеличениями и густотою, резкостию красок. Впрочем, мы 
удерживаемся от окончательного суждения о Диккенсе, в 
ожидании дальнейшего развития его таланта, тем более, что 
в последнем романе своем «Бэрнеби Родж» стал он прибли
жаться к манере исторической и уже обнаруживает в ней 
большую силу...»

[II]

Перед нами теперь лежит множество разных немецких 
стихотворений,— а это лишь малейшая часть того, что бес
престанно появляется в Германии в разных альманахах, 
в стихотворных сборниках и отдельными книжками. Хоть 
мы и обещали говорить читателям лишь о замечательных 
произведениях немецкой литературы, но это огромное коли
чество лирического сора, составляющего некоторым обра
зом одну из сторон немецкого характера, невольно застав
ляет нас обратить на него внимание и один раз навсегда 
поговорить о том роде, к которому принадлежат эти лири
ческие излияния. Самая большая часть являющихся в Гер
мании стихов принадлежит к эротическому, «любовному» 
роду. Неистощимый поток их не высыхает, несмотря ни на 
равнодушие, ни на отвращение, с каким встречает их обра
зованнейшая часть публики. Поговорим несколько о роде, 
к которому принадлежат они, и отношении его к современ
ности.

В лирических стихотворениях любовь была всегда пре
обладающим элементом, и, надобно признаться, немецкие 
поэты создали много прекрасного в этом роде. У немцев 
выражение чувства любви преимущественно принадлежит 
лирике: любовь у них везде — и над землею, и над облака
ми, и над звездами. Во всяком томике «стихотворений» не
пременно воспевается любовь... Мы вовсе не хотим сказать, 
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будто все немецкие поэты наперерыв поют любовь,— нет, 
в песнях Гервега (Herwegh), замечательного современного 
лирика Германии,— нет ни слова, ни помину о любви; у 
весьма прославленного Фрейлиграта, несмотря на всю его 
изысканность, любовь играет далеко не главную ролю. Мы 
разумеем здесь массу, ходячую литературу, эту тучу стихо
творений, наводняющую альманахи и издаваемые отдель
ными книжками. Послушайте одни заглавия: «Veilchen. 
Für seine Freunde nah und fern». Leipzig, 1842 («Незабудка. 
Для друзей вблизи и вдали»), «Phantasien nach Tiedge’s 
Urania. Ein poetischer Versuch». Leipzig, 1842 («Фантазии 
на Уранию Тидье. Поэтический опыт»), «Lieb’am Meere. 
Ein Lieder-Cycius» von Bernhard Reil («Любовь на море. 
Цикл песен» Бернарда Рейля), «Wellenschlaege. Eine 
Sammlung vermischter Gedichte» von Georges Schirges 
(«Удары волн. Собрание разных стихотворений» Георга 
Ширгеса), «Marienkranz, gepflochten von Eginhard» («Ве
нок Марии, сплетенный Эгингардом») и проч, и проч, и 
проч.

Надобно сказать, что прошедшая немецкая поэзия бога
та превосходными «любовными песнями». Но сочинять те
перь новые «любовные» стихотворения в прежнем духе, 
кажется, слишком поздно: время их уже прошло,— они со
всем исчерпаны во всех своих манерах, формах, положени
ях и картинах. Мы не видим большой потери в том, что 
в наше время не под стать быть «эротическим» поэтом, бес
престанно воспевать любовь и называть ее чем-то неисчер
паемым, бесконечным. В наше время поняли, что одной 
любви мало еще для жизни. Тысячи голосов беспрестанно 
пели о том, что любовь есть нечто божественное, а не хо
тели дать себе ни малейшего труда подумать, в чем же 
именно заключается ее «божественность». Если вообще лю
бовь имеет претензии на какие-то откровения и глубокие 
истины,— то почему же «любовные» поэты молчат о них? 
Ведь существенное определение всякой истины состоит в 
том, что она дает высказывать себя.

«Но любовь вечна, всегда будут любить люди; пока 
мир существует, любовь останется вечно новою темою по
эзии!»— восклицают в один голос эроты, или «любовные 
поэты». Доказательство это несколько странно. Что лю
бовь всегда будет существовать и что люди будут любить 
всегда,— это, конечно, означает только, что любовь есть 
нечто разумное, необходимое. Но разве всякий предмет, 
в котором необходимо проявляется всеобщий разум, мо-
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жет требовать, чтоб я беспрестанно занимался им и вос
певал его? Да и неужели все, что беспрестанно повторяет
ся в мире, может иметь претензию на то, чтоб я призна
вал его вечным и необходимым? Не все ли равно, если б 
люди, потому только, что они от самой вечности пьют, едят, 
спят и т. п., должны были всегда говорить об этих вечных 
и необходимых отправлениях телесного организма, даже, 
пожалуй, воспевать их? Разумеется, любовь не идет вряд 
с этими вещами: любовь выше многого, очень многого на 
свете, но выводить доказательство ее прав на беспрестан
ное воспевание из ее вечности — очень неразумно.

«Все зависит от того, каков поэт: вот, если б стал те
перь петь о ней истинный поэт!» — восклицают рыцари 
любви и красоты. Не похоже ли это восклицание на такое: 
явись только теперь Гомер — и мы имели бы превосход
нейший эпос? Следовательно, теперь «любовные стихотво
рения» только потому невыносимо скучны и плохи, что нет 
настоящего поэта? Ведь говорят же: нынче хлеба плохи — 
дождя нет. Любовные стихотворения скучны и худы не по 
той или другой причине, даже и любовные ощущения по 
этов-эротов тут не виноваты,— хотя пустота и ложность их 
беспрестанно бросаются в глаза,— нет, они плохи и скуч
ны оттого, что сознание общества стоит выше тех отно
шений полов, какие воспевают современные поэты любви.

Так как предмет этот имеет общее значение, то мы бро
сим взгляд на связь «любовной» поэзии с цивилизациею 
каждой эпохи, чтоб показать, что для нашего времени эта 
поэзия уже неудовлетворительна и запоздала.

Стихотворение, имеющее содержанием своим любовь, 
в ее благороднейшем и высшем значении, есть произведе
ние не старого, а нового мира, и именно оно обязано своим 
существованием началу (принципу) этого нового мира: 
субъективной свободе духа1. В сущности нового мира, 
сформировавшегося преимущественно на личной свободе 
духа, заключается не одна только цель индивидуального 
блаженства — моральность, совесть и т. п., но также и лю
бовь. От этого в новом мире впервые выговорилась идея 
женщины, как свободной личности, до тех пор униженной. 
Но хотя поэзия средних веков и возвела женщину на трон, 
в практической жизни взаимные отношения полов очень 
мало соответствовали картинам поэзии. Католическое от
ношение рыцаря к даме есть какая-то отвлеченная общ
ность, в которой нет никакого определенного устройства, 
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никакой нравственной, положительной основы. Лучшее до
казательство этому — столь прославленная романтическая 
любовь, которая, будучи истинною, как ощущение, в тоже 
время так искажает все духовное сущее-во и достоинство 
человека, доводя его до самых уродливых крайностей. 
Шиллер превосходно уловил всю уродливую болезнен
ность романтической любви в своем «Рыцаре Тогенбурге». 
Его же «Рыцарь Делорж», бросающий перчатку в лицо 
своей даме,— самый глубокомысленный и возвышенный 
протест против романтики, запутавшейся наконец в самой 
себе. И это не оттого ли, что в принципе, в сущности ее 
заключалось так мало истинного осуществления любви — 
брака, семейной жизни. Много прошло времени и медлен
но шло оно до тех пор, пока в обществе начал осущест
вляться принцип нравственного достоинства женщины, и 
новейшая любовная поэзия,— именно Гете,— есть проявле
ние этого принципа.

Медленно и постепенно выработывалась настоящая лю
бовная поэзия: стоит только взглянуть, сколько ничтожнос
ти и смешного филистерства в любовных стихотворениях 
всего времени париков. И могло ли быть иначе при неразви
том еще характере женщины, при сжатых, душных формах 
общественной жизни, при том отдалении от учения и истин
ной образованности, в каком держали женщин? Мудрено 
ли поэтому, что возлюбленные дедов и прадедов нынешних 
немцев — являлись Филлидами, Хлоями, Клименами, Исме- 
нами и т. п.? Этот период литературы называют ложноклас
сическим, но это слепое, механическое перенесение гречес
ких и римских любовных отношений в немецкое общество, 
эта форма римской оды для выражения любви немца к нем
ке— должно объяснять не из одного только господствовав
шего в то время ложного классицизма и подражания Го
рацию. Это самое подражание и господство классицизма 
в любовных стихотворениях есть не что иное, как следст
вие тогдашней неразвитости женщины, на неопределенное и 
грубое существо которой поневоле накидывали маску гре
ческой Филлиды.

Эти времена прошли. Такие стихотворения, как «Weiber, 
die die Männer plagen» или «Die Weiber können nichts als 
plagen» " и т. п., беспрестанно встречающиеся у Геллерта,

* «Жекщикы, которые томят мужчин»... «Женщины могут только 
томить» (нем.).
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и даже у самого Лессинга,— исчезли навсегда; и Филли
ды, Хлои с причетом улеглись в мире с своими кавалерами 
в париках. Настало лучшее время; ученье и образованность 
понемногу проникли в города, и понемногу стал распадаться 
аскетический душный круг частной и семейной жизни. Ча
стная жизнь, лишенная всякого общественного элемента, 
начала понемногу выходить из своей филистерской ограни
ченности и приторной, сентиментальной моральности. Рука 
об руку с новым формированием частной жизни и образо- 
ванностию обоих полов шло и любовное стихотворение и 
наконец достигло своего истинного значения в песнях Гете. 
Но и в этом отношении стихотворения Гете делятся на два 
отдела: один и самый большой принадлежит к прежней 
эпохе и занимается Доридами и пастушками, другой, очень 
небольшой, представляет истинное и вдохновенно-поэтиче
ское выражение чувства любви. К этому небольшому от
делу принадлежат: Hand in Hand und Lipp’auf Lippe...», 
«Es schlug mein Herz...», «Geschwind zu Pferde...», «Abschi
ed», «Einschränkung»*  и пр. Здесь важно то, что любовные 
стихотворения таких поэтов, как Гете,— суть одушевлен
ные представления действительных и существенных интере
сов души человеческой, разумных и действительных момен
тов жизни.

* «Рука в руке и губа к губе...», «Бьется мое сердце..,», «Быстро 
к коню...», «Расставанье», «Ограничение» (нем.).

Всякий период цивилизации имеет свою, именно ему 
принадлежащую поэзию любви; и для нашего времени без
отчетная лирика любви уже совершила круг свой. Интересы 
современного развития стоят выше любви и ее восторгов и 
печалей; «эротические» поэты дурны и скучны оттого, что, 
отрешаясь от интересов общества и современности, хотят 
интересовать своими ощущеньицами и своею сантименталь
ною особою людей, занятых более важными делами, выс
шими интересами. И посмотрите, каким бедным сущест
вом,— несмотря на свой мнимый ореол,— является женщи
на в стихотворениях господ «эротических поэтов»! Тут нет 
и помина о высших, человеческих правах женщины, о при
звании ее к интересам современности, об улучшении ее по
ложения в обществе. Как будто женщины должны быть рав
нодушны к судьбам своих отцов, мужей, братьев... Герман
ская поэзия не возвысилась еще до того чувства любви, в 
котором веет дух нового времени. Франция в этом отноше
нии опередила Германию...
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Скажем несколько слов о лирической форме нынешних 
любовных стихотворений. Она до крайности ничтожна: в са
мом Рюккерте, замечательнейшем из последних любовных 
поэтов, всего яснее обнаруживается совершенный упадок 
любовной лирики. Вся эта длинная вереница «эротических» 
поэтов не выходит из рифм: Herz и Schmerz, Sterne и Ferne, 
schwühl и kühl, Abend и labend*  и т. д. Образы и сравнения 
бедны и ничтожны до безвкусия: сердце у нас обыкновенно 
есть неисследимая глубь моря, в глазах прекрасной откры
вается небо и т. п. В настоящих любовных стихотворениях 
Гете и других великих европейских поэтов преобладает ка
кая-то могучая полнота ощущения; их стихотворения суть 
осуществления глубоких и неодолимых интересов, прояв
ляющихся как необходимые моменты в течение жизни чело
веческой, а не пустая болтовня о своих любовных чувство- 
ванышах. Впрочем, вся эта теперешняя любовная лирика 
обязана своим существованием, кажется, не столько чувст
вительности немецкого сердца, сколько выработанности и 
легкости стихосложения немецкого языка. Главную роль в 
любовных стихотворениях, разумеется, играет известное не
мецкое Sehnsuht и Wehmuthsthränen;**  собственно, все 
они — набор неопределенных слов и ощущений, которых 
никак нельзя уловить в мысль.

* Сердце и скорбь, звезды и даль, знойный и холодный, ьечер и 
п од к р е п л л :■ с ь (н ем.).

" Тоска и слезы уныния (нем.).
«Аристофан и его время» (нем.).

Любопытно было бы проследить развитие любовных 
стихотворений в русской литературе...

Abhandlungen zur Philo?cphie бег Kun^t. Vierte Abtkei- 
lung. 1. : Romeo und Julia?-. 2. ЖзЛmann von Venedig», 
mit besonderer ßeziehüng зій die Kunst der Dramati
schen Darstellung entwickelt. Von D. N. Rutscher (Фило
софия исхусстза. Отдел четвертый. 1. «Ромео и 
Юлин». 2. «Велед::дне;<ий купец >, объясненные в отно
шении к искусству драматического представления др.

Рётіжром). Берлин, 1842, 182 стр.

Рётшер особенно известен своим в высшей степени заме
чательным сочинением «Aristophanes und sein Zeitalter»** * 
и потом рассуждением «Об отношении философии искусства 
и критики к художественному произведению», переведенном 
в «Московском наблюдателе» 1838 года2, а равно философ
скою критикою шекспирова «Короля Лира» и романа Гете 
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«Die- Wahlverwandschaften»* 3. В первом сочинении опре
деляет он сущность и общие законы философской критики 
относительно художественных произведений вообще; сле
дующие за тем сочинения суть приложение этих законов 
к избираемым им произведениям. Критики «Ромео и Юлии» 
и «Венецианского купца», так же, как и предыдущие, 
состоят из четырех отделов: в первом автор определяет и 
раскрывает основную идею, составляющую корень и сердце 
создания; во втором показывает, как идея эта воплотилась 
в разнообразном организме создания; в' третьем, по-види
мому, забывает он эту идею—и, погружаясь в художест
венное произведение, излагает его драматическое развитие. 
Но зато это драматическое развитие собственно есть только 
конкретное осуществление тех законов, по которым данная 
идея совершает свое самостоятельное движение,— тех за
конов, в каких осуществляется она в действительности, в 
практическом мире. Наконец, в четвертом отделе анализи
рует он отдельные характеры драмы в отношении к сцени
ческому представлению.

* Избирательное сродство?; (кем.).

Рётшер обладает большим критическим дарованием, но 
вместе с достоинствами соединяются у него, к сожалению, 
недостатки, которые, несмотря на многие превосходные ка
чества его философских критик, не допускают их стать в ряд 
капитальных произведений новой науки. Главный недоста
ток состоит преимущественно в том, что он смотрит на ис
кусство, отвлекая его от всех других сфер человеческой и 
общественной деятельности. Эта же самая теснота воззре
ния часто мешает ему провидеть идею рассматриваемого 
им произведения искусства во всей ее самостоятельной и 
гуманной истине. В особенности это постигло его при фило
софской критике романа «Wahlverwandschaften». Поражая 
глубочайшею проницательностпю и эстетическим тактом в 
анализе отдельных характеров, он делает самые странные 
промахи в общем построении разбираемого им произведе
ния.

Разборы «Ромео и Юлии» и «Венецианского купца» от
личаются достоинствами и недостатками, принадлежащими 
вообще всем сочинениям Рётшера, кроме его превосходной 
книги «Aristophanes und sein Zeitalter» (Berlin, 1827). 
В его критиках, с одной стороны, много глубины и художе
ственного искусства,— с другой, аскетической, немецкой 
односторонности и запоздалого антисоциального морализ
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ма. Так все, что говорит он о праве семейства относительно 
трагической коллизии в «Ромео и Юлии»,— не более, как 
филистерский застой, философское ЗсЬшгпеізІегеі*,  лишен
ное разумного и гуманного содержания. Сверх того, дурная 
сторона сочинений Рётшера заключается еще в том, что 
они писаны языком чрезвычайно метафорическим, который 
даже нередко переходит в напыщенность, ибо автор особен
но любит говорить образами.

* школярство

Мы переведем здесь, как понимает и раскрывает Рёт- 
шер основную идею «Ромео и Юлии», но постараемся по 
возможности упростить язык автора, сохраняя его суще
ственные мысли:

«Ромео и Юлия» есть трагедия любви: страсть эта со
ставляет пафос ее, так что от нее получают значение все 
лица драмы, все ее движение. Она поэтически раскрывает 
нам все право страсти и вину ее, ее торжество и гибель, 
блаженство и страдание. Под пафосом любви разумеем мы 
страсть эту в полном, стремительном могуществе, исклю
чающем все другие стороны жизни. Здесь она не предстоит 
нам таким ощущением, вместе с которым могли бы равно
душно пребывать и другие ощущения: здесь она над всем 
преобладает, так что. через нее одну получают свое значе
ние все прочие стороны жизни.

Пафос любви исключительно принадлежит новому миру, 
а потому поэтическое представление любви могло осущест
виться лишь в новом мире. Причина этого лежит в глубо
чайших жизненных элементах нового миросозерцания. Ан
тичный мир понимал человека лишь в его родовом характе
ре, то есть как представителя семейства, государства, сло
вом, общих субстанциальных сил. В них находил он свою 
высшую честь и удовлетворение, вместе с ними торжество
вал он и гибнул — если оскорблял их. Высочайшие творе
ния греческой трагедии представили нам это в вечной, не
преходящей красоте. Проявление индивидуальной страсти, 
углубление человека в свое субъективное ощущение каза
лось древним отклонением от достоинства искусства, про- 
фанациею нравственных сил, которые лишь одни могли 
быть истинным предметом трагедии. Отсюда и насмешка 
Аристофана над Еврипидом, с которого начинается откло
нение от исключительного представления субстанциальных, 
общих интересов, ибо в Еврипиде проступает уже начало 
индивидуального, субъективного пафоса. В новом мире че
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ловек впервые вступает в свои человеческие права; в новом 
мире перестает он быть представителем лишь всеобщих 
нравственных сил. Здесь он сам становится собственным 
своим миром; в его внутреннем чувстве пребывает солнце 
его жизни. Самое полное выражение этой субъективной 
жизни, в которой человек в самом себе обретает свое бла
женство и страдание,— любовь. Ибо в любви человек хочет 
быть удовлетворенным и признанным не по общим своим 
направлениям, не потому, что он член государства, но по 
своей индивидуальной личности; она-то жаждет, чтоб вся 
полнота ее индивидуального, частного существования была 
понята родственным ей существом, жаждет слиться с ним 
в единый, нераздельный мир. Другими словами: любовь 
человека есть откровение требования, чтоб его признавали 
не только со стороны его всеобщности, со стороны тех раз
нообразных отношений, в каких пребывает он к силам нрав
ственной жизни — к государству и т. и., но в его особенной, 
индивидуальной личности. Лишь романтическая любовь до
стигает до того чарующего и таинственного взаимного со- 
проникновения всеобщей и индивидуальной жизни, до вы
сочайшей энергии субъективного ощущения. В ней индиви
дуальный человек, сливаясь с другим индивидуальным, до
стигает высшей ступени личности. Любовь есть первое откро
вение той связи, которая соединяет всеобщую нравственную 
и духовную жизнь с определенною пндивидуальностию.

На этом созерцании основано очарование трагедии 
«Ромео и Юлия» — именно на том, что она раскрывает нам 
полное могущество романтической любви, через которую 
две родственные индивидуальности узнают себя друг для 
друга назначенными и внутренно навсегда соединенными. 
Дело поэта состоит здесь в том, чтоб через организацию 
этих индивидуальностей вполне удостоверить нас, что тот 
первый, решительный момент, в котором мгновенно раскры
вается обоим любящим вся тайна их внутреннего родства — 
есть в то же время и откровение их бесконечного права 
жить и умереть друг для друга.

Это внутреннее, неодолимое ощущение, которое призна
ет одно только свидетельство сердца и, не заботясь о целом 
мире, ссылается только на одно право внутреннего сродст
ва, приходит непременно в столкновение с действительно- 
стию, которая выступает здесь тоже как самостоятельное 
могущество. Романтическая любовь, смело отрицающая 
все другие отношения, по этому самому должна иметь сво
его естественного врага в положительных отношениях дей
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ствительности, врага, который, как только хотят пересту
пить за него — тотчас восстает во всей своей грубой, не
преклонной строгости. Следовательно, в романтической 
любви, которая не хочет ничего знать кроме себя самой, 
необходимо заключается борьба с грубого действительно- 
стию: столкновение не может быть случайным — оно даже 
и поэтически необходимо. Чтоб быть действительным сви
детельством внутреннего сходства, романтическая любовь 
должна пребывать во всей полноте своей силы. В том-то 
и истина ее, что, борясь с действительностию,— она, ничем 
не потрясаемая, возрастает при каждом с нею столкнове
нии. Кто совершенно нашел себя в другом человеке и в нем 
одном только видит мир свой — почти уже не может жить 
без того человека. По этому самому и решимость умереть 
(ибо вся жизнь является ничтожною без родной, дополняю
щей ее личности) есть высшая и вместе необходимая сту
пень, до которой доходит романтическая любовь в столкно
вении своем с действительностию. Эта добровольная смерть 
есть так сказать самосохранение бесконечной любви, отре
шающейся от оков действительности, как скоро эта дейст
вительность немилосердно разрывает союз любящихся. Са
мая смерть их — торжество могущества сердца, посмеиваю
щегося над всякими внешними силами, энергическая победа 
любви, для которой жизнь только в той степени имеет зна
чение, в какой дает свободу осуществляться действительно. 
Смерть обоих любящихся, смерть не от какой-либо внешней 
силы, но по их собственному свободному решению, раскры
вает нам торжествующую идею романтической любви, му
жественно взирающей на всякое другое могущество, как на 
бессильное и ничтожное.

Поэтому в смерти Ромео и Юлии осуществляется лишь 
неприкосновенное внутреннее право этих двух индивиду
альностей, право победоносно запечатлеть и утвердить аб
солютное сродство своих личностей против всех притязаний 
и насилия внешней действительности. В этом-то именно и 
заключается божественное их страсти, освящающее смерть 
их, ибо они имели силу сбросить с себя оковы жизни, чтоб 
сохранить идею во всей чистоте ее.

Но всякая идея, стремительно и могущественно высту
пающая, необходимо приходит в столкновение с теми, кото
рых она теснит и оскорбляет. На этом основано всякое 
трагическое столкновение в истории, так же, как и в поэзии. 
А так как всякая идея исключительна, как скоро выступа
ет с полною своею энергиею, то необходимо должна она 

115



оскорблять тот положительный, существующий порядок, ко
торый один считает себя вправе властвовать. Через это са
мое является трагическое противоречие и непременная ги
бель трагических индивидуальностей. Пафос, теснимый 
столкновением с существующим порядком,— равным обра
зом защищающим свое существование и право,— обнару
живается еще с большею силою и стремительно обращается 
против ограничения, которому покориться принуждают его. 
Героем можно назвать только того, кем исключительно об
ладает пафос какой-либо идеи, кто запечатлевает ее своею 
смертию. Почему смерть героя, с одной стороны, свидетель
ствует о силе и полноте пафоса, разрушившего жизнь ге
роя,— с другой стороны, эта же самая смерть свидетельст
вует и об односторонности его пафоса, ибо в пафосе своем 
герой знает и признает только свою идею, свое стремле
ние,— следовательно, отрицает всякое другое направление 
жизни, которое, однако ж, имеет также право существовать. 
Поэтому односторонность и исключительность нераздельны 
во всяком истинно трагическом пафосе, но в то же время в 
них-то и заключается источник нашего участия к герою.

Как же индивидуализируются эти общие понятия в тра
гедии «Ромео и Юлия»?

Внутреннему сродству личностей, которое ничего не хо
чет знать, кроме права своего задушевного чувства, проти
востоит право семейства, воля родителей, которые хотят 
сами заботиться о счастии детей и освящать выбор их сво
им согласием. Это право, в односторонности своей, являет
ся как исключительная воля родителей, которая одна 
только хочет повелевать, не давая никакого голоса свобод
ному чувству, внутреннему побуждению детей. Такая ис
ключительная воля родителей, если она даже выбором сво
им и обнаруживает заботу о счастии детей и чужда всяких 
самолюбивых и низких целей,— оскорбляет священное пра
во свободного чувства, сердечный союз любящихся, которые 
во взаимном выборе не хотят терпеть ни малейшего пося
гательства на свое человеческое право. Таким образом, 
здесь выступают две стороны: право родителей хочет быть 
абсолютным источником брака детей; право свободного чув
ства не терпит ни малейшего посягательства на свою волю: 
обе эти стороны вступают в непримиримую борьбу, в кото
рой каждая должна или победить, или пасть, в которой 
должіна развиваться диалектика этого противоречия и обна
ружиться относительная истина обеих сторон.

Но гибель любящихся имеет еще другой характер, вслед
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ствие которого она действует трагически и вместе с тем пе
реносит нас за сферу семейства, на другое, обширнейшее 
поприще. Абсолютное могущество любви обнаруживается 
в том, что она побеждает всякую другую силу, посягаю
щую на ее стеснение. Всякая сила является энергичнее и 
сосредоточеннее, если развивается среди неблагоприятных 
и враждебных элементов. Если любовь проявляется в нед
рах пылающей ненависти, то сила ее именно обнаруживает
ся в том, что она отрешается от этих недр, исполненных не
нависти, недоступных для голоса любви. Явление Ромео и 
Юлии уже в самую первую минуту их любви сопровождает
ся трагическим впечатлением. Трагическое столкновение 
есть только плод, развивающийся из того положения, в ка
ком находятся любящиеся. Страсть их с первой минуты 
является нам облеченною в гибельную, ядовитую атмосфе
ру, которая заставляет нас предчувствовать, что Ромео и 
Юлия обречены смерти. Оба они принадлежат к семействам, 
погруженным в непримиримую, глубокую ненависть: это 
предстоит нам судьба их, трагическая почва, на которой 
развивается вся их невольная вина, словно по какой-то есте
ственной необходимости, хотя и в виде совершенно свобод
ного действия. Таким образом, трагедия, по содержанию 
своему принадлежащая вполне новому миру, принимает в 
себя истину древней трагедии, во всем ее поражающем 
значении.

Но, кроме этого, смерть Ромео и Юлии становится еще 
почвою, на которой возрастает примирение враждующих 
семейств и целого города, становится почвою общественного 
мира и блага, возрождением общественной жизни. Чрез это 
смерть их получает возвышенное значение жертвы для бла
га государства, и в этом-то заключается глубочайшее при
мирение трагического столкновения».

Из отдельных характеров особенно хорошо анализиро
ван характер Меркуцио.

Что касается до «Венецианского купца», Рётшер полага
ет, что эта пьеса раскрывает собою диалектику отвлеченно
го (абстрактного) права. Отвлеченное право есть право 
буквы в законе, оцепенелой формы, которая, исключая все 
другие стороны жизни, хочет стать единою и нераздельною 
властию. Диалектикою отвлеченного права называет он та
кое развитие, в котором право это является посредством са
мого же себя, во всей своей ложности, уничтожаясь в самом 
себе, когда полнота действительной жизни вступает в пра
ва свои.
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Мы не намерены утомлять читателя метафизическим 
развитием этой идеи, как излагает ее Рётшер, и потому лю
бопытным советуем обратиться к самой книге.

Prometheus und sein Mythenkreis. Mit Beziehung auf die 
Geschichte der griechischen Philosophie, Poesie und Kunst 
dargestellt von Gothold Weiske, Prof, zu Leipzig. Nach 
dem Tode des Verf. herausgegeben von Dr. Herm. Leiser. 
(Мифы Прометея, в отношении к истории греческой фи
лософии, поэзии и искусства, соч. Войске, проф. Лейп
цигского университета. По смерти автора изданы Герма

ном Лепзером. Лейпциг, 1842. VI и 568 стр.).

В последнее десятилетие германская наука далеко рас
ширила круг знания о древнем мире; особенно устремила 
она глубокое внимание на значение и содержание древних 
мифов. Этим-то исследованиям и, в особенности, новой фи
лософии одолжены мы теперь раскрытием тех общих за
конов, на которых основано мифическое движение человече
ства. Относительно религии языческих народов, чрезвычай
но важно сочинение берлинского профессора Штура 
(«Allgemeine Geschichte der Religionsformen der heidnischen 
Völker»'". 2 части, Берлин, 1836), которое, в филисофском от
ношении, далеко опередило известную «Символику» Крей
цера4. В русской литературе пока слово «мифология» одно
значительно с детскими баснями и сказками, и все, что есть 
у нас на русском языке по этой части,— пустые, невежест
венные компиляции, составленные без всякого даже поверх
ностного понятия о предмете. А между тем в мифах пред
стоят на.м олицетворенные идеи древних о высшей духовной 
сущности, т. е. о божестве, природе, нравственных и физи
ческих свойствах человека. Как в первоначальных форми
рованиях, так и в развитии древних религий повсюду про
является жизнь духа, о которой всего меньше можно ска
зать, будто содержание ее составляют одни призраки. Каж
дая религия есть ступень развития и самопознания духа. 
Общий закон религиозно-духовной жизни состоит в том, что 
внутреннюю сущность духа человеческого, пребывающего 
на известной ступени своего развития, он представляет се
бе предметно (объективно) и созерцательно в духовных 
образах, т. е. в мифах и религиозных представлениях.

Разнообразны, подобно нравам и обычаям древних на
родов, были вера и богослужение их. Чувственной мудро-

* «Всеобщая история религий языческих народов» (яел.). 
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стн индийца не разделял грубый скиф; обожание перса — 
священный огонь, символ воспроизводящей силы приро
ды,— был чужд египтянину, в храмах которого ходили свя
щенные животные. Грек преклонялся перед человеческими 
прекрасными образами богов своих. Ассирия тонула в сла
дострастных обрядах (cultus); человеческие жертвы падали 
в Тире и Карфагене. Египетское богослужение было печалью 
и жалобой, а на светлых полях Греции торжествовались 
веселые празднества. Вообще, в древнем мире не было того 
сходства и близости обычаев, какие теперь видим между 
народами Европы. Народы древности были разделены меж
ду собою и резче отличались друг от друга национальными 
особенностями.

Природа была первоначальным источником веры и нау
ки древних, ибо чрез созерцание природы раскрылось им 
предчувствие божественного в ее силах и явлениях. Древ
ний мир оживил небесные тела и придал элементам жизнь 
и личность. Там, где сознание новых народов видит лишь 
тела и силы, притяжение или оттолкновение, возрастание и 
увядание,— древний мир воображал живые существа, лю
бовь и ненависть, рождение к смерть, деятельность и отдых. 
Предчувствие духовного оживляло природу в глазах древ
них. Поэтому обожествление природы (пантеизм) есть пер
воначальный источник всех мифологий. Но как в то же вре
мя постепенно пробуждались и развивались нравственные 
силы и нравственные понятия, то к божествам элементар
ного происхождения постепенно присоединялись и олице
творения нравственных понятий.

Перед созерцанием природа необходимо распадается на 
отдельные части: небо само по себе, море тоже само по 
себе, земля и т. д.; и эти особные части, видимо, находив
шиеся перед сознанием человека, он различал и придал им 
отдельную жизнь и личность. Отсюда политеизм (многобо
жие). Лишь чрез развитие нескольких веков сознание раз
вилось до идеи о едином, нераздельном мире. Эта идея, ка
жется, составляла сущность «элевзийских таинств». Это был 
высший пантеизм, сознательно принявший в себя свое мно- 
горазличие (политеизм), ибо хотя единая, одушевленная 
природа и разлагалась на многоразличное, однако ж общее 
единство ее не уничтожалось, ибо божества, из нее исшед
шие, покорялись ее же законам. Вместе с божествами тако
го рода явилась и мифология. Всякое определенное сказа
ние о происхождении какого-либо бога, его жизни и дея
ниях, и прочая, называлось на греческом языке мифом.
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Божества греков были олицетворенным слиянием ду
ховных и физических сил: во всем подобны они были лю
дям, только возвышены над обыкновенным человеческим 
жребием. Хотя названия многих божеств и обнаруживают 
их элементарное происхождение, но боги, воспеваемые Ге- 
зподом и, в особенности, Гомером, уже почти отрешены от 
чисто элементарной почвы, а предстоят нам как создания 
свободно творящей фантазии эллинского духа, которая оли
цетворяла духовные и чувственные силы своего народа. 
Гомер и Гезиод могут быть названы теологами своего на
рода; они первые дали определенную форму мифам, до 
того времени колебавшимся в неопределенности; они пер
вые придали идеальным образам богов характеристические 
черты их. Хотя поэты, следовавшие за ними, и внесли во 
многие мифы другой характер и значение, хотя впослед
ствии и присоединили к олимпийским богам новые боже
ства,— несмотря на это, гомерическая теология осталась 
до самых позднейших времен верою эллинов.

Не намекающими символами, но представлениями жи
вых идеалов, обитающих на Олимпе, были боги эллинов, 
в которых видим мы одно лишь человечески прекрасное, 
а не головы животных, как у богов египетских, не двадцать 
рук, как у индийских, не двадцать грудей, как у фригийской 
Артемиды. В этом-то и заключался источник высокого эсте
тического образования, каким отличались эллины от всех 
народов. Самые божества их были как бы созданием поэ
зии, и потому народ, которого вера и богослужение слиты 
были с такими идеалами величия и изящества, должен был 
более всякого другого народа воспроизводить человечески 
прекрасное в слове и мраморе. Вся природа — гора, река, 
дерево были исполнены присутствия божества или его бли
зости; всякое человеческое положение, всякое дело в жизни 
было под покровительством или влиянием какого-либо бога. 
Боги помогали в трудах земледельцу и пастуху, давали 
силу герою, судью научали мудрости, вдохновляли поэта, 
воспламеняли стремление любви, соединяли мужчину и 
женщину и провожали тени умерших в подземное царство. 
Даже самые обыкновенные занятия находились под непо
средственным влиянием богов, самые незначительные посо
бия непременно приписывались им. Так, в Элее, например, 
поклонялись Зевсу, избавителю от мух- (Павзаний, кн. V, 
гл. 14)s. Jupiter Apomyius*  — именно за то, что он прогоня

* Юпитер, изгоняющий мух (лат., грег.).
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ет мух на время олимпийских игр. Как действовала религия 
на поэзию и ваяние, так они с своей стороны действовали на 
религию, растворяя набожное чувство чувством эстетиче
ским, каким исполнены были изображения богов и покло
нение им. Именно богослужение эллинов проникнуто было 
достоинством и изяществом, так что в нем особенно прояв
ляется дух и смысл поистине гуманного народа, образо
ванного искусством. На жертвенниках Греции с самых 
древнейших времен лилась кровь одних животных, а не че
ловека, как в Карфагене и Финикии; в храмах их стояли не 
грубые изваяния, как в Египте, не уродливые, необычайные 
изображения, как в Индии,— но созданные искусством 
идеалы человеческого величия и изящества. Священные 
песнопения возвышали торжество веселого жертвенного 
празднества*,  а драматические представления истории бо
гов и героев, увеселяя зрение, питали в то же время рели
гиозное чувство. Вообще, грек любил лучше созерцать ясное 
и определенное, нежели предчувствовать темное и непонят
ное. Так, жизнь за гробом эллины представляли себе не 
иначе, как повторением земной жизни в подземном мире, 
который относился к действительному миру, как тень к сво
ему предмету. Это была жизнь в каком-то сонном состоя
нии, какая-то странная середина между бытием и небыти
ем. Вообще, подземный мир эллинов есть царство ужаса и 
апатии, где мертвые живут, подобно теням и сонным виде
ниям. Поэтому тень Ахиллеса и говорит Одиссею, желаю
щему утешить ее (Одис[сея], кн. XI, 388 и след.): «Не гово
ри мне о смерти слов утешения, благородный Одиссей! 
Я лучше бы желал быть поденщиком и обрабатывать поле 
или бедным нищим без знатного рода, чем владычествовать 
здесь над всеми тенями умерших».

* Юноши, паки вином наполн.тмии до верху чаши, 
Кублами всех обносили, от правой стсрсжы начиная. 
Целый ахеяле деть ублажали пением бога, 
Гроѵххй пеан ахеЖте стреми пели,
Славя его, стрелозержда; а он стелился внимая.

(Игр: ада], I, 470 и выше)3.

Конечно, нравственными идеалами в смысле христиан
ском не были божества эллинов, но служение им, однако ж, 
действовало на народ благотворно. Оно возносило души над 
грубою, обыкновенною действительностью в идеальный мир, 
исполненный прекрасных, возвышенных образов,— в тот 
идеальный мир, которого чарующий свет и теперь еще от
ражается в немногих остатках греческого искусства. Вера 
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эллинов давала им утешение и надежду в трудах и горестях 
жизни; она указывала на Деметру (Цереру), изобретатель
ницу прядильни, научившую людей возделывать землю; на 
Палладу-Афину (Минерву), открывшую людям многие ис
кусства войны и мира, и подобными указаниями давала 
высшее значение самым обыкновенным занятиям. К свет
лым звездам — Кастору и Поллуксу,— взывал мореплава
тель в опасности; жена, в муках деторождения, надеялась 
на помощь Артемиды (Дианы). Празднества, которые уста
новило богослужение эллинов, вносили в жизнь их разно
образие, общественность и веселие. Греческие города укра
шались дивными храмами, мраморными или медными из
ваяниями богов, этих неподражаемых олицетворений нрав
ственных и чувственных сил эллинов. Но, кроме изящества, 
с верою эллинов был еще слит набожный страх богов. Еще 
Гезиод пел о богах, совершающих верховное правосудие, 
о Зевсе и тяжких наказаниях, посылаемых им на того, кто 
обидит странника и просящего помощи, осквернит братнее 
ложе или обидит сирот: все это до позднейших времен со
хранилось в набожном чувстве народа. Это чувство, слитое 
с чувством изящного и красоты, необходимо долженствова
ло укрощать грубую страсть, разливать кротость в нравах 
и возбуждать к семейственной и гражданской добродетели. 
Но, кроме всего этого, в религиозных постановлениях элли
нов заключались вместе и источники истинной мудрости, со- 
делавшей их великим народом человечества, даже и после 
того, как государство и религия их прешли и дали место но
вому развитию человечества. Кто не знает, что на входе 
дельфийского храма начертано: «Познай самого себя»? Эта 
религия, рожденная духом народа юношеского, исполненно
го светлой, изящной фантазии, глубоко сливалась с общим 
миросозерцанием народа, со всеми учреждениями семей
ной и гражданской жизни его. Эллины набожно поклоня
лись богам своим, и даже в то время, когда вера уже утра
тила свое прежнее значение, когда философы потрясли ее 
сомнением, поэты подсмеивались над ней,— даже в то вре
мя религиозные праздники торжествовались охотно и ра
достно, и священные обряды совершались по преданию...

Но мы совсем отвлеклись от книги, о которой хотели го
ворить. Чтоб показать всю важность предмета, составляю
щего ее содержание, мы изложим здесь вкратце миф о Про
метее, в его самой простой форме.

Прометей принадлежал к роду титанов, враждебному 
новым олимпийским богам, и был сын Геи (Сеа, Земли), 
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«всепроизводящей, обильной многими именами, но в сущно
сти единой». Мудрый и всепровидящий, создал он человека 
по образу богов; не мог только дать ему бессмертной ду
ши; для этого нужна была искра божественного огня. Он 
похитил ее с помощью Паллады-Афины и вложил в грудь 
созданного им человека.

Горячо любил Прометей свои создания; заботясь об их 
благосостоянии, научил он их употреблению огня и другим 
необходимым в жизни ремеслам. Между тем, род человече
ский размножился на земле, и боги захотели условиться 
с ним о принесении им жертв. Прометей был представите
лем рода человеческого и, не любя Зевса, думал только о 
том, чтоб эти жертвы не были тяжелы людям. Убив двух 
волов и наполнив шкуру одного костями, а шкуру другого 
одним мясом, он предложил Зевсу их на выбор, с тем, что 
какую шкуру Зевс выберет, такие жертвы люди должны 
будут приносить ему. Зевс, по ошибке ли, или желая от
мстить Прометею за хитрость его, выбрал шкуру вола, на
битую одними костями. Но он имел нужду в мудрых сове
тах Прометея и потому не осмелился еще тотчас наказать 
его; зато отнял у людей огонь, от чего жизнь их стала од
ним лишь страданием. Но Прометей снова похитил небес
ный огонь и снова принес его человекам. Тогда Зевс не имел 
уже более нужды в Прометее, и Прометей знал, что он 
страшно пострадает за это. И, зная это, продолжал он, од
нако ж, творить созданный им род человеческий и благоде
тельствовать ему: вечный первообраз самоотвержения для 
тех, которые, не страшась гибели, посвящают жизнь свою 
высокой идее — блага человечества. Он открыл людям ис
кусство строить жилища, счет, искусство предусмотритель
ности, обработку железа и проч, и, кроме всего этого, устре
мил очи их в будущее.

Между тем, Зевс обдумывал свое мщение. Он повелел 
искусному Гефесту изготовить на земле девушку, с тою це- 
лию, чтоб очаровать ею Прометея и разрушить чувственно- 
стию силу его высокого духа. Когда Гефест окончил рабо
ту, Зевс повелел богам украсить девушку всеми лучшими 
дарами: Афродита (Венера) дала ей красоту и привлека
тельность, Гермес (Меркурий) — хитрую и вкрадчивую 
речь, и наконец сам Зевс вручил ей драгоценный, но гибель
ный ящик, из которого должны были разлиться на бедных 
смертных все несчастия. Этот обманчивый и всеми внешни
ми прелестями одаренный образ назван был Пандорою. 
Зевс послал ее о Гермесом к Прометею, как дружественный 
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дар; но мудрый Прометей,' провидя обман, отказался от 
дара, предостерегая от него и брата своего Эпиметея, к ко
торому обратился Гермес. Эпиметей, совершенная противо
положность своему возвышенному духом брату, раб чувст
венности и мгновения, пленился Пандорою и принял ее от 
Гермеса. Он же открыл и ящик ее, из которого мгновенно 
разлились на человеков страдания, болезни, заботы — все 
страсти, которые раздирают сердце и унижают дух челове
ческий. Одно лишь благодеяние примешал Зевс к бесконеч
ному множеству страданий — надежду. Одну ее дал он 
только на утешение бедным смертным, повелел ей обитать 
на земле и сладостно обольщать человека, когда жизнь 
станет слишком тяжко удручать его.

Вскоре и над самим Прометеем разразилось мщение 
Зевса. Он велел приковать его к Кавказу, где орел каждый 
день терзал ему грудь, которая в ночь опять зарастала. Но 
твердый, мужественный страдалец не преклонялся перед 
властию Зевса; терпеливо переносил он страдания, не толь
ко не раскаиваясь о сделанном им для рода человеческого, 
но радуясь своему великому пожертвованию, уверенный, 
что некогда он будет освобожден. Ибо, когда несчастная 
Ио в скитании своем, гонимая Герою, приходит к скале, на 
которой страдает Прометей,— он возвещает ей грядущий 
ее жребий, и что из рода ее произойдет его избавитель. Это 
Геркулес. Хотя для освобождения Прометея и потребна 
воля Зевса, но всепровидящий Прометей знает страшную 
судьбу, грозящую Зевсу, и предсказывает ему, не открывая, 
как отвратить ее. Это пророчество столь многозначительно, 
что мы приведем его здесь так, как высказывает его Про
метей, в трагедии Эсхила, предводительнице хора Океанид:

«Сам Зевс, несмотря на свое гордое упрямство, будет 
некогда глубоко унижен. Сам он своим супружеством сопле- 
тет себе гибельную сеть, которая лишит его могущества 
и глубоко низвергнет его с трона. Тогда исполнится над 
ним проклятие отца его, Кроноса, который проклял его, 
свергнутый им с своего вечного трона. Никто из богов не 
может ему предсказать, как отвратить эту гибель,— никто, 
кроме меня. Я знаю это, знаю изречение. Пусть он теперь, 
на гибель себе, владычествует, гордый своим воздушным 
громом, облекая десницу свою пламенеющею стрелою мол
нии. Все это не поможет ему, не поможет, когда он постыд
но низвергнется в невыносимо горьком падении! Некогда 
узрит он пред собою дивного, всепобеждающего противни
ка, который обретет иной, более жгучий огонь, нежели струя 
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молнии,— иной, более громкий голос, перед которым умолк
нет могущество грома и который раздробит в прах трезу
бец, скиптр Посейдона, потрясающий моря и землю»*.

* Aischylos Werke, übersetzt von Droysen [Сочинения Эсхила, пере
веденные Дройзеном (не.ч.)]. Berlin, 1832, стр. 197. Перевод Дройзепа 
признается знатоками за лучший и вернейший.

** Мы надеемся скоро представить читателям полное изложение 
содержания и значения того периода греческой мифологии, который 
предшествует олимпийским богам7. Сюда же войдет п подробный ана
лиз мифа Прометея и вместе с тем и эсхиловой трилогии—«Проме- 
тея, похитившего огонь», «Прометея прикованного» и «Прометея осво
божденного».

Итак, грозящая судьба близится: время совершения ее 
совпадает с тем временем, когда Геркулес, возлюбленный 
сын Зевса, рожденный им от смертной, посвятил силы свои 
миру, для избавления его от древнего проклятия, изречен
ного над ним мрачным Ураном. Итак, Зевс должен осво
бодить Прометея, ибо чрез него одного только может он 
узнать тайну, как отвратить грозящую опасность, тайну, 
которую Прометей не откроет ему, пока он не освободит 
его. Поэтому Зевс склоняется на просьбу Геркулеса, по
зволяет ему убить стрелою орла, терзающего грудь Проме
тея, и освободить его. В благодарность за зто Прометей 
открывает Зевсу тайну отвратить грозящую судьбу. Не 
трудно провидеть глубокий, прекрасный смысл, заключаю
щийся в мифе освобождения Прометея: род человеческий, 
созданный Прометеем, достиг в Геркулесе своего высшего 
совершенства,—ибо древний мир видел в Геркулесе идеал 
человеческого величия и доблести в героическом отноше
нии. Таким образом, через человеческое величие, через 
Геркулеса, примирилась первоначальная противополож- 
ность между божественным и человеческим.

Прометей, прикованный к скале, страждущий за любовь 
свою к роду человеческому, есть самый возвышенный, са
мый трагический миф эллинов,— божественный первообраз 
для созданного ими рода, первообраз чарующий, неодолимо 
привлекательный для тех, в груди которых горит искра свя
щенного огня, для тех, которые видят перед собою в жизни 
и скалу, и цепи, и орла, терзающего их внутренность, и од
нако ж с твердостях? совершают высокий подвиг свой, по
добно божественному титану. Да победят же они, подобно 
ему! Вера в торжество идеи не есть ли уверенность Проме
тея в своем освобождении?**

Из изложенного нами понятно, что исследование такого 
мифа от его первоначальных источников, во всех его разви-
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тпях и преобразованиях— принадлежит к предприятиям 
котоссальным и труднейшим. Автор видит в мифах Проме
тея образ нравственной и мыслительной силы духа челове
ческого; вместе с тем раскрывает он в них и значение сверх
человеческое. Особенную важность видим мы в том, что 
автор не ограничился одним изложением понятий, из кото
рых слагается глубокознаменательный круг мифов Проме
тея, но в строгой последовательности раскрывает он, как 
в мифах сих, в стремлении Прометея, в его страдании и 
наконец в победе — проявляется история духа человеческо
го, сначала в одном лишь темном предчувствии, потом в по
степенно уясняющемся сознании. Цель автора была про
следить этот процесс во всех его видоизменениях; жаль 
только, что смерть не дала ему вполне окончить труд свой. 
Изданные после смерти его исследования, из которых со
стоит эта книга, разделяются существенно на две части. 
Первая состоит из введения, где автор определяет основ
ную точку, с какой должно вообще рассматривать и объ
яснять представления классической древности в литерату
ре и ваянии; введение это названо автором: «Философия 
Представления, в особенности мифического». Вторая часть 
посвящена специальному предмету и излагает мифы Про
метея в их различных преобразованиях в поэзии и ваянии 
от самых древних времен до 500 лет до Р. X. «История 
Прометея,— говорит автор,— более, нежели всякий другой 
миф, представляет в себе образ движения всей мифологии, 
всей истории и цивилизации эллинов. Прометей, как пред
ставитель не только человечества вообще, но преимущест
венно греческой гуманности (Humanität) и духовного обра
зования, отражает в себе вместе и внутреннюю историю 
эллинов, начало, цвет и упадок не одних только словесных 
и ваятельных искусств, как средств представления,— не од- 
ну только историю систем природы, но в Прометее всего 
ярче отражается история духа человеческого, развитие мыс
лящей и нравственной жизни».

Историю мифа Прометея автор разделяет на два перио
да: на период преобладавшей поэзии (поэтически-философ- 
ский) и на период знаменательный, философский. Каждый 
из периодов сих имеет еще много подразделений. В период 
преобладавшей поэзии придали чувственный образ поня
тиям о природе, оживляли и олицетворяли эти понятия 
(время до Гезпода— 900 лет до Р. X.). За этим временем 
следует период, когда олицетворение понятий — образы — 
украшали, соединяли, придавали им определенные индиви
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дуальные черты; словом, когда созерцания принимают ха
рактер эпический (поэзия Гезиода от S00 до 700 лет до 
Р. X.). После него начинают входить в поэзию созерцания 
философские, форма сливается с глубокою, мистическою и 
пантеистическою идеею (времена древних Орфинов8 — от 
700 до 500 лет до Р. X.). Таким образом, первоначальные 
идеи о Прометее и символы его относятся к первому периоду; 
во втором они приходят в яснейшую определенность и разно
образятся прибавлениями и украшениями; в третьем посте
пенно наполняются глубокомысленным значением. Между 
тем, философские созерцания вносили философский дух из
ложения и толкования мифов—через философию прежде от
части лишь предчувствуемые идеи пришли в ясное разви
тие. Это всего лучше можно видеть в тех мифах, которые 
служили содержанием трагедии, и в тех, которые приняли 
наконец вид философских аллегорий (времена Эсхила и 
Платона от 500 до 300 до Р. X.). После этого времени ми
фы постепенно теряют свой философско-поэтический ха
рактер; к ним начинают прилагаться толкования историче
ские: это время сказаний, саг, разнообразных украшений и 
преобразований мифа, часто совершенно лишенных внут
реннего значения (время старых александрийцев9 — Апол- 
лодора, Аполлониуса родосского, от 300 до 100 до Р. X.). 
Наконец, снова порываясь возвратиться к духовному и 
сверхчувственному, заблудились в мистическом созерцании, 
к чему особенно способствовали изменения и смешения 
древних религий; это время позднейших александрийцев, 
новопифагорейцев и нсвоплатонпков и молодой александ
рийской школы10 — Платона, Прокла (время язычесижрп- 
стианское, от 100 до Р. X. и до 500 по Р. X.).

Таким образом, Прометей, вместе с движением преоб
ладающих толкований, сначала имел сущность поэтішнски- 
философскую, потом историко-поэтическую и наконец мис
тическую. Этот третий период включает в себе и христиан
скую эпоху, которая обратила особенное внимание на тол
кование мифов. Известно, что Прометей был сначала пред
метом христианской философии в толкованиях Тертулиана, 
Лактанция, Иоанна Диакона и других отцов церкви. Це- 
лию автора было изложить два неровные периода; третий, 
или новейший, христианский, он исключил из своего труда. 
Но, к сожалению, он успел сделать только половину пред
положенного: именно, изложил миф Прометея в период 
преобладающей поэзии — до 500 до Р. X. Несмотря на это, 
книга его, и в теперешнем виде своем, в высочайшей сте
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пени интересна. Лучше прочих обработаны в ней следую
щие отделы: похищение огня, раздел вола, Прометей и Эпи- 
метей, Пандора, Прометей как творец людей, празднества 
в честь Прометея в Афинах. К сожалению, мы должны за
метить, что язык автора темен, тяжел и чрезвычайно пол- 
нословен. Когда-то немецкая наука станет обращать вни
мание на литературную сторону своих сочинений, чему уже 
такой яркий пример подали ей Бруно Бауэр, Фейербах и 
другие!..11

Об эстетическом значении новой 
фортепьянной школы

Схоластика в музыке.— Стремление фортепьян выйти из 
схоластической колеи.— Концертный б"естящпй стиль,— 
Его недостатки. Начало новой шт:олы.— Шолен и его 
влияние.— Реформа, произведенная им в .фортепьянной 
игре.— Лист, Тальберг и Геизельт.— Сочинения Ферди

нанда Лангера.

Кому не случалось слышать споров о новой фортепьян
ной школе? Можно сказать положительно, что в каждом 
доме, где сколько-нибудь занимаются музыкою, где между 
вальсами, польками и контрдансами найдутся две-три со
наты Бетховена — уже непременно услышите отголоски 
этого нескончаемого спора. Музыканты разделились на две 
враждующие стороны: приверженцы немецкой классиче
ской музыки с презрением пожимают плечами, когда при 
них произносятся слова «новая школа», и называют ее по
следователей «чувственными невеждами»; последователи 
новой школы, гораздо менее раздражительные, улыбаясь, 
посылают в ответ своим яростным противникам только од
но невинное название — «сухих педантов». От музыкантов 
спор естественно должен был перейти и к дилетантам. Но 
тут уже он сделался менее ясным и искренним. Объясним
ся примером.

Было время и очень недавно, когда имена Моцарта, 
Бетховена, Гете, Шеллинга, Гегеля были символами самого 
совершенного искусства и самой совершеннейшей науки, 
и на всякого, кто осмеливался усомниться в их невырази
мом совершенстве, смотрели как на слабоумного или без
нравственного человека. В людях есть какая-то странная 
склонность к фетишизму — и, к стыду человеческого ума и 
просвещения XIX века, фанатизм до того овладел последо
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вателями этих двух «трансцедентальных философов», что 
если б можно было, они бы готовы были осудить друг дру
га на костры1. Но в том-то и величие науки, что она в самой 
себе носит противодействие своим же явлениям. Теперь 
имена Гете, Шеллинга, Гегеля уже не возбуждают к себе 
фанатического обожания, хотя никто не думает отрицать 
их важного значения в германской литературе; но знаете 
ли, что лет пятнадцать назад одна такая фраза, например: 
«я читаю Гегеля» или «я изучаю Гете» — уже возбуждала 
о говорившем ее самое высокое мнение. Бывали такие, и 
даже многие, которые, не зная по-немецки, важно уверя
ли, что они прочли всего Гегеля (Шеллинга или Гете — как 
кому нравилось), и одно такое уверение, разумеется, искус
но подкрепляемое красноречивым молчанием, давало им 
значение в образованном обществе. Были и такие, которые 
действительно и добросовестно читали и Шеллинга, и Ге
геля, но ничего не понимая в них, более всего боялись при
знаться в этом непонимании, потому что в то педантическое 
время такое признание непременно навлекало на откровен
ного человека название ограниченного и слабоумного.

Почти все то, что я сказал об обожании авторитетов 
философов, можно применить и к обожанию авторитетов 
Моцарта, Бетховена и немецкой музыки вообще. В то вре
мя, как воцарился в литературе и искусстве романтизм, 
всякий старался настроить себя на возвышенный тон, и чем 
в сфере философии были имена Шеллинга и Гегеля, тем же 
в сфере музыки стали имена Моцарта и Бетховена. Гово
рить: «я люблю Моцарта» или «я наслаждаюсь Бетхове
ном»— значило, в глазах простодушных людей, иметь 
высокую и глубокую душу. С одной стороны, привязанность 
к авторитетам, с другой, желание казаться с высокою и 
глубокою душою произвели в рядах дилетантов-пьянистов 
то же самое, что происходило в рядах философствовавших 
относительно Шеллинга и Гегеля. Обожание Бетховена 
стало доказательством и знания музыки и глубины души. 
В романтиках меня поражало всего больше одно — страш
ное желание казаться глубокими и сверхчувственными 
людьми, и, скажу мимоходом, если романтики такие невы
носимые люди в жизни, то, мне кажется, это оттого, что ни
когда они не покидают затаенной мысли о высоте и глуби
не своей души и по этому масштабу беспрестанно меряют 
окружающих их людей. Были имена, которые в романти
ческой школе утверждены были символами самого совер
шенного искусства: за эти имена хватались романтические 
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люди и начали прикрывать ими свои претензии. Между ро
мантическими светилами имя Бетховена стояло высоко. Да 
и теперь кто же вздумает оспоривать его гениальность?2 
Но фанатизм людской делает то, что если они уж кого при
знают великим художником, то признают его во всем, не 
допуская в нем ни малейшего несовершенства, не дозволяя 
себе никакого здравого анализа. Все шло хорошо и спокой
но до появления новой фортепьянной школы. Правда, были 
и тогда исключительные поклонники контрапункта3 и Баха, 
упрекавшие сочинения Бетховена в излишней свободе, в не* 
достаточном количестве фуг и нестрогой выдержанности 
их, но упрекая, они все-таки не отрицали у Бетховена не
которых достоинств. По существу вещей, каждый роман
тизм, стареясь, становится в свою очередь классицизмом, 
то есть являясь сначала как безотчетное стремление, он по
степенно уясняет себе свои требования, принимает опреде
ленную форму, наконец, устанавливается в непременную 
систему. То же самое случилось и с музыкой, и фортепьян
ные сочинения Бетховена из романтических сделались уже 
классическими сочинениями, а прежние музыкальные ро
мантики стали самыми упорными классиками.

С появлением новой фортепьянной школы между музы
кантами произошел решительный раздор, который ото
звался тотчас же и между дилетантами. Пьяписты класси
ческой школы стали с ожесточением преследовать пьяни- 
стов новой. Правду сказать, большею частию в основе 
ненависти классиков лежало неуменье исполнять сочинения 
новой школы; дилетантам же, воспитанным в правилах и 
в манере старой фортепьянной игры, все несообразное с их 
рутиною, с тем, к чему ухо их давно привыкло, казалось 
непонятным и дурным. И как иначе! Они привыкли все 
слышать на фортепьяно фугированные пассажи и квартет
ный стиль, а им теперь представляли лирические, одушев
ленные произведения Шопена, в которых не слышно было 
их привычного квартетного стиля, и фортепьяно получило 
новую, доселе неслыханную полноту. Но эта-то полнота им 
и не нравилась, как наприм[ер] испанцам не нравится хо
рошее прованское оливное масло: они предпочитают ему 
свое зеленое и вонючее, к которому привыкли с детства. 
Публика, которой чутье редко ошибается в деле искусст
ва, приняла сторону новых пьянистов и, скучая за сона
тами и концертами, предпочитала слушать пьесы новой 
школы.

И в публике, наконец, начало отзываться, хотя еще 
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втайне и с робостию, известное восклицание Фонтнеля: 
«Sonate! que me veux-tu?»*

* Соната! что ты хочешь от меня? (фр.)
** все жанры хороши, кроме скучного (ФР).-

Я нисколько не думаю обвинять музыкантов-классиков 
за их исключительное обожание своих музыкальных об
разцов; были существенные причины такому обожанию; 
одним из них стиль этот доставлял особенное удовольствие; 
другие, обладая большим или меньшим знанием музыки, 
любили следить за контрапунктными сплетениями мотивов, 
не заботясь, впрочем, о внутреннем содержании этой фи
гурной музыки и не требуя от нее другого, более поэтиче
ского наслаждения. Они были совершенно вправе иметь 
свои исключительные привязанности, но, раздраженные 
успехами новых пьянистов в публике, они пошли далее и 
стали отрицать у других право находить достоинства в но
вой фортепьянной школе и любить ее лирический стиль. 
В царстве искусства не должно быть ничего исключитель
ного, и простая мысль Буало: «tous les genres sont bons 
hors le genre ennuyeux»** 4 — всегда останется верною. Но 
всякая исключительность в искусстве, к сожалению, так 
извращает эстетическое чувство, что оно теряет даже спо
собность понимать все прекрасное, являющееся вне его 
теории, и хочет все разнообразие творческой деятельности 
сжать в узкие пределы какой-нибудь своей эстетики, над 
которою само же, может быть, насмеется впоследствии. 
А с другой стороны, эта смешная романтическая претен
зия, будто бы обожание Бетховена есть непременное до
казательство глубокой души, производит то, что раз одна 
очень милая и порядочная женщина серьезно говорила 
мне, по случаю концерта, даваемого одним пьянистом, что 
она не может присутствовать в таких концертах, где не 
играют сочинений Бетховена. А женщина эта очень пос
редственно играла на фортепьяно, не имела никакого му
зыкального образования и о сочинениях Бетховена знала 
только по одним нескольким сонатам. Сколько свежего 
чувства, фантазии, оригинальной мысли губится претензия
ми на возвышенность чувств, идеальность! И глубокую, 
сердечную скорбь чувствую я всегда, когда слышу от ум
ного, богато одаренного природою мужчины или женщи
ны— во имя какой-нибудь исключительной эстетической 
теории — пренебрежение ко всякому другому оригинально
му явлению в искусстве.
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Но тем не менее споры о старой и новой фортепьянной 
школе все-таки не прекращаются, к сожалению, постоянно 
скользя только по одной поверхности спорных предметов. 
Нигде, ни во французских, ни в немецких музыкальных 
журналах нам не случалось читать ничего такого, где бы 
критики потрудились дать себе отчет о существенном зна
чении той или другой школы и, вместо бесполезных споров, 
взглянуть на дело прямо, с беспристрастием. Мы осмели
ваемся предложить музыкальной публике нашу попытку 
уяснить этот нескончаемый спор. От нас очень далека 
мысль — выдавать свои мнения за мнения непреложные; 
с полным сочувствием к великим произведениям пьянистов 
старой школы мы не скрываем от себя темных сторон про
изведений новой школы; не руководствуясь никакою зара
нее принятою теориею, мы не вступаем в спор, а так ска
зать, разбираем спорящие стороны, желая по силам нашим 
определить, в чем правы или не правы те и другие.

Было время, когда фортепьяно, не объявляя претензии 
на самостоятельное значение в музыкальном мире, исправ
ляло скромную и смиренную должность аккомпанирующего 
инструмента. Собратия его, другие инструменты, смотрели 
на него довольно презрительно, и если им случалось искать 
его сообщества, то они делали это только потому, что по
средством фортепьян им удавалось выказывать с большим 
блеском свои собственные достоинства. Компонисты виде
ли в нем не больше, как вспомогательное средство для 
композиции: на нем они могли, как в легком эскизе, осу
ществлять образы звуков, носившиеся в их голове. В то 
время классические музыканты Германии смотрели на му
зыку более как на предмет учености и мышления, нежели 
как на искусство свободной фантазии или на выражение 
жизни сердечной. Контрапункт господствовал во всем своем 
схоластическом величии. Известный спор музыканта Грау- 
на с математиком Науманном занимал еще тогда музыкаль
ные умы5. Математик чуть-чуть не доказал капельмейстеру, 
что музыканты должны бы учиться композиции у матема
тиков, потому что правила контрапункта основаны па 
началах математических. И нельзя не признать, что, оста
ваясь в продолжение нескольких столетий предметом 
ученого и холодного размышления, музыка много выиграла 
от этого в глубине гармонии и в развитии законов ее. Но 
по существу своему музыка — искусство тех сокровенных 
движений человеческого чувства, для выражения которых 
ни образ, ни слово уже недостаточны. Несмотря на свою 
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доступность к душе человеческой, музыка имела самое 
медленное, самое тугое развитие даже в то время, как поэ
зия, ваяние, живопись стояли на самой высокой степени 
совершенства. Контрапункт крепко держал еще музыку в 
своих схоластических цепях, не давая развиваться свобод
но музыкальному вдохновению. Во все продолжение сред
них веков и почти до половины ХѴШ века музыка имела 
целью — действовать не на чувства, а только занимать ум 
контрапунктными оборотами. Но чем более стремления к 
контрапунктному искусству, тем более бездушности в ре
зультате, потому что, чем бездушнее тема, тем более она 
способна к многосторонней контрапунктной обработке. 
И в то время, когда Италия имела уже все произведения 
Рафаэля, Микель-Анджело и Тициана, музыка до того ли
шена была своего существенного характера, до того погру
жена была в чисто математический набор звуков, что папа 
Марцел (1550) решился было буллою запретить музыку 
в церквах, где она только нарушала службу своим контра
пунктным шумом, нисколько не обращая внимания ни на 
слова молитв, ни на содержание служения. Нельзя не иметь 
уважения к музыкальному чувству этого почтенного папы! 
Палестрина умолил его остановиться обнародованием бул
лы до тех пор, пока он не прослушает его мессы. Папа про
слушал ее и, восхищенный простотою и мелодичностью 
композиции, оставил буллу. Палестрина первый осмелился 
отклониться от деспотически господствовавшего тогда кон
трапункта; в его мессе ни одного канона, ни одной фуги — 
необычайная смелость в то время! Горячее чувство Италии 
разорвало тенеты контрапункта, и Палестриною создан 
был впервые итальянский музыкальный стиль.

Но в Германии музыка продолжала идти по своему 
прежнему пути: не удостоивая еще людей снизойти к ним 
с своего пьедестала. Она пренебрегала сближением с не
посвященными в ее таинства. Любимым местом ее пребы
вания оставался сумрак готических сводов, где соприкос
новение людских страстей не могло профанировать строго
го и мистического ее значения. Быть живым выражением 
того, чем страдало или радовалось человеческое сердце,— 
казалось ей еще тогда унижением собственного достоинст
ва. В бесстрастном величии она неслась из труб органов 
своих, требуя от людей не сочувствия, не сердечного уча
стия, а одной только почтительности и уважения к своему 
суровому глаголу.

Явились Гайдн, Моцарт и Бетховен, и под влиянием их 
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музыка камерная развилась до высокого совершенства. 
Вытекая, по сущности своих форм и духа, из музыки ор
ганной, разработывая ее элементы, камерная музыка раз
вила их до возможной степени совершенства и свободы, 
каких по натуре своей они могли достигнуть. Оставив ми
стический сумрак, камерная музыка уже не с прежним 
холодым пренебрежением смотрела на людские страсти; 
напротив, казалось, что, желая принять в себя элементы 
их, она не удовлетворялась более тою отвлеченною, сверх
чувственною жизнью, какою жила прежде, она искала уже 
не одной только почтительности и холодного уважения, но 
и живого сочувствия человеческого сердца, которое готово 
было горячо откликнуться ей своими радостями и печаля
ми. Впрочем, дух ее, все еще проникнутый схоластикой и 
мистицизмом, не позволял ей оставить свою холодную и 
сухую важность. Притом же речь ее, всегда серьезная и 
бесстрастная, редко отдавалась порывам сердечного чувст
ва, а любила облекаться в форму холодного размышления 
и, вследствие этого, не могла еще быть доступной всякому 
живому музыкальному чувству. Она стала ближе к людям, 
но все еще говорила не языком сердечного увлечения, а 
языком отвлеченной мысли, который мог быть понятен 
только тем, кто, изучив условные формы его, симпатизиро
вал в то же время с мистическим значением его духа.

Итак, камерная музыка, развившись из музыки орган
ной, стала уже ближе к людям, но, как искусство бесстра
стное, в котором над чувством и фантазией преобладала 
холодная мысль, она не могла быть доступна всякому жи
вому музыкальному чувству. Ей оставалось еще совершить 
третий шаг, т. е. отозваться на все, чем так томительно и 
страстно бьется человеческое сердце. До тех пор музыка 
даже гордилась тем, что далеко стояла от толпы. Окружен
ная напудренными головами знатоков, она ни о ком другом 
и не думала. Да и незнатоки, с своей стороны, были совер
шенно к ней равнодушны, у них была своя музыка — про
стая, но полная жизни, бессознательно и невольно выры
вавшаяся из груди их в минуты сердечной радости или 
страдания: то была музыка песен и романсов, на которую 
схоластическая музыка смотрела с презрением.

Но для того, чтоб из этого бессознательного, наивного 
состояния перейти в высший мир искусства, сердечной му
зыке народных песен необходимо было пройти сквозь гор
нило художественного воспроизведения. Для совершения 
этого нужна была организация поэтическая, которая, при
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няв ее как простую дочь природы, поняла бы все значений 
ее наивной и недосказанной речи. Восприимчивая и твор
ческая натура Моцарта приступила к решению этой вели
кой задачи в Германии — решению, от которого зависела 
вся будущность музыки: чтоб из искусства холодного, от
влеченного и бесстрастного сделаться искусством близким 
сердцу и простому чувству, ей надобно было, пройдя чрез 
орган и ученую важность камерного стиля, явиться в опе
ре. Важная, строгая до тех пор и чуждая страстей, она, 
наконец, здесь слилась с человеческими радостями и печа
лями. С этих пор она перестала быть достоянием одних 
только ученых музыкантов: к ней обратилась любовь всех. 
Посредством живого и всем доступного впечатления, про
изводимого оперой, музыка проникла в семейный круг и 
сердечные его беседы, воспоминание об этих сладких зву
ках опер, слышанных в театре, рождало непреодолимое 
желание осуществить их и у себя, в своей комнате.

При этом невольном стремлении обратили внимание на 
фортепьяно, известное тогда еще под именем clavicemba
lo5— название, очень верно характеризовавшее качество 
тогдашнего звука его. На этом инструменте хотели осуще
ствить для домашнего круга те музыкальные наслаждения, 
которыми опера так увлекала на сцене. По гармоническим 
средствам фортепьян с первого взгляда видно было, что 
нет ничего легче перенести на него оперную партитуру це
ликом, как она есть. Но как гармоническая многосложность 
и полнота партитуры часто представляла большие затруд
нения и часто даже физические невозможности для десяти 
пальцев одного играющего, то затруднение это отстранили 
тем, что взяли на помощь еще другие десять пальцев и, 
таким образом, перекосили партитуру в четыре руки. Ка
залось, этим достигли всего, чего можно было достигнуть 
на фортепьяно. Но вскоре оказались все важные недостат
ки и дурные стороны этих переложений. Многозвучпе, 
которое находили таким образом на фортепьяно, только 
при первом неопытном взгляде могло казаться полнотою; 
или, если хотите, это в самом деле была полнота, но очень 
ложная, потому что она не давала мелодии рельефа, столь 
для нее важного, а напротив, подавляла выразительность 
ее тяжелыми массами своего многозвучия. Сверх того, му
зыканты, стараясь при подобных переложениях сохранять 
буквальную верность партитуре, часто принуждены были 
перемещать мелодии в самую высокую октаву, где звук 
фортепьяно лишен всякой вибрации и певучести. Резуль
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татом было то, что подобные переложения опер принимали 
всегда характер какой-то неизбежной тривиальности и 
безжизненности. Передавая таким образом партитуру опе
ры, фортепьяно представляло собой только то удобство, 
что на нем партитура в этом виде легко может быть разыг
рываема à livre ouvert*;  но в отношении эстетическом, та
кой снимок с партитуры имел то же значение, какое имеет 
плохая литография с великолепней картины.

* с листа (фр.).
=: •' кХсрсыо темпернрсзаг.ныГі кллсесга» (фр.).

*** ансамбль (фр.).

Впрочем, этим недостаточным передаванием оперной 
партитуры не ограничивался круг деятельности фортепья
но. Не говоря уже о том, что сам Себастьян Бах написал 
для него известное собрание фуг, под названием «La Cla- 
vesin bien tempéré»**,  начиная от Гайдна, Моцарта и до 
Бетховена—фортепьяно очень часто принимало на себя 
исполнение различных пьес камерного стиля, которые в 
этом случае назывались уже не квартетами, квинтетами и 
т. п., а общим названием сонат. Неудача первой попытки 
фортепьян усвоить себе лирическую музыку произошла 
преимущественно оттого, что оно стремилось к этой цели, 
сохраняя рабскую верность партитуре, и оттого еще, что 
звук его в те времена был слишком беден. Вероятно вслед
ствие этого тогдашние пьянисты не могли еще понять, что 
лирический элемент оперы может легко отделиться от бук
вальности партитуры и выразиться в формах, приличных 
средствам и натуре фортепьян. Но, кроме того, причина 
неминуемой сухости и угловатости, с какой фортепьяно 
передает музыку камерную (квартетную), заключается в 
самой сущности квартетного стиля, которого основное на
чало состоит в постоянном стремлении дать каждому из 
голосов своих возможную степень самостоятельности, не 
давая в то же время ни одному исключительного господ
ства над другими. Создавая из различных самостоятельных 
голосов одно целое, этот стиль в то же время требует, что
бы каждый из голосов сохранял вполне все оттенки своего 
индивидуального характера. Из музыкальных инструмен
тов одни только смычковые владеют всеми качествами, 
необходимыми для того, чтоб, передавая ensemble***  квар
тетной пьесы, в то же время исполнять каждый голос от
дельно от других, самостоятельно и именно с тем колори
том и оттенками, сохранение которых необходимо для того, 
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чтоб мысль квартетной композиции получила живей инте
рес. Фортепьяно может передать одну только совокупность 
голосов квартетной музыки, оно лишено средств поддер
жать самостоятельность каждого из голосов ее, не в со
стоянии оттенить их и дать каждому из них приличный ему 
характер, а следственно, неминуемо нарушает и даже 
уничтожает мысль и выразительность целого. Вот почему 
даже фортепьянные сонаты Бетховена, будучи превосход
ными произведениями камерного стиля, заключая в себе 
все достоинства квартетной музыки, лишены на фортепья
но оживотворяющей их силы и жизни, которую могут им 
дать одни только смычковые инструменты. Если же между 
бетховенскими сонатами есть такие, которые в то же вре
мя, как и фортепьянные пьесы, остаются прекрасными, то 
это именно те, в которых Бетховен уже значительно отсту
пает от контрапунктных форм, преобладающих в других 
его сонатах. Так, например, Sonata quasi [unajfantasia и 
Sonata (as-dur) con variationi op. 26 приближаются значи
тельно к роду лирическому. Вспомните прекрасные adagio 
сонаты quasi [una] fantasia и andante con variationi c Mar
che funèbre** — где тут форма контрапункта? Кроме не
многих имитаций, их тут нет и следа.

Говоря о спорах современных фортепьянных школ, мы 
почли необходимым бросить взгляд на ход развития музы
ки вообще, потому что все важные явления ее развития от
ражались непосредственно в том направлении, какое при
нимал репертуар фортепьянной музыки. До сих пор мы ви
дели недостатки фортепьян в попытке усвоить себе лири
ческую музыку, а потом несовершенство и сухость их, когда 
они старались в камерной музыке заменить собою смычко
вые инструменты, незаменяемые для нее ничем. Теперь мы 
должны коснуться той эпохи, когда пьянисты-сочинители, 
стремясь сделать из фортепьян инструмент концертный, 
начали создавать для него новый род пьес, которым они 
дали название блестящих и концертных. Имея в виду за
интересовать этим новым родом музыки не одних только 
записных музыкантов, а публику, они оставили в стороне 
контрапунктные строгости, стараясь заменить их так назы
ваемым элегантным, стилем. И тут началось то время, 
когда бесконечные вереницы концертов, рондо, варьяций 
наводняли музыкальный мир. Правду сказать, мало было 
толка и еще меньше поэзии в этих концертных штуках, 
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хотя, с другой стороны, нельзя не признать, что между эти
ми виртуозами-композиторами являлись и такие, которые, 
действительно, имели замечательный дар музыкального 
творчества, как, например, Гуммель. Но нельзя также не 
заметить, что почти все концертные композиции того вре
мени носят на себе отпечаток какой-то натянутой болтли
вости и тяжелого прозаизма. Стараясь оторваться от кон
трапунктной сухости, они попали в другую крайность: 
открыв, что фортепьяно более всякого другого инструмента 
представляет обширное поле для так называемой бравур
ности, они кинулись на разные беглости. Гаммы и всякого 
рода гаммообразные фигурации начали играть первосте
пенную роль. Если являлась у них иногда мелодия, желав
шая казаться грациозною, то это было только на мгновение, 
словно мимоходом. Главное же дело было в том, чтоб 
пьеса неслась безостановочно и как можно больше в быст
рых нотах; о том, куда стремилась она в неуловимой бы
строте своей, не думали. Но так как пьесу, имевшую в те 
времена объем очень почтенный, невозможно было безо
становочно продолжать, не давая никакого отдыха слухо
вому органу, то компонисты блестящих пьес вспоминали 
иногда о почтенном старце — контрапункте. Если своими 
блестящими местами пьесы эти производят теперь то же 
ощущение, какое производит шум водяной мельницы на 
непривыкшее к нему ухо, то своими фугами и фугообраз
ными периодами они совершенно напоминают о прогулке 
по топкому болотистому месту...

Между тем, как почтенные немецкие виртуозы предава
лись своей угловатой грациозности и пустой важности, 
воспитанники Парижской консерватории, идя по следам 
немцев, образцов своих, старались, однако ж, перещеголять 
их еще более усиленным блеском и элегантностью. Между 
ними особенно отличился Герц. Разгадав, к какому роду 
поэзии звуков всегда восприимчив организм французов, он 
приблизился к характеру танцовальной музыки и в особен
ности к французской кадрили. За что бы ни принялся он, 
за рондо ли, за варьяции, или за концерт — во всем и везде 
звучала у него эта соблазнительница мелодия-попрыгуш
ка; а расставаясь с нею, принимался он за другую полови
ну своего вдохновения — за волтижерство по клавишам, и 
тогда уже беганью и прыганью не было конца. Если же 
случалось, что музыкальное волтижерство искупалось 
иногда какой-нибудь счастливой фразой или даже перио
дом, то все-таки целое, взятое вместе, производило на душу 
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впечатление не глубже и не усладительнее того, какое про
изводит беспрестанная болтовня пустого говоруна. Гофман 
писал, что для него ничего нет несноснее и нелепее фор
тепьянного концерта почтенных компонистов, его совре
менников6: что бы сказал он, выслушав эту французскую 
музыку? Впрочем, музыкальные грехи эти переносились 
тогда довольно великодушно: их старались извинять не
благодарностью инструмента, на котором, по бедности 
средств его, ничего другого не оставалось делать, как ще
голять беглостью пальцев.

Итак, цель компонистов-виртуозов создать для фор- 
тепьян музыку, которая имела бы характер светский,— 
осуществилась; это, к несчастию, была одна только нескон
чаемая болтовня, в которой чувства и одушевления не было 
и признака. Но явился Шопен — и несчастное фортепьяно, 
которое под прозаическим влиянием целого ряда искусни
ков чуть-чуть не унизилось до степени какой-то музыкаль
ной трещотки, вдруг от прикосновения его необыкновенно
го художнического таланта одушевилось дыханием поэзии.

Под влиянием его гениальности фортепьянная музыка 
приняла характер совершенно новый. Фортепьяно загово
рило у него языком поэзии и какого-то грустно-страстного 
романтизма. Его оригинальные мелодии, меланхолические 
и несколько туманные, облечены у него всегда в какой-то 
вечерний полусумрак, сообщаемый им облекающей их 
прозрачно-величавой гармонией. Особенно превосходны 
небольшие пьесы его—истинно лирические вдохновения! 
Он первый оторвался от рутины современников-пьянистов, 
отбросив избитые пассажи и фигурации, заменив их новы
ми роскошными формами и звукосочетаниями. В изобрете
нии мелодий поэтически одушевленных и облеченных в са
мые интересные и великолепные ходы гармонии—Шопен 
достигает истинной гениальности. Но, к сожалению, нельзя 
в то же время не заметить, что, стремясь иногда к какой-то 
ложной и изысканной оригинальности, он впадает из ро
мантической туманности своей в совершенно непроницае
мый мрак безвыходного хаоса. Странное расположение к 
излишней хроматичности увлекает его иногда в хаос, 
и именно эта излишняя хроматичность составляет темную 
сторону его гениального дарования. Должно заметить, од
нако ж, что погрешность эта встречается у него несравненно 
менее в сочинениях небольшого объема. Может быть, при
чина такого недостатка находится в самой натуре шопе
новского дарования, которое чувствует свою творческую 
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свободу и силу лишь в пьесах небольшого объема — и те
ряет свое могущество, когда от него требуют того, чего он 
дать не может. Так лирический талант часто становится 
вялым и скучным, когда, насилуя свое дарование, вздумает 
писать поэму7.

Но если прелесть и очарование шопеновской музыки 
заключается в ее туманном и задумчивом колорите, то, 
с другой стороны, по этому самому она доступна только 
для очень тонко и артистически развитого музыкального 
чувства. Значения популярного, к которому очевидно стре
мится фортепьянная музыка, Шопен не мог ей дать по са
мой натуре своего таланта. Но, несмотря на то, он имел 
важное влияние на других пьянистов-композиторов. Под 
влиянием его этюдов развились, со стороны техники, та
ланты Листа, Тальберта и Гензельта. Этой новой школе 
предстояло решить задачу: может ли фортепиано усвоить 
себе музыку лирическую, не впадая в те погрешности, в ка
кие впадало оно при первой попытке своей овладеть лири
ческим музыкальным элементом?

Из предшествовавшего опыта мы уже видели, что фор
тепьяно не могло оставаться при одной буквальной верно
сти партитуре по причине различия средств его с оркестром. 
Трудность задачи для новой школы заключалась в том, 
чтоб, не выходя из объема средств инструмента, избрать 
именно то изложение мелодии и гармонии, которое, соот
ветствуя фортепьянам, было бы способно передать собою 
как можно вернее характер перекладываемой лирической 
пьесы. Первым, конечно, механическим, но все-таки необ
ходимым делом было не переносить мелодии в высокие ок
тавы фортепьян. Но фортепьяно и в средних нотах своих 
не достигает еще полной певучести; чем же можно заме
нить этот недостаток? Оставалось одно средство — допол
нить этот недостаток богатством гармонической обстановки, 
но обстановки не натянутой, не искусственной, которая 
подавляла бы собою рельеф мелодии и полет лирического 
чувства, но обстановкою, вытекающею свободно и безыс
кусственно из самой натуры мелодического потока. Надоб
но было вслушаться со всею утонченною восприимчивостью 
музыкальной организации в свойство инструмента, для 
того чтоб облечь мелодию именно в те созвучия, которые 
уже таились в самой натуре этой мелодии, и так окружить 
ее дружным хороводом гармонических аксессуаров, чтоб 
безыскусственная прелесть мелодии являлась в новом, 
высшем очаровании.
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Что новая школа не раз разрешала эту задачу счаст
ливо, это можно видеть, если не из всех, то по крайней мере 
из большего числа переложений Листа и Тальберта. Не
значительный как оригинальный компонист, Лист обнару
жил величайший талант в своих переложениях, и особенно 
в переложениях мелодий Шуберта. Но если новая школа 
оказала фортепианам истинную услугу тем, что разгадала 
обор мы, в которых они могут усвоить себе лирическую му
зыку, сохраняя в высокой степени свободный полет ее и 
страстное выражение, то нельзя, с другой стороны, не при
знаться, что новая школа не умела охранить себя от важ
ных погрешностей. Несчастная страсть удивлять трудно
стями часто омрачает ее поэтическую красоту, обращая ее 
в пустого балансера. Здесь-то именно и открывается темная 
и ничтожная сторона новой школы. Отсюда происходит то, 
часто встречающееся противоречие различных мнений, 
с первого взгляда кажущееся непонятным, касательно до
стоинств новой школы. Одни находят, что музыка фортепь
янная поднялась через нее до истинно поэтического выра
жения; другие, напротив, видят в этой школе один только 
шум и бессмысленную трескотню. Разобрав дело в его 
сущности, оказывается, что обе стороны правы, но что они 
смотрят на один и тот же предмет с совершенно противо
положных сторон. Одни, говоря о достоинствах новой шко
лы, разумеют только лирические пьесы, которые своею 
увлекательною изящностью доступны всякому живому 
музыкальному чувству; другим новая школа предстоит 
только в тех тяжких музыкальных грехах, где видно одно 
желание удивлять трудностями, которые могут быть инте
ресными разве для желающих видеть, до какой степени ру
ки человеческие способны довести быстроту свою. Но это 
ничего не доказывает против хорошей стороны новой шко
лы. Нисколько не отрицая истинных заслуг ее, упрек этот 
объясняет только то, что всякий раз, когда фортепьяно 
бралось не за свое дело, оно становилось пустою игрушкой. 
Мы выше уже видели, что сделали из фортепьянной музы-' 
ки немецкие и французские пьянисты старой школы, пи
савшие концерты, рондо и блестящие вариации на удивле
ние глазам и на страдание музыкального смысла. То же 
или почти то же встречаем мы и в новой школе там, где 
она, забыв свое действительное призвание, берется за му
зыкальное вольтижерство. Что же касается до другого 
обвинения, посылаемого новой школе, в том, что она ищет’ 
эффектности и живет только ею, то обвинение это, кажется, 
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происходит единственно оттого, что обвинители не дают се
бе ясного отчета в смысле самого слова «эффект». До сих 
пор уменье писать эффектно для какого-либо инструмента 
считалось и считается не только большим достоинством, 
но даже непременно требуется от сочиняющего соло для 
него. Если б кто вздумал писать для скрипки и виолончели 
точно так же, как пишут для кларнета или флейты, — ра
зумеется, такое сочинение непременно назвали бы нелепо
стью и дрянью: почему же только уменье писать для фор
тепьяно эффектно и сообразно с его средствами — могло 
заслужить не похвалы, а порицания? Не понимаем, как 
можно под словом «эффектность», в смысле потрясения 
чувств, разуметь что-нибудь не стоющее уважения, тем 
более в таком искусстве, которого самое высокое назначе
ние и заключается в том, чтоб, трогая и потрясая чувства 
наши, отрывать нас, хотя на минуту, от ежедневной, скуч
ной и сухой прозы жизни, пробуждая в душе нашей иные, 
может быть, и несбыточные, но тем не менее более близ
кие, более сладостные сердцу стремления. Упрек в эффект
ности явно обнаруживает свое схоластическое происхожде
ние. Всякое истинно одушевленное произведение искусства 
необходимо эффектно; так эффектны создания Мурильо, 
Байрона, симфонии Бетховена и пр. и пр. Только претен
зии на эффект — другим словом, аффектация производит 
дурное впечатление; но зачем же смешивать ее с эффек
том, который составляет необходимую принадлежность 
всякого искусства?

Впрочем, оставляя в стороне упрек в излишней эффект
ности новой фортепьянной школы, упрек, касающийся 
только ошибочных произведений ее, впадающих в натяну
тую и бездушную аффектацию, школе этой можно сделать 
упрек более важный и существенный, от которого оправ
даться ей не так легко: именно упрек в скудости оригиналь
ного творчества. Некоторые приписывают эту скудость ее 
же собственным условиям, но это мнение нам кажется 
несправедливым. Условия новой фортепьянной школы суть 
условия, общие лиризму, ибо она сама есть не что другое, 
как проявление лиризма в том виде, в каком могут его 
воспринять и передавать средства фортепьян. Нам кажет
ся, что причина скудости оригинальных произведений в но
вой школе заключается в трудности самого музыкального 
лиризма, который прежде всего требует оригинальных и 
широких мелодий, не может, по самой сущности новой 
школы, искать себе опоры в контрапункте, как бывало 
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прежде, а тем менее в пустозвонных побрякушках так на
зываемых блестящих пассажей. Словом, новая школа тре
бует богатой мелодической фантазии; прежние короткие 
мотивы, которые так легко было разнообразить контра
пункту,— для нее уже недостаточны. А как творческий дар 
вообще встречается у людей очень редко, то новая школа 
поневоле прибегает к переложениям, или транскрипциям, 
которыми она до сих пор преимущественно известна музы
кальной публике.

Но, повторяю, при упреках, посылаемых новой школе 
за бедность ее творчества, должно брать в соображение 
новые требования творчества, которые явились с новою 
школою и которых не было в старой. Прежде, за неиме
нием лирического вдохновения, можно было прибегать к 
пособию контрапункта, или к блестящим пассажам, и 
скрывать за ними скудость изобретательности и бедность 
фантазии. Так в прежнее время в литературе риторика и 
громкие фразы выдавались за мысли; теперь же и в лите
ратуре и в музыке это невозможно. Правда, в новой школе 
бездарные сочинители беспрестанно прибегают к громким 
и пустым фразам, но успех состоит в том, что фигурации и 
контрапунктные ходы, бывшие принципом камерного стиля 
и старой фортепьянной школы, в новой уже не имеют себе 
места, и, следовательно, компонистам нечем прикрывать 
сухость и безжизненность своей фантазии: прибегая к пу
стым и громким фразам, они тем скорее обнаруживают 
свою бездарность. Прежде можно было прослыть компо- 
нистом, обладая одним только знанием музыки: теперь 
одно знание не делает компонистом—нужен еще талант, 
сильный лирический талант, оригинальность и полнота ме
лодий, чтоб заслужить название компониста. Весьма оши
баются те, которые думают, что в новой школе творчество 
сделалось очень легким; напротив... Из сказанного нами 
уже видно, что задача его поставлена гораздо труднее, вы
ше, искреннее, нежели в старой фортепьянной школе и если 
для творческого таланта теперь стало гораздо более про
стора, то, с другой стороны, освобождение фортепьян от 
чуждого им камерного стиля, контрапунктных фигураций — 
словом, от всех тех пособий, которые прежние компонисты 
целиком переносили из квартетной музыки на фортепья
но,— заставляют новых компонпстов искать пособия только 
в творческом вдохновении и в глубине чувства. Конечно, 
в сочинителях у новой школы недостатка нет — загляните 
в первый попавшийся вам в руки каталог музыкальных но
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востей: сколько имен, сколько произведений! Но какая 
бесцветность, бесхарактерность в этих произведениях! Все 
скучно, вяло, нигде ни признака творчества, или хотя чего- 
нибудь похожего на чувство и одушевление, так что, гово
ря об оригинальных компонистах новой шкочы, мы все- 
таки принуждены ограничиться только указанием на 
небольшое число чисто лирических произведений Шопена 
и несколько самостоятельных вдохновений Тальберга, Ген- 
зельта и Дёлера. ¿Мы уже говорили об общем характере 
произведений Шопена, главную прелесть которых состав
ляет какая-то страстная меланхолия, постоянно облеченная 
в задумчиво-туманный колорит. Произведения Гензельта 
имеют нежный, томно-страстный характер, но несколько 
однообразный — колорит его гораздо светлее шопеновского. 
Характер произведений Тальберга и, в особенности, Дёле
ра гораздо труднее определить: в них мало характерного, 
потому что несравненно менее оригинальности, чем в Шо
пене и Гензельте; при более блестящей форме они суше и 
беднее гензельтовых в изобретении.

К этим немногим именам оригинальных, талантливых 
компонистов, которыми еще так бедна новая фортепьянная 
школа, в последнее время присоединилось имя Фердинанда 
Лангера. По богатству своих мелодий, силе одушевления, 
широте стиля и необыкновенному драматическому выра
жению Фердинанд Лангер занимает одно из первых мест 
в новой школе, и мы думаем оказать услугу любителям 
музыки, обратив их внимание на этого нового и в высшей 
степени замечательного компониста. Чтоб дать понятие 
о характере его творчества, мы бросим беглый взгляд на 
некоторые из его произведений, которыми по справедливо
сти может гордиться лирическая фортепьянная музыка. 
«Marche», op. 24*,  его исполнен такой могучей, симфониче
ской энергии, какой мы давно уже не встречали в фортепь
янных сочинениях. Какая-то сосредоточенная и мрачная 
энергия составляет основной характер марша; впечатление, 
производимое им, тревожно и радостно, кроткая мелодия 
трио не ослабляет грустного впечатления целого. Столько 
же замечательна фантазия его «Le Corsaire»**  (первона
чально названнная им «Impression du Pirate», roman 
de Walter Scott)***.  Не думайте встретить в ней одну из 
тех ложно называемых фантазий, к которым приучили нас 

* «Марш», соч. 24 (фр.).
«Корсар» (фр.).

! і; «Впечатление пирата», роман Вальтера Скотта (фр.).
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пьянисты новой школы и которые обыкновенно состоят из 
одних избитых вариаций на известные мелодии. Другое — 
содержание в фантазии Фердинанда Лангера. Здесь все от 
начала до конца исполнено горячей, сердечной поэзии и 
оригинальности. Вступление, lento misterioso", сумрач
ного и грандиозного характера: в нем чувствуется унылая 
необъятность океана. Как кстати здесь tremolo pianissi
mo**  в басе, которым сопровождается медленно и ве
личаво движущаяся мелодия; поднимаясь иногда над гар
моническими массами, она имеет характер отголоска 
дальнего хора, который слегка доносится с моря, сливаясь 
с гулом волн. Все отдаленнее становятся звуки едва доле
тающей мелодии; наконец вовсе замирает она в чуть 
внятном diminuendo***,  сливающемся с глухим ропотом 
басов. Вдруг в быстром, стремительном crescendo*"  слов- 
отозвался долго сдерживаемый страстный порыв, и после 
нежных, арпеджированных аккордов раздается роскошная, 
широкая мелодия: это серенада, это прощание пирата. 
Вслушайтесь в нее: такие мелодии создаются только в ми
нуты музыкального вдохновения. Как редко подобное са
мостоятельное творчество встречается у новых композито- 
ров-пьянистов; как редко под бесконечным шумом пасса
жей, октав и триллеров8 проносится у них свежая, 
оригинальная мелодия! Глубокий, артистический такт 
обнаруживает притом Фердинанд Лангер в обработке своих 
мелодий: новая школа имеет дурную привычку подвергать 
каждую свою мелодию всевозможным видоизменениям; 
Фердинанд Лангер при дальнейшем развитии этой истинно 
поэтической композиции воспроизвел мелодию свою только 
однажды, при новом изложении гармонии, и это именно 
придает общему характеру пьесы то быстрое, стремитель
ное движение, которое, сохраняя ее лирический характер, 
делает ее глубоко драматическою; как кстати здесь эта 
гармоническая цепь воздушных арпеджий, сквозь которые 
свободно льется все более и более возрастающая тоскливая 
страстность широкого, мелодического потока! Тоскливо за
мирает последняя фраза серенады, сливаясь с ритурнелем 
уже изменившегося темпа, живой характер которого напо
минает прежний, отдаленный хор пиратов. Теперь гремит 
он уныло и грозно в величавых гармонических массах.

* медленно, таинственно (ит.).
** быстрое чередование звуков, очень тихое (ит.).

*** уменьшая силу звука (ит.).
**** крещендо, увеличивая силу звука (ит.).
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Пьеса оканчивается, оставляя в душе ощущение, похожее 
на то, какое производит на вас неясная, но чувствуемая 
вами внутренняя драма, которой случай сделал вас на до
роге неожиданным свидетелем: вам неизвестны эти лица, 
вы их никогда не видали, вы их никогда больше не увиди
те, вы не знаете, отчего их горе, что именно так неотразимо 
давит жизнь этих людей, но вам глубоко врезалась в душу 
искренность их скорби — немое выражение ее, эта беззвуч
ная музыка сердца, для которого существует один только 
родной язык— язык звуков.

Вообще, музыкальные произведения Фердинанда Лан
гера исполнены живого и страстного драматизма. Но му
зыкальный драматизм является у него не в том ложном 
направлении, в каком употребляют его нередко компози
торы новой школы, не разгадывающие пределов, за кото
рые музыка, по натуре своей, не должна переступать. Фер
динанд Лангер, к счастию, не впадает в попытки на мате
риальную музыкальную живопись. Могущество музыки 
заключается не в подражании явлениям природы: не об
разы пробуждает она в нас, а ощущения, потому что дей
ствует не на воображение, а на душу, на чувство. Если мы, 
стараясь иногда определить характер какой-либо музы
кальной пьесы, прибегаем к образам природы, то это вовсе 
не потому, чтоб при звуках этой музыки нашему вообра
жению представлялись именно такие-то образы; напротив, 
душа, чувство, равнодушные к живописным намерениям 
компоннстов, требуют от музыки только одного — чтоб она 
трогала их, весело или грустно, все равно. И при этих ощу
щениях чувство не представляет себе образов — тогда бы 
музыка была искусством воображения. По существу свое
му музыкальное наслаждение все сосредоточено в душе, 
во внутреннем сердечном ощущении.

Если для определения впечатления, производимого на 
нас музыкой, мы берем образы из природы, то это потому, 
что нам невозможно определить свои музыкальные ощу
щения иначе, как посредством сравнений, уподобления, 
намека, потому что чувство не имеет своего непосредствен
ного языка; его прямой язык так беден — это взгляд, дви
жение лица, пожатие руки; да и притом так всегда тяжело 
и трудно определить словами то, что с такою полнотою и 
так глубоко проходит по душе. Если мы говорим, что та
кое-то музыкальное произведение пробуждает в нас чувст
во весны, туманного вечера, моря и т. п., то говорим так, 
желая только определить свое музыкальное ощущение, 
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отыскивая в природе образов, соответствующих именно 
этому ощущению. И будьте уверены, если компонист глу
боко прочувствовал свое произведение, если оно вылилось 
у него в минуту вдохновенья, на нем непременно отразится 
верной, яркой печатью то состояние души, в каком у него 
создалось оно; и во всяком живом эстетическом чувстве 
отзовется оно именно тем же самым звуком, каким трепе
тало в душе самого автора. В противном случае называйте 
как угодно ваше произведение — тишью на море, бурей, 
серенадой, разочарованием, надеждой и т. п., все равно — 
если вы не положили в него вашего сердца, если при соз
дании его не звенел в груди вашей самый сокровенный, са
мый искренний нерв вашей жизни, все ваши названия и 
картинная музыка будут ложны. Они удовлетворят только 
те антимузыкальные организации, которые не в состоянии 
поверить чувством содержание пьесы с названием, данным 
ей автором, и верят только одному названию. Для них-то 
всего более и сочиняется живописная музыка, эти восходы 
солнца, бури моря и проч. Это им так знакомо, так понят
но— а то бог знает, говорят они, что значат эти симфонии 
Бетховена, слушая которые, не знаешь, что чувствовать и 
что воображать себе!

Мы всегда особенно ценили те изящные лирические 
пьесы небольшого объема, которые с появлением новой 
школы вошли в фортепьянный репертуар. Кто не помнит 
очарования, какое производили мазурки Шопена или не
большие лирические пьесы Гензельта. Пьесы большого 
объема удаются ему гораздо менее, и как можно сравнить 
с ними его очаровательные «Poème d’amour», «Pensée 
fugitive», «Rapsodie»*!  Мы и потому еще высоко ценим 
подобные произведения, что понимаем всю трудность ус
ловий, с какими сопряжена удачная композиция их. Сколь
ко таких пьянистов-композиторов, которые, сочиняя без 
труда самые вычурные бравурные пьесы, тотчас обнару
живают всю сухость бездарности, как скоро принимаются 
за создания небольших лирических пьес, необходимое ус
ловие которых составляет благородная простота и искрен
ность чувства. В этом отношении особенного внимания 
заслуживает несколько пьес Фердинанда Лангера, различ
ного содержания, но которым он дал одно общее название 
«Reveries au piano»**.  Ни в одном из этих задушевных про

* «Поэма любви», «Мимолетная мысль», Рапсодия» (фр.).
** «Мечтания за пианино» (фр.).
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изведений нет ни малейшей тени той пустой бравурности, 
которою компонисты новой школы так часто стараются 
прикрывать в своих сочинениях отсутствие истинного со
держания. Если нельзя не признать блеска во многих из 
пьес «Reveries au piano», то это не столько можно назвать 
блеском, сколько пеною горячего и свежего чувства. Сколь
ко в этом собрании пьес различного характера и истинно 
превосходных! Вот «Lutte intérieuere»*  с своим тревожным 
мотивом: как отзывается внутренняя борьба в этом само
стоятельном ходе басовой партии, которая то покорно со
провождает главный мотив, то вдруг стремительно увле
кает его за своими внезапными модуляциями! Сплетаю
щиеся и снова расплетающиеся голоса не раз образуют 
собою род вольных имитаций, но во всем этом ни тени 
сухой учености или натянутого развития: с начала до кон
ца постоянно господствует здесь страстная тревога, лежа
щая в самой основе первоначального мотива. Сколько дра
матизма и энергии в этой «Rapsodie»! Каждая фраза ее 
проникнута сердечным увлечением. Не менее замечательны 
«Souvenir de Viardot-Garcia» и в особенности «C’est á vous 
que je pense**  по грации и задумчивой нежности своей 
мелодии, облеченной в самую роскошную гармонию.

* «Внутренняя борьба» (фр.)-
** «Подарок от Впардо-Гарсі:а:->... «Я думаю именно о вас» (фр.)

*** «Лилия у могилы Стенио» (фр.).
* — + «Бой гладиаторов», «Ноктюрн: Юность любви» и т. д., «Дань

Но мы не знаем ни одного фортепьянного сочинения, 
которое имело бы в себе столько трагического величия, как 
пьеса «Lelia au tombeau de Stenio»***.  Это какой-то скорб
ный, торжественный гимн. Сколько сдержанных слез в этих 
гармонических массах, окружающих уныло величавую ме
лодию. Тут есть аккорды, от которых болезненно сжимает
ся сердце: в них слышатся внутренние рыдания... Если б 
эта композиция явилась в опере, какой глубокий, потря
сающий эффект произвела бы она! Из пьес, не принадле
жащих к «Reveries au piano», особенно еще замечательны: 
«Combat des Gladiateurs», «Nocturne: Jeunesse d’amour» 
ets., «Hommage à Byron»****.  Положительно можно сказать, 
что каждая композиция Фердинанда Лангера исполнена 
одушевления и какой-то горячей искренности чувства. Ко
лорит их постоянно жаркий, южный — все равно, освещает 
ли он скорбную энергию или задумчивую нежность; это 
колорит знойного заката, когда золотистым паром перели
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вается воздух и вся природа, кажется, исполнена рдеющей 
и жаждущей неги... Если б музыкальное вдохновение со
временных композиторов-пьянпстов почаще выражалось 
с такою самостоятельностью, новая школа не навлекла бы 
на себя справедливого упрека за бедность своего ориги
нального творчества. Сочинения Фердинанда Лангера еще 
тем разнятся от обыкновенных композиций нового стиля, 
что в них нет нигде следов подражания и каждое из них 
запечатлено духом самобытного творчества. Самобытность 
эта отражается у него даже и там, где он за основу своей 
фантазии берет не ему принадлежащую мелодию. Сколько, 
например, оригинального в adagio «Fantaisie sur un air 
russe, oeuvre 18» : ! Это уже не просто варьированная те
ма, но превосходная элегия, для которой народный мотив 
служит только как бы первым словом. И каждое из пере
ложений Лангера («Жалоба девы», «Он меня разлюбил?, 
«На заре ты ее не буди», «Тяжело, не стало силы») испол
нено артистической оригинальности. Нисколько не искажая 
пустыми фигурациями унылой грации русской мелодии, он 
передает ее в виде небольшой изящной фортепьянной пье
сы, не только не лишая ее свойственного ей характера, но 
выставляя его с большим рельефом, еще ярче обнаруживая 
внутреннюю грацию ее мелодии.

Мы нисколько не отделились от предмета статья, говоря 
о композициях Фердинанда Лангера. Принадлежа по ли
рической выразительности своей к самым лучшим созда
ниям новой фортепьянной школы, они, кроме того, вполне 
удовлетворяют другому, самому существенному условию 
этой школы — именно: они доступны всякому простому 
музыкальному чувству. Странная участь музыки! Тогда как 
схоластика давным-давно уже изгнана из всех искусств, 
тогда как каждое искусство имеет целью одно—изящество 
и истину выражения, когда, наконец, уже и из науки изгна
на схоластика, в одной музыке, в этом искусстве сердца и 
чувства, до сих пор гнездится она! До сих пор люди не 
вздумают дать себе искреннего отчета в сущности этого 
искусства и, ощущая его чувством, все-таки упорно хотят 
сосредоточить его в голове. Если б вы знали, с каким пре
зрением музыкальные классики отзываются о чувстве в му
зыке! Но если б так думали одни классики! Схоластиче
ские предрассудки перешли от них и к дилетантам: при
слушайтесь к первому встречному разговору о музыке — 
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вы услышите, что постоянно на первом плане стоит знание 
музыкальной техники. Ни в одном искусстве к техническо
му знанию не питают такого слепого уважения, как в му
зыке: как будто искусство музыки или понимание музы
кальных произведений заключаются в одном только 
техническом знании. Если же иному дилетанту случится 
получить сведение о тонике, доминанте, параллели и т. п., 
посмотрите, с какою важностью этот господин говорит 
тогда о музыке. Простодушные ее любители считают такое 
знание величайшею мудростью, не подозревая, что оно 
в музыке имеет точно такое же значение, как в литературе 
знание риторики и пиитики. С какою уверенностью такие 
знатоки, опираясь на музыкальную риторику и пиитику, 
судят о музыкальных произведениях! Если б кто вздумал 
на основании риторики разбирать какое-нибудь поэтиче
ское произведение Пушкина или Гоголя, как бы это насме
шило всех! Отчего же не смеются над музыкальными схо
ластиками, которые воображают себе, что, зная грамматику 
и риторику, другими словами, контрапункт, они уже вполне 
владеют искусством и постигли всю сущность его? Эти 
господа не подозревают, что без живого чувства поэзии их 
техническое знание пусто и ничтожно. Послушайте зани
мающихся другими искусствами, хоть, например, живо
писью: вы услышите в их разговорах, вместе с технически
ми замечаниями, рассуждения о впечатлении картины, 
о чувстве в ней преобладающем, о соответствии частей ее 
к общему ее впечатлению и проч. Никогда от классических 
музыкантов не услышите вы ничего подобного; все их кри
тики ограничиваются замечаниями о сплетении и развитии 
мотивов, о логической последовательности их, о построении 
фраз и периодов — словом, замечаниями, касающимися од
ной только формы, и никогда ни слова не услышите о поэ
тическом содержании пьесы, о действии ее на чувство, 
о впечатлении, ею производимом. Далее грамматики и ри
торики эти господа не смотрят. Слушая их, подумаешь, что 
искусство музыки только и состоит в механическом спле
тении и расплетении голосов, в подборе рифм, фраз и пе
риодов. Грустно сказать, на какой еще низкой степени 
находится музыкальная ученая критика, по милости схола
стического непонимания того, что музыка есть прежде все
го искусство сердца и чувства, а не сухого размышления, 
и что интересовать своими контрапунктными извилинами—■ 
не есть еще цель музыки.

Теперь, к счастью, и фортепьянная музыка вступила 
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в новой школе на ту же почву, которую давно очистила для 
себя опера. Прощай, музыкальная риторика, прощай, схо
ластика! Как в опере, если компонист ее лишен дара мело
дии и драматического выражения, самое тонкое и глубокое 
знание контрапункта не принесет ему ни малейшей поль
зы, так в новом фортепьянном стиле нет уже места контра
пунктному механизму, и для бездарных компонпстов 
остаются или пустые бравурные пассажи, или старая поч
тенная форма сонаты с ее квартетным стилем! Да не поду
мают, что мы нападаем на знание техники—напротив! 
Знание необходимо: оно одно дает свободный полет твор
ческой фантазии; без него талант никогда не разовьет 
заключенной в нем силы; но, с другой стороны, не должно 
забывать, что музыкальный талант, и не отдавая себе от
чета в своем знании, еще может творить, тогда как одно 
знание музыки, без таланта, совершенно бесплодно и имеет 
то же значение, какое в словесности риторика и пиитика. 
Даже в том случае, когда знание и не имеет претензий на 
творчество, а довольствуется только изучением музыкаль
ных произведений — знания техники далеко не достаточно; 
нужно еще поэтическое чувство, нужен художественный 
такт; без них будут понимать только музыкальную форму, 
а духа не поймут. Впрочем, мы ничего не имеем против 
такого схоластического, формального знания: это занятие 
не лишено даже некоторого интереса и притом очень по
койно, но, повторяем, оно отнюдь не дает ни малейшего 
права на тот догматический тон, какой принимают на себя 
музыкальные классики или те из дилетантов, которым уда
лось понять, что такое тоника и позволенные и непозволен
ные ходы. Скоро ли, наконец, придет время, когда музы
кальные произведения будут разбирать не с точки зрения 
музыкальной грамматики и риторики; когда музыкальная 
критика будет стараться определять эстетическое значение 
музыкальной пьесы, говорить о характере ее действия на 
чувство, на душу — словом, не об одной только ее форме, 
как теперь, но и о содержании, которое в музыкальных 
пьесах имеет важное значение. Только тогда исчезнет это 
слепое и детское уважение к пустому и сухому знанию 
формы, из которого теперь состоит так называемое знание 
музыки, исчезнет слепое поклонение классическим автори
тетам и модным известностям — только тогда поймут, что 
музыка имеет своим идеалом не форменную правильность, 
не более или менее замысловатое сплетение голосов и ри
торическое распространение одной или двух мыслей, а жи-

151



вое и прямое выражение чувства и жизни сердечной. Из 
искусства, самого близкого душе, схоластика сделала му
зыку искусством самым отвлеченным, чисто головным и 
»математическим; на место страсти и чувства она постави
ла сухой и холодный контрапункт и для поддержания сво
его педантического величия уверяла всех, что имеет значе
ние сверхчувственное и ученое. Долго верило этому 
простодушное чувство и, страшно скучая за этою музыкою, 
никак, однако ж:, не смело усомниться в сверхчувственном 
значении этого прозаического набора звуков, приписывая 
свое равнодушие к нему своему незнанию. Но неудержимо 
прокладывает себе путь истинная музыка, дочь сердца и 
вдохновения: из оперы она давно уже изгнала схоластику, 
а теперь, в виде новой школы, и из фортепьянных сочине
ний изгоняет ее вместе с бессмысленным набором блестя
щих фраз, который в последнее время стал на место преж
него контрапункта. Может быть, близко то время, когда 
музыка вступит в свою истинную сферу, когда сделается 
она выражением дум сердечных и нашей задушевной жиз
ни; язык ее станет ясен и понятен каждому живому чувст
ву, и эстетическая критика войдет в сферу музыкальную. 
Заключим: схоластики говорят, что новая школа доказы
вает падение искусства; мы думаем, напротив, что, несмот
ря на то, что новая фортепьянная школа еще далеко не 
осуществила своего призвания, что в ней очень мало твор
ческих талантов, что концертные расчеты беспрестанно 
мешают ее лирическому вдохновению — словом, несмотря 
на все это, великая заслуга ее, доказывающая успех музы
кального искусства, заключается в том, что она усвоила 
фортепьянам лирическую музыку, изгнала схоластику из 
фортепьянных сочинений, приблизив чрез это музыку ко 
всякому живому музыкальному чувству, и, наконец, пока
зала недостаточность одного сухого знания.

Н. П. Огарев
Оригинальность в искусстве есть дар очень редкий, и 

ничто так не свидетельствует о степени таланта писателя, 
как его оригинальность, самобытность. В прозе отсутствие 
оригинальности можно еще простить за наблюдательность 
автора, ум его, занимательность рассказа; но в стихах, где 
чем искреннее поэт, гем более обнаруживается талант его, 
эга искренность, чтоб быть занимательною, необходимо 
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должна заключать в себе много оригинальности и самобыт
ности. Всякое поэтическое произведение, каково бы ни бы
ло его содержание, преимущественно вытекает из чувства 
автора; изящная форма, конечно, необходима; но в этом 
случае и самая форма непременно условливается внутрен
ним содержанием,— другими словами, чувством, ощущени
ем, служащими основой поэтическому произведению. По
вторяем, главная прелесть поэзии заключается в искренно
сти поэта. Поверьте это над поэтами всех стран, оно везде 
окажется верным. Если Байрон возбудил чем к себе столь
ко энтузиазма и участия, то, конечно, всего более искрен- 
ностию своих стихотворений, их внутреннею, сердечною 
правдою. То, что прежде называли «объективностию» в 
поэзии, когда поэт представляет образы или события, со
вершенно отделяя их от своей личности, никогда не может 
иметь такого значения в публике, как «субъективность»,— 
другими словами, личные ощущения, чувства поэта. Успех 
Лермонтова вышел преимущественно из его мелких, лири
ческих стихотворений, запечатленных глубокою искренно- 
стию чувства. Но, с другой стороны, надобно заметить, что 
чувства у людей так между собой сходны, так однообраз
ны, так легко поддаются влияниям среды, в которой живем, 
что нужно иметь особенную внутреннюю крепость, чтоб из 
этого однообразного течения вынести свою особенную, внут
реннюю, личную самостоятельность и не поддаться общей 
рутине. Посмотрите, как мало бывает оригинальных лю
дей: причина этому та же, разумеется, в другой сфере, 
почему мало бывает оригинальных поэтов и вообще худож
ников.

Мы сказали, что главная прелесть поэзии, а особенно 
лирической поэзии, заключается в искренности поэта. Но 
если эта искренность высказывается только ходячими чув
ствами и всем известными и избитыми ощущениями, то, 
разумеется, она ни для кого не может быть интересна. От
сюда, кажется, всего лучше можно объяснить равнодушие 
публики к сочинителям стихов и даже равнодушие ее к та
ким стихам, которые отличаются хорошею формою. Стихи 
привлекают к себе только самобытностию и искренним вы
ражением преобладающего в них чувства, оригинальностию 
содержания, как музыка самобытностью и оригинальностию 
своих мелодий. Самое лучшее доказательство этому Коль
цов, стихи которого, при всей недостаточности и слабости 
своей внешней отделки и формы, нашли себе такой силь
ный отзыв в публике. И ни в каком другом искусстве рути
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на не возбуждает к себе столько пренебрежения, как в 
поэзии и музыке, именно потому, что в них очень трудно 
скрыть ее.

Ценя в поэзии прежде всего оригинальность и самостоя
тельность дарования, мы намерены теперь напомнить на
шим читателям другого замечательного поэта, стихи кото
рого изредка являлись в одном петербургском журнале с 
1840 по 1845 год1, и которого два присланные нам стихо
творения мы поместили в статье нашей «О русских второ
степенных поэтах» в 1 № «Современника»2. Мы говорим о 
г. Огареве, которого, нам кажется, можно отнести к весь
ма небольшому числу оригинальных русских поэтов. Мы 
обращаем на него внимание наших читателей преимущест
венно потому, что, несмотря на небольшое количество своих 
стихотворений, г. Огарев, по самостоятельности таланта, ис
тине и простоте выражения, задумчивой прелести и ориги
нальности колорита и глубокому поэтическому чувству, за
нимает одно из первых мест между современными поэтами 
после Лермонтова. Действительно, ни у одного из пишущих 
теперь поэтов не заключается столько музыкальности в 
ощущениях, и никто не выражает так эту беззвучную музы
кальность чувства, как г. Огарев. Мы разумеем под этими 
словами то состояние души, когда она, вся погруженная в 
свои внутренние явления, отдается им вполне, не разбирая 
их значения, не стараясь сосредоточить их в какую-либо 
определенную мысль,— когда она передает эти затаенные 
движения чувства в том самом виде, как проходят они 
в сердечной глубине, во всей их безыскусственности и ис
кренности. Эта искренность, эта правда, соединенные с са
мым нежным поэтическим чувством, составляет одно из 
главных достоинств стихов г. Огарева. Никогда не встре
чается в них присочиненного выражения или искусствен
ного оборота, никакого расчета на красивую форму или 
ловкий эпитет. Может быть, от этого стихи г. Огарева не 
всегда отличаются художественностию отделки, блеском 
выражения; иногда они неправильны, рифмы в них не всег
да хороши, иногда в содержании нет отчетливой последо
вательности, но зато при чтении их так чувствуется, что 
ничего нет в них придуманного или выдуманного, что они 
не сочинены, а как будто вылились у него сами собою, как 
сложились в глубине сердечных ощущений. Вот, например, 
его «Исповедь»:

Мой друг, тебе хотел бы я 
Сказать, что душу мучит;
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Я знаю, исповедь моя 
Тебе ведь не наскучит.

Да только лишь сказать хочу, 
Как вдруг в лице я вспыхну, 

Займется дух, и я молчу
И головой поникну.

А все бы я сказал тебе — 
Люблю иль непавшку, 

Как я не верую судьбе, 
Ках мало в жизни вижу..,

Да стыдно жаловаться мне;
А в том, что как-то чудно 

Живет в душевной глубине, 
Мне высказаться трудно.

Но именно «то, что живет в душевной глубине», эти 
тайные, задумчивые аккорды души,— немногие умели вы
ражать их с такою трогательною, нежною прелестью и 
правдою, как г. Огарев. Впечатление природы, музыки, 
жизни, даже комнаты,— все приобретает у него какую-то 
задушевность, понятную только сердцу читателя, и вместе 
с тем особенную музыкальную неопределенность, которую 
всего лучше можно сравнить с паром, облегающим вече
ром нашу северную природу, и который сообщает полю и 
лесу какую-то неопределенную воздушность и что-то меч
тательное, меланхолическое. В этом отношении замечатель
но у него несколько стихотворений, из которых особенно 
прекрасны следующие:

Старый дом
Старый дом, старый друг! посетил я 
Наконец в запустеньи тебя, 
И былое опять воскресил я 
И печально смотрел на тебя.

Двор лежал предо мной нсметеный, 
Да колодезь валился гнилой, 
И в саду не шумел лист зеленый —> 
Желтый тлел он на почве сырой.

Дом стоял обветшалый уныло, 
Штукатурка обилась крутом, 
Туча серая сверху ходила 
И все плакала, глядя на дем.

Я. вошел. Те же комнаты были — 
Здесь ворчал недовольный старик;
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Мы беседы его не любили, 
Нас страшил его черствый язык.

Вот и комнатка: с другом, бывало, 
Здесь мы жили умом и душой, 
Много дум золотых возникало 
В этой комнатке прежней порой.

В нее звездочка тихо светила, 
В ней остались слова на стенах: 
Их в то время рука начертила, 
Когда юность кипела в душах.

В этой комнатке счастье былое, 
Дружба светлая выросла там;
А теперь запустенье глухое, 
Паутины висят по углам.

И мне страшно вдруг стало. Дрожал я, 
На кладбище я будто стоял, 
И родных мертвецов вызывал я, 
Но из мертвых никто не восстал.

Но особенно фантастическим колоритом отличается его 
«Nocturno»:

Как пуст мой деревенский дом, 
Угрюмый и высокий!

Какую ночь провел я в нем 
Бессонно, одинокий!

Уж были сумраком давно 
Окрестности одеты, 

Луна светила сквозь окно 
На старые портреты.

А я задумчивой стопой 
Ходил по звонкой зале, 

Да тень моя еще со мной...
Мы двое лишь не спали.

Деревья темныя в саду 
Качали все ветвями, 

В просонках гуси на пруду 
Кричали над волнами.

И мельница, грозя крылом, 
Мне издали махала, 

И церковь белая с крестом 
Как призрак восставала.

Я ждал знакомых мертвецов — 
Не станут ли вдруг кости, 

С портретных рам, из тьмы углов 
Не явятся ли в гости?..

И страшен был пустой мне дом, 
Где шаг мой раздавался,
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И робко я впл.мітл кругом, 
И робко озирался.

Тоска и страх сжимали грудь 
Среди бессонной ночи, 

И вовсе я не мог сомкнуть 
Всіревоженпые очи.

Но не одни мрачные фантастические ощущения про
буждает в авторе этот старый дом: вот одно стихотворение, 
по содержанию своему относящееся к тому же «Старому 
дому», но исполненное нежной мечтательности:

Свеча горит. Печальным полусветом 
Лучи блуждают по стене пустой 
Иль бродят по задумчивым портретам. 
Закрыл я книгу. С буквою немой 
Расстался наконец. Что толку в этом? 
Душа бежит учености сухой.
Теперь хочу роскошных наслаждений, 
И наяву я жажду сновидений.

Какой-то звук, то робкий, то мятежный, 
В ночи звучит; я музыкою полн, 
Я весь в мелодии теряюсь нежной... 
Мне грезится — качаясь, легкий челн 
Меня несет, шумит тростник прибрежный, 
И звучен плеск в реке бегущих волн. 
Мне с берегов цветы благоухают, 
Сквозь тонкий пар с небес луна сияет.

Вот предо мной во мгле лежит Верона... 
Чуть дышит воздух теплый, ночь пышна, 
Джульеты голос слышен мне с балкона... 
Ребенок страстный,— вся любовь сна. 
Но кто поет? Ты ль эго, Дездемона? 
Как песнь твоя мечтательно грустна! 
Душа полна любви, полна желаний, 
И с уст невинных жажду я лобзаний.

Я забываюсь в сладком усыпленьи, 
И тени милые передо мной
В причудливом несутся сновиденьи. 
Я счастлив, я блаженствую душей... 
Но будит вдруг внезапное волненье, 
Еще люблю я сон прекрасный мой, 
Душа грустит, стремяся и желая. 
Трещит свеча, печально догорая.

Мы упомянули выше о фантастическом. Нам кажется, 
весьма ошибаются те поэты, которые, по примеру Зейдли- 
ца, ищут фантастического во внешних предметах, в обла
ках, в воздушных Наполеонах3 и т. п.; напротив, оно жи
вет в душе нашей, слито с нашими чувствами: это какое-то
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независимое от воли нашей могущество, какая-то тайная, 
томная сила, которая в иные минуты мгновенно овладева
ет нами, пробуждая в душе иногда сладкое, иногда томи
тельное, гнетущее чувство, в котором мы не можем дать 
себе отчета. Мы, по крайней мере, не умеем дать этому 
ощущению другого названия, кроме фантастического. К это
му роду, кажется нам, принадлежат следующие стихотво
рения г. Огарева:

Дилижанс
Уж смерклося почти, когда мы сели, 
И различить моих соседей я 
Совсем не мог. Они еще шумели, 
Беседою несносною меня 
Терзали. Все мне так ужасно были 
Противны. Треск колес и глупый звук 
Бича мне слух докучливо томили. 
Печально в угол я прилег. Но вдруг 
Из хижин к нам на миг блеснули свечи, 
Я женщину увидел близ меня; 
Мантильей черной покрывая плечи, 
Она сидела, голову склоня;
Глаза ее горели грустью томной, 
И бледен был печальный лик ея, 
И из-под шляпки вился локон темный... 
Какое сходство, боже! Грудь моя 
Стеснилась, холод обдал тайный... 
Опять оно, виденье давних дней, 
Передо мной воскресло так случайно! 
И я с нее не мог свести очей;
Сквозь тьму глядя на лик едва заметный, 
Тревожно жизнь мою я повторял, 
И снова был я молод, и приветно 
Кругом с улыбкой божий мир взирал, 
И я любил так полно и глубоко...
О, как же я был счастлив в этот раз! 
И я желал, чтоб нам еще далеко, 
Далеко было ехать; чтобы нас 
Без отдыха везла, везла карета, 
И не имел бы этот путь конца, 
И лучшие я пережил бы лета, 
Смотря на очерк этого лица.

К подъезду! Сильно за звонок рванул я. 
Что? Дома? Быстро я вбежал наверх, 
Уже ее я не видал лет десять. 
Как хороша она была тогда!
Вхожу. Но в комнате все дышит скукой, 
И плющ завял, и сторы спущены. 
Вот у окна безмолвно за газетой 
Сидит какой-то толстый господин. 
Мы поклонились. Эго муж. Как дурен!
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Широкое и глупое лицо.
В углу сидит на креслах длинных кто-то, 
В подушки утонув. Смотрю — ке верю!

Она? вот эта тень полуккивая?.. 
А есть еще прекрасные черты! 
Она мне тихо машет: подойдите! 
Садитесь! Рада я вам, старый друг. 
Рука как желтый воск, чуть внятен голос, 
Взор мутен. Сердце сжалось у меня. 
«Меня теперь вы верно не узнали... 
Да,— я больна. Но это все пройдет. 
Весной поеду непременно в Ниццу». 
Что отвечать? Нельзя же показать, 
Что слезы хлынули к глазам от сердца, 
А слово так и мрет на языке.
Муж улыбнулся, что я так неловок.
Какую-то я пошлость ей сказал 
И вышел.' Трудно было оставаться. 
Поехал. Мокрый снег мне бил в лицо. 
И небо было тускло...

Стихотворения г. Огарева вернее бы всего можно на
звать мелодиями, потому что они, как музыкальные мело
дии, понятны только чувству и так мало говорят анализи
рующему уму. Ну, не мелодия ли, например, следующее 
стихотворение?

Звуки
Как дорожу я прекрасным мгновеньем!
Музыкой вдруг наполняется слух, 
Звуки несутся с каким-то стремленьем, 
Звуки откуда-то льются вокруг. 
Сердце за ними стремится тревожно, 
Хочет за ними куда-то лететь — 
В эти минуты растаять бы можно, 
В эти минуты легко умереть.

Для тех, которые ищут в поэзии только мыслей и об
разов, стихотворения г. Огарева не представят ничего за
мечательного; их наивная прелесть понятна только серд
цу. Мы не знаем даже иностранного поэта, с которым бы 
г. Огарев имел какое-либо сходство: если нельзя отрицать, 
что поэзия Гейне имела влияние на него, то, с другой сто
роны, этот характер искренности, неподдельной простоты, 
этой глубины и нежности чувства, составляющих сущест
венный характер стихотворений г. Огарева, резко отделяет 
его от подражателей Гейне, у которого почти постоянно 
сквозь чувство проглядывает ирония.

Но кроме этой музыкальности чувства в стихотворениях 
г. Огарева заметен еще другой характер — какой-то особен
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ной поэтической вдумчивости. Явления жизни и картины 
природы, изображаемые им, постоянно сливаются у него 
с душевными ощущениями и становятся предметом его 
вдумчивости. Но преимущественно она отражается у него 
на его собственных внутренних ощущениях. Это не анализ 
сердечных движений или старание отыскать их значение и 
определить его; нет, это то же сосредоточенное в себе чув- 
сию, которое не дает себе отчета в своих движениях, а 
только вдумывается, погружается в них более и более, 
словно тонет в глубине своих ощущений. К этому роду 
преимущественно принадлежат рассеянные в журнале сти- 
хотворения г. Огарева. Это большею частию вопросы серд
ца, неразрешимые, но тем более грустные. /Может быть, от 
этого все стихотворения его имеют меланхолический коло
рит. Мы приведем здесь самые замечательные: [,..]4

?Лы считаем лишним говорить о приведенных выше сти
хотворениях, потому что каждое из них говорит само за се
бя, каждое исполнено сердечной теплоты, искренности и 
какой-то внутренней правды. Конечно, стих в них не везде 
гладок, иногда встречаются выражения неточные, дурные 
рифмы, но, повторяем, целое так всегда исполнено горяче
го, сердечного чувства, что заставляет извинять это несо
вершенство формы. Впрочем, некоторые из них во всех от
ношениях прекрасны.

Между немногими стихотворениями, навеянными при
родою, особенно замечательны два следующие:

Полдень

Полуднем жарким ухожу я 
На отдых праздный в темный лес, 
И там ложусь и все гляжу я 
Между дерез па даль небес. 
И бесконечно тонут взоры 
В их отдаленьи голубом, 
А лес шумит себе кругом, 
И в нем ведутся разговоры — 
Щебечет птица, жук жужжит, 
И лист засохший шелестит, 
На хворост палая случайно. 
И звуки все так полны тайной, 
В то время странным чувством мне 
Всю душу сладостно объемлет; 
Теряясь в синей вышине, 
Она лесному гулу внемлет 
И в забытьи каком-то дремлет.
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Еесііа

Еще лежит, белеясь средь полей, 
Последний снег и постепенно тает, 
И в полдень яркий солнце вызывает 
Понежиться в тепле своих лучей. 
Весною пахнет. Тело лень объемлет, 
И голова и кружится, и дремлет... 
Люблю я этот переход; живешь 
Как накануне праздника — и ждешь... 
Как колокол пробудит гул далекой, 
Народ пойдет по улице широкой, 
И будет радость общая и крик, 
И песни не умолкнут ни на миг, 
И жду я праздника: вот снег сольется, 
Проглянет травка нежным стебельком, 
И ласточка щебеча пронесется 
В гнездо, свитое над моим окном 
Давным-давно... Я птичку каждый год 
Встречаю; спрашиваю, где летала? 
Кто любовался ей? какой народ?
Не в той ли стороне прекрасной побывала, 
Где небо ярко, вечная весна, 
Где море блещет искрясь и синея 
И лавров гордых тянется аллея? 
Далекая, волшебная страна!..
И жду я праздника. На ветке гибкой 
Лист задрожит и будет шумен лес, 
Запахнет ландыш у корней древес, 
И будет утро с светлою улыбкой 
Вставать прохладно, будет жарок день 
И ясен вечер; и ночная тень 
Когда наляжет, будет месяц томный 
Гулять спокойно по лазури темной. 
Над озером прозрачный пар взойдет, 
И соловей до утра пропоет.
И я пойду на берег одиноко... 
Сквозь говора кочующей волны, 
Рыбачью песнь услышу издалека, 
И время вспомню я другой весны... 
Наполнит душу смутное томленье, 
И встанут вновь забытые виденья.

Эти два стихотворения во всех отношениях превосход
ны. Мы немного знаем поэтических изображений природы, 
нарисованных с таким мастерством. Особенную воздушную 
прелесть придает им этот задумчивый колорит, составляю
щий, впрочем, основной тон поэзии г. Огарева.

Между стихотворениями, которых содержание взято не 
из личного внутреннего мира автора, есть несколько пре
красных; мы не выписываем их, опасаясь зайти за преде
лы статьи нашей. Все они носят на себе тот же нежный, 
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задумчивый, мечтательный тон; впрочем, о каждом стихо
творении г. Огарева можно сказать, что оно словно стре
мится принять форму какой-нибудь музыкальной мелодии 
и растаять в звуках. Больше всего напоминают нам они 
очаровательные мелодии мазурок Шопена и его гениаль
ные этюды, уже потому родственные с поэзиею г. Огарева, 
что они тоже создания сердца, не говоря уже о родственно
сти духа, которая чувствуется между ними. Впрочем, мы 
не можем отказать себе в удовольствии выписать следую
щее стихотворение:

Деревенский сторож
Ночь темна, на небе тучи, 

Белый снег кругом, 
И.разлит мороз трескучий 

В воздухе ночном.
Вдоль по улице широкой

Избы мужиков —
Ходит сторож одинокий, 

Слышен шум шагов.

Зябнет сторож, вьюга смело 
Злится вкруг него, 

На морозе побелела
Борода его.

Скучно! радость изменила, 
Скучно одному;

Песнь его звучит уныло
Сквозь метель и тьму.

Ходит сн в ночи безлунной, 
Бела утра ждет

И в края доски чугунной
С тайной грустью бьет,

И качаясь завывает 
Звонкая доска...

Пуще сердце замирает, 
Тяжелей тоска.

Последняя строфа превосходна и глубоко проникает в 
сердце. Как жаль, что г. Огарев мало писал в этом роде. 
Конечно, содержание в этом стихотворении то же, что и в 
прочих стихах его, но на этом образе, выбранном его фан- 
тазиею, как-то еще ярче, трогательнее отражается общий 
колорит его поэзии. Так живо чувствуешь и эту зимнюю, 
холодную, длинную ночь, и томящий душу унылый звон 
доски, прерываемый порывом ветра, и положение этого 
-чуть видного сквозь вьюгу зябнущего сторожа...- Вероятно, 
читатели не будут на нас жаловаться, что мы, следуя при- 
162



нятому нами намерению напомнить им тех замечательных 
наших поэтов, которых произведения не пользуются обще
известностью, вполне ими заслуженною, мы выбрали сти
хотворения г/ Огарева. Мы должны были прежде всего 
остановиться на нем потому, что нам кажется, что по са
мобытности и поэтическому дару своему он занимает пер
вое место между всеми пишущими теперь стихи. Это во 
всех отношениях талант чрезвычайно замечательный. На
добно заметить, что стихотворения г. Огарева печатались 
в журнале в то время, когда рядом же с ним печатались 
стихи Лермонтова, к которым было тогда приковано все
общее внимание. Весьма может статься, что многие стихо
творения г. Огарева были тогда и не замечены. Притом, по 
характеру своему доступные лишь весьма тонкому эстети
ческому чувству, не имея блестящей художественной фор
мы,— они, как всякое сердечное слово, не могли быть за
мечены большинством публики. Теперь они вернее могут быть 
оценены. Конечно, их могут упрекнуть в однообразии тона 
и содержания,— мы сами очень хорошо знаем все упреки, 
которые можно им сделать,— но тем не менее мы прочли 
их с наслаждением: эта грациозная простота, эта задушев
ность выражения, эта постоянная искренность чувства, 
наконец, эта внутренняя правда, которою они дышат, симпа
тически влечет к ним. Качества редкие в поэтах, и особен
но в современных поэтах, у которых воображение и отвле
ченные идеи беспрестанно становятся на место чувства, 
которые наперерыв стараются принять на себя то ту, то 
другую роль, воображая себя в разных положениях и ни
когда не оставаясь самим собою. Правда, редкие владеют 
талантом высказывать то, что чувствуют; быть искренним 
есть тоже своего рода дар, принадлежность сильной и бо
гатой натуры, и много внутренней силы и решимости нуж
но для этого. Но зато как обаятельно действует эта внут
ренняя правда в поэзии, как привязывает она к поэту, как 
каждый стих его отзывается тогда в сердце читателя! Мы 
относим г. Огарева к немногому числу таких поэтов. Но 
кроме этого он так умеет уловлять самые тонкие, мгновен
но улетучивающиеся движения чувства, на всякое явление 
природы и жизни поэзия его отзывается с такою трогатель
ною нежностию, в его задумчивости и грусти столько сер
дечной теплоты, наконец, даже в этом внешнем однообра
зии содержания такое богатство мотивов и тонов, что, при
знаемся, приступив к чтению стихов его с равнодушием, мы 
были увлечены их прелестью. Не любя никаких категорий
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и расстановок поэтам, по той простой причине, что всякий 
истинный, оригинальный поэт уже потому ни выше, ни ни
же другого, что не заменим никем другим, мы просто счи
таем г. Огарева истинным поэтом. Не знаем, думает ли 
он издать свои стихотворения, — мы приглашаем его сде
лать это, уверенные, что они найдут себе сочувствие в пуб
лике5.

Итальянская олера
В прошедший месяц репертуар нашей итальянской опе

ры ознаменовался новым значительным приобретением: мы 
говорим о «Гвельфах и гиббелинах», опере, в которой со
хранена в точности вся музыка «Гугенотов» Мейербера1. 
Итальянской музыке среди самых блестящих торжеств ее 
грозил сильный удар. Торжествующие почитатели немец
кой музыки победоносно смотрели на смущенных любите
лей итальянской. «Что,— говорили они им,— это не похоже 
на вашу итальянскую рутину,— не похоже на этот сбор 
арий, не связанных между собою ни общей идеей, ни.об
щим характером, на этот сбор арий, между которыми труд
но различить одну от другой: так все они между собой по
хожи. Послушайте, как у Мейербера каждая ария имеет 
внутреннее соотношение с движением драмы и с характе
ром поющего лица; и не в одной только мелодии чувству
ется это соотношение, но и в глубокомысленном аккомпа
нементе оркестра, каждая фраза которого исполнена 
значения. Послушайте, как у Мейербера все слито в одно 
целое, как музыкальные идеи, лежащие в основании гармо
нического здания, проходят сквозь всю оперу, постепенно 
принимая размеры более и более обширные. Это, конечно, 
не похоже на итальянские оперы, состоящие из отрывков, 
не соединенных между собой никакою внутреннею связью 
и называемых ариями; перемешайте их как хотите, пере
ставляйте как угодно, опера от этого не потеряет ничего...» 
и проч, и проч.

Увы! все эти упреки, посылаемые итальянской музыке, 
имеют некоторое основание. Любителям ее приходилось 
грустно опускать голову, не находя возражений против тор
жествующих почитателей немецкой школы, хотя они живо 
чувствовали, что есть что-то, что неуловимо ускользало от 
всех этих упреков, что, несмотря на них, заставляло так 
искренно любить эту итальянскую музыку, которая, не- 
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смотря на все презрение к ней почитателей немецкой шко
лы, продолжает жить такою симпатичною жизнию, всюду 
приветствуемая и любимая, и любимая без мистической 
важности, без пышных фраз и глубокомысленного вида, а 
с тою молчаливою простотою теплого чувства и фамильяр- 
ностию, которые лучше всех слов говорят за сердечное и 
прочное чувство. Торжествующие враги итальянской музы
ки упрекали ее и в сантиментальности, и в однообразии, 
и в отсутствии всякого творчества,— словом, итальянская 
музыка была уничтожена, и одно только германское музы
кальное искусство сияло неугасаемым светом.

Мы не примем на себя трудной обязанности защитить 
итальянскую музыку от упреков, ей делаемых, тем более, 
что мы сами чувствуем справедливость многих из этих уп
реков, но мы попросим позволения напомнить здесь впечат
ление, испытанное теми из путешественников, которым слу
чалось переезжать из Германии в Италию2. Мне кажется, 
что впечатление, при этом переезде, некоторым образом 
может передать ту особенность, то различие, которое за
ключается между немецким и итальянским музыкальным 
стилем.

В самом деле, нет ничего интереснее этого переезда, по
тому что нигде в такой яркости не обнаруживается разли
чие итальянского племени от германского. Нам кажется, 
что в национальных особенностях всего более заключается 
тайна особенностей искусства того или другого народа; на
родная жизнь всего лучше поясняет смысл творческого ге
ния, обыкновенно называемого искусством. Любопытно ви
деть, как чистенькие, правильные деревеньки сменяются 
запачканными, небрежными домами итальянцев, но в этой 
небрежной неправильности вдруг почувствовалась какая-то 
широко раскидывающаяся жизнь; в домах, на полях и в 
уборке винограда вдруг является особенный архитектур
ный стиль, какое-то бессознательное стремление к красоте 
и грации. Смотришь на людей: в лицах их нет жесткости 
черт, в приемах — резкой угловатости. Надо заметить, что 
тирольцы — самое красивое племя северной Европы: высо
кий, статный рост, мужественное очертание профиля, бод
рый, самоуверенный взгляд, но от всего этого веет какою- 
то грубостью, глаза без блеска, физиономия деревянна. 
Тем поразительнее итальянские лица, на которых ярко от
печатлелись мягкость, тонкость чувства и живость вооб
ражения, тем поразительнее игра итальянского лица, на 
котором мгновенно отражается каждое впечатление и чер
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ный блеск итальянских глаз после мутного отлива глаз ти
рольских.

Необыкновенно действует на душу переезд в Италию. 
Вдруг почувствовалась во всем какая-то широкая жизнь. 
Два часа езды — а как все изменилось! Порядок и аккурат
ность немецкой постройки сменились спокойною итальян
скою небрежностию. Врожденное изящество итальянского 
племени, отличающее его от всех племен Европы, просве
чивает всюду, даже в самой крайней бедности. Во всех 
других странах бедность носит характер страдальческий, 
унылый; и как именно в бедности отличается итальянец 
от всех других народов Европы! Его всегда изящная, не
брежная осанка словно закрывает собой его полуодежду. 
Итальянец, в противоположность испанцу, не терпит лох
мотьев; он лучше ходит полуодетым, но только не в запла
тах. Итальянский мужик не любит маленьких, уютных не
мецких домиков, в которых все расположено обдуманно и 
хозяйственно: он обыкновенно живет в большом доме, хотя 
этот большой дом с трех сторон окружен подпорками и ед
ва не разваливается, верхний этаж без стекол. Но этому 
ветхому дому, на котором штукатурка и краска не возоб
новлялись со дня его постройки, он умеет придать нату
ральную, живописную красоту. Солнце и время перекраси
ли его по-своему; южная растительность пробралась сквозь 
камни и щели; свесившиеся сучья густо разросшегося вино
града прикреплены к дому и образуют натуральный навес 
над входом, около которого играют полунагие, запачкан
ные дети античной красоты; у двери мать сидит с работою, 
из окна выглядывают черные глаза прекрасного лица; муж- 
отец, работая в поле, вместо шляпы от солнца, обвил свою 
голову виноградной веткой, широкие листы которой густо 
оттеняют его загорелое лицо, придавая ему вид какого-то 
полевого Вакха,— и все картинно, небрежно, откровенно, 
во всем чувствуется природа во всей своей безыскусствен
ной прелести. От этой бедности веет каким-то особым от
тенком жизни, который ускользает из-под гнета нужды, и 
там, где немец, англичанин, француз понурили бы голову 
и впали в уныние—итальянец весело смотрит на свое го
лубое, кроткое небо, гордо поднимает голову, не прибегая 
к вину для забвения своего горя. Правда и то, что нужда 
далеко не так тяжела для итальянца: благодатная природа 
легко дает ему все необходимое, и притом климатические 
условия вовсе не располагают его к неумеренным наслаж
дениям едою и вином. Итальянец в своем образе жизни 
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очень умерен: в Италии не знают обильных обедов и воз
лияний...

Мне кажется, та же разница, которая лежит между гер
манскою и итальянскою национальностью, заключается 
между немецкой и итальянской музыкой. Эту прелесть 
итальянской национальности, о которой говорил я, очень 
трудно определить: она ускользает от анализа, ее не сосре
доточить в определенную мысль, но тем не менее она чув
ствуется; вы не налюбуетесь ею на картинах, на статуях; 
вы выносите ее в душе после всех ваших путешествий, и 
если из вашей памяти изгладились все воспоминания о них, 
одна она сохраняется в вашей душе, как тот сладкий серд
цу аромат, как духи некогда любимой женщины, с запа
хом которых навсегда слиты для вас и образ ее, и ваша 
любовь, и счастие прошлых ощущений. Как в немецкой на
циональности все развивается упорно, трудно, настойчиво, 
так в итальянской словно все достается легко и просто, 
словно без труда, и потому расточительность приобретен
ного бывает страшная; все живет в ней как будто для од
ного этого дня, восклицая: «Non curiamo d’incerto doma- 
ni!»* В итальянских домах, даже в домах знатных фами
лий, нет и признака того удобства и хозяйственности, ко
торые составляют непременную принадлежность домов 
всех других стран Европы; у итальянца все его будущее 
сосредоточивается в настоящей минуте. Отсюда веселость 
народа, его страсть к празднествам, к прогулкам, наконец, 
его страсть к искусству, которым наслаждается он не рас
суждая и не задавая, себе вопросов о его значении. Все это 
вместе создало открытый характер народа, развило до по
разительной степени творчество фантазии, удержало его 
в неразрывной связи с естественностию и природою, внес
ло необыкновенную ясность жизни во все, чем окружает 
себя итальянец, воспитанный на античной почве, с младен
чества окруженный красотою искусства и природы; все су
щество его проникнулось изяществом. Преданный настоя
щей минуте ум итальянца совершенно чужд всех отвлечен
ностей, но вследствие же этого и обладает тонким практи
ческим тактом и самым живым чувством действительности; 
от этого же и фантазия его преимущественно исполнена 
изобразительности. Итальянцы никогда не заботились о 
теориях искусства, не разыскивали его значения, его фило
софии: знание выпало на долю Германии, на долю Ита
лии — наслаждение.

$ ¿Не заботимся о неиззестаом зазтра!» (ит.)
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Из сказанного нами происходят как блестящие, так и 
темные стороны итальянской национальности, а вместе с 
тем, как самого прямого выражения ее, и итальянской му
зыки; потому что как в отдельном человеке, так и в народе 
душа всего искреннее выражается в музыке. Наука неда
ром трудила Германию, недаром бросала ее во все сторо
ны отвлеченностей, недаром громоздила теории и философ
ские системы: усилия тружеников науки остались не бес
плодны. Если в приложениях к практике других искусств 
ученые теории до сих пор принесли тощие плоды, то, к сча
стию, это нисколько не относится к музыке. О немецкой 
музыке можно положительно сказать, что она одолжена 
величием своим науке и знанию. Самым блестящим дока
зательством этому Мейербер. Творец «Роберта» мог явить
ся только в стране, где наука долго занималась изучением 
теории искусств. Музыкальное творчество его есть не что 
другое, как приложение эстетических теорий, извлеченных 
наукою из лучших образцов искусства, к музыке; те усло
вия, которых эстетика требует от драмы, Мейербер прило
жил к опере. В драме все должно быть основано на опре
деленности характеров, из столкновения которых происхо
дит и завязка и действие, и весь интерес для зрителя; тре
бования от драмы Мейербер перенес в сферу музыкальную. 
Правда, что в этом отношении превосходный образец дан 
был ему Моцартом в «Дон Жуане» и потом Вебером в 
«Фрейшюце»; но нужно было иметь большой талант, чтоб, 
воспользовавшись этими образцами, развить их до таких 
грандиозных размеров, в каких предстоит нам его лучшая 
опера «Роберт». Манера Мейербера в основании своем 
очень проста: он всегда выбирает два резко противополож
ные начала и кладет их в основание своего музыкального 
здания; из этой противоположности начал вытекает весь 
драматизм его музыки. Сообразно с движением драмы он 
противопоставляет их, сближает, обозначает влияние того 
или другого, и производит тем самым самые потрясающие 
музыкальные эффекты. По самому свойству дарования 
Мейербера ему необходимы самые драматические либрет
то. В «Роберте» драматизм преимущественно заключается 
в самом содержании; притом фантастическая канва, столь 
удобная для музыкальной фантазии, легко могла обойтись 
без большого драматизма в действии: но вне фантастиче
ской канвы — в либретто, лишенном сильного драматиче
ского действия,— талант Мейербера оказался бы весьма 
слабым. Он по натуре своей не мелодист, не мастер про- 
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изводить чисто лирические эффекты, тайною которых до. 
сих пор владеют только итальянские компонисты. В «Гвель
фах и гиббелинах» счастливых мелодий очень немного, но 
наука беспрестанно подкрепляет слабость мелодического 
творчества, и если зрителю трудно иногда защититься от 
утомления и даже скуки, которые производят в операх 
Мейербера вообще те сцены, где он не может противопо
ставлять своих враждующих начал, то все-таки целое так 
глубоко обдумано и рассчитано, Скриб такой мастер сосре
доточивать действие в потрясающие сцены, что общее впе
чатление «Гвельфов» поразительно.

Лучшею оперою Мейербера останется «Роберт», как по 
богатству музыкального драматизма, так и по самой ново
сти манеры. Переведенная из фантастической сферы в 
обыкновенную, действительную, манера Мейербера значи
тельно теряет свою силу, и тогда мало помогают ей и рас
считанные эффекты, и обдуманность, и величайшее уменье 
владеть звуками и оркестром. Вне фантастической сферы 
невозможно выбрать такие резкие противоположности, как 
Бертрам и Алиса, в которых олицетворяются существенные 
элементы жизни — добро и зло. С ослаблением противо
положности слабеет и талант Мейербера. Как в «Роберте» 
главный характер музыкальной драме сообщает Бертрам, 
так в «Гвельфах» сообщает его Марцел. Его пению дан су
ровый, фанатический характер, составляющий резкую 
противоположность со всем его окружающим. Не имея воз
можности входить в подробное рассмотрение оперы, мы 
скажем только, что при всей обдуманности своего драма
тического плана, которая обнаруживается в каждой музы
кальной фразе, при всем даре мастерски бросать свет и 
тень в своей музыкальной картине, при всей тщательной 
отделке и глубоком знании музыкальной техники Мейербер 
не мог дать своей второй опере того, чем так увлекательно 
потрясает его первое произведение — «Роберт». Что здесь 
казалось оригинальностью, то в «Гвельфах» стало уже ма
нерой, потому что все музыкальные эффекты расположены 
здесь точно так же, как в «Роберте». Конечно, копия с са
мого себя очень позволительна, но тем не менее она пока
зывает, что действительного творчества достало у Мейер
бера только на одного «Роберта».

Мы не можем не заметить, что этот род опер, продол
жающихся по пяти часов и исполненных самого сложного 
и сильного драматического действия, мог быть создан толь
ко для самой немузыкальной публики. Есть ли возмож
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ность, после обеда, когда и без того нервы находятся в 
упадке, в продолжении пяти часов со вниманием слушать 
музыку, не почувствовав наконец усталости и притупления 
в нервах? Такой род мог быть придуман только для париж
ской публики, для которой в деле музыки всего более нуж
но количество, чтоб, раз заплатя четыре франка за место 
в партере, можно было наслушаться музыки и насмотреть
ся танцев недели на две, на три. Игра и пение Гризи и Ма
рио были удивительны, и без всякого сомнения, им одним 
«Гвельфы» одолжены своим громадным успехом. В особен
ности третий акт был истинным торжеством их. Мы не мо
жем найти слов, чтобы хоть сколько-нибудь передать то 
потрясающее впечатление, которое произвел дуэт их. Кро
ме своего в высшей степени драматического положения, 
прерывистые мелодии этого дуэта спеты были ими с таким 
страстным, тоскливым выражением, что зрители были по
трясены до глубины души, все сердца словно были надо
рваны.

■ Но, несмотря на этот великий успех, признаемся, мы 
не можем защититься от несколько неприятного чувства, 
слушая эту музыку, исполняемую итальянцами. С этим 
свежим, звучным, мелодическим голосом и этою истинно 
итальянскою манерой пения, Марио поет арии и речитати
вы, совершенно чуждые итальянского стиля; в продолже
нии огромных четырех актов должен напрягать свой го
лос без всякого мелодического или лирического эффекта, 
потому что, по характеру своему, их не имеет стиль ЛІейер- 
бера. Вот это-то, при удивлении нашем к искусству арти
ста, грустно подействовало на нас. Мейербер пишет свои 
оперы для французских певцов, и главный эффект его сти
ля состоит в музыкальной декламации, в глубокомыслен
ном ходе оркестра. А ничто так не противоположно италь
янскому стилю, как французская манера пения. О немец
кой мы уже и не говорим. Основанная преимущественно на 
декламации, на драматическом эффекте, она легко обхо
дится без обработки голоса; грация, изящество пения, ар
тистическая отделка оставлены в стороне, потому что все 
усилия направлены в ней к одной цели — к драматическо
му выражению. Будучи в высшей степени драматическим 
народом, французы народ очень не музыкальный. Итальян
ская манера пения — лирическая, изящная, ищущая везде 
не природы, а искусства,— то есть той же природы, но 
только в ее самом прекрасном, в самом изящном выраже
нии,— вовсе не по французскому характеру, который как 
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на сцене, так и в других искусствах ищет природы, как она 
есть, требуя одного только, чтоб она была очень драмати
ческою, эффектною. От этого, может быть, и итальянский 
театр в Париже посещается гораздо менее Большой Опе
ры, при одинаковости цены местам,— и посещается только 
высшею публикою и немногими любителями итальянского 
пения, между тем как певцы Большой Оперы и в сравне
ние не могут идти с первоклассными талантами Итальян
ского театра.

Итальянцы охотно переносят слабость драматического 
действия в своих операх. Если в опере много мелодий или 
лирических эффектов — они от нее в восхищении. Для 
итальянцев до сих пор опера представляется каким-то дра
матическим концертом, где они слушают отдельные арии 
и сцены; для них прежде всего нужно пение, широкое, ме
лодическое пение; на определенность музыкальных харак
теров, на отражение их в инструментовке оркестра, на 
последовательное движение музыкальной драмы итальян
ские компонисты не обращают внимания; да при постоян
ной посредственности их либретто это было бы и невоз
можно. Обладая изумительным творчеством мелодий, они 
расточают его с тою беспечностпю, какая встречается в 
иных гениальных натурах, которые тратят в пирах изуми
тельное богатство внутренней жизни, фантазии, идей, не 
заботясь давать никакого прочного существования своему 
мгновенному творчеству. Но, с другой стороны, должно 
заметить, что эта же оперная манера итальянцев дает им 
средство во всем блеске обнаруживать все богатство их ме
лодической фантазии. Музыкантов, которые с большим ис
кусством умеют положить на оркестр чужие мелодии, очень 
много, особенно в Германии; но очень немного в ней таких, 
которые имеют дар создавать мелодии; а в этом-то изобре
тении мелодий, которое в музыкальном творчестве зани
мает первое место, итальянские компонисты далеко пре
вышают компонистов Германии и Франции. Мы говорили 
выше о впечатлении, какое испытываешь при переезде из 
Германии в Италию2. Почти такое же впечатление оста
ется в нас, когда мы соображаем внутреннее различие не
мецкой и итальянской музыки. Многое в итальянской му
зыке неприятно действует: детская небрежность отделки, 
младенчество технического знания, рутина и изношенность 
некоторых форм; но за всем этим постоянно слышен в ней 
голос горячего чувства, искреннее выражение страсти, что- 
то глубоко и нежно охватывающее душу и приносящее ей 
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чисто лирические наслаждения, то очарование человече
ского голоса и пения, которым владеет одна только италь
янская школа. Посмотрите на Мейербера: как он всем уме
ет воспользоваться, как умеет действовать на воображение 
зрителей и протестантским гимном Люгера и старинною 
мелодиею couvre feu*; у него все рассчитано на картину, 
на рельефность: перед этою обдуманностию гармонии и 
глубоким знанием оперы итальянских компонистов кажут
ся детским лепетом или простодушною песнию; но зато 
сколько свежего чувства в этом лепете, сколько неисчерпае
мого богатства мелодической фантазии! Самые лучшие 
мелодии немецких опер до такой степени зависят от дра
матического действия, что, переложенные на фортепьяно, 
теряют весь свой эффект, тогда как итальянские столь же 
увлекательны и переложенные на фортепьяно (вспомните 
переложения Тальберта), именно потому, что они заклю
чают в себе лирическое, чего нет в немецких мелодиях. 
Что касается до нас, мы равно любим и немецкую и италь
янскую музыку, потому что и та и другая имеют свою 
красоту и свое достоинство, незаменимые в другой: мы 
любим в одной ее глубокомысленный ход оркестра, ее 
роскошную драматическую инструментацию, в другой—ее 
горячий лиризм и живое, стремительное выражение чувст
ва и страсти.

Заметки о журналах за июль месяц 
1855 года

Лучшая статья в этом нумере «Отечественных записок» 
принадлежит г-ну Кудрявцеву. Она составляет продолже
ние статей его о Данте, начатых в майской книге1. Нам по
казалась эта вторая статья несравненно лучше первой, где 
дело шло о политическом положении Италии в средних ве
ках и борьбах гвельфов с гиббелинами2. При всем на
шем уважении к ученому, трудолюбивому и даровитому 
автору, мы с сожалением должны заметить, что первая 
статья его о Данте, относительно отчетливости в изложе
нии, далеко уступает второй. Конечно, борьба германских 
императоров с папами составляет такую громадную карти
ну, которую почти невозможно сжать в одну журнальную 
статью, но зато журнальная статья требует не подробно
стей этой великой борьбы, а определения ее начал, ее су-

вечсрняя зоря или сигнал к «комендантскому часу» (фр.). 
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щественных причин, ее преобладающих характеров — так, 
чтобы для русского читателя ясно было, из чего возникла, 
разгоралась и кипела эта борьба и почему итальянские по
литические интересы так разделены были между папским 
престолом и германским императором. Нам, пожалуй, за
метят на это, что мы хлопочем о вещах общеизвестных; 
так, но кому известных? Уж, конечно, не массе русских чи
тателей, которую, собственно, и должна иметь в виду уче
ная статья в журнале. Вот эту-то любовь к просвещению 
русских читателей, к популярному разъяснению им резуль
татов, выработанных наукою, мы желали бы видеть в уче
ных статьях, помещаемых в наших литературных журна
лах. К несчастию, в этом отношении наши ученые статья 
подражают большею частью своим первообразам — немец
ким ученым статьям, вовсе не обращая внимания на огром
ное различие немецкой читающей публики от русской. Ве
роятно, к этой же причине должно отнести и ту неправиль
ность в языке и изложении, которой отличаются большею 
частию ученые статьи в наших журналах.

Да, любезные читатели, вы, может быть, не поверите 
мне, но я еще очень живо помню время,— этому лет пятна
дцать только,— когда вид русского литературного журнала 
возбуждал в некоторых из русских ученых улыбку презре
ния. С схоластическим величием смотрел ученый на по
пуляризацию науки. Взгляд на литературу, как на самый 
могущественный проводник в общество идей образованно
сти, просвещения, благородных чувств и понятий, не при
ходил в голову этим, впрочем, почтенным и достойным лю
дям, полагавшим, что наука, высказываемая не с универси
тетской кафедры, теряет уже достоинство науки. Теперь 
этот период науки в России, слава богу, прошел; наука не 
пренебрегает уже литературным журналом. Нет науки для 
науки, нет искусства для искусства,— все они существуют 
для общества, для облагорожения, для возвышения чело
века, для его обогащения знанием и материальными удоб
ствами жизни; и вопреки Пушкину, «чернь» всегда вправе 
сказать поэту и ученому:

«Нет, если ты небес избранник, 
Свой дар, божественный посланник, 
Во благо нам употребляй: 
Сердца собратьев исправляй. 
Мы малодушны, мы коварны, 
Бесстыдны, злы, неблагодарны, 
Мы сердцем хладные скопцы, 
Клеветники, рабы, глупцы;
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Гнездятся клубом в нас пороки: 
Ты можешь, ближнего любя, 
Давать нам смелые уроки — 
И мы послушаем тебя...»3

Это вторая статья г. Кудрявцева о Данте искренно об
радовала нас. Хотя она, как сам автор говорит, составляет 
собственно извлечение из недавно вышедших лекций покой
ного Фориеля о Данте, пополненное и другими источника
ми, но это извлечение сделано так прекрасно и с таким зна
нием дела, что для русской публики оно несравненно полез
нее всех так называемых самостоятельных ученых трак
татов, исполненных схоластической темноты и доступных 
одним немногим специалистам. Даже язык и изложение 
автора показались нам несравненно выработаннее и отчет
ливее прежнего. Словом, это во всех отношениях прекрас
ная, полезная статья. И какое интересное содержание: ры
царская поэзия, в которой отразились благороднейшие и 
поэтические стороны феодального общества и именно са
мой образованнейшей части его — Прованса, романтическая 
любовь, вдохновлявшая провансальских рыцарей и труба
дуров,— родственность итальянской цивилизации с Прован
сом, которая способствовала к усвоению Италией этого ро
да поэзии, наконец, влияние рыцарской поэзии на итальян
ское общество и преимущественно на Флоренцию — родину 
Данте. Все это вместе с изложенным в первой статье г. Куд
рявцева политическим положением Флоренции образуют 
среду, под впечатлениями которой воспитался и созрел дух 
Данте, характеристике которого, вероятно, будет посвяще
на следующая статья даровитого и трудолюбивого автора.

В июльской книге «Отечественных] зап[исок]» напечатан 
«Дневник чиновника», на котором выставлен 1807 год. Лю
бопытных фактов в нем очень мало, так мало, что едва ли 
они вознаградят за скуку, с какою читается он. Особенно 
скучно действует на читателя старческое, резонерское изло
жение этого «Дневника». Хотя из него видно, что автор 
писал его в очень молодых летах, но, судя по монотонной 
сдержанности в изложении, мы вправе заключить, что, 
исправляя и даже, вероятно, переделывая его в зрелых 
летах, автор, сам того не замечая, лишил его той живости 
и свежести юношеских порывов и впечатлений, которые 
хоть сколько-нибудь могли бы вознаградить читателя за 
бедность и поверхностность содержания. И потом это по
стоянное ознакомление читателя со множеством самых нич
тожных вседневных обстоятельств и встреч автора могло 
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бы казаться интересным только в том случае, когда бы об
стоятельства эти хоть сколько-нибудь характеризовали 
русское общество 1807 года. Вообще много бы выиграл 
этот «Дневник», если б автор выкинул из него, по крайней 
мере, половину. Самую интересную сторону «Дневника» — 
ито далеко не новую — составляют литературные знаком
ства автора и тогдашние литературные вечера. Но, к сожа
лению, у автора нет ни малейшей способности к характе
ристике лип: они какими-то смутными тенями мелькают 
перед читателем. Из анекдотов, сообщаемых автором, нам 
показался особенно интересным один, о князе Шихматове, 
и мы считаем за особенное удовольствие познакомить с 
ним наших читателей:

«На литер ату рном вечере у А. С. Шишкова хозяин при
глашал князя Шихматова прочитать сочиненную им недав
но поэму в трех песнях: «Пожарский, Минин и Гермоген», 
но он не имел ее с собою, а наизусть не помнил и потому 
положил читать ее в будущую субботу, у Гаврилы Рома
новича. Моряк Шихматов необыкновенно благообразный 
молодой человек, ростом мал и вовсе не красавец, но 
имеет такую кроткую и светлую физиономию, что, кажет
ся, ни одно нечистое помышление никогда не забиралось 
к нему в голову. Признаюсь в грехе, я ему позавидовал: 
в эти годы снискать такое уважение и быть на пороге в ака
демию..,4 За ужином, обильным и вкусным, А. С. Хвостов 
с Кикиным начали шутя нападать на Шихматова за отвра
щение его от мифологии, доказывая, что это непобедимое 
в нем отвращение происходит от одного только упрямства, 
а что, верно, он сам чувствует и понимает, каким огромным 
пособием могла бы служить ему мифология в его сочине
ниях. «Избави меня боже! — с жаром возразил Шихма
тов,— почитать пособием вашу мифологию и пачкать вдох
новение этой бесовщиной, в которой, кроме постыдного за
блуждения ума человеческого, я ничего не вижу. Пошлые 
и бесстыдные бабьи сказки — вот и вся мифология. Да и 
самая-то древняя история, до времен христианских, египет
ская, греческая и римская — сущие бредни, и я почитаю, 
что поэту-христианину неприлично заимствовать из нее 
уподобления не только лиц, но и самых происшествий, ког
да у нас есть история библейская, неоспоримо верная и 
сообразная с здравым рассудком. Славные понятия имели 
эти греки и римляне о божестве и человечестве, чтоб пере
нимать нелепые их карикатуры на то и другое и усвсивать 
их нашей словесности!»
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В литературном отделе «Отечественных записок», кроме 
повести г-жи Марченко «Вокруг да около», о которой мы 
ничего не скажем, помещена пословица5 в драматической 
форме, соч. г-жи Ольги Н. под названием «Ум прийдет — 
пора пройдет». Мы не вовсе чужды симпатии к дарованию 
г-жи Ольги Н., и нам очень не хотелось бы сказать ей что- 
либо неприятное; но тем не менее пословица ее неудачна. 
Вообще с этого рода драматическими произведениями у 
нас вошло в обычай обращаться очень нецеремонно. Мы во
ображаем, что стоит только взять первый попавшийся в 
голову сюжет для любой русской пословицы, разделить 
его на сцены — и непременно выйдет пьеска. Об изучении 
характеров, об изобразительности лиц, о метком воспроиз
ведении действительности нисколько не заботятся господа 
сочинители. Помилуйте! к чему все это,— это такая лег
кая форма!! Нет, милостивые государи; если вы считаете 
большим трудом написать хорошую повесть, то во сколько 
еще раз должен увеличиться ваш труд, когда вам надобно 
сосредоточить ваш сюжет в несколько драматических сцен, 
которых вы уже не можете пополнять и пояснять вашими 
рассуждениями и где каждое лицо является характером, 
живым характером, в практической сфере, само по себе, 
безо всякой помощи ваших психологических объяснений; 
где каждое слово действующего характера должно носить 
в себе глубокий отпечаток индивидуальности и действи
тельности. Наши сочинители драматических пословиц с ис
тинно аркадскою напвностию выставляют своих марионе
ток, начинают говорить за них, как на кукольном театре, и, 
как скоро считают, что уже достаточно растолковали вы
ставленную в заглавии пословицу, пьеска оканчивается. 
Разбирать подобные произведения, конечно, не стоит, но 
все-таки нельзя не выразить сожаления о времени, истра
ченном автором с дарованием на такого рода мертвые и 
скучные кукольные представления. Если бы, по крайней 
мере, придумывались остроумные или веселые сюжеты для 
таких кукольных представлений, если соблюдалась в них, 
по крайней мере, верность в мотивах! А то и этого нет. 
Например, к пословице «Ум прийдет — пора пройдет» при
думан следующий сюжет. Валерия Николавна, вдова 33 
лет, воображает, что любит Смольнева, господина 35 лет; 
а Смольнев воображает, что любит Валерию Николавну. 
Приходит минута объяснения, из которой оказывается, что 
им очень скучно вдвоем и что они вовсе не влюблены друг 
в друга. Почему все это названо пословицею «Ум прий- 
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дет — пора пройдет» — мы решительно не понимаем, разно 
как и того, зачем введены в нее две другие куклы, г. Ко- 
стевич и Маня, 19-летняя родственница Валерии Нико- 
лавны.

Если автор хотел показать в своей «пословице», что в 
те годы, когда человек понимает любовь, он уже не мо
жет любить, то, нам кажется, он очень ошибся, придумав
ши такой фальшивый сюжет. Во-первых: любовь вовсе не 
зависит от ума. Гете влюбился в последний раз, когда ему 
было уже лет 70, и влюбился со всею пылкостию молодо
сти, влюбился до того, что предложил руку 18-летней де
вушке6. Любовь зависит не от ума, а от характера, от впе
чатлительности нерв, и притом — старая истина — для люб
ви нет возрастов. Если при объяснении Валерии Николав- 
ны с Смольневым оказалось, что они вовсе не влюблены 
друг в друга, то это не потому, чтобы им прошла пора лю
бить, а просто потому, что они не любили друг друга. Лю
бовь, как голод, есть чувство очень неопределенное, и оши
биться в нем трудно. Конечно, бывает иногда, что хочется 
иного кушанья, а подадут его, отведаешь — не нравится. 
Так случается часто и с любовию. Но тут не жажда любви 
обманчива, а предмет, который иногда не в состоянии уто
лить ее. Так называемое разочарование случается одинако
во и с мужчинами и с женщинами... Все это вещи извест
ные, и мы просим прощения у г-жи Ольги Н. в том, что 
невольно вдались в такие общие места.

Кстати о женских произведениях: в 6-м номере «Совре
менника» напечатана была повесть г-жи Нарской «Первое 
знакомство с светом». Журналы не обратили на нее 
внимания; одна газета, обыкновенно не одобряю
щая печатаемого в «Современнике», отозвалась о ней 
дурно7.

По чувству справедливости мы считаем своим долгом 
протестовать против такого равнодушия и недобросовест
ности критики, так как дело идет о даровании начинаю
щем. Все те, которые прочли «Первое знакомство с све
том», вероятно, согласятся с нами, что это едва ли не луч
шая из всех женских повестей. Милый, грациозный юмор 
некоторых сцен, тонкая обрисовка характеров (исключая 
характеры итальянца и Нелли), верность мотивов, чистая 
веселость, возбуждающая невольную симпатию к автору, 
образованный, наблюдательный ум, постепенно возрастаю
щая занимательность в изложении, простота и изящество 
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языка, наконец, смелость'и твердость манеры — все эти 
редкие качества заставляют нас поздравить русскую пуб
лику с новым женским талантом.

Выставка в Императорской академии 
художеств. Октябрь 1855 года

Приступая к краткому отчету о нынешней выставке 
картин в академии художеств, мы должны прежде всего 
сказать, что .хотя она не богата первоклассными произве
дениями, но тем не менее для всякого добросовестного лю
бителя искусства она представляет не мало утешительного. 
Конечно, в ней много ученического, слабого, много такого, 
что составляет собственно только рабочий материал для 
искусства, но несмотря на это, выходя из зал академии, 
все-таки выносишь с собой отрадное впечатление. Причи
на этого отрадного впечатления заключается, по нашему 
мнению, во-первых, в характере даровитости, который име
ет выставка в целом; во-вторых, в направлении, которое 
господствует в русской школе. Таланты от бога, и, разуме
ется, никакие академии в мире не в силах создавать их, 
но хранить чистоту вкуса, чистоту классических преданий, 
хранить святыню правды и естественности в искусстве — 
вот в чем заслуга нашей Академии и благотворность ее 
влияния на русскую школу живописи. Искусство есть ре
зультат долгой и многосторонней жизни государства. Это 
лучший цвет его, в котором, как в зеркале, отражается 
весь дух его народа, но цвет этот распускается-только на 
почве, много и глубоко разработанной. Правда, что идеалы 
искусства в высшем своем развитии всегда переходят за 
черты, разделяющие национальности, и становятся общими 
идеалами духа человеческого, но для этого необходимо, 
чтобы первоначально идеалы эти самостоятельно вырабаты
вались на национальной почве, прошли весь трудный и 
сложный процесс очищения от всего частного — и из народ
ного возвысились до общечеловеческого. Посмотрите, каж
дый исторический народ внес в искусство свои идеалы, 
родственные всякой чувствующей и мыслящей душе, какой 
бы национальности она ни принадлежала, но в то же вре
мя каждый из идеалов этих глубоко запечатлен своею на
циональностью. Без сомнения, все искусства воспитались 
на античных идеалах, но не формальным и механическим 
перенесением их на национальную почву; напротив, каждая 
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национальность перерабатывала эти идеалы по-своему, со
образно с свойствами своего народного духа и характера. 
Призвание академий состоит в том, чтобы постоянно ука
зывать на высшие образцы красоты; а как потом эта 
вечная красота принимает свои национальные условия, 
это уже не дело академий, а самого общественного разви
тия.

Итак, утешительная сторона нынешней выставки, да 
и вообще всей русской школы состоит в отсутствии всякой 
театральности и той романтической идеальности, которою, 
например, так заражена новейшая французская живопись. 
Правда, что нынешняя выставка не обнаруживает особен
ного богатства фантазии, но зато эта фантазия строго дер
жится действительности и природы, не старается прикра
шивать их фразой и театральностью, не старается попол
нить недостатка своего фальшивой монетой претензий, ко
торые в искусстве обыкновенно выражаются преувеличен
ным изображением действительности. Словом, как в искус
стве, так и в жизни — русский человек коренной враг фра
зы и театральности.

Нынешняя выставка заключает в себе 323 нумера, ко
торые все почти состоят из картин; скульптурных произве
дений очень мало. Конечно, мы желали бы, чтобы каждый 
из этих 323 нумеров был замечательным произведением, но 
так как, к сожалению, этого нет — да и на всех выставках 
в мире отличные произведения составляют всегда меньшин
ство,— то мы в кратком обзоре нашем укажем только на те 
произведения, которые имеют какие-либо положительные 
достоинства. Да и из них мы остановимся только на луч
ших, потому что собственно посредственных произведений 
очень мало, а напротив, редкая из выставленных картин 
не обнаруживает какого-нибудь дарования в большей или 
меньшей степени.

Нынешняя выставка особенно бедна произведениями 
известных наших художников: из них только один талант
ливый и трудолюбивый г. Айвазовский выставил шесть 
картин. Талант его так известен любителям живописи, что 
мы считаем излишним входить в рассмотрение высоких ка
честв его кисти. По-прежнему владеет он тайной уловлять 
зыблющиеся, летучие формы неба и моря, по-прежнему пе
редает их в том поэтическом отражении, которое составля
ет высшую, существенную сторону живописи, без чего она 
была бы только одной дурной заменой природы. Да, ни
когда самое отчетливое, самое рабское подражание приро
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де не может заменить этого поэтического отражения ее; до 
него не может достигнуть никакая техника, потому что ко
рень ее заключается не в глазах, а в душе художника. Мы 
І<>зиали ^.оудйной, потому что не знаем пути к ее дости
жению, пот.уму что она недоступна никакому анализу, не- 
определимаг никакими эстетиками, потому что она дается 
как красота, как грация, а не приобретается; потому что 
она составляет то высочайшее очарование, за которое че
ловек так дорожит искусством. Словом, это та самая тай
на, которую люди условились называть поэзией: эту жи
вую, неуловимую нить, связывающую между собой все ис
кусства и делающую их родными, кровными сестрами; это 
та самая тайна, которая каменную массу архитектурного 
здания делает воздушною и музыкальною; которая краски 
преобразует в звуки, которая в слове — вдруг, мгновенно 
раскрывает вам бездонную перспективу ощущений.

Из картин, выставленных г. Айвазовским, нам особен
но нравятся две: «Фрегат при закате солнца» (№ 107) и 
«Чумаки в малороссийской степи» (№ 305). На обеих кар
тинах представлен закат солнца; на море он разливается 
по легкой, волнистой зыби, сверкает в углублениях волн 
и обращает эту тусклую, унылую массу в расплавленный, 
клокочущий металл, сияющий всеми возможными перели
вами драгоценных камней. Мы не говорим уже о том, до 
какой степени эти волны у г. Айвазовского прозрачны, жи
вут, зыблются. Не менее превосходна картина малороссий
ской степи, но красота ее состоит уже не в отражении сол
нечного заката, а в самом закате. Задача была необыкно
венно трудная; подумайте: написать заходящее солнце! 
Правда, что Клод Лоррень, обладавший высочайшей поэти
ческой силой в пейзаже, часто любил писать заходящее 
солнце; но, к сожалению, теперь прелесть его закатов мы 
можем чувствовать только по общему тону, разлитому в 
его истинно идеальных картинах; их краски выцвели, мно
гие из тонов их едва чувствуются. У Айвазовского закат 
горит перед нами всею свежестью красок. Пламенеющим 
шаром опускается солнце за бесконечный горизонт степи; 
оно перед вашими глазами; далекая, рдеющая полоса 
между вами и солнцем состоит из алого, густого, воздуш
ного пара, полного мириад сверкающих атомов... Вот эту- 
то минуту, когда, смотря на такой закат в широком поле, 
вы боитесь отвести от него глаза, чтоб не потерять ни од
ной секунды из этого чудного видения,— вот какой закат 
попробовал Айвазовский уловить своей кистью. И смело 
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скажем, он превосходно выполнил свою великую задачу. 
Эти бедные краски удивительно напоминают величавую 
красоту такого заката, который Шиллер сравнивал с до
стойным обожания зрелищем умирающего гег л: So . 
ein Held: anbetungsvoll!*  На длинном обозе ч лаков игра
ет алеющее отражение заката: все, небо и земля, исполне
ны тихой, спокойной торжественности. Жаль, что некото
рые части картины, именно цвет травы не соответствует 
воздушной гармонии целого. Хотя это нисколько не умень
шает существенного достоинства картины, но тем не менее 
лишает ее общей гармонии тонов. Нам могут возразить на 
это, что трава при таком освещении имеет именно точно 
такой цвет; очень может быть, но мы все-таки останемся 
при -своем мнении. Отчего же в природе глаза никогда не 
поражаются резкостию ни одного цвета? Отчего в самых 
смелых эффектах своих природа всегда сохраняет общую 
гармонию тонов?

* Так упирает герой: окруженный обожанием! (нем.)

Что касается до двух больших картин г. Айвазовско
го— «Буря 2-го ноября 1854 г.» и «Буря под Евпаториею», 
так как эти явления природы суть явления исключительные, 
то мы не беремся судить, да какой степени художник уло
вил их истину. В них очень много драматизма, и без всякого 
сомнения, художник внес в них обычное свое мастерство,— 
но, признаемся, что они произвели на нас гораздо меньше 
впечатления, чем те две картины, столь простые по содер
жанию и столь исполненные поэтического чувства; гораздо 
меньше, чем его же «Туманное летнее утро», к которому 
так идут эти два стиха Фета:

Утро, как сон новобрачной, 
Полно и стыда и огня1.

Картин, присланных из Италии пансионерами Академии, 
очень немного. Самые замечательные из них принадлежат 
гг. Лагорио и князю Максутову. Лагорио выставил два вида 
из окрестностей Рима: «Вечер в горах», при том освещении, 
когда закат солнца обливает густым, пурпурно-золотистым 
паром горные высоты; ниже кое-где вдруг ярко бьет оно 
между расселинами и отлогостями скал, уже покрытых ве
черним сумраком, и все, что подпадает тогда убегающим 
лучам его, горит и пламенеет, словно преображенное. Дру
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гая картина тоже из горных окрестностей'Рима, но при 
бурном, тусклом освещении. Обе картины имеют много до
стоинств, по отчетливой, мастерской отделке подробностей, 
особенно «Вечер в горах». Но мы не можем не пожалеть, 
что талантливый художник выбрал такие декорационные 
сюжеты для своих картин. Красота пейзажа состоит не в 
представлении эффектных и громадных форм' природы, а 
в указании красоты ее, присущей даже самому бедному' 
клочку земли с лужей, мимо которого в,ы проходите, не 
обращая на него ни малейшего внимания. Вспомните вели
ких пейзажистов Голландии:

Только пчела узнает в цветке затаенную сладость, 
Только художник на всем чует прекрасного след2.

Конечно, выбор эффектных местоположений южней 
природы более действует на глаз простодушного зрителя, 
особенно на северный глаз,— да и для самого художника 
представляет менее трудностей в исполнении. Впрочем, 
картины г. Лагорио скорее можно назвать этюдами гор
ной итальянской природы, нежели собственно картинами. 
Для составления картины необходимо постепенно разви
вающееся содержание, в котором горные виды г. Лагорио 
могли бы составить превосходный эпизод или самую эф
фектную часть ее. Взятый отдельно, одиноко, без постепен
ного подготовления к нему глаз и чувства — эффект никог
да не производит должного впечатления, а кроме того из
быток эффекта всегда не усиливает, а напротив, ослабляет 
впечатление. Это одинаково верно как в литературе, так 
и во всех искусствах. Притом горы имеют для глаз особен
ную красоту только потому, что лежат на долинах; без 
долин и лощин они давили бы только глаза своими сплош
ными массами. На картинах г. Лагорио видны почти одни 
только вершины сплошных гор, освещенные солнечным за
катом. Если б кто, вздумав представить лес, написал одни 
только вершины дерев при вечернем освещении,— мы со
мневаемся, чтобы в картине такой чувствовалась поэзия 
леса. Картины г. Лагорио сделаны необыкновенно стара
тельно, отчетливо и показывают самый внимательный и 
зоркий взгляд на природу. Но несмотря на это, в них чув
ствуется какая-то сухость, которая очень вредит их .общему 
впечатлению.

Князь Максутов прислал, к сожалению, одну только 
маленькую картину: «Нищие в Риме». Говорим, к сожале
нию, потому что эта маленькая картина обнаруживает в 
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художнике большой талант. Слепой нищий сидит у пьеде
стала колонны, возле него стоит девочка лет семи или 
восьми, может быть, дочь его. Девочка очень дурна собой, 
большие черные глаза, одутловатое лицо, выпятившийся 
живот. Одежда взрослых римских женщин придает какой- 
то комический и вместе печальный вид тупому выражению 
лица ее. Лицо слепого — характерное и необыкновенно плу
товское. Какое бедное содержание! — скажете вы, может 
быть,— но в этой маленькой сцене поймана жизнь ^о всей 
своей натуре и правде. Без всякого сомнения, эта малень
кая сцена списана с натуры; все пишут с натуры, но боль
шая часть остается при одном внешнем ее представлении, 
которое в картине непременно выходит чем-то механиче
ским и мертвым. Для примера мы приведем хоть «Римля
нок у фонтана» г. Тимашевского, которые тоже, вероятно, 
были писаны с натуры, а вышли сухи и безжизненны. Увы! 
не всегда удается поймать жизнь и действительность в их 
летучих явлениях, и не все одинаково глубоко смотрят в 
них. И здесь мы встречаем опять ту же самую тайну, о 
которой говорили выше, только под другою наружностью; 
здесь мы можем назвать ее тайной уловлять жизнь в ее 
явлениях. Тайна всем открытая и доступная немногим, до
ступная только и даже большею частию, бессознательно,— 
одному и тому же поэтическому чувству. Без поэтического 
чувства художник навсегда останется при одних внешних 
формах жизни; пусть с величайшим старанием отделывает 
он мельчайшие подробности этих внешних форм: картины 
выйдут почтенные, уважаемые и — мертвые. А ведь кажет
ся списаны были с жизни? Верно, за этой внешней, техни
ческой оболочкой заключается нечто доступное не всякому 
глазу — и счастлив художник, обладающий этим вторым, 
высшим зрением. В сущности оно-то и составляет то, что 
попросту называется в искусстве талантом. С этой точки 
зрения, из всех видов, выставленных г. Фрикхе, о которых 
мы говорить не станем, мы смело отдадим преимущество 
двум маленьким этюдам его, представляющим «Парголов- 
ских девушек» (№ 272). Две маленькие, бедные фигурки, 
но в них есть жизнь и правда, которые делают их боль
шими и богатыми.

Между пейзажами есть несколько написанных с заме
чательным дарованием. К таким относим мы пейзажи г. Го- 
равского. Правда, что в них чувствуется недостаток силы 
и колорита: сероватый тон очень вредит им; но тем не ме
нее в них есть что-то гармоническое и мягкое, даже неж-
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ное, и если вы пристально всмотритесь в них, то увидите, 
что художник умеет чувствовать природу и гармонию ее то
нов. Природа у г. Горавского является в каком-то мелан
холическом отражении, не лишенном, впрочем, грации и 
некоторой задушевности. Есть сила и верность в тонах, в 
двух, впрочем, довольно небрежных, пейзажах г. Саврасо
ва. В одном из них яркий закат солнца, прорезывающийся 
сквозь гущу леса, и его горячие, золотистые тоны переда
ны с большим талантом. «Вид в Швейцарии» Каляма при
надлежит, конечно, не к лучшим произведениям знамени
того пейзажиста; но как в этой, едва отделанной картине 
виден глубокий наблюдатель природы! какая гармония и 
верность в тонах, как прозрачно и светло это небо, как лег
ки и воздушны эти облака; какая правда в этих переливах 
света и тени, наконец, какая мягкость во всех очертаниях, 
обвеянных воздухом! Гармония эффектов — вот великая 
задача пейзажа. Не все, к сожалению, и даже не всякий 
большой талант счастливо разрешают эту задачу. Чаще 
всего случается, что пейзажист умеет воспроизводить ка
кой-нибудь один или немногие эффекты природы, и от это
го картина при всех своих превосходных качествах часто 
лишается своей общей гармонии, необходимой для полно
ты впечатления. В природе все эффект и все гармония; де
ло в том, как взять, как расположить в картине это бес
конечное разнообразие эффектов. Например, самая слабая 
сторона почти всех выставленных пейзажей, не исключая 
и пейзажей г. Горавского, состоит в небе и облаках. Если 
глаз добросовестного зрителя грубо поражается чем-нибудь 
в вашей картине, не ссылайтесь на то, что так иногда бы
вает в природе; нет, природа великая примирительница 
самых резких эффектов. По небу несется черное, грозовое 
облако, вы нарисовали его и с уверенностью указываете 
потом на природу. Так; но сообразили ли вы обстановку 
этого грозового облака, обстановку, состоящую из бездон
ного и бесконечного небесного свода, которого глубина 
смягчает всю одинокую резкость черного облака. Явившись 
на аршинном пространстве картины, оно только режет 
глаза своей черной краской. Вообще нужно много брать 
в соображение при воспроизведениях эффектов природы.

Нынешняя выставка очень богата портретами, и вооб
ще эта часть живописи находится у нас решительно в цве
тущем состоянии. Не говоря уже о портретах г. Зарянки, 
имя которого приобрело такую известность, портреты 
гг. Тетрюмова, Торопова, Келера, Яковлева и многих дру- 
184



гих показывают, что хороший портрет у нас стал делом 
очень обыкновенным. Но первое место между портретиста
ми нынешней выставки принадлежит, по нашему мнению, 
г. А. Горавскому (№ 236). По тонкости кисти, по стилю, 
напоминающему лучшие произведения фламандской шко
лы, по широкой и строгой манере, по колориту и наконец 
по жизненной струе, пробегающей по лицу портрета, мы 
считаем его в высокой степени замечательным произведе
нием.

Из картин религиозного содержания лучшие принадле
жат гг. Майкову и Дузи. Но работы г. Дузи, уступая ра- 
ботам г. Майкова в колорите и блеске красок, далеко пре
восходят их по выражению лиц: «Положение во гроб Спа
сителя», г. Дузи, в этом отношении можно даже назвать за
мечательным произведением, именно по выражению лика 
Спасителя. Очень хорошо также изображение Св. Сергия, 
того же художника. Что касается до других произведений 
в этом роде, то общий характер их преимущественно состо
ит в совершенном отсутствии идеальности. Ничто так не 
вредит произведениям, почерпающим свое содержание из 
самых возвышенных сфер души человеческой, как впадение 
в рутину. В самом деле, если для произведения хорошего 
пейзажа нужно глубокое чувство природы, то сколько нуж
но другого более высшего чувства для представления бо
жественных или боговдохновенных образов? Неужели бо
жественность изображаемого образа должна состоять толь
ко в условном представлении его? При таком воззрении 
этот род живописи бесспорно делается самым легким.

Нынешняя выставка замечательна несколькими мастер
скими копиями. Г-н Михайлов выставил свои копии с не
скольких картин Мадридского музея. Из них, по окончен- 
ности своей, заслуживает особенного внимания копия с 
Креспи: «Снятие со креста». Это во всех отношениях ма
стерская копия, делающая честь таланту г. Михайлова. 
Правда, что его же копия с Мурильо—: «Божия Матерь» 
(№ 111) не без достоинств,— но увы! тайну своих воздуш
ных, переливающихся, прозрачных и горячих тонов Му
рильо унес с собою!..

Из произведений иностранных художников замечатель
нее всех картина г. Цукколи: «Первые христиане-мучени
ки». В ней много силы, много выражения в женских ли
цах, много света и колорита. Группа женщин, приготовляю
щихся к смерти, может даже назваться превосходною. Но 
театральность, господствующая в мужеских фигурах, к со
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жалению, разрушает общее впечатление картины. Из ма
леньких картин того же художника очень хорош по есте
ственности выражения повар (№ 75), глубокомысленно об
думывающий обед над лежащей перед ним провизией.

Из картин, удостоенных Академіею золотой медали, 
самая замечательная принадлежит г. Стр ашинскому: «Вал
ленштейн в Богемии». Естественность, разнообразие, об
думанная характерность множества лиц и вообще все со
чинение картины и ее оконченность обнаруживают в худож
нике силу фантазии и драматическое чувство. Фигура Вал
ленштейна, сидящего в глубоком раздумьи посреди всего 
этого грабежа и насилия,— может даже назваться мастер
скою. К сожалению, довольно неопределенный разлив осве
щения не дает впечатлению зрителя сосредоточиться ни на 
одном эпизоде; все они находятся как будто на первом 
плане, и впечатление теряется и тонет в этом разнообразии 
лиц и сцен. Повсеместный драматизм в картине, так ска
зать, раздробляет впечатление по частям, и зритель, отхо
дя от картины, уносит с собой какое-то неопределенное, 
смутное чувство. С драматизмом в живописи, как и с дра
матизмом в литературных произведениях, надобно обхо
диться очень осторожно. Его неумеренное преобладание 
точно так же может вредить произведению, как и его от
сутствие. Правда, что эта излишняя пряность картины 
г. Страшинского показывает только богатство фантазии 
художника и избыток неумеренно расточаемой драматиче
ской силы; и это тем более заставляет нас верить в будущ
ность таланта его.

Из скульптурных произведений необыкновенно хороши 
гипсовые слепки г. Пименова — «Преображение» и «Вос
кресение Господне». Высокий энергический стиль их, глубо
комыслие в сочинении, наконец, их идеальный характер 
делает их во всех отношениях истинно превосходными про
изведениями. Весьма замечателен также по естественности, 
благородству и твердости стиля гипсовый барельеф 
г. Штрома. Большое внимание, особенно между специаль
ными знатоками лошадей, обращает на себя картина 
г. Сверчкова «Дорожные». Действительно, лошади сделаны 
превосходно, до того, что угадываешь характер каждой. 
Вообще вся картина замечательна как по сочинению, так и 
по исполнению.

Здесь оканчиваем мы наш беглый отчет о выставке, ко
торый и без того вышел длиннее, нежели мы хотели. Ооо 
многом хорошем мы едва сказали, обо многом только на
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мекнули, многого замечательного вовсе не успели коснуть
ся. Ліи знаем по опыту, как скучны .все эти отчеты о вы
ставках картин. Публика почти не читает этих отчетов и 
совершенно права в своем невнимании к ним. Для тех, ко
торые видели самые картины,— наши голословные описа
ния их, наши о них отзывы совершенно излишни; для тех 
же, которые не видали их,—наши мертвые слова совершен
но бессильны передать — и этот блеск красок, и эту неопре
делимую прелесть колорита, и эту живую целость впечат
ления, которое стройным, непередаваемым аккордом обык
новенно льется из картины. Может быть, из любопытства 
прочтут нас одни художники, да и те, вероятно, осудят нас 
за то, что, не будучи специалистом в живописи, мы берем 
смелость судить об их произведениях. В оправдание свое 
скажем, что хотя, без всякого сомнения, мы весьма можем 
ошибаться в наших суждениях, но мы не менее их любим 
искусство, не менее их дорожим этим лучшим цветом, луч
шим украшением человеческой жизни.

[О Т. Карлейле]
Много сочинений и статей написано по поводу Данта 

и его поэмы, но никто, по нашему мнению, так глубоко не 
взглянул на него, как Карлейль. Мы уверены, что эта 
статья найдет в читателях наших не менее сочувствия, как 
и первая статья его: «О героях и героическом в истории». 
Конечно, иным может казаться странным восторженный 
тон, господствующий вообще у этого писателя, и особенно 
должен он казаться странным в наше положительное вре
мя. Но не все, может быть, упрекнут за это Карлейля. Его 
восторженный тон есть только следствие глубины его мыс
лей; притом ни один человек не в состоянии равнодушно 
говорить о том, что он сильно чувствует. То, что насквозь 
проникает сердце, не может быть выражено спокойным, 
равнодушным образом. Восторженность лежит в основе 
мыслей всякого глубокого мыслителя, всякого истинного 
поэта. Правда, что она является иногда более или менее 
-сдержанною, более или менее явною. Не говоря уже о 
Фихте, но даже Гегель, обыкновенно называемый холодным 
■мыслителем, исполнен восторженности, хотя и в высшей 
степени сосредоточенной; а если она не для всех очевидна, 
то это потому только, что сфера, в которой пребывает его 
мысль, есть сфера идей, отвлеченных от их вещественной 
оболочки. Гегель исполнен глубокой восторженности и поэ- 
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зіш. Правда, что его постоянное стремление все подводить 
под свою систему и его условный язык не для всех делают 
их очевидными, но придет время, когда в Гегеле оценят 
великого писателя и поэта.

Карлейль, по своему воззрению и по идеям, принадле
жит немецкой философии и поэзии — разумеется, только не 
теперешней философии и поэзии, которые состоят собствен
но в отрицании их, а той поэзии и той философии, кото
рые составили великую эпоху немецкой литературы и сде
лали ее всемирною, общечеловеческою литературою. Мы 
говорим о том кратком и навсегда славном периоде, когда 
почти в одно время жили в Германии Фихте, Гёте, Шил
лер, Шеллинг, Гегель. Сколько нам кажется, особенное 
влияние имело на Карлейля изучение Фихте и Гёте. Шел
линг недаром сказал о Фихте: «Философия его была, как 
молния; она явилась на мгновение, но зажгла огонь, ко
торый никогда не угаснет». Все эти люди впервые выказа
ли изумленной Европе душу и воззрение германского на
рода. Дух времени теперь отвернулся от немецкой филосо
фии; но, каковы бы ни были стремления нашего времени к 
положительности и материальным интересам, немецкая фи
лософия останется навсегда одним из величайших и благо
роднейших проявлений ума человеческого. Да, мы живем 
в эпоху совершенного преобладания материальных интере
сов. Как будто, по мере того, как улучшается внешний быт 
человека, скудеют в нем и выдыхаются высшие, идеальные 
стремления. А что такое идеальное, как не отражение той 
глубокой и вечной сущности, которая заключается во всем 
реальном, видимом нами? Не знаем,' что таит в себе вто
рая половина XIX века, но для современного нам молодо
го поколения имена Фихте, Гёте, Шиллера, Шеллинга, Ге
геля имеют весьма малое значение. А между тем, имена 
эти суть символы самых благороднейших стремлений на
шего века. Нет почти сомнения, что жизнь умственная, на
слаждения духовные занимают теперь самое последнее ме
сто. Всякая эпоха, всякое время имело свои нравственные 
идеалы: они, тем или другим образом, явно или тайно, по
ложительно или отрицательно, но непременно обозначают
ся в литературных произведениях всякого времени. Вду
мываясь в современную европейскую литературу, мы со
знаемся в нашем бессилии, не в состоянии уловить в ней 
ее нравственных идеалов, в которых обыкновенно отража
ются высшие стремления каждого времени, каждой эпохи. 
Критическая сила каждого времени всегда необходимо 
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условливается этими идеалами. Критика есть не более, как 
оборотная сторона идеалов каждого времени. Вот откуда, 
по нашему мнению, происходят вялость, сухость и безжиз
ненность не только русской, но преимущественно всей ев
ропейской критики. Скептицизм — преобладающий харак
тер нашего времени. Как Мефистофель, он смеется над вся
ким энтузиазмом, над всяким страстным убеждением души 
человеческой, не признает поэзии, потому что живет только 
одною внешностию и ежедневностью; а поэзия, по существу 
своему, черпает свое содержание только из внутренних тай
ников нашей души. Соображая теперешние произведения 
иностранных литератур, даже произведения лучших их 
представителей, невозможно не прийти к тому заключению, 
что в произведениях нашей словесности гораздо более жи
вых поэтических начал, нежели в словесностях иностран
ных. Очевидно, что искусство в Европе утратило свое преж
нее значение. Скажем более: мы даже замечаем в Европе 
упадок эстетического вкуса и эстетических понятий. Луч
шим доказательством слов наших может служить то, что 
направление политическое и дидактическое стало теперь 
господствующим в литературных произведениях иностран
ной словесности. Что означает это? Есть ли это период тща
тельной разработки частностей, поверка идей, принятых 
прежде на веру, a priori?* Есть ли это, наконец, скептиче
ский период, следующий всегда после горячих страстных 
убеждений? Не знаем и не берем на себя смелости опреде
лять характер нашей эпохи. Всякое историческое начало и 
всякий исторический конец покрыты всегда для современ
ников непроницаемым покровом.

Мы сказали, что философия останется навсегда самым 
благороднейшим проявлением ума человеческого. Что за 
дело, что многие из теорий ее оказались ошибочными; что 
стремление ее уловить в положительную систему все это 
непостижимое нам бытие и его бесчисленные и бесконеч
ные проявления оказывается всегда одним тщетным уси
лием; но общее содержание философии, но ее стремление — 
навсегда истинны. Разве не немецкой философии обязаны 
мы тем, что с такой любовью смотрим мы на прошедшие 
эпохи истории? А любовь есть первый шаг к настоящему 
пониманию предмета. Сравните современные воззрения с 
воззрениями XVIII века: какой невероятный шаг! хотя бы 
относительно Данта и средних веков: во время Вольтера 
их осыпали только сарказмами и насмешками; поэму Дан-

* априори, до опыта (лат.).
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та Вольтер называл «глупой варварской путаницей»’; Ла- 
гарп называл ее «безобразной рапсодией»2. А эти люди бы
ли законодателями вкуса своего времени. Разве не через 
философию впервые узнали мы родную нам семью в про
шедших и давно исчезнувших поколениях? Разве не через 
философию поняли мы впервые значение языческих верова
ний, искусства, смысл всей жизни древних и средних веков? 
Беспечные обладатели бесценного сокровища, мы уже успе
ли забыть, что приобрели мы в нем.

О Карлейле нельзя сказать, чтобы он следовал какой- 
либо исключительной философской системе. Свободный от 
всех условий и односторонностей школы, с задумчивым 
изумлением смотрит он на явления мира; мысль его стре
мится указать на их вечную, бездонную сущность, не объяс
нимую никакими теориями, никакими системами. Он ука
зывает на вечное царство ее в душе человека. Никто из со
временных писателей не отрывает так от обиходной еже- 
дневности и рутины; никто, подобно ему, не заставляет так 
невольно обращать мысль на непреходящие источники жиз
ни нашей, на вечные тайны, которыми окружены мы. В са
мом деле, если настоящее призвание писателя состоит в 
том, чтобы пробуждать в людях высшие стремления, что
бы обращать их внимание на внутреннее, а не на внешнее 
значение вещей, указывать им на те непреходящие и неис
черпаемые наслаждения, которые заключает в себе внут
ренний, духовный мир человека, то, нам кажется, Карлейль 
вполне соответствует этому высокому призванию. Бездон
ный, невыразимый, внутренний мир души человеческой! 
Царство Молчания!— как называет его Карлейль. В самом 
деле, многие ли имеют дар высказывать то, что в вечном 
молчании проходит по этой бездонной глубине? И сколько 
людей, может быть, лучших, остаются неведомы, потому 
что лишены способности высказывать внутренние явления 
души своей! Да и кто даже из владеющих великим и ред
ким даром высказывать себя станет утверждать, что он 
может выразить все то чувство, всю ту мысль, которые хо
чет выразить? На дне каждой глубокой мысли, каждого 
истинного чувства лежит бесконечное: самые счастливые, 
самые поэтические слова могут только намекать о нем. 
Вспомните «Silentium» Тютчева, которое имеет глубокий 
смысл именно в том отношении, что слова далеко не вы
ражают того, что с такою полнотою' и беспредельностию 
живет в душе человека, этом органе, которым чувствует он 
бесконечное:
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Молчи, скрывайся и. таи 
И чувства и мечты свои! 
Пускай в душевной глубине 
И всходят и зайдут оне, 
Как звезды ясные в ночи: 
Любуйся ими и молчи.

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи: 
Питайся ими и молчи!

Лишь жить в самом себе умей! 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 
Их заглушит наружный шум, 
Дневные ослепят лучи: 
Внимай их пенью и молчи.

Собственно поэтический дар человека состоит в том, что 
он, высказывая свою мысль или чувство, дает нам в то же 
время провидеть бесконечные перспективы того, что он вы
сказывает: так, микроскоп открывает нам в листке травки 
бесконечную организацию, не доступную нашему простому 
глазу и исчезающую, в тончайших неуловимых подробно
стях, от всех наших исследований. А сколько людей быва
ют поэтами молча, или, как говорят, поэтами в душе, не 
умея ни высказать, ни определить того, что проходит, по 
таинственному лабиринту груди их? Вообразите себе эти 
миллионы людей, которых сознание не научило называть 
и определять их ощущения, их чувства, их бессознатель
ные мысли? Неужели все это ничтожные, глупые люди? Не
ужели ум состоит только в умении говорить и логически 
излагать свои понятия? Многим, вероятно, слова наши по
кажутся странными, тем более, что весьма легко их рас
толковать в другую сторону. Мы знаем, французы говорят, 
что молчание есть ум глупцов — le silence est l’esprit de ceux 
qu’ils n’en ont pas. Но Наполеон был об этом другого мне
ния; он ставил англичанам в большое достоинство их 
уменье молчать: «Les Anglais ont un grand talent pour le 
silence»*, — говорил он. Уметь молчать! Не смейтесь, это 
большой талант и талант не приобретаемый, а даваемый 
природой. Заметьте, что это великое свойство принадлежит 
к существенной основе русского характера. «Великие мол

* «Англичане имеют большой талант относительно молчания» (фр.).
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чащие люди! — восклицает в одном месте Карлейль.— Смот
ря на эту болтливую пошлость света, на эти пустые дела, 
слыша его громкие слова с ничтожным смыслом, с какою 
радостью обращаешься к великому Царству Молчания. 
Благородные молчаливые люди, рассеянные по свету, мол
ча думающие, молча делающие, о которых ни одна газета 
не упоминала никогда! Они — соль земли. По худому пути 
идет та страна, в которой их нет или мало их: как лес, у 
которого нет корней, который все развернул в листья и вет
ви, скоро умрет он и перестанет быть лесом. Горе стране, 
где ничего не остается, кроме показываемого и выговари
ваемого. Молчание! Великое Царство Молчания! Одно оно 
велико, все остальное мелко»3.

Стихотворения А. А. Фета 
Санкт-Петербург. 1856

1

В наше время вошло в обыкновение говорить, что мы 
живем в веке практическом, разумея под этим нечто совер
шенно прозаическое, даже враждебное всякой поэзии1. Из
вестный историк немецкой литературы Гервинус утверж
дает, что для Германии поэзия кончилась с Шиллером и Ге
те, что ей не осталось ничего более высказать и что для 
германской нации наступила эпоха практического дейст
вия2. Оставляя в стороне исключительно политическое воз
зрение, которое привело Гервинуса к такому односторонне
му отрицанию идеальных свойств в жизни германского об
щества3, нельзя не признаться, что вообще образованные 
классы нашего времени смотрят на слово «поэзия» не 
только с какою-то недоверчивостию, но даже с пренебреже
нием, близким к презрению, как на пустую, праздную за
баву и болтовню. Даже литераторы восстают на поэзию и 
некогда талантливый автор немногих превосходных расска
зов— а ныне сделавшийся наполеоновским сенатором — 
Проспер Мериме написал недавно в «Монитёре» целую 
статью о том, что поэзия возможна только в диком состоя
нии общества и что только в этом счастливом (?) состоя
нии поэт может быть наивным без глупости и естественным 
без пошлости; что в первобытном обществе поэт бывал вое
начальником, законодателем, оракулом, а теперь, чуждый 
практической жизни, он стал одним из самых бесполезных 
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членов общества, что говорит он неестественным языком, 
которого большая часть его современников не понимают и 
проч. Все это кажется остроумно, особенно если подумаешь, 
что статья написана по поводу недавно вышедших стихо
творений Виктора Гюго и что новый сенатор должен был 
доказать чем-нибудь свое новое profession de foi* 4. Понят
ны особенные причины такого воззрения, но не надобно 
забь вать и того, что во Франции до сих пор называют поэ
зией только стихи, а стихи там с давних пор сделались 
одним риторическим упражнением на задуманные темы. 
Но тем не менее пренебрежение практических людей наше
го времени ко слову «поэзия» понятно. Великие механиче
ские изобретения нашего века так поразили умы, что они 
за передовыми деревьями уже не могут разглядеть леса, 
решив, что новое общество Европы может жить одними 
экономическими идеями и потребностями. Действительно, 
принимая в соображение все поводы, приводящие к подоб
ным воззрениям, никак нельзя отрицать, что преобладаю
щее направление нашего времени есть преимущественно 
практическое, деловое, пожалуй, даже прозаическое в про- 
тивуположность тому смыслу, которое по французским по
нятиям обыкновенно придают слову «поэзия», то есть как 
чему-то выдуманному, неестественному, воображаемому, 
противуположному окружающей нас действительности. Изо
бретения неслыханных прежде машин, устройство желез
ных дорог и пароходов, безопасность морей, облегчив обо
роты капиталов и бесконечно увеличив их обращение, пред
ставили деловым, практическим способностям человека та
кое обширное поприще, что все, не разбирая своих сил и 
способностей, с жадностию бросились в одну эту сторону. 
Вместе с тем развитие естественных наук, окончательно 
вступивших на путь опыта и наблюдения, изменившиеся 
экономические отношения народов — словом, все пробужда
ет и поддерживает практические стремления нашего време
ни. Очевидно, что так называемые меркантильные свойст
ва, которые недавно еще ставили в упрек Англии, более 
и более делаются преобладающими свойствами народов, 
вступающих на высоту современной цивилизации. Весьма 
естественно, что и общественное мнение, увлеченное этим 
еще молодым, бурным деловым потоком, ценит только лю
дей практических, то есть таких, деятельность которых про
является в сфере видимых, осязательных приложений к об
щественным потребностям.

* исповедание веры (фр.).
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Мы не станем разбирать, хорошо или дурно такое ис
ключительное направление. Довольно того, что оно сущест
вует. Причины, его породившие, глубоко лежат в духе но
вой истории Европы. Но мало ли пережила Европа подоб
ных исключительных, односторонних направлений! И мы 
с радостию приветствуем его,— но не ради одного только 
материального довольства, которое разольет оно в европей
ском обществе, а потому, что если это общество имеет 
великую историческую будущность, то увеличившееся бла
госостояние народов непременно поведет за собою и 
возвышение нравственных потребностей их. Никогда дух 
человеческий не может удовлетвориться одним материаль
ным довольством. Что бы ни говорили враги философского 
направления и исключительные поборники материальных 
интересов — а общество человеческое живет и движется 
только нравственными идеями. Вся история человечества 
доказывает это; материальные интересы всегда были, они 
были и во времена римского общества, когда мудрейший 
и прозорливейший человек своего времени Тацит отмечал 
мимоходом в своей летописи о появлении христиан в Ри
ме— факте столь ничтожном в его глазах, что он едва удо
стоил упомянуть о нем в истории царствования такого все
могущего цезаря, как Нерон5. Нравственная идея тем отли
чается от всякой другой, что она захватывает преимущест
венно душевную, внутреннюю жизнь человека, условливает 
собою его воззрение на жизнь, на окружающий его мир и в 
течение жизни его, все равно, рано или поздно, перепле
таясь с его житейскими свойствами и стремлениями, мало- 
помалу кладет на них преобладающую печать свою.

Всякий, кто пристально всмотрится в движение и разви
тие нравственных идей, увидит, что везде главным и самым, 
сильным орудием и выражением их служит искусство, 
принимая это слово в самом общем его значении. Жизнь ду
ши и мир внутренних явлений только в искусстве имеют 
прямое, правдивейшее свое выражение. Отсюда и любовь 
человека к искусству и его произведениям, в которых он 
читает — все равно, сознательно или нет,— тайные движе
ния и явления своей задушевной, внутренней жизни, про
явление своих идеалов, своих лучших стремлений. Пола
гать, что наше время, потому только, что оно имеет прак
тическое направление, должно изменить коренные свойства 
человеческой природы,— значит совершенно односторс-нне 
понимать ее. При всех временных преобладаниях различ
ных стремлений, которыми исполнена история народов,— 
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основные свойства человеческой природы постоянно одина
ковы во все времена. Практический характер нашего вре
мени есть только результат экономических условий нового 
европейского общества,— а могут ли экономические отно
шения изменить основные свойства человеческой души?

Двух великих поэтов нашего века, Байрона и Вальтер 
Скотта, произвела нация самая практическая и меркан
тильная, словно в насмешку над узкими систематиками, 
которые осуждают ее на исключительное служение одним 
материальным интересам. И литература ее постоянно отли
чается несравненно большей талантливостию перед всеми 
другими литературами. Такие явления вовсе не случайны: 
что такое так называемый практический смысл, как не спо
собность ясно понимать вещи? В большинстве, в массе эта 
способность прилагается к ежедневному и обиходному, в 
высших же, в богато одаренных натурах, естественно, и 
сфера вещей расширяется. Вот почему литература Англии 
отличается такою верною изобразительностию людей и ха
рактеров. Вообще всякое явление, всякое создание, имею
щее в мире какое-либо действие,— все равно, является ли 
оно в сфере видимой, практической, или в сфере нравствен
ной,— непременно и прежде всего отличается глубокою при- 
менимостию к жизни, а в этом, собственно, и состоит 
практическое свойство каждого явления. Так и произведе
ние искусства, если оно, волнуя или трогая наши сердца, 
приносит нам духовные наслаждения,— то тем самым, 
именно фактическою действителыюстию производимых им 
ощущений, входит оно в практику нашей жизни, становит
ся действующим ее элементом и часто оказывает несрав
ненно большее и глубочайшее практическое действие, не
жели тысячи явлений, по привычке называемых практиче
скіе^. Только произведения ложные и пустые не имеют ни
когда практического значения или, другими словами, не 
имеют существенного влияния на нашу душу и через нее 
на общество; если же и замечается иногда некоторое дейст
вие их на современность свою, то действие это всегда крат
ковременно, поверхностно и ограниченно. Замечательно, что 
все великие поэты суть вместе и глубокие практические умы, 
то есть умы, верно понимающие людей и вещи. Кто глубже 
и вернее Шекспира смотрел в жизнь, где найдем более жи
тейской мудрости, как у Гете5. Одна и та же умственная си
ла действует и в сфере духовной и в сфере житейской, то 
есть деловой, практической: разница только в степенях этой 
силы и в различии поприща ее действия. Человек без глу
7" 195



бокого и верного ума никогда не может быть истинно прак
тическим деятелем.

Вследствие всего этого практическое направление наше
го века должно радовать всякого, кому лежат к сердцу 
судьбы европейского общества. Это направление показыва
ет разумный путь, на который наконец вступило это обще
ство, показывает возмужалый, окрепший ум его. Господ
ство пустых слов и фраз проходит, а с ними сколько воль
ных и невольных уз спадает с души! Искусство не должно 
ожидать себе ущерба от этого направления: всегда и везде 
было оно выражением душевной, внутренней жизни чело
века, а чрез то и общества; и пока будет в обществе ду
ховное содержание — непременно будет и выражение его, 
то есть искусство. Никогда одна политическая история не 
в состоянии передать так жизнь народов, как передает ее 
поэзия и вообще искусство. История передает только фак
ты; внутренняя жизненная сила фактов исчезает от нашего 
исследования. Как бедно и пусто было бы наше знание 
древней жизни, если б мы не знали ее поэзии и ваяния! Вся 
романтическая прелесть средних веков, вся их внутренняя 
жизнь открылась только с тех пор, как стали изучать их 
поэтические памятники. То, что мы называем теперь ис
кусством античным, средневековым и т. д., есть собствен
но произведения, в которых выражалась внутренняя, душев
ная жизнь народов тех времен. Вследствие неисследимого и 
существенного закона природы все внутреннее стремится 
проявить себя во внешнем, все невидимое ищет выражения 
своего в образе, все тайное хочет стать явным. Выражение, 
язык этого внутреннего, душевного, сокровенного есть соб
ственно поэзия и вообще то, что мы называем искусством. 
Каждый народ выражался им по мере своего духовного 
развития, по мере способностей, данных ему природою, но 
тем не менее непременно выражался. Потому поэзия не 
есть какой-либо литературный продукт, как понимают ее 
близорукие практики, а вечное, существенное свойство че
ловеческой души. Поэзия и поэтическое творчество суще
ствовали и тогда, когда люди еще не умели обозначить их 
этими названиями. Не говоря уже о легендах, народных 
песнях и т. п., первоначальное пробуждение мысли в древ
них народах, исчезающее от исследований истории, пробуж
дение мысли, выражающееся всегда в признании и посиль
ном определении высших сил, правящих миром,— постоян
но и везде облекало свои первоначальные представления 
в поэтическую форму. Так все, чем переполняется и глубоко 
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волнуется человеческое сердце, имеет свое прямое выраже
ние только в поэзии, в искусстве. Это одинаково приложи
мо и к дикарю и к самому образованному европейцу. Судя 
по древним мифологиям, в которых поэтическое творчество 
играет такую преобладающую роль, необходимо предполо
жить, что первоначальные эпохи народов заключают в себе 
несравненно более поэтических элементов, нежели эпохи их 
высшего умственного развития. И это понятно. Таинствен
ные силы явлений, окружающих простых, бессознательных 
детей природы, не разложились еще в их наивном уме на 
те отвлеченные и научные названия, которые, как, напри
мер, теперь у образованных европейских народов, не да
ют поэтическим инстинктам господствовать с тою безгра
ничною свободою, с какою властвуют они в первоначаль
ные эпохи народов. Нам теперь гораздо труднее быть поэ
тами. В те эпохи все — и религия, и история, и душевная 
жизнь человека — все облекается им в поэтические обра
зы. Только впоследствии, при высшем духовном развитии 
научается он отделять чисто поэтическое от прочих про
явлений своей жизни; то, что было для него цельным и со
вокупным, развивающееся сознание разлагает на особенно
сти и частности, и только путем анализа и разложения вос
ходит он потом к другому, уже сознательному понятию еди
ного, цельного, общего.

Все в мире совершается по неизменным законам, сущ
ность которых лежит вне нашего познания... Мы искренно 
просим у читателя извинения в том, что пускаемся в такие 
туманные рассуждения. Искусство вообще и поэзия в осо
бенности принадлежат к такой деятельности нашего духа, 
которую нет возможности объяснить тем простым и оче
видным образом, каким объясняется, например, устройство 
й постройка какой-нибудь машины или фабрики. Многие 
эстетики и метафизики пытались объяснять поэзию, но и 
после объяснений их, несмотря на все метафизические тон
кости, дело остается по-прежнему таинственным. Все мы 
более или менее узнаем поэзию, чувствуем ее, говорим о 
ней, но ясного определения ее сделать не можем. Она, как 
жизнь, ускользает от всех наших усилий проникнуть в ее 
сущность. Более всякого другого пишущий эти строки чувст
вует свое бессилие объяснить одно из самых глубоких и 
таинственных проявлений нашего духа и заранее отстраня
ет от себя всякую претензию на этот счет. Всякая метафи
зика есть не более как усилие человеческого ума обнять 
мировой дух; но для того, чтобы обнять его, нужно возвы
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ситься над ним. Попытка равно безнадежная и для глупых 
и для мудрых. А между тем человек не может отказаться 
от этих усилий! Те же самые вопросы — только под други
ми формами и названиями — задает себе каждый век, и 
каждый век посильно разрешает их, создавая свою теорию 
вселенной. И все без успеха! Да и может ли конечное су
щество создать сколько-нибудь удовлетворительную теорию 
бесконечного? Все мы, весь род человеческий, наше суще
ствование, наша история — все это едва заметная зыблю
щаяся точка в безграничном океане вселенной, точка, сли
тая с ней, несомая ее великим течением и лишенная всякой 
возможности хоть издали видеть берега ее или постигнуть 
это течение. Наша мимолетная жизнь окружена вечностию, 
наше маленькое тело — беспредельностию. Как же удер
жаться нам от вопросов? Человек повсюду окружен неис- 
следимыми тайнами — и сколько бы он ни повторял себе, 
что сущность их навсегда закрыта от него, но эти вечные 
тайны имеют для души нашей неотразимое очарование: 
назло нашим понятиям она беспрестанно допрашивает их 
бездонные недра. И можем ли мы надеяться других отве
тов, кроме поверхностных догадок, вроде тех ответов, ка
кими матери стараются успокоить любопытных, незнаю
щих, беспокойных детей своих?

Все в мире, сказали мы, совершается по неисследимым 
законам, сущность которых лежит вне нашего познания. 
Те же законы, которые производят явления природы, со
ставляют и основу явлений, совершающихся в нашем духе. 
Мы не хотим этим сказать, чтобы нравственный мир чело
века был тождественен с миром животных; мы хотим ска
зать только, что все явления духа человеческого соверша
ются по присущим ему законам, глубоко родственным с об
щей жизнию вселенной. Мы живем тем же духом, которым 
живет природа,— мы та же самая природа, но одухотворен
ная и сознающая себя. Немая поэзия природы есть наша 
сознательная поэзия: нам дано высказывать эту немую поэ
зию природы. Отсюда наше чувство природы и вечной кра
соты ее. Красота эта не есть только случайная принадлеж
ность каких-либо одиноких явлений в природе: красота 
.составляет вечную основу явлений мирового духа, основу 
всей нексследимой творческой силы вселенной. Древние 
греки впервые почувствовали это, назвав мир красотах) 
(космос). Все другие древние народы сознавали только 
оживляющие и губящие силы природы и с ужасом пекло’ 
нялись им. Красота, присущая в ее явлениях, была неви
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дима для них. И так глубоко почувствовал древний грек 
красоту природы, что красота эта охватила все его созна
ние, обратилась для него в религиозное чувство, проникла 
собою все его религиозные представления и стала их фор
мой и сущностью.

Это чувство красоты было одним из величайших откро
вений для человеческого духа; оно совершенно изменило 
жизнь человека и характер его истории. То был словно 
рассвет после долгой, тяжкой, темной ночи, исполненной 
ужасных призраков и страданий. При чувстве всеобъемлю
щей красоты, открывавшейся сознанию греков, силы при
роды мгновенно потеряли для них свой прежний мрачный, 
ужасающий, неотразимый характер; отрешились от своей не
объятной, хаотической основы, приняв в воображении их 
кроткие, ласкающие или в самой серьезности своей благо
душные образы, близкие, дружественные людям, участвую
щие в каждом их чувстве, в каждой мысли и действии. 
Впервые божественное представилось в человеческом об
разе. Все безобразное, хаотическое, чудовищное, дикое бы
ло низвергнуто в преисподнюю, вместе с титанами. При 
таком религиозном воззрении на мир вся жизнь греков 
должна была принять светлый,, праздничный характер и 
запечатлеть произведения их тою первобытною утреннею 
свежестью чувства, которою до сих пор наслаждаемся мы в 
«Илиаде». Все это, разумеется, совершилось не вдруг, а 
долгим процессом, следы которой едва теперь заметны нам 
в греческой мифологии. Одна уже великая борьба титанов 
с олимпийскими богами намекает на то, какие тревоги 
предшествовали окончательному признанию олимпийских 
божеств.

Великое откровение явилось человеку в чувстве красо
ты: откровение гармонического единства между понятием 
и формою, между внутренним чувством и внешним обра
зом. Необузданное стремление чувств, отразившееся у всех 
древних народов в мрачных, неистовых, душных религиоз
ных созерцаниях, вдруг проникается у греков неслыханною 
дотоле грацисю, восхитительною гармониею формы и со
держания. Только с чувством красоты стали впервые воз
можны свободные отношения человека к природе. Они тот
час же перешли в дружественные, родственные отношения 
к ней, которые повели за собой изучение ее, самостоятель
ность мышления, неслыханное дотоле политическое устрой
ство— и положили основу нашей теперешней цивилизации. 
Всем этим одолжены мы бедному, маленькому племени,
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рассеянному на ничтожном клочке земли, точно так же, 
как и другое племя, совершенно бедственное и несчастное, 
дало нам высочайший, божественный идеал нравственного 
величия и красоты7.

Известно, что религию именуют первоначальною воспи
тательницей народов. Вникая в религиозные воззрения 
древних, видим, что религиозное сознание их было основ
ным корнем, из которого произошли все понятия, все уч
реждения их, что оно одно давало тот или другой характер 
всей их истории. Верования и мифология народа есть са
мое лучшее объяснение и его свойств и его истории. По 
вечному мировому закону — все внутреннее стремится вы
разить себя во внешности; так и верования народов, как 
самое существенное для них, необходимо выражались во 
внешних представлениях. Все эти первобытные произведе
ния, сооружения Египта и Вавилона, поэмы Индии, Гре-, 
ции, Исландии, которые мы вносим теперь в историю ис
кусства и литературы, первоначально были для тех наро
дов религиозными памятниками и сказаниями, выражавши
ми их религиозные воззрения. Так сферы верований и ис
кусства неразрывно между собою связаны. Для древних 
все было божественным, все прямо исходило от какого-ни-. 
будь божества; все явления природы или души человече-. 
ской считались действиями злых или добрых богов, даже 
воля, нравственные и физические побуждения человека ис
ключительно зависели от них. Мы заметили уже выше, что. 
самый прямой, естественный язык религиозного чувства 
древних была поэзия;, она явилась вместе с пробудившим
ся сознанием человека. Разумеется, искусства в том сво-. 
бедном, самостоятельном смысле, какой мы теперь даем 
этому слову, не было у древних, оно, как мы сказали, было 
слито с религиозными представлениями; но нас занимает 
теперь не тот или другой смысл, какой мы теперь даем ис-. 
кусству, а общая всем временам и народам сущность ис
кусства— именно прирожденное человеку стремление про
являть в образе или слове свои мысли, чувства, воззрения. 
Здесь заключается корень всех искусств и всякой поэзии — 
и, надобно сознаться, корень более реальный, нежели ма- 
шпяы и прочие практические изобретения, существующие 
вследствие временных экономических условий, между тем 
как искусство и поэзия суть прирожденные свойства души 
человеческой.

Итак, мы видели, что корень всех искусств и. поэзии 
есть врожденное человеку стремление выражать свои мыс-'. 
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ли, чувства и воззрения. Несмотря на свободное и совер
шенно самостоятельное значение, которое с развитием ци
вилизации получило теперь искусство, сущность дела не 
изменилась до сих пор и остается тою же самою. Разве 
каждое произведение искусства не есть прежде всего вы
ражение мысли, чувства, воззрений того человека, кото
рый произвел его? Единственное требование, которое долж
но предъявлять относительно этих осуществлений внутрен
него и которое одно дает им цену и значение, состоит в 
том, чтоб в основе их, то есть в мыслях, воззрениях и чув
ствах, была самая глубокая искренность, чтоб они дейст
вительно насквозь проникали собою душу художника. 
Только таким искренним путем создались столь драгоцен
ные нам памятники первоначальных воззрений народов на 
мир, на природу, на господствующие в ней силы. Но и те
перь разве достоинство и значительность искусств не услов
ливаются прежде всего искренностию, глубиною мысли или 
чувства? И чем сообразнее с ними внешнее их выражение, 
тем лучше произведение и тем сильнее его действие на 
читателей. В обширном смысле жизнь каждого человека 
есть практическое проявление свойств души его, его мыс
лей, воззрений, чувств. Не все то искусство, что выража
ется только в стихотворении, в статуе, в картине, в музыке: 
жизнь человека может представлять собой иногда такое 
художественное произведение, которому подобного не най
дется в искусстве всех народов.

Как искусство вообще составляет одно из существенных 
свойств нашей природы, так и поэзия принадлежит к ос
новным свойствам ее. Собственно говоря, каждое из ис
кусств есть только внешняя одежда, видимая форма, в ко
торую воплощается поэтическое чувство. Одна и та же по
этическая сила живет и в Милосской Венере и в смеющем
ся Ватиканском Сатире, и в рассказах «Илиады», точно 
так же, как живет она в песне Кольцова, как и в «Гамле
те» Шекспира. Разница только в степени и форме ее про
явления. Мы уже выше сказали, что ясного и точного оп
ределения поэзии мы не берем на себя. Каждое из искусств 
можно определить более или менее удачно, потому что сфе
ра искусства есть всегда внешность,— сфера поэзии, напро
тив, внутри нас, в сердце, в самом глубоком и невырази
мом чувстве нашем.

Как одно из основных свойств нашего духа, поэзия не 
принадлежит к каким-либо исключительным эпохам чело
вечества: она рождается вместе с пробуждением мысли в 
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человеке, с первым сознательным трепетом его сердца. Она 
есть то чувство, которым принимал в себя первобытный 
человек явления природы и уже потом облекал это чувство 
в положительные воззрения и понятия; она есть то чувст
во, которым мы ощущаем трогающие или потрясающие нас 
явления жизни. Поэзия есть движущая сила того врожден
ного человеку стремления выражать свои чувства и воззре
ния. Врожденным называем мы это стремление потому, что 
это выражение делается вовсе не с целпю показать его дру
гим или чтоб другие узнали о нем; напротив, истинный по
эт полон безотчетного стремления высказывать внутреннюю 
жизнь души своей. В этом безотчетном, невольном акте, 
составляющем первейшее условие поэтических произведе
ний, и заключается существенное отличие их от произве
дений, вызываемых какою-либо положительною, житей
скою, практическою целию и которые в противуполож- 
ность с теми невольными выражениями души,— по самому 
материалу и существу своему поэтическими,— принадле
жат к сфере прозаической. Такое или невольное излияние 
души, или имеющее только одну цель — высказать в какой 
бы то ни было форме — в музыке, живописи, ваянии, в сло
ве— свое чувство, воззрение, мысль, не для поучительной, 
общественной, словом, какой-либо житейской цели, а толь
ко ради самих этих переполняющих душу художника 
чувств, воззрений, мыслей,— и послужило основанием эсте
тической теории под весьма сбивчивым названием «искус
ства для искусства», другими словами, теории свободного 
творчества, в противуположность другой утилитарной тео
рии, которая хочет подчинить искусство служению практи
ческим целям. Мы не станем теперь говорить о том, до ка
кой степени эта утилитарная теория противуречит сущно
сти искусства, разрушая единство, полноту и самостоятель
ность его деятельности. Предмет этот слишком обширен и 
завлек бы нас за пределы этой статьи, а потому обраща
емся снова к соображениям касательно поэтического чув
ства.

Поэтическое чувство принадлежит к природным свойст
вам как человека, так и народа, условливается его физио
логическими особенностями, окружающей его природою, 
климатом, словом, всем тем, из чего слагается физический 
и духовный организм народа. Хотя мы отделяем в учебных 
книгах поэзию простонародную от поэтических произведе
ний, принадлежащих образованному сословию, но, в сущ
ности, нет разных поэзий: есть только единая поэзия, на
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стоящая, истинная, все остальное или приближение к ней, 
или призрак ее. Мы уже сказали, что не берем на себя 
смелости определить — что такое поэзия. Да и едва ли мож
но сделать точное определение ее, точно так же, как пред
ставить очевидные доказательства, по которым можно бы
ло бы распознавать поэзию от прозы. Поэтическое чувст
во, будучи самым жизненным свойством души, само дает 
жизнь всему, до чего ни прикоснется; юно преображает на
ши душевные ощущения, мысли, созерцания в живые обра
зы, и каждый образ в его представлении становится оду
шевленною индивидуальностию. Поэзия, как природа, стре
мится все индивидуализировать, все воплотить в особен
ность; она любит подробность, частность не из мелочно
сти, а потому что для нее, как для природы, частности 
суть живая организация целого. Поэтому-то поэзия и назы
вается творчеством. Это та же творческая сила природы, 
только перенесенная в душу человеческую, где творческим 
началом является поэтическое чувство. Но в такой высшей, 
творческой степени поэзия сосредоточивается лишь в ред
ких, можно сказать, исключительных художественных на
турах; в обыкновенном же, в общедоступном своем виде 
поэзия есть одно из самых неисследимых наших духовных 
ощущений. Поэтическое чувство можно бы назвать шестым 
и самым высшим чувством в человеке. Это какое-то не
выразимое наслаждение, мгновенно одухотворяющее весь 
физический организм человека, сообщающий ему беско
нечную полноту блаженного, духовного упоения жизиию.

Поэтическое чувство живет в натуре почти каждого 
человека; конечно, есть натуры более или менее одаренные 
им,— но вообще трудно найти столь бедную и черствую 
натуру, человека, в которой бы решительно ничто не про
буждало поэтического чувства. Оно бесконечно видоизме
няется сообразно с духовною организаціею человека и сте
пенью его нравственного развития. Повторяем, поэзия не 
есть что-либо искусственное, литературное, словом, сочинен
ное; напротив, одно из удивительных и основных свойств 
поэтического ощущения состоит именно в том, что оно не 
зависит ни от воли нашей, ни от нашего ума; оно есть бес
сознательный, таинственный факт нашей духовной природы. 
Его может пробудить в нас и раздавшиеся вдали звуки 
шарманки, и порывы осеннего ветра, и вид простого цвет
ка—словом, нет такого обыденного явления, которое бы 
в счастливо одаренной природе человека не пробуждало 
поэтического ощущения, того внезапного, тихого, душевпо- 
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го экстаза, отзывающегося во всем организме нашем са
мым задушевным наслаждением. А потому все, всякое яв
ление жизни, всякое движение души, если только челове
ку удастся уловить в слове или образе ту полноту и жиз
ненность, какими исполнены они во внутренних глубинах 
своих, все непременно поэтически будет действовать и на 
других людей.

Поэтически чувствовать, думать и выражаться может 
человек без всякой мысли об этом, без всякого к тому на
мерения, без малейшей претензии на поэзию. От этого есть 
всегда нечто бессознательное в поэтическом творчестве. 
В начале нашего столетия, когда философия впервые толь
ко ступила на ту высоту, с которой стало доступно ей зна
чение искусства, и изучение поэтических произведений сде
лалось живейшею потребностию глубоких умов того вре
мени, вопрос о бессознательности творчества был одним из 
самых живых и спорных вопросов. Романтическая школа 
довела его до смешных крайностей, представляя поэтов 
и художников какими-то фантастическими, взрослыми мла
денцами, праздными гуляками8, которые без всякого изуче
ния, ума и труда, сами не зная как, производят гениаль
ные вещи. Это была смешная крайность, до которой роман
тики довели мнения философии того времени. По мнению 
тогдашних философов, поэтический дух не зависим от че
ловека, которого он осеняет; как ключ из утеса, так бьет 
из груди человеческой вдохновение и водит рукой поэта 
или художника, и он, необходимо, фаталистически, как ору
дие таинственной, высшей силы, воспроизводит в той или 
другой форме ее внушения. Ритм, метр, рифма — все это 
плод не поэта, а поэтического духа, которому человек не 
может противиться. Многое теперь в этих мнениях кажется 
преувеличенным; но преувеличение, впрочем, понятное' и 
даже естественное, если представим себе тот энтузиазм, 
который должны были чувствовать мыслители того време
ни, когда перед ними впервые раскрылось высочайшее зна
чение творческого поэтического духа, создающего искусст
ва. Много в то время да и после было жарких споров о 
бессознательности творчества, но вопрос все-таки остался 
нерешимым. Впрочем, несмотря на попытки все объяснять 
механическим образом, многое в приведенном нами воззре
нии до сих пор истинно. Если природа не дала человеку 
дара поэтически уловлять явления внутреннего и внешнего 
мира,— говорим поэтически, то есть в их полноте, само
стоятельности, органической жизни, с их цветом и арома
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том,— то никакой ум, никакая образованность не помогут 
ему в том. Этот-то таинственный, ускользающий от всяких 
исследований процесс воспроизведения явлений внутренне
го или внешнего мира в образах и словах, бьющихся чуд
ною, неисследимою жизнию, собственно и называли бессоз
нательным творчеством. В этом процессе есть и восторг за
рождения, и труд ношения, и муки рождения. Что тут есть 
многое, что дается только тончайшею проницательности«) 
и воспринмчивостию, внутренним, бессознательным откро
вением,— против этого трудно будет спорить. «Давно было 
замечено,— говорит Шеллинг,— что в искусстве не все де
лается сознательно; что с сознательною деятельностью 
должна соединяться какая-то бессознательная сила и что 
только полное слияние и взаимодействие их создают ве
ликое в искусстве. Произведения, которым недостает этой 
бессознательной науки, всегда можно узнать: в них чувст
вуется недостаток самостоятельной жизни, не зависящей 
от их производителя, и, наоборот, там, где присутствует 
жизнь эта,— искусство сообщает своему произведению, вме
сте с величайшею ясностию ума, ту неисследимую реаль
ность (действительность), которая делает произведение 
подобным созданию самой природы»* 9.

* lieber das Verhältniss der bildenden Künste zu der Natur.

Глубоко справедливыми кажутся нам слова знаменито
го немецкого мыслителя, и применить их можно не к од
ному только искусству. Как бы велики и безмерны ни бы
ли познавательные человеческие способности и как бы ни 
велика была масса сведений современного нам человека, 
но сознательно и действительно может он знать из этой 
массы лишь весьма небольшую часть. Совершенно и впол
не может он знать одно только механическое и мелкое. Все 
великое, все исполненное жизненной силы — в сущности 
своей всегда таинственно, и понимать в нем можем мы 
лишь одну поверхность и внешность. И в нашем внутрен
нем и в нашем внешнем мире ясно нам одно только меха
ническое; все динамическое, все имеющее жизненную силу 
исчезает от наших исследований. Возьмем, например, хоть 
самое близкое к нам — наше мышление. Ведь только самую 
внешнюю поверхность его можем мы высказывать в опре
деленных, отчетливых мыслях; но под ними, за пределом 
логических доказательств и сознательного выражения мыс
ли лежит сфера созерцания. Там-то, в ее тихих, таинствен
ных глубинах, пребывает жизненная сила, присущая в нас, 
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и там-то совершается работа всего того, что создается, а 
не просто делается. Везде, и в сфере поэзии, и во всякой 
другой — истинная сила бессознательна. Всякий творческий 
гений — тайна для себя самого: старая мысль, но тем не 
менее верная. Шекспир ровно ничего не видел в том, что 
написал своего «Гамлета»; он решительно не считал его, 
да и все свои произведения, за что-либо необыкновенное. 
Поэтическая деятельность Гете, напротив, исполнена соз
нания: может быть, по тому самому творческая сила Гете 
гораздо слабее творческой силы Шекспира.

Если бы каждый пристальнее всматривался в окру
жающую его жизнь, он увидел бы в ней несравненно бо
лее поэтических элементов, нежели как обыкновенно пред
полагают, по привычке ссылаясь на мнимую прозаичность 
ее. Даже так называемая мелкая проза жизни большей ча- 
стию составляет одну только наружность, поверхность, под 
которой почти всегда кроется какое-нибудь высшее содер
жание. Существенное стремление искусства в том и состо
ит, чтобы открывать, обнаруживать это высшее содержа
ние, скрывающееся под мелкою прозою жизни, давать 
чувствовать мысль, движущую этою прозою. Каждое из 
искусств есть только орудие, средство для обнаружения 
поэзии, которая заключается в самой основе жизни; поэти
ческий дар состоит собственно в уловлении поэтического 
элемента, присущего в глубине нашей души. Поэтому самый 
пробный камень поэтического дарования, самое лучшее сви
детельство его суть те стихотворения, которые изображают 
душевное состояние и вообще те, которые служат выраже
нием какого-либо чувства. Их задача — уловить ощущения 
в той полноте и глубине, как они проходят по душе. Не
многим удается это! Этот род составляет пробный камень 
поэтического дара именно потому, что тут не могут помочь 
никакая фантазия, никакие посторонние соображения; тут 
нельзя прибегнуть, как в прочих родах поэзии, ни к какой 
посторонней помощи; все достоинство этого рода произве
дений исключительно зависит от материала, из которого бе
рут их: надобно, чтоб человек этот поэтически чувствовал.

Но в поэзии есть еще одна сторона, которая всего более 
показывает глубокую связь ее с природою: это невольность 
поэтического творчества. Горе поэту, который вздумает со
чинять! Во всяком истинно поэтическом произведении есть 
всегда невольная основа, которая полагается внутреннею 
потребностью поэта. Несмотря на весь кажущийся произ
вол мысли, фантазии и воли его, ни в чем так не связан 
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он, как именно в своем творчестве, потому что поэту вооб
ще удается только то, к выражению чего он чувствует не
одолимое внутреннее влечение. Так и в жизни — самый вер
ный признак истинной склонности есть всегда невольное, 
бессознательное влечение. Поэт только высказывает то, 
что непосредственно, независимо от его воли возникло в 
душе его: материал, содержание создались уже в его ду
шевном созерцании и сочинительство участвует тут толь
ко как обработка внутренне данного, готового материала. 
Поэтому, в точном смысле, поэта всего менее можно назы
вать сочинителем. Странно в наше скептическое время срав
нивать поэта с древнею пифиею: многие улыбнулись бы та
кому сравнению, но, в сущности, в нем гораздо более спра
ведливого, нежели смешного. Как пифия прорицала толь
ко тогда, когда чувствовала в себе присутствие божества, 
так поэт только тогда производит истинно поэтические ве
щи, когда к тому влечет его внутренняя, самому ему не
ведомая сила. У Пушкина есть драгоценные свидетельства 
этого внезапно охватывающего душу стремления, когда из 
обыденной жизни своей

Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья поля, 
На берега пустынных если, 
В широкошумные дубровы'10, 
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У нас и в прозе и стихах сочиняли, чем должен быть 
поэт; особенно любят изображать его карателем общест
венных пороков, исправителем нравов, проводником так на
зываемых современных идей11. Мнение совершенно протпву- 
речащее и сущности поэзии и основным началам поэтиче
ского творчества. Правда, что всем этим может быть поэт, 
но только тогда, когда не думает о поучении и исправле
нии, когда не задает себе задачи проводить те или другие 
отвлеченные идеи; именно потому, что поэт под одеждою 
временного имеет в виду только вечные свойства души че
ловеческой. Если в его произведении заключена не мерт
вая, а живая идея, если есть в нем истинное жизненное 
слово,— они найдут себе отзыв, они непременно будут дей
ствовать на своих современников. Мы, например, вовсе не 
думаем, чтобы Гсголь имел в виду исправление нравов, 
когда писал своего «Ревизора». Его самого прежде всего 
восхищала комическая сторона его героев, их пошлое, до
машнее понимание государственных интересов, их наивная 
безнравственность, бессознательная подлость; а если «Ре-



визор» имеет высокий нравственный смысл, то смысл этот 
явился сам собою, как невольное отражение того высокого 
нравственного идеала, который великий художник носил в 
душе своей и который помимо воли художника всегда от
разится в каждом его произведении. Этот нравственный 
идеал один помогал Гоголю с такою неслыханною тонко
сти ю подмечать пошлые стороны жизни. Его самого сме
шили эти пошлые стороны: иначе откуда бы взялась эта 
неудержимая веселость, этот умиляющий душу юмор, это 
гениальное шутовство, словом, вся эта поэзия смеха, ко
торый электрической струей бежит по комедии? И тем всег
да глубже и прочнее действие поэтического произведения, 
чем независимее оно от временных и, следовательно, скоро 
преходящих интересов. Никто не думает оспаривать у поэ
тов права заниматься дидактическими целями, но тем не 
менее следует предупредить их, что такого рода произведе
ния, хотя и могут иметь поэтическую наружность и даже 
поэтические достоинства в частностях, но никогда не за
служат перед беспристрастной критикой названия действи
тельно поэтических произведений; они могут называться 
поучительными, полезными, чем угодно, но только не поэти
ческими. Можно даже предположить, что действительно 
поэтический талант в эпоху своей силы и свежести никог
да не может отдаться дидактическим целям; такое направ
ление есть свидетельство или не вполне поэтического та
ланта, или упадка его, тем более что на дидактическом по
прище могут с успехом подвизаться и самые посредствен
ные дарования.

Мы сказали, что поэтическое чувство свойственно поч
ти каждому человеку, но бесконечно разнообразится, смот
ря по натуре человека, его нравственным способностям и 
духовному его развитию: здесь-то заключается причина то
го разногласия и противоречий, которые слышатся, когда 
дело идет о признании и оценке поэтов. Всякое время име
ет свою настроенность, и, конечно, счастливы те поэты, ко
торые прямо попадают на настроенность, преобладающую 
В массе читателей; но зато и горе им, если под выражени
ем этой преходящей настроенности нет у них более глубо
кого, вечного содержания, которое всегда пребывает в жиз
ни, несмотря ни на какую настроенность. Надобно, чтобы 
под наружностпю временного угадан был поэтом вечный 
факт человеческой души. Только в одном этом случае про
изведение переживает свою минуту. Русская литература ви
дела немало внезапных возвышений и падений поэтов. Мно
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го зоркости в этом отношении нужно иметь критике, что
бы усмотреть существенное достоинство писателя, не ув
лечься временною настроенностию и не ошибиться в своей 
оценке.

2

Признаемся, что, приступая к суждению о стихотворе
ниях г. Фета, мы находимся в большом затруднении. Для 
огромного большинства читателей талант г. Фета далеко 
не имеет того значения, каким пользуется он между лите
раторами. Ценители таланта его состоят, можно сказать, 
из немногих любителей поэзии, положение которых в этом 
случае тем более затруднительно, что вообще поэтическое 
достоинство писателя невозможно доказывать очевидными 
доводами, так что если наслаждение, ощущаемое вами 
при чтении какого-либо поэтического произведения, не раз
деляется вашим слушателем, вам ничего другого не оста
ется, как закрыть книгу. Все журналы наши встретили 
книжку, г. Фета сочувствием и похвалами12, но тем не ме
нее, прислушиваясь к отзывам о ней публики нелитератур
ной, нельзя не заметить, что она как-то недоверчиво смот
рит на эти похвалы: ей непонятно достоинство поэзии 
г. Фета. Словом, успех его, можно сказать, только литера
турный: причина этого, кажется нам, заключается в самом 
таланте.его. Г. Фет не поэт отвлеченных мыслей, которые 
в стихах имеют ту выгоду, что, как бы прозаически они ни 
были выражены, они прямо бросаются в глаза читателю 
и не ставят его в затруднение относительно понимания 
стихотворения; а большая часть читателей совершенно удо
влетворяются этим, не заботясь о том, поэтически ли вы
ражены мысли эти. Благодаря такому легкому способу 
многие сочинители стихов слывут во мнении некоторых 
читателей за настоящих поэтов. С другой стороны, г. Фет 
не поэт какого-либо глубокомысленного воззрения. Этот 
род поэзии хотя понимается труднее предыдущего, но так 
как всякое воззрение можно более или менее определить 
положительным, отчетливым образом, то чрез это опреде
ление выясняется для читателей достоинство и значение 
поэта. У Фета, напротив,лоэтическое_.чувство является в 
такой простой, домашней одежде, что необходим очень 
внимательный глаз, чтоб заметить его, тем более что сфера 
мыслей его весьма необширна/ созерцание не отличается 
ни многосторонностию, ни глубокомыслием^ ничто из "так 
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называемого современного не находит в нем ни малейшего 
отзыва, наконец, воззрения его не имеют в основе своей 
никаких постоянных и определенных мотивов, никакого 
резкого характера, который, вообще, так облегчает пони
мание поэта.

Все это так; но тем не менее мы считаем г. Фета не 
только истинным поэтическим талантом, но явлением ред
ким в наше время, ибо истинный поэтический талант, в 
какой бы степени ни проявлялся он, есть всегда редкое 
явление: для этого нужно много особенных, счастливых, 
природных условий. Как, в то время, когда мир исполнен 
исключительно заботами о своих матерьяльных интересах, 
когда душа современного человека погрузилась в мертвя
щие вопросы об удобствах матерьяльного своего существо
вания, когда так часто слышатся или стоны, или клики 
пресыщенного эгоизма, когда раздумье и сомнения, унич
тожив в нас молодость и свежесть ощущений, отравили в 
них всякое прямое, цельное наслаждение духовными блага
ми жизни,— в это время является поэт с невозмутимою яс- 
носгию во взоре, с незлобивою душою младенца, который 
каким-то чудом прошел между враждующими страстями 
и убеждениями, не тронутый ими, и вынес в целости свой 
светлый взгляд на жизнь, сохранил чувство вечной красо
ты,— разве это не редкое, не исключительное явление в 
наши времена? «Но все это скорее отрицательные, нежели 
положительные достоинства! — могут возразить нам,— ни
кто не имеет права отрываться от своей современности и ее 
требований, а поэт еще менее всякого другого. Он должен 
быть выразителем, живым, высшим органом своей совре
менности, в противном случае он будет походить на птицу, 
которая, сама не зная для чего, поет всякий вздор, какой 
взбредет ей в голову»13. Нет, ответим мы почтенным ди
дактикам, принимающим на себя фанатический надзор за 
своей мелкой современностью,— нет и тысячу раз нет! 
Прежде всяких требований современности существует лич
ное я, существует это сердце, этот человек, имеющий не
отъемлемое право быть самим собою, то есть чувствовать, 
думать, не справляясь с мимолетными требованиями со
временности. Не беспокойтесь, мы и без того во власти 
этой современности, нам некудаі от нее деваться. И автора 
«Вертера» упрекали за то, что он был совершенно равно
душным к своей современности14. Дело в том, что всякая со
временность имеет в себе две стороны. Одна состоит из 
фанатизма, исключительности, партий, полных взаимной 
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ненависти, быстро сменяющихся требований и стремлений, 
из которых каждое силится дать этой современности наз
вание, соответствующее его целям; но другая, истинная, 
существенная сторона современности, которая перерабаты
вает всю эту вражду партий и интересов и произносит над 
ними свой высший, неотразимый суд,— увы! — эта совре
менность с движущей ее мыслию почти всегда остается 
сокрытою от нас. /Мы знаем и понимаем ее только в про
шедшем, в истории. Гете потому-то и великий поэт, что не 
увлекся своею современностью, а устремлял взоры свои 
только в вечные свойства природы, в вечные начала ду
ши человеческой. Редким, гениальным людям выпадает на 
долю дар провидения, дар открывать движущую мысль на
стоящего и перспективы ее в будущем; большинство идет 
обыкновенно своею узкою колеею, считая ее всемирною до
рогою, заблуждается, бросается из одной крайности в дру
гую, само не зная, где оно находится и какой путь берет 
его история. Сколько в течение нашего века пережито бы
ло горьких разочарований, сколько величайших побед раз
летелось прахом! И все это были своего рода современно
сти! С этой точки зрения, кажется, и надобно понимать 
нерасположение Гете к истории вообще, за которое так уп
рекали его. Его возмущали общие взгляды в истории, в 
которых совершенно теряется личность человеческая, воз
мущало то отвлеченное понятие о человечестве, которым 
так любили играть немецкие ученые; великий ум его то
мился этим бедственным положением личности среди веч
но крутящегося потока событий: «История — жизнь наро
да!— сказал он однажды профессору Людену,— как мало 
заключает в себе самая пространная история в сравнении 
с общей жизнью народа! Когда вы очистите и разработаете 
все источники истории,— что ж вы найдете в них? Ничего 
■другого, кроме давно открытой великой истины, которой 
подтверждения далеко искать нечего,— а именно: что люди 
всегда и везде тревожили, мучили и себя и друг друга; 
они и себе и другим отравляли всеми средствами коротень
кую жизнь нашу, не умея ни ценить ее, ни наслаждаться 
красотою мира и сладостью бытия. Так было, так есть и 
будет. Такова судьба людей»15.

Скажем откровенно, мы сильно подозреваем в недо
статке поэтического чувства почтенных поклонников со
временности, без разбора навязывающих ее всякому про
изведению искусства. Разве мелодия, которая усладила 
наше сердце, менее дорога нам оттого, что она ничего не 
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говорит о современности? Разве природа, с ее вечною кра
сотою, совершенно утратила все свое очарование, потому 
что наше сердце измельчало и иссохло в житейских вол
нениях? Разве внутренние, таинственные движения души, 
выраженные во всей их поэтической глубине, потеряли 
уже для нас значение, потому что в них высказываются 
не общие, отвлеченные мысли, а личные, самобытные дви
жения человеческой души, как природа, вечно одинаковой 
и вечно новой в своих внутренних явлениях? Вопрос в том, 
свободно ли, искренно ли возникают они в душе поэта. 
В этом отношении поэзия есть самый нежный, самый чут
кий цветок, который не только не терпит ни малейшего на
силия, но вянет при легчайшем прикосновении к нему при- 
думанности или какой-нибудь посторонней цели, лежащей 
вне ее свободной и независимой сферы. Если счастливо ода
ренный поэт имеет дар уловлять внутренние движения ду
ши, своей— они для нас всегда будут драгоценны. Вот по
чему ценим мы произведения г. Фета. Со времени Пушки
на и Лермонтова мы не знаем между русскими стихо
творцами таланта более поэтического, как талант г. Фета. 
Скажем более, по лиризму чувства его можно поставить 
наряду с первоклассными поэтами. Говорим «только по 
лиризму чувства», а не по чему другому. Лиризм чувства, 
будучи необходимым условием всякого истинного таланта, 
далеко еще не может заменить собою всех других условий, 
требуемых от настоящего, совершенного поэта. Натура 
Пушкина, например, была в высшей степени многосторон
няя, глубоко разработанная нравственными вопросами 
жизни. Это была не только в высшей степени созерцатель
ная, но и в высшей степени мыслящая натура, которая 
имела дар не только поэтически уловлять внутренние явле
ния глубокой души своей, но и вдумываться в них. В этом 
отношении г. Фет кажется перед ним наивным ребенком. 
Но, кроме своего врожденного, невольного лиризма, душа 
Пушкина была необыкновенно чутка ко всему, ко всем яв
лениям человеческой жизни, и сверх всего этого Пушкин 
был еще великим художником, удивительно и глубокомыс
ленно владевшим данным ему от природы материалом сло
ва, художником, насквозь проникнутым те?и таинственным 
и непостижимым чувством красоты и грации, которое при
рода дает только самым избраннейшим из детей своих. 
К довершению всех этих удивительных свойств Пушкин вы
соко понимал свое призвание поэта и свято дорожил им как 
высочайшим даром природы. Всякий, кто с некоторым вни
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манием читает Пушкина, непременно убедится, что для 
него писать стихи вовсе не было забавою или развлечением 
от скуки и утомлений светской жизни. Говоря это, мы, ра
зумеется, имеем в виду позднейший период его поэтичес
кого развития: в этот период каждое произведение долго 
и строго созидалось в душе его, с той великой художест
венною оконченностию, которая останется предметом изу
чения для долгих поколений. Конечно, перед такою исклю
чительною натурою г. Фет кажется не более как дилетан
том поэзии. Но крайней несправедливостью было бы тре
бовать от пего не того, что дает и что может дать талант 
его, тем более что в нем есть свойства и достоинства бес
ценные для истинных любителей поэзии. Мы даже думаем, 
что стихи г. Фета можно употреблять как пробный камень 
для узнания, есть ли в читателе тонко развитое поэтиче
ское чувство.

Выше уже заметили мы, что главным достоинством в 
г. Фете кажется нам лиризм его чувства. Только глубина, 
сила и ясность чувства делают его лирическим. Вот един
ственно истинный источник всякой поэзии! Как бы возвы
шенна ни была ваша мысль, если она не стала вашею пло
тню и кровпю, жизнью души вашей, словом, не сделалась 
вашим личным чувством и не переполнила собой вашего 
сердца,— без этого, в каких бы великолепных стихах ни 
выражали вы ее, она все-таки останется общею, отвлечен
ною, головною мыслию и поэзии в ней не будет. Собствен
но говоря, поэтов мысли нет и быть не может. Правда, 
что у Гете есть много стихотворений, в которых выражает
ся его воззрение на природу, на человека и вообще на 
вселенную, но эти стихотворения большею частью испол
нены истинной поэзии потому, что воззрения эти не ре
зультат одной мысли головы, напротив, они сделались его 
задушевным верованием, жизнью души его, он не только 
так думал, он действительно чувствовал так. Но мысль, 
проникающая собой всю душу человека и делающаяся его 
задушевным чувством, есть явление редкое; большею 
частию стихотворцы удовлетворяются одною только голов
ною мыслию, выражают ее стихами и даже производят впе
чатление на людей, мало сведущих в поэзии. Но, с этой 
стороны, нашу литературную критику теперь обмануть 
трудно. Поэтический скептицизм, в продолжение несколь
ких лет господствовавший в нашей критике и воздвигав
ший такие гонения на стихи и стихотворцев, принес ей 
много пользы, и теперь критика скорее способна не заме
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тить действительного поэтического таланта, нежели увле
каться призраком его, как прежде, или найти его там, где 
нет его.

Страшно подумать, сколько нужно особенных, счастли
вых природных условий для истинного и полного поэта! Не 
говоря уже о глубокой душе, которая одна делает челове
ка поэтом,— но глубокомысленный ум, но всесторонняя 
симпатичность и чуткость души к самым разнообразней
шим явлениям жизни, художественное чувство формы, 
глубокое нравственное чувство, которое условливает воз
зрение его на жизнь и право суда над нею,— и в отдель
ности каждое из этих свойств редко встречается в челове
ке, а при этом надобно еще, чтобы счастливые обстоятель
ства дали всем этим совокупным свойствам обширное 
образование! Какое же нужно исключительное, необычай
ное стечение счастливейших случайностей для того, чтоб 
родился человек, в котором бы все эти и без того редкие 
качества были гармонически слиты в одно целое! А мы 
еще удивляемся редкому явлению великих поэтов! В какую 
бы эпоху ни родился такой человек, он непременно будет 
поэтом; никакой практицизм, никакая материальность 
эпохи не помешают ему сделаться им. Ему нечего да
леко отыскивать материалов для своего искусства: они ле
жат в нем и вокруг него. Он узнает внутреннее, под каки
ми бы одеждами ни скрывалось оно: он потому и поэт, что 
всюду узнает его. Жизнь и природа человеческая те же, 
какими были и какими всегда будут — с их бесконечными 
желаниями и мелкими достижениями, с их вечно несбы- 
вающимися и вечно возрождающимися стремлениями. Боль
шею частию случается, что из упомянутых нами качеств 
преобладает у стихотворцев в отдельности то или другое. 
У иного много воображения, но очень мало поэтического 
чувства; в другом есть одно только чувство формы и внеш
ней красоты, которое уловляет одну наружную поверхность 
явлений, а их жизненная сила, которая поддается только 
поэтическому чувству, ускользает, явления остаются без
жизненными и изображения их неминуемо становятся ри
торическими. Все эти отдельные качества получают жизнь 
и действительность только от поэтического чувства: в нем 
одном заключается творческое начало. При нем же, если и 
недостает какого-либо из помянутых качеств или находят
ся они в слабой степени, все-таки в произведениях чувст
вуется жизненная струя, подмечать и ценить которую есть 
прямая обязанность критики, ибо струя эта и сообщает 
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единственно жизнь и оригинальность каждой литературе. 
Будем же в ожидании полных и великих поэтов встречать 
с приветом и радушием всякий истинно поэтический та
лант, тем более что и они большая редкость.

Самое драгоценное свойство истинно поэтического та
ланта и вернейшее доказательство его действительности и 
силы есть оригинальность и самобытность мотивов, или, 
говоря музыкальным выражением, мелодий, лежащих в 
основе его произведений. Удивительное дело! Несмотря на 
тысячелетия, пережитые человечеством, и на видимое од
нообразие человеческих страстей и чувств, выражение лич
ной, задушевной жизни человека всегда имеет для нас при
влекательную, чарующую силу. Внутренняя личность каж
дого человека, несмотря на свою внешнюю одинаковость, 
есть своего рода разнообразнейший и самобытный мир, ис
полненный для нас самого живейшего интереса. Разуме
ется, тут все зависит от достоинства и значения самой лич
ности, от глубины ее, от богатства и многосторонности ее 
натуры, а главное, от искренности ее выражения. Потому 
прежде всего скажем мы каждому поэту и каждому писа
телю: будьте правдивы и искренни, если хотите, чтоб вам 
верили и ценили вас16. Быть искренним и правдивым не 
легко: только с помощью самой глубокой серьезности мыс
ли может человек высказать свое чувство, свое воззрение 
на жизнь и людей, высказать действительное состояние 
своего сердца, и только в таком случае другие люди не
пременно станут сочувствовать ему — так чудно мы все 
связаны между собой симпатиею. Нужды нет, что по воз
зрениям, по понятиям, по общественному положению мы 
можем стоять выше, или ниже этого человека; во всяком 
случае слова его, если только они правдивы и искренни, 
непременно найдут отголосок внутри нас и сердце чело
века непременно ответит сердцу человека. Вот где заклю
чается вечная прелесть и очарование лирической поэзии. 
Оригинальность и самобытность мотивов, о которых упо
мянули мы, есть только следствие правдивости и искрен
ности поэта.

В этом отношении особенно замечательны произведения 
г. Фета. Во всей книжке его стихотворений нет, можно 
сказать, ни одного, которое не было бы внушено внутрен
ним, невольным побуждением чувства. Поэтическое содер
жание есть прежде всего содержание собственной души: 
этого нам дать никто не может; и первое условие всякого 
лирического стихотворения — чтоб оно было пережито ав
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тором, чтоб оно заключало в себе пережитое и чтоб это пе
режитое вызвало его. Иногда г. Фет сам не в состоянии 
совладеть с своим внутренним, поэтическим побуждением; 
выражает его неудачно, темно — но, несмотря на это, чув
ствуешь, что основной мотив верен и искренен, и при всем 
несовершенстве, при всей запутанности формы глубоко со
чувствуешь ему. А потом мотивы г. Фета заключают в се
бе иногда такие тонкие, такие, можно сказать, эфирные 
оттенки чувства, что нет возможности уловить их в опре
деленных отчетливых чертах и их только чувствуешь в той 
внутренней музыкальной перспективе, которую стихотворе
ние оставляет в душе читателя. (Как, например, «Пчелы», 
«Фантазия» и многие другие.) Редкое из стихотворений 
г. Фета не пробуждает в душе этой перспективы — непре
менное действие всякого истинно поэтического произведе
ния,— перспективы, в которую задумчиво и отрадно погру
жается наше чувство, теряясь во внутренней ее бесконеч
ности. Мы назвали бы эту внутреннюю перспективу эхом, 
отзывом, который пробуждает в душе нашей каждое истин
но поэтическое произведение. Большая или меньшая живу
честь этого отзыва служит самым лучшим доказательством 
силы и глубины звука, заключающегося в произведении. 
Есть произведения, эхо которых держится в душе читателя 
долгие годы и даже целую жизнь. И самое произведение и 
содержание его давно уже забылись, но мелодия его таин
ственно слилась с общею жизнию души нашей, сплелась 
с нашим духовным организмом, стала нашим заповедным 
и бессознательным чувством и во всю нашу жизнь отзыва
ется от нас. Всякий, кто в юности своей читал Шиллера,- 
вероятно, согласится в этом с нами. Говоря вообще, все, 
раз явившееся на свет, никогда не исчезает без следа, и 
это земное, бренное существование человека предназначено 
к бесконечным отзывам. Все действительно, а не призрач
но совершающееся сливается с вечно живою, вечно дея
тельною вселенной и действует, к добру или худу, тайно 
или явно, но непременно действует во все времена. Истин
ное никогда не пропадает; все то, что в прошедшем имело 
существенное достоинство,— не исчезнет; ни одна истина, 
осуществленная человеком, ничто благое никогда не умира
ет, но всегда пребывает здесь и живет и действует, все рав
но, признают или не признают его люди. В поэзии, в ис
кусстве, в обществе все переходит только из одной формы 
в другую, но ничего не теряется. Стареет и умирает толь
ко то, что лежит на поверхности. Но под смертной внеш
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ностью заключается вечная сущность, бессмертная, посто
янно воплощающаяся в высшем, в лучшем откровении. На
ше настоящее, наша современность есть живой результат 
всего прошедшего.

Мы не станем останавливаться на тех из стихотворений 
г. Фета, в которых основной и поэтически верный мотив 
выражается не только в смутной, запутанной форме, но 
иногда даже в таком странном наборе образов и сравнений, 
что читатель решительно имеет право считать всю пьесу за 
бессмыслицу. Впрочем, таких стихотворений в книжке г. Фе
та немного, не более двух или трех; но — странное дело! — 
мы с каким-то особенным участием смотрим на них: их по
этически верный мотив, кажется нам, напоминает собою 
птичку, попавшую в силки и тщетно бьющуюся, чтоб вы
лететь из них на свободу. Возьмем для примера одну из 
запутанных пьес г. Фета:

Полуночные образы реют, 
Блещут искрами ярко впотьмах; 
Но глаза различить не уме.ют, 
Много ль их па тревожных крылах. 
Полуночные образы стонут, 
Как больной в утомительном сне, 
И всплывают, и стонут, и тонут; 
Но о чем это стонут оно?
Полуночные образы воют, 
Ках духов испугавшийся пес; 
То нахлынут, то бездну откроют, 
Как волна обнажает утес.

Что это такое? чувствуешь, что на дне этого хаоса бьется 
что-то живое, какое-то глубокое чувство, которое в долгую 
бессонную ночь томится в своих неопределенных порывах; 
чувствуешь, что в этой путанице бродит какая-то тайная, 
безымянная тревога, охватившая душу и вызывающая из 
глубины ее смутные образы, которых не в силах уловить 
сознание. Но, повторяем, основной мотив искренен и прав
див: он не сочинен, он взят из души живым и трепещущим 
и бьется в спутанных тенетах, из которых г. Фету недоста
ло силы и умения освободить его, то есть выразить его в 
тождественной ему форме. Мы нарочно выбрали самое не
удачное из стихотворений г. Фета, чтоб показать, что даже 
и в самой слабой из пьес его слышится верный поэтический, 
мотив. К сожалению, надо сказать, что, вообще, поэтиче
ский талант г. Фета более походит на талант импровизато
ра; как сказалась, как вылилась у него пьеса в первую, за
родившую ее минуту, — такой и остается она; строгое, ху- 

217



дожесгвенное чувство формы, не допускающее ни одной 
смуті-юй черты, ни одного неточного слова, ни одного шат
кого сравнения, редко посещает его. В нем редко присутст
вует тот, как называет его Гоголь, неумолимый внутрен
ний судия, строго требующий отчета во всем и поворачи- 
вающий всякий раз назад при необдуманном стремлении 
вперед17. В г. Фете вообще мало критического такта, он 
слишком снисходителен к своим произведениям; как импро
визатор, он большею частью предоставляет их собствен
ной судьбе. Это много вредит ему — и мы, дорожа его 
поэтическим талантом, берем на себя смелость напомнить 
ему эти строгие слова Гете, хотя они и не совсем прило
жимы к нему: «В лирической поэзии более, нежели в других 
искусствах, опасно смешивать простую, дилетантскую спо
собность с настоящим поэтическим призванием. Когда слу
чается это, то дилетанту поэзии хуже бывает, чем дилетан
ту всякого другого искусства: его существование становит
ся совершенно ничтожным, потому что поэт есть ничто, ес
ли он не действительно поэт, серьезно и сообразно искус
ству»18.

Мы нарочно указываем на слабые стороны таланта 
г. Фета для того, чтобы читатели не могли заподозрить 
нас в пристрастии к нему. Нет, мы ясно видим все недо
статки его таланта,— скажем более,— даже всю ограни
ченность сферы его; но тем не менее ценим мы в нем 
живую поэтическую струю, редкий, драгоценный дар про
буждать в сердцах людей сладость поэтических ощущений. 
Когда ему удается уловить свое душевное состояние, то 
стихотворение выходит у него превосходным. Вот одно из 
таких стихотворений, в котором в сосредоточенных, ярких, 
определенных и вместе воздушных чертах выразилось од
но из самых сложных и неуловимых сердечных ощуще
ний:

О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной, 
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайный, 
Перстам послушную волос густую прядь 
Из мыслей изгонять и снова призывать: 
Дыша порывисто, один, никем не зримый, 
Досады и стыда рудниками палимый, 
Искать хотя одной загадочной черты
В словах, которые произносила ты;
Шептать и поправтять былые выраженья 
Речей моих с тобой, исполненных смушепья, 
И в опьянении, наперекор уму, 
Заветным именем будить ночную тьму.
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Но мы будем еще иметь случай говорить о достоинстве 
таланта г. Фета, а теперь продолжим наши замечания о 
слабых сторонах его. Внутренний мир г. Фета — сколько 
мы можем судить по стихотворениям его — не отличается 
ни многосторонностию, ни глубокомыслием содержания. 
Из всех сложных и разнообразных сторон внутренней чело
веческой жизни в душе г. Фета находит себе отзыв одна 
только любовь, и то большею частию в виде чувственного 
ощущения, то есть в самом, так сказать, первобытном, на
ивном своем проявлении. Вообще личная, внутренняя жизнь 
очень мало дает ему поэтических мотивов. От этого на 
поэзии его не лежит та яркая, характерная печать лично
сти, которая прежде всего привлекает симпатию читателя 
к лирической поэзии, где выражение личной жизни сосре
доточенного в себе сердца составляет всегда преобладаю
щий интерес. Г. Фет есть преимущественно поэт впечатле
ний природы. Самую существенную сторону его таланта 
составляет необыкновенно тонкое, поэтическое чувство при
роды. В этом он может поспорить с первоклассными поэ
тами. Мы сказали выше, что стихи г. Фета есть пробный 
камень для узнапия в читающем их поэтического чувства,— 
мы бы должны были прибавить: чувства красоты предме
тов и явлений. В высшей степени одарен г. Фет этим чув
ством красоты: он уловляет не пластическую реальность 
предмета, а идеальное, мелодическое отражение его в на
шем чувстве, именно красоту его, то светлое, воздушное 
отражение, в котором чудным образом сливаются форма, 
сущность, колорит и аромат его. В лирическом стихотворе
нии, если оно имеет предметом изображение природы, глав
ное заключается не в самой картине природы, а в том по
этическом ощущении, которое пробуждено в нас природою, 
так что здесь природа является только поводом, средством 
для выражения поэтического ощущения. Не надобно за
бывать, что призвание поэзии в этом, да и во всяком слу
чае состоит не в фотографически верном изображении при
роды— до этого никакое искусство не может достигнуть,— 
а в пробуждении нашего внутреннего созерцания природы. 
Только то и поэзия, что пробуждает это внутреннее созер
цание. Отделка подробностей, конечно, имеет важное до
стоинство, но ведь то, что в действительности можно осмот
реть и охватить одним взглядом, в описании не иначе мо
жет быть представлено, как в отдельных чертах и одно за 
другим. Поэтому великий художественный дар нужен пи
сателю для изображения природы, нужен великий такт для 
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того, чтоб отдельные подробности нисколько бы не затем
няли собою созерцания целого, а напротив, только прида
вали бы ему красоту, колорит и рельефность для нашего 
внутреннего созерцания. В этом отношении художествен
ный дар г. Фета и чуткость души его к природе изумитель
ны. Большая часть поэтов любит воспроизводить только 
самые сильные, эффектные явления природы; у г. Фета, на
против, находят себе отзыв самые обыденные, которые 
пролетают мимо нас, не оставляя в душе нашей никакого 
следа,— и эти-то обыденные моменты показывает г. Фет 
в их неподозреваемой красоте. Он не подходит к ним с за
ранее придуманной мыслию, не для того, чтоб задуматься 
над ними, не отыскивает в природе символов для своих 
мыслей; нет — все, каждое мимолетное явление имеет для 
него свое собственное значение, свою собственную красоту. 
Такую наивную внимательность чувства и глаза найдешь 
разве только у первобытных поэтов. Он не задумывается 
над жизнию, а безотчетно радуется ей. Это какое-то про
стодушие чувства, какой-то первобытный, праздничный 
взгляд на явления жизни, свойственный первоначальной 
эпохе человеческого сознания. Поэтому-то он так и дорог 
нам, как невозвратимая юность наша. Оттого так привле
кательны, цельны и полны выходят у г. Фета пьесы анто
логического или античного содержания.

В настоящее время при распространившемся изучении 
греко-римской жизни и ее произведений вошло в обыкно
вение писать пьесы античного или мифологического содер
жания. Но этот род поэзии вовсе не так легок, как обык
новенно предполагают. Если для поэзии требуется прежде 
всего искренность и правдивость чувства, то какая же мо
жет быть правдивость там, где человек нашего времени 
станет усиленно воображать себя древним греком или рим
лянином и посредством книжного изучения воспроизводить 
их воззрение на природу и на явления жизни? Такого рода 
воспроизведения, при всем их научном достоинстве, непре
менно будут холодною и пустою переченью античных по
нятий и мифологических божеств, какими бы звучными 
эпитетами они ни были приправлены. Безотчетное наслаж
дение жизнию, самое живое, искреннее чувство природы, 
тонкое чувство формы, отражающееся в яркой изобрази
тельности предметов, младенческая ясность воззрения, не 
возмущаемая никакими нравственными вопросами, нако
нец, наивная внимательность к каждой подробности пред
мета и тщательное ее воспроизведение,— а главное, зор
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кость глаза, умеющего подметить красоту в каждом явле
нии,— вот, кажется нам, условия антологического рода. Без 
них никакой набор названий мифологических божеств не 
приблизит поэта к античному воззрению. Но условия эти 
вытекают прежде всего из самой натуры поэта, и чрез нее 
только этот род поэзии приобретает свою искренность и 
правдивость, необходимые для поэтического произведения. 
Посмотрите, например, какая рельефная изобразительность 
в этой картине, которая так ярко рисуется перед вами, что 
стоит только снять ее на полотно:

Влажное ложе покжіувши, Феб златокудрый направил 
Быстрых коней, Фаэтонозу гибель, за розовый Эос; 
Круто напрягши бразды, он кругом озирался, и тотчас 
Бойкие взоры его устремились на берег пустынный. 
.Там воскурялся туман благовонною жертвою; море 
Тихо у желтых песков почивало; разбитая лодка, 
Дном опрокинута вверх, половиной в воде, половиной 
В утреннем воздухе, темной смолою чернела — и тут же, 
Влево, разбросаны были обломки еловые весел, 
Кожаный щит и шелом опрокинутый, полные тины. 
Дальше, когда порасселлись волны тумана седого, 
Он увидал на траве, под зеленым навесом каштана 
(Трижды его обежавши, лоза окружала кистями) — 
Юношу он на траве увидал: белоснежные члены 
Были раскинуты, правой рукою как будто теснил он 
Грудь, и на ней-то прекрасное тело недвижно лежало, 
Левая навзничь упала, и белые формы на темной 
Зелени трав благовонных во всей полноте рисовались; 
Весь был разодран хитон, округленные бедра белели, 
Будто бы мрамор, приявший изгибы от рук Праксителя, 
Ноги казали свои покровенные прахом подошвы, 
Светлые кудри чела упадали на грудь, осеняя 
Мертвую силу лица и глубоко смертельную язву.

В этой картине каждый образ, каждая подробность — 
словно изваяны, нет эпитета, который не поражал бы своею 
ь-ерностию. Если б мы не боялись утомить внимания читате
ля, мы выписали бы здесь несколько образцовых антологи
ческих стихотворений г. Фета: «Вакханку», «С корзиной, 
полною цветов, на голове», «В златом сиянии лампады 
полусонной». Любители поэзии могут сами прочесть их 
в книжке его. Но перл антологической поэзии есть его 
«Диана». Никогда еще немая поэзия ваяния не была про
чувствована и выражена с такою силою. В этих стихах 
мрамор действительно исполнился какой-то неведомой, та
инственной жизнпю: чувствуешь, что окаменелые формы 
преображаются в воздушное видение. Читая это стихотво
рение, понимаешь то чувство, какое ощущал древний грек,
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смотря на изваяния олимпийских богов своих, созданных 
великими художниками. Гете рассказывает в своих римс
ких письмах, как старушка, жена сторожа в палаццо Джу- 
слпниани, где находилась знаменитая античная статуя Ми
нервы, объясняла ему, что эта статуя была некогда свя
щенным изображением, но что и в наше время сохранились 
еще люди этой веры, которые приходят поклоняться ей и 
даже целуют у ней руку. Видя, что Гете долго и присталь
но смотрел в лицо статуи, старушка заключила, что, вер
но, у него есть любезная, похожая на лицо статуи. «Добрая 
женщина, замечает Гете, знала только два чувства — по
клонение и любовь, и никакого понятия не имела о чистом 
удивлении, о братском энтузиазме человеческого духа к ве
ликому созданию»19. Недаром же древние греки говорили, 
что умереть, не видев Фидиасова Юпитера Олимпийского, 
есть величайшее несчастие. Что это, как не страстный и 
наивный восторг чувства, постигающего совершеннейшее 
создание искусства? В этом мраморном изваянии пред
стоял им обоготворенный человеческий образ, в котором 
сосредоточилось все высочайшее достоинство, все внушаю
щее поклонение и любовь; одухотворенный человеческий 
образ, возвысивший человека до божества. Увы! и создан
ное Фидиасом великое изображение и вся древняя жизнь 
с ее удивительным олимпийским миром навсегда исчезли, 
но чарующее эхо этой младенческой эпохи человечества до 
сих пор обаятельно отзывается в нас и всегда будет сла
достно человеку, как сладостно ему смутное воспоминание 
о его младенческих летах. Вся невыразимая прелесть Го
мера заключается в этом. Как бы обедняла и иссохла ду
ховная жизнь наша, если б лишена была этих обаятельных 
внутренних отголосков древности и средних веков — наше
го младенчества и нашей юности! Признаемся, мы не зна
ем ни одного произведения, где бы это эхо исчезнувшего, 
невозвратного языческого мира отозвалось с такою горяч
ностью и звучностью, как в этом идеальном, воздушном 
образе строгой, девственной Дианы:

Богини девственной округлые черты. 
Во всем величии блестящей наготы. 
Я видел меж дерев над ясными волами. 
С продолговатыми, бесцветными очами 
Высоко поднялось открытое чело,— 
Его недвижностью вниманье облегло; 
И дев молению в тяжелых муках чреза 
Внимала чуткая и каменная дева. 
Но ветер на заре между листов проник,—’
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Качнулся на воде богини ясный лик; 
Я ждал,— она пойдет с колчаном и стрелами, 
Молочной белизной мелькая меж древами, 
Взирать на сонный Рим, на вечный славы град, 
На желтоводный Тибр, на группы колоннад, 
На стогны длинные... Но мрамор недвижимый 
Белел передо мной красой непостижимой.

Это высочайший апофеоз не только ваяния, но и всего ми
фологического мира!

Мы заметили выше, что самое замечательное свойство 
таланта г. Фета есть лиризм его чувства. Это всего очевид
нее обнаруживается в стихотворениях, внушенных ему при
родою и которые, за исключением нескольких антологиче
ских, останутся самыми замечательнейшими проявления
ми русской поэзии, несмотря на их кажущуюся незначи
тельность. Большая часть самых лучших стихотворений 
г. Фета внушены ему чувством природы. Вот первоначаль
ный источник всякой поэзии! и те, которые не чувствуют ее 
в природе, напрасно будут искать ее в искусстве. Для та
ких людей стихотворения г. Фета, действительно, должны 
казаться пустыми и бессмысленными. Первое и бессозна
тельное откровение красоты дается нам в природе, и по- 
настоящему всякий спор о поэтах и поэзии следовало бы 
прежде всего начинать с вопроса: «любите ли вы природу, 
и как вы ее любите?» Определение чувства природы будет 
самым лучшим определением большей или меньшей степе
ни поэтического чувства в человеке. Писатель, который не 
дает почувствовать поэзию природы, не в силах дать по
чувствовать ее и в человеческой жизни, ибо природа есть 
первоначальное средство, орудие для откровения души. 
Каждое движение души нашей, точно так же как и каждый 
предмет в живой природе,— если мы настоящим образом 
всмотримся в них,— суть как бы отверстия, сквозь которых 
открывается нам даль, уходящая в бесконечность. Вот по
чему душа так отрадно и свободно чувствует себя в приро
де: это ее первоначальная, родная стихия. Чувство природы 
у г. Фета наивное, светлое, младенчески-радостное, можно 
сравнить только с чувством первой юношеской любви. В са
мых обыденных явлениях природы он умеет подмечать тон
чайшие мимолетные оттенки, эфирные полутоны, недоступ
ные для живописи и которые может воспроизводить одна 
только поэзия слова — и никакая другая.

Ночью как-то вольнее дышать мне, 
Как-то просторней...
Даже в столице не тесно!
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Окна растворишь: 
Тихо и чутко 
Плывет прохладительный воздух. 
А небо? А месяц?
О, этот месяц волшебш: к!
Ках будто бы кроз’ш
Покрыты зеркальным стеклом, 
Шпили и кресты — бриллианты, 
А там, за луной, небоеклоя, 
Чем дальше — светлей и прозрачней. 
Смотришь — и дышишь, 
И слышишь дыханье свое, 
И бой отдаленный часов, 
Да крик часового, 
Да изредка стук колеса 
Или пение вестника утра.
Вместе с зарею и сон налетает на вежды, 
Светел, как призрак.
Голову клонит,— а жаль от окна оторваться!

Поэзия г. Фета есть прежде всего поэзия, так сказать, 
интимная, младенчески-простодушная, и здесь, между про
чим, одна из причин, почему она не может надеяться на все
общее и громкое участие. Тихие, глубокие ощущения, кото
рые проходят по душе, когда вы стоите на широком лугу и 
смотрите на заходящее солнце, от которого золотится и 
словно в каком-то умилении тает окружный лес,—ведь об 
этих ощущениях даже и рассказать нечего, а между тем 
вы перечувствовали тут сладчайшие струи, заливавшие ва
шу грудь невыразимым блаженством. Вообще поэзия ощу
щении, как все задушевное, робка и стыдлива; она любит 
уединение и молчание и потом — увы! — редко слетает к 
нам, а если когда и слетает, как выразить ее, как высказать 
то, что без всякой очевидной для других причины так сладо
стно, глубоко и безмерно вдруг охватило вашу душу? Кто пе
режигал такие минуты, один с природою, в тихий летний 
вечер, тот поймет, сколько неуловимых, душевных ощуще
ний чувствуется в этих немногих стихах, которые для иных, 
пожалуй, могут показаться бессвязным лепеюм:

Шепот, робкое дыханье, 
Тре.“?: соловья, 
Серебро и хоаыхгшье 
С с-ж ого ру-іья, 
Сеет пошюй, ночные течп, 
Тели без г.ідз, 
Ряд волшебных пз?.:с::е й 
Милого лица, 
В дымных тучках пурпур розы, 
И заря, заря!
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И лобзания, и слезы, 
Отблеск янтаря,

Вот истинно лирический, безыскусственный порыв души, 
очарованной природою! Чувствуешь, что для г. Фета вся 
эта совокупность явлений природы есть действительно что- 
то живое, цельное, задушевно-любимое —

Ряд волшебных изменений 
Милого лица!

Интимной назвали мы поэзию г. Фета; чтобы чувство
вать ее прелесть, надобно любить природу, так сказать, се
мейной любовью, любить в ее обыденных явлениях, в ее 
тихой, скромной красоте. Вследствие привычки и рутины мы 
видим в природе одну только нимало не интересную ежед- 
невность. Недаром Шекспир называет привычку чудови
щем20. Но тем не менее коренные начала жизни не умира
ют в нас: чем же иначе объясним мы эту всеобщую 
симпатию к искусствам, которых прямое действие и состоит 
именно в том, чтобы отрывать нас от рутины и привычки и 
возвращать к основным началам нашей духовной жизни — 
к поэзии и красоте. Не здесь ли заключается причина того 
нравственного удовлетворения, той внутренней гармонии, 
какие производят в нас истинные произведения искусства? 
Г. Фет не старается описывать природу, не вдается в под
робности; две, три черты схвачены из общей картины «ми
лого лица», но всегда такие, которые тотчас передают тон, 
пробуждаемый ею в душе: душевное ощущение гармони
чески сливается с природою и только в ней, в ее бесконеч
ности находит свое выражение. Вот, например, лунная 
ночь в степи:

Теплым ветром потянуло. 
Смолк далекий гул, 
Поле тусклое уснуло, 
Гуртовщик уснул.
В загородке улеглися 
И жуют волы, 
Звезды чистые зажглися 
По навесу мглы.
Только выше все всплывает 
Месяц золотой, 
Только поле обегает 
Пес сторожевой.
Редко, редко кочевая 
Тучка бросит тень...
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Неподвижная, немая 
Ночь светла, как день.

Г. Фет недаром говорит:
- Каждое чувство бывает понятней мне ночью и каждый 
; у Образ пугливо-немой дольше трепещет во мгле...

На вечер и ночь всего симпатичнее отзывается его ду
ша; его вечерние мелодии исполнены необыкновенной ти
шины и спокойствия: они чувствуются в самой мелодии сти
хов и ритма; тихое, кроткое течение звуков, как в музы
кальном поНигпо*:

* ноктюрн (ит.).

Летний вечер тих и ясен, 
Посмотри, как дремлют ивы, 
Запад неба бледно-красен, 
И реки блестят извивы.
От вершин скользя к вершинам, 
Ветр ползет лесною высью;
Слышишь ржанье по долинам: 
То табун несется рысью.

Хотя г. Фет, преимущественно воспроизводя впечатления 
природы на свою душу, редко вдается в описания природы, 
но тем не менее он умеет мастерски рисовать: какая пей
зажная живопись передаст, например, эту яркую, сверкаю
щую картину Днепра в половодье, где среди воздушно зеле
неющих тонов залитого пространства, над сонной влагою 
белеют цветущие яблони, трепещут ивы —

И под лобзания немолкнущей струи
Певцы, которым лес да волны лишь внимали, 
С какой-то негою задорной соловьи 
Пустынный воздух раздражали...21

Как на пример описательной манеры г. Фета не можем 
также не указать на «Степь вечером», где удивительно 
схвачена бледнеющая постепенность вечерних тонов при
роды, тихо, незаметно переходящих в ночные тоны; от этой 
картины веет вечернею влажною свежестью:

Клубятся тучи, млея в блеске алом.
Хотят в росе понежиться поля, 
В последний раз за третьим перевалом 
Пропал ямщик, звеня и не пыля. 
Нигде жилья не видно на просторе, 
Вдали огня и песни — и не ждешь!
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Все степь да степь. Безбрежная, как морз, 
Волнуется и наливает рожь.
За облаком, до половины скрыта, 
Луна светить еще не смеет днем;
Вот жук взлетел и прожужжал сердито, 
Вот лунь проплыл, не шевеля крылом,. 
Покрылись нивы сетью золотистой, 
Там перепел откликнулся вдали, 
И слышу я, в изложине росистой 
Вполголоса скрыпят коростели... и проч.

Отдел в книжке г. Фета под названием «Вечера и но
чи» заключает в себе несколько самых привлекательных, са
мых мелодических картин ночи. Картин — сказали мы,— 
но это слово не выражает нашу мысль,— в них чувству
ются те глубокие, немые ощущения, которые пробуждает 
в душе нашей лунная ночь, чувствуется то, что, будучи не
знаемо и иедумаемо человеком, бродит ночью по таинствен
ному лабиринту груди его*.  Большая часть поэтических ме
лодий г. Фета внушены ему вечером или ночью, и, что за
мечательно, каждая из них имеет самобытный колорит, 
в каждой слышен особенный тон ощущений. Видно, что 
каждое из стихотворений этих действительно пережито, а 
это лучше всего доказывает, что каждая мелодия не выду
мывалась, а невольно выливалась из глубоко возбужденно
го чувства и что в нем одном заключался основной мотив 
ее. Г. Фет прежде всего поэт ощущений: вот почему так 
трудно объяснить поэтические достоинства его. Всякого 
другого поэта, если в произведениях его участвует мысль, 
может посредством мысли же и размышления понимать 
(мы разумеем тут содержание) всякий человек, даже не 
имеющий ни малейшей поэтической струи в душе; в г. Фете 
такой человек ничего не увидит. И это, кажется, потому, что 
мысль есть не частная, не личнН/Я, а общая наша сфера; 
мысль можно разъяснить, растолковать и понять; в сфере 
чувства и ощущений не то: они часто индивидуальны, свое
образны; понять ощущение, которое не испытал сам, почти 
невозможно. Вот почему поэзия г. Фета требует прежде 
всего симпатической настроенности с нею, требует натур, 
которые по внутреннему опыту знакомы с этим миром 
ощущений, словом, требует поэтической натуры в читателе. 
Тогда ясны будут и достоинства поэзии его, происходящие 

* Was dem Menschen nicht bewusst 
Oder nicht gedacht, 
In das Labirint der Brust 
Wandelt in der Nacht22.
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именно от правдивости и полноты уловляемых им душев
ных ощущений. Прибавим также, что для того, чтобы на
слаждаться поэзией г. Фета, ей надобно кое-что прощать: 
г. Фет редко бывает полным художником; при самой по
этической верности мотива стихотворение выходит иногда 
у него слабо; полнота общего впечатления нарушается 
иногда неточным сравнением или излишнею длиннотою. 
Вообще, строгая, художественная обработка не в свойстве 
таланта г. Фета. Как в лирическую минуту пьеса изливает
ся из души его, такою она и остается; правда, что от этого 
происходит и изумительная свежесть и электризующее 
впечатление их; но отсюда же и частые недостатки в ху
дожественной форме. А потом удовольствие, доставляемое 
поэзией вообще, очень много зависит от расположения и 
приимчивости нашего духа. В этом отношении поэзия и 
музыка имеют в себе много родственного. Немного таких 
поэтов, которые могущественно, даже против воли, увлека
ют вас в сферу своих созерцаний; для большей части по
этов необходимо, чтобы душа читателя была настроена на 
один тон с поэтическим произведением: только в такие ми- 
ігуты оно становится вполне понятно. Из всех родов поэ
зии лирическая требует в этом отношении особенной де
ликатности от читателя и, кроме того, она требует еще 
легко возбуждаемого внутреннего созерцания, которое мо
гло бы тотчас переноситься в сферу душевных ощущений 
читаемого поэта. С кем не случалось, что стихотворение, 
которое ни разу не останавливало вашего особенного вни
мания, в иную минуту случайно встреченное или услышан
ное вами, вдруг раскрывается перед вами в совершенно но
вом свете и значении, каких вы прежде не подозревали 
в нем-

В этом отношении лирические стихотворения можно 
сравнить с расписными окнами готических храмов: если 
смотреть на них снаружи, с шумной, прохожей дороги, ка
кими темными, смутными кажутся они! Но войдите внутрь 
здания, и эти прежде смутные, темные очерки заблестят 
яркими переливами цветных тонов, разольют в самые от
даленные своды здания тихий радужный свет, мерцающий 
на утопающих в мистическом сумраке каких-то зыблющих
ся образах... Поэзия душевных ощущений и мимолетных 
явлений природы, как у г. Фета, по самому существу сво
ему интимная, требует от читателя глубокого чувства при
роды, требует фантазии, легко отделяющейся от практи
ческой действительности, и может быть настоящим обра
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зом оценена только в минуты романтического расположе
ния духа, когда ничто житейское не тревожит вас, когда 
глаза ваши с. каким-то задушевным стремлением вгляды
ваются в голубой блеск неба, в нежные, зеленые переливы 
луга и леса, в прозрачные, задумчивые тоны вечера, и гру
ди становится тесно от бесчисленных, непреодолимых 
стремлений, поднимающихся со дна души вашей: в такие 
минуты раскройте книжку г. Фета, и вы поймете ее по
эзию...

Мы полагаем, что для людей, чувствующих поэзию, сла
бые стороны, встречающиеся в произведениях г. Фета, ни
сколько не помешают видеть совершенно самостоятельное, 
редкое достоинство его таланта. После Пушкина и Лер
монтова мы не знаем ни одного поэта, у кого бы поэтичес
кое чувство било таким свежим и чистым ключом. Иногда 
он сам не в состоянии выразить его соответствующим об
разом, впадает в темноту и неопределенность.

О если б без слова
Сказаться душой было можно! —23

тоскливо восклицает он в одном из таких стихотворений, 
но зато часто льется оно у него, сверкая своими элек
тризующими искрами и сохраняя всю прозрачность своей 
глубины. Говоря о том, с какой симпатичностью и тонко
стью воспроизводит он тихие картины вечера и ночи, мы 
забыли указать да одну из таких картин, фантастически- 
величавую, напоминающую дышащие тишиной и успокое
нием пейзажи Клода Лорреня, с их колоссальными порти
ками, на ступенях которых догорают лучи заходящего 
солнца:

Растут, растут причудливые тени, 
В одну сливаясь тень...

Уж позлатил последние ступени
Перебежавший день...

Что звало жить, что силы горячило 
Далеко за горой,

Как призрак дня, ты, бледное светило, 
Восходишь над землей.

Лишь ты одно скользишь стезей лазурной;
Недвижно все окрест...

Да сыплет ночь своей бездонной урной 
К нам мириады звезд.

Между стихотворениями г. Фета есть отдел под назва
нием «Снега». Это картины зимы и впечатления зимней 
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природы. Каждое время года отзывается в нас свойствен
ными ему поэтическими звуками. Всякая чуткая душа зна
ет эти звуки. Как истинный друг природы, г. Фет любит 
ее не в’одной только великолепной одежде — и зимою, и 
в печальном снежном покрове она прекрасна для него:

Печальная береза
У моего окна, 
И прихотью мороза 
Разубрана она.
Как гроздья винограда,
Ветвей концы висят, 
И радостен для взгляда 
Весь траурный наряд... и проч.

Но с особенною горячностью отзывается чуткая душа 
его весенним впечатлениям. Поэт светлых, кротких, наив
но радостных движений души, г. Фет удивительно пере
дает свежесть и томительное обаяние весенних ощущений, 
то чувство духовного опьянения, которое весною струится 
во всей природе и бессознательно охватывает нас:

Уж верба вся пушистая
Раскинулась кругом, 

Опять весна душистая
Повеяла крылом.

Станицей тучки носятся,
Тепло озарены,

И в душу снова просятся
Пленительные сны.

Какой-то тайной жаждою
Мечта распалена, 

И над душою каждою 
Проносится весна.

Г. Фет редко вдается в описание природы: он или со
здает свой образ, идеальное отражение природы, которое 
мгновенно переносит ее в наше внутреннее созерцание, или 
так уловляет впечатление природы на нашу душу, что это 
самое впечатление служит глубокой характеристикой из
вестному явлению в природе? Вот, например, еще выраже
ние того же весеннего чувства:

Снова птицы летят издалека 
К берегам, расторгающим лед, 
Солнце теплое ходит высоко 
И душистого ландыша ждет.

Снова в сердце ничем не умеришь
До ланит восходящую кровь
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И душою подкупленной веришь, 
Что, как жизнь, бесконечна любовь.,, и проч.

В прелестной пьесе «Больной» есть стихи, охватываю
щие душу неодолимою жаждою весеннего солнца и воз
духа:

На сіены он кругом смотрел, как на тюрьку, 
Он обращал к окну горящие зсиш'Ы, 
И света божьего хотелсся ему, 
Хотелось воздуха, которым дышат птицы. 
А там за окнами, как чуткий сон, легка, 
С востока яркого все шире дни летели... и проч.

Остановим внимание 'читателя на этих двух последних 
стихах: кроме того, что в них превосходно схвачено первое 
движение весны в зимней природе, на них еще лежит пе
чать оригинальной лирической манеры г. Фета. Манера 
эта состоит в стремительном полете фантазии, воспроизво
дящей не столько самые предметы, возбудившие ее, сколь
ко их идеальное отражение. Иногда г. Фет, набрасывая об
щие черты предмета, вдруг словно преображает его, воз
нося в какую-то лучезарную сферу, в которой формы 
предмета теряют свою пластическую определенность и уле
тучиваются в воздушный, неуловимый для осязания образ; 
предмет остается тот же, он только просветлел и одухотво
рился; действительность составляет в нем основной тон, его 
корень, но цветок этого корня развернулся в высшей, иде
альной атмосфере. Так, летняя, светлая петербургская ночь 
принимает у него одухотворенный, идеальный образ ясно
видящей:

Как будто среди дня, замолкнувши мгновенно, 
Царица севера спала
Псд обаяньем ска горда и неизменна 
И над громадой ноль бледна и вдохиэзе.ша. 
Как ясновидящая, шла24.

В лирической, да и во всякой поэзии не должно быть 
ничего жесткого, отвердевшего, ничего непроницаемого для 
нашей фантазии: «Nur ein Hauch sei dein Gedicht», — пусть 
стихотворение твое будет одним дыханием,— говорил Ге
те25; каждый образ должен, так сказать, таять в нашем 
внутреннем созерцании, улетучиваться в воздушную перс
пективу... Между весенними стихотворениями г. Фета есть 
одно удивительное по огненному лиризму чувства — это 
картина утреннего, весеннего леса,— яркая, кипящая все
ми весенними соками природы:
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Я пришел к тебе с приветом 
Рассказать, что солнце встало, 
Что оно горячим светом 
По листам затрепетало; 
Рассказать, что лес проснулся, 
Весь проснулся, веткой каждой, 
Каждой птицей встрепенулся 
И весенней полон жаждой!

Подобного лирического весеннего чувства природы мы 
не знаем во всей русской поэзии! В этих немногих стихах 
чувствуется то ликующее, праздничное, чем именно дышит 
ясное весеннее утро, чувствуется вся млеющая жажда ме
дового месяца природы. В первоначальном своем виде это 
стихотворение имело еще несколько стихов, исключенных 
теперь в новом издании. Они, может быть, и слабы в худо
жественном отношении, но в них заключается одна очень 
характерная черта, много объясняющая нам в таланте 
г. Фета. Стихотворение это оканчивалось так:

Рассказать, что отовсюду
На меня весельем веет, 
Что не знаю сам, что буду 
Петь, но только песня зреет...

Видите: поэтический огонь охватил его душу; какие-то 
звуки смутно бродят в чувстве его, но он сам не знает, в 
какую мелодию сольются они, он сам не знает, что будет 
петь; его сознание не в силах овладеть поэтическим стрем
лением, поднимающимся со дна души его, направить его 
по своей воле; зреет какая-то песня, но он еще ничего не 
знает о ней... В этих стихах самое лучшее истолкование 
таланта г. Фета, все самородные, увлекательные и все 
слабые стороны его поэзии объясняются ими. Его поэзия, 
как эолова арфа, из которой иногда пустой ветер может 
извлекать самые гармонические звуки25...

Статья наша становится уже слишком длинною,— 
а сколько еще в книжке г. Фета прекрасных стихотворе
ний, о которых мы и упомянуть не успели. Любители поэ
зии сами найдут их там, тем более что многих и, быть мо
жет, самых лучших, мы не коснулись в отчете нашем, имея 
в виду представить только общий характер произведений 
его. Не знаем, умели ли мы показать читателю свойства 
поэтического таланта г. Фета и то, что делает его дейст
вительным, а не призрачным явлением в русской литера
туре. Действительными, кажется нам, делает вообще лите
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ратурные произведения одна только поэзия; без нее оста
ются они мертворожденными; она одна дает им жизнь, и 
жизнь эта, по самому свойству всего жизненного, не про
падает без следа. Мы думаем, что в русской лирической 
поэзии имя г. Фета будет занимать значительное место. 
Правда, что он не проложил новых путей в тех поэтических 
пространствах, которые раскрыты были нам Пушкиным, 
Лермонтовым и іютчевым27, но как поэт ощущений и как 
самобытный, оригинальный талант он дал нам почувство
вать в тех знакомых уже нам поэтических пространствах 
множество превосходных подробностей и частностей, оста
вавшихся доселе скрытыми. Литературу называют обыкно
венно выражением общества, зеркалом, где в сосредото
ченном виде отражается нравственное состояние общества. 
Это правда; но не забудем также, что высшее развитие 
литературы, цвет ее есть искусство; а прямое действие ис
кусства есть прежде всего не достижение тех или других 
полезных целей, а духовное наслаждение, которое оно да
ет человеку. Потребность этого наслаждения создает лю
бовь к литературе. Наслаждение же это сообщается толь
ко поэзией. Одна поэзия дает самобытность и жизненность 
литературе. Потому, в какой бы форме, в какой бы степе
ни ни проявлялась поэзия, мы должны радостно приветст
вовать ее. Ничто так не делает человека лучшим, ничто так 
не исцеляет его от загрубелости нрава, черствости чувств, 
эгоизма, как духовное наслаждение. Всякий, почувствовав
ший наслаждение от какого-либо произведения искусства, 
непременно, хоть на самое короткое время, делается луч
ше. Вот в чем заключается благотворное действие лите
ратуры на общество. Как ни мелка, по-видимому, роль 
лирического поэта, передающего ощущения, возбуждаемые 
в нем природою и своею внутреннею жизкию, но если сло
ва его оживлены поэзией, они не пропадут без отзыва, они 
проникнут и в другое сердце, принесут ему наслаждение и 
непременно, хоть ненадолго, сделают сердце это и мягче и 
симпатичнее. В человеке ничего не пропадает без следа, 
ни минуты горя, ни особенно минуты духовного наслажде
ния: они-то и заставляют нас любить добро и поэзию. Мы 
не знаем, многому ли в поэзии г. Фета суждено пережить 
свое время (кто может сказать, что именно в авторе, да и 
вообще в человеке переживает его временное существова
ние?), но если бы даже эти милые, свежие цветы поэзии и 
не могли выдержать охлаждающего действия времени, раз
ве они не исполнили своего призвания? Они пробуждали и 
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пробудят еще во многих сердцах сладкие поэтические ощу
щения и дали минуты живейшего наслаждения. Но мы за
были еще указать на особенный характер произведений 
г. Фета: в них есть звук, которого до него не слышно было 
в русской поэзии,— это звук светлого, праздничного чувст
ва жизни. В картинах ли природы, в движениях ли собст
венного сердца, но постоянно чувствуется у него звук этот, 
чувствуется, что жизнь отзывается в них с светлой, ясной 
стороны своей, в какой-то отрешенности от всех житей
ских тревог, отзывается тем, что в ней есть цельного, гар
монического, восхитительного, именно тем, чем она есть 
высочайшее блаженство. Всякому, вероятно, знакомы эти 
мимолетные минуты безотчетно-радостного чувства жизни; 
г. Фет, так сказать, схватывает их на лету и дает чувст
вовать в своей поэзии. Почти во всех его произведениях 
сверкает эта светлая, искристая струя, поднимающая наш 
обыденный, будничный строй жизни на какой-то вольный, 
праздничный тон, уносящий душу в светлую, блаженную 
сферу,—

И в дальний блеск душа лететь готова, 
Не трепетом, а радостью объята,— 
Как будто это чувство ей не ново, 
А сладостно уж грезилось когда-то23.

Великий смысл дает Гете этому праздничному чувству 
жизни, и мы рады, что под впечатлением глубокой мысли 
его наконец можем оставить читателя: «Когда человек 
чувствует себя в мире, как в едином, прекрасном целом, 
когда чувство внутренней гармонии приводит его в чистое, 
свободное восхищение,— в эти минуты вся вселенная, ес
ли б она могла сознавать себя, — удивилась бы и возрадо
валась высочайшей цели бытия своего. Ибо к чему служит 
все это великолепие солнца, планет и звезд, этих рождаю
щихся и исчезающих миров, если наконец счастливый че
ловек безотчетно не станет радоваться бытию своему?»29

[Об А. А, Иванове]
Иванов, воротясь из своей поездки по Европе, снова 

запер свою картину и никому ее не показывает, по той 
причине, что много русских путешественников желают ее 
видеть, а это показывание отвлекает его от занятий. Но 
нам он показал ее. Признаюсь, картина его превзошла все 
мои ожидания. Прежде всего надо сказать, что Иванов не 
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колорист и не дана ему тайна гармонии красок. Но глу
бина мысли, но характеристика лиц, но правда выраже
ния, но высокое благородство стиля — все эти достоинства 
картина Иванова имеет в высочайшей степени. Содержа
ние ее, вероятно, известно тебе: мы видим перед собой самое 
начало великого события, совершившегося между евреями. 
Небольшая толпа людей разного звания и лет собралась 
около Иоанна, проповедывающего о грядущем Мессии и 
призывающего к крещению. Некоторые тут же окрестились 
іі одеваются, другие только что выходят из воды. Некото
рые из последователей Иоанна стоят возле него — между 
ними юношеская фигура будущего Иоанна Богослова. Вда
ли, одиноко, с строгим и задумчивым лицом, приближается 
Христос. На него указывает Иоанн, и все с различными 
чувствами и мыслями смотрят на идущего. В иных лицах 
любопытство, в иных изумление, в иных недоверчивость. 
Один из фарисеев, очевидно пришедший сюда из любо
пытства, хладнокровно и отрицательно рассуждает об 
этом. Иоанн — благороднейшая фигура идеалиста и энту
зиаста. Вообще разнообразие и искренность выражений 
в этой картине удивительна. Несмотря на то, что фигура 
Христа находится на самом заднем плане действия — она 
собственно составляет средоточие его: чувствуешь, что 
он — духовный центр картины. Величайшую задачу задал 
себе художник: изобразить удивительнейшее религиозное 
явление в исторической, человеческой сущности. И зритель 
чувствует, что на этой общечеловеческой почве совершает
ся что-то необычайное и изумительное; словно стоишь пе
ред тою гранью, где человеческое преображается в боже
ственное, но именно в человечески божественное, а не 
в сверхъестественное и мифическое. В этом смысле я не 
знаю ни одной, ни старой, ни новой картины, которую бы 
можно было по содержанию поставить рядом с картиной 
Иванова: это религиозно-историческая картина нашего вре
мени. Теперь, когда я увидел, к какой сфере искусства при
надлежит она, становится понятно, почему он так много 
лет сидел над ней. Работа мысли была в ней несравненно 
огромнее, нежели работа кисти. И потом — рисунок в ней 
не только превосходен, но исполнен изящества удивитель
ного. Есть фигуры, дышащие чистейшей рафаэлевской гра
цией. Задний пейзаж картины превосходен, но передний 
сух и грубоват. Все фигуры облиты ярким светом (позд
нее утро); воздуха между ними не чувствуется; все конту
ры резки, а не обвеяны воздухом, всегда делающим их 
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мягкими, как в природе. Цвета не сливаются в общую гар
монию, а остаются красками. Конечно, это не бравурная и 
кричащая пестрота брюлловской живописи,— в этом от
ношении колорит Иванова строг и избегает даже самых 
позволительных эффектов, но тем не менее надо помирить
ся с мыслию, что Иванов не колорист, и искать в его 
картине другого; а все другое имеет она в изумляющей 
полноте.

Публичные чтения Диккенса в Париже
Я хочу рассказать вам об одном из величайших литера

турных наслаждений, какие мне когда-либо случалось ис
пытать,— именно о публичном чтении Диккенса в пользу 
здешнего английского благотворительного общества. Чте
ние происходило в зале английского посольства. Диккенс 
читал свой известный роман «Давид Копперфильд», сосре
доточенный им в шести главах. Но это вовсе не было чте
ние, как было объявлено в газетах: это был, собственно, 
рассказ. Сократив свой роман на шесть глав, сосредоточив 
его на главных сценах, Диккенс запомнил его наизусть и 
рассказал публике, как рассказывают какое-нибудь проис
шествие, а книжку держал в руках или клал на стол, ни 
разу в нее не заглядывая. Таким образом, не знаю, может 
ли это быть названо чтением: очевидно, слово это было упо
треблено из приличия. Потому ли, что за билеты надобно 
было заплатить двадцать франков, или по равнодушию па
рижан к первому английскому писателю, только в зале 
почти вовсе не было французов, одни лишь степенные анг
лийские физиономии. А так как на билетах означено было 
evening dress, вечерний костюм, то все мужчины были в бе
лых галстуках, а дамы в бальном платье; кроме того, пре
дупреждалось, что в 9 часов уже никого не пустят в залу, 
чтобы не мешать чтению. Нарочно рассказываю эти под
робности, чтобы показать, как привыкли англичане обра
щаться с своею литературой.

Ровно в 9 часов Диккенс вошел в залу. У Диккенса со
вершенно юмористическая наружность: небольшие, впалые, 
под густыми бровями, серые глаза, необыкновенно лучис
тые; большой, несколько клювом, нос и широкий рот с тол
стыми губами; обритая по сторонам борода имеет форму 
лопатки. Вообразите при этом, что добродушие и насмеш
ливость так слиты в его физиономии, что невозможно ре
шить, какое из этих свойств преобладает в ней. Прибавьте 
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к этому величайшую подвижность, что-то в высшей степе
ни нервическое, чуткое, мгновенно отражающее всякое дви
жение души и неотразимо привлекательное по своей глубо
кой симпатичности. В иные минуты кажется, что он больше 
всего похож на сатира. Редко наружность так совпадает 
с свойством таланта. Очевидно, что Диккенс прежде всего 
юморист, и притом такой, каких может производить только 
английская почва. Да и са?ч Диккенс уже по одной наруж
ности, беспечно-комической, насмешливой и в то же вре
мя тонкой, умной и умилительно-кроткой, совершенно под
ходит к бессмертной семье шекспировых чудаков и экс
центриков.

Сколько мне известно, у нас считаются мастерскими 
чтецами гг. Островский и Писемский. Я обоих их слыхал. 
Чтение г. Писемского есть в своем роде совершенство и 
именно в том же роде, как чтение Диккенса. Но г. Писем
ский мастерски воспроизводит в своем чтении только весь
ма ограниченный круг характеров. Да, кроме того, не 
знаю, можно ли талант его назвать чисто юмористическим. 
Как бы то ни было, если б у нас было больше любви к ли
тературным удовольствиям и была действительно литера
турная публика, то г. Писемский публичными чтениями 
мог бы доставить себе немалый доход.

Но, как я уже заметил, Диккенс не читает, а рассказы
вает, и это исполнено такого несравненного очарования, 
о котором не может дать даж:е приблизительного понятия 
никакое чтение, уже по тому одному, что всякое чтение име
ет в себе что-то охлаждающее. Лучшие писатели — редко 
хорошие чтецы своих произведений. Иной очень ясно видит 
в своей фантазии задуманные им лица и характеры, под
робно знает их физиономию, манеры, жизнь, но никак не 
может представить их воочию. Известно, что Шекспир изо 
всех созданных им образов мог играть лишь тень отца Гам
лета! Вот это-то соединение таланта творческого, поэтиче
ского таланта с талантом актера и есть величайшая ред
кость. В старину, при господстве псевдоклассической лите
ратуры, хорошие чтены пользовались большим уважением 
и были на редкость. Громкий голос, величественный жест, 
рассчитанная декламация и — восторгам слушателей не бы
ло конца. Теперь не так легко возбуждать восторг.

Лет тридцать назад большую славу приобрел себе Луд
виг Тик чтением шекспировских драм. Чтения Гоголя я, 
к сожалению, не слыхал, хотя, по всей вероятности, он дол
жен был превосходно читать свои произведения. Словом, 
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литературная память нашего времени не знает ни одного 
романиста, который читал бы публично свои произведения 
и на чтения которого публика стекалась бы тысячами. Вот 
почему публичные чтения Диккенса можно считать необык
новенно редким литературным явлением, так же редким, 
как соединение таланта поэта и актера в одном человеке. 
И зато если вам доставляет величайшее удовольствие ак
тер, превосходно представляющий характер, созданный не 
им, а совершенно чужим ему человеком, то во сколько же 
раз это удовольствие делается сильнее, когда перед вами 
сам поэт, в чьей фантазии родились и выросли все эти ха
рактеры, и он воспроизводит их перед вами во всей жизнен
ной их особенности!

Вы знаете, что все эти характеры состоят у Диккенса 
из чудаков, оригиналов, антиков1, то смешных, то трога
тельных; представьте, что все подробности обстановки рас
сказываются вам великим рисовальщиком и колористом, 
что все, начиная от уборки комнаты до приморского город
ка, бурной ночи и хлещущего о берег моря, неизъяснимым 
образом напечатлевается в вашем воображении. Известно, 
какую жизненность дает картине иной меткий эпитет; две- 
три подробности, по-видимому, мимоходом схваченные,— 
и картина мгновенно оживает перед вами без малейшего 
усилия с вашей стороны. В этом Диккенс величайший мас
тер. После каждой патетической сцены следовала комиче
ская, так что внимание слушателей постоянно поддержива
лось разнообразием и противоположностью ощущений. Да 
иначе и быть не могло: два часа постоянно патетического 
рассказа невозможно выдержать без утомления и притуп
ления нервов. Это все равно, если бы вам играли симфо
нию, которой все части состояли бы из andante. Нельзя 
себе представить, как свободно переходит Диккенс от коми
ческих сцен к патетическим и обратно. Это ему так же лег
ко, как пьянисту переходить из одного тона в другой.

Особенно любопытно подмечать лино его и голос в минуты 
этих переходов. Вот из растроганности проступило доброду
шнейшее шутовство, вот интонация голоса, которая только 
что звенела патетическим звуком, вдруг отозвалась тоном, 
невольно возбуждающим смех... В высшей степени под
вижная физиономия выражает эти разнородные чувства с 
такою правдивостию и глубиной, что если бы слушатель 
оставался равнодушен к словам и тону голоса, то нет ему 
никакой возможности устоять перед этой, все изгибы души 
отражающею мимикой.
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На втором чтении Диккенс рассказал в пяти главах ис
торию маленького Домби и сцену суда Пиквика. Патетиче
ский характер преобладал в первом рассказе, где лицо ма
ленького Домби, слабого, нежного, меланхолического, 
было передано с неподражаемым совершенством. Лицо 
Диккенса словно преображалось, когда приходилось гово
рить маленькому Домби: эта комическая фигура с длин
ным носом, большим ртом и бородою лопаткой как-то мгно
венно пропадала под влиянием тихого, задушевного голоса 
болезненного ребенка, и, казалось, виделось бедное, боль
ное, задумчивое лицо белокурого мальчика. Я не знаю, мо
жет ли искусство воспроизведения идти далее. Тем не ме
нее, мне показалось, что там, где приходилось Диккенсу 
только рассказывать патетическую сцену, например, смерть 
матери Домби,— говорю рассказывать, а не изображать в 
лицах,— там звучала не скажу неверная, но декламатор
ская нота. Впрочем, слушатели были заметно растроганы, 
и многие отирали слезы. Диккенс вышел из залы отдох
нуть и, вероятно, для того, чтобы сделать паузу при пере
ходе из глубокой растроганности к самой искренней весе
лости.

Я, может быть, ошибаюсь, считая Пиквика лучшим про
изведением Диккенса. Это настоящая комическая Илиада 
современной Англии. Такой беззаботно-веселой книги нет 
ни в какой другой литературе. Как ни силен Диккенс в 
изображении патетических характеров и сцен, но комичес
кий элемент в нем гораздо сильнее. В этом, кроме его не
подражаемого Пиквика, убеждают все черты его лица, вся 
его физиономия. И наконец, более всего то внутреннее до
вольство, та безмолвная веселость, тот электрический блеск 
глаз, с каким читает он комические сцены своих произведе
ний. Как скоро доходит дело до какого-нибудь «чудака», 
чувствуешь, что Диккенс, как рыба, пущенная с суши в во
ду... Тут уже не зазвучит та патетическая, неверная нота... 
Какой колорит получают в его голосе самые, по-видимому, 
нехитрые эпитеты, самые мимоходные сравнения! Разнооб
разие и богатство струн в этой душе истинно поразитель
ные. Где он набрал, где он встречал все это множество чу
даков с такими бесчисленными оттенками! И каждого вос
производит он с его голосом, жестами, привычками, даже 
с выражением его физиономии.

С веселою, живою торопливостью возвратился Диккенс 
после пяти минут отдыха, и уже с первых слов описания 
судьи, присяжных, адвоката, собирающегося поразить Пик
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вика, вся зала разразилась хохотом. Каким совершенством 
была обвинительная речь этого адвоката, тщедушного, по
жилого, продажного плута, вроде фризовых дельцов, толку
щихся в Москве у Иверских ворот! Диккенс передает вам 
всего человека, не описывая его,— интонацией, жестом, ма
нерой говорить. Потом начались допросы свидетелей: вот 
робкий, застенчивый, слегка заикающийся и мгновенно 
ожесточающийся мистер Винкель, вот преданный слуга 
Сам Веллер, под простодушной наружностью которого 
скрывается тонкое себе на уме, вот его бессмертный отец... 
Потом вмешательство в допрос судьи и присяжных, словом, 
это было самое изящное, самое милое, самое добродушней
шее шутовство, самое чистое наслаждение, какое только 
может доставить смех, этот укротитель сердца человече
ского.

Вот впечатления, вынесенные мною из чтений Диккенса. 
Редкий писатель возбуждает к себе такую симпатию, как 
Диккенс. Столько у него добродушия, душевной кротости, 
сердечной доброты, столько искренней веселости, столько 
правды в понимании людей и вещей, что раз, ступив в его 
магическую сферу, читатель с радостью покоряется этому 
во всех отношениях симпатичному руководителю. Что же, 
когда его самого перед собою видишь, и он сам рассказы
вает и сам воспроизводит свои лица?

На втором чтении было заметно несколько французских 
физиономий. Но французские литераторы в негодовании на 
Диккенса. Им кажется унизительным так актерски читать 
свои произведения, и вообще они не понимают, как можно 
публично читать свои романы. Какое величественное поня
тие о своем достоинстве! Но дело в том, что публичное чте
ние может выдержать только юмористическое произведе
ние, только его можно слушать в течение двух часов без 
утомления. Из всей новой французской литературы не вы
держит публичного чтения ни одно произведение, не погру
зив слушателей в ничем не отразимую скуку. Увы! Францу
зы лишены юмора, и великий юморист Рабле одинок во 
французской литературе.
Париж, 31 января 1863



ПИСЬМА



В. Г. Белинскоіму
22 марта 1842

Как! и еще письмо от вас, Виссарион Григорьевич!! Два 
письма на одной неделе1! Знать, я в самом деле пришел 
тебе на память,— хоть я и ясно вижу, что «умысел другой 
тут был»2. Гал[ахова] увидеть постараюсь непременно — 
и вам и проч.3 Что же касается до передачи «Демона», то, 
ради всех ангелов!—позволь мне самому доставить его4. 
Причина моего желания должна быть тебе ясна: эта де
вушка тебе нравится — и, как кажется, сама неравнодушна 
к тебе,— то суди сам, могу ли я, могу ли я не чувствовать 
внутренней потребности видеть и узнать ее. С этим вместе 
меня и Институт очень интересует. Зная твою рефлектиру
ющую натуру, я предчувствую, что тебе не хотелось бы, 
чтоб я доставил сам посылку (а я имею претензию считать 
себя человеком опасным для женщин)—но, саго атісо*,  
не знаю, как ты, а я с некоторого времени стал на жизнь 
смотреть очень смело,— и скорей сам пойду навстречу, не
жели постараюсь уклониться от какого-нибудь ее щелчка. 
Но, может быть, я говорю вздор, в таком случае начхай мне 
на лысину.— Ну о сем довольно.

* дорогой друг (ит.).

Я знал, что тебе понравится «Договор»5. В меня он осо
бенно вошел, потому что в этом стихотворении жизнь раз
облачена от патриархальности, мистики и авторитетов. 
Страшная глубина субъективного я, свергшего с себя все 
субстанциальные вериги. По моему мнению, Лермонтов ни
где так не выражался весь, во всей своей духовной лично
сти, как в этом «Договоре». Какое хладнокровное, спокой
ное презрение всяческой патриархальности, авторитетных, 
привычных условий, обратившихся в рутину. Титанические 
силы были в душе этого человека! Мне сейчас представи
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лось то, в чем состоит его разительное отличие от Пушкина. 
Попробую как-нибудь намекнуть об этом различии, хотя 
чувствую, что сознание его во мне самом еще не ясно. Пуш
кин всегда пребывал в субстанциальных сферах. Пафос 
его состоит, главное, в разрешении (Auflösung) опираю
щейся на самой себе и на произволе своем субъективно
сти — в том, что мы прежде называли субстанциальными 
силами. Общий колорит его — внутренняя красота челове
ка и лелеющая душу гуманность. Герои его предстоят нам 
сначала отвлеченными, напряженными — впоследствии тра
гическая коллизия совершенно перерождает их, разоблачая 
их от напряженности и отвлеченности, наполняя их эгоисти
ческий ум, кипевший в действии пустом6,— общечеловече
ским содержанием, делая из героев — просто людей, но 
людей, которые сосредоточивают в себе все наши сердеч
ные симпатии; так что внимательное чтение Пушкина мо
жет быть превосходным воспитанием в себе человека, бо
лее нежели чтение Гете. В этом отношении Пушкин глубже 
Шиллера схватывает жизнь. Шиллер лишь в идеальном 
отражении схватывал ее; отвлекал своих героев от еже- 
дневности, сосредоточивая их в праздничных их минутах. 
Шиллер не любит жизни так, как она есть — с ее грязью 
и солнцем. Трагические явления ее он разрешает не в ее же 
собственной сфере, а переносит их в сферу идеальную, ко
торая имеет ту невыгоду, что лишает героев их человече
ской простоты, единичной индивидуальности, сообщая им 
некоторую напряженность и безличность.

Пушкин для того, чтоб разрешить трагические явления 
жизни, не улетучивает их в идеальный мир, не отвлекает 
от действительной жизни в мир духовности, не ласкает 
слиянием душ в небесных сферах; у него страдание не спе
кулирует на награду: он всегда здесь, всегда на почве про
стой, общечеловеческой ежедневности — всегда с разитель
ным, глубочайшим чувством действительности. Онегин — 
сначала отчасти неопределенный, туманный и напряженный 
образ — постепенно воплощается в личность человека. Пос
ле последнего разговора его с Татьяной героя уже нет — 
это уже человек. Мне кажется, что и личность Алеко, после 
убийства Земфиры, становится иною — он безмолвно пере
рождается: с последним страшным взрывом субъективного 
произвола — непосредственный человек умирает. Миф о 
втором пришествии есть многозначительный миф: ему пред
шествует совершенное растление мира, брани и убийства, 
страдание и гибель. Страшный суд истребляет с лица земли 
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растленное человечество — и лишь после очищения земли 
настает царство Духа. Так всякая истинная трагедия есть 
осуществление пред нами Страшного Суда. Если Шиллер 
землю улетучивает в небо, то Пушкин раскрывает пред на
ми царство нравственных сил на земле, но раскрывает так, 
что мы ясно чувствуем, что внутренние, субстанциальные 
законы действительности суть вместе и нравственные зако
ны. Земное и небесное уже не являются противуположны- 
ми, а сливаются в единое и конкретное.

Одна лишь ограниченность и незнание могли называть 
Пушкина подражателем Байрона. Нет двух поэтов, более 
противуположных в своем пафосе. Но о сем следует объяс
ниться обстоятельно — уже не поскучайте, Виссарион Гри
горьич,— хотя все, что ни написал и ни напишу, доказывает 
тебе, как я сам еще темно понимаю, что хочу сказать — но 
ведь я повествую вам все, что бредет в ум.

В настоящее время в Европе начинается новая эпоха. 
Мир средних веков — мир непосредственности, патриар
хальности, туманной мистики, авторитетов, верований всту
пает в борьбу с мыслию, анализом, правом, вытекающим 
из сущности предмета, идеи, а не привязанным к ним со 
вне или по преданию и предположению,— и вступает в 
борьбу не в одиноких, разбросанных явлениях,— что было 
и в сред[ние] век[а],— а целыми массами. Недаром кричат 
Шевырев и «Маяк», что Европа находится в гниении, что 
связи семейства, общества, государства в ней потрясены7. 
Это так действительно: старые институты семейственности 
и общественности со всех сторон получают страшные уда
ры. Конец сред[них] век[ов] и начало нового времени есть 
собственно 18 век.

Во Франции совершилось отрицание сред[них] век[ов] 
в сфере.общественности; в Байроне явилось оно в поэзии,— 
и теперь является в сфере религии в лине Штрауса, Фейер
баха и Бруно Бауэра8. Человечество сбрасывает с себя 
одежду, которую носило слишком 1000 лет, — и облекается 
в новую. Я потому говорю так о сред[них] век[ах], что 
догматы европейского общества, нервы, образующие суще
ствующий организм его, — были развиты и утверждены 
средними] век[ами].

Дух нового времени вступил в решительную борьбу с 
догмами и организмом средн [их] веков. И внимательное 
созерцание современного положения Европы, действительно, 
представляет гниение и распадение всего старого порядка 
вещей. Новые люди с новыми идеями о браке, религии, го
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сударстве— фундаментальных основах человеческого об
щества— прибывают с каждым днем: новый дух, как крот, 
невидимо бегает под землею и копает ее — чудный рудокоп. 
Das alte stürzt,— es ändert sich die Zeit,—und neues Leben 
steigt aus den Ruinen* 9.

* Старь рушится, меняется эпоха, Жизнь новая встает из-под руин 
[нем.).

Байрон (мне бы следовало говорить прежде о Руссо — 
но этак письму моему и конца не будет — главное дело в 
том, что Байрон насквозь пропитан сочинениями Руссо) — 
Байрон первый явил поэтически отрицание общественного 
устройства, выработанного средними] век[ами] (ты уже по
нимаешь, что разумею я под сред[ними] век[ами])—или, 
говоря не вполне мою мысль выражающими словами — от
рицание старого времени. Весь существенный пафос его со
стоит в этом. Субъективное я, столь долгое время скован
ное веригами патриархальности, всяческих авторитетов и 
феодальной общественности, впервые вырвалось на свобо
ду,— упоенное ощущением ее, отбросило от себя свои вери
ги и восстало на давних врагов своих.

Да, пафос Байрона есть пафос отрицания и борьбы; ос
нова его — историческая, общественная. Его не занимает 
(как Гете) поэтическое разрешение внутренних мистерий 
души человеческой; трагическое его состоит в борьбе инди
видуума с обществом. Ни один поэт в мире не исполнен 
так движения и социальных интересов, как Байрон,— и по
тому ни один поэт не напечатлел так своего гения на своем 
веке, как Байрон (и Руссо). Он есть поэт отрицания и борь
бы,— сказал я,— и отсюда его страшная, неотразимая иро
ния и мировой юмор. В поэзии Байрона мир является со
рвавшимся с давней, привычной колеи своей.

Пафос Пушкина — чисто внутренний; он углублен в 
представление явлений внутреннего мира. Сфера историче
ская, общественная — не его сфера. Ты мне укажешь на 
произведения его молодости? — но они принадлежат не бо
лее, как к эпохе формирования его гения, к эпохе душевно
го брожения. Его не занимают вопросы и судьбы общест
венного, исторического человека,— он занят явлениями 
внутреннего мира, — и, кажется, более заботится о том, 
чтоб его не тревожила действительность. Это чисто худож
ническая натура: он принимает общественную организацию 
как она есть — его не раздражает ее аномалия.

Он человек предания и авторитета. Здесь, благо приш
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лось к слову, не могу умолчать, что как я высоко ни ставлю 
«Онегина», как мне истинною и глубокомысленно-действи
тельною ни кажется развязка его,— все, однако ж, не могу 
я примириться с положением Татьяны, добровольно осуж
дающей себя на проституцию с своим старым генералом10. 
Конечно, всякое художественное создание есть отдельный 
мир, входя в который мы обязуемся жить его законами, ды
шать его воздухом, но как тут быть, когда мы застигнуты 
другими понятиями и принципами, когда то, что прежде 
считалось нравственным, высокою жертвою, доблестью — 
кажется теперь безнравственным, прекраснодушием, слабо
стью? Поэтические создания, являющиеся на таких всемир
но-исторических рубежах враждующих миросозерцании, 
становятся сами в трагическое положение.

Лермонтов весь проникнут духом Байрона. Как гений 
Байрона воспитался под влиянием Руссо, так Лермонтов — 
под влиянием Байрона, и в лице Лермонтова] в русском 
искусстве впервые явился дух «европейского гниения». 
Внутренний, существенный пафос его есть отрицание вся
ческой патриархальности, авторитета, предания, существу
ющих общественных условий и связей. Он сам, может, еще 
не сознавал этого—да и пора действительного творчества 
еще не наступила для него. Дело в том, что главное орудие 
всякого анализа и отрицания есть мысль,— а посмотри, ка
кое у Лермонтова] повсюдное присутствие твердой, опре
деленной, резкой мысли — во всем, что ни писал он; 
заметь — мысли, а не чувств и созерцаний. Не отсюда ли 
происходит то, что он далеко уступает, как ты замечаешь. 
Пушкину — «в художественности, виртуозности, в стихе му
зыкальном и упруго-мягком». В каждом стихотворении Лер- 
м[онтова] заметно, что он не обращает большого внимания 
на то, чтобы мысль его была высказана изящно — его зани
мает одна мысль,— и от этого у него часто такая стальная, 
острая прозаичность выражения. Да, пафос его, как ты со
вершенно справедливо говоришь, есть «с небом гордая 
вражда»11. Другими словами, отрицание духа и миросозер
цания, выработанного средними] век[ами], или, еще други
ми словами — пребывающего общественного устройства. 
Дух анализа, сомнения и отрицания, составляющий теперь 
характер современного движения, есть не что иное, как тот 
дьявол, демон — образ, в котором религиозное чувство во
плотило различных врагов своей непосредственности. Не 
правда ли, что особенно важно, что фантазия Лермонтова 
с любовию лелеяла этот «могучий образ»; для него —
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Как царь, немой и гордый, он сиял 
Такой волшебно-сладкой красотою, 
Что было страшно,..12

В молодости он тоже на мгновение являлся Пушкину, 
но кроткая, нежная, святая душа Пушкина трепетала этого 
страшного духа, и он с тоскою говорил о печальных встречах 
с ним13. Лермонтов смело взглянул ему прямо в глаза, сдру
жился с ним и сделал его царем своей фантазии, которая, 
как древний понтийский царь, питалась ядами; они не име
ли уже силы над ней — а служили ей пищею: она жила тем, 
что было бы смертию для многих (Байрона «Сон», VIII 
строфа14, который ты должен непременно прочесть).

23 марта
Перечитав написанное, вижу, что я более запутал, неже

ли уяснил то, что думал сказать,— так что хочется разор
вать. Впрочем, и по сбивчивым намекам ты, может быть, 
догадаешься о том, что думал я сказать: это то же самое 
послужит тебе фактом моего настоящего взгляда кой на 
что. О таких предметах невозможно говорить мало, тотчас 
представляется множество сторон — так что беспрестанно 
теряешься. Для уяснения себе того, как понимаю выраже
ние Лермонтова «с небом гордая вражда», а равно для уяс
нения моего взгляда на сред[нне] век[а] вообще, не лишним 
считаю сказать следующее — не поскучай прочесть:

Всякая религия основывается на отчуждении духа; от
чуждении, в котором дух знает не самого себя,— но другое, 
ему противостоящее, внешнее, знает его, как божественное, 
внешнее; как сущность и истину себя самого и всех вещей. 
В религии человек чувствует себя зависящим: он вне само
го себя не свободен, подвержен авторитету, предан власти, 
которая утвердительно полагает себя — не как его собст
венная власть, но как сверхъестественная, сверхчеловечес
кая. Древние религии не могли эту противуположность бо
жественного и человеческого довести до крайности: в гре
ческой религии, например, дух ведет с богами веселую иг
ру— heiteres Spiel, по выражению Гегеля15. Он никогда 
почти не теряет того сознания, что собственно сам он, дух, 
есть все те божества, что он — власть их, а не они его. 
В христианстве совершилось отчуждение и распадение ду
ха с самим собою и с действительностью. История христи
анских веков слишком хорошо доказывает ложность того, 
будто бы, чрез идею христианства, уничтожилось древнее 
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распадение божества и человечества, неба и земли. Напро
тив, чрез него они были противуположены друг другу: един
ство же их положительно признано в нем одном — и нигде 
кроме его. Чрез это самое все царство действительности: 
семейство, государство, искусство, наука — стало лишено 
божественности, сделалось т. е. безбожным. А так как вся
кая религия имеет основанием своим противуположность 
божественного и человеческого, то христианская религия 
есть уже потому самому абсолютная религия, что она дове
ла эту противуположность до абсолютной крайности ее.

Чрез христианство, «которого царство не от мира сего», 
действительность явилась чуждою самой себе; такою, ко
торая свою сущность, истину свою, своего бога, не в себе 
имеет, но там, вне себя. И потому нам предстоят два цар
ства: с одной стороны, действительный мир,— здесь как 
царство конечности, временного, греха; с другой стороны,— 
мир представляемый, идеальный (в смысле противуполож- 
ности действительному), т. е. мир веры,— там, как царство 
бесконечности, вечности, святого: оба — один вне другого,— 
каждый противуположность другому. Посему ничто не су
ществует здесь само по себе и для себя, ничто не имеет 
истины и значения чрез себя самого и в себе самом; ничто 
здесь не имеет в нем самом пребывающего и ему имманент
ного духа, но существует лишь вне себя, в чуждом ему. 
Отсюда произошло то, что все было поставлено вверх нога
ми; ибо все имеет истину вне себя, в противуположном се
бе. Мир явился извращенным: действительное имеет зна
чение, как несущественное и недействительное, а недействи
тельное— как существенное и действительное, и сей извра
щенный мир есть именно средние века, которые только с 
этой точки могут быть ясно поняты и объяснены. Поэтому 
в них, наприм[ер], является нам: естественное—неестествен
ным, грехом; а опять грех же самый не чем иным, как на
следственным, врожденным состоянием человека; нравст
венное— безнравственным, или на языке сред[них] век[ов] 
нечистым; потому, говорит св. Августин,— «лучше было бы, 
если б браки и деторождение совсем прекратились; тогда 
скоро бы настало царство небесное». Красота есть безобра
зие и творение диавола; ум и мудрость суть пред богом за
блуждение и слепота; а слепота и простота есть истинная 
мудрость; жизнь есть смерть, а лишь со смертию начинается 
собственно жизнь; здесь — есть чуждое, смердящее, лишен
ное божества, и только там есть истинное здесь, отчизна и 
дом отчий. Да, дух, так сказать, чрез отрицание самого се
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бя должен был познать себя. Если религия, с друт[ой] 
стор[оны], есть погружение человека в вечные, невырази
мые тайны божества, то в христианской религии дух рас
крыл самому себе такие тайны свои, что замирает сердце 
от блаженства, когда подумаешь о них. Но каким страш
ным путем распадения должен он был достигнуть до про
явления и сознания тайн сих, до примирения с самим со
бою, которое является в новейшей философии и новейшей 
критической теологии. В этом-то значении Фейербах и на
зывает теологию антропологиею — пунктум!!16

Мне хотелось бы сказать тебе о моей теперешней жиз
ни; она есть не что другое, как отрицание мистики и роман
тики, к которым особенно была склонна моя натура, но 
в которых я совершенно потонул в продолжение отноше
ний моих к Александре] Александровне]17. Все, на чем ле
жит печать мистики (не мистицизма)18 и романтики — про
буждает во мне теперь враждебное чувство. Я страшно 
ошибся, доверясь внутренним явлениям и предчувствиям 
моей души, принявши их за истинное и таинственно-дейст
вительное. Это есть не более, как воплощение стремлений 
души; они имеют истину только в себе самих и никакой вне 
себя. Может быть, я впал теперь в другую крайность, но 
эта крайность пока дает какое-то горькое наслаждение 
душе.

Прощай — уведомь меня хоть одним словом о получе
нии этого письма, и как тебе кажутся его, и проч.

Кольчугин книгу послал тебе в подарок19. Воображаю, 
как ты был удивлен, читая ее?

Что касается до Лоренца,— право, Виссарион, я пола
гал, что ты уже оставил намерение писать о нем, тем более 
полагал, что от тебя по сему предмету не получил ни строч
ки. В противном случае я непременно бы принялся — и хоть 
что-нибудь. сделал бы, хотя, знаю наперед, это была бы 
скучная и апатическая штука. Грановс[кий] говорит, что 
Греция у Лоренца отделана неудовлетворительно, да и во
обще это книга не более, как для гимназии20.

Слышал я, что Шевырев сказал одному студенту, спро
сивши того: «Вы, может быть, читали этот, всякое нравст
венное чувство возмущающий, пасквиль? Я этого так не 
оставлю: там есть выписки из статьи моей,, которые припи
сываются педанту».— Слухи о предполагаемых его жало
бах различны21. Одни говорят, будто он писал даже к мини
стру, жаловался кн. Дм. Вл. Голицыну, и будто князь в Пе
тербурге будет говорить об этом. Другие же, напротив, го-
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ворят, что Шевырева убедили не узнавать себя в типе. Но 
одно я считаю весьма возможным, что Погодин (может 
быть, даже для отклонения грозы, приближающейся в «Ли
тературном] цинике»)22 и Шевырев — действительно станут 
говорить Уварову о духе, направлении и проч. «Отечест
венных] зап[исок]». Что это весьма может быть — ты дол
жен согласиться. Не мудрено также, что Уваров велит об
ращать цензуре особенное внимание на «Отечественные] 
запуски]».

На этой неделе видел 2 раза Шевырева в концертах. 
Святители! Как это заочно ты мог так разительно верно 
схватить всю его личность! «Натянутая важность лица, 
при смешной фигуре и брюшке» и проч.— живой Шевырка! 
Впрочем, теперь брюшка почти не видно. Эх, если б ты сма
стерил тип на Н. Ф. Павлова23,— Гранозс[кий], уж незлоби
вый Грановский вопиет на него. Прощай — пожми руку Па
наеву и Языкову [...]

В. Г, Белинскому
Москва. 27 марта 1842

Посылаю для «Отечественных] запис[ок]» стихи того 
самого А. Ф[ета], который прошлого года издал «Лиричес
кий Пантеон»1. Кудрявцев об нем писал — а ты возрадовал
ся и досадовал, что Кудрявцев мало похвалил его2. Мне 
хотелось познакомиться с сим юношей, имя коего А. Фет; 
хотелось и узнать его, да и вытребовать у него стихов для 
«Отечественных] запис[ок]». «Вечера и ночи» пусть не
пременно будут напечатаны в следующей книжке3 — Фет 
о том просит; они не должны быть разрознены, а напеча
таны все за один раз. Пожалуйста, сделай так. В «Вечер[ах] 
и ноч[ах]» много милого и грациозного — они тебе понра
вятся. Но мне лучше еще нравится маленькое стихотворе
ние, его же — оно в духе Гейне и сильно хватает за душу4. 
Его тоже следует напечатать, нужды нет, хотя в майской 
книжке — это на волю Андрея Александровича,— главное 
в том, чтоб «Вечера и ночи» были напечатаны в следующей 
книжке. Я очень рад, что достал стихов от А. Ф. Он человек 
с дарованием. Как же можно, чтоб человек с дарованием 
не поставил своего имени на «Отечественных] запис[ках]»? 
У него Шевырка все берет стихи для «Москвитянина»5 — 
да я теперь буду лучшие-то брать прежде Шевырки. Треть- 
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его дня послана мною тебе большая эпистола — получил ли 
ты ее? Жду от тебя на ее известия. От сердца кланяюсь 
Языкову и Панаеву. Поверишь ли — так и подмывает в Пе
тербург], хочется опять пожить с вами, да и как еще хо
чется!!

В. Б.

Н. П. Огареву
Париж. 17 февр[аля} 1845 [а.]

Все эти дни я полон непреодолимого, желания писать 
к тебе, мой милый Николай Платонович, и до сих пор не 
соберусь. Так скверно случилось: надобно прочесть не
сколько вещей, которые нужно отдать. А мне писать хо
чется к тебе вот почему: со мною случилось словно пере
рождение, словно с души спала кора, и я нашел себя после 
долгой, долгой потери. Теперь мне все хочется уединения, 
чтоб привесть хоть немного в какой-нибудь порядок эту 
бессознательно стремящуюся полноту души. Мне кажется, 
что я выбрался из длинного, душного подземного прохо
да— и не надышусь свежим воздухом. Засохнувшая душа 
подает признаки жизни и с любовию, хотя и стыдливо и 
с робостию, смотрит на все, чем прежде дорожила, к чему 
стремилась и от чего оторвана была потоком горьких об
стоятельств. Может быть, это мучительное чистилище и 
нужно было, но все-таки оно было так тяжело, так долго 
продолжалось, что страшно подумать, что я могу снова 
впасть в него. Причина его была не одна только практи
ческая, но всего более теоретическая. Разрушение всего 
прежнего миросозерцания, полное, искреннее отрицание 
так называемого бога, жалкий жребий человека, предан
ного произволу силы и случайности, шаткость или, точнее 
сказать, расстройство большей части прежних моральных 
и мнимо нравственных законов,— словом, полный Unter- 
gang*  всего, на чем держится практически и теоретически 
современное общество,— охватывая постепенно душу и ум, 
погрузили их в хаос и выбили из нормальной колеи. Я чув
ствовал, что я потерялся, ибо не чувствовал под собою 
никакой основы; я внутренно следовал только одному за
кону— закону произвола. Чувство долга я потерял даже из 

* гибель (нем.).
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созерцания; aucune de mes sentiments et même de sensa
tions n’avaient ni intensité, ni intimité*,  все внутри не пело, 
а перевалилось как-то механически; мысли апатически 
сидели в голове и не переходили в сердце, жизнь была и 
казалась...

* каждое из моих чувств и даже ощущений не имело ни интенсив
ности, ни задушевности (фр.).

Сейчас был у меня Альфенслебен и перервал мое пись
мо. Он звал было меня к себе прослушать свою симфонию, 
но пришел извиниться тем, что он приглашен сегодня на 
один концерт, где будут играться два квинтета Félicien 
David. А сегодня же дают в бенефис Гризи «Норму» с Лаб- 
лашем и новым тенором Basadonna (которого Фролов 
очень хвалит) и 1-й акт «Сомнамбулы»1. Я уже взял билет 
прежде. Квинтеты Давида интересны, а «Норма» и «Сом
намбула» очень любовны для души и перетянули на свою 
сторону. Кстати, я постоянно посещаю концерты консерва
тории и слышал уж симфонии героическую, С-мольную и 
А-дурную. Что за исполнение! Надобно, однако ж, при
знаться, что есть музыка, которая отрадно, упоительно 
действует на нервы и на раздражительную сторону нашего 
организма, и есть другая, которая движет глубину души, 
озаряет ее каким-то могучим, громоносным светохм и осве
жает весь наш организм; одна относится к благородно
идеальным стремлениям человека и заставляет глубже 
чувствовать величие и красоту свободы, братства и равен
ства, величие и красоту достоинства природы человеческой, 
другая смягчает жесткость ежедневности, набрасывает неж
ный, фантастический флер на мелочи жизни, вливает в 
сердце сладострастную нежность ко всему созданию и дает 
отрадную слабость любить все и всех; одна — пророк2, зо
вущий на подвиг, другая — «Баядерка» (Гете)3. Из этого 
следует, что мое первое определение ее ложно, и потому 
ты можешь замарать его и заменить его другим, более 
верным. Мне давно смешны споры о преимуществе той или 
другой музыки,— зачем эти односторонности? С тех пор, 
как я стал чувствовать итальянскую] музыку, моя душа 
стала мягче и доступнее всему человеческому. Но я про
должаю прерванное: жизнь казалась мне, как говорит 
Гамлет, пустым полем, покрытым иссохшею травою, над 
которым носится смерть, как самый отрадный друг4. 
Страшно, Огарев, такое состояние; я томился, чувствуя на 
себе какие-то тяжкие и неуловимые оковы, мне было душ
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но—и в душе никаких потребностей, никакой веры, ника
кой надежды. Я отдал бы жизнь свою за грош, за пустую 
ссору, отдал бы свою будущность первой которая бы 
мне полюбилась. Одна только ненависть не умирала в ду
ше— ненависть к христианству и деспотизму; в чувствах 
были только желчь и сарказм. И в таком состоянии про
маялся я целый почти год! Экая живучесть во мне мерзо
сти! Прошу после этого иметь обо мне порядочное мнение!

Давеча оставил письмо, оделся и пошел визит сделать 
Мельгунову, который мне очень нравится, а теперь воро
тился из «Нормы», по дороге зашел к Тортони, съел 
sorbet ап гит*  — и хочется сказать тебе о том, как хороша 
была Гризи в «Норме». Истинно трагическая, страстная 
певица. Странное дело—или, точнее, дело очень понятное: 
когда не одушевлена, голос у нее криклив, незвучен, холо
ден. Как скоро пришла сцена драматическая, она вдруг 
встает в трагическом величии, и ее голос потрясает мою 
душу. После каждой драматической сцены к ней летел 
дождь букетов и венков; вся авансцена была усыпана цве
тами. Я сидел один в партере, некому было руки пожать 
от душевной полноты. Сосед мой все интересовался вечер
ним курсом на бирже и подпевал арии, так что я вынужден 
был попросить его замолчать. Да! Сегодня прихожу обе
дать в скромный ресторан и вдруг вижу Клыкова с Сати
ным! Я ему очень обрадовался, и заговорились мы с ним 
так, что я насилу отыскал себе место в партере. Он мне 
рассказал много радостного о Германии. Слава богу (или 
чему-нибудь другому) — Германия не спит. Нет, филосо
фия недаром прошла по Германии; конечно, теоретическая 
смелость далеко не есть еще практическая, но важно то, 
что Германия воспиталась теоретическою отвагою, а это 
необходимо должно вести к практической отваге, особенно 
когда Германия убедится, что философия не сама себе 
цель и отдельный философствующий субъект не есть еще 
воплощенный мировой дух, что цель ее сделать свободным 
не субъекта (и что важного во внутренно-абстрактной сво
боде), а гражданина — о, тогда Германия явит собою див
ное зрелище. Такие пошлые споры, какие происходят те
перь во Франции касательно религии и католицизма, рас
смешат в Германии ученика гимназии. Все журналы боятся 
касаться религии; одна только «Réforme» кое-что сказала 
о лекциях Мишле5 да «Revue indépendente» похвалила его

* шербет (охлажденный фруктовый сок) с ромом (фр.).
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книгу «Du prêtre, de la famille et de la femme»* 6, a Мишле 
не более как протестант. Весь этот официальный мир про
никнут поверхностно понятым вол[ь]терианизмом, а фило
софский орган его «Revue des deux mondes» с важно[сть]ю 
вострубил о renaissance du voltairianisme**  по случаю вы
хода книги Мишле. И везде какая-то тупость, ложь, отсут
ствие всякой прямоты и искренности. Эти bourgeois-gen- 
tilhommes*** 7 понимают, что единственное средство сдер
жать движение низших классов,— осталась положительная 
религия, и вот почему боятся они прикасаться к ней, дока
зывая, между тем, бессознательно, что они в грош не ставят 
ее, и в то же время с ожесточением преследуя всякую 
открытую нападку на нее. С этой стороны «Juif errant»**** 8 
получает важное общественное значение, волнуя вопрос и 
беспрестанно поставляя его (хоть и ограниченно). Но ведь 
только одна философия имеет силу бороться с религиею, 
а какое же философское образование французов! В Герма
нии религия теоретически побеждена, во Франции практи
чески, т. е. я хочу сказать, что французы, не разрушив ее 
теоретически, никак не могут справиться с нею на практике, 
и, чуждые всякой католической религиозности на практи
ке—никак не могут разогнать ее теоретического пугала, 
и сами же, создав выражение bête, comme un fait*****,  ста
новятся в тупик перед этим фактом. Только понявши ре
лигию, можно освободиться от нее, понявши, т. е. принявши 
в себя все ее содержание. Но ведь в этом отношении в Гер
мании только с книги Фейербаха началось истинное поня
тие религии9.

* «О священнике, семье и женщине» (фр.).
** возрождение вольтерьянства (фр.).

*** буржуа-дворяне (фр.).
**** «Вечный Жид (фр.).

***** глупо, как факт (фр.).

С Кентом я во многом не согласен, он понимает челове
ка несколько механически, желая не только обуздать его 
мистические стремления (совершенно законные, когда 
точкою отправления и целию достижения их есть его же 
собственная человеческая природа), но совершенно пора
ботить их точными законами науки. Религию он вполне 
отвергает и заменяет ее кодексом общественной нравствен
ности. Это мысль не новая, но мне кажется, в ней много 
верного. В таком случае мистическою сферою будет иде
альное совершенство человека. Конечно, религия до сих 
пор давала удовлетворительное разрешение на все вопро
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сы о трагических судьбах мира и человека: разрешение 
фантасмагорическое, но под которое спокойно засыпал 
человек.

Теперь не то: вечная проблема снова становится во всей 
своей неумолимой дикости, и человек выступает из фанта
стического царства своего в свою тяжкую человеческую 
сферу и в ней должен завоевывать свое положительное 
царство и достоинство. Вот какая скверность: о чем хоте
лось поговорить с тобою, о том едва успел намекнуть,— 
знать, до следующего письма. Ты один теперь, мой хоро
ший Огарев; авось, соскучась, вздумаешь взглянуть на нас, 
а уж как мне хочется поцеловать тебя! Верно, на днях 
пришлю тебе статью Литтре о Конте1-0.

В. Б.

П. В. Анненкову
С.-Петербург, 20-го ноября 1846 года

До сих пор не соберусь писать к вам, Павел Василье
вич, несмотря на то, что у меня давно уже чешется рука, 
потому что именно с вами хочется мне говорить, и вот что 
досадно: я знаю заранее, что мне не высказать вам всего, 
что есть на душе. Но пока примите мое душевное «здрав
ствуйте». [...]

Встреча моя с нашими общими приятелями была для 
меня необыкновенно приятна и интересна. Из них, разуме
ется, первое место принадлежит Белинскому. В его поня
тиях я нашел большую перемену, по моему мнению, к 
лучшему. Но я теперь еще больше убедился в истине того, 
что понятия, идеи совершенно обусловливаются обществен- 
ностию, в которой поставлен человек, а идеи, развиваемые 
одними книгами, не поверяемые беспрестанно процессом 
общественным, быстро улетучиваются в отвлеченности, да 
кроме того, принимают еще колорит и комбинации той об
щественности, куда попадают эти идеи. Определенность и 
отчетливость, к которым теперь всего более стремится со
временный процесс, здесь еще мало в ходу; этому, с одной 
стороны, причиною немецкие теоретические идеи, а с дру
гой— отсутствие всякого практического применения. Как 
бы то ни было, а сила русской литературы теперь главное 
состоит в идеологии. Идеология (о, святители, какое густое 
и тяжелое тесто была эта идеология!) послужила к подня
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тию «Отечественных записок»; идеология должна поднять 
и «Современник». Но в этой идеологии, к счастию, совер
шилось движение, и после долгого скитания по немецким 
пустотам она начала обращать свое внимание на практи
ческий мир, или, другими словами — наших друзей зани
мает такая идеология, которая имеет прямое отношение к 
практическому миру. Остается только литературной кри
тике освободиться от своего Молоха — художественности. 
Это, к сожалению, пока единственное убежище ее. Но с этой 
стороны разбор Белинского «Онегина», и особенно Татья
ны, есть уже большой прогресс1. Пока промышленные ин
тересы у. нас не выступят на сцену, до тех пор нельзя ожи
дать настоящей дельности в русской литературе2. Но я вру. 
Тогда как в Англии и Франции литература есть зеркало 
нравов, у нас она — главное наставительница. Вот почему 
вся сила ее заключается в идеологии. Двигают массами не 
идеи, а интересы, но просвещают их идеи.

Саго*,  я ведь должен был прислать вам «Левиафана», 
но он остался на дне морском3. Постараюсь прислать вам 
1-ю книжку «Современника», если только не будет особен
ных почтовых препятствий, и для этого снесусь с Федором 
Васильевичем4. Фонд «Современника» состоит из 35.тысяч 
Панаева и 35 тысяч Толстого5. Редакторы — Никитенко, 
Панаев и Некрасов. Первый — для ограждения от цензур
ных хлопот, последний заведывает всею материальною ча- 
стию, а второй будет писать повести да раскладывать на 
своем столе иностранные журналы и тем придавать себе 
немалую важность. Краевский оставлен всеми и желтеет 
от злости. Конкуренция явилась страшная. Краевский дает 
большие деньги за малейшую статью с литературным име
нем. Недавно за пол-листа печатных стихотворений Май
кова заплатил он 200 руб. сер. Это все наделало появление 
«Современника». Видите: законы промышленности вошли 
уже в русскую литературу, а ведь это сделалось на наших 
глазах; за десять лет об этом слуха не было. Значит, лите
ратура уже есть сила. Теперь даже с небольшим дарова
нием да с охотою к труду можно жить литературными 
трудами, то есть можно выработать себе до 3 или 4 тысяч 
в год. И это факт непроходящий. Явившись раз, он уже 
останется навсегда. Теперь «Библиотека для чтения» и 
«Отечественные записки» имеют, каждый, до 4 тысяч под
писчиков; этого за пять лет не было; да еще «Современ

* Дорогой (ит.).

256



ник» является на сцену. Два первые журнала выиграли 
особенно тем, что печатали у себя томы романов. «Совре
менник» пойдет по другой дороге; а так как он не столько 
будет относиться к gros publique*, сколько к избранной 
публике, то ему долго нельзя будет надеяться на обеспе
ченное существование. Да и редакция не думает наживать 
деньги, а лишь бы окупились расходы, а 1.200 подписчиков 
только что окупают их. Герцен теперь свободен6 и весною 
едет за границу с женой и двумя детьми.

Белинского нашел я в тяжелом положении; он так худ 
здоровьем, что страшно за него, и разумеется, главною 
причиною его семейные обстоятельства. [...] Именно смотря 
на таких людей, как Белинский, надо научиться терпимос
ти и снисхождению к слабости и непоследовательности че
ловеческой, к странным противоречиям человеческой при
роды7. У меня, однако ж, нет ни одного слова, ни одного 
чувства, которое бы осуждало Белинского. Нет, в этой 
желчной слабости, в этой младенческой беззащитности, 
в этой беспрерывной борьбе теоретического, добросовест
ного ума с вопиющим и оскорбленным сердцем Белинский 
возбуждает во мне не только самое задушевное участие, но 
привязанность, которая сильнее моей прежней к нему при
вязанности. И потом — этот человек так видимо близится 
к смерти! я не могу без страдания слышать его удушаю
щего кашля. И посмотрите, какие дикие странности могут 
укладываться в человеке! Когда Белинский врозь с женой, 
он скучает по ней и пишет к ней самые нежные письма: 
так было в поездку его в Крьім8. Но эта поездка была ему 
скучна до крайности: он должен был с Щепкиным прожи
вать в городах и городишках (Щепкин ездил играть на те
атрах), и Белинский воротился с здоровьем, еще более 
расстроенным. Ему надобно другого рода поездку, поездку, 
где он забыл бы свое положение и себя: шесть месяцев 
такой жизни воскресили бы его.

Избрание градского головы (по новому уложению)9, 
в котором участвовали в первый раз все сословия, здесь 
произвело живые разговоры на несколько дней. Выбраны 
были: Нарышкин — большинством купцов и мещан, и Жу
ков. Но для принятия этой должности Нарышкину должно 
было отказаться от своего места; он на это не согласился; 
вследствие этого градским головой остался купец Жуков. 
Новое уложение есть, без всякого сомнения, большой про
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гресс; в первый раз еще сословия дворянское, купеческое, 
мещанское и цеховое сошлись вместе для избрания общего 
себе городового представителя. На этот раз выбор не удал
ся, но новое уложение тем не менее существует, и прогрес
сом этим обязаны правительству. А именитое купечество 
русское присылало от себя депутацию к министру, прося 
оставить все по-старому; мещане, напротив, с самого нача
ла оказались за новое положение. Есть люди, очень важ
ные, которые сильно нападают на него, потому что оно 
ведет—говорят они — к соединению сословий. Купцы, на
против, кричат, что их хотят подчинить дворянству, не по
нимая, глупые бараны, что они уронили эту общественную 
должность до самой грязной ничтожности. То, что называ
ется купеческим классом, осуждено без возврата на туч
ность и грубое невежество. Недалеко то время, когда тор
говые домы будут основываться дворянством10, и оно вы
ступит на поприще промышленности не так, как теперь, 
с точки зрения барской, а с делы-юстию и специальными 
сведениями. Но это, разумеется, может быть после переме
ны, которая произойдет в их барском положении.

Языков и Тютчев открыли контору комиссионерства11, 
для этого Языков внес 15 тысяч руб. сер. обеспечения и 
записался в купцы первой гильдии. Контора открыта с ок
тября, и со временем они будут иметь успех. Разумеется, 
для этого нужно время и приобретение доверенности. А мы 
на Руси все хотим наживать капиталы в неделю. Москов
ские наши приятели здоровы. Славянофилы с 1848 года 
будут иметь в Москве свой журнал12, редактором которого 
будет Чижов, старшина и миссионер славянофильства. 
Я этому душевно рад и в свое время не премину известить 
вас о подвигах наших славян-староверов. Об этом напишу, 
как приеду в Москву. Темно; хотя еще три часа, но без 
свечи нельзя писать. Пока до вечера, шіо саго, тіо саго 
атісо, signor Paolo*.

* мой дорогой, мой дорогой друг, синьор Паоло (ит.).

26-го ноября
Вы меня своим великодушием приводите в уничижение, 

я хотел сказать: в уничтожение! Вчера прихожу вечером 
домой и как увидал ваш почерк, столь любезный моему 
сердцу, то покраснел до ушей, воскликнув: «А я-то до сих 
пор не писал к нему!» Ваше письмо сделало круг и пришло 
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ко мне из Москвы. Я тотчас же поделился моим удоволь
ствием с Белинским, которому третьего дня вечером жена 
родила сына, и назовут его Владимиром, несмотря на силь
ное желание Белинского назвать его Павлом. [...] Видел 
вчера и Тургенева и с ним поделился вашим писанием, и 
это особенно потому, что я знаю, что Тургенев вас очень 
любит, да и письмо ваше очень интересно. Ну, постараюсь 
отвечать на него, если смогу, последовательно.

Скверно сделал, даже больше, нежели скверно сделал 
/'Лей, посадив Сазонова в Clichy за такую пустую сумму13. 
Но так ли это? До меня дошли слухи, будто бы Сазонов 
писал в Москву к Огареву о своем нахождении в Clichy, ку
да посажен за долг в 15 тысяч франков, и просил немед
ленно прислать ему эти деньги, грозя застрелиться. На это 
письмо поехали к нему сестры его, одна вдова, другая де
вушка, умолять его, чтоб он приехал с ними домой. Дела 
его по имению будто бы очень плохи, так что, продав его, 
он будет иметь доходу не более двух тысяч руб. асе. Между 
тем, кажется, 15 тысяч ему отправлены. Ведь подло радо
ваться чужому несчастию, но я вам должен признаться, 
в моих глазах Clichy не несчастие, а Сазонов, делаясь 
простее и добрее по мере, как карман его становился легче, 
сделается действительно добрым малым и отстанет от сво
их аристократических претензий, которых сущность состоя
ла в том, что он мог тратить по 100 франков в день. Но во 
всяком случае, такая перемена тяжела для него, и все-таки 
Мей поступил (если известие ваше верно) грубо и дурно.

О книге «Contradictions économiqcies»^14 — увы! — ни
чего вам не могу сказать. У меня взял ее Мюльгаузен и 
уехал с нею в Москву, а я успел прочесть одно введение. 
Очень досадно мне было на этого юношу, но делать нечего: 
надо ждать моего приезда в Москву. Ваши несколько слов 
показываютчмне всю дельность этой книги, и слава автору, 
что он вышел из юношеских декламаций социальной шко
лы и взглянул на дело прямо и твердо. А помните, я вам — 
это было при Фролове — как-то говорил, что если в мире 
природы все условливается законами, то задача современ
ной науки отыскать законы, которые действуют в мире по
литическом и промышленном15. Дело не в том только, чтобы 
нападать на то, что есть, а отыскать, почему это есть, сло
вом, отыскать законы, действующие в мире промышленном. 
И великая заслуга Смита состоит именно в том, что он

* «Экэнэмнчежае противоречия» (фр.), 
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открыл многие законы, управляющие в промышлен
ности.

С мнением вашим о византийской и итальянской шко
лах я совершенно и вполне согласен16. Поэтому-то школа 
византийская и называется символическою. Вся новейшая 
религиозная живопись осуждена на этот ступидатег1. От 
исторического сознания отделаться невозможно в наше 
время; мы невольно переживаем его в современном про
цессе; если же Мюнхенская школа18 (Hess) и не впадет 
в стугшдность, то зато приближается к символизму визан
тийского искусства, словом — то или другое, а середины 
тут быть не может. Не правы вы в том только, будто бы 
церковь наша воспретила касаться религиозных типов. 
Нет, у нас существует и итальянская живопись, существу
ет по крайней мере для цивилизованных классов, хотя на
род продолжает не признавать ее и верить только в свои 
образа. Даже и в этом расходятся симпатии нашего выс
шего класса с низшими, а это—немаловажная расходка. 
Мне кажется, наши славяне правы, называя византийскую 
живопись истинно религиозною и отрицая это название у 
итальянской, правы — потому, что в последней, как вы 
справедливо замечаете, все принадлежит личности чело
века и объясняется его понятиями, наукой, историей, тогда 
как первая не допускала до себя исторического процесса, 
устремляя свои взоры не внутрь себя, а вне себя, на пер
вообраз предания. Византия не изменила своему родству 
с востоком, а личное начало, составляющее существенный 
характер европейской истории, обозначилось также и в ре
лигии. Да, славянофилы правы, но в том-то их и горе, что 
они правы: это-то и осуждает их. Они, к сожалению, сами 
запутались в эстетические тенета. Чтоб быть верными 
себе, они должны бы с презрением отвергать всю итальян
скую школу; но красота, к несчастию их, действует даже 
на них наперекор их понятиям; к тому же, они отведали и 
новейшей немецкой философии, от этого они беспрестанно 
противоречат сами себе, лгут, врут, а поставить себя на
стоящим русским старообрядцем недостает у них смелости, 
да и разные науки для этого подпортили их.

Вы удивляетесь статье Попова «О современном направ
лении искусств»19. Но, саго, прочтите любую немецкую фи
лософскую статью об каких-нибудь произведениях искус
ства: ведь будет нечто подобное. Теперь у немцев эти ста
тьи сделались уже редки, но лет десять назад они процве
тали в гегелианской школе. В таком же духе писались 
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разборы сочинений Шиллера и Гете. Я сам, несчастный, 
множество переводил их в назидание приятелей и русской 
публики20. Понятно ли вам теперь мое неуважение (больше 
чем неуважение) к немецкой философии? Гегель и теперь 
для меня человек гениальный, но его надобно читать с кри
тическим взглядом, а мы да и все его последователи изуча
ли его, как нового мессию, и кланялись ему, как буряты 
своим фетишам. Белинский, почти освободясь от гегелиан- 
ских теорий, еще крепко сидит в художественности, и от 
этого его критика еще далеко не имеет той свободы, ориги
нальности, того простого и дельного взгляда, к которым он 
способен по своей природе21. Это слово «художественность» 
здесь грустно поразило отвыкший от него слух мой. Майков, 
младший, занимается теперь критикою в «Отечественных 
записках»22. В статьях его нет ни твердого рисунка, ни 
определенного колорита, неопытность мысли ярко обнару
живается, а часто и неопределенность, во всем очень мало 
такта и много растянутости и водяности, но при всем 
этом — знаете ли что в его статьях есть доброго? То, что 
этот человек не заражен немецкими теориями и получил 
французское образование. Немецкие теории чуть не убили 
здравый смысл в нашей критике, и если Белинский успел- 
таки сберечь его в себе, зато сколько же и нагородил он 
дикостей на своем веку! Да, французский взгляд, то есть 
взгляд, опирающийся на здравом смысле, истории, имею
щий в виду множество, а не посвященных и избранных, вот 
что нужно для русской критики! Для такого взгляда нуж
на твердая рука и меткий ум, ну, а в Майкове — увы! — 
этого еще не видать. Авось выработается. Последние статьи 
Белинского об «Онегине» в это?л отношении очень хороши.

Характеристика ваша новой пьесы Сулье интересна23, 
а всего интереснее для меня ваши слова: «Всякий раз, как 
удавалось мне задавить этого червяка, гнездящегося во 
мне (позыв к художественности), глаз мой прояснялся, и я 
чувствовал себя здоровее». Помните, у нас в этом отноше
нии было несколько споров о французских пиесах, и ваши 
суждения мне казались больше теоретическими, нежели 
практическими. Во мне гнездился тот же червяк, но его 
выгнала парижская общественность и ее практический 
смысл. А по возвращении вашем я знаю наперед, что буду 
просить ваших наставлений п обещаю слушаться вас во 
всем; не мудрено, что я здесь опять смахну на «позыв к 
художественности», которою бредят все наши приятели [...].

Ваше письмо с небольшими выпусками, вероятно, будет 
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напечатано в «Современнике», и вас униженно просят не 
забыть, что «Современник» жаждет ваших писем из Па
рижа и из иных стран. Что касается до меня, то каждое 
ваше письмо я буду посылать туда, исключая, разумеется, 
то в них, что должно оставаться приватным. Скажите мое 
душевное лобзание Кудрявцеву [...]. Послать вам теперь не
чего; вчера заезжал ко мне Федор Васильевич; мы с ним 
раз обедали в клубе. Здесь стоят холода: эти дни все по 
12 и 15 градусов мороза. Видел здесь «Hernani», плохо 
спетую24. Наша жизнь в Виченце25 воскресла перед мной 
так живо и с таким Sehnsucht41, что индо стало больно на 
сердце. Саго, вы с такими минутами слиты в моей памяти, 
что даже уж по этому одному я не могу не любить вас со 
всею искренностию. А Тироль, а Верона, анаши прогулки?.. 
Addio, саго signor Paolo!44 Не ленитесь писать. В. Б.

Пусть этот скверный Кудрявцев скажет мне хоть не
сколько слов об итальянской опере и, главное, о Ліарио. 
Мне хочется знать его мнение.

П. В. Анненкову
Москва. 28-го февраля 1847 года. 17° мороза

Caro signor Paolo! Вдруг два письма разом от вас1; 
первого я почти не успел прочесть, спеша послать его в «Со
временник»: прочту в печати; а второе хоть и на одном ма
леньком листочке, но и до сих пор, несмотря на мои стра
дания, производит во мне самое приятное ощущение. 
Впрочем, скажу вам сначала причину моих страданий: 
пустые деревенские сани наехали на меня и оглоблей так 
сильно ударили в плечо, что вышибли из плеча руку. Мо
жете представить все церемонии, которые за тем следова
ли, и все, что я вытерпел. Пять уже дней, как со мною слу
чилось это, и ни одной ночи еще не спал. Костоправ мой 
говорит, что прежде трех недель мне нельзя брать пера в 
руки, а полное выздоровление обещает не ранее шести 
недель. Во внимание к моему сентиментальному положе
нию вы не взыщите, мой дорогой Павел Васильевич, если 
письмо мое не принесет вам ничего интересного, и несмот
ря на это, хочется мне поговорить с вами, хотя язвительная 
боль в плече и руке беспрестанно разрывает мои мысли.

* тоской (нем.).
** Прощайте, дорогой синьор Паоло! (ит.)
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Ну, Белинский едет — не могу вам только теперь сказать, 
на какие именно воды, знаю только, что куда-то в Силе
зию2; обо всем этом я вас подробно уведомлю, равно как 
и о времени его выезда. Главное в том, что средства есть, 
да еще и вы прибавляете к ним. Зная, какую радость пись
мо ваше принесет Белинскому, я послал его к нему. Рад я, 
что вы получили книжку при письме, которую просил я 
Огареву переслать к вам3. Можете представить себе, какое 
странное впечатление произвела здесь книга Гоголя4; но 
замечательно также и то, что все журналы отозвались 
о ней, как о произведении больного и полупомешанного 
человека; один только Булгарин приветствовал Гоголя, но 
таким язвительным тоном, что эта похвала для Гоголя ху
же пощечины5. Этот факт для меня имеет важность: зна
чит, что в русской литературе есть направление, с которого 
не совратить ее и таланту посильнее Гоголя; русская ли
тература брала в Гоголе то, что ей нравилось, а теперь 
выбросила его, как скорлупку выеденного яйца. Вообра
жаю, какой удар будет напыщенному невежеству Гоголя, 
и ничего бы так не желал теперь, как вашей с ним встречи. 
Он теперь в Неаполе5; говорят, что ходит каждый день к 
обедне и с большим усердием молится богу. Замечательно 
еще то, что здесь славянская партия теперь отказывается 
от него, хотя и сама она натолкнула на эту дорогу. Хоте
лось бы мне сообщить вам обстоятельно о здешних славя
нофилах, но эти господа так разделены в своих доктринах, 
так что что голова, то и особое мнение; разумеется, и в них 
есть правая и левая стороны, и правой стороне книга Го
голя пришлась совершенно по сердцу7. Издали эти славян
ские стремления имеют много привлекательности: я это 
испытал на себе; а как присмотришься и прислушаешься, 
то видишь, что в сущности лежит вопрос о невежестве и 
цивилизации. В славянском вопросе так, как он поставля
ется здесь, упущена только безделица — принцип политико- 
экономический и государственный; это есть не более, как 
романтические фантазии о сохранении национальных пред
рассудков. Замечательно, что ни один журнал с славян
ским направлением здесь не может удержаться; и послед
ний орган их, «Москвитянин», переходя из рук в руки, 
потеряв подписчиков, теперь сдан каким-то двум студен
там8. Разработка исторических материалов вместо того, 
чтоб помочь славянской доктрине, на каждом шагу бьет ее, 
обличая только безалаберность и скотство древней жизни. 
А по этой части теперь делается много; «Акты археографи- 
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ческой комиссии» есть великое дело9. Статья Кавелина 
была бы несравненно лучше, если б не была написана с не
мецко-философской точки зрения10; я мог бы многое об 
этом сказать, но боюсь вам наскучить. Оказывается, доро
гой мой signor Paolo, что я сражался с мельницей, нападая 
на ваше мнение о «Floriani», но вольно же вам так неясно 
выражаться11. То, что вы говорите в последнем письме ва
шем об этом романе, мне кажется совершенно верно, и так 
тому и быть. А никогда романтизм не предан был такому 
страшному суду, как здесь в лице Кароля, и в этом-то, по 
моему мнению, заключается глубокий смысл романа и его 
современное достоинство. Право, наша хваленая цивилиза
ция еще сидит на азбуке, если до сих пор простые и естест
венные истины так мало проникли в нее, и род человече
ский постоянно пробавляется одними предрассудками. 
Горько становится па душе, когда раздумаешься об этом.

«Современник» имеет уже около двух тысяч подписчи
ков, и жаль будет, если он не оправдает такого участия 
публики, а говоря откровенно, я думаю, что он не оправ
дает его по простой причине, что издатели его — вовсе не 
журналисты12. Здоровье Белинского, кажется, стало луч
ше: я думаю, что мысль о поездке за границу оживила его, 
и действительно, это осталось для него единственным спа
сением. После вод надобно ему хоть на неделю взглянуть 
на Париж; если же, чего я впрочем не думаю, поездка и 
усилит его болезнь, все ему легче будет умереть, взглянув
ши на Европу, нежели медленно исчахнуть. [...] Sic!*

* Так! (лат.)

Не знаю, известно ли вам, что Тургенев находится в 
Берлине; Герцен его там видел, а об дальнейших его по
хождениях ничего не знаю, хотя он мне и говорил, что бу
дет в Париже. [...]

П. В. Анненкову
Москва. 20-го марта [1847 года]

Сегодня утром получил ваше письмо1, мой милый Павел 
Васильевич, и сегодня же отослал его «Современнику», 
чтоб поспело оно к 4-му №. Знаете ли, саго? Ведь ваши 
письма просто клад для журнала; я знаю многих, которые, 
получая новую книжку журнала, прежде всего прочиты

264



вают в ней ваше письмо. Говорю откровенно: я не читал 
еще писем ни на каком языке, в которых бы было столько 
остроумия, тонкости и дельности, как в ваших письмах. 
В этом отношении ваше второе письмо есть верх совер
шенства; но что в моих глазах придает им особенную пре
лесть, это — добродушный юмор, это — простота ума, не 
подозревающая всей глубины своей; до чего ни коснетесь 
вы, все тотчас под вашим пером проникается мыслпю и 
делается прозрачным; ради бога только не ленитесь пи
сать: дело идет не об одном моем удовольствии, а об репу
тации «Современника».

Несмотря на все мои усилия делать мои письма к вам 
интересными, я решительно в отчаянии. Мои письма долж
ны веять на вас скукою. Голова трещит, выдумывая, чтоб 
такое сказать вам интересное, и вся эта работа рождает 
одну и ту же неотразимую фразу: нового сказать нечего. 
На днях выйдет здесь «Московский сборник», изданный 
славянами2. В следующем письме напишу вам о нем от
чет. Вы знаете, что славяне своего журнала не имеют те
перь: это лучшее доказательство, до какой степени эти 
господа имеют практического смысла. Покойный Языков 
сбирался было дать капитал на основание славянского 
журнала, но он умер, и дело стало. Приглядевшись к этим 
господам, я теперь вижу, что эти господа — все самые от
влеченные теоретики, и притом вовсе лишены государст
венного смысла. Наконец, скажу вам, рискуя получить от 
вас упрек в аристократизме, я- не понимаю этого обожаю
щего поклонения массам; я чувствую глубокое сострадание 
к их положению, с скорбию преклоняюсь пред их трагиче
ским жребием, упрекаю эту горделивую цивилизацию в ее 
бессилии, в ее бессмысленном равнодушии к массам, но 
это не мешает мне видеть все глубокое невежество масс. 
Говоря это, я имел в виду новую книгу Мишле, по крайней 
мере то, что я знаю о ней3. Наши славяне книгу Гоголя 
приняли холодно, но это потому только, что Гоголь имел 
храбрость быть последовательным и идти до последних 
результатов, а семена белены посеяны в нем теми же са
мыми славянами: «Нечего зеркало бранить, когда рожа 
крива». Павлов (Н. Ф.) написал разбор книги Гоголя в 
форме писем к нему и для большого круга читателей печа
тает их в «Московских ведомостях»4; эти письма — образец 
остроумия, сарказма и ловкости. Я вам писал уже, кажет
ся, о замечательном факте нашей журналистики; разумею 
то, как письма Гоголя были приняты журналами. Не наш
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лось ни одного журнала, чтоб похвалить их, но в публике, 
и именно в московской и провинциальной, они нашли себе 
большую симпатию. Для этой-то публики написаны пись
ма Павлова. До сих пор напечатано только еще одно пись
мо; я вам пришлю его. Почему до сих пор не писали вы 
ко мне: высылается ли вам «Современник»? Уезжая из 
С.-Петербурга, я просил Некрасова доставлять его брату 
вашему Федору Васильевичу. А говорю это я для того, что 
если б я узнал, что вы не получаете его, я постарался бы 
пересылать его к вам с отъезжающими. Не умею выразить 
вам, как обрадовался я переезду брата5 в Париж; я никак 
не мог понять привязанности его к Женеве; его письма от
туда отзывались такою ипохондриею и болезненностию, 
что тяжко было читать их: на них лежала вся душная 
жизнь Женевы. У меня на сердце стало спокойнее с тех 
пор, как я знаю, что он уже в Париже и с вами. Где-то 
Герцен? Мы думали, что он уже в Париже6. Поручение 
Кудрявцева выполнено в точности и с удовольствием7. Сам 
могу еще с большим трудом писать, и вот почти четыре 
недели не выхожу из комнаты, потому что не могу надеть 
на себя сюртука. От этой запертой жизни чувствую, что 
совсем одурел; спасибо, хоть приятели навещают. Прияте
ли наши все здравствуют; только с отъездом Герцена кру
жок наш как-то осиротел. Кстати: когда увидите его, 
скажите ему, что Аксаков вопиет богу и людям на статью 
его «Станция Едрово»8, называет ее дурным поступком и 
особенно сердится на то, как Герцен отдал ее в печать, не 
прочтя ему. Я вздохнул, читая ваше грациозное описание 
опереток в Opéra Comique. Увы, здесь отвыкнешь от про
стого, бессознательного наслаждения даже музыкою; здесь 
все принимается свысока, с педантическою сурьезностыо; 
здесь я уже сказал «прости» мимолетным, легким мгнове
ниям, которые не имеют иной претензии, как на минуту 
развеселить вас. Вы не можете представить себе, как здесь 
трудно живется, каких здесь все исполнено требований, 
как на все смотрят с точки зрения вечности. И беда в том, 
что вся жизнь проходит в одних только великих требова
ниях. О практических применениях никто не думает, да 
они, с здешней точки зрения, и невозможны. Умеренность 
и терпимость, которые так привлекательны во француз
ском обществе, здесь это — не добродетели, это—презрен
ные ереси. Имейте их, и вас тотчас обвинят в фривольно
сти. Несчастие в том, что все это живет по книгам и в кни
гах; никакой оригинальности в мыслях, никакой самостоя
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тельности во взглядах; даже интимные кружки отзываются 
какою-то официальностью (в смысле общих идей), какою- 
то рутиною мысли и чувства.

29-го марта
Залежалось у меня это письмо, дорогой мой Анненков. 

Все хотел познакомить вас с «Московским сборником» 
славян наших. Но и тут какое разногласие! Хомяков реши
тельно презирает Запад и его гниющую цивилизацию, а все 
обещает русскую науку9. Невольно вспомнишь замечание 
Ривароля одному подобному господину: «C’est vrai, vous 
avez un avantage de n’avoir rien fait, mais il ne faut pas 
en abuser»*.  Но я только вечером вчера получил этот сбор
ник и потому едва успел взглянуть на него. Иван Аксаков, 
брат Константина, не принадлежит к славянскому согла
сию и пишет иногда очень недурные стихи. Вот одни из 
напечатанных им в «Сборнике» и лучшие из всей книги:

* «Это правда, вы имеете преимущество ничего не делать, но не 
надо злоупотреблять им» (фр.).

** «Мирабо, одним словом, это разум народа; это не есть еще 
религия человечества» (фр.).

*** «Система противоречий» и т, д. ...Люди меняются быстро!! (фр.)

[Смотри! Толпа людей нахмурившись стоит...10]
В Москву приехала Плесси и заняла собою здешнее 

праздное внимание; да Берлиоз, давши концерт в Петер
бурге, теперь здесь, и через неделю московские дилетанты 
будут приходить в умиление от его придуманных вдохно
вений. Одоевский писал о нем дифирамбы11. Отрывки из 
книги Ламартина в «Débats» и «Presse» мне показались 
так себе12. Это больше поэт, нежели историк. Первая по
ловина рассказа о Шарлотте Кордэ в этом отношении 
превосходна; вообще изобразительная сторона у него да
леко превышает все другие. А что вы скажете о фразах 
вроде следующей: «Mirabeau, en un mot, c’est la raison 
d’un peuple; ce n’est pas encore la foi de l’humanité»**?  Фра
за убивает новых французов, именно тех, которые принадле
жат к школе Руссо. Теперь во Франции один только Тьер 
умеет писать13. А столько грозившая и обещавшая «Systè
me des contradictions» etc.— увы!!14 Les hommes vont 
vite!!***

Рука все болит y меня, и теперь дописываю эти строки 
через силу. Я еще не выхожу — вот пять недель уже! Те
перь хлопочу о сборе Белинскому денег на поездку на 
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воды. Набрал 2500 ассигнациями, но на бумаге, а на деле 
оказывается только 2000 ассигнациями (считая с моими 
500 рублями). Герцен верно теперь с вами; я ему писал 
насчет оставленного им на Некрасова перевода в 300 руб
лей серебром, что денег этих теперь Некрасов заплатить 
Белинскому не может. Пусть Герцен распорядится так, 
чтоб мне поверенный его выдал здесь хоть 100 или 150 руб
лей серебром на поездку Белинского, да чтоб написал тот
час же. Белинский едет 3-го мая, с первым пароходом. 
Я послал уже ему деньги, чтобы взять место. [...]

В. Г, Белинскому
27 марта [1847 г. Москва]

Сам начинаю писать, Белинский, но рука еще беспре
станно устает, и боль заставляет бросать перо. Ну, друг, 
прежде всего жалею о твоей потере1,— разумеется, жалею 
для тебя,— для меня она, увы! безразлична, потому что я 
едва видел один раз твоего малютку.— Я испугался, уви
дев черную печать; я уж за то терпеть не могу черных пе
чатей, что они так глупо пугают, не называя имени умер
шего; все равно, что мой Александр пришел бы к тебе 
в дом и возвестил бы: «умер!», а после прибавил бы: «мень
ший и малейший братец Василья Петровича». Ну, да мало 
ли у людей глупых обычаев, к которым отношу я и печата
ние писем черною печатью по случаю чьей-нибудь смерти 
в семействе. Но обратимся к жизни.

Деньги, 60 или 70 руб. (вероятно, серебром), которые 
пишешь ты прислать тебе на взятие места на пароходе,— 
посылаю на имя Тютчева завтра же.

Я уверен был, что тебе понравится статья Павлова. Он 
писал уже в ответ на письмо к нему Панаева, что «Совре- 
м[енник]» может перепечатать ее, — и «Современник]» хо
рошо сделает, если ее перепечатает2. Это — образцовое 
критическое произведение, по моему мнению. Жаль только, 
что при постоянной журнальной работе такие статьи почти 
невозможны: они требуют долгой обдуманности и тща
тельной обработки. И потом заметь, какой в ней превос
ходный язык—простой, дельный и исполненный самой ед
кой колкости. Представь же — следующее письмо едва ли 
еще не лучше этого.

Я писал уже тебе, что повесть Гончарова просто пора
зила меня своею свежестью и простотою3. Я вообще на 
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чтение всякой русской повести смотрю, как на большой 
труд; с таким же чувством принялся я за чтение повести 
Гончарова]. Как же велико было мое удивление, когда я 
не в силах был оставить книги и прочел ее, как будто в 
жаркий летний день съел мороженого, от которого внутри 
остается самая отрадная прохлада, а во рту аромат плода, 
из которого оно сделано.

Этой изящной легкости и мастерству рассказа я в рус
ской литературе не знаю ничего подобного. И как все это 
ново, свежо, оригинально. Ты совершенно справедливо за
мечаешь, что особенное ее достоинство заключается в от
сутствии (не одного только) семинарства, (а именно) ли
тературщины и литераторства. И как это умно, и дельно, 
и тонко. Мне тяжко вспомнить вычурного Достоевского, 
хотя должно признаться, что у этого, при всей его тугости 
и смуте, есть глубокое чувство трагического. Но до него 
надо докапываться — сквозь целые груды навоза. Гонча
ров, по мне, превосходный беллетрист, но не художник4; 
именно эта очаровательная легкость, эта неотразимая чи
таемость суть признаки высокого беллетристического та
ланта. Процедура художника всегда труднее: он всюду 
втирается в глубь и сущность, от этого он читается не 
легко,— не легко потому, что он слишком много вдруг дает 
уму и фантазии,— ну, и прочее. Ты замечаешь, какой удар 
повесть Гончарова нанесет романтизму—и справедливо; 
а мне также кажется, что от нее и не очень поздоровится 
арифметическому здравому смыслу: словом, она бьет обе 
эти крайности. Я ничего не знаю умнее этого романа.

Ты пишешь, что Тургенев] прислал несколько расска
зов. Странная участь дарования Тургенева! Это ни худож
ник, ни беллетрист. Стихотворение его в 1 № «Совр[емен- 
ника]» положительная посредственность5; в рассказе «Хорь 
и Калиныч» явно видна придуманность; это—идиллия, а 
не характеристика двух русских мужиков6. «Каратаев» мне 
нравится лучше всего им написанного, но и он ненадолго 
остановит на себе. Тургенев], мне кажется, не нашел еще 
формы для своего таланта (если он у него есть). В своих 
шуточных поэмах — как ни бедны они мастерством стиха 
и рассказа — он, по мне, гораздо умнее и остроумнее, чем 
в своей прозе. А может, я и ошибаюсь.

Твой первый листок письма прерывается на фразе 
о Мельгунове,— верно, ты забыл приложить следующую 
страничку7. Скажу между нами, я не жду много интерес
ного от московского фельетона Мельгунова8. Мне говорили 
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уже приятели, которым он читал его, что он скучен. Да он, 
бедный, страдал еще глазами и принужден был диктовать, 
а я по себе знаю, что такое диктовка без привычки к ней. 
Это — редкий человек, но литератор... увы!.. Адрес Аннен
кова: Paris, rue Caumartin, 41. От Герц[ена] получено пись
мо из Брюсселя: у него глаза разбежались в Европе. При
ходит в восторг от всякого города, — как это понятно! 
Теперь он, верно, в Париже. Передай мой поклон Марье 
Васильевне. Я посылаю 60 сереб[ром], потому что на 
столько под руками денег бумажками. Обнимаю Маслова.

Твой В. Боткин
Мне кажется, что одно место на пароходе Любеком 

стоит 50 серебр[ом].

И. В. Анненкову
Моске а. 14-го мая 1847 года

Давно не писал я к вам, дорогой мой Павел Василье
вич, главное — оттого, что не придумаешь ничего для вас 
интересного, а не хочется заставлять вас платить за пись
мо 3 франка попусту, но в то же время и не хочется остав
лять вас без вести о моем существовании. Ваше письмо 
о выставке восхитило меня1; его дельность и мастерство 
выше всего, что я читал когда-либо об этом предмете, и я 
ставлю себе за большую честь то, что мои мысли об этом 
находятся в совершенной симпатии с вашими. Кстати: 
«Отечественные записки» помещают письма Кудрявцева о 
Лувре (всего три письма)2, которые — должен я вам при
знаться— сильно меня огорчают. Представьте: наш общий 
приятель остается неизлечимым немцем. По поводу Лувра 
он все говорит о греческом и римском искусстве; совре
менность ни с какой стороны не касается его, и все это так 
вяло, так мертво, так педантически, что из рук вон. Везде 
виден романтик, отвлеченное чувство, стоячесть мысли, от
сутствие живого порыва; словом, я едва мог дочесть их, так 
они тяжелы и туги. И это обстоятельство огорчает меня,— 
не то, что Кудрявцев остается романтиком, а то, что он — 
такой педантический романтик, патриархальный и консер
вативный. Дай бог, чтоб я ошибался; вы в последнее вре
мя могли его узнать ближе, и я от всей души желаю, чтоб 
вы побранили меня за мои о нем еретические мнения, воз
бужденные его письмом о Лувре: ведь нельзя же судить о 
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человеке по нескольким напечатанным письмам! И мне до
вольно одного вашего слова, чтоб я взял мой приговор об
ратно.

Что же сказать мне вам, мой тысячу раз милый Павел 
Васильевич? Чем отплатить мне вам за ваше мастерское 
описание выставки? Разве рассказом обеда, данного Ше- 
выреву по случаю окончания его публичных лекций3? Но 
он замечателен был только тем, что Шевырев предложил 
тост за поэзию вообще и за представителя ее Ф. Н. Глинку 
в особенности. Тут же Аксаков сводил Грановского и Хо
мякова для их взаимного примирения, которое состоялось, 
как и все внешние примирения, из приличия. Вы, конечно, 
из письма Грановского к Герцену знаете об этом споре, 
вставшем из пустяков (из переселений бургундов)4; в сущ
ности его лежала сшибка славянства с общеевропейской 
точкой зрения; по этому случаю Грановский наговорил Хо
мякову несколько язвительных колкостей. Эта схватка, 
разумеется, наделала очень много шуму в московском 
учено-салонном мире, где после ответа Грановского ореол 
Хомякова действительно много потускнел. Замечательно, 
что славянофилы до сих пор печатно постоянно были поби
ваемы, и на всех пунктах. Славянизм не произвел еще ни 
одного дельного человека: это—или цыган, как Хомяков, 
или благородный сомнамбул Аксаков, или монах Киреев
ский5, это — лучшие! Но между тем славянофилы выгово
рили одно истинное слово: народность, национальность. 
В этом их великая заслуга; они первые почувствовали, что 
наш космополитизм ведет нас только к пустомыслию и 
пустословию; эта так называемая «русская цивилизация» 
исполнена была великой заносчивости и гордости, когда 
они вдруг пришли ей сказать, что она пуста и лишена вся
кого национального корня; они первые указали на необхо
димость национального развития. Вообще, в критике своей 
они почти во всем справедливы; и в самом деле, пора была 
напомнить недорослю, который потому только, что, сты
дясь знать свой родной язык, считал себя гражданином 
мира,— что он не более как недоросль. Но в критике за
ключается и все достоинство славян! Как только высту
пают они к положению — начинаются ограниченность, не
вежество, самая душная патриархальность, незнание самых 
простых начал государственной экономии, нетерпимость, 
обскурантизм и проч. Оторванные своим воспитанием от 
нравов и обычаев народа, они делают над собою насилие, 
чтоб приблизиться к ним, хотят слиться с народом искус
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ственно: так, например, Аксаков не ест телятины, ходит 
к обедне и ко всенощной. А вот пример их нетерпимости: 
у Аксакова есть брат, который по несчастию не славяно
фил; он накануне Вознесенья пошел смотреть Плесси в те
атр. На другой день вечером были у них гости, и там все 
славянство восстало с упреками на молодого человека, как 
мог он в то время, как народ русский слушал всенощную, 
быть в театре да еще смотреть игру французской актрисы! 
Он не знал, куда деться от упреков и нападков. А вот еще 
факт: Соловьев до того вчитался в летописи и старые гра
моты, что усвоил себе язык их; он свободно говорит им и пи
шет. Из шутки завел он на нем переписку с Аксаковым. 
В одном обществе Аксаков читает одно из «посланий» к нему 
Соловьева. Вдруг Иван Киреевский, бывший тут, с негодо
ванием восстает, как сметь употреблять язык, на котором 
написаны наши священные книги, для писания шутливых 
записок; это так возмутило его, что он сделался болен. Вог 
корифеи славянства! В этом направлении о цивилизации, 
освобождении от предрассудков нет помину. В сущности, 
это не что другое, как допетровская Россия, которая под
нимает голову и осматривается и которая вовсе не есть 
прошедшее, а окружающее нас настоящее, в котором мы 
составляем самое незаметное, ничтожное меньшинство. 
А самая большая часть этого soi-disant* «образованного» 
меньшинства только платьем и пущею безалаберностью от
личается от массы; мало-мальски умный и дельный человек 
есть редчайшее исключение из этого безалаберного и ребя
чески тщеславного класса «образованных». Горсть славяно
филов остается изолированною; а какую бы получила она 
силу, опираясь, например, на купцов6, где старая Русь сох
раняется во всем своем нравственном и общественном бе
зобразии! Но, несмотря на утопические и фантастико-исто
рические очки, в которые они смотрят на все, это безобра
зие слишком близко к ним и прямо бросается им в глаза; 
«это не народ, — говорят они, — это мерзкий осадок наро
да». А почему же мерзкий? Разве зажиточные крестьяне не 
то же, что купцы? Конечно, бедный человек везде добро
душнее богатого, но это потому, что чувство собственности 
всегда развивает за собою много дурных сторон, храня
щихся в природе человеческой; только на этом основании 
парижский ouvrier** лучше bourgeois***; яо чуть разбога-

- тег. делать (фр.).
: ; (фр.).

*** буржуа (фр.).
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теет ouvrier, тотчас становится bourgeois, так же, как раз
богатевший мужик становится купцом. Но полно надое
дать вам; все это вы давно знаете, и наш славянский мир 
вам так же хорошо знаком, даже лучше, чем мне, потому 
что я едва вглядываюсь в него. Обнимите за меня Герцена. 
Я читал его письмо к Щепкину с большим огорчением. Он 
такого вздору наговорил! Bourgeois, видите, виноват в том, 
что на театрах играются гривуазные водевили7. Не шутя! 
Недаром вы писали, что Герцен старается каждый предмет 
понять навыворот, чтоб потом иметь удовольствие опять 
поставить его на прежнее место. Его письмо к Щепкину 
точно писал один из тех немцев, которые года три назад 
приезжали в Париж учить французов. Ну, да что ж делать! 
Кто же, выехав в первый раз в Европу, не начинал свои 
о ней суждения глупостями!

Вы, конечно, уже знаете, что Белинский уже выехал; 
это было 5-го мая. Вам теперь к нему спешить нечего: ведь 
на водопойнях жить скучно; по моему мнению, вам бы 
ехать к нему тогда, когда водопойня его кончится, чтоб 
потом привезти его, куда вам рассудится. Вот еще что: ку
да бы хорошо Белинскому провести зиму в каком-нибудь 
умеренном климате! Это бы довершило ту пользу, которую 
принесут ему воды. Я думаю написать об этом к Герцену. 
Но чем будет жить его семейство? Будет ли Белинский 
работать за границей? Да и как он сам об этом думает? 
Обнимаю вас, мой дорогой Павел Васильевич; поклонитесь 
Герцену, Наталье Александровне и Марье Федоровне8. 
Скажите им, что все наши здешние друзья здоровы, а мы, 
намедни на субботе, у Сатина пили их здоровье9. Боюсь, 
застанет ли вас это письмо в Париже. Напишите мне, куда 
вам писать. Ваш сердцем В. Б.

В. Г. Белинскому и П. В. Анненкову
Москва. 19-го июля 1847 года

Сегодня получил твое письмо из Дрездена, милый мой 
Виссарион, с вашею припискою, дорогой мой Павел Ва
сильевич1. Спешу отвечать вам, чтоб сколько-нибудь за
гладить мою перед вами вину. Я не успел написать вам 
в Берлин, poste restante*,  и отложил о нем попечение, хотя 

* ¡Ю востребованы (фр.).
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совесть меня постоянно мучила за это. На днях был здесь 
из С.-Петербурга Фролов и привез вести о вас. С какою 
радостью увиделся я с ним! Наша жизнь в Париже вдруг 
живо воскресла в моей памяти, и снова пронеслись передо 
мной и Belle-vue2, и Итальянский театр, и Brébant — так 
что я снова ощутил их благоухание. Понимаю твое отвра
щение от Германии, Белинский, очень понимаю, хоть и не 
разделяю его. Я не могу жить в Германии, потому что не
мецкая общественность не соответствует ни моим убежде
ниям, ни моим симпатиям, потому что нравы ее грубы, что 
в ней мало такта действительности и реальности, и так 
далее; но я не изрекаю ей такого приговора, как ты, и от
носительно дурных и хороших сторон народов придержи
ваюсь несколько эклектизма. Понимаю твою скуку: я и 
здоровый захворал бы от скуки, проведя полтора месяца 
в Германии, а ты еще провел их в Силезии, в Зальцбруне! 
Париж, я надеюсь, постоит за себя. Но зачем тебе видеть 
там одних только «конституционных подлецов»? Там есть 
много такого, что посущественнее и поинтереснее их. По
литические очки не всегда показывают вещи в настоящем 
свете, особенно, если эти очки сделаны из принятых заочно 
доктрин. Часто и доморощенные доктрины заставляют го
родить вздор (что доказывает книга Луи Блана3: с твоим 
умным мнением о нем совершенно согласен); а беда, если 
наш брат приезжает в страну с заранее вычитанною докт
риною. Вы меня браните, милый мой Анненков, вы, которо
го тонкий ум всегда оставался чуждым всякого рода докт
ринам (и за это-то я вас и люблю особенно), вы меня бра
ните за то, что я защищаю bourgeoisie; но ради бога, как 
же не защищать ее, когда наши друзья со слов социали
стов представляют эту буржуазию чем-то вроде гнусного, 
отвратительного, гибельного чудовища, пожирающего 
все прекрасное и благородное в человечестве? Я понимаю 
такие гиперболы в устах французского работника, но когда 
их говорит наш умный Герцен, то они кажутся мне не бо
лее как забавными. Там борьба, дух партий заставляет 
прибегать к преувеличениям,— это понятно, а здесь вместо 
самобытного взгляда, вместо живой, индивидуальной мыс
ли вдруг встречать общие места, ей-богу, досадно. И вот 
почему не понравилось мне так его письмо к Щепкину. 
Речь, видите, идет о развратном влиянии буржуазии на 
сцену и о лицемерстве французского общества. Но мне бы 
хотелось условиться: что понимают под словом «разврат»? 
Что касается до лицемерства, то я думаю, что оно всегда 
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было, есть и будет и только одно какое-нибудь мечтатель
ное, первобытное общество не грешно в нем. Упрек в ли- 
цемерстве не падает только на одних благородных фана
тиков, приносящих себя в жертву своей идее или страсти. 
Во Франции это лицемерство виднее, чем где-либо, потому 
что треть нации громко смеется над условною обществен
ною моралью. В Германии и Англии несравненно меньше 
лицемерства4, но отчего? Вы поймете и без моего ответа.

От всей души я был рад твоему письму: давно мне хо
телось иметь от тебя весть; особенно беспокоило меня твое 
здоровье. Оно несколько поправилось от вод, авось в Па
риже еще больше поправится: я в этом случае надексь 
больше на самый Париж, нежели на докторов. Получа 
твое письмо, я тотчас же побежал поделиться им с Коршем 
и сегодня пошлю ею к Грановскому. Наш кружок все 
прежний, он не прибавился и, слава богу, не убавился. Но, 
к несчастью, дело Крылова очень заставляет меня опа
саться за наш кружок5. Оно нисколько не принимает луч
шего вида; напротив, недавно Строганов говорил Кавели
ну, что все должно оставаться по-прежнему. Если так, то 
Кавелину, Коршу и Грановскому надобно будет оставит» 
Москву, потому что где же им. служить в Москве? Что тог
да останется для нас в Москве? Страшно подумать! Если б 
нашлось какое-нибудь тегго-іегтіпе*!  Таким людям надо 
дорожить своим положением здесь и оставить его только 
при самой крайней необходимости. Был здесь на днях Нек
расов, и мы приняли с ним разные меры для улучшения 
«Современника»6. Надобно ему непременно поправиться 
осенью; ежели он останется тем же, что теперь, то очень 
может статься, что подписка на 1848 год уменьшится. Да 
вы от Герцена вытаскивайте статьи; слухи есть, что он 
нечто готовит для «Современника»7. Ради бога, Павел Ва
сильевич, не смотрите на мои «Письма об Испании», как 
на какое-нибудь мое задушевное писание; это не более как 
произведение промышленности; мне крайне нужны деньги, 
и я всеми средствами растягиваю эти «Письма» для того, 
чтоб вышло побольше листов8. До сих пор болезнь и мно
жество разных хлопот и дел не давали мне времени при
няться за них; теперь принимаюсь и к новому году достав
лю их «Современнику» вполне; всего будет еще листов 
шесть печатных. Мадонна моя наконец уехала в Париж9,— 
не знаю только, надолго ли. Ты получил письмо от Гоголя?

* среднее решение (ит.).
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По рассказам, это письмо показывает, что Гоголь потерял 
наконец смысл к самым простым вещам и делам10. Сейчас 
получаю твое ко мне письмо обратно от Грановского; он 
не доволен им и боится, чтоб ты с твоей теперешней точки 
зрения на Германию и Францию не стал бы писать о них, 
воротясь в Россию. В самом деле, это было бы большим 
торжеством для наших невежд и мерзавцев. О цензурных 
обстоятельствах, надеюсь, тебе сообщил уже Некрасов, и 
ты, конечно, уже знаешь, что теперь Жорж Санд не будет 
читаться на русском языке11. Впрочем, ее «Ріссіпіпо» мне 
показался весьма плохим, я едва имел силу дочесть его 
первую часть. Грановский готовит для «Современника» 
статью о современной французской и немецкой историче
ской литературе: она будет готова к сентябрьской книж
ке12; будет также статья Корша13. Был диспут Соловьева 
(на доктора), на котором самым сильным и резким про
тивником Соловьева оказался Кавелин14. Но вопросы бы
ли поставлены так резко и радикально, что Шевырев вме
шался в спор и прекратил его, оставя каждого при его 
мнении; отчетливость мысли и выводов были вполне на 
стероне Кавелина. [...]

П. В. Анненкову
[Москва. 24-го и 25-го августа 1847 года]

Міо carissimo signor Paolo!* Неожиданно увидал я 
снова перед собою этот маленький синий конверт и на нем 
знакомый и любезный мне почерк1: наша беседа опять во
зобновится, и вы даете мне надежду на ваши письма. Спа
сибо, друже! Не ленитесь только писать; с своей стороны 
не стану лениться извещать вас о наших здешних щепе
тильных новостях. Так как мои опасения насчет настроен
ности духа Белинского оказались пустым вздором, то и 
черт с ними, плюньте на них и, побранивши меня, забудьте 
мою ошибку. Саго тіо, с каким всегда радостным биением 
сердца распечатываю и читаю я ваши «Письма»! Мне все 
в них интересно, и иногда я забываюсь до того, что мне 
кажется, я вас сегодня же увижу у Brébant. Кстати: пого
ворим, наконец, серьезно о ваших «Письмах». Мое мнение 
таково, что их должно издать отдельною книгою. Они от

* Мой дражайший синьор Паоло! (ит.)
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личаются таким рисунком и колоритом, каких до сих пор 
еще не видно было в русской литературе. Это не компли
мент, а так оно есть на самом деле. Гоголь упрекает их в 
«бесцельности». Но он хвалит мои «Письма» за то же, за 
что бранит ваши2. Они «бесцельны», то есть вы должны 
заранее составить себе взгляд, убеждение и на них натя
гивать каждое ваше ощущение или суждение! Помилуй 
вас бог! Такой догматизм убьет весь живой интерес, эту 
живую, оригинальную индивидуальность, которая для меня 
так дорога в ваших «Письмах». Я попросил бы вас еще 
более быть самим собою, не бояться ни софизмов, ни оши
бок,— попросил бы потому, что я считаю вас артистом в 
лучшем смысле этого слова, и именно артистический эле
мент, артистический рисунок, обнаруживающийся во всем, 
в описании, в намеке, в очерке, делает «Письма» ваши так 
дорогими для меня. А сколько в них ума простодушного, 
меткого, разгульного, живого! Гоголь так погряз в доктри
нерстве, что уже не может понять всей прелести «бесцель
ности». Но я скажу более: ваши «Письма» в России не 
могут быть оценены по достоинству; я разумею людей об
разованных. Всякое молодое общество больше всего любит 
доктринерство, догматизм. Хоть Белинский и натолковал 
ему об искусстве для искусства, но оно из этого сделало 
себе такую прозаическую, убийственную доктрину, что я 
теперь не могу без тошноты слышать слова: «художествен
ное произведение». Чтобы понять артистическое и «бес
цельное», надобно иметь большую свободу в чувствах и 
мыслях, надобно широко и без предрассудков смотреть на 
жизнь, наконец, надобно иметь большую терпимость. Вся
кое молодое и, следовательно, неопытное общество всего 
более походит на стадо баранов; оно всего меньше позво
ляет быть человеку самим собою, всего меньше прощает 
ему оригинальность его мысли и существования. Я не 
скрою, я слыхал о ваших «Письмах» очень равнодушные 
отзывы, но именно от таких людей, которые для того, что
бы хвалить их, должны бы были изменить свою натуру. 
Ваши «Письма» бесцельны, то есть, вы не поставили себе 
задачею «разрешить, каков нынешний французский чело
век»! (Гоголь клеплет на меня; мне в голову не приходило 
задавать себе вопрос о нынешнем «испанском человеке»), 
Ч го касается до меня, то один такой вопрос возбудил бы 
го мне смех, и я заранее был бы уверен, что разрешение 
будет пустой вздор или фразы. Нет, вы слишком умны, 
чтоб сочинять «французского человека», вы небрежно на



брасываете на бумагу croquis*  его разнообразных черт, 
ловите на лету его подвижную физиономию и бросаете 
свои летучие croquis, говоря, «qu’ils deviennent ce qu’ils 
peuvent»**.  Но ведь в этом-то и вся эфирная прелесть их, 
но ведь в них всюду проходит эта красная нитка артистич
ности!.. А тонкая их наблюдательность!.. Но, Анненков, 
вам, наконец, странно покажется мое рвение и усердие 
к вашим «Письмам». Нет, оно не подозрительно: мне хо
чется их защитить от вас же самих; мне хочется, чтоб вы 
сами сурьезнее смотрели на них, и вот для чего я советую, 
прошу в конце или начале будущего года издать их от
дельною книжкою формата Шарпантье3. Да! Извольте мне 
положительно ответить на это и дать уполномочие.

* эскизы, наброски (фр.)-
** «что они становятся тем, чем они могут» (фр.).

*•* в прежнем положении (лат.).

Нечего вам говорить, как я рад поправлению Белин
ского, хотя и боюсь, что первые же месяцы жизни в Пе
тербурге снова придавят его. Что его намерение переехать 
в Москву? Думает ли он о нем. Все, что пишете вы о пе
реписке с Гоголем, в высшей степени интересно. Впрочем 
я всегда относил «Переписку с друзьями» более к гордости 
своей гениальности и невежеству, нежели к расчетливой 
подлости. Но переписка Белинского и ваша с ним очень, 
очень важна в настоящем его положении.

Чуть было не пришлось мне расставаться с здешними 
друзьями! Они готовились уже подать свои прошения об 
отставке, но за два дня Грановский счел за приличное из
вестить Строганова письмом по-французски о их решимо
сти. И только поставленный в такую дилемму, принужден 
был наконец действовать Строганов, которого главною 
целию было — уладить все по-прежнему. Не забудьте, что 
эти друзья составляют для меня в Москве все,— каково же 
было готовиться потерять их! Но теперь все кончилось хо
рошо. Смешно было, что Строганов, объявивши им, что 
Крылов подал прошение об отставке, сделал им, как гово
рится, нотацию за то, что они принудили его «повернуть 
круто». Вот что! Да они ждали целый год, и если Строга
нов не принужден бы был наконец выбирать между Кры
ловым и ими, он бы по ужасной нерешительности своей бог 
знает на сколько лет оставил бы все дело in statu quo*** 1.

Представьте, Кудрявцева я не видал еще! Да он, ка
жется, не очень спешит со мной видеться; а я не знаю его 
квартиры. Это меня огорчает. Впрочем, я чувствую, что 
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Кудрявцев будет больше отдаляться от нас, нежели искать 
сближения5. Почему, спросите вы? Потому... но этих пото
му так много, что я лучше не напишу ни одного. Ах, друзья, 
хоть бы на день прилететь к вам, и бог знает, как дорого 
бы было для меня пройтись с Белинским по бульварам!

Здесь начали было поговаривать о холере, но все это 
оказалось вздором; достоверно только, что она теперь в 
Астрахани.

Бог знает, как любопытно прочесть письмо Белинского 
к Гоголю и ответ его, равно и письмо Гоголя к вам. Мы 
с Коршем задумали просить вас: нет ли какой возможности 
сообщить их нам? По крайней мере, хоть письмо Гоголя 
к вам. Я далеко не разделяю отвращения Белинского к 
«Отечественным запискам», даже по тому одному, что как 
была плоха критика в «Современнике», так она была заме
чательна в «Отечественных записках». «Современник» 
имеет, к сожалению, какой-то литературный характер, ко
торый в настоящее время всего менее может возбудить в 
публике интерес. А прямее сказать, «Современник» не 
имеет никакого характера. А это оттого, что редакция не 
имеет никакой основной мысли, никакого направления. 
Кудрявцев начинает свои лекции с сентября. Я не знаю 
еще, где он будет жить, но знаю то, что он будет жить вме
сте с своей сестрой, вдовой священника, и у которой четве
ро малолетних детей,— и Кудрявцев не имеет достаточно 
силы воли, чтобы отделаться от этого родственного деспо
тизма. Поймите, что это за мир, что за сфера! Да досадно 
еще то, что Кудрявцев чувствует себя хорошо в этой сфере; 
он, вероятно, скоро женится, и когда вы встретитесь с ним 
года через три, очень может быть, что вы не узнаете его. 
В его уме нет ни малейшей смелости, он набит авторите
тами. О, дай бог, чтоб все мои предчувствия оказались 
ложными! Но мне сдается, что Белинский разделяет их. 
Кстати, скажите Белинскому, что я уже переслал Тютчеву 
все, что следовало.

В Москве теперь Кобден, но петербургские газеты не 
известили даже о его прибытии в Россию. Он съездил 
взглянуть на Нижегородскую ярмарку.

Сегодня, 24-го августа, Грановский получил письмо от 
Герцена6, в котором он после шестимесячного молчания 
вздумал упрекать их, что они к нему не пишут. Мы между 
тел вспоминаем здесь о нем беспрестанно. Но ведь роман
тическое время писания об внутренних явлениях прошло, 
а здесь так мало новостей, что, право, и в год на полстра- 
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ницы не наберешь. Скажите Герцену и Наталье Александ
ровне от меня сердечный поклон.

Вы, конечно, уже слышали о смерти Валериана Май
кова. С душевной печалью узнал я об его смерти. Я был 
с ним мало знаком, но в статьях его выказывался ум креп
кий и самостоятельный. Правда, что видно было много не
опытности, незрелости, иногда много шума из пустого, но 
ведь ему было только 23 года! Из него вышел бы замеча
тельный критик. Тургенев знал его хорошо и, верно, будет 
очень жалеть о нем. Кто это в «Revue indépendante» пишет 
такие штуки о русской литературе7? Булгарин пользуется 
ими, чтоб смеяться над сотрудниками «Современника»8.

Корш просит меня сказать вам от него самый искрен
ний поклон; он согласен со мной во всем касательно ваших 
«Писем» и также любит их, как и я. Мы сегодня обедали 
втроем — Грановский, Корш и я — в Троицком трактире и 
вспоминали о вас. Эти два человека составляют в Москве 
все мое общество, и я привязан к ним всем сердцем. Обни
мите за меня Тургенева. О русской литературе писать к вам 
нечего. А когда прочту ваше письмо, писанное в «Совре
менник», то не премину написать к вам мое мнение о нем. 
Передайте брату мой душевный поцелуй. Ваш весь В. Ботк,
25 атеиста. Mocasa.



Примечания

При жизни В. П. Боткина его труды никогда не перепечатывались, 
кроме цикла испанских статей из журнала «Современник», собранных 
в отдельную книгу по инициативе Н. А. Некрасова: Письма об Испании. 
Спб., 1857. Посмертно в качестве приложения к журналу «Пантеон 
литературы» были изданы «Сочинения Василия Петровича Боткина» 
в трех томах (Спб., 1890, 1891, 1893), где перепечатана из журналов 
значительная часть его опубликованного наследия; перепечатана, к 
сожалению, с большим количеством ошибок и пропусков; ко?лментарии 
отсутствовали. В дальнейшем издавались неоднократно письма Ботки
на, отдельные его статьи. В 1976 г. вышли в свет «Письма об Испании» 
(Л., Наука; в приложении к этому изданию помещены и другие путе
вые очерки Боткина).

В настоящем томе собраны самые цепные критические статьи Бот
кина, а также наиболее значительные письма к В. Г. Белинскому, 
Н. П. Огареву и П. В. Анненкову, представляющие общественный и 
литературный интерес.

Авторство Боткина в неподлисапш-к статья?; определяется соглас
но справочным сведениям: Егоров Б. Ф. Библиография трудов 
В. П. Боткина.— Учен. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 139. 1963, с. 
72—81.

Статьи публикуются по первопечатным журнальным текстам (ру
кописи не сохранились); письма •—также по первопечатным текстам, 
со сверкой по сохранившимся подлинникам.

Орфография и пунктуация текстов несколько приближены к совре
менным. Прямоугольные скобки [ ] означают редакторскую конъектуру. 
Редакционные переводы иностранных текстов даются под строкой, с 
указанием в скобках языка, с которого осуществлен перевод. Все ос
тальные подстрочные примечания принадлежат В. П. Боткину. Даты 
везде приводятся по старому стилю, кроме писем, отправленных из-за 
границы.
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СТАТЬИ

Серапионовы братья... Э.-Т.-А. Гофмана...
Впервые напечатано: Молва, 1836, № 15, с. 76—79, за подписью 

«В». Это одна из самых ранних рецензий Боткина: написана вскоре 
после того, как он познакомился с В. Г. Белинским и принял участие 
в редактируемом им журнале («Мочза»—еженедельное приложение к 
журналу Н. И. Надеждина «Телескоп»; в 1836 г. Белинский редакти
ровал в течение нескольких месяцев «Телескоп» и «Молзу»).

Молодой Боткин очень увлекался Гофманом, ему принадлежат два 
художественных перевода: «Дон Жуан... (Из Гофмана)» и «Крейслер 
(Из Гофмана)» (МН, 1838) и, возможно (авторство предположительно), 
перевод статьи И. Трупа «Э. Т. А. Гофман как музыкант» (ОЗ, 1840).

В России 1830-х гг. вообще было заметно увлечение немецким ро
мантиком, и журнал «Телескоп» одним из первых стал широко пуб
ликовать гофманэзские материалы (см. примеч. 1 и 2).

1 Рассказ Гофмана «Недобрый гость» (из цикла «Серапионовы 
братья») был опубликован в «Телескопе» (1836, № 1, 2). Не исключено, 
что его перевел сам В. П. Боткин.

2 Имеется в виду очерк А. И. Герцена «Гофман», тоже опублико
ванный в «Телескопе» (1835, № 10).

3 В. Менцель начинал свою деятельность как либеральный лите
ратор и публицист в середине 1820-х гг.; десятилетие спустя он уже 
был достаточно консервативен, нападал на молодых радикальных не
мецких писателей, в том числе и на Гейне.

4 В русских журналах той пэры публиковалось немало материалов 
об антитевтонских публицистических нападках Гейне (как и материалов 
с критикой Гейне).

5 В подлиннике — Теодор и Винцент.
6 Боткин имеет в виду странный язык в научных трудах А. И. Га

лича: во многом впервые создавая русскую философскую лексику и 
соответствующий научный стиль, он допускал много новшеств, не ут
вердившихся затем в русском языке.

7 Неточная цитата из памфлета Дж. Мильтона «Ареопагитика. 
Речь о свободе печати, обращенная к английскому парламенту» (1644); 
большие расхождения с оригиналом позволяют предположить, что пе
ревод делался не с подлинника, а с какого-нибудь французского пли 
немецкого переложения; «Ареопагитика» впервые переведена на рус
ский язык в 1905 г.

Похоронная песня Иакинфа Маглановича...
Впервые: ОЗ, 1839, № 11, отд. VII, с. 87—91, без подписи.
«Похоронная песня.. » входит в пушкинский цикл «Песни западных

славян» (1834). Композитор Леопольд Лангер принадлежал к кругу 
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друзей Боткина, Белинского, М. А. Бакунина; музыкальное образование 
он получил в Вене, был знаком с Бетховеном и Шубертом; еще моло
дым человеком он поселился в Москве, где преподавал музыку в 
Александровском институте, а в 1870-х гг.— в консерватории. Высоко 
отозвался о композиторе Белинский в письме к Боткину от 9 февраля 
1840 г.: «Когда Одоевский при мне заиграл Лангерову «С богом в даль
нюю дорогу» — во мне душа заболела тоскою и радостью, услышав 
знакомые и милые звуки. Пожми руку доброму Лангеру. Я часто 
вспоминаю об нем» (XI, 446). Подробнее о жизни и творчестве Лангера 
см. в статье: Бернандт Гр. В. П. Боткин.— Сев. музыка, 1968, № 3, 
с. 88—89. Леопольда Лангера не следует смешивать с его братом 
Фердинандом, тоже композитором и педагогом; Фердинанду, а не Лео
польду посвящен большой раздел в статье Боткина «Об эстетическом 
значении новой фортепьянной школы».

1 «Крик перепела» создан Бетховеном на слова С. Ф. Заутера в 
1803 г.

2 Соната для скрипки и фортепьяно (ор. 9), с посвящением В. Бот
кину, издана в Вене в 1839 г.

Итальянская и германская музыка

Впервые напечатано: ОЗ, 1839, № 12, отд. IV, с. 1—16, за под- 
ПИСЬЮ «-Н».

Боткин на протяжении всей жизни интересовался отражением на
ционального характера в искусстве (и в частности, спецификой герман
ской, итальянской, французской музыки). Данная статья — первый 
труд на эту тему; он еще сильно отягощен романтическими понятиями 
и терминами. Более основательно Боткин подойдет к проблеме в статьях 
«Германская литература» и «Итальянская опера».

В редакционном кружке ОЗ первая статья Боткина на теоретико
музыкальную тему была очень высоко оис-нена. Белинский писал Бот
кину 3 февраля 1840 г.: «После обеда П[анаев] прочел вслух твою 
статью — и все во мне воскресло, и я вновь принял тебя в себе, и как 
будто кора спала с меня, мне стало легко и больно, как выздоравли
вающему. П[анаоз] читал с неистовььм восторгом (для в два после он 
перечитал ее человекам десяти и знает наизусть), а 3[апкин], слушая, 
плакал. В самом деле, какая глубокость мысли и как поэтически и оп
ределенно выразилась она! Вот ках надо писать!» (XI, 438—439).

1 В 1835 г. в Берлине вышла двухтомная переписка Беттины фон 
Арним с Гете: «Переписка Гете с ребенком;.'; Боткин переводит в от
рывках ее письмо к Гете из Вены от 28 мая 1810 г. (т. 2, с. 192—200). 
Следует, однако, учесть, что, как установили ученые, Б. фон Арним 
многое в этой переписке «присочинила» позднее, значительно расши
рив тексты.
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Шекспир как человек и лирик

Впервые: ОЗ, 1842, № 9, отд. II, с. 24—40, за подписью «В. Б-тк-н». 
В обширном ряду шекспировских статей Боткина (см. вступ. статью) 
эта — самая оригинальная. Она написана не без влияния идей Белин
ского: например, резкая критика «национальной ограниченности» Шек
спира в трактовке образа Жанны д’Арк уже содержалось в письме Бе
линского к Боткину от 28 июня 1841 г. (XII, 54). В статье также ис
пользованы идеи Рётшера и английского исследователя Натана Дрейка, 
автора книги «Шекспир и его время» (2 ч., Лондон, 1817).

1 Заключительные слова Антония в драме «Юлий Цезарь» (акт 5, 
сцена 5).

2 Боткин ошибается: он знает лишь поэмы Гомера и германский 
цикл о Нибелунгах, но почти у каждого народа есть свои эпические 
сказания (авторы их неизвестны), где изображаются великие истори
ческие или мифические события.

3 Боткин имеет в виду так называемый «биографический метод» в 
литературоведении; основателем его был известный французский лите
ратор Ш.-О. Сент-Бев.

4 Н. X. Кетчер полностью перевел (прозой) и издал Шекспира в 
течение 1841—1879 гг. Это было делом почти всей ею жизни.

5 Выпад против славянофилов; только что под руководством 
А. С. Хомякова и И. В. Киреевского была издана «История древней 
философии, приспособленная к понятию каждого образованного чело
века» К. Зедергольма (М., 1842), насыщенная религиозными славяно
фильскими идеями; Боткин опубликовал рецензию на книгу (ОЗ, 1842, 
№ 3), где постарался подчеркнуть консервативный и религиозный ха
рактер труда, отсутствие свободы философского исследования.

6 Повесть Л. Тика называется «Жизнь поэта» (ч. 1—2, 1825—1830).
7 Антишекспировские выпады Б. Джонсона в его драмах неизвест

ны. Зато известно стихотворное предисловие Джонсона к собранию 
сочинений Шекспира (1623), где, с одной стороны, есть хвалебные 
строки, а с другой — такие, которые при желании можно истолковать 
как стремление принизить славу великого драматурга.

8 А, Шлегель задумал перевести на немецкий язык полного Шек
спира, но один не справился со всем объемом работы и приглашал дру
гих поэтов-переводчиков.

9 Боткин, очевидно, описывает свои личные впечатления: он был в 
Лондоне в марте 1835 г.

10 Пиетистические — религиозно-мистические.
11 Эдмунд Спенсер в «Слезах муз» (1591) иронизирует над «иашим 

славным Вилли», но далеко не все комментаторы считают возможным 
отнести эти строки к Шекспиру.

12 Приведенные слова взяты из памфлета Роберта Грина «На грош 

284



ума, купленного за миллион раскаяний» (1592); здесь явно подразуме
вается Шекспир, так как Грин каламбурно использует первую часть 
его фамилии, означающую «сотрясение», «потряситель».

13 Казнь шотландской королевы, католички ’Ларин Стюарт в 1587 г. 
и разгром английским флотом «непобедимой армады», испанского 
флота, в 1588 г. воспринимались англичанами как окончательное осво
бождение от иноземного давления на страну, в том числе и освобож
дение от влияния католической церкви.

14 В настоящее время количество сонетов Шекспира определяется 
числом 154.

15 Как мог я мнить, что ты светла, ясна?
Как ад, черна ты и, как ночь, мрачна.

(Перевод А. М. Финкеля)

16 На радость и печаль, по воле рока, 
Два друга, две любви владеют мной: 
Мужчина светлокудрый, светлоокий 
И женщина, в чьих взорах мрак ночной.

Чтобы меня низвергнуть в ад кромешный, 
Стремится демон ангела прельстить, 
Увлечь его своей красою грешной 
И в дьявола соблазном превратить.

Не знаю я, следя за их борьбою,
Кто победит, но доброго не жду, 
Мои друзья — друзья между собою, 
И я боюсь, что ангел мой в аду.

Но там ли он — об этом знать я буду 
Когда извергнут будет он оттуда.

(Перевод С. Я. Мо.ртака)

17 Следует учесть, что исследователи лишь с большой степенью ве
роятности предполагают, что «молодой друг», которому посвящены 
первые 126 сонетов Шекспира, — граф Соуггемптон; «юридиче
ских» доказательств этому нет.

18 Этот замысел Боткина-переводчика не был осуществлен; вероят
но, на отказ повлияло резко отрицательное отношение Белинского к 
Рётшеру (см. вступ. статью). Во 2-й части цикла «Германская литера
тура» Боткин перевел обширные разделы из анализа Рётшером «Ромео 
и Юлии» Шекспира.
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Выставка... академии художеств в 1842 году

Впервые: ОЗ, 1842, № 11, отд. II, с. 25—46, за подписью «В. Б-н». 
С молодых лет Боткин интересовался изобразительными искусствами: 
посещал выставки и музеи в России и за границей, штудировал труды 
о живописи. Рано выступил Боткин и как художественный критик; его 
первая рецензия — «Об акте и выставке в Московском дворцовом ар
хитектурном училище» (МН, 1838, ч. 17). В своих статьях Боткин про
тивостоял консервативной художествснпой критике «академического» 
толка (П. П. Каменский, Н. В. Кукольник и др.).

В публикуемой статье ссобендэ заметен пафос историзма, противо
поставление «исторического» мышления романтизму и «средневеково
му» мистицизму. Боткин явился также первооткрывателем таланта 
тогда еще совсем молодого мариниста И. К. Айвазовского (правописа
ние фамилии не было еще установлено, в этой статье было «Гайвазов- 
ский»).

Боткин не все может по цензурным условиям сказать прямо, ка
зенная религиозность в картине Бруни «.Мадонна» получает у него не
лестные эпитеты: «византийская», подражающая «старой немецкой 
школе» (совсем разные методы соединены для усиления негативной 
оценки!).

1 Группа германских художников (Озербек, Шнорр, Корнелиус) 
образовала в Риме (1810-е гг.) общество «Назареев» с ярко выражен
ным религиозным направлением; сюжеты картин брались преимущест
венно из Библии. Боткин именует это движение «мюнхенской школой», 
но точнее следовало бы говорить лишь о некоторых «пазареях», воз
главивших «мюнхенскую школу»: прежде всего о Корнелиусе и Шнор- 
ре, ставших живописцами исторического жанра.

2 Сюжетами из германской истории увлекались многие предста
вители «мюнхенской» и «дюссельдорфской школы» (из последней — 
Ретель); в своих «монументальных» картинах они идеализировали на
циональное прошлое.

3 Статья Гоголя «Последний день Помпеи (Картина Брюллова)» 
была написана в 1834 г.; впервые опубликована в со. Гоголя «Арабес- 
кп», ч. 2, 1835.

4 И. С. Тургенев в своей статье «Современные заметки» (С, 1847, 
№ 1) тоже высоко оценивает барельефы И. Витали для фронтонов 
Исаакиевского собора, подчеркивает их реалистический характер.

5 Из драмы Пушкина «Пир во время чумы» (1830).
6 Начало поэмы Пушкина «Медный всадник» (1833).
7 Из 3-й песни поэмы Пушкина «Полтава» (1828).



Германская литература

Впервые цикл из трех статей напечатан: 03, 1843, № 1, отд. VII, 
с. 1—5, за подписью «В. Б-н»; № 2, отд. VII. с. 35—50, .«В. Б-тк-н»; №4, 
отд. VII, с. 35—64, без подписи. Подробнее о цикле см. во вступитель
ной статье.

[1]

1 Имеются в виду радикальные последователи Гегеля в Германии 
1.830—1840-х гг. (младогегельянцы, левогегельяппы): Д. Штраус, 
Б. Бауэр, Л. Фейербах, А. Руге и др. К ним в начале 1840-х гг. при
надлежали также К. Маркс и- Ф. Энгельс.

2 Реакционное прусское правительство пригласило в 1841 г. Шел
линга прочитать в Берлинском университете курс «философии открове
ния», направленный против учения Гегеля, рассматривавшегося консер
ваторами ?;ак радикальное и антирелигиозное.

3 Далее Боткин конспективно излагает, не ссылаясь на источник, 
начало брошюры Ф. Энгельса «Шеллинг и откровение» (Лейпциг, 1842, 
без имени автора). Ср.: М а р к с К., Э н г е л ь с Ф. Соч., изд. 2-е, т. 41, 
с. 173—180. Впервые этот факт раскрыт Д. Рязановым: Маркс К., 
Энгельс Ф. Соч. М.— Л., 1929, т. 2, с. XXIII—XXVII.

4 Энгельс указывал более точно: «Издание полного собрания его 
сочинений и, в особенности, его лекций оказало огромное воздействие» 
(ук. соч., с. 175—176). Судя по письмам к друзьям, особенно — к М. Ба
кунину, Боткин выписывал и штудировал Гегеля: тома его собрания 
сочинений и лекций по эстетике, изданные учениками.

5 Восстановление—так Боткин перевел термин «Реставрация»; 
имеется в виду посленаполеоновская реставрация монархии во Фран
ции (1814, 1815—1830).

6 К правым гегельянцам принадлежали Гетель, Гинрихс, Шаллер 
и другие философы и публицисты; они стремились, в противовес левым 
гегельянцам, истолковать труды учителя в духе официальных религиоз
ных догматов.

7 См. примеч. 9 к статье [II] «Германская литература».
8 Имеется в виду религиозный характер философии Шеллинга 

(гностики — греческие религиозные философы первых веков новой 
эры).

8 См. статью «Выставка... академии художеств в 1842 году» и при
меч. 1 к ней.

10 Имеется в виду эпоха итальянского Возрождения.
11 Очевидно, Боткин уже тогда штудировал труд Ф. Куглера «Ру

ководство к истории искусства» (Штутгарт, 1841—1842); позднее он 
намеревался перевести его. В самом деле, возникнув в XII в., готиче
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ский стиль в искусстве был переходным от средневековья к новому 
времени.

12 Византийский стиль, расцвет которого приходился на V—XII вв., 
трактовался Боткиным как символ «мифологического», т. е. религиоз
ного мировоззрения средневековья.

13 Реформация — радикальное социально-религиозное движение в 
Западной Европе XVI в., направленное против католицизма.

14 Пиэтизм— религиозно-мистическое мироощущение.
15 См., например, устное замечание Гете 5 июля 1827 г., известное 

по книге Эккермана (1836): «...любой реальный предмет становится поэ
тическим, если поэт умеет с ним обращаться» (Эккерман И. П. 
Разговоры с Гете в последние годы его жизни. М., 1981, с. 239).

18 Эротический—в XIX в. синоним понятий «любовный», «пишу
щий о любви».

17 Имеется в виду трагедия Шиллера «»Мария Стюарт» (1800) и 
роман В. Скотта «Аббат» (1820).

18 Апулия — область на юго-востоке Италии.
15 Boz (Боз) —псевдоним молодого Диккенса.
20 Журнал ОЗ один из первых в России широко публиковал пе

реводы диккенсовских очерков и романов: «Оливер Твист» (184U 
«Бэрнсби Родж» (1842) и др

[П]

1 Боткин излагает здесь воззрения Гегеля («Лекции по эстетике», 
ч. 3, раздел «Лирическая поэзия»),

2 Имеется в виду статья Рёгшера «О философской критике худо
жественного произведения» в переводе М. Н. Каткова: МН, 1838, ч. 17 
(май — июнь).

8 Глава о «Короле Лире» входила в книгу Рётшера «О философии 
искусства» (Берлин, 1837); труд Рётшера об «Избирательском сродст
ве» Гете состазил вторую часть той же книги (Берлин, 1838).

4 Имеется в виду фундаментальный труд Г. Ф. Крейдера «Симво
лика и мифология древних народов, в особенности греков» (Лейпшіг — 
Дармштадт, 1810—1824).

8 Источник — «Описание Эллады» Павзтжя, кн. 5, гл. 14.
8 Боткин цитирует отрывок из 1-й главы сИлзалы» Гомера о пере

воде Гнедича.
7 Этот замысел не был осуществлен.
8 Речь идет о религиозно-мистическом учении «орфикоз», последо

вателей мифического певца Орфзя (возникло в VI з. до н. в.).
• Имеются в виду ученые первого периода расцвета Александрии, 

древнегреческого центра культуры в Египте (IV—I вв. до н. э.).
10 Позднейшие александрийцы (I в. до я, э. — VI в,)—весьма раз
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нообразные группы, но из них выделяются неопифагорейцы и неоплато-' 
ники.

11 Имеется в виду яркий публицистический и полемический стиль 
младогегельянцев.

Об эстетическом значении новой фортепьянной школы

Впервые: ОЗ, 1850, № 1, отд. II, с. 49—68. Это самая значительная 
музыковедческая статья Боткина (см. вступ. статью).

1 Боткин имеет в виду жаркие схватки левогегельянцев с шеллин
гианцами в конце 1830-х — начале 1810-х гг.; см. статью «Германская 
литература», I.

2 Боткин ошибается: противники были у Бетховена и раньше, да и 
вскоре после данного момента знаменитый музыковед А. Д. Улыбы- 
шев опубликует (на фр. яз.) книгу «Бетховен, его критики и его толко
ватели» (Лейпциг, 1856), где весьма негативно оценит новаторство 
Бетховена, рассматривая его творчество с позиции поклонника Моцарта.

ä Контрапункт — наука о согласовании двух и более мелодий в 
гармоническом целом; Боткин имеет в виду догматические правила 
контрапункта, опирающиеся на композиции XVIII в.; Бетховен же по
стоянно нарушал их.

4 Крылатая фраза принадлежит не Буало, а Вольтеру (предисло
вие к драме «Блудный сын», 1738).

5 Clavicembalo (ит.) — клавесин.
6 Гофман подобные суждения высказывал в «Серапионовых брать

ях» и в «Крейслериаие».
7 Намек на Фета: его поэма «Талисман» (1842), перепечатанная 

в сборнике стихотворений 1850 г., была критически оценена в журна
лах.

8 Триллер — трель, быстрое чередование соседних звуков.

Н. П. Огарев

Впервые: С, 1850, № 2, отд. VI, с. 158—175, за подписью «В. Б.», 
в качестве второй статьи из цикла «Русские второстепенные поэты». 
Этот цикл был задуман Некрасовым как своеобразная реабилитация 
поэзии (во второй половине 40-х годов наблюдалось значительное пре
обладание прозаических жанров, особенно повести, над стихотворны
ми, а с 1848 г. началось некоторое поэтическое возрождение), и сам 
Некрасов написал вступление к циклу, куда включен и его очерк о 
Ф И. Тютчеве (С, 1850, № 1). Статья Боткина была второй, а в № 3 
была опубликована статья П. Н. Кудрявцева о Фете.

Огарев сблизился с друзьями Белинского, очевидно, вскоре по пе
реезде в Москву в сентябре 1839 г.; Белинский в письме к Боткину от 
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30 ноября 1839 г. передает Огареву поклон (XI, 422). В течение 40-х 
годов Огарев и Боткин, принадлежа к московскому кружку Герцена — 
Грановского, постоянно общаются.и переписываются.

1 Огарев печатался в 03 при Белинском, в 1840—1844 гг.
2 В своей статье «Русские второстепенные поэты» Некрасов впер

вые опубликовал стихотворения Огарева «Fatum» и «Забыто».
3 Очевидно, намек на стихотворение Лермонтова «Воздушный ко

рабль» (1840), являющееся переложением баллады австрийского поэта- 
романтика Цедлица «Корабль призраков»; в XIX в. фамилия автора 
произносилась неверно: «Зейдлиц».

4 Далее Боткиным приводятся стихотворения Огарева «Обыкно
венная повесть», «В пирах безумно молодость проходит...», «Когда во 
тьме ночной, в мучительной тиши...», «Вечер», «На севере туманном 
и печальном...», «Еще любви безумно сердце просит...», «Чего хочу?., 
чего? О! так желаний много...», «Когда встречаются со мной...», «Я пом
ню робкое желанье...», «Бываю часто я смущен внутри души...».

5 Впервые сборник стихотворений Огарева был издан в 1856 г.

Итальянская опера

Впервые: С, 1850, № 3, отд. VI, с. 100—108, без подписи.
Авторство Боткина доказано в статье: Б огр ад В. Э. Неизвест

ные тексты Некрасова, Боткина и других авторов в «Современнике» 
1849 и 1-850 гг.— В сб.: От «Слова о полку Игореве» до «Тихого 
Дона». Л., 1969, с. 356.

Еще в феврале 1848 г. Боткин начал вести в «Современнике» му
зыкально-театральное обозрение (включенное в рубрику «Современные 
заметки»), а в первых трех номерах журнала за 1850 г. он помещает 
специальные статьи об итальянской опере в Петербурге (Боткин жил 
в столице с декабря 1849 по февраль 1850 г.). Публикуемая статья наи
более ценная из всех музыкально-театральных обозрений Боткина, так 
как содержит общие характеристики итальянской и немецкой музыки 
(и оперы в частности); ср. более ранние статьи Боткина, где освеща
ется эта тема: «Итальянская и германская музыка» и «Германская ли
тература».

Большая часть статьи посвящена творчеству Ж. Мейербера, опе
ра которого «Роберт-Дьявол» (1831) особенно высоко оценивалась в 
кругу Белшіского и Боткина. Выросший в Германии, Мейербер, зрелые 
годы своей деятельности провел в Париже, поэтому Боткин рассмат
ривает его и как немецкого и как французского композитора.

1 Опера Мейербера «Гугеноты» (1836) шла в России—на текст 
Э. Скриба — под названием «Гвельфы и гиббелины».

2 Боткин уже дважды переправлялся в Италию через Альпы: пер
вый раз пешком через Симплонский перевал из Швейцарии в Милан
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(1835),. второй’ — из. австрийского Тироля в Венецию (1846), так что 
он описывает здесь свои личные впечатления. .

Заметки о журналах за июль месяц 1855 года

Впервые: С, 1855, № 8, отд. V, с.. 205^270, как часть большого 
обзора под этим заглавием, написанного Не.красозым. Авторство Бот
кина и Некрасова не обозначено в журнале и определяется по сохра
нившимся рукописям, хранящимся в ЦГАЛИ.

Раздел Боткина написан, несомненно, под воздействием Некрасо-. 
ва, особенно выпад против «искусства для искусства». Одно из 
центральных мест в. статье занимает весьма нелестный отзыв Боткина 
о «Дневнике чиновника» консервативного литератора С. П. Жихарева: 
(в «Заметках» пока не было раскрыто имя автора — «Дневник» печа
тался анонимно). Отзыв подвергся цензурной правке, как видно из ру
кописи. Вместо начальных слов «В июльской книге... ’’Дневник чинов
ника“» в рукописи было: «Случалось ли вам, читатель, видеть ребенка, 
причесанного, приглаженного, который при малейшей вашей к нему 
ласке просит поцеловать вашу ручку, зовет.вас дяденькой; он не бе
гает, не шумит, а сидит так чинно и смирнехонько в уголку комнаты, 
вынимает осторожно свои игрушки, сотрет с них пыль и опять уло
жит, он почтителен к старшим, раболепно услужлив; бережлив на 
все, никогда не изорвет ни своих панталончиков, ни курточки, не лю
бит быть с своими'сверстниками, а сидит все со взрослыми, слушает 
их разговоры и после повторяет их своей няне, перемешивая их нраво
учительными мыслями, взятыми из ■ своих прописей. Вот впечатление, 
какое произвел на нас «Дневник чиновника»,, напечатанный в июльской 
книге «Отечественных] зап[исок]» (ЦГАЛИ, ф. 338, оп. I, № 38, л. 9)*.

* Частично этот текст опубликозан: Егоров Б. Н. А Некрасов 
и В. П. Боткин. (Новые материалы). — Вопросы литературы, 1964, 
Кг 9, с. 253.

По окончании большой цитаты из «Дневника» («На литературном 
вечере...») следовало «Достоинство анекдота автор «Дневника» еще 
более возвышает следующим глубокомысленным замечанием: «Образ 
мыслей молодого поэта, может быть, и слишком односторонен, однако 
ж в словах его есть много и правды» (там же, л. 9 об. — 10).

Но и в урезанном виде отзыв возмутил амбициозного Жихарева, 
который, раскрыв свое инкогнито, обратился с открытым «Письмом 
к редактору «Современника» (т. е. к И. И. Папаеву), опубликованным 
в «Санктпетербургских ведомостях» (№ 194 от 6 сентября 1855 г.), где 
сердито отказывается от сотрудничества в С. Некрасов предложил 
Боткину написать юмористический ответ вельможе; Боткин сообщил 
Некрасову 22 сентября 1855 г.: «Насчет ответа Жихареву — скажу 
тебе, что я вовсе не смыслю в полемике и тем более в насмешке. Но 
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на всякий случай посылаю тебе то, что я набросал. Состряпай из это
го, что тебе вздумается; а не годится—брось. Нельзя ли восполь
зоваться тем, что тогда было выброшено цензорами. У тебя это 
вероятно осталось в корректуре» (Голос минувшего, 1916, № 10, 
с. 97).

К письму Боткин приложил проект отпета, нигде еше не публико
вавшийся: «Довольно забавным явлением в журнальной сфере прош
лого месяца было письмо в «С. Петербургских ведомостях» автора 
«Дневника чиновника» г-на Жихарева к редактору «Современника». 
Г. Жихарев очень рассердился за отзыв «Современника» об «Дн евн л- 
ке» его, помещенном в :<Отеч. записках» за июль м-ц. Какой поток 
негодования извергает с;і на редактора «Современника»! Он упрекает 
его в том, что он некогда в глаза хвалил ему его «Дневник» (за та
кую вежливость следовало бы скорее поблагодарить); в том, что он 
изъявил ему желание напечатать в своем журнале отрывок из «Днев
ника» (и это, кажется, скорее заслуживало бы благодарность), нако
нец, в том, что редактор «Современника» напечатал имя г. Жихарева 
в программе своего журнала за прошлый год. В заключение раздра
женный сочинитель непременно требует, чтобы редактор «Современни
ка» объявил, что статья г. Жихаева «Бал и домашний спектакль у 
Г. Р. Державина» по требованию г. Жихарева напечатана не будет.

Жестокая участь постигает «Современник»: г. Жихарев не хочет 
печатать в нем своих сочинений!

Мы нисколько не отрицаем у г. Жихарева права сердиться сколь
ко ему угодно за наш отзыв о его «Дневнике», — точно так же, как и 
мы считали себя вправе, находя этот «Дневник» по крайней ъіере на
половину скучным, высказать, наконец, о нем откровенно наше мне
ние. Но по долгу беспристрастия мы должны заметить еше, что пись
мо г. Жихарева, исполненное такой забавной раздражительности, гораз
до более знакомит читателя с автором «Дневника», нежели самый 
«Дневник» его — и вообще составляет не лишний к нему комментарий. 
Живость, которую обнаружил в этом письме почтенный сочинитель, 
представляет утешительную противоположность с скучным изложени
ем «Дневника» его, и мы искренно желаем, чтобы он этим качеством 
снабдил свое, как кажется, весьма пространное творение» (ИРЛИ, 
21125. СХЬѴ б. 15).

Некрасов существенно переработал текст Боткина и включил от
вет Жихареву в свои «заметки о журналах за сентябрь 1855 года» 
(С, 1855, № 10). Следует учесть, что Некрасов исправлял и боткинский 
текст в основной части статьи; в абзаце о Нарской вместо «одна газе
та, обыкновенно бранящая сплошь все, печатаемое...» (ЦГАЛИ, л. 10 
об.). Некрасов написал: «одна газета, обыкновенно не одобряющая ни
чего печатаемого,..».

1 Статья П. Н. Кудрявцева «Дант, его век и жизнь» печаталась 



в названных номерах ОЗ (1855, № 5, 7) и — окончание — в № 3 за 
1856 г.

2 Гвельфы — политическая партия в Италии XII—XIII вв., отстаи
вавшая интересы демократических слоев; гиббелины— партия дворян
ско-феодальных слоев общества.

“ Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
4 Речь идет о Российской академии, консервативном литературном 

обществе, президентом которого был А. С. Шишков.
Е Пословица. — так называлось непритязательное произведение, со

чиненное на тему какой-либо пословицы или поговорки, вынесенной в 
заглавие.

6 74-летний Гете влюбился в 17-летнюю девушку Ульрику фон 
Левецов и предложил ей сзою руку; брак не состоялся.

7 В обзоре «Русская журналистика» (автор — В. Р. Зотов) в 
«Санктпетербургских ведомостях» (1855, № 145, 5 июля, с. 735) весь
ма отрицательно оценена повесть Е. Нарской (псевдоним кн. Н. П. Ша
ликовой) «Первое знакомство с светом». Газета выпускалась А. А. Кра- 
евским, издателем ОЗ, соперничающих с С.

В кругу С доброжелательно отнеслись к творчеству Е. Нарской. 
Именно о повести «Первое знакомство с светом» писал Тургенев Бот
кину 9 июля 1855 г.: «Прочел я в 6-м № Современника повесть Нар
ской— и очень остался доволен. Первый женский, свежий голос в на
шей литературе» (Боткин и Тургенев, с. 57).

Выставка в Императорской академии художеств. 
Октябрь 1855 года

Впервые С, 1855, № 11, отд. II, с. 73—82.
1 Из стихотворения Фета «Утром курится поляна...» (1842).
2 Из стихотворения Фета «Скучно мне вечно болтать о том, что 

высоко, прекрасно...» (1842).

[О Т. Карлейле]

Впервые опубликовано: С, 1856, № 2, отд. V, с. 205—210, без ука
зания автора; этот текст включен Некрасовым в обзор «Заметки о 
журналах. Декабрь 1855 и январь 1856 года» в качестве своеобразного 
идеологического комментария к серии переводов Боткина из книги 
Карлейля «О героях, культе героев и героическом в истории» (1841): 
«Язычество. Скандинавская мифология. Один», «Героическое значение 
поэта. Дант», «Героическое значение поэта. Шекспир» (С, 1855, № 10; 
1856, № 1, 2).

1 Боткин неточен: варварской и хаотичной назвал «Божественную 
комедию» итальянский иезуит С. Бетинелли в «Вергилиевых письмах» 
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(1757); Вольтер горячо поддержал его в статье «Данте» (1765) и в 
12-м из «Китайских писем» (1776).

2 Имеется в виду суждение Лагарпа в «Лицее», курсе лекций по 
истории всемирной литературы (1799), об «уродливых сочинениях» 
Данте; был русский перевод: Л а г а р п. Ликей, или Круг словесности. 
Спб., 1810, ч. 1, с. VII.

3 Перевод отрывка из 6-й главы («Беседы») указанной книги Кар
лейля «Герой как вождь. Кромвель. Наполеон».

Стихотворения А. А. Фета...

Впервые напечатано: С, 1857, № 1, отд. III, с. 1—42.
Боткин заинтересовался поэзией Фета еще при его дебюте (см. 

письмо Боткина к Белинскому от 27 марта 1842 г.). Фет был тогда 
студентом; в мемуарной книге «Ранние годы моей жизни» (М., 1893) 
он писал: «Однажды Ратынскпй (сокурсник. — Б. Е.), пришедши к нам, 
заявил, что критик «Отечественных записок» Васил[ий] Петрович] Бот
кин желает со мной познакомиться, и просил его, Ратынского, привес
ти меня [...]. У Боткина я познакомился с Александром Ивановичем 
Герценом» (с. 205). В 1857 г. Фет женился на сестре Боткина Марии 
Петровне.

Статья была . задумана Боткиным, очевидно, весной 1856 г., во 
время совместного проживания на даче в подмосковном Кунцеве с 
А. В. Дружининым. В письме к Боткину от 26 мая Тургенев спраши
вал: «А что твоя статья о Фете?» {Боткин и Тургенев, с. 84). А в пись
ме к Дружинину от 26 июля 1856 г. Боткин сообщал: «За статью о 
Фете почти не принимался. Хочется по этому поводу вывести значе
ние искусства и поэзии, но чувствую, чго беспрестанно путаюсь в этих 
глубинах,—а немецкие определения до сих пор очень мало уяснили 
дело для русской публики, отвлеченные же определения похожи на 
громкие, но пустые слова» {Письма к Дружинину, с. 49).

С середины ноября 1856 г. Боткин поселился в Петербурге и, «по
нукаемый» Панаевым (Некрасов был за границей), завершил в конце 
года статью. 3 января 1857 г. Боткин дал в письме к Тургеневу авто
характеристику своего труда (см. вступ. статью).

Отзывы знакомых писателей о статье были весьма положительны. 
Тургенев: «Благодарю за присылку статьи о Фете; основная мысль 
весьма верпа и дельна, и щедрой рукой рассыпаны тонкие и умные за
мечанья» {Боткин и Тургенев, с. 115; письмо от 17 февраля /1 марта 
1857 г.). Л. Толстой писал Боткину 20 января 1857 г.: «Башу статью 
я прочел здесь. Ежели вы не приметесь серьезно за критику, то вы не 
любите литературы. Есть тут некоторые господа читатели, которые го
ворили мне, что это не критика, а теория поэзии, в которой им гово
рят в первый раз то, что они давно чувствовали, не умея выразить.
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Действительно, это поэтический катехизис поэзии, и вам в этом смыс- 
ле сказать еще очень много. И именно вам» (Толстой Л. Н. Поли, 
соор. соч. М., 1949, т. 60, с. 153).

Примечания, к данной статье- в большей части заимствованы из 
книги «Русская эстетика и критика 40—50-х годов XIX века» (М., 
1982), где публикуется статья Боткина с примечаниями В. К. Кантора 
и А. Л. Основата.

1 О «практическом веке» писали тогда почти все публицисты и 
критики, но одни (Белинский) в самой «прозаичности» усматривали 
поэзию, другие (деятели «искусства для искусства», Тургенев, Ап. Гри
горьев), каждый по-своему, отмечали отличие поэзии от практики 
жизни.

2 Эта идея развита Г. Герзяпусом в его книге «История нацио
нальной художественной литературы немцев» (1835—1842).

3 Гервинус активно участвовал в политической• жизни Германии, 
принадлежа к либерально-буржуазной оппозиции консервативным мо
нархическим режимам; Боткин, очевидно, причисляет его к радикаль
ным деятелям типа Берне, прямолинейно требовавши?»! от поэтов по
литических деклараций и деяний. На самом деле Гервинус был более 
умеренным мыслителем.

4 Подобная статья не обнаружена в официальной парижской газе
те «Le Moniteur universel» («Наставник для всех»); Боткин намекает на 
то, что противник-режима Наполеона III В. Гюго, изгнанный-из Фран
ции и печатавшийся за рубежом, подлежал предвзято негативной 
оценке сенатором Мериме.

3 Единственное упоминание о христианах в Риме содержится в 
«Анналах» Тацита в связи с рассказом о пожаре Рима в 64 г.

6 Ср. в письме Боткина к Дружинину от 4 сентября 1855 г.: «У Ге
те житейская мудрость очень часто гораздо сильнее его поэтического 
таланта. Только великий, всеобъемлющий ум его спасает его произве
дения от совершенно дидактического впечатления» (Письма к Дружи
нину, с. 39).

7 Имеются в виду греки и иудеи.
8 «Гуляка праздный» — характеристика Моцарта устами Сальери 

в пушкинской драме (1830).
9 Цитата из речи Шеллинга «Об отношении изобразительных ис

кусств к природе» (1807). Ср.: Шеллинг Ф. В. Философия искус
ства, с. 84.

10 Из стих. Пушкина «Поэт» (1827).
11 Намек на стих. Некрасова «Поэт и Гражданин» (1855).
12 См., например, рец. Дружинина (Бдч, 1856, № 5) и М. Н. Лон

гинова (С, 1856, № 7).
13 Намек на известную строку из баллады Гете «Певец» (1783): 

«Я пою, как птица поет».
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14 Таким нападкам Гете подвергался неоднократно со стороны ли
беральных и радикальных публицистов; см., например, «Письма из Па: 
рижа» (1832—1834) Л. Бёрне.

15 Из разговора Гете с Г. Люденом 19 августа 1806 г.
16 Здесь Боткин опирается на идеи статьи А. А. Григорьева 

«О правде и искренности в искусстве» (1856). х
17 Пересказ суждения Гоголя из письма к П. А. Плетневу от 6 ок

тября 1847 г.; см.: Кулиш П. А. Опыт биографии Н. В. Гоголя... 
Спб., 1854, с. 147—149.

18 Из работы Гете и Шиллера (совместно) «О дилетантизме» 
(1799).

19 Изложение эпизода из «Путешествия в Италию» Гете (1817).
20 «Гамлет», действие 3, сцена 4.
21 Из стих. Фета «На Днепре в половодье» (¡853).
22 Из стих. Гете «К месяцу» (1776):

Все, о чем. мы в вихре дум 
И не вспомним днем, 
Наполняет праздный ум 
В сумраке ночном.

(Перевод В. Левика)

23 Из стих. Фета «Как мошки зарею...» (1844).
24 Из стих. Фета «Ответ Тургеневу», опубликованного уже после 

выхода в свет рецензируемого сборника (С, 1856, № 11).
25 Из эпиграфа к стих, циклу Гете «Искусство» (1815).
23 Эол в греч. мифологии — повелитель ветров. Эолова арфа — 

струнный музыкальный инструмент, звучащий под воздействием ветра.
27 Боткин один из первых поставил Тютчева в один ряд с велики

ми русскими поэтами.
28 Из стих. Фета «Горное ущелье», опубликованного одновременно 

со статьей Боткина (С, 1857, № 1).
29 Из книги Гете «Винкельман и его столетие» (1805). Эту же ци

тату в подлиннике Боткин приводит в письме к Тургеневу от 29 сентяб
ря 1856 г. (Боткин и Тургенев, с. 94—95).

[Об А. А. Иванове]

Впервые: С, 1858, № 3, отд. II, с. 84—85, в тексте очерка И. И. Па
наева «Петербургская жизнь. Заметки Нового поэта» со следующим 
предварением: «Я очень рад, что кстати могу привести теперь отрывок 
из письма, полученного мною из Рима от одного из моих приятелей, 
топкого ценителя искусств; в этом отрывке говорится о знаменитой 
картине, о которой до сих пор было столько противоречивых слухов» 
(имя Боткина не было названо).
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Зиму 1857—1858 гг. Боткин вместе с И. С. Тургеневым провел в 
Риме. Еше в сентябре 18-57 г. си познакомился в Париже с А. А. Ива
новым (см. его письмо к Фету от 21 сентября: Ф е т А. А. Мои воспо
минания. I. М., 1890, с. 211) и в Риме постоянно виделся с ним; Иванов 
показал Боткину и Тургеневу свою знаменитую картину, уже близкую 
к завершению. О встречах с художником Тургенев оставил ценные 
воспоминания «Поездка в Альбано и Фраскати» (1861).

Редакция С была заинтересована в публикации материалов о кар
тине; И. И. Панаев писал Тургеневу 10/23 января 1858 г.; «Что Вас[и- 
лий] Петр[ович]? [.„] Бога ради попроси его паписать для Совр. о кар
тине Иванова. Я читал его письмо об этой картине к Д[митрию] Пет
ровичу], но. ничего не решился взять оттуда» {Тургенев и круг С, 
с. 100). Брат Дмитрий тоже пописал Василию Петровичу о желании 
Папаева, на что Боткин ответил согласием в письме от 24 января 
1858 г.: «Если Панаеву хочется напечатать то, что я писал тебе о кар
тине Иванова — то дай ему». Таким образом, в С опубликовала часть 
письма Боткина (с небольшими исправлениями) к брату Дмитрию от 
ноября — декабря 1857 г. Отрывок из этого письма сохранился в фон
де В, П, Боткина в Гос. музее Л. И. Толстого в Москве.

В анализе картины Иванова прослеживается влияние кумиров мо
лодости Боткина Д. Штрауса и Л. Фейербаха: евангельский сюжет 
трактуется не в религиозной, а в «исторической, человеческой сущно
сти».

Публичные чтения Диккенса в Париже

впервые: Московские ведомости, 1863, № 25 (31 янв.). Это по
следняя статья, напечатанная при жизни Боткина. Весь сезон, с ок
тября 1862 г. по апрель 1863 г., Боткин прожил в Париже. Тургенев 
в письме из Парижа к П. В. Анненкову от 31 января 1863 г. писал: 
«...я присутствовал на трех чтениях Диккенса и пришел в совершенно 
телячий восторг. Перед этой гениальностью все наши чтецы: Писемский, 
Островский — превращаются в нечто менее мухи. Какая веселость, си
ла, грация и глубина! Этого передать невозможно. Даже Боткин рас
колыхался и готовит в кеш журнал статью» (Тургенев И. С. Поли, 
собр. соч. и писем. Письма, т. 5. М. — Л., 1963, с. 88).

К творчеству Диккенса в литературных кругах, к которым был 
близок Боткин, создалось весьма сочувственное отношение eine на за
ре его деятельности как писателя: в редакции ОЗ зо глазе с Белин
ским, в С; ср. отзывы Боткина о Диккенсе в 1-й статье из цикла 
«Гер м а п ск ая л пт ер а т у р а».

1 Антик — старинный, чудаковатый.
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ПИСЬМА

Боткин переписывался с очень большим кругом адресатов: род
ственники, писатели, журналисты, художники, музыканты; к счастью, 
значительная часть его эпистолярного наследия сохранилась. Письма 
его к видным писателям и журналистам, как правило, опубликованы 
(сведения об опубликованных письмах см.: История русской литерату- 

,ры XIX века. Библиографический указатель. Под ред. К. Д. Муратовой. 
М., — Л., 1962, с. 176—177; Егоров, с. 79—80). В последние годы на
печатаны еще- письма Боткина к Бакунину (Ежегодник рукописного 
отдела Пушкинского дома на 1973 год. Л., 1976; [То же] на 1978 год, 
Л., 1980) и переизданы письма к Толстому (Толстой Л. Н. Пере
писка с русскими писателями. М., 1978, т. I).

Однако в архивах Москвы и Ленинграда хранится несколько сот 
неопубликованных писем • Боткина, главным образом—к братьям. 
В настоящем издании письма подготовлены по печатным. изданиям, 
с исправлениями по подлинникам; почти все они публикуются с неболь
шими сокращениями.

В. Г. Белинскому 22—23 марта 1842 г.

Впервые: Белинский. Письма: Спб., 1914, с. 416—422., Исправ
лено по подлиннику (Отдел рукописей Гос. б-ки СССР им. В. И. Ленина, 
М. 10779.3, л. 14—17 об.).

Всего известно 67 писем Белинского к Боткину 1838—1847 гг. и 
30 писем обратных за тот же период. Далеко не все письма из этой 
обширной переписки сохранились (например, пропало не менее 12- пи
сем Белинского).

Публикуемый текст—одно из самых ценных писем Боткина, ха
рактеризующих его мировоззрение того периода, когда. круг друзей 
Белинского переходил к революционному демократизму. Письмо про
никнуто пафосом отрицания «средних векоз», т. е.. феодально-само
державной идеологии, и утверждения прав человеческой личности; 
Боткин, как и Белинский той поры, впадал при этом в крайности, трак
туя, например, объективность Пушкина и его тягу к «действительнос
ти» как связь с «преданием» — то есть как защиту традиционных 
форм жизни — и как чуть ли не равнодушие к общественной борьбе. 
Очень интересны суждения о религии, о ее враждебности миру «дей
ствительности»; в фейербахианском духе Боткин подчеркивает «боже
ственную» природу земного человека, самостоятельность его духовной 
жизни вне мистики, вне сверхъестественных сил. Оценки Пушкина и 
романа «Евгений Онегин», высказанные в данном письме, будут исполь
зованы Белинским в его цикле статей «Сочинения А. Пушкина».

1 Письма Белинского от 14 и 17 марта 1842 г.



2 Из басни И. А. Крылова «Музыканты» (1808).
3 Белинский в письме от 17 марта просил повидаться с А. Д. Га

лаховым, сотрудником 03 и преподавателем Александровского инсти
тута в Москве (женское учебное заведение), и расспросить его 
о М. В. Орловой, классной даме института, увлекавшейся статья
ми Белинского; в 1843 г. Мария Васильевна станет женой Белин
ского.

4 Белинский по желанию М. В. Орловой переписал для нее текст 
лермонтовской поэмы «Демон», тогда запрещенной цензурой, и про
сил Боткина самого или через А. Д. Галахова передать подарок.

5 Белинский говорил'в письме от 17 марта о глубине и мятежпости 
содержания стих. «Договор» и вообще лермонтовской поэзии.

6 Неточная цитата из «Евгения Онегина» Пушкина, гл. 7, строфа 
22.

7 Шевырев писал о «гниении» Европы в статьях «Москвитянина?> — 
журнала, издававшегося с 1841 г. М. П. Погодиным, а еще больше на 
эту тему писали С. А. Бурачек и П. А. Корсаков, издатели крайне ре- 
-акционного журнала «Маяк современного просвещения и образованно
сти» (Петербург, 1840—1845).

8 Точнее сказать, не «в сфере религии», а «в сфере философии и 
теологии», так как в трудах левых гегельянцев религиозные темы ис
толковывались в свете радикальных философских взглядов, вплоть до 
материалистических концепций Фейербаха.

9 Неточная цитата из драмы Шиллера «Вильгельм Телль» (1804), 
действие 4, сцена 2.

10 Резко отрицательное отношение к замужеству Татьяны Лари
ной было типично для круга Белинского: Белинский будет излагать 
подобные взгляды в своем цикле «Сочинения А. Пушкина»; следует 
при этом учесть, что с тех времен и вплоть до оперного либретто «Ев
гения Онегина» бытовало представление о муже Татьяны как о «ста
ром генерале»: между тем в пушкинском романе он определен как 
друг детских лет Онегина, поэтому не может быть намного старше Ев
гения.

11 Из поэмы Лермонтова «Демон» (1838). Следует учесть, что в 
отличие от Боткина Белинский подчеркивал прежде всего не байро
низм Лермонтова, а его самобытность.

12 Из поэмы Лермонтова «Сказка для детей» (1840).
13 Речь идет о стихотворении Пушкина «Демон» (1823). На самом 

деле отношение Пушкина к демонизму было значительно сложнее.
14 В 8-й строфе стих. Байрона «Сон» (1816) говорится о демони

ческом образе странника, окруженного ненавистью; Байрон сравнивает 
его с легендарным царем, питавшимся ядами (речь идет о понтийском 
царе I в. до н. э. Митридате, боявшемся отравы, поэтому приучавшем 
себя к ядам).
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15 См. главу «Религия красоты» , из «Лекций по философии рели
гии» (1832) Гегеля.

16 Речь идет о книге Л. Фейербаха «Сущность христианства» (1841), 
первая часть которой называется «Истинная, то есть антропологиче
ская сущность религии»; Фейербах подтеркивает «человеческую» сущ
ность Христа и христианства в противовес теологической, богословской 
трактовке. Пункту м— точка (лат. рипсіит).

17 Речь идет о романтической любви Боткина к А. А. Бакуниной 
(см. вступ. статью).

18 Боткин противопоставляет мистицизм как систему философских 
воззрений мистике как свойству характера (романтическая религиоз
ная экзальтация).

19 В письме к Боткину от 17 марта 1842 г. Белинский просит по
благодарить книгопродавца И. Г. Кольчугина за книгу и тут же спра
шивает, подарена ли она ему. (Белинский, XII, 87); возможно, речь 
идет о какой-либо запрещенной книге.

20 В письме от 14 марта Белинский сетовал, что Боткин не при
слал ему материалов о Лоренце; критик заканчивал известную ста
тью— рец. «Руководство к всеобщей истории. Соч. Фридриха Лоренца. 
Ч. I. Спб., 1841» (ОЗ, 1842, № 4).

21 Белинский опубликовал памфлет на С. П. Шевырева «Педант. 
Литературный тип» (ОЗ, 1842, № 3); некоторые московские знакомые 
Шевырева, в частности Н. Ф. Павлов, были возмущены памфлетом и 
предлагали жаловаться в Петербург; Н. Ф. Павлов служил чиновни
ком особых поручений при московском генерал-губернаторе князе 
Д. В. Голицыне и несомненно настраивал князя против 03 и Белин
ского.

22 В памфлете «Педант...» Белинский обещал обнародовать еще 
один сатирический очерк — «Литературный циник», прозрачно наме
кая на М. П. Погодина.

23 См. примеч. 21. Либеральный литератор Н. Ф. Павлов, неприяз
ненно относившийся к Белинскому, в те годы соответственно вызывал 
негативные чувства у друзей великого критика.

В. Г. Белинскому, 27 марта 1842 г.

Впервые: Литературная мысль. Альманах. II. Пг.. 1923, с. 180—181, 
с незначительными ошибками. Исправлено по подлиннику (ИРЛИ, 
ф. 250, on. 1, № 250, л. 12).

1 Фет издал свой первый сборник «Лирический Пантеон» (М., 
1840) под инициалами А. Ф.

2 П. Н. Кудрявцев опубликовал рец. на сборник Фета: ОЗ, 1840, 
№ 12. В письме к Боткину от 26 декабря 1840 г. Белинский писал 
о рец. Кудрявцева: «Как хороша его рецензия только он уж че
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ресчур скуп на похвалы — о, строгий критик! А г. Ф. много обещает» 
(XI, 584).

3 В самом деле, цикл Фета «Вечера и ночи» (11 стихотворении) 
был напечатан: 03, 1842, № 5.

4 Стих. Фета «Посейдон» — ОЗ, 1842, № 12, впервые с указанием 
полной фамилии автора.

5 В самом деле, в «Москвитянине», особенно в 1842 г., появилось 
очень много стих. Фета.

Н. П. Огареву, 17 февраля 1845 г.

Впервые: Русская мысль, 1891, № 8, с. 2—4, с большим цензур
ным изъятием (пропущенный текст опубликован: Литературное наслед
ство, т. 62. /М., 1955, с. 786—787).

Известны 4 письма Боткина к Огареву 1843—1845 гг. (три осталь
ных: Русская мысль, 1890, № 3, с. 3—4; Звенья, 1936, т. 6) и 5 писем 
Огарева 1842—1843 гг., коллективно обращенных к московским друзьям 
(Герцен, Грановский, Боткин, Кетчер): Русская мысль, 1889, № И, 
с. 9—16; № 12, с. 1—21.

Публикуемое письмо — самое радикальное из всех известных пи
сем Боткина; длительное пребывание в Париже, знакомство с демокра
тическими и революционными кругами повлияли на содержание и ис
толкование обсуждаемых проблем.

1 «Норма» (1835) и «Сомнамбула» (1831)—оперы Беллини.
2 Возможно, намек на оперу Мейербера «Пророк» (1849).
3 Речь идет о балладе Гете «Бог и баядера» (1797).
4 Боткин очень вольно излагает монолог Гамлета из одноимен

ной трагедии Шекспира (действие 2, сцена 2); ни в подлиннике, ни в 
русском переводе Н. А. Полевого (хМ., 1837) нет фразы о смерти.

5 Ж. Мишле с 1838 г. занимал кафедру истории и морали в па
рижском Коллеж де Франс; в начале 1840-х гг. особым успехом поль
зовались его лекции, направленные против главных представителей ка
толической реакции — иезуитов; в 1843 г. Мишле совместно с Кине из
дал памфлет «Об иезуитах», составленный из лекций.

6 Речь идет о книге Мишле «О священнике, женщине и семье» 
(1845), также направленной против католической реакции.

г Выражение пошло от названия комедии Мольера «Мещанин во 
дворянстве» (1670); Боткин так называет здесь представителей господ- 
стнуюшпх классов.

8 «Вечный Жид» (1845)—роман Э. Сю.
9 Речь вдет о книге Л. Фейербаха «Сущность христианства» (1841).
10 Имеется в виду брошюра Э, Литтре «Анализ сущности пози

тивной философии». Париж, 1845.
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П. В. Анненкову, 20—26 ноября 1846 г.

Впервые: Анненков, с. 519—528, с ошибками. Исправлено по под
линнику (ИРЛИ, 5711. XXIX б. 72, л. 4—7 об.). П. В. Анненков, вид
нейший критик и очеркист из лагеря ОЗ и С, приятель В. Г. Белинского, 
сопровождавший его в заграничных поездках 1847 г,, естественно, был 
хорошо знаком с В. П. Боткиным. Но особенно их сблизило совместное 
путешествие по Германии, Австрии, Италии летом 1846 г.; с этого вре
мени переписка их стала относительно постоянной. Известны 32 письма 
Боткина к Анненкову 1846—1858 гг. и одно письмо Анненкова к Ботки
ну от 31 декабря 1867 г. (Ф. М. Достоевский и И. С. Тургенев. Пере
писка. 1928, с; 176—177). Кроме того, по публикуемым письмам видно, 
что очерковый цикл Анненкова «Парижские' письма», печатавшийся в: 
С 1847—1848 гг., представляет собой комплект реальных писем, к Бот- 
кину (9). В фонде Боткина в Гос. музее Л. Н. Толстого (Москва) 
хранятся не публиковавшиеся еще три письма Анненкова к Боткину 
1856—1859 гг.

В «Сапктпетербургскпх ведомостях» от 13 октября 1869 г. Аннен
ков поместил некролог «В. П. Боткин», раскрыв значение п-коппого- 
(периода его дружбы с Белинским) и приведя ряд ценных биографи
ческих сведений о нем.

Настоящее письмо важно характеристикой общественных и лите
ратурных взглядов круга Белинского периода организации журнала 
«Современник», который начал выходить с января 1847 г., однако 
Боткин довольно смутно представляет облик будущего журнала, ес
ли говорит о его ориентации на «избранную публику» (правда, эта 
фраза стоит в контексте противопоставления нового органа коммерче
ским ОЗ и Бдч, постоянно заботившимся о привлечении массового чи
тателя).

Письмо написало Боткиным приблизительно через месяц по его 
приезде в Петербург после трехлетнего путешествия по Европе.

1 Имеется в виду 9-я статья из цикла «Сочинения А. Пушкина» 
(1845).

2 Здесь содержится зародыш будущих горячих споров о роли бур
жуазии в России и Западной Европе, которые возникнут в 1847 г. в 
Париже между Белинским, Боткиным, Бакуниным, Герценом, Анненко
вым. Боткин будет защищать с либеральных позиций расширение прав 
промышленников и купцов и пропагандировать обуржуазивание дво
рянства, исходя из необходимости развития России по буржуазному 
пути; одновременно Боткин ратовал за просвещение купеческого со
словия.

3 Белинский весной 1845 г. порвал с А. А. Краезским, эксплуати
ровавшим своего знаменитого сотрудника, и покинул ОЗ; друзья обе- 
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-шали ему поддержку, в издании .альманаха. «Левиафан», но в связи с 
-покупкой Н. А. Некрасовым и И. И. Панаевым журнала «Современник» 
•и приглашением Белинского к сотрудничеству он отдал все свои ма
териалы в новый журнал. Левиафан — мифическое морское чудовище.

4 Брат П. В. Анненкова.
5 Речь идет о казанском помещике Г. М. Толстом, знакомом Па- 

-иаева, оказавшем «Современнику» 'большую материальную помощь.
6 7 ноября 1846 г. Николай I согласился на снятие полицейского 

надзора с Герцена; это давало возможность ходатайствовать о полу
чении заграничного паспорта.

7 Белинский в 1846 г., уйдя из 03, переживал серьезные матери
альные затруднения; его непрактичность часто приводила к семейным 
раздорам.

8 Летом 1846 г. М. С.. Щепкин, отправлявшийся в многомесячную 
гастрольную поездку по югу России, пригласил Белянского поехать с 
собой; поездка с непрерывной переменой городов лишь ухудшила здо
ровье критика.

9 В 1846 г. в Петербурге и Москве вступило в действие новое уло
жение об общественном управлении; избиралась от сословий Общая ду
ма под председательством городского головы; имущественный ценз 
для кандидата на пост городского головы был очень высок — не менее 
15 тысяч рублей.

10 См. примеч, 2.
11 Близкие к кругу Белинского чиновники Министерства уделов 

Н. Н. Тютчев и М. А. Языков организовали в Петербурге «Контору 
агентства и комиссионерства» (1846—1851) для выписки товаров в 
провинцию, для выписки и приема на комиссию книг, газет, журналов 
и т. п.

12 Слухи о журнале славянофилов оказались несостоятельными, 
им разрешено было издавать лишь «Московский сборник».

13 Парижский банкир Мей посадил известного эмигранта Н. И. Са
зонова в долговую тюрьму Клиши; Сазонов не оставлял барских при
вычек и в эмигрантские годы, жил не по средствам; заключенного ос
вободили приехавшие из России сестры; Герцен с юмором рассказал 
о парижской жизни своего товарища студенческих лет в очерке 
«Н. И. Сазонов» (1863), приложенном к 5-й части «Былого и дум».

14 Речь идет о нашумевшей книге Прудона «Система экономиче
ских противоречий, или Философия нищеты» (1846); об этой книге 
между Анненковым и К. Марксом велась интересная переписка; в на
чале 1847 г. К. Маркс будет писать свой ответ Прудону, книгу «Нище
та философии».

15 Боткин как бы предвидит создание в будущем научной теории 
политической экономии.

16 Анненков в 1-м из цикла «Парижские письма», помеченном 
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8 ноября 1846 г., подчеркивает в итальянском искусстве индивидуаль
ность художника, писавшего на религиозные темы, а в византийском —■ 
безличное начало, объективированную условность; в отличие от Бот
кина, Анненков очень высоко оценивал византийское искусство (см.: 
Анненков, с. 250—252).

17 Ступидитет — тупость, глупость (фр., нем. Stupidität).
18 Мюнхенская школа — см. примеч. 1 к статье «Выставка... ака

демии художеств в 1842 году».
19 Речь идет о не очень типичной для будущего историка А. Н. По- 

поза статье «О современном направлении искусств пластических» (Мо
сковский литературный и ученый сборник. М., 1846).

20 Боткин вспоминает о своих переводах и пересказах трудов Рёт- 
шера, но их отнюдь не множество: «Четыре новые драмы, приписывае
мые Шекспиру» (03, 1840, № 11) и раздел о Рётшере во 2-й статье 
« Г с р м а н с к а я л и т е р а т у р а ».

21 Боткин ошибается: именно в 1846 г. происходил окончательный 
переход Белинского к «простому и дельному взгляду», сопровождае
мый отказом от романтических и утопических иллюзий.

22 Речь идет о Вал. Майкове, младшем брате поэта.
23 В указанном письме Анненков описывает громадный успех в Па

риже мещанской драмы Ф. Сулье «Хуторок дроков» (Анненков, 
с. 254—255).

21 «Эрнапп» (1844)—опера Верди, поставленная итальянской труп
пой в Петербурге.

25 Виченца — итальянский город близ Венеции, где Боткин с Ан- 
нент.овым были в августе 1846 г.

П. В. Анненкову, 28 февраля 1847 г.

Впервые опубликовано: Анненков, с. 528—532.
1 Очевидно, первое письмо — 3-е из цикла «Парижские письма», 

а второе — личное, не дошедшее до нас.
2 Действительно, Белинский собирался поехать лечиться на гер

манский курорт Зальцбрунн в Силезии; Анненков изъявил желание 
сопровождать его за границей, что с благодарностью принял Белин
ский, выехавший из Петербурга 5 мая 1847 г.

3 О какой книге говорится — непонятно: Огарева — Мария Львов
на, жена Николая Платоновича, проживавшая тогда за границей; 
Боткин, видимо, встречался там с нею или переписывался.

4 «Выбранные места из переписки с друзьями» (1846).
5 Похвальный отзыв Булгарина о книге Гоголя — Северная пчела, 

1847, № 8 (11 января).
6 Гоголь прожил в Неаполе с ноября 1846 по май 1847 г.
7 Если Боткин под «правыми» славянофилами подразумевает По- 
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година и Шевырева, то он ошибается: оба они отрицательно отнеслись 
к книге Гоголя, особенно Погодин, оскорбившийся выпадом Гоголя 
против него. Из литераторов, близких к славянофилам, лишь М. Н. За
госкин был в восторге от «Выбранных мест...».

8 Слухи, излагаемые Боткиным, не подтвердились, хотя Погодин, 
в самом деле, в 1845 г. передавал «Москвитянин» в руки славянофи
лов, в начале 1847 г. намеревался передать А. Е. Студитскому. В ре
зультате «Москвитянин» остался у Погодина, но первые полгода в 
1847 г. журнал вообще не выходил, а в июне Погодин объявил о вы
пуске 4 (вместо 12) книжек в год.

9 Археографическая комиссия, созданная в 1834 г. при Министер
стве народного просвещения, выпускала много исторических и юри
дических документов, относящихся к Древней Руси, издавала летопи
си и т. д.

10 Речь идет о статье К. Д. Кавелина «Взгляд на юридический быт 
древней России» (С, 1847, № 1).

11 Во 2-м из цикла «Парижские письма» Анненков так отозвался 
о новом произведении: «...заключу письмо мое указанием на «Лукре
цию Флориани», этот перл романов Жорж Санда, в котором не знаю, 
чему более удивляться — широте ли кисти, глубине ли характеров, мас
терству ли рассказа, и который многие приняли за снятие всякого за
прещения, между тем как он есть напротив самое строгое наложение 
■правил на праздношатание страстей, по моему мнению, разумеется, и 
моральный вопрос разрешается превосходно...» (Анненков, с. 265; Бе
линский, XII, 550). Белинскому не понравились формулировки Аннен
кова, которые могли быть истолкованы как пропагандирующие консер
вативную моральную узду на человеке, и он взял на себя смелость 
изъять в С всю вторую часть фразы, начиная со слов «...и который 
многие...». Боткин, видимо, «нападал» на Анненкова (в не дошедшем 
до нас письме) в духе Белинского.

12 Боткин ошибся: Некрасов оказался великолепным журналистом, 
сразу же, на первом году издания, поставившим С в ряд с самыми луч
шими и популярными журналами, идеологически же С стал по ради
кальности и демократизму самым передовым журналом.

П. В. Аилсикизу, 20—29 марта 1847 г.

Впервые: Анненков, с. 532—537. В характеристике славянофилов 
и их отношения к книге Гоголя «Выбранные места из переписки с 
друзьями» Боткин использует суждения Белинского, высказанные в 
письме к Боткину от 6 февраля 1847 г. (Белинский, XII, 323—324).

1 Имеется в виду 4-е из цикла «Парижские письма», датированное 
16 марта 1847 г.

2 Славянофильский «Московский литературный и ученый сборник 
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на 1847 год», разрешенный цензором 21 февраля, вышел в третьей 
декаде марта — ниже Боткин описывает его как только что появив
шийся в продаже.

3 Имеется в виду книга IX. Мишле «История французской рево
люции», т. I (Париж, 1847), где утверждается роль народа в истории.

4 Критический цикл Н. Ф. Павлова «Письма Н. В. Гоголю по по
воду его книги «Выбранные места из переписки с друзьями» печатался 
в «Московских ведомостях» (1847, № 28, 38, 46).

5 Николай Петрович Боткин.
6 Герцен в эти дни был уже в Париже (приехал туда 25/13 марта).
7 Непонятно, о чем идет речь. П. Н. Кудрявцев выехал из Пари

жа в Италию 15 марта 1847 г.
8 Очерк Герцена «Станция Едрово» . (Московский городской лис

ток, 1847, № 57, 58; 11, 12 марта) содержал выпады против славяно
филов, в частности против К. Аксакова.

9 В указанном славянофильском сборнике опубликована статья 
А. С. Хомякова «О возможности русской художественной школы».

10 Стих. И. С. Аксакова — без заглавия (приводим первую строку); 
в черновом варианте стих., называлось «К портрету».

11 В. Ф. Одоевский опубликовал в «Сапктпетербургских ведомос
тях» 1847 г. две статьи о Берлиозе; наиболее ценная — «Концерт Бер
лиоза в Петербурге (Письмо к М. И. Глинке)» № 51, 5 марта.

12 Речь.идет о книге Ламартина «История жирондистов», либераль
ной апологии средней линии, между консерваторами и радикалами.

13 Наверное, Боткин имеет в виду начавший выходить в 1845 г. 
многотомный труд Тьера о Наполеоне «История консулата и импе
рии» (всего 21 том).

14 Под влиянием критики Маркса по адресу утопической книги 
Прудона (в большом письме Маркса к Анненкову от 28 декабря 
1846 г., содержащем фактически конспект будущей книги «Нищета 
философии») Анненков сменил прежние обильные похвалы книге Пру
дона «Система экономических противоречий, или Философия нищеты» 
на резкие отзывы о ней. Боткин поддержал критику Прудона,

В. Г. Белинскому, 27 марта 1847 г.

Впервые: Литературная мысль. Альманах. II. Пг., 1923, с. 190—191, 
с некоторыми ошибками. Исправлено по подлиннику (ИРЛИ, ф. 250, 
оп. 1, № 250, л. 30—31 об.). Письмо является ответом на письма Бе
линского от 4, 8 и 15—17 марта 1847 г.

1 4-месячпый сын Белинского Владимир умер около 20 марта; 
очевидно, об этом было послано траурное сообщение Боткину.

2 Действительно, С перепечатал письма-статьи Павлова (см. при- 
меч. 4 к предыдущему письму): 1847, № 5, 8. Отзыв Боткина о стать
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ях Павлова использован Белинским в его обзоре «Взгляд на русскую 
литературу 1847 года» (см.: Белинский, X, 358).

3 «Обыкновенная история» Гончарова, печатавшаяся ■ в С, 1847, 
№3, 4.

4 По тогдашней терминологии «беллетрист»—автор современных 
очерков, легких повестей, рассказов; его твортсстзо менее глубоко и 
художественно, чем произведения настоящих, «маститых» писателей; 
конечно, Боткин ошибается, причисляя Гончарова к беллетристам, а 
не к художникам.

5 Цикл «Деревня» (9 стихотворений) — С, 1847, № 1.
6 Боткин еще целое десятилетие будет недооценивать художест

венное значение творчества Тургенева, лишь роман «Отцы и дети» 
будет принят критиком.

7 Речь идет о письме Белинского от 15—17 марта, в само:»! деле 
обрывающемся на полуфразе.

8 Мнение Белинского о- либеральном «примирителе» Н. А. Мельгу
нове было еще более резко: см. его письмо к Боткину от 22 апреля 
1847 г. (Белинский; XII, 353—357). Два очерка московской жизни 
(«фельетоны») Мельгунова были опубликованы: С, 1847, № 4.

П. В. Анненкову, 14 мая 1847 г.

Впервые: Анненков, с. 537—547, с ошибками. Исправлено по под
линнику (ИРЛИ, 5711. XXIX б. 72, л. 12—13 об.). Письмо ценно очер
ками московской жизни и сложной характеристикой славянофилов 
(Боткин отмечает заслуги славянофилов в их публицистической крити
ке и во внимании к национальным проблемам).

1 5-е из цикла «Парижских писем» Анненкова, датированное 
20 апреля 1847 г.

2 Цикл из трех статей «Лувр»: ОЗ, 1847, № 4—5.
3 В сезон 1846/47 г. Шевырев читал для московского общества 

цикл публичных лекций об истории всеобщей (всемирной) поэзии. 
7 мая коллеги дали обед Шевыреву по случаю окончания цикла. Лек
ции Шевырева не имели успеха.

4 Письмо Грановского к Герцену неизвестно. Спор возник в печа
ти. На статью Хомякова в «Московском... сборнике на 1847 год» 
(«О возможности русской художественной школы») откликнулся кри
тическим отзывом Грановский («Письмо из Москвы» — ОЗ, 1847, 
№ 4), Хомяков возразил оппоненту (Московский городской листок, 
1847, № 86), после чего и Грановский, и Хомяков написали еще по 
одной полемической заметке (Московские ведомости, 1847, № 50; Мос
ковский городской листок,' 1847, № 97). Спор шел как будто бы о 
далеких временах ■ (V—VII вв) и народах (гунны, бургунды), но за 
этим крылось принципиальное расхождение методов: Грановский тре
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бовал точных исторических сведений и аргументов, а Хомяков мно
гое «придумывал», основывался на догадках.

5 Хомяков внешне походил на цыгана; «сомнамбул» (т. е. луна
тик) К. С. Аксаков отличался фанатизмом убеждений, потным отклю
чением от других проблем, от быта и т. п.; «монахом» Боткин назы
вает И. В. Киреевского за его аскетически-религиозные взгляды и со
ответствующее бытовое поведение.

6 Боткин как бы предвидит появление «славянофила», идеализиру
ющего купечество: Ап. Григорьева периода «Молодой редакции» «Мос
квитянина» (1850—1855).

7 В письме к Щепкину из Парижа от 23 апреля 1847 г. Герцен 
сатирически изображает французское мещанство с его лицемерием 
и интересом к «соблазнительным» сценам в театре.

8 Наталья Александровна — жена Герцена; Марья Федоровна — 
Корш, сестра известного московского журналиста Евгения Корша, ак- 
тивного члена кружка Герцена и Грановского.

9 Суббота была 10 мая 1847 г.; друзья отмечали годовщину свадь
бы А. И. и Н. А. Герценов, состоявшейся 9 мая 1838 г.

В. Г. Белинскому и П. В. Анненкову, 19 июля 1847 г.

Впервые: Анненков, с. 541—545. Боткин писал это письмо уже в 
Париж, куда Белинский приехал 29/17 июля.

1 Письмо Белинского из Дрездена от 19/7 июля.
2 Belle-vue (буквально: «хороший вид»)—загородный королевский 

дворец по дороге из Парижа в Версаль.
3 Речь идет о книге Луи Блана «История французской революции» 

(т. 1—2, 1847); Белинский возмущался внеисторическим развенчанием 
буржуазии в этой книге.

4 Боткин, видимо, считал, что консерватизм общественного мне
ния в Германии и Англии был лишен лицемерия.

5 Профессор-юрист Московского университета Н. И. Крылов не 
отличался высокой нравственностью (брал взятки, бил жену Любовь 
Федоровну, сестру Евгения Корша, так что опа искала защиты в от
чем доме); узнав о последнем факте, либеральные профессора и 
преподаватели Грановский, П. Г. Редкий, К. Д. Кавелин (а также 
Е. Ф. Корш, редактор «Московских ведомостей», выходивших под эги
дой университета) предъявили попечителю Московского учебного ок
руга графу С. Г. Строганову ультиматум: или он удаляет Крылова, 
или они покинут университет. Строганов несколько месяцев колебал
ся, желал замять дело, но он сам оказался не угоден правительству и 
подал в отставку 20 ноября 1847 г.; занявший его место Д. П. Голо
хвастов, враждебно относившийся к группе либера'”-”ых ученых, сра
зу же отклонил их ультиматум, взяв сторону Крылова; Редкая, Каве
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лин, Корш после этого переехали в Петербург; Грановского начальство 
не отпустило: за обучение за границей па казенный счет он обязан был 
отслужить в университете еще несколько лет.

° Некрасов в июне 1847 г. был в Москве, налаживал связи с мос
ковскими сотрудниками; об этом он подробно говорил в своем письме 
к Белинскому, Тургеневу и Анненкову от 24 июня.

7 Герцен подготовлял для С «Из сочинения доктора Крупова...» 
(№ 9) и «Письма из Avenue Marigny» (№ 10).

8 Боткин лукавит: конечно же, он печатал «Письма об Испании» 
не только ради денег, но и для изложения своих впечатлений и взгля
дов; к тому же основной .материал у него уже был подготовлен зара
нее (реальные письма), так что особой нужды «растягивать» текст у 
автора не было.

9 Очевидно, Боткин говорит о своей жене, приезжавшей в Рос
сию.

10 Речь идет о письме Гоголя от конца июня 1847 г., послужившем 
поводом к созданию Белинским его зальцбруниского письма к Гоголю.

11 Цензура запретила С печатать переводы романов Жорж Санд 
«Пиччинино» и «Леоне Леони»; фактически тем самым было указано, 
что романы французской писательницы не угодны николаевскому ре
жиму.

12 С № 9 в С начал печататься цикл статей Грановского «Истори
ческая литература во Франции и Германии в 1847 году».

13 Евгений Корш в ближайшие годы не печатался в С; его млад
ший брат Валентин подготовлял обзор «Испанская драматическая ли
тература», подвергшийся, видимо, редакторской обработке Боткина 
(С, 1848, № 4, 5); возможно, речь идет о последнем цикле статей.

14 С. М. Соловьев 6 июня 1847 г. защищал в качестве докторской 
диссертации свою книгу «История отношений между русскими князья
ми Рюрикова дома» (М., 1847). Отзыв Кавелина, в самом деле, был 
чрезвычайно обстоятельным; с позиций либерального западничества ав
тор упрекал молодого историка за идеализацию, натяжки, ошибки, но 
в целом весьма положительно оценивал труд Соловьева. Кавелин свой 
оппонентский отзыв опубликовал в виде обширной рец. на книгу (С, 
1847, № 8, 12; 1848, № 5).

П. В. Анненкову, 24—25 августа 1847 г.

Впервые: Анненков, с. 545—550.
1 Очевидно, речь идет и о частном письме Анненкова (не сохрани

лось), и о 7-м из цикла «Парижские письма», датированном 21 авгус
та 1847 г.

2 Анненков, видимо, изложил Боткину содержание письма Гоголя 
к нему из Остенде от 12 августа. В этом письме Гоголь неодобритель
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но отзывается о парижских очерках Анненкова за «даггеротипность» и 
хвалит «Письма об Испании» Боткина за попытку исследовать испан
ский национальный характер и за непредвзятость.

3 Жерве Шарпантье—знаменитый парижский книготорговец и 
издатель, одним из первых организовавший массовый и серийный вы
пуск дешевой литературы малого, удобного формата.

4 См. примеч. 6 к предыдущему письму.
5 Боткин, вослед Белинскому, считал Кудрявцева «семинарски» 

ограниченным, «недорослем»; к тому же сказывалась сильная психоло
гическая несовместимость: романтичный, аскетически благородный Куд
рявцев и скептик, любитель плотских развлечений Боткин были слиш
ком контрастными по вкусам и идеалам. Впрочем, в начале сентября 
Кудрявцев посетил Боткина в Москве, и они написали совместно пись
мо Анненкову {Анненков, с. 619—620).

6 Это письмо не сохранилось.
7 В парижской газете «Revue indépendante» («Независимое обозре

ние») статьи о русской литературе писал, видимо, польский эмигрант 
публицист К.-Э. Хоецкий (его псевдоним — Шарль Эдмон).

8 Ф. В. Булгарин в 6-м из цикла «Ливонские письма» (Северная 
пчела, 1847, № 170, 29 июля) выписал из библиографического обзора 
всемирной литературы, регулярно печатавшегося в «Revue indépendante», 
реферат статьи Кавелина «Взгляд на. юридический быт древней Рос
сии» {С, 1847, № 1); в реферате были допушены ошибки в названии 
(«вид» вместо «быт»), в указании источника (был только год, без 
ссылки на журнал); автор реферата высоко оценивает труд Кавелина, 
считает, что он «делает честь новой школе, считающей уже в своих 
рядах столь отличных писателей, каковы гг. Белинский и Грановский» 
(1847, 10 июня, с. 349). Булгарин издевается в своем фельетоне над 
ошибками, а заодно глумится над Белинским и Грановским.

Следует отметить, что французская газета в 1847 г. регулярно ре
ферировала русские художественные, публицистические, научные про
изведения, особое внимание уделяя сотрудникам С.



Указатель имен1

Августин Аврелий Блаженный (354—430) — богослов.—218
Айвазовский Иван Константинович (1817—1900) — художник.— 72—74, 179—181
Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886) — публицист.— 267, 272
Аксаков Константин Сергеевич (1817—1.860) — поэт, критик.— 266, 271, 272
Алкивиад (ок. 451 — 404 до н. э.) — греч, полит, деятель.—70, 71
Альтенштсйн Карл, барон (1770—1840) — прусский министр.—89
Альфенслебен — композитор,— 252
Андрей Александрович — см. Краевский А. А.
Анненков Павел Васильевич (1812 или. 1813—1887) — литератор, критик.— 255, 258, 

262, 264, 207, 270, 273—276, 278
Анненков Федор Васильевич (1805—1869) — нижегородский губернатор.— 256, 262,

266
Аполлодор (II в. до н. э.) — греч. философ,— 127
Аполлоннус (-ний) Родосский (III в. до си э.) — греч. философ.— 127
Аристофан (446—335 до н. э.) — греч. драматург.—ИЗ
Арним (урожд. Брентано) Элизабет (Беттнпа) фон (1735—1859) — нем. писатель

ница.— 35
Атилла (ум. 453) —король гуннов.—81

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788—1824).— 43, 142, 148, 153, 195, 244—247
Бакунина Александра Александровна (1816—1832) — сестра М. А. Баку..'и.іа.—219
Барбэдж Ричард (1567—1619) — англ, актер.—46
Басадонна Джованни (1806—1851) — ит. певец,—252
Басин Петр Васильевич (1793—1877) — профессор Академии художеств,—68
Бауэр Бруно (1809—1882) — нем. философ,— 128, 244
Бах Иоганн Себастьян (1685—1750) — нем. композитор.— 180, 186
Беллини Винченцо (1802—1835) — ит. композитор.—30
Белинская (урожд. Орлова) Мария Васильевна (1812—1890). — жена В; Г. Белин

ского.— 270
Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848).— 242, 249, 250, 255—257, 259, 261, 

2оЗ. 264, 267, 268, 273, 274, 276—279
Беляев Александр Николаевич (1816—1863)—скульптор.— 69
Берлиоз Гектор Луи (1803—1869) — фр. композитор.—267
Боссомыкин Иван Иванович — переводчик.—24
Бестужев (псевд. Марлинский) Александр Александрович (1797—1837) — писатель, 

критик.— 26
Бетховен Людвиг ван (1770—1827).— 28, 30, 25-37, 39, 128-131, 133, 136, 137, 142, 

147
Бирон Шарль Гонто де, герцог (1562—1602) — франц, маршал,—47
Блан Луи (1811—1882) — фр. историк, социалист-утопист.—274
Бодисен Вольф фон, граф (1789—1878) — нем. литератор, переводчик,—46
Бруки Федор Антонович (1799—1875)—художник,—68, 81, 82
Брюллов Карл Павлович (1799—1852) — художник,— 64, 68, 76, 81, 83—85, 236
Буало Николя (1530—1711)—фр поэт.— 131
Булгарин Фаддей Венедиктович (1789—1859) — журналист, писатель,— 263, 280
Бъеиэме Луиджи (1795—1878) — фр. скульптор.—80
Бэкон Ро[д]жер (1214—1291) — англ, философ.—94

1 В указатель включены только
В. П. Боткина,

имена, упоминаемые в статьях н письмах
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Вагнер Эмиль — нем. переводчик Шекспира.—44
Вебер Карл Мария фон (1786—1826) — нем. композитор.—30, 1CS
Еейске Беньямин Готтхольд (1783—1842)—нем. ученый.—113
Верне Клод Жозеф (1714—1782) — фр. художник.—73
Еналь— художник.— 69, 70
Виллиаме — художник.— 77
Вильзальд — Впллевальде Богдан (Готфрид) Павлович — художник.—72
Витали Иван Петрович (1794—1855) — скульптор.—69
Вольтер (Франсуа Мари Аруэ) (1694—1778).— 95, 189, 190
Воробьев Сократ Максимович (1817—1888) — художник.— 72, 74, 75
Вэрнон Елизавета, в замужестве графиня Саутгемптон (ум. ок, (643).— 55

Габерцеттель Иосиф Иванович (1791 —1853) — художник.—81, 82
Гайдн Франц Иосиф (1732—1809) — австр. композитор.— 35, ¡33, 136
Галахов Алексей Дмитриевич (1807—1892) — педагог, писатель,—212
Галич Александр Иванович (1783—1848) — философ,—25
Гальберг Самуил Иванович (1787—1839) — художник.—69
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831).— 87—89, 128, 129, ¡87, 188, 247. 261
Гезиод (Гесиод) (VIII—VII вв до н. э.) — греч. поэт.—120, 122, ¡23, 127
Гейне Генрих (1797—1856).— 24, 159, 250
Геллерт Христиан Фюрхтеготт (1715—1769) — нем. писатель.— 109
Гемминг(с] Джои (ум. 16301 — англ, актер —47
Гемзельт Адольф Львович (1814—1889)—пианист, композитор.— 128, 140, 144, 147
Гервег Георг (1817—1875) — нем поэт,— 107
Гервинус Георг Готфрид (1805—1871) — нем. историк, литературовед.— 192
Герц Аг:ря (1893—1886) — фр. пианист, ко-лпозитор,— 138
Герцен Александр Иванович (1812—1870).— 257, 264, 266, 268, 270, 271, 273—275, 

279, 280
Герцен Наталия Александровна (1817—1852) — жена А. И. Герцена.— 273, 280
Гесс Петер фон (1722—1771) — кем. художник.— 71, 72, 260
Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832).— 35, 37, 33, 70, 97, 109—111, 128, 129, 177, 188,

192, 195, 206, 21 1, 213, 218, 222, 231, 234, 243, 245, 252, 260
ГпльдебранГд]т Фердинанд Теодор (1891—1374) —нем. художник.— 91
Глинка Федор Николаевич (1786—185G) — поэт, очеркист.—271
Гоголь Николай Васильевич (1809—1Я52).—64, 83, 150, 207, 208, 218, 237, 26.3, 2С5, 

275—279
Голицын Дмитрий Владимирович, князь (1771—1844) — генерал-губернатор Моск

вы,— 249
Гольбейн Ганс Младший (1497—1543) — нем. художник,—94
Гольдсмит Оливер (1728—1774) — англ, писатель.— 103, 105
Гольбейн Генрих — художник.— 69
Гольц — петербургский книгопродавец.— 26
PQ-.iep,— ins, 120, 222
Гончаров Иван Александрович (1812—1891).— 268, 269
Горавский Аполлинарий Гиляриевич (1833—1900) — худежп!;:;.— 183—185
Гораний (65—8 до н. э.) — рим. поэт.— 109
Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — нем. писатель, композитор.—24—26, 

139
Грановский Тимофей Николаевич (1813—1835) — историк, профессор Месксослуго 

университета.— 249, 250, 271, 275, 276, 278—2-80
Граун Карл Генрих (1701—1759) — нем. композитор.— 132
Гризи Джулия (1811—1869) — нт. певица.— 170, 252, 253
Грин Роберт (ок. 1560—1592) — англ, драматург.— 41, 51
Гуммель Иоганн Непомук (1778—1837) — австр. композитор, пианист.— ¡38
Гзтэуэ .Анна —см. Шекспир Анна

312



Гюго Виктор (1802—1885).— 193
Гюден Жан Антуан Теодор (1802—1880) — фр. художник.— 68, 72—74

Давид Фелисьен (1810—1876) — фр. композитор.—252
Данте Алигьери (1265—1321).— 172, 174, 187, 189
Дёлер Теодор (1814—1856) —нем. пианист п композитор.— 144
Джонсон Бен[жамин] (1574—1637) — англ, драматург,—42, 46
Джустиниапи Винченцо, маркиз (паи. XVI в.) — ит. коллекционер живописи.— 222
Диккенс Чарлз (1812—1870).— 101, 105, 106, 236—210
Доницетти Гаэтано (1797—1818) — ит. композитор.— 30
Достоевский Федор Михайлович (1821—1881).— 269
Дре[й]к Натан (1766—1836) — англ, литературовед,— 44, 53
Дройзен Иоганн Густав (1808—1884)—нем. историк, переводчик.— 125
Дубовицкая Надежда Александровна (1817—1893) — художница.— 76
Дузп Козрое (1803—1860) — ит. художник.—70, 71, 185

Еврипид (ок. 480—ок. 406 до н. э.) — греч. драматург.— 113
Елизавета 1 (1533—1603)—королева английская.— 46, 55

.Жуков Василий Григорьевич (1796—1882) — петербургский табачный фабрикант.— 
257

Зарянко Сергей Константинович (1818—1870)—художник.— 184
Зейдельман — нем. актер.— 91
Зейдлиц — см. Цедлиц

Иаков I (1506—1625) — англ, король.— 47, 49
Иванов Александр Андреевич (1806—1858) — художник.— 234—236
Иоанн Богослов (I в.) —христ. апостол.— 235
Иоанн Диакон — средневековый богослов.— 127
Иоанн IV Грозный (1530—1584).— 80
Иоанна (Жанна) Д’Арк (1412—1431).—51
Иса[а]кпй Далматский (ум. 383) — игумен.—69

Кавелин Константин Дмитриевич (1818—1885) — историк, публицист.— 264, 275, 276
Калям Александр (1810—1864) — швейц. художник.—184
Каневский Ксаверий Ксаверьевич (1804—1864)—художник.— 81
Каратыгин Василий Андреевич (1802—1853) — драм, актер,—69
Каратыгина (урожд. Колосова) Александра Михайловна (1802—1880) — драм, ак

триса.— 69
Карл I Анжуйский (1246—1285) — король Неаполя и Сицилии.— 101
Карлейль Томас (1795—1881) — англ, писатель, философ.— 187, 188, 190, 192
Каульбах Вильгельм фон (1805—1874)—нем. художник.— 91, 97
Келер Иван Петрович (1826—1899)—художник.—184
Кетчер Николай Христофорович (1809—1880) — писатель, переводчик.—40, 53
Кёстер Ганс (¡8:8—1900) — нем. писатель.— 97, 99, 100, 101
Кнкнн Петр Андреевич (1775—1834) — сенатор.— 175
КнрееЕСкпй Иван Васильевич (1806—1856)—критик, философ.— 271, 272
Клодт Петр Карлович, барон (¡805—1867)—скульптор.— 69
Клыков Александр Иванович — штаб-ротмистр.— 253
Кобден Ричард (1804—1365) — англ, политический деятель.—279
Кольцов Алексей Васильевич (1809—1842).— 153, 201
Кольчугин Иван Григорьевич — московский книгопродавец.— 219
Копдель Генри (ум. 1627) — англ, актер.—47
Конрадин (1252—1268) — герцог швабский.— 100
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Конт Огюст (1793—1857) — фр, философ.— 251, 255
Кордэ Шарлотта (1763—1793) — убийца Ж--П. Марата.—267
Корнелиус Петер фон (1733—1367)) — нем. художник.—60
Корти Евгений Федорович (1810—1897) — журналист,— 275, 276, 279, 280
Корш Мария Федоровна (1399—1883) — приятельница’семьи Гердена,—273
Краевский Андрей Александрович (1810—1889) — журналист.— 250, 256
Крейцер Георг Фридрих (1771—1S5S)—нем. филолог,—24, 118
Креспи Джузеппе Мариа (1655—1747) — ит. художник,— 185 .
Крутовихин — художник,— 76
Крылов Никита Иванович (ІзОЗ—1879) — профессор Московского университета,— 

275, 278
Кудинов — художник,— 63
Кудрявцев Петр Николаевич (1.816—1853) — писатель, критик, историк.— 172, 174, 

250, 262, 266, 270, 278, 279
Кур Жозеф Дезире (1797—1865) — фр. художник,— 69

Лаблаш Луиджи (1794—1858) — ит. певец.—252
Лагара Франсуа (1739—1803) — фр. писатель,, критик,—190
Лагорио Лев Феликсович (1827—1905) — художник,—131, 182
Лажечников Иван Иванович (1792—1869) )—писатель,—71
Лактанций (ок. 250 — ок. 330)— рим. христианский богослов,—127
Ламартин Альфонс Марн Луи де (1790—1869) — фр. поэт, историк.—267
Лангер Леопольд Федорович (1802—1885) — пианист, композитор.— 26, 28, 29
Лангер Фердинанд Федорович (род. 1808) — композитор, педагог— 128, 144—149
Лахнер Франц (1894—1890) — нем. композитор, дирижер.—91
Лейзер Герман — лейпцигский издатель.— 118
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841).— 153, 154, 163, 212, 229, 233, 242, 246, 247
Лессинг Готхольд Эфраим (1729—1781) — нем. драматург, критик.-^ 99, 110
Лессинг Карл Фридрих (1808—1880) —нем. художник,—91
Лист Ференц (Франц) (1811—1886).— 123, 140, 141
Литтре Поль Максимилиан Эмиль (1801—1831)—фр. философ,—255
Лозин Джон (1576—1653) — англ, актер,—47
Лорреніь] Клод (1600—1632) — фр. художник,— 73, 180, 229
Лоренц Фридрих Карлович (1803—1861) — историк, педагог,—249
Лю[у]ден Генрих (1780—1847) — пей. историк,—211
Людовик XIV (1638—1715) — фр. король,—97
Люси Томас (1532—1600) — шериф,—50
Лютер Мартин (1483—1516) — деятель Реформации в Германии; основатель лю

теранства,— 172

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897) — поэт,— 256
Майков Валериан Николаевич (1823—1817) — критик,—261, 280
Майков Николай Аполлонович (1794—1873) — художник,— 79, 80, 185
Максимов — художник.— 76
■Максутов, князь—художник.—181, 182
Мануэль Николаи (1481—1530) — шве: ц. писатель, художник,—94
Марио де Кандид Джузеппе, граф (1812—1833) — ит. тенор,— 170, 262
Марля Васильевна — см. Белинская М. В.
Марков Алексей Тарасович (1802—1678) — художник,— 80, 81
5‘арлиисний — см. Бестужев А. А.
Марлоу Кристофер (1564—1593) — англ, драматург.—41, 51
■Марцелл II (1501—1555) — папа римский.—133
Марченко Анастасия Яковлевна (1830—1880) — писательница.— 176
Маршнср Генрих (1795—1861) — нем. композитор,—30
Маслов Иван Ильич (1817—1891) — чиновник, друг В. Г. Белинского,—270
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Мей — парижский банкир.— 259
Мейер Людвиг — художник.— 72, 74
Мейербер (псевдоним Якоба Либмана Бера) Джакомо (1791—1864) — нем. компо

зитор,— 164, 168—170, 172
Мельгунов Николай Александрович (1804—1867) — литератор,— 253, 269, 270
Мендельсон-Бартольди Якоб Людвиг Феликс (1809—1847) — нем. композитор.—91
Мендоза дон Диего де (1506—1575) — исп, писатель,— ЮЗ
Менцель Вольфганг (1798—1873) — нем. писатель, критик.—24
Мернме Проспер (1803—1870) —фр. писатель.— 192
Микель-Анджело (Микеланджело) Буонаротти (1475—1564).— 133
Мильтон Джон (1608—1674) — англ. поэт.—25
Мирабо Гоноре Габриэль Рлкетти, граф (1749—1791) — фр. политический дея

тель.— 267
Михайлов Григорий Карпович (1814—1867)—художник,—76, 185
Мишле Жюль (1798—1874) —фр. историк.— 253, 254, 265
Моллер Федор Антонович (1812—1875) — художник,—77—79
Монигетти Ипполит Антоневич (1819—1878) — художник.— 68
Морцелло — художник.— 77
Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791).— 30, 35, 128, 129, 133, 135, 136, 168
Мурильо Бартоломе Эстебан (1617—1682) — псп. художник,— 142, 185
Мэлон Эдмунд (1741—1812) — ирл. литературовед,—49
Мюльгаузен Богдан Карлович (1782—1854) — профессор Московской медико-хирур- 

гической академии, тесть Т. Н. Грановского.— 259

Н. Ольга — см. Энгельгардт С. В.
Наполеон I Бонапарт (1769—1821).— 157
Нарекая Е,— см. Шаликова Н. П.
Нарышкин Лев Кириллович (1809—1855) — генерал-контролер Министерства внут

ренних дел.— 257
Науманн —нем. математик.— 132
Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877).— 256, 266, 268, 275, 276
Нерон (37—68) — рпм. император.—194
Никитенко Александр Васильевич (1804—1877) — критик, литературовед, цензор.—

256

Овербек Фридрих Иоганн (1789—1869)—нем. художник.— 60, 82
Огарев Николай Платонович (1813—1877).— 152, 154, 155, 158—164, 251, 252, 259
Одоевский Владимир Федорович (1803—1869)—литератор, общественный деятель.—

267
Островский Александр Николаевич (1823—1886).— 237

Павэаний (II в. н. э.) — греч. писатель,— 120
Павлов Николай Филиппович (1805—1864) — писатель, критик.— 250, 265, 266, 268
Палестрина Джованни Пьерлуиджи (1514—1594)—пт. композитор.— 133
Панаев Иван Иванович (1812—1862) — писатель, журналист.—250, 251, 256, 268
Петр I Великий (1672—1725).— 68, 80
Петровский Петр Степанович (.1814—1842) — художник.—77
Пиль Джордж (1556—1596) — англ; драматург,—51
Пименов Николай Степанович (1812—1864) — скульптор,—186
Писемский-Алексей Феофилактович (1820—1881) — писатель,—237
Платон (427 или 428 — 348 или 347 до н, э.) — греч. философ,— 127
Плесси Жанна Сильвани (1819—1897)—фр. актриса.— 267, 272
Погодин Михаил Петрович (1800—1875). — писатель, историк, журналист,—250
Полевой Николай Алексеевич (1796—1846) — писатель, журналист,—26
Попов Александр Николаевич (1820—1877) — историк,— 260
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Прокл (410—485) — греч. философ,—127
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837).— 25, 75, 150, 173, 207, 212, 213, 229, 233, 

243—247

Рабле Франсуа (ок. 1483—1553) — фр. писатель,—240
Ранке Леопольд (1795—1886)—нем. историк.— 91
Рафаэль Саптп (1483—1520).— 81—84, 133
Реджиомонтан (1436—1476) — нем. астроном,—94
Рейль Бернард — нем. поэт.— 107
Реурбах — нем. математик.— 94
Рётшер Генрих Теодор (1803—1871) — нем. эстетик.—59, 111—113, 117, 118
Ривароль Антуан (1753—1801)—фр писатель.—267
Рихтер — петербургский книгопродавец.— 26
Россини Джоакино (1792—1868) — ит. композитор.—30
Руссо Жан Жак (1712—1778).— 245, 2-16, 267
Рюккерт Фридрих (1788—1866) — нем. поэт.—111

Савиньи Фридрих Карл (1779—1861) — нем. юрист,—91
Саврасов Алексей Кондратьевич (1830—1897) — художник.—184
Сазонов Николай Иванович (1813—1863) — литератор.—259
Санд Жорж (псевдоним Авроры Дюпен-Дюдеван) (1804—1876).— 276
Сатин Николай Михайлович (1814—1873) — поэт, переводчик,— 253, 273
Сверчков Николай Егорович (1817—1898) — художник,—186
Скотт Вальтер (1771 — 1832).— 100, 144, 195
Скотти Михаил Иванович (1812—1861) — художник.— 77
Смит Адам (1723—1790) — англ, экономист, философ.— 259
Смоллет Тобайяс Джорд (1721—1771) —англ, писатель.— 103
Сократ (470 или 469—399 до н. э.).—70, 71
Соловьев Сергей Михайлович (1820—1879) — историк.—272, 276
Сорокин Евграф Семенович (1821—1892) — художник.— 80
Со[а]утгемптон Генри, граф (1573—1624)—англ, политический деятель.— 44, 53—58
Спенсер Эдмунд (1553—1599) — англ, поэт,—51
Степанов Николай Степанович — владелец типографии в Москве,—24
Стерн Лоренс (1713—1768) — англ, писатель.—103—105
Страшинский Леонард Вильгельмович (1827—1879)—художник.— 186
Строганов Сергей Григорьевич, граф (1794—1882)—попечитель Московского учеб

ного округа (1835—1847).— 275, 278
Стюартье — шотл. и англ, короли.— 51
Сулье Мелькиор Фредерик (1800—1847) — фр. писатель.—261
Сумароков Александр Петрович (1717—1777)—писатель.— 25
Суходольский — художник.— 72

Тальберг Зигизмунд (1812—1871)—австр. пианист, композитор.— 128, 140, 141, 144, 
172

Тацит Публий Корнелий (ок. 58—после 117)—рим. историк.— 194
Тейлор Джон (1586—1552) — англ, актер.—47
Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс (ок. 160 — после 220)—рим. христ. бого

слов,— 127
Тетрюмов — см. Тютрюмов
Тик Людвиг Иоганн (1773—1853) — нем. писатель.— 41, 49, 91, 237
Тимашевский Орест Исаакович (1822—1866) — художник.—183
Тициан Вечеллио (1477—1576)—ит художник.— 84, 133
Толстой Григорий Михайлович (1808—1871) — казанский помещик, близкий к кругу

Белинского.— 256
Торопив — художник.— 184
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Тортони — парижский ресторатор, владелец модного кафе.—253
Тургенев Иван Сергеевич (1818— 1883}.— 259, 261, 269, 230
Тиранов Алексеи Васильевич (1608—1859)—художник.— 71
Тьер Луи Адольф (1797—1S77) — фр. государственный деятель, историк.—267
Тютрюмов Никанор Леонтьевич (1821—1377) — художник.— 184
Тютчев Николай Николаевич (1815—1874) — переводчик, коммерсант,—258, 268, 279
Тютчев Федор Иванов;;’-! (1803—1873).— 190, 233

Уваров Сергей Семенович, граф (175'3—1855) — министр народного просвещения 
(1833—1849).— 250

Фейербах Людвиг (1804—1872) — нем. философ.— 128, 244, 249, 254
Феодосий I Великий (316—39в) — рпм. император.—69
Фег (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820—1892).— 181, 192, 209, 210, 212, 213, 

215—221, 223—234, 250
Фіідиас (Ф.ідий) (ок. 435 — ок. 432) — греч. скульптор,—222
Фьліъіднпг Генри (1707—1754) — англ, писателъ.— 105
Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814)—.нем. философ.— 89, 187, 188
Флетчер Джон (1579—1625) — англ, драматург.— 47
Фориель Клод Шарль (1772—1344) — фр. историк, филолог.—174
Фонт[е]нель Бернар де Бссье (1657—1757) — Фр. писатель.— 131
Фрейлиграт Фердинанд (1810—.1876) — нем. поэт..—1С7
Фридрих Вильгельм IV (1795—1861) — прус, король с 1840 г.—91
Фридрих V (1596—1632) — курфюрст Пфалыіский.— 49
Фрикхе (Фрикке) Лонглен Хрисгнаисвкч (1820—1893) —художник.— 183
Фролов Николай Григорьевич (1812—1855) — географ, переводчик.— 252, 259, 274

Хвостов Дмитрий Иванович, граф (1757—¡835) — писатель.— 175
Хомяков Алексей Степанович (1804—1860) — философ, публицист, поэт,— 267, 271

Цедлиц (Зейллиц) Иозеф Кристиан (1790—1862) — адстр. писатель,— 157
Цециль (Сесил) Вильям, лорд Бёрглей (1520—1598) — англ. гос. секретарь,—56
Цукколи — художник.— 185

Чамберлэн (Чемберлен) Джон (1553—1627) — владелец труппы актеров.— 52
Чижов Федор Васильевич (1811 — 1877)—писатель, финансист.— 258

Шаликова (псевдоним — Е. Нарекая) Наталья Петровна (1815—1878)—писатель' 
ннца.— 177

Шарпантье Жерве (1805—1871)—фр. книгоиздатель.—278
Шевырев Степан Петрович (1806—IS64) — литератор, профессор Московского уни* 

верситета,— 244, 249, 250, 271, 276
Шекспир (урожд. Гэтэуэ) Анна (і553—1623) — жена В. Шекспира.—50, 53
Шекспир Вилльям (Уильям) (1564—Icio).— 39—48, 51, 53, 54, 56, 58, 59, 99, 101, 195, 

201, 206, 225, 237
Шеллинг Фридрих Вильгельм Иозеф (1775—1854)—нем. философ.— 86,87, 85, 128, 

129, 138, 225
Шер Дмитрий Александрович (ум. 1872) — резчик по кости,—69
Шиллер Фридрих (1759—18і>5).— 98, 100, 169, 181, 188, 192, 216, 243, 244, 260
Шнргес Георг Готлпб (1211—1S79) — кем. писатель.— 104
Шихматов (Шнрннский-Шихматов) Серіей Александрович, князь (1783—1837) — 

поэт.— 175.
Шишков Александр Семенович (1754—1841) — адмирал, министр, писатель.—175
Шлегель Август Вильгельм (1767—1845) — иен. поэт, переводчик, критик,—24, 46
Шопен Фредерик (1810—1819).— 128, 130, 139, 140, 144, 147, 162
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Шпор Людвиг (1734—1859) — нем. композитор, скрипач.—30
Штром — скульптор,— 186
Штраус Давид Фридрих (1808—1874) — нем. философ.—214
Штур Петер Феддерзен (1787—1851) — нем. историк.— 118
Шуберт Франц Петер (1797—1823)—австр. композитор,— 26, 28, 29, 141

Щедрин Сильвестр Федосеевич (1791—1830) — художник.— 69
Щепкин Михаил Семенович (1783—1863) — актер.— 257, 273, 274

Эгннтард — нем. поэт.—107
Энгельгардт (урожд. Новосильцова) Софья Владимировна (1828—1894) — писатель

ница (псевдоним «Ольга Н.»).— 176, 177
Энгр Жан Огюст Доминик (1780—1867) —фр. художник.—68, 82
Эссекс Роберт, граф (1567—1601) — англ, политический деятель, фаворит короле

вы Елизаветы I.— 55, 56
Эсхил (525—456 до н. э.) — греч. драматург,— 124, 125, 127

Ягеманн Людвиг фон (1805—1853) — нем. юрист.—90, 91
Яковлез Иваи Еремеевич (1787—1843)—художник.— 184
Языков Михаил Александрович (1811—1835) — предприниматель, друг Белинско

го.— 250, 251, 258
Языков Николай Михайлович (1803—1845) — поэт.—265



ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Анненков — П. В. Анненков и его друзья. Литературные воспоми
нания и переписка 1835—1885 годов. Спо., 1892,

Бдч— «Библиотека для чтения».
Белинский — Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. М., 

1953—1959, т. 1—13 (тома указываются римскими цифрами, страни
цы — арабскими).

Боткин и Тургенев — Переписка В. П. Боткина и И. С. Тургенева. 
М. — Л., 1930.

Егоров — Егоров Б. Ф. В. П. Боткин — литератор и критик. Ста
тья I. — Учен. зап. Тартуского гос. ун-та, вып. 139. 1963.

ИРЛИ— рукописный отдел Института русской литературы 
АН СССР (Ленинград).

МН — «Московский наблюдатель».
ОЗ — «Отечественные записки».
Письма к Дружинину — Письма к А. В. Дружинину (1850—1863). 

М„ 1948.
С — «Современник».
стих, — стихотворение (-ия).
Тургенев и круг С —Тургенев и круг «Современника». Неизданные 

материалы 1847—1861. М.— Л., 1930.
ЦГАЛИ — Центральный гос, архив литературы и искусства (Мо

сква).
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