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Ad Leuconoen

He кричи, глашатай, не труби сбора. 
Погоди, недолго терпеть.
Нет, ещё не завтра, но уже скоро 
Риму предстоит умереть.
Радуйся, торговец, закупай мыло, 
мыло скоро будет в цене.
Скоро всё иначе будет, чем было.
А меня убьют на войне.

Не зевай, историк, сочиняй книгу, 
наблюдай вращенье Земли.
Каждому столетью, году, дню, мигу, 
сколько надлежит, удели.
Ветер подымается, звезда меркнет, 
цезарь спит и стонет во сне.
Скоро станет ясно, кто кого свергнет.
А меня убьют на войне.

Смейся, Левконоя, разливай вина, 
знать, что будет, ты не вольна.
Можешь мне поверить, по всему видно, 
что тебя не тронет война.
Знать, что будет завтра, —

много ль в том толка! 
Думай о сегодняшнем дне.
Я ж, хотя и знаю, но скажу только, 
что меня убьют на войне.

Михаил Щербаков
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Он лежит ничком, вцепившись пальцами 
в дужку уже проржавевшего ведра, едва различимый  
в грязной траве, терпеливо оплетающей его тело. 
Житель одной из ячеек в серой девятиэтажной сте
не, не вернувшийся с водопоя.

Склон холма залит холодным светом. Ветер 
треплет лиловые головки репейника, и лёгкий пух 
плывёт над дорогой.

Автобус раз в день ещё доползает сюда из цент
ра, но в домах давно нет тепла и почти нет еды. 
Вечером, когда стрельба немного стихает, они 
спускаются за водой и топливом на заболоченную 
свалку позади ржавеющих рельсов железной дороги, 
и те, кто возвращается домой, разводят крошечные 
костры на лестничных клетках, чтобы сварить 
болтушку из остатков кукурузной муки.

А ночью хоронят своих убитых за пустыми же
лезными гаражами.

Из полевого блокнота.
Сухуми. 

Октябрь 1992

5



Памяти АБНИ*
Сквозь пробоину в стене я смотрю на выцвет

шие, как старая коричневая фотография, зимние 
пальмы. Гвардейцы Мхедриони в чёрных комби
незонах, похожие на деловитых муравьёв с плю
ющимися огнём железными жвалами, сделали 
свое дело и ушли. Вне меня, в рамке из ржавых 
арматурных прутьев, на которые насажены об
ломки бетона — мокрый песок и грязный прибой, 
гоняющий зелёные пряди водорослей по мокрым 
плитам разрушенной, сползающей в море набе
режной.

Я — мёртвая обугленная коробка со скрученны
ми пламенем межэтажными балками и блестящи
ми застывшими ручьями битумной смолы в водо
стоках. Время вне меня убито, а то, что приютила 
окоченевшая после пожара чёрная смола, живёт 
внутри неё и абсолютно неуязвимо.

Битум надёжен, и, возможно, вечен, а от книг 
остались пепельные коконы на металлических 
стеллажах сожжённой библиотеки.

Я начинаю понимать, что те, кто почти столе
тие ютились между твёрдыми пластинами карто
на, наконец-то отпущены на свободу. Ветер под
хватил и Дон Кихота, и Татьяну, и Гека с Томом,

* АБНИ: Абхазский научно- 
исследовательский институт в Сухуми. 
Сожжен отрядами Мхедриони 
(Грузинской национальной гвардии) 
в октябре 1992 года.
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и они стали нищим бродячим братством, серыми 
махаонами, над холодным зимним морем.

Но лучшее, что сохранилось и живёт во мне до 
сих пор — это камин в гостиной с провалившимся 
полом и небом вместо потолка. Маленький камин 
с королевскими лилиями на голубых изразцовых 
плитках.
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Двойная планета
Воздух здесь был неправдоподобно сух и про

зрачен, словно, выйдя из воды, они оказались 
внутри остывшей стеклянной жаровни. Каньон, 
начинающийся в ста шагах от Coral beach — пля
жа на дальней окраине Эйлата — уходил вглубь 
горного массива, и он подумал: вдруг им удастся 
подняться до самого верха, чтобы взглянуть на пу
стыню, лежащую позади хребта.

Каньон беспрепятственно впустил их в себя 
и бесшумно затворил за спинами невидимую 
дверь.

Он приехал сюда в отпуск с дочкой — подрост- 
ком-аутисткой, упорно и безнадёжно молчащей 
уже восьмой год, и вроде выходило так, что оста
ток жизни ему придётся домалчивать вместе с ней.

Когда он вернулся со второй своей войны, из 
Чечни, жена рассказала ему, как трёхлетняя де
вочка часами стояла, завернувшись в его старый 
кожаный плащ, висящий за дверью, и подума
лось, что именно тогда молчание, укрытое вну
три тёплого чёрного кокона, стало разрастаться 
в ней — так растёт дерево: незаметно, но упорно 
и безостановочно. Потом оно захватило её всю, 
и последние слова — эхо её прощания с миром, до
неслись до него как-то поздней осенью через два 
года: «Снег, снег, снег, снег...».

Теперь они двигались вверх осторожными 
короткими траверсами, и он равнодушно наблю
дал, как камни на осыпях по бокам тропы, только 
что бывшие серыми, становятся тёмно-синими 
и прозрачными. Когда он увидел это в первый раз, 
на закате, в одной из укромных долин рядом с Кар-
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миэлем, то, усмехнувшись, подумал, что кактус, 
к которому он невзначай прислонился вспотевшей 
спиной, впрыснул в него дозу пейота. Впрочем, 
впечатлений хватало и без «дозы»: дочка и тогда, 
и сейчас активно пальпировала пейзаж: ожившая 
кисть руки над её левым плечом плела вокруг них 
невидимую корзинку. Пальцы ловко затягивали ту
гие стежки из подразумеваемых гибких прутиков 
и нитей, и по окончанию работы камни рядом 
с ним стали просто чёрными провалами в никуда.

— Понимаешь, это единственная тропа, — бор
мотал он, балансируя на обтекающей кроссовки 
осыпи, — идущая вглубь. Вглубь — облака, вглубь — 
оливы, вглубь — глубины...

Он остановился, поджидая чуть отставшую 
дочку, и неожиданно вспомнил старые стихи, 
столь любимые им в отрочестве. И невероятно 
смешное, на его теперешний вкус, словечко из 
них: «безумно». Там было: «хочу безумно жить», 
и дальше, вроде: «всё сущее—увековечить». Автор 
наверняка верил в возможность «увековечивания 
сущего» и даже, такой гордец! — в «воплощение 
несбывшегося». Понятно, что без магии в этом 
деле ему было не обойтись.

«Они там все канали под магов, сноровистых 
и рукодельных, только вот пили много, — подумал 
он, — но всё равно у них что-то получилось. В том 
числе — и тот мир, откуда я теперь ищу несущест
вующий выход».

На мгновение он потерял равновесие. Ноги 
ушли в вязкую кремнистую темноту, а потом (каж
дый раз переход оказывался неожиданным) упёр
лись в плоские камни, которыми оканчивалась 
единственная улица этого чеченского села: улица,
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круто забирающая вверх и переходящая в тропу, 
прыгающую через ручей по дну узкого ущелья. 
Он оглянулся назад, вспомнить, что осталось там, 
внизу.

Внизу стоял февральский холодный туман, 
и его капли всё ещё цеплялись за плечи штор
мовки. Отсюда, сверху, село было — как мертвец, 
укрытый грязным белым одеялом. Остывшее 
изувеченное тело — окоченевшая судорога, 
в полтора километра длины, наискосок уходящая 
в долину. Он вспомнил, как утром выползал из 
разрушенного дома через метровую пробоину, 
похожую на люк затонувшей субмарины, и тогда 
ему на мгновенье показалось, что нужно сильно 
оттолкнуться ногами, чтобы выплыть на поверх
ность.

Поднимаясь по ущелью, он повторил привяз
чивую строчку старых стихов.

«Ну, да: увековечить сущее, и притом именно 
сейчас... Только вот на хрена?»

Ведь здесь, над пустыми черепами зимних ре
пейников, уже соткали свой холст железные ма
шинки, безупречно завершившие обратный про
цесс. И сноровистые submachine-gamers сдали 
готовый продукт заказчику.

Бой ушёл далеко вверх и вроде бы закончился 
за порогом перевала, там, где к скальному разлому 
прижимался лунный диск со стекающей вниз по 
его левому боку тёмной змеёй Моря Холода.

Он закрыл глаза и увидел большую красно
пёрую рыбу, штурмующую водопад, по ту сторону 
глазных яблок. Балансируя на тугом прозрачном 
канате, она извернулась, подпрыгнула ещё раз, и 
поток бросил её вниз, на острую пластину скалы —
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кремниевый разделочный нож, выступающий из 
кипящей воды.

Он начал осторожно откидывать голову назад, 
одновременно стараясь забросить в сетчатку глаз 
тусклые, быстро теряющие объём камни на круто 
обрывающейся в ночь тропе. Вспомнив о дочке, 
он решил, что так он поможет наполнить её кор
зинку. И тогда почему-то всё окажется в порядке.

Закончив, он поднял невесомый полупроз
рачный кокон вверх, совместив с той частью его 
планеты, что (вместе с нарастающей болью в по
звоночнике) была только жёлтым жерлом проек
тора, за которым в пыльной будке спит поддатый 
киномеханик, а закольцованная лента, совсем не 
мешая ему, шуршит и поскрипывает, продёргива
ясь сквозь блестящие сочленения.

«Просто — двойная планета, — подумал он, — 
и ты — кровоточащая рыба, пытающаяся пробить
ся в далёкое лунное море через беззвучный при
бой отражений».

Обетованность земли, в чью тёмную плоть он 
вдавливал спину и затылок, была только иллюзи
ей, беспомощно трепыхающейся в холодных ла
донях Бога. Но эти искалеченные ладони с начи
сто стёртыми линиями жизни, безнадёжно чужие 
и потусторонние, всё же были ближе его телу, чем 
горы вокруг.

«Сепаратный мир, — подумал он. — Я, как тот 
несчастный парень из старого хемингуэевского 
романа, всё же заключил его. И теперь всего-то 
и нужно — двигаться вверх внутри светового ки
пения, чтобы остаться той частью мира, которая 
отделилась».
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Попытка к бегству
Памяти Аркадия и Бориса Стругацких

Она просыпалась, и дед сразу же открывал 
потрёпанную книжку и начинал учить её языку 
фарси. Она долго не понимала, что эти летящие 
через страницу, изгибающиеся, как гребни волн, 
с точками звёзд над ними, ловко цепляющиеся 
друг за друга чёрточки что-то означают. А русские 
буквы, которым её учили в школе, были как будто 
живыми, казались ей то человечками, то домика
ми. С человечками можно было разговаривать, 
а в домиках прятаться и играть. Она так и делала, 
когда засыпала. Она жалела их, потому что знала: 
русским буквам очень одиноко жить по отдельно
сти, и поэтому, совсем как ребята в детсаду, они 
стараются собраться вместе в слова — сливают
ся, как капли воды во время дождя. Она долго так 
и называла их: «слива», и дед, смеясь, всё поправ
лял её.

С фарси было по-другому. Внутри сна строч
ки раскачивались под ногами, и ей казалось, что 
она балансирует на очень высоко натянутом кана
те, как та девушка в цирке, которую она увидела 
прошлым летом. И сама она тоже становилась ка
натоходцем в этом движении, побеждающим зем
ную тяжесть и — как-то так получалось — земную 
обиду тоже.

А однажды слова (когда дед показывал ей 
в книжке то, что он называл: стихи), раскрутясь 
внутри головы, вытянулись в дрожащую тугую 
нить и ринулись в позвоночник, и она сама вытяну
лась вслед за ними куда-то вовне, словно преврати
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лась в летящую стрелу или птицу, и ощутила ветер, 
обтекающий её невесомое тело.

Деда убили в одну из первых бомбёжек. Он ле
жал в городской больнице после операции, и ког
да она пришла проведать его, то хирургического 
отделения уже не существовало. Она открыла уце
левшую входную дверь и даже сделала шаг внутрь, 
но дальше была пустота вместо лестницы на вто
рой этаж и небо вверху. Ей стало очень легко, 
потому что она подумала, что деду в последний 
момент удалось вцепиться в строчку из его книги, 
с которой он не расставался даже в палате, и уйти 
через неё (или с ней) в распахнутое авиабомбой 
небо. Это было несравненно лучше, чем лежать 
под бетонными плитами и почерневшими кир
пичами в рухнувшей пятиэтажке в самом центре 
города. Оттуда уже третий день доносились сто
ны, а люди из соседних домов сначала пытались 
пробиться под завалы, а потом ставили свечи на 
тротуар, зажигали их и уходили.

Теперь самолёты с бомбами налетали на го
род уже каждый день, и девочка быстро и вроде 
бы успешно училась в главной и единственной на 
этот случай школе. В ней были и дети, и взрослые: 
мужчины, женщины, старики. Всё было очень 
просто. Классы сначала не вмещали желающих, 
а потом быстро пустели. Двоечники, не сдавшие 
экзаменов, лежали по всему городу. Их не успева
ли закапывать, и они становились законной добы
чей быстро дичающих дворовых собак. А девочка 
осторожно двигалась по тропе, петляющей между 
жизнью и смертью, но приобретённые навыки не 
гарантировали выживания, и нужно было учить
ся дальше.
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Она уже могла, чуть напрягаясь, сама читать 
книги из библиотеки деда и, перебирая их, за
метила, что чаще предпочитает книги на фарси, 
и что они нравятся ей больше русских. Словно 
кто-то невидимый осторожно подсказывал ей, 
какую книжку следует выбрать. Читать было труд
но, но почему-то необходимо, хотя часто на то, 
чтобы понять одну строчку, уходило больше часа. 
И она научилась замечать, что «книжное» время 
как-то изменялось и с ним происходило что-то не
обычное. Если «гребень волны» — так она воспри
нимала некоторые слова — уходил вниз, а потом 
загибался чуть назад, как это бывает с настоящи
ми волнами, то она оказывалась как бы позади са
мой себя и заглядывала через плечо той девочки, 
наверное, её несуществующей сестры, что читала 
книгу. И вдруг без всякого напряжения, сразу по
нимала то, что прочла.

В последний раз там было: «Абу-Хамид аль-Га
зали. Тайна двух миров».

Еда кончилась, и тело девочки стало совсем 
лёгким. Её часто тошнило, а запивать тошноту 
было нечем: с водой тоже возникли проблемы. 
Источники, так предупреждали чеченские воен
ные, были пристреляны федеральной артилле
рией, и там убивало сразу по несколько человек. 
Идти туда явно не стоило.

Ей всё чаще снилось, что ветер поселился вну
три её костей и его порывы позволяют парить 
над поверхностью земли. Как-то, взлетев во сне, 
она поняла тайну птиц. Люди ошибаются: не пе
рья, а ветер, живущий в полых птичьих костях, 
обеспечивает возможность полёта. И это откры
тие было настолько простым и ясным, что она за
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смеялась во сне и, проснувшись, с трудом ощутила 
себя лежащей на постели.

Утром она поплелась в заброшенный сад за 
абрикосами. Она очень боялась ходить туда, пото
му что почва под деревьями слегка пружинила — 
там было много безымянных могил. А однажды 
она увидела сплетённые с травой человеческие 
волосы, пробившиеся из-под земли, и забыть это 
уже не могла.

Когда она вернулась домой с пакетом мятых 
абрикосов, то поняла, что в квартире кто-то по
бывал. Книг не тронули, но одеяло, которым она 
укрывалась в холодные ночи, исчезло.

В книге Абу-Хамида она нашла очень важную 
для себя историю, о том, как можно спастись, 
став невидимым. Она долго вникала в текст, часто 
заглядывая в толстый словарь, который она хра
нила под матрасом. Она понимала, что её везение 
подходит к концу. Последняя оставшаяся в живых 
подружка два дня назад полезла за едой в развали
ны консервного завода и подорвалась на растяж
ке. И девочке показалось, что теперь наступил её 
черёд.

Речь в книжке шла о волшебном семечке кле
щевины, зарытом в землю в голове чёрного кота. 
В абрикосовом саду, куда она наведывалась вчера, 
она приметила пышный куст этого растения, но 
о том, из чьей головы он рос, ей не хотелось ду
мать. Полиэтиленовый мешок и обломок зеркала— 
вещи, тоже нужные для предстоящего дела, — у неё 
были, и на следующее утро она решилась. В книж
ке всё было написано очень понятно, и она, надев 
мешок на обсыпанную семенами верхушку куста, 
сломала стебель и вернулась домой. Усевшись на
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кровать, сделала дырку в мешке и прислонила зер
кало к спинке стула, стоящего рядом с кроватью. 
Потом, следуя инструкции, стала вынимать зер
нышки из мешка и класть их в рот одно за другим.

Обстрел, как всегда, начался внезапно, но и 
прекратился быстро. Рядом с домом что-то горело, 
а девочка, не отрываясь, клала в рот семечки — 
одно за другим, и, когда на улице раздались злые 
крики солдат и затрещали автоматные очереди, 
она, взглянув в зеркало, поняла, что ей, наконец, 
повезло. Они прикладами вышибали дверь, но 
искомое семечко уже было найдено, и зеркало 
стало пустым.

Они были профи, эти коренастые парни 
в ладно пригнанном камуфляже, и перед тем, как 
ворваться в жильё, бросили туда гранату. А когда 
вбежали в комнату — увидели только иссечённые 
осколками стены и потолок. В алых точках на уди
вительно белой известке.
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«...Возникают на развилках дорог, на исклё
ванных минами перекрёстках, рядом с наскоро 
залатанными мостами, словно отпочковавшись от 
близких руин.

Они подгоняют автокран и громоздят друг на 
друга заросшие мхом, заплесневелые фундаментные 
блоки, оплетая их ржавой колючей проволокой.
В дело идет всё: остатки бетонных водоводов, 
щебень и дёрн, разноцветные голыши, принесённые 
рекой, и обломки древесных стволов, каждую весну 
выбрасывающие свежую зелень.

После ночной стрельбы над блокпостом растека
ется запах древесного сока. Н а низких проволочных 
заграждениях, заставляя вспомнить о нотном ста
не, висят пустые консервные банки и остовы птиц, 
привязанные за лапки.

Ветер, дующий с Северного побережья смерти, 
высвистывает основную мелодию, маховые перья 
несостоявшихся Джонатан Ливингстонов вздраги
вают, под ними напрягаются мёртвые сухожилия, 
и только тогда в свист ветра вплетается постуки
вание полых птичьих костей — невесомый рэгтайм  
этого места.

Из полевого блокнота. 
Чечня. Февраль 2000
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И восходит солнце...
Он неожиданно заблудился — и очередной рас

падок вывел его к разрушенной нефтяной сква
жине. Свежий снег в сочетании с искорёженным 
чёрным железом напоминал резко оборванную 
музыкальную фразу: видимо, чтобы получить ти
шину, здесь рубили по живому.

«Маркса проповедь на Стравинский лад», — 
вспомнил он строчку из «Поэмы конца».

Название текста, да и сама строчка удивитель
но шли к месту, в котором он перемещался уже 
вторую неделю. Впрочем, очевидность лгала: 
Марксом в этой стране уж точно не пахло, скорее 
Захер Мазохом, и неожиданно осознанный им 
похабный привкус в имени мастера, тоже очень 
уместный здесь, заставил его криво усмехнуться.

Ночь всё не заканчивалась снаружи, впрочем, 
и внутри — тоже. Там, внутри, теперь был всегда пу
стой кинозал, и он, войдя в него, привычно напряг
ся, уставившись в экран, натянутый позади глазных 
яблок. Экран, дёрнувшись, ожил, и его плоскость 
наискосок пересекла чёрная полоса моста, вися
щего над замёрзшим водохранилищем. По нему 
он прошёл всего час назад: изображение было 
контрастным и неожиданно крупнозернистым, 
словно каждый квант света, ударившийся в полот
но, оставлял вокруг себя полупрозрачный шарик: 
икринку с чёрным ядром внутри. Собственно, его 
жизнь, — вдруг сформулировал он, — и была сово
купностью этих дергающихся икринок в окружаю
щей их, медленно густеющей холодной взвеси.

Камера, чуть покачиваясь в такт шагам, при
близилась к людям, безвольно перевесившимся
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через перила. Они вроде бы наблюдали за рыба
ком внизу, но когда он подошёл ближе, то понял, 
что они мертвы. Впрочем, как и рыбак, пойман
ный на невидимый крючок шальной мины и рас
пластанный теперь на льду рядом со своим ведёр
ком...

Он всё стоял на дне распадка, в темноте, а за 
его спиной, в посечённом осколками кустарнике, 
ворочалась, не всплывая на поверхность, холод
ная, бессмысленно цепляющаяся за ветки меду
за восходящего солнца. Но заснеженный склон 
перед ним всё же светлел, становился раскры
той школьной тетрадкой в косую линейку, ещё 
не начатой, но уже готовой к годовому диктанту. 
И он ощущал себя напрягшимся перед последним 
броском нерадивым школяром, враз забывшим 
все правила, которые вбивала в него целый год 
назойливая училка.

Потом пространство, которое медленно разду
валось вокруг него, внезапно исчезло, лопнув, как 
воздушный шарик, и оказалось внутри, став непри
годным для обычного дыхания. Он понял, что воз
дух и всё остальное тоже теперь внутри и, чтобы 
продолжать жить, нужно немедленно научиться 
дышать, не вдыхая и не выдыхая.

Железо, снег, деревья, запах сгоревшей нефти 
и, неожиданно, он сам — сразу стали с иголочки 
новыми и совсем пустыми. Он давно, ещё в ран
нем детстве, расковыривая игрушки, понял, что 
в сердцевине самых плотных предметов ничего 
нет, только вот ощутить это, став взрослым, не 
так просто. А теперь это стало как раз таким про
стым, что уже нельзя было понять, что это может 
быть иначе.

19



Он вспомнил, каким глубоким и чистым был 
звон лопающейся арматуры, когда снаряд или 
мина пробивали стену панельной девятиэтажки. 
Внутри теперь было почти так же, но совсем от
сутствовали запах смерти и плотный раздираю
щий голову шум, с которым он как-то свыкся за 
последние дни.

Он всё же глубоко вздохнул, прикрыв слезящие
ся глаза, и в темноте — теперь это была ночь в квар
тире старого приятеля, которого он так и называл 
все последние годы: «Старый» — повозился на кух
не, нашёл и глотнул прямо из бутылки, покрытой 
красивыми кристалликами льда, прозрачную, чуть 
загустевшую в морозильнике водку.

Заканчивается первое Бардо*, — подумал он, — 
и ты просыпаешься и понимаешь, что умер.

Он вспомнил продуктовый рынок, раскинутый 
по внешнему обводу большой бомбовой воронки 
на пересечении федеральной трассы и дороги, 
ведущей из Города, и тень вчерашнего взрыва, 
сделавшую почти невидимым лицо торговки, 
у которой он купил горячую ржаную лепёшку. Она 
пристально и тупо смотрела на него, пока он на
шаривал деньги в глубоких карманах куртки.

* Ченьид Бардо (Chos-nuid Bar-do) — 
Второе Бардо. Термин из Тибетской 
Книги мёртвых, обозначающий про
межуточное состояние ясного созна
ния, наступающее после завершения 
Первого Бардо, когда познающий 
пробуждается и сознаёт, что умер.
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На протяжении этой никак не кончающейся 
минуты он медленно и остро вбирал в себя неза
метную на первый взгляд потусторонность этого 
места. Он вспомнил, как знакомый китаист рас
сказывал ему о геоконе — китайской поделке из 
вложенных друг в друга деревянных шаров.

Сейчас он был муравьём, забравшимся внутрь 
своего геокона и начисто забывшим дорогу обрат
но. Мало того: каждое следующее движение пере
мещало его всё глубже внутрь, словно он скользил 
вниз по конусу ловушки муравьиного льва.

«Промежуточные состояния и память о них», — 
подумал он.

В этом всё дело — полуторатонная хреновина 
с неба ежедневно падает на перекрёсток, и всегда— 
в одно и то же место, уничтожая его. А потом кто- 
то ловко восстанавливает и этот базарчик и этих 
людей. А их жизнь — ветер, дующий ровно и пос
тоянно из низших областей смерти. С самого дна 
воронки.

Или, может быть, навсегда поставленный на 
одно и то же время будильник.

Безотказный «Ченьид Бардо».
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Кремнистый путъ из старой песни
Пятна облаков на дальних хребтах позади Мёр

твого моря похожи на лес, зачем-то впечатанный 
Автором мироздания в стеклянный слайд воздуха. 
Я ощущаю себя неподвижной точкой, зрячей про
зрачной пылинкой внутри волшебного фонаря, 
и когда пластинку с «лесом» вынимают и ставят 
следующую, я вижу на экране козу-энгеди, ловко 
вырезанную мастером из чёрного картона. Тут 
нужно обязательно сморгнуть, как бросить оче
редную монетку в прорезь, чтобы зрелище про
должалось.

За всё приходится платить, но я, вроде, един
ственный безбилетник на этом аттракционе, если 
не считать смуглого поручика, втёршегося в авто
бус после остановки в Беэр-Шеве, и всё забыва
ющего предъявить казённую подорожную на ред
ких здесь блокпостах. В отличие от вызывающе 
двумерной козы, существование которой пробле
матично, он убедительно объёмен.

Его мундир в других обстоятельствах был бы 
клеймом ряженого, а здесь, в автобусе, ползущем 
по трассе Иерусалим — Эйлат, почему-то оставля
ет равнодушными девушек из Цахала, возвращаю
щихся с побывки на свои затерянные в пустыне по
сты, смуглых красавиц в защитных комбинезонах, 
предусмотрительно держащих на, увы, скрытых 
брезентом круглых коленках свои видавшие виды 
узи.

Меня они, впрочем, тоже не замечают, и я до
гадываюсь, что их мир, наверное, всего на чет
верть секунды опережает мой, а уж поручик из 
позапрошлого века, с которым я пытаюсь нала
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дить контакт, для них абсолютно неощутим. А он, 
надёжно защищённый капсулой своей личной 
вечности, довольно нагло, но и с некоторой ото
ропью, пялится на вооружённых барышень, пока 
я не начинаю понимать, что так долго, как это ему 
удалось, существовать в мире говорящих звёзд ни
чуть не забавно и, как сам же он справедливо за
метил: «больно и трудно». Может быть, даже зна
чительно труднее, чем звёздной чеченской ночью 
в авангарде пластунов из Тенгинского спецназа 
атаковать спящие Гехи.

Мы идём пустой февральской равниной в сто
рону гор. Справа от нас в неглубоком каньоне, 
том самом, где так жестоко резался с чеченцами 
грустный поручик, почти неслышно шуршит оску
девший зимний Валерик. Слева — сухая стерня.

Напоминая иллюстрацию к известной басне 
Крылова, деловитые, как чёрные муравьи, во
енные снимают двигатель с колхозного тракто
ра. И на наших глазах он становится похож на 
тщательно объеденную их железными жвалами 
стрекозу. «Ты всё пела — это дело, так поди же, 
попляши».

Клочья маскхалатов, покрытые бурыми пятна
ми, повисли на стеблях чертополоха, а под ними, 
на неглубокой пахоте, обрывки окровавленных 
бинтов, вплавленные в почерневшие под зимним 
беспощадным солнцем нашлёпки ноздреватого 
снега.

На развилке дороги неправдоподобно мелкие 
осыпающиеся окопы, словно взвод пигмеев соби
рался держать здесь оборону. В одной из стрелко
вых ячеек, уютно заполняя её целиком, — спящая 
собака.
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Поручик тоже здесь; собственно, он никуда 
и не исчезал из региона, — тот автобус был слу
чайной, давно уже забытой побывкой. Парадный 
мундир он сменил на пятнистый комбинезон 
с разгрузкой, увешанной «железом».

Поездка «на воды» в Пятигорск откладывает
ся, а предстоящая зачистка очередного мятеж
ного аула заставляет его тщательно проверять 
стволы и амуницию у ошалевших от непрерыв
ной пьянки солдат и, устало матерясь, вызывать 
пропавшую где-то вертушку сопровождения из да
лёкого, как Петербург, Моздока.
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Ликвидатор
Он сидит на низкой уютной скамье у ворот са

натория. Рядом с пустой будкой для сторожа. На 
нём чёрный комбинезон с закатанными рукавами. 
Вместо газырей на груди нашиты чехлы для авто
матных рожков. Уже вечер, и они пусты. Вчера он 
жёг книги в Республиканской библиотеке, сегод
ня зачищал посёлок художников. Кисти его рук 
опущены в ворох сухих виноградных листьев. Он 
сродни этому всему: и листьям на скамье, и виног
радной лозе, спускающейся по решётчатой ограде 
за его спиной. Она так же по-крестьянски узловата 
и жилиста и так же, как он, закончила своё главное 
дело: отдала гроздья людям, а листья — земле. Он, 
запрокинув голову на спинку скамьи и чуть шеве
ля пальцами, замер, отходя от судороги долгого, 
всё никак не кончающегося рабочего дня.

Удивительное ощущение чистоты, словно бы 
каждый квант этого мира протёрли виноградным 
уксусом, охватывает меня, пока я прохожу мимо, — 
слепое пятно на его усталой сетчатке...

Ранним утром они окружили несколько доми
ков, укрывшихся за плетнём, на котором висели 
глиняные горшки и смешные человечки из голо
вок подсолнухов, ворвались в студию и замерли.

Изгнанники уходили от них узкой тропой, 
круто поднимающейся к перевалу. Их худые не
весомые тела, странно перекошенные в горячем, 
плотном, как стекло, воздухе, втягивались в уще
лье, спешили вверх, к точке, где подъём превра
щался в спуск, и — он сразу усёк это — уходили из 
зоны поражения. Он коротко выругался и всё же 
достал их на последнем рывке, потом увидел, как
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обуглился холст, из отверстий в нём потянуло це
ментной пылью и дымом, а по его краям запляса
ли цветные язычки пламени.

Когда с беглецами было покончено, он заме
тил маленькую дверь позади догорающего полот
на и, сменив рожок, хлестнул по замку короткой 
злой очередью. А там, в чулане, косо, сверху вниз, 
повёл чуть дёргающийся ствол вслед за сползаю
щим по стене человеком в запачканном краской 
комбинезоне, и пули, выходя из тела, выбивали 
сначала куски штукатурки, а потом — расщепляли 
доски некрашеного пола.

Вечером он поужинал жареной картошкой 
с гуманитарным колбасным фаршем, думая, что 
завтра снова идти в Город, вспомнил, как пронзи
тельно кричали голодные обезьяны, брошенные 
в питомнике, и, пока сон не одолел его, всё вслу
шивался в затухающую стрельбу...
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Чеченское сатори
Я поднимался к этой поляне всю долгую ночь. 

Просто не мог заставить себя идти обратно через 
зачищенное село, которое уже прошёл насквозь, 
заглатывая запах пережжённой солярки, отра
ботанной взрывчатки, чужого пота и чадящих 
внутри развалин очагов. Да и почти неизбежная 
встреча с солдатами, блокировавшими аул сни
зу, как-то не радовала. То, что способны сделать 
с людьми и их жилищами десяток градовых за
лпов, а потом высадившийся с «вертушек» спец
наз, трудно поддаётся осмыслению. Записывая 
увиденное в полевой блокнот, я только морщился: 
всё было — не то, и невнятные знаки на бумаге не 
имели никакого отношения к опознанной мной 
час назад искалеченной и обгоревшей плоти, пе
ремешанной с зимним колючим щебнем.

Внизу моросил дождь, но постепенно, как это 
всегда случается на подъёме в горах, капли стали 
жидкой холодной кашей, тоже с привкусом соляр
ки, а потом резко похолодало, и сухие снежинки 
пахли теперь только самими собой. Когда я вклю
чал фонарик, нащупывая тропу впереди, то проис
ходящее в маленьком световом конусе становилось 
похожим на фрагмент спектакля в театре теней 
или фильма, поставленного в технике игольчатой 
анимации. А уколы снежинок воспринимались как 
дополнительный бонус, вручённый единственно
му зрителю этого представления вовремя подвер
нувшимся специалистом по акупунктуре.

Они зависали перед лицом и исчезали: малень
кие, обречённые мгновенно умереть, пустые, неве
сомые кристаллические замки. А белая десантура,
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мягко падающая на камни вокруг и тотчас же, как 
и положено спецназу, исчезающая неизвестно 
где, внятно демонстрировала притчу об Уделе че
ловеческом.

Конус моего фонарика позволял увидеть судь
бу и тех, кто горяч, и тех, кто холоден — одина
ковую судьбу — превращение их в собственную 
проекцию, пляшущую точку тени, чётко види
мую, но не обладающую ни одним из возможных 
в этом мире измерений. И нужно было догадать
ся, что, собственно, именно там, позади нее, для 
них только все и начиналось. Но об этом не знали 
ни летящий снег, ни тени, пляшущие под ним.

Споткнувшись о корень, я незаметно вошёл 
внутрь интимной, чуть вибрирующей открытости 
иного. Невидимой, но ровно дышащей — рядом 
с другими звёздами, другими деревьями, внутри 
другого снега. И оказался в белой норе, построен
ной метелью рядом с водопадом. Я услышал шум 
падающего вертикально потока и вплетённый 
в него шум ветра — два прозрачных голоса: один 
бесплотный, а другой — вибрирующий, упругий 
и звонкий, как живое стекло. Потом к ним при
бавились стон дерева над обрывом и едва слыш
ный, похожий на щёлканье кастаньет звук лопа
ющихся камней на остывающей осыпи. Я слушал 
эту музыку, лёжа на спине, на ледяном полу, и из 
опрокинутого чёрного котелка неба в мой нако
нец-то пустой череп стекали холодные, тяжёлые 
капли звёзд.
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В снежной пене, предзакатная...
«Пулями пробито днище котелка, маркитан

тка юная убита», — вспомнил он старую песенку 
Булата — и засмеялся.

Впрочем, смех оборвался сразу: из пупковой 
чакры метнулся вверх фонтан боли: каждый раз 
это было неожиданно, как удар хлыста.

Месяц назад его прямо из «скорой» перенесли 
на затянутый оранжевой клеёнкой стол в амбула
тории. Потом врач прицелился и точным ударом 
блестящего молоточка вогнал металлическую 
трубку в его тело. К ней приделали гибкий шланг, 
через который в пластиковый мешок, подвешен
ный к поясу под верхней одеждой с нашитым из
нутри карманом, стекала моча.

Потом, на побывке, он долго объяснял уста
лой женщине в Доме быта, как нужно пришивать 
карман, и всё стеснялся сказать: зачем. Латиница 
надписей на мешке подробно повествовала о том, 
как и когда его нужно опорожнять, но это и так, 
без знания английского, было понятно.

Сюрреалистичным было другое — ощущение от
сутствия телесного низа, как бы пустота, заместив
шая самый корень бытия. Он подумал, что если бы у 
него была ампутирована нога, то в награду он полу
чил бы хотя бы фантомные боли. Здесь же была ам
путирована одна из самых естественных и регуляр
ных человеческих способностей, и нижняя часть 
тела казалось невесомой и лишённой чего-то абсо
лютно необходимого. Он, с некоторой оторопью, 
подозревал, что и «юная маркитантка», может быть, 
ему больше не понадобится. Пожалуй, при таких 
вводных, и потеря разума могла показаться благом.
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Но, вникая в эту странную апофатическую 
физиологию, воспарить над миром, несмотря на 
логическую безупречность вывода, всё же не по
лучалось: мешок с мочой был балластом, привя
занным к корзине воздушного шара несостоявше- 
гося аэронавта. Пустота под ним и была корнем 
всего, сформулировал он, но дальше не формули
ровалось. Этого «дальше» просто не было в мире 
слов...

Он полез на эту лесистую горку над заснежен
ным посёлком явно сдуру. На Джомолунгму она 
даже и близко не тянула. Приехал к другу в янва
ре, вышел из автобуса на трассе, и, пока шёл по 
пустынной дороге в белых змеях позёмки, заходя
щее солнце слегка подталкивало его в спину. Мир 
вокруг него, после всей столичной бестолковщи
ны и безнадёжности, был так распахнут и чист, 
что его насквозь пронзило всем этим и уже не от
пускало до конца.

Вечером они выпили водки и поговорили, 
потом он отключился, а утром, заварив крепкий 
чай, сложил палатку, спальник, кое-какую еду 
и утрамбовал всё это в рюкзак. Состояние эйфо
рии не прекращалось, и он, ценитель Ван Вэя 
и Басё, чтобы продлить и, возможно, закрепить 
его, решил провести одинокую ночь наверху, что
бы быть чуть ближе к полной луне, словно спе
циально подвешенной в вымороженном небе на 
этот случай. Колесо солнца опять, торопя и под
бадривая, подталкивало его, теперь уже вверх по 
крутому склону.

К ночи, когда он вскарабкался на маленькую 
площадку среди обледенелых сосен и развёл ко
стёр, он понял, что взял на себя слишком много.
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На подъёме он сначала сильно вспотел, потом, 
переобуваясь, обморозил пальцы ног, а отказав
ший мочевой пузырь сделал невозможным ночлег 
в спальном мешке. Но он всё же развёл костёр, 
растопил снег в большой эмалированной круж
ке, дождался, когда вода вскипела, и сыпанул туда 
горсть кофе.

А потом спускался вниз, к посёлку, и ночь всё 
не кончалась, и теперь уже луна ненавязчиво под
талкивала его в спину. Несколько раз, опрокиды
ваясь на рюкзак, он безуспешно оттирал белые 
мёртвые пальцы снегом, а затем ещё одни сутки 
добирался до Академгородка.

Две недели он валялся в хирургии, обвешан
ный капельницами. Пальцы ему спасли, но потом 
перевели в урологию, и в конце концов, как жук 
в коллекции энтомолога, он оказался пришпилен 
к блестящей полой игле и висел на ней почти два 
месяца, пока его не прооперировали.

Перед операцией ему дали неделю отгула. 
Была жестокая сибирская зима, февраль в самом 
зените. Выйдя из маршрутки, он уже больше часа 
разыскивал похоронную конторку, затерянную 
в занесённом снегом предместье Новосибирска: 
километровой впадине, где хаос деревянных до
мов так удачно соседствовал с ржавыми железны
ми гаражами, меж которых текла чёрная, остро 
пахнущая речка. Пар, висящий над ней, и обледе
невшие прутья тальника делали это место удиви
тельно колоритным.

«Как поживаете, Иван Иванович?» — «Да ниче
го, Петр Петрович, предсмертно живу», — вспом
нил он, и эта фраза очень подходила и к нему, ны
нешнему, и к месту, в котором он оказался.
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Потом пришло время опоражнивать мешок, 
и он, кое-как протиснувшись в закуток между 
гаражами, воровато осмотрелся и приступил к 
процедуре. Содержимое мешка — жидкость, насы
щенная кровью и какими-то противными жёлты
ми хлопьями, вылившись на снег, привлекла вни
мание двух бездомных псов, и, пока он приводил 
в порядок амуницию, они жадно лизали парящее 
месиво.

В архиве конторки, куда он всё же приплёл
ся ещё через полчаса, ему выдали свидетельство 
о смерти его матери, не дотянувшей и до сорока
летия.

Она была школьницей из еврейской семьи, бе
жала от войны из маленького городка в Украине 
и заработала туберкулёз, скитаясь по брянским 
лесам. «Выковырянная» (так тогда местное на
селение называло эвакуированных) из прошлой 
жизни, потерявшая разом мать и отца, расстре
лянных на окраине Нежина осенью 41-го, она по
знакомилась с его будущим отцом, контуженным 
танкистом, оставленным в Ульяновске после го
спиталя.

Через два года после конца Войны она роди
ла мальчика, потом прожила еще 16 лет и умерла. 
Это произошло почти полвека назад в бараке для 
безнадёжных больных на берегу Обского водо
хранилища. Он до сих пор ощущал, что какая-то 
необходимая и лучшая часть его существа тог
да ушла вместе с ней и затерялась в том, что ни
кто и никогда не сумеет назвать, и единственная 
надежда оказаться там — это уйти вслед за ней. 
Через три года после её смерти он и попробовал 
«перепрыгнуть» туда, к ней, но в дело вмешалась
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случайность, и спустя несколько дней, выйдя из 
комы в больничной палате, он ощутил, что там, 
внутри, где вещи забыли свои имена, всё же чуть 
коснулся её руки.

Он вспомнил того, иногда всё ещё выглядыва
ющего из-за его спины, шестнадцатилетнего под
ростка и подумал, что уже старше своей матери 
больше чем на 25 лет. И если бы она встретилась 
с ним сейчас, то наверняка не узнала бы его тако
го, и что, ясен пень, «живи — он — ещё хоть чет
верть века — всё будет так, исхода нет».

Он ещё с отрочества, бредя этими стихами, 
был чем-то очень близок к тому, кто так удачно 
сформулировал и зарифмовал основную пробле
му каждой состоявшейся человеческой жизни: её 
безысходную длительность — словно перехватил 
и долго нёс груз, который оставил ему поэт, дав
но съеденный своей отвязавшейся страной. И вот 
теперь приходило время передать этот груз следу
ющему носильщику. А его не предвиделось.

Он вспомнил, как два года назад ясной осен
ней ночью под уже холодными огромными звёзда
ми возвращался из алтайского села, где его друг- 
отшельник сторожил маленькую турбазу и где так 
хорошо шла водка — под шум ветра за маленьким 
окном бревенчатой избы, под горячую картошку 
в мундире, накопанную тут же, в отшельническом 
огороде. Вспомнил стихи, которые читал ему захме
левший приятель: «Понимаешь, здесь тоже разгул, 
/  остальные прикованы намертво, /  но зачем опро
кидывать стул /  и опять возвращаться в беспамят
ство?». Впрочем, возвращаться ему было некуда: 
беспамятство всё как-то не наступало, да и мос
ковская квартира, в которой он перемогался уже
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более десятка лет, опротивела до последнего: «не 
хочу».

Он вспомнил, как академгородским подрост
ком в заснеженном лесу по дороге в школу твер
дил сквозь всё разбухающий комок в горле: «Ты 
услышишь с белой пристани отдалённые рога, 
ты поймёшь растущий издали зов закованной 
в снега», — и понял, что только теперь по-настоя
щему услышал и понял его, этот зов.

Последнее, что он всё ещё ценил в себе — это 
была как раз острота внутреннего зрения, осо
бенно — зрения, обращённого назад, которое он 
ощущал в свои закатные годы. Словно включился 
и сканировал пространство за спиной теменной 
глазок, родимчик с упрятанным в нём зрячим вол
шебным шариком. Это не было памятью: какая-то 
другая оптика, не связанная с ней, укрупняла — 
увеличивая чёткость изображения — произволь
но выбранные ею детали прошлого. И дарила их 
ему.

Обычно память соединяет распавшиеся части 
целого, ткёт полотно непрерывности, подыгрывая 
жалкой человеческой попытке втереться в веч
ность. А теперь всё было наоборот: были важны 
только не связанные ни с чем фрагменты, разбе
гающиеся в темноте автономные миры смыслов, 
последние живые островки уходящего на дно ар
хипелага, самоотверженно и безнадежно защища
ющие свою независимость.

Он остановился на обочине, где чуть ниже 
полотна дороги на покрытой инеем уже жухлой 
траве готовились к зиме стебли чертополоха. Не
видимый, но живой, чуть вибрирующий горячий 
канатик на десяток секунд соединил его с этой
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холодной землёй. А когда он по наитию вклю
чил карманный фонарь, то увидел, как в ровном 
чёрном круге, крошечном тёплом плацдарме, 
отвоёванном на минуту у окружающей его холод
ной белой темноты, в прозрачных клубах пара, 
словно в защитном куполе, кружатся крошечные 
существа, цепляясь крыльями за колючие башни 
и арки. Мир, так странно и внезапно открывший
ся ему, ещё не был поименован — человеческие 
слова здесь явно не годились. Можно было толь
ко смотреть, вбирая его в себя, а потом погасить 
фонарик и уйти.

35



Другое небо
Невидимая, дрожащая от напряжения нить, 

баллистическая кривая, совершенная, как за
мысел Бога, занятая доставкой твоей смерти. 
И, сколько ни вжимайся в спинку сиденья, лен
та дороги, разматываясь, обязательно приведёт 
тебя к точке встречи.

Ты перебрасываешься шуточками с водите
лем, прикуриваешь, наклоняясь к нему через на
крытый стёганым чехлом горб двигателя, а взгляд 
скользит по прозрачным февральским деревьям, 
по белой полоске неба над ними. Потом ты начи
наешь слышать вплетённый в шум ветра невыно
симый скрипучий визг, летящий к тебе, и каждая 
частица воздуха, которую ты втягиваешь в лёгкие, 
уже наполнена им.

Очень давно, просунув голову в дупло дерева, 
ты заглянул в чёрный туннель, уходящий к верши
не, и вдруг — оттуда, из затканной паутиной тем
ноты, метнулся к тебе живой комок с огромными 
жёлтыми глазами, сова, которую ты невзначай 
разбудил.

Поселившись в старом высыхающем дереве 
твоего мира, она опять ищет тебя, шныряя в глу
бине ветвящихся туннелей с рваными дырами на 
пульсирующих стенках, и там, внутри — другой 
лес и другое небо, которое она хочет сделать тво
ими.

И ты вроде бы уже согласен на её условия: твоё 
тело растворяется в восковом потоке, растекаю
щемся по мерзлоте верхнего мира, из которого 
свешиваются пустые шприцы зимних веток с мут
ными застывшими каплями на конце игл.

36



Но вот ты уже ушёл — выпяченная в мир уяз
вимая оболочка стала белым пятном на карте за
бытой всеми провинции. Вести оттуда уже дав
но не приходят, да и не нужны никому. Всё, что 
осталось тебе, — это маленькая комнатка на забы
той всеми почтовой станции. Вымерзший чулан 
с оплетённой паутиной стеклянной кабинкой, 
где ты равнодушно вслушиваешься в чужое бор
мотанье внутри твоей головы, лежащей там, на 
маленьком столике рядом с телефонной трубкой: 
невнятные слова, постепенно превращающиеся 
в ровный гул проводов над зимней дорогой, начи
сто лишенный смысла.

И теперь уже где-то далеко, вне тебя рвут ме
талл кабины осколки из вспухшего перед капотом 
фиолетового куста. Какой-то сумасшедший Мичу
рин как попало всаживает их в ленту асфальта, па
дающую под колеса. Потом один куст накрывает 
встречную машину. И ты ещё успеваешь увидеть, 
как из неё рвутся огонь и дым, и тело женщины, 
распятое на сорванной взрывом дверце, раскру
чиваясь, летит над дорогой.
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«...Где волны жизни и смерти с непостижимой 
медлительностью беззвучно обрушиваются на пу
стые побережья архипелага. Размытые временем 
границы: камень и вода, остервенело грызущие друг 
друга. Попытка понять, отсылающая память 
к названию устройства, так похожему на старин
ное славянское ругательство. Ну, да: колесико этого 
самого курвиметра, бесконечно бороздящее песок 
острова Коха.

Топографические сценарии, в которые встроена 
вывернутая наизнанку траектория этой жизни: 
многократно повторенная агония и смерть. Не как 
точка, завершающая текст, но как волна, идущая 
сквозь него.

Тринадцатилетний мальчик в глухом ауле, ко
торому как бы невзначай достался пятнистый ком
бинезон. Его мир, включённый в потоковую модель 
очередной оперативной многоходовки силовиков. 
Профиль которой — пытки в урус-мартановском 
подвале и полумёртвая плоть, уже и стоном не отве
чающая на удары.

Потом — поляна в лесу, где после контрольного вы
стрела он— гладиатор по ту сторону Стикса— ведёт 
свой первый и последний посмертный бой, и кто-то 
в камуфляже поправляет автомат в его руке и всё 
ищет нужный ракурс».

Из полевого блокнота. 
Чечня. Февраль 2000
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Последнее убежище
Я  вернулся в Москву с первой Чеченской 

в конце зимы 95-го. Денег на прожитие не хвата
ло, а эпизодическая журналистская работа была 
волонтёрской и почти совсем не оплачивалась. 
Но мне всё же повезло. Я нашёл нехитрую под
работку: отправлять в Сибирь знакомому книго
торговцу хорошие книжки, издаваемые в Москве. 
«Хорошими» они назначались по моему усмотре
нию. Дело со скрипом, но пошло.

Когда я переговаривался с владельцем тиража, 
он всё навязывал мне «десяток-другой тысяч» эк
земпляров. «Почти задаром», — убеждал он меня. 
А когда я объяснил ему, что нужно всего-то 3-4 
пачки «Игры в бисер», он потерял ко мне всякий 
интерес и, широкая душа, сказал:

— Бери так, если найдёшь. Не обеднею.
Заснеженная кочегарка на окраине Москвы 

совсем не охранялась. Сторож, похоже, пьяный, 
спал в своей сторожке, и будить его не было ни
какого смысла. Над грудами раскуроченной тех
ники вилась позёмка, и оранжевые камазы спали 
под навечно засыпавшим их снегом. Для заверше
ния картины не хватало только шоферских умер- 
твий, заселивших стылые кабины.

Книги с прозрачной синей пирамидкой на об
ложке были раскиданы по всему рабочему залу, 
среди куч шлака и блестящих кусков угля. В углу, 
рядом с валяющимися на полу замасленными, пах
нущими соляркой телогрейками, был остаток ко
стерка из них же, а рядом — две пустые водочные 
бутылки и окаменевший огрызок батона со сле
дами не то собачьих, не то человеческих зубов.
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Книги только немного обгорели: воздух не смог 
проникнуть в них и раздуть пламя. Буквы на се
рых обугленных страницах слегка шевелились от 
ветра, дующего из-под широких дверей.

«Ну, да, — подумал я, взглянув на предпослед
нюю страницу уцелевшего томика, — множим 20 
сантиметров на 13 и на 2, а потом то, что получи
лось — на пятьсот тысяч».

Итог ошеломил, но я, обернувшись, увидел 
его перед собой воочию и, вытащив из бледно- 
жёлтой бумажной стены два «кирпича», получил 
ступени, по которым забрался наверх.

Потолок с тускло горящими пыльными све
тильниками оказался совсем рядом, а внизу, подо 
мной, был главный зал мёртвой кочегарки.

Огромный параллелепипед — этакая Баальбек- 
ская терраса из бумажных блоков—занимал почти 
всё пространство напротив длинного ряда остыв
ших топок. Я подумал, что этими книгами можно 
было бы отапливать прилегающие к объекту хру
щёвки несколько дней. Я присел на край террасы, 
выложенной из «Сочинений, оставшихся от Йо
зефа Кнехта», свесил ноги к далёкому плиточно
му полу, и, вскрыв одну из пачек, уточнил время 
издания. Выходило, что лежали они здесь уже три 
года — 250 кубических метров Германа Гессе.

Лет 80 назад молодой немецкий интеллектуал, 
ускользнувший от войны в швейцарский Берн, 
написал «Убежище». До главной книги ему оста
валось ещё четверть века, и он создал её в той же 
стране, вместе с ним сумевшей избежать несча
стья уже во второй раз. Й книга получилась чистой 
и холодной, как вода здешних озер. А мир вокруг 
был наполнен смертью и — грязью, смешанной со
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смертью, но вот вторгнуться и загадить «Педаго
гическую провинцию» у него не получилось.

Кочегарка на окраине столицы только что 
дотлевшего Третьего Рима была каким-то стран
ным эпилогом всей истории. Раздумывая об этом, 
я прилёг на прохладный лежак и стал перелисты
вать книгу. Сразу же наткнулся на стихотворение 
Магистра Игры: «Буквы». Напрягая глаза, прочёл 
про дикаря, принесшего в жертву огню бумагу 
с письменами. И, как это несколько раз случалась 
со мной после контузии, полученной в Грозном, 
отключился.

Зависший в этой системе координат, я вро
де бы был и Мастером — «последним умельцем 
Игры», и самим собой — одновременно. Не хвата
ло только яркого огня в топках и бодрого полуоб
нажённого кочегара, который вытянет книгу из 
моих «дрожащих старческих рук», а через некото
рое время принесёт — благородный дикарь — ку
сок жареного мяса с налипшими на него обуглен
ными лоскутками страниц.

И тогда я в последний раз прочту уцелевшие 
в огне буквы — и составлю из них Итоговую фра
зу, в которой будет и то озеро, и жизнь Мастера, 
и моя жизнь. Мы наконец-то окажемся вместе, 
как сплющенные временем крылья археоптерик
са в куске антрацита.
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Сфера Шварцшилъда
Этот заляпанный холодной зимней грязью 

бортовой уазик, тормознувший рядом со мной, 
как-то не располагал к контакту, да и двигать
ся вниз, к центру города, куда он явно норовил 
нырнуть, у меня тоже не было никакой причины. 
Я заглянул внутрь кузова. Там на мокром дощатом 
настиле стояла сорокалитровая металлическая 
канистра, а рядом с ней — полотняный мешок 
с буханками хлеба и похожая на фрагмент карти
ны Дали «Предчувствие гражданской войны», но 
совсем не страшная коровья нога. Усман при пол
ной амуниции (каска, автомат, броник, две грана
ты на поясе), надменно улыбаясь, протягивал мне 
руку. Сверху вниз! И, поколебавшись несколько 
секунд, я всё же принял её.

Лавируя между свежими воронками, мы спус
кались к центру по улице не то Ленина, не то Ав- 
торханова. Таблички на нескольких уцелевших 
домах не давали разуму никакой зацепки. Гра
жданская война разрушила не только тела людей 
и строения, но и сделала недостоверными их име
на.

Шел её героический этап, и где-то далеко за 
горизонтом многим из окружающих меня «кар
бонариев», наверное, виделось что-то вроде про
спекта Свободной Чечни, по которому они ка
ждое утро всю оставшуюся жизнь, да, наверное, 
и после, перейдя вброд свой обмелевший чечен
ский Стикс, будут маршировать на позиции.

Но я понимал совершенно ясно: ко мне, это 
уже не имело никакого отношения. Потому что 
мир, в котором я передвигался, да, и я сам на гла-
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зах теряли цельность и связность, и нам уже было 
не до названий. Каждый следующий день Город, 
образцовый шизофреник, выдавал мне новую, 
улучшенную версию своего распада. Это не был 
связный линейный текст, но встряхиваемый за
лповым огнём мешок с иероглифами: письма им
перии мин, которые я, китаист хренов, не мог 
прочитать. Всё вокруг меня устало существовать, 
и мне казалось, что тонкие стальные нити растя
жек, натянутые внутри полуразрушенных домов, 
своего рода крепёжная сеть смерти, — последнее, 
что ещё удерживает его от полного исчезновения.

Впереди, недалеко от нас, лопнул очередной 
нарыв над домами, и грузовичок, словно его толк
нули изо всех сил невидимой великанской ладо
нью, притиснуло к подворотне. Усман заорал 
что-то по-чеченски, и два мужика в чёрных ком
бинезонах, появившиеся из-под развалин, подхва
тили из наших рук коровью ногу и канистру с во
дой и потащили их через кирпичный завал. Мне 
достался мешок, и, отплевываясь набившейся 
в горло цементной пылью, я нырнул вниз, больно 
ударился плечом о какой-то выступ и побрёл по 
коридору на слабый свет и запах дыма.

Это был подвал городской поликлиники. В бе
тонном закутке горел маленький костёр из облом
ков фанерного стенда с фотографиями лучших 
людей медперсонала, а вокруг сидели ополченцы. 
Впрочем, меня сразу же пригласили в следующий 
отсек. Я развязал мешок и стал раздавать хлеб. 
В углу были отгороженные брезентом нары. Отту
да вышли две девушки-медсестры, и я заметил за
пылённый цветок в вазе на их столе. Больше все
го это походило на декорацию старого военного
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фильма. Но её подлинность была явно чрезмер
ной. И уж совсем киношным выглядел немецкий 
корреспондент с видеокамерой, прижатой к груди. 
Лучшего актёра на роль пленного фашиста в этой 
постановке трудно было бы найти: его обречённо 
мужественное лицо на фоне простовато-лукавых 
чеченских физиономий было так контрастно, что 
я долго не мог оторвать от него взгляд.

Усман засмеялся и сказал:
— Он не понимает ни по-русски, ни по-чечен

ски и сейчас пойдёт с нами в атаку. Снимать.
«Тяжело достаётся парню его хлеб», — подумал 

я, и тут соседний отсек накрыли.
Это был бетонобойный снаряд: болванка, 

пробившая перекрытие. Куски бетона с потолка 
убили молящегося на коврике ополченца, как бы 
удачно завершив его намаз, а туча бетонной пыли 
ворвалась в наше тупиковое убежище, сделав се
рыми даже ярко-зелёные повязки на лбах боеви
ков. И теперь это всё больше стало походить на 
прижавшуюся к дну моря подводную лодку.

Я вспомнил, как в детстве в толстой отцовской 
книжке «Советский военный рассказ» прочитал 
про героических подводников, прислушиваю
щихся к взрывам «голубиных» бомб, и как, чуть 
подумав, засмеялся отец, когда я попросил его 
объяснить мне, что там у них происходит.

Здесь явно не голубь, а словно какая-то птица 
Рух из книжки о Синдбаде методично проклёвы
вала бетон. Удары сверху шли уже непрерывно, 
и я, приложив ладонь к потолку, почувствовал 
тонкую вибрацию перекрытий. Наша субмари
на теряла герметичность. И вроде бы мне нужно 
было готовиться к Переходу.
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Прижавшись спиной к бетонному блоку, 
я спросил у соседа, что теперь нужно делать. Это 
был щуплый чеченец, лет под пятьдесят, и, обер
нувшись ко мне, он сказал:

— Хвара дунея вайн дац, — и сам же перевёл 
себя. — Эта вселенная не наша. Главное, друг, не су
етись, и ты не заметишь, как очутишься в другой. 
Эти полости в земле соединяют жизнь и смерть 
намного лучше вашего метро. Лятт киера — пузы
ри земли, — засмеялся он, — а может быть, мы уже 
там, внутри них, и просто не заметили перехода.
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« ...К  вопросу об исламском возрождении: когда их 
грузят на бортовой уазик усталые женщины, чтобы 
отвезти за село и похоронить на кладбище рядом 
с трассой, я начинаю понимать, что это совсем не 
ломовая работа. Обожжённые, подвяленные на ве
сеннем ветру тела почти невесомы. Последние недели 
они голодали: грызли ростки горного чеснока и зёрна 
пшеницы. Прожаренные огнём зёрна обнаружива
лись в обгоревших карманах почти у каждого из них. 
Я  покатал их между пальцами. Они были твёрдыми 
и тёплыми на ощупь. Иногда с сочными зелёными 
флажками, выброшенными навстречу темноте. Пе
ред началом ат аки...»

Из полевого блокнота 
Чечня. Комсомольское. Март 2000
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Из тяжести недоброй...
Прислонясь спиной к исклёванной осколками 

кирпичной стене, занёс в блокнот: «Я пытаюсь 
рассказать вам о складках, формируемых изнан
кой бытия. Именно они липнут к подлинному 
телу смерти. Смерть — всегда подлинник, и знаки, 
которые я записываю мимоходом, несомненно, 
являются частью зашифрованного сообщения с 
той стороны».

Потом меня окликнул водитель, я засунул 
блокнот в сумку, и мы тронулись в путь.

Стремительно темнело. Ночь пахла соляркой 
и мокрым снегом. В её плотном коконе, слегка по
качиваясь, уютно висела наша машина, ползущая 
по разбитой трассе, потом меня сморило, и я бы
стро уснул.

Всё произошло внезапно, и я «на автопилоте» 
выпрыгнул уже из пустого, валящегося куда-то 
вбок салона и чуть позже успел увидеть в вибриру
ющем сиянии осветительной ракеты, как из «вер
тушки», зависшей над полем по ту сторону трас
сы, потянулись к нашему лежащему на боку уазику 
цветные нити и он загорелся.

А потом «вертушка» стала обрабатывать раке
тами лесополосу, в которую я заполз. Мне каза
лось, что там, вверху, кто-то прикуривает, ломая 
отсыревшие спички одну за другой, и бросает их 
вниз, в темноту. Потом меня швырнуло на мёр
злые листья, и в исчезнувшем мире из всех ощу
щений мне был оставлен только сильный свежий 
запах расщеплённой осколками древесной плоти.

Открыв глаза и повернувшись на бок, я уви
дел тусклые звёзды, смотрящие на меня сквозь
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рёбра взорванного собора. Сознание было тём
ным: внутри головы словно плыли друг к другу 
и никак не могли совместиться две картинки. Они 
были почти одинаковыми, но не осмысливались 
как целое: масштаб изображения менялся, словно 
кто-то быстро переворачивал бинокль перед мои
ми глазами. Потом внезапно сфокусировавшийся 
взгляд всё же вобрал в себя то, что лежало почти 
вплотную ко мне.

Я напрягся, сдержав тошноту, припомнил 
строчку старых стихов и решил, что здесь совсем 
нет той недоброй тяжести, без которой почти ни
когда не обходится большая архитектура. Вспом
нив детское увлечение астрономией, я попытался 
найти какой-то репер, чтобы понять: как выползти 
к трассе, и прикинул, что если лежать неподвижно 
головой на север, то «хвост» медведицы пройдёт 
между третьим и пятым рёбрами ещё задолго до 
того, как наступит рассвет. Это, несомненно, было 
точным знанием, но применимость его к происхо
дящему со мной была сомнительной. Тогда я ещё 
раз вспомнил стихи и подумал, что они неплохо 
звучат и теперь, на исходе моего и их века, но уже 
мало что значат. Время не то что состарило, а как- 
то обесцветило их.

Плоть мира, в которую были втиснуты и те «чу
довищные рёбра», и эти искромсанные осколка
ми деревья, и отполированная собачьими зубами 
и ветром грудная клетка человека, прижавшаяся 
ко мне — уже не нуждалась в словах, а была только 
последним убежищем для камня, дерева, путника, 
тумана...

«...Из тяжести недоброй / и  я когда-нибудь 
прекрасное создам».
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Послесловие автора
Курт Воннегут в «Судьбах хуже смерти» заме

чает: «Для меня, школьника, видевшего Депрес
сию, Первая мировая война, сформировавшая 
Эрнеста Хемингуэя, происходила словно бы ты
сячу лет назад».

К моему поколению (я родился в 1947 году) 
эта, казалось бы, давно забытая война, была бли
же, чем к американскому писателю, родившемуся 
в 22-м.

Это случилось благодаря появлению в моём 
отрочестве изданных массовыми тиражами книг 
«Прощай, оружие», «Фиеста» и «На Западном 
фронте без перемен». Чуть позже — военных рас
сказов Олдингтона и его же романа «Все люди 
враги».

Я думаю, что для русских читающих мальчи
ков начала 60-х появление этих текстов было глав
ным и ошеломляющим событием их жизни. Ведь 
отдельной, независимой от общей, реальности 
ни в школьном курсе советской литературы, ни 
вне него просто не существовало.

«Внутренний мир» как таковой отсутствовал: 
мы все были как будто всадники без головы с от
лично функционирующим спинным мозгом, за
мкнутым прямо на клеммы генераторов Братской 
ГЭС.

«Нам кровавой соплёй перешибли хребет. 
Отползай, корешок, за Тайшет!». А до появления 
главных текстов уже о «нашей», Второй войне, 
оставалось ещё почти четверть века.

Зримому аду войны в книгах Хемингуэя, Ремар
ка, Олдингтона позже, в «Уловке-22» и в «Нагих
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и мертвых» противостояло только человеческое 
сознание с его онтологической неуязвимостью. На
верное, лучший рассказ о Войне, написанный в XX 
веке, — «Полный поворот кругом» Фолкнера — хо
рошо подтверждает эту мысль.

А наша Главная Война (одновременно Гра
жданская и Отечественная) оставалась неопоз
нанной до конца восьмидесятых. Как, впрочем, 
она не опознана почти никем и сегодня. Вернув
шиеся с неё, несмотря на кажущуюся доступность 
их опыта, так и не проговорились о том, что 
с ними произошло. А потом ушли.

Мы должны понять, что хронологические рам
ки этой войны выглядят не так, как мы обычно 
представляем. В действительности она началась 
в январе 1918 и закончилась в 1953 — со смертью 
Сталина. А потом убитая страна дотлевала ещё 30 
с лишним лет.

Ближе к концу века с захлёстом и в новое тыся
челетие начались локальные конфликты — своего 
рода милиарный туберкулёз, разъедающий уже 
полумёртвое тело Империи, и мне довелось уви
деть, как это было.

А внутри горячей фазы каждое десятилетие 
счёт погибшим шёл на миллионы, а с сорок перво
го по сорок пятый годы — на десятки миллионов.

Сгинувшие на ней так и остались непогребён
ными, а большинство тех, кто вернулся, стали не 
совсем людьми. Нам, родившимся во второй по
ловине XX века, достался только протез той ре
альности и... фантомные боли.

Эта боль стала «Архипелагом ГУЛАГ» Алек
сандра Солженицына, «Колымскими рассказами» 
Варлама Шаламова и главным романом о Войне,



созданным Виктором Астафьевым: «Прокляты 
и убиты».

Свидетельствами о том, как почти ослепшим 
от голода людям в рваной негреющей одежде при
казали умереть, защищая расстрельные полиго
ны и сытых главарей их Большой зоны, и о том, 
как они умирали. И ещё о том, как высокие цели, 
которые декларируют и романтики и подонки 
в начале пути, с неизбежностью превращают на
род в безысходную совокупность палачей и жертв, 
бредущих в пыточные подвалы — в его конце.
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