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Я скоро весь умру. Но, тень мою любя, 
Храните рукопись, о други, для себя!
Когда гроза пройдет, толпою суеверной 
Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный, 
И, долго слушая, скажите: «Это он;
Вот речь его». А я, забыв могильный сон. 
Войду невидимо, и сяду между вами,
И сам заслушаюсь, и вашими слезами 
Упьюсь... и, может быть, утешен буду я 
Любовью...

Пушкин

То гигантское поэтическое здание, которое воздвиг за свою недолгую 
по нынешним временам и бурную жизнь Иосиф Бродский, на первый и 
поверхностный взгляд представляется таинственным лабиринтом, блуж
дание по которому наряду с наслаждением поэтических открытий чрева
то и серьезными духовными недоразумениями — если не опасностями.

Поэтический мир Иосифа Бродского — мир трагический и мужествен
ный, зловеще загадочный и простодушно просветленный, жестокий по 
отношению к человеку и исполненный сочувствия к нему, глубоко зашиф
рованный по смыслу многих вещей, соседствующих с кристально ясными 
текстами.

Эта ошеломляющая парадоксальность поэзии Бродского, сочетание 
в ней несочетаемых, казалось бы, элементов, начиная с ранних его произ
ведений — «Гость», «Холмы», «Зофья», «Столетняя война», «Исаак и 
Авраам» и далее, — может привести в смятение не готовое к такому ду
ховному напору сознание, и в то же время спровоцировать отбор читате
лями наиболее простых текстов, которые в отрыве от текстов другого — 
трудного для быстрого восприятия — типа пи в коей мере не представля
ют подлинного Бродского.

В поэтической работе Бродского есть немало сюжетов, требующих, 
при всей их жизненной насущности для каждого человека, тщательного 
вдумывания и соотнесения с широким кругом идей поэта, с его экзистен
циальным, а не бытовым опытом. Это, например, тема смерти как одной 
из центральных и роковых для человеческого сознания проблем, которая 
проходит от первых до последних стихотворений Бродского сквозь все



его творчество. Это «имперская тема», возникающая как в прямом, хотя и 
исторически мистифицированном виде, так и проступающая как подзем
ные воды в текстах, где она не названа и даже не обозначена. Это взаимо
отношения поэта с христианством — от потрясающего по своей интимно
сти, теплоте, проникновенности, соотнесенности с собственной судьбой 
цикла рождественских стихов, которые Бродский писал каждый год, до 
откровенно «еретических пассажей».

Именно эта величественная и вызывающая парадоксальность, эта 
подавляющая интеллектуальная многослойность поэзии Бродского гип
нотически притягивает к ней современных исследователей самых разных 
направлений, взглядов, культур.

Кроме увлекательности странствий по этому раю для смелых интер
претаторов, целеустремленных охотников за реминисценциями, вдумчи
вых дешифровщиков темных мест исследователями движет несомненное 
чувство долга перед читателями Бродского, перед русской и мировой куль
турой и перед самой великой тенью...

Собранная в этом томе исследовательская эссеистика — от мемуаров 
до строгого литературоведческого и философического анализа — являет 
собой одну из попыток определить некие ориентиры для странствий по 
обширной стране (метафора более адекватная предмету, чем употреблен
ная в первом абзаце!), которую можно назвать «миром Иосифа Бродско
го».

Читатель найдет здесь ответы на многие вопросы, возникающие при 
чтении стихов пятого Нобелевского лауреата русской литературы, а если 
и не ответы, то интеллектуальные стимулы /для собственного движения в 
глубины поэтического текста.

Я. Гордии



МЕТАФИЗИКА



РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА

В холодную пору, в местности, привычной скорей к oicape, 
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе, 
липаденец родился в пещере, чтоб мир спасти; 
мело, как только в пустыне молсет зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар 
из воловьих ноздрей, волхвы — Балтазар, Гаспар, 
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда. 
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, 
на лелсащего в яслях ребенка, издалека, 
из глубины Вселенной, с другого ее конца, 
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.

24 декабря 1987



Ирина Служевская

ПОЗДНИЙ БРОДСКИЙ: ПУТЕШЕСТВИЕ В КРУГУ ИДЕЙ

Начнем с того, что всем известно. В 1972 году правительство 
Брежнева вынудило Бродского эмигрировать из России. Результа
том чего стали гениальные стихи, мировая слава, Нобелевская пре
мия и могила на острове Сан-Микеле в Венеции. Читая стихи Брод
ского, написанные после рубежа — 1972 года, понимаешь, что для 
этого поэта изгнание стало предпосылкой метафизического взле
та1. Случился бы он, останься Бродский в России? Отвечать на та
кие вопросы не дело историка литературы, который, как любой 
историк, способен только «предсказывать назад». Чем мы и зай
мемся.

В «Разговорах с Иосифом Бродским» Соломона Волкова есть 
фрагмент, прямо связанный с предметом нашего разговора. Брод
ский передает запомнившиеся ему слова Сьюзен Зонтаг, которая 
«как-то в разговоре сказала, что первая реакция человека перед 
лицом катастрофы примерно следующая: где тут произошла ошиб
ка? Что следует предпринять, чтоб ситуацию эту взять под конт
роль? Чтоб она не повторилась? Но есть, говорит она, и другой 
вариант поведения: дать трагедии полный ход на себя, дать ей себя 
раздавить. Как говорят поляки, «подложиться». И ежели ты смо
жешь после этого встать на ноги, то встанешь уже другим челове
ком. То есть принцип Феникса, если угодно. Я часто эти слова Зон
таг вспоминаю»2. Действительно, если в передаваемых словах Зон
таг заменить слово «трагедия» словом «изгнание», то суть 
отношения Бродского к этому событию становится ясной — в той 
мере, в какой ее может воплотить замечание одного из умнейших 
западных интеллектуалов. К счастью, у нас есть и другое свиде
тельство, оставленное поэтом, — стихи. Это «Литовский ноктюрн: 
Томасу Венцлова» (1973).

Мы начнем со строфы 15-й. То, что описывается в предыду
щих частях, конспективно можно изложить так: призрак поэта, 
живущего в Новом Свете, возвращается в Литву, чтобы встретить
ся с другом, поэтом Томасом Венцловой. Итак:
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Призрак бродит бесцельно по Каунасу. Он 
суть твое прибавление к воздуху мысли 

обо мне,
суть пространство в квадрате, а не 

энергичная проповедь лучших времен.
Не завидуй. Причисли 
привиденье к родне,

к свойствам воздуха — так же, как мелкий петит, 
рассыпаемый в сумраке речью картавой 

вроде цокота мух,
неспособный, поди, утолить аппетит 

новой Клио, одетой заставой, 
но ласкающий слух 

обнаженной Урании.
Только она,

Муза точки в пространстве и Муза утраты 
очертаний, как скаред — гроши, 

в состоянье сполна
оценить постоянство: как форму расплаты 

за движенье — души.

(III, 54 Г

Отказываясь «утолить аппетит повой Клио», Бродский пося
гает на одну из самых священных коров русского поэтического 
самосознания — историзм, подтверждая репутацию еретика и из
гоя, для которого есть вещи поважнее конкретно-исторических 
связей и закономерностей. Сказанное вовсе не означает, что Брод
ский — при всей громадности его метафизических перспектив — 
может быть отнесен к поэтам исключительно внеземным и надмир- 
ным, вроде Вячеслава Иванова. Его острое зрение различает вся
кую ниточку в разноцветном рядне жизни. Но исторический ряд в 
этом полотне все чаще занимает положение фона, если присутствует 
вообще. Особенно после 1972 года. Исключением можно считать, 
пожалуй, только стихотворение «На смерть Жукова» (II, 347), в 
котором центральное событие, увиденное на перекрестке русской 
поэзии и русской истории, остается в пределах национальной пара
дигмы, а не вечности, что для Бродского было бы более органично.

Посмотрим, например, во что превращается под его пером втор
жение советских войск в Афганистан («Стихи о зимней кампании 
1980 года»). В разговоре с Волковым Бродский так описывает им
пульс к созданию этих стихов: «...Вторжение в Афганистан... Не 
знаю, что еще из мировых событий произвело в моей жизни такое 
впечатление. И ведь никаких ужасов по телевизору не показывали. 
Просто я увидел танки, которые ехали по какому-то каменному 
плато. И меня поразила мысль о том, что это плато никаких тан
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ков, тракторов, вообще никаких железных колес прежде не знало. 
Это было столкновение на уровне элементов, когда железо идет 
против камня. Если бы показывали убитых или раненых афган
цев, так к этому — здесь особенно — глаз человеческий уже привык; 
без трупов и последних известий нет. В Афганистане же произошло, 
помимо всего прочего, нарушение естественного порядка: вот что 
сводит с ума, помимо крови». И дальше: «Когда подобное учиняли 
в Европе, когда лезли в Венгрию, в Чехословакию, в Польшу, то это 
уже само собой разумелось; это было, в конце концов, всего лишь 
еще одним повторением, на новом витке, европейской истории. Но 
по отношению к афганским племенам — это не просто политичес
кое, по антропологическое преступление. Это какая-то колоссаль
ная эволюционная погрешность. Это как вторэ/сение э/селезного века 
в каменный (здесь и прежде выделено нами. — И. С.)»4.

Теперь, после предыстории, прочтем о том же в стихах:
... Над развалинами аула 
ночь. Ходя под себя мазутом, 
стынет железо. Луна от страха 
потонуть в сапоге разутом 
прячется в тучи, точно в чалму Аллаха.

V

Праздный, никем не вдыхаемый больше воздух.
Ввезенная, сваленная как попало 
тишина. Растущая, как опара, 
пустота. Существуй на звездах 
жизнь, раздались бы аплодисменты, 
к рампе бы выбежал артиллерист, мигая.
Убийство — наивная форма смерти, 
тавтология, ария попугая...

VI

Натяни одеяло, вырой в трухе матраса 
ямку, заляг и слушай «уу» сирены.
Новое оледененье — оледененье рабства 
наползает на глобус. Его морены 
подминают державы, воспоминанья, блузки.
Бормоча, выкатывая орбиты,
мы превращаемся в будущие моллюски,
бо никто нас не слышит, точно мы трилобиты.
Дует из коридора, скважин, квадратных окон.
Поверни выключатель, свернись в калачик.
Позвоночник чтит вечность. Не то что локон.
Утром уже не встать с карачек.

(Ill, 194— 195)
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Не пехота и муджахеддины, не Советский Союз и Афганистан 
и даже не замерший в ужасе перед попранием всех принципов, прав 
и границ цивилизованный мир конца XX века проходят перед чи
тателем. «Тела убитых» и «сырая человеческая свинина» живых 
окружены горами, воздухом, тишиной и пустотой — вынесены в 
порядок геологических, палеонтологических, гигантских времен
ных пластов. Словно переключением регистра преступление 1980 
года увидено не в ряду конкретных причинно-следственных свя
зей, но в столкновении вечности и человечности — двойчатки, ко
торая всегда занимала Бродского. Этому зрению объектив, пред
лагаемый Клио, был очевидно тесен. Требовалась Урания, к кото
рой мы сейчас и вернемся.

Теперь мы знаем, что имел в виду Бродский, называя свою 
Уранию «Музой точки в пространстве и Музой утраты очертаний»: 
мы видели, как меняла очертания карта событий 1980 года. В «Ли
товском ноктюрне» эта победа над земным притяжением получает 
метафизическое обоснование:

X V I

Вот откуда пера,
Томас, к буквам привязанность.

Вот чем
объясняться должно тяготенье, не так ли?

Скрепя
сердце, с хриплым «пора!» 

отрывая себя от родных заболоченных вотчин, 
что скрывать — от тебя!

от страницы, от букв, 
от — сказать ли! —любви 

звука к смыслу, бесплотности — к массе 
и свободы — прости 
и лица не криви — 

к рабству, данному в мясе, 
во плоти, на кости,

эта вещь воспаряет в чернильный ночной эмпирей 
мимо дремлющих в нише 

местных ангелов: 
выше

их и нетопырей.

(III, 54— 55)

Теперь нам придется говорить о теме, которая применительно 
к Бродскому раскрыта далеко не полностью, хотя ее касался едва 
ли не каждый писавший о нем. Это отношения поэта и неба. Тут 
нам помогут две цитаты. Первая: из эссе Бродского о Вергилии: 
«Поэзия гарантирует гораздо большее чувство беспредельного, чем
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любая вера»5. И вторая, из эссе о Кавафисе: «...ни язычество, ни 
христианство недостаточны сами по себе, взятые по отдельности: 
ни то, ни другое не может удовлетворить полностью духовные по
требности человека. Всегда есть нечто мучительное в остатке, все
гда чувство некоего частичного вакуума, порождающее, в лучшем 
случае, чувство греха. На деле духовное беспокойство человека не 
удовлетворяется ни одной философией, и нет ни одной доктрины, 
о которой — не навлекая на себя проклятий — можно сказать, что 
она совмещает в себе и то и другое...» (V, 53). Именно в эссеистике 
Бродский, не связанный хитросплетениями поэтической традиции 
(согласно которой сегодня «короткие отношения с Господом вы
глядят моветоном»)6, ближе всего подходит к существу сложного и 
болезненного вопроса. Итак, по Бродскому, место поэзии заклю
чается в тех областях, каких ни вере, пи философии достичь не дано.
11уть к этим областям и запечатлен в «Литовском ноктюрне».

Заметим, что здесь равно важны и цель, и процесс пути. Урания 
выбрана Бродским потому, что она, муза астрономии, олицетворя
ет для него космическую высоту поэтического зрения, с которой 
открывается глобальный метафизический смысл вещей. Но есть у 
этого выбора музы и другое основание. Прозрение у Бродского, в 
отличие от классического варианта, запечатленного в пушкинском 
«Пророке», опирается не на дар, сообщенный небом, а на отказ или, 
скорее, освобождение— от радостей и тяжестей земли. Гений у Брод
ского не реципиент, покорно принимающий творимые над ним опе
рации, как в «Пророке», но мощный дух, самостоятельно обретаю
щий высоту: «.. .эта вещь (душа, как ясно из предыдущей строфы. — 
И. С.) воспаряет в чернильный ночной эмпирей / мимо дремлющих 
в нише / местных ангелов: / выше / их и нетопырей». Тут, очевидно, 
полемична каждая строка. Но нас интересует не состязание с рели
гиозным сознанием, а летящая ввысь душа.

Заметим, что путь в небо есть расставание с землей. Урания 
недаром была названа музой «утраты очертаний». «Скрепя / серд
це, с хриплым «пора!» / отрывая себя от родных заболоченных вот
чин, / что скрывать — от тебя!» — есть описание муки, фиксирую
щее особенно болезненные точки разрыва: друг, родная земля, стра
ницы, написанные на родном языке. Среди следующих строк 
выделим одну: ту, где движение души понято как освобождение от 
«рабства, данного в мясе, во плоти, на кости». Поймем, что произ
несено ключевое слово — свобода.

В двух прочтенных нами строфах «Литовского ноктюрна» твор
чество есть освобождение души от всех оков, налагаемых на нее 
земным бытием. В число этих оков входит родина. Вот почему мы 
говорим о метафизике изгнания и вот почему слова Сьюзен Зонтаг 
о двух вариантах возможной реакции человека на катастрофу ка
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жутся нам относящимися к самой сути предмета. Благодаря «Ли
товскому ноктюрну» мы понимаем, что эмиграция для Бродского 
стала физическим воплощением метафизической реальности. Па
рение души, то есть абсолютная свобода как условие поэтического 
прозрения, связано с «утратой очертаний» родины, плоти, может 
быть, вообще Земли. Остаются небо и Урания.

Утрата, влекущая за собой страдание, всегда была для Брод
ского экзистенциальной категорией, чей метафизический смысл 
определялся ситуацией богоподобия: «Только размер потери и де
лает смертного равным Богу»7. В «Литовском ноктюрне», кото
рый не случайно сопоставлялся нами с «Пророком» Пушкина, 
ситуация метафизического прозрения закономерно меняет самую 
суть категории утраты. Боль и страдание в ней более неразличи
мы. В новом философском контексте утрата есть единственно воз
можный путь к свободе и, следовательно, к истине.

Здесь в поэтическое действие вступает воздух, чьим главным 
достоинством оказывается «необитаемость». Бродский поясняет: 
«Воздух и есть эпилог / для сетчатки — поскольку он необитаем. / 
Он суть наше «домой», / восвояси вернувшийся слог».

Необитаемость, несущая сетчатке свободу от отражений, как 
душе свободу от земных связей, делает воздух домом поэта. Место 
родины заменяется тотальной пустотой как условием свободы духа. 
Запомним это.

Начиная отсюда, наблюдаемый нами взлет становится почти 
вертикальным. Бродский описывает те пространства, куда стреми
лась душа, покидая пределы всех измерений. Обитатели этого мира, 
помимо воздуха, суть звук и язык. Звук соприроден небу Урании 
по признаку метафизического сиротства — способности «отделять
ся от тел, / вроде призрака, Томас». Здесь, где слог равнозначен 
глотку кислорода, а облик звезды продиктован ртом, устанавли
вается подобие и взаимообратимость словесного и небесного, об
ретает очертания один из законов вселенной Бродского:

Воздух — вещь языка.
Небосвод —

хор согласных и гласных молекул, 
в просторечии — душ.

(III, 56)

Известна формула Одена, которой всегда восхищался Бродс
кий: «Time ... worships language and forgives / everyone by whom it 
lives». Поскольку имеющийся стихотворный перевод этих строк 
неточен, приведем перевод дословный: «Время... поклоняется язы
ку и прощает / всех, благодаря кому он существует». Оден имеет в 
виду поэтов, вспоминая Киплинга и Клоделя8. В «Литовском нок-
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порне» Бродский, очевидно, впервые формулирует идею, лежащую 
в основании его вселенной: о языке, управляющем движением сфер.

Однако текст, читаемый нами, еще не закончен. И следующий 
его виток может повергнуть в недоумение оптимиста. О том самом 
небосводе, который «хор согласных и гласных молекул, / в просто
речии — душ», теперь сказано:

Отто го-то он чист.
Нет на свете вещей, безупречней 

(кроме смерти самой) 
отбсляющнх лист.

Чем белее, тем бесчеловечней.

(Выделено нами. — И.С.) (///, 56)

И чистота, и белизна, и бесчеловечность неба Урании в мета
физике Бродского означают не совсем то или совсем не то, что зна
чили бы вне этой системы. Чтобы понять их смысл, нам понадо
бится глубокое погружение в лирику, одним из законов которой 
становится бесчеловечность. Иначе говоря, мы считаем «Литов
ский ноктюрн» метатекстом, требующим особого подхода.

Метатекстами мы называем стихи, которые заключают в себе 
настолько существенный аспект метафизики Бродского, что судить 
о них можно только с позиций этого целого. От обычного стихо
творения метатекст отличается повышенной репрезентативностью: 
он, как правило, связан мириадами ассоциаций со стихами своей 
тематической группы, втягивая их в смысловую воронку. Для рас
смотрения метатекста, таким образом, необходим адекватный фон, 
который в случае с «Литовским ноктюрном» оказывается мучи
тельно разветвленным. Разговор об этом классическом метатексте 
не может быть завершен, пока мы не впишем его в двойную дугу — 
в контекст двух экзистенциальных оппозиций, охватывающих едва 
ли не всю позднюю лирику Бродского. Мы имеем в виду соотно
шение бытия и небытия, во-первых; конечное™ и бесконечности, 
во-вторых. Поговорим вначале о первой двойчатке.

Начиная издалека, мы начинаем с уже известного: с темы смер
ти, центральной в поэзии Бродского любого периода. Благодаря 
работам Михаила Крепса0, Валентины Полухиной10, Леонида Бат
кина11 и множества других исследователей мы знаем о гипнотиче
ском характере указанной темы для нашего поэта. Нельзя не со
гласиться с мнением Ю. и М. Лотманов: «Пожалуй, ни один из рус
ских поэтов <...> не был столь поглощен мыслями о небытии — 
Смерти»12. До середины 80-х годов смерть, безусловно, находится 
в центре картины мира у Бродского; к ней сводятся и ею определя
ются круги его лирической вселенной. Просто чтобы напомнить 
очевидное, приведем несколько цитат из стихотворений 1972 года,
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когда проблема перехода в небытие, отождествляемое с тотальной 
пустотой, переживается Бродским особенно трагически:

Мы боимся смерти, посмертной казни.
Нам знаком при жизни предмет боязни: 
пустота вероятней и хуже ада.

Мы не знаем, кому нам сказать «не надо».

(«Песня невинности, она же — опыта». Ill, 33)

Или:
Бобо мертва. И хочется, уста 
слегка разжав, произнести «не надо».
Наверно, после смерти — пустота.
И вероятнее, и хуже Ада.

(«Похороны Бобо». III, 35)

Пожалуй, справедливо будет сказать, что в стихах Бродского, 
написанных до начала 80-х, любая грань человеческого бытия по
беждается перспективой небытия. Возьмем ли мы главную тему 
поэта — тему Времени — смерть тут как тут: от раннего тезиса 
«Время создано смертью» («Конец прекрасной эпохи», 1969. И, 161) 
до позднего вывода: «Вас убивает на внеземной орбите / отнюдь не 
отсутствие кислорода, / но избыток Времени в чистом, то есть / без 
примеси вашей жизни, виде» («Эклога 4-я (зимняя)», 1980. III, 17).

Из форм борьбы с небытием, доступных человечеству, Бродс
кий отверг одну и принял другую. «Православная инерция оправ
дания миропорядка» (V, 185) ему была чужда так же, как и Цвета
евой, в статье о которой эти слова и появились. Зато традиция по
беды слова над тленом, совпадая с идеями Бродского о языке, как 
мы знаем, усвоена им абсолютно.

Итак, к началу 80-х годов поэтическое кредо Бродского в боль
шей или меньшей степени выражалось репликой, сохраненной для 
нас Сергеем Довлатовым: «Жизнь коротка и печальна. Ты заме
тил, чем она обычно кончается?» И тут ситуация начала меняться. 
В поздних стихах Бродского бытие, небытие и объединяющее их 
«я» вступают в принципиально новые отношения.

Истоком или, скорее, предвестником таких перемен можно счи
тать «Лагуну» (1973), где впервые возникла ошеломляющая аттес
тация героя: «И восходит в свой номер на борт по трапу / постоя
лец, несущий в кармане граппу, / совершенный никто, человек в 
плаще, / потерявший память, отчизну, сына...» (II, 318). Метафизи
ческая ситуация потери, которая в «Литовском ноктюрне» состав
ляла первое условие творчества, здесь ведет к трансформации са
мого субъекта этого творчества. Им становится никто. Что для
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лирики, чье существование зиждется на целостности и определен
ности лирического сознания, — просто взрыв, подрывание основ. 
Или: новое зрение, осуществляемое никем — лпчпостыо, отверга
ющей саму возможность определений.

С этого тектонического сдвига начала меняться картина мира 
по Бродскому. Первой вехой этого процесса стал изменившийся 
образ воды. В «Лагуне» и особенно в ее прозаическом двойнике, 
посвященном Венеции эссе «Набережная неисцелимых», вода есть 
воплощение времени прежде всего.13

В стихотворении «Сан-Пьетро» (1977) знакомый образ обна
руживал новые черты:

...только вода, и ома одна, 
всегда и везде остается верной
себе — исчувствительной к метаморфозам, плоской.
находящейся 'там, где сухой земли
больше пс'1 . И патетика жизни с ее началом.
серединой, редеющим календарем, конном
н т. д. стушевывается в виду
вечной, мелком, бесцветной ряби.

( 111, 159)

Отметим соседство двух качеств: вечности и бесцветности. 
Поставим эту строку в ряд со строками «Лагуны», где герой «...смот
рит, объят покоем, / в то «никуда», задержаться в коем / мысли 
можно, зрачку — нельзя. / Там, за нигде, за его пределом / — чер
ным, бесцветным, возможно, белым — / есть какая-то вещь, пред
мет» (III, 47).

Тут уже рукой подать до разгадки единства белизны и бесчело
вечности «Литовского ноктюрна». Но не будем торопиться. Про
изведем заключение первое: помимо времени, вода у Бродского 
символизирует вечность. Именно с этой категорией связана бес
цветность водной стихии — признак, который дан бесконечности 
и в «Лагуне» («там, за нигде, за его пределом / — черным, бесцвет
ным...»). Бесцветность — отсутствие цвета, наличие вакуума, пус
тоты. Вода, вечность и пустота — к последней притягиваются и 
«никуда» и «нигде» «Лагуны» — составляют важнейшее тройствен
ное единство у Бродского. Вода в этой тройчатке — магнит, зазем
ляющий отвлеченности. Что еще раз случается в стихотворении 
«Брайтоп-рок» (1977):

В середине длинной или в конце короткой
жизни спускаешься к волнам не выкупаться, по ради
темно-серой, безлюдной, бесчеловечной глади...

( 111. 160)
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Зная, что вода означает вечность, добавим к известному нам 
тождеству еще одно звено — безлюдность, бесчеловечность. При
мем это как еще одно смысловое измерение пустоты (бесчеловеч
ность как отсутствие людей) и произведем заключение второе: веч
ность у Бродского необходимо связана с понятием пустоты, кото
рая, в свою очередь, сопрягается с категорией бесчеловечности. 
Сделав па этом месте мысленную зарубку, вернемся к той общей 
проблеме, с которой мы начинали путешествие в глубь материка 
поэзии Бродского, — к соотношению бытия и небытия. Здесь нам 
предстоит сделать еще один небольшой шажок и понять, что все 
три категории (вечность, бесчеловечность, пустота) у Бродского 
связаны со сферой небытия.

В самом деле, пустота у Бродского, как правило, посмертная. 
Вечность, Хронос абсолютно исключают присутствие человека, 
который «есть конец самого себя / и вдается во Время» («Колы
бельная Трескового мыса», 1975. II, 364). С бесчеловечностью пока 
все и так понятно. Согласившись с этим, пойдем дальше.

Все стихи, о которых мы пока вели речь, написаны в 70-е годы. 
До начала этапа, о котором мы говорим как о «позднем Бродс
ком», остается около десяти лет. И хотя установленное нами един
ство (вечность, бесчеловечность и пустота как спутники небытия) 
остается живым и продуктивным, некоторые его звенья меняются 
в объеме, наращивая новые смысловые поля. Это прежде всего су
перзначимая у Бродского категория пустоты. Забегая вперед, ска
жем: именно она обеспечит тот поворот, благодаря которому ста
нет возможна новая концепция бытия у позднего Бродского. Пока 
нам предстоит связать ее с образом, уже появлявшимся в нашем 
разговоре, — с образом «никто».

Принципиальная ненаполненность, свобода от определений, 
корней, от любых привязок к любым измерениям делают этот об
раз одним из главных носителей пустоты у Бродского. Когда «ник
то» становится лирическим героем «Лагуны», категория аноним
ности, растворенности в человечестве отодвигает на задний план 
всякую определенность «человека в плаще» (о котором мы знаем 
хотя бы то, что он потерял «память, отчизну, сына»). Уже по про
чтении «Лагуны» — это все еще 1973 год, — мы понимаем, что 
категория пустоты есть главное, что Бродский хочет видеть в сво
ем герое, то есть в себе самом, то есть в человеке вообще. И это не 
только отчуждение, связанное с эмиграцией, как считает Валенти
на Полухина14. Есть тут и другие экзистенциальные мотивы. Если 
пустота в стихах, написанных до «Лагуны», однозначно ассоци
ировалась с небытием, то, делая ее главным содержанием своего 
существа, пусть и в трансформированном виде, Бродский делает 
шаг в том направлении, которое полностью реализуется через де
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сять лет, а именно: перекидывает мостик от бытия к небытию. На
чинает его освоение.

Именно потому, что возможность загробной жизни для этого 
поэта исключена и всякий связанный с этой перспективой «утеши
тельный пафос» отрицается начисто, освоение небытия становит
ся выходом. И мы — пока — следим только за подступами к нему, 
только за поисками, следующим этапом которых становится сти
хотворение «Келломяки» (1982).

Стихотворение написано в начале 80-х. Внимательный чита
тель Бродского вправе ожидать, стало быть, что прямой предмет
ный смысл описаний составит здесь незначительную часть общего 
содержания, что оно, это содержание, будет продлеваемо в разные 
стороны философскими посылками, вырастающими по воле авто
ра из каждой пейзажной или вещной детали текста. Проверяя вер
ность этого ожидания, обнаруживаем, что зимний пейзаж Келло- 
мяк, «заблудившегося в дюнах, отобранных у чухны, городка из 
фанеры», и его окрестностей последовательно и неумолимо сво
дится к белому цвету или пятну — к бесцветности, втягивающей 
все в свою воронку. На фоне «мелких, плоских волн моря на букву 
“б”» и «голых прутьев боярышника» (которые сами по себе не ра
дуют воображение яркостью) возникают «чайки из снежной мглы, 
/ как замусоленные ничьей рукой углы / белого, как пустая бумага, 
дня...» (выделено нами. — И. С). В финальной пейзажной зарисов
ке белизна закономерно получает метафизическое измерение:

Существуют обои; и населенный пункт 
освобождаем ими обычно от внешних пут 
столь успешно, что дым норовит назад 
воротиться в трубу, не подводить фасад; 
что оставляют, слившиеся в одно, 
белое после себя пятно.

(III, 246)

В городке, «освобожденном от внешних пут», бесцветность 
необходимо сливается с неприкрепленностыо, с растворенностью 
в «никуда» и «нигде», которую мы помним по «Лагуне». В «Келло- 
мяках» бесцветность, понятая как закон окружения, закономерно 
перерастает в безымянность как закон содержания:

X III

Необязательно помнить, как звали тебя, меня; 
тебе достаточно блузки п мне — ремня, 
чтобы увидеть в трельяже (то есть, подать слепцу), 
что безымянность нам в самый раз, к лицу, 
как в итоге всему живому, с лица земли 
стираемому беззвучным всех клеток «пли».

(IIL247)
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Мотив отражения в зеркале как единственного доказательства, 
что ты еще существуешь, у Бродского постоянен. В 10-м стихотво
рении из цикла «Римские элегии» читаем: «С помощью мятой кур
тки и голубой рубахи / что-то еще отражается в зеркале гардеро
ба» (II1, 47). То есть не будь куртки, блузки или ремня, в зеркалах 
не отразилось бы ничего. Герои Бродского страдают той же болез
нью, что и человек-певидимка Уэллса. В обоих случаях одежда, 
обеспечивая единственную возможность отразиться, намекает на 
пустоту, исключающую телесность. Не этой лп пустотой полно и 
знаменитое автоописапие лирического героя из стихотворения «То 
не Муза воды набирает в рот...»:

13 а в сс 17 [i\ р а сс гае м с я с i обой, д ру ж о к.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — и йогом сотри.

(III, 196) и

В «Келломяках» одежда подобна тонкому ободку «простого 
кружка», отделяющему пустоту снаружи от пустоты внутри. Чьим 
последним и высшим воплощением становится безымянность, вы
ступающая здесь как закон для «всего живого, с лица земли стира
емого беззвучным всех клеток “пли”». Заметим, что и стихотворе
ние, где герой отождествлял себя с «простым кружком», начинает
ся с недвусмысленного указания на смерть как итог предыстории и 
близкое будущее: «То не Муза воды набирает в рот. / То, должно, 
крепкий сои молодца берет. / И махнувшая вслед голубым плат
ком / наезжает па грудь паровым катком» (111,12). Но здесь еще не 
полностью осязаем новый смысл пустоты, явленный в «Келломя
ках»: небытие — под именем безымянпости — находит себе место 
в пределах бытия. Прежде бывшая только посмертной, пустота 
теперь вторгается в жизнь лирического героя. Меняется глубин
ный метафизический смысл этой категории.

Новое осмысление пустоты закономерно захватывает любимый 
образ Бродского — воду (стихотворение «Реки», 1986). Теперь поэт 
рисует ее не во времени, а в пространстве, где вода увидена как 
«беглец», порывающий связи с любым «местом, предместьем, на
бережной, аркой, кровом». В пределе она соотнесена с бегущей «из- 
под венца невестой». Стремленье к безымянпости, в котором вода 
«так па жизнь похожа», выступает здесь как высшая точка движе
ния к свободе от крова и брака, «от отраженья, от судьбы». Так 
символика безымянпости, прежде включавшая лишь тему «пусто
ты-небытия», впервые захватывает мотив свободы, один из самых 
могущественных у Бродского. Вода навсегда соединяет теперь пу-



Поздний Бродский: путешествие в кругу идей 21

с готу и свободу. Отныне они образуют у Бродского цепь, одно звено 
которой немедленно тянет за собой другое.

Этому мотиву предстояло найти крайнее, для кого-то — от
талкивающее воплощение в стихотворении Бродского о падали:

Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед: 
не все уносимо ветром, не все метла, 
широко забирая по двору, подберет.
Мы останемся смятым окурком, плевком, в тени 
под скамьей, куда угол проникнуть лучу не даст, 
и слежимся в обнимку с грязью, считая дни, 
в перегной, в осадок, в культурный пласт.
Замаравши совок, археолог разинет пасть 
отрыгнуть; но его открытие прогремит 
на весь мир, как зарытая в землю страсть, 
как обратная версия пирамид.
«Падаль!» — выдохнет он, обхватив живот, 
по окажется дальше от нас, чем земля oi п тиц, 
потому что падаль — свобода от клеток, свобода от 
целою: апофеоз части .

(ЮН6. III, 305)

В русской поэтической традиции появление этого текста мог
ло бы сопровождаться культурным шоком. Вместо вечно зеленею
щего «темного дуба» (Лермонтов) или младой жизни, играющей 
«у гробового входа» (Пушкин), вместо спокойного провидческого 
голоса, пс тронутого распадом (Пастернак), — вместо тех картин 
красоты или вечной жизни природы, которые традиционно сопут
ствуют упокоению, Бродский дает нам грязь, перегной и падаль, 
продлевая до полной пестерпимости ахматовскую метафору о соре 
как почве поэзии, заставляя вспомнить знаменитую «Падаль» Бод
лера16, которого Бродский, очевидно, превосходит в степени безоб
разия.

В самом деле, у Бодлера отвратительный труп есть лишь низ
шая точка бытия, одновременно включающего красоту живую, 
существующую (утро, любимую) и красоту духовную, вечную («об
раз пери, нетленно прекрасный»). У Бродского картинам посмерт
ного разложения не противостоит ничего. Процесс показан с точ
ностью до последней отвратной детали: окурок пли плевок, тьма, 
грязь, перегной, замаранный совок археолога, рвота. После этого 
аитиапофеоза начинается путь в обратном направлении. Круг от
вратительных уподоблений размыкается, и открытие «археолога» 
сопоставляется со страстью и с «обратной версией пирамид».

Пирамиды — безусловный символ величия, по Бродский здесь
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имеет в виду не уже пережитое литературой величие «цветов зла», 
разложения в принципе. Речь идет о другом. В последней по степе
ни распада частице бытия, или, скорее, небытия, в самом непри
влекательном, напрочь лишенном традиционного ореола образе 
увидена ценность, которая и в просквоженном отрицанием мире 
Бродского остается ценностью безусловной: свобода. «Свобода от 
клеток, свобода от / целого: апофеоз частиц». В этом выходе сквозь 
тело, сквозь смерть, сквозь самый распад к апофеозу свободы — 
смысл поздней метафизики Бродского. В которой пустота, поня
тая как область очищения, избавления от всего физического, как 
область абсолютной свободы, становится метафизическим про
странством. С чем связаны три следствия.

Первое: пустота как путь к трансцендентальному знанию:
И по комнате точно шаман кружа, 
я наматываю, как клубок, 
на себя пустоту ес, чтоб душа 
знала что-то, что знает Бог.

(«Как давно я топчу, видно по каблуку...», 1980-1987. IV, 25)

Второе: пустота как место, где осознает себя искусство:
Многое можно простить вещи — тем паче там, 
где эта вещь кончается. В конечном счете, чувство 
любопытства к этим пустым местам, 
к их беспредметным ландшафтам п есть искусство.

(«Новая жизнь», 1988. IV, 49)

В финале этого стихотворения герой, замыкая кольцо, вновь 
называет себя «никто»: «И если кто-нибудь спросит: «кто ты?», 
ответь: «кто я, / я — никто», как Улисс некогда Полифему». Воз
вращение к образу «Лагуны» (и дальше — к бездонному гомеров
скому мифу) выводит принцип разрушения связей с реальностью 
на уровень закона, где метафизическому знанию предлежит мета
физическая свобода. Свобода и ее высшая степень — пустота не
обходимы душе на ее пути в беспредельность. Для чего? Чтобы быть 
самим собой: познающим экзистенцию сознанием, в случае Бродс
кого — сознанием поэтическим (а не философским или религиоз
ным, например). Так в стихотворении «Bagatelle» (1987), посвящен
ном пианистке Елизавете Леонской, именно музыка, фортепьян
ная игра «руку бросившим пальцем на слух подбирает ключи / к 
бытию вне себя, в просторечьи — к его безголосью» (IV, 38).

Выход за границы «я», «вне себя бытие» обеспечивает переос
мысление центрального противоречия вселенной: свобода пусто
ты и распада становится мостом между двумя безднами, бытием и
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небытием. Это третье следствие, третий лик пустоты, который осо
бенно ясен в стихотворении «На выставке Карла Вейлинка» (1984).

Живописное полотно, пейзаж, по воле автора получает здесь 
несколько толкований: будущее, прошлое, перспектива, натюр
морт, декорация или портрет. Прочтем последние строфы:

Поодаль, как уступка белизне, 
клубятся, сбившись в тучу, олимпийцы, 
спиною чуя брошенный извне 
взгляд живописца — взгляд самоубийцы.

IX

Что, в сущности, и есть автопортрет.
Шаг в сторону от собственного тела, 
повернутый к вам в профиль табурет, 
вид издали на жизнь, что пролетела.
Вот это и зовется «мастерство»: 
способность не страшиться процедуры 
небытия — как формы своего 
отсутствия, списав его с натуры.

(III, 292)

Мир, в котором героя нет, назван его портретом. Природа, су
ществующая вне человека, есть форма его небытия и одновремен
но — его воплощение. «Я» и жизнь без меня тождественны. Тем 
самым у смерти отняты моментальность и необратимость. В са
мом деле, если мир без меня есть «я», небытие теряет возможность 
стать событием, оно не может произойти или случиться, оно уже 
есть, оно разлито вокруг и открывается глазу всякий раз, когда мы 
озираемся, не видя нигде своего буквального отражения. Веря по
эту, мы можем различить это отражение в мире, который есть не 
зеркало, но портрет человека в его отсутствие. Так небытие, не 
закрепленное больше за будущим, утрачивает функцию неизбеж
ного трагического финала, становясь принадлежностью настояще
го. Существование увидено поверх непререкаемой границы смер
ти, лишено экзистенциального страха, когда-то, мы помним, столь 
пажного для Бродского. Решается задача созревания к смерти, как 
определил цель искусства Бродский в одном из своих интервью.

Путешествие по той же дуге запечатлено и в одном из самых 
концентрированных метафизических текстов Бродского — стихо- 
| вореиии «В кафе» (1988):

Под раскидистым вязом, шепчущим «че-ше-ще», 
превращая эту кофейню в нигде, в вообще 
место — как всякое дерево, будь то вяз 
пли ольха — ибо зелень переживает вас,
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я, иначе — никто, всечеловек, один 
из, подсохший мазок в одной из живых картин, 
которые пишет время, макая кисть 
за неимением, верно, лучшей палитры в жисть,

сижу, шелестя газетой, раздумывая, с какой 
натуры все эго списано? чей покой, 
безымянность, безадреспость, форму небытия 
мы повторяем в летних сумерках — вяз и я?

(IV. 52)

Двигаясь по спирали, поэтическая мысль Бродского словно 
совершает новые витки вокруг уже пройденных ею областей, «ниг
де» (мира) и «никто» (героя). В результате чего бытие и небытие 
теряют вес. В русле, как водится, платоновских идей реальность 
предстает слепком с неведомого оригинала, в котором легко раз
личаются уже знакомые нам черты пустоты («безымянность, бе- 
задресиость»). Эти аспекты метафизики Бродского: пустота как 
освобождение духа от земных оков, отрицание «я», — могут быть 
поняты как чисто буддистские принципы, в чем глубоко убежден, 
например, автор статьи «Дзэн поэзии Бродского» Дмитрий Рады- 
шевский17. Посмотрим, так ли это.

У Бродского высшими степенями отрицания «я» становятся 
упомянутые «безымянность, безадреспость», то есть потерянность 
в человечестве. Недаром герой стихотворения именует себя «ни
кто», иначе «всечеловек». Он может сколь угодно далеко отходить 
от собственного «я», никогда не теряя его полностью. Потеря «я» 
несовместима с задачей речи, то есть познания и его выражения в 
слове, которой наделен человек в системе Бродского. Речь, по Брод
скому, есть антропологический долг человечества во вселенной, и 
никакой другой субстанции или высшей силе человека в этом не 
заменить.

Вот этим важным моментом: отсутствием Брахмана, Абсолюта 
как такового — система Бродского и отличается от буддизма. От
ношения Бродского с вероучениями вообще чрезвычайно неопреде
ленны именно в силу того, что он, нигде прямо не отрицая суще
ствования высшей силы в принципе, не признает этого существова
ния в каноническом смысле иудаизма, христианства и тем более 
буддизма. И если категория пустоты у Бродского предстает доста
точно близкой к аналогичным категориям дзепа, то это сходство 
экзистенциального опыта, единого в человечестве, точка пересече
ния духовных путей, затем расходящихся в разные стороны.

Возвращаясь к стихотворению «В кафе», заметим, что слияние 
бытия и небытия, о котором говорится в тексте, также существен-
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по отличается от буддистской растворепности в Брахмане. В обе
их системах опорные антиномии мироздания теряют границы. Но 
в буддизме первичным является Абсолют, а у Бродского мыслящее 
сознание. Освобождаясь от границ «я» (и в пределе от самой жиз
ни), оно постигает бытие и небытие как формы единой метафизи
ческой реальности. Что предполагает не слияние с Абсолютом, не 
бессмертие в любом его варианте, по взгляд па мир поверх грани
цы смерти с выделением общности двух полярных его половин.

Мы видели, как их соединяла пустота. Теперь нам предстоит 
увидеть их сближение в бесчеловечности — категории, которая у 
позднего Бродского опирается на оппозицию живого и неживого, 
временного и постоянного, конечного и бесконечного.

В стихотворении «Выступление в Сорбонне» читаем:

Изучать философию нужно, когда философия 
вам не нужна. Когда вы догадываетесь, 
что стулья в вашей гостиной и Млечный путь 
связаны между собою, и более тесным образом, 
чем причины и следствия, чем вы сами 
со своими родственниками. И что общее
у созвездий со стульями — бесчувственность, бесчеловечность.
Это роднит сильней, нежели совокупление 
или же кровь!...

(IV, 56)

Итак, бесчеловечность. Которая в контексте поздней лирики 
Бродского есть обычно система представлений, внеположных че
ловеческому сознанию, развитых без его участия, не совпадающих 
с любой принятой человечеством системой координат. Показатель
но, что в оппозиции человеку у позднего Бродского почти всегда 
оказывается не божество, по существо или предмет другой приро
ды, так или иначе соотнесенной со сферой бесконечного, постоян
ного или неживого. Это могут быть, как мы видели, стулья или 
созвездия, но также и чайки, например, или вообще птичка. То есть 
любой выход за границы собственно человеческих представлений 
достаточен для того, чтобы связать его с вечностью. Прочтем сти
хотворение о чайках в Дублине:

Я проснулся от крика чаек в Дублине.
На рассвете их голоса звучали 
как души, которые так загублены, 
что нс испытывают печали.
Облака шли над морем в четыре яруса, 
точно театр навстречу драме, 
набирая брайлем постскриптум ярости
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и беспомощности в остекленевшей раме.
В мертвом парке маячили изваяния.
И я вздрогнул: я — дома, вернее — возле.
Жизнь на три четверти — узнавание 
себя в нечленораздельном вопле 
или — в полной окаменелости.
Я был в городе, где, не сумев родиться, 
я еще мог бы, набравшись смелости, 
умереть, но не заблудиться.
Крики дублинских чаек! Конец грамматики, 
примечание звука к попыткам справиться 
с воздухом, с прпмесыо чувств праматери, 
обнаруживающей измену праотца, — 
раздирали клювами слух, как занавес, 
требуя опустить длинноты, 
буквы вообще, и начать монолог свой заново 
с чистой бесчеловечной ноты.

(1990. IV,97)

Окружающее предстает здесь как совокупность языков: крик 
чаек, брайль облаков, безмолвие статуй в мертвом парке, нечлено
раздельный вопль и полная окаменелость, в которых узнается, то 
есть читается, жизнь. Все это языки мира, и все они находятся за 
пределами того языка, на котором говорит поэт. Чьи возможно
сти у Бродского 70-х (а иногда и позже) сопоставимы только с мо
гуществом Бога.

Вот эта прежняя картина мира, по Бродскому, в стихотворе
нии о чайках в Дублине перестает существовать. Человеческого, 
поэтического, божественного языка оказывается недостаточно. 
Возникает ситуация, в которой он не адекватен. Крики чаек требу
ют «конца грамматики», отказа от «букв вообще». Для Бродского 
прежних лет такое требование, точнее, согласие с ним неслыханно. 
Сколько раз мы читали в его стихах 70-х годов: «Но мы живы, по
куда / есть прощенье и шрифт» или: «Дорогая, несчастных / нет! 
нет мертвых, живых. / Все — только пир согласных / на их ножках 
кривых. / Видно, сильно превысил / свою роль свинопас, / чей не
тронутый бисер / переживет всех нас». Да и знаменитое: «От всего 
человека вам остается часть / речи. Часть речи вообще...». Часть 
речи — из этого же ряда.

Позднему Бродскому тесны границы человеческого языка. 
Отсюда обращение к языку внечеловеческому, что в финале сти
хотворения и сформулировано: «Начать монолог свой заново / с 
чистой бесчеловечной ноты».

Обращение к бесчеловечности есть последний шаг движения, 
когда-то начатого в «Литовском ноктюрне» (с его освобождением
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от «рабства, данного в мясе, во плоти, на кости») и продолженно- 
I о в стихах «На выставке Карла Вейлинка» (где совершен уже «шаг 
в сторону от собственного тела»). Метафизическому сознанию, о 
котором говорит Бродский, тесны границы не только тела, не толь
ко «я», но и человеческого взгляда на экзистенцию вообще. А за 
пределами его возможны два направления: вверх, к Божественно
му, или в любом другом направлении — к неодушевленному или 
неживому. Показательно, что в стихотворении «Мир создан был 
чз смешенья грязи, воды, огня...» (1993) эти отличные от человека 
субстанции, как прежде созвездия со стульями, обнаруживают об
щую природу:

В клёкоте, в облике облака, в сверканьи ночных планет 
елышится то же самое: «Места нет!», 
как эхо отпрыска плотника либо как рваный SOS, 
в просторечии — пульс окоченевших солнц.

(IV ,95)

Евангельская заповедь «Царство Мое не от мира сего» транс
крибирована здесь как эхо бесчеловечности, голосом которой го
ворит вселенная. Аналогичный мотив, уже без аллюзий на Христа, 
находим в стихотворении «Наряду с отоплением в каждом доме...» 
(1993):

...Узурпированное пространство 
никогда не отказывается от своей 
необитаемости, напоминая 
сильно зарвавшейся обезьяне 
об исконном, доледниковом праве 
пустоты на жилплощадь.

(IV, 122)

Выход за границы человеческого означает освоение выечело- 
веческой точки зрения, которая принадлежит вечности — «време
ни, где не бывает тел». Метафизическое зрение, начинающееся с 
«шага в сторону от собственного тела», развиваясь, включает в 
свою орбиту взгляд вселенной, в которой нет места ни гуманизму, 
ни гуманоиду.

Зачем же тогда человек? В лекции «Что такое метафизика?» 
Хайдеггер говорит: «Бытие и Ничто взаимопринадлежат друг дру
гу, однако не потому, что они — с точки зрения гегелевского пони
мания мышления — совпадают по своей неопределенности и не
посредственности, а потому, что само бытие в своем существе ко
нечно и обнаруысивается только в трансценденции выдвинутого в 
Ничто человеческого бытия» (выделено нами. — //.С .)18. Этот те
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зис попадает в яблочко — раскрывает ядро противостояния ко
нечного и бесконечного, человеческого и бесчеловечного у позднего 
Бродского.

Вселенная, или бесконечность в любом ее измерении, нуждает
ся в человеке, своей противоположности, потому, что бесконечное 
не способно на самосознание. Тогда как конечное, движимое са
мой своей конечностью, способно на двойственную, внутренне 
антиномичную точку зрения, сущность которой определяется уни
кальной изменчивостью, гибкостью позиций, доступных челове
ческому зрению. Мы видели, как у Бродского оно расширяется в 
диапазоне от физического до метафизического, не теряя челове
ческой природы и обретая в то же время внечеловеческий подход к 
предмету. Эта уникальность конечного, разумеется, фигурирует и 
в лирике, и в эссеистике Бродского. Среди лирических текстов на
зовем «Назидание», «Вертумна» и — один из шедевров позднего 
Бродского — стихотворение «На столетие Айны Ахматовой».

«Назидание» (1987), из которого мы приводим последнюю стро
фу, очевидно, не требует комментария:

Когда ты стоишь один на пустом плоскогорьп, под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
пли ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.

(IV, 15-16)

В «Вертумне» (1990) «радость жизни», воплощенная с обыч
ной для Бродского барочной насыщенностью («вид с балкона / на 
просторную площадь, дребезг колоколов, / обтекаемость рыбы, 
рваное колоратуро / видимой только в профиль птицы»), — отли
чает смертного от богов, неспособных к летучим наслаждениям. 
Конечность существования понята здесь как преимущество. Радость 
«оцепить могут только те, / кто помнит, что завтра, в лучшем слу
чае — послезавтра / все это кончится» (IV, 86). Поставленный при
родой на грань бытия и небытия, самим существом своим обнима
ющий бездны, человек у Бродского есть идеальный и уникальный 
субъект метафизического знания. Животное, которое питается 
трансцендентным, как говорил один из французских философов о 
человеке.

Финальное и, по сути, абсолютное разрешение этой проблемы 
у Бродского находим в стихах «На столетие Анны Ахматовой»:
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Страницу и огонь, зерно и жернова, 
секиры острие п усеченный волос —
Бог сохраняет все; особенно — слова 
прощенья п любви, как собственный своп голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст, 
п заступ в них стучит; ровны п глуховаты, 
затем что жизнь — одна, они пз смертных уст 
звучат отчетливей, чем из надмнрной ваты.

Великая душа, поклон через моря 
за то, что их нашла, — тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

(1989. IV,58)

Поэт увиден Бродским как скрещение смертного и бессмерт
ного par excellence. С одной стороны, в словах поэта ощутима его 
абсолютная конечность. (Что обозначено с физиологической точ
ностью, от рваного пульса и хруста костей до могильного засту
па.) С другой стороны, в тех же словах закреплено вечное: «стра
ница и огонь, зерно и жернова». Уточним: Бродского волнует здесь 
не сочетание тленного и нетленного в человеке по примеру Держа
вина (ода «Человек»). Бродский говорит о том, что поэт, «самый 
смертный прохожий» (как называет себя герой «Римских элегий»), 
есть единственный носитель речи в глухонемой вселенной. Даря 
жизнь словам прощенья и любви, он равен Богу как творец Логоса.

Бродский всегда рассматривал Слово как важнейшую функ
цию рода человеческого. В стихах «На столетие Анны Ахматовой» 
дар речи определяет уникальность человека/поэта в мироздании, 
где слово — одна из главных осей, а человек — ее строитель. Тем 
самым он не просто приобщается к вечности. Он дает вечности 
единственный шанс уцелеть19.

Настало время вернуться к «Литовскому ноктюрну», текст ко
торого был нами покинут на строках о небосводе («Воздух — вещь 
языка. Небосвод — хор согласных и гласных молекул, в просторе
чии — душ»). Читаем дальше:

X X

Отто го-то он чист.
Нет на свете вещей, безупречней 

(кроме смерти самой) 
отбеляющпх лист.

Чем белее, тем бесчеловечней. 
Муза, можно домой? 
Восвояси! В гот край,
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где бездумный Борей попирает беспечно трофеи 
уст. В грамматику без 

препинания. В рай 
алфавита, трахеи.

В твой безликий ликбез.

(III, 56)

Итак, речь идет о небе поэзии, небе души, освободившейся от 
мира трех измерений. Это пройденный маршрут. Для описания 
оставшейся части пути нам и понадобилось многостраничное от
ступление, ибо в небе душа поэта окружена абсолютной чистотой 
и белизной, то есть бесцветностью, в апогее переходящей в бесче
ловечность. Говоря: «Муза, можно домой?» — Бродский имеет в 
виду дом Урании, то есть пустоты и бесчеловечности, которая мо
жет быть понята тут в обоих своих смыслах: как усвоение точки 
зрения вечности и как аптигумаппость вселенной вообще. «Литов
ский ноктюрн» становится первым и, возможно, единственным 
произведением Бродского, где даны все этапы духовного освобож
дения «я» с заключительным выходом па грань человеческого и 
внечеловеческого, бытия и небытия как условия речи. В этом смысле 
изгнание, с которого начался наш разговор, может быть понято 
как начальная ступень или прообраз метафизической свободы, 
сквозной темы позднего Бродского.

По свидетельству адресата стихотворения Томаса Веицловы, 
посвятившего «Литовскому ноктюрну» специальное исследова
ние20, дата окончания стихотворения не 1973 год (стоящий под тек
стом во всех существующих изданиях Бродского), а, скорее всего, 
конец 1983-го. (Чем и объясняются темы, невозможные в лирике 
начала 70-х годов, в частности концепции пустоты и бесчеловеч
ности.) И если для понимания «Литовского ноктюрна» нам пона
добилась едва ли не вся поздняя лирика Бродского, то теперь мы 
сделаем обратный ход: рассмотрим несколько стихотворений с 
позиций уже выстроенного нами целого. Начнем с «Осеннего кри
ка ястреба» (1975).

Стихотворение о ястребе упоминается во множестве посвящен
ных Бродскому книг и статей, представая метафорой отрешеннос
ти21, отчаяния22, смерти и щемящей примиренности с судьбой23. В до
полнение к этим, бесспорно, интересным и правомерным трактов
кам, мы хотели бы предложить свой вариант прочтения — не потому, 
что он представляется нам наиболее верным, а потому, что в «Яс
требе», прочитанном ретроспективно, открывается новый смысл.

Ретроспективное чтение тут означает, что к стихотворению 1975 
года мы подходим с точки зрения концепций, полностью реализо
вавшихся гораздо позже. Имеем ли мы право на такой подход? Да,
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если считать «Осенний крик ястреба» метатекстом: стихотворени
ем, имеющим отношение ко всей метафизике Бродского.

В стихотворении описан полет ястреба, унесенного восходящим 
воздушным потоком на высоту, с которой он уже не может спус
титься:

...Но как стенка — мяч, 
как паденье грешника — снова в веру, 
его выталкивает назад.
Его, который еще горяч!
В черт те что. Все выше. В ионосферу. 
В астрономически объективный ад

птиц, где отсутствует кислород, 
где вместо проса — крупа далеких 
звезд...

(111,104)

Ключевые слова для нас здесь: воздух, небо, астрономия, звез
ды. Восстановим отсутствующий символ — Урания — и поймем 
очевидное: речь идет о себе, о поэте. Описан его полет. О чем гово
рили и все перечисленные нами исследователи. Но никто из них, 
кажется, не увидел в «Осеннем крике ястреба» метафорического 
преображения другого полета, о котором мы читали в «Литов
ском ноктюрне».

Отождествление с птицей всегда было свойственно Бродско
му. Закономерно поэтому, что метафизический полет души как 
достижение неба, стихии поэзии, здесь избирает себе именно пти
чью, ястребиную плоть. Только теперь этот полет увиден не в яс
ности и величии метафизических свобод, не во взаимных метамор
фозах смертного и бессмертного, а в другой горькой истине: уби
вающей свободы, убивающей высоты.

Уликой тут служит другое ключевое слово — сердце. «Сердце, 
обросшее плотью, пухом, пером, крылом, / бьющееся с частотою 
дрожи, / точно ножницами сечет, / собственным движимое теплом, 
/ осеннюю синеву, ее же / увеличивая за счет / еле видного глазу 
коричневого пятна...» Не широта и размах крыла, — сердце увиде
но здесь как пружина полета и клинический центр гибели. Это сер
дце не выдерживает и разбивается — после крика (речи), после того, 
как ястреб сознает, что он достиг высоты, откуда живыми не воз
вращаются. Что это говорит нам про сердечника Бродского? Пред
сказание?..

Последнее стихотворение, о котором здесь пойдет речь, — «Три
тон» (1994). Сводя в кольцо многие образы поздней метафизики
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Бродского, как подобает метатексту, «Тритон» позволяет заново 
окинуть взглядом все, о чем мы, по-видимому, говорим уже доста
точно долго.

В первой же строфе Бродский ограничивает сферу внимания — 
космосом:

«Земная поверхность есть / признак того, что жить / в космосе 
разрешено, / поскольку здесь можно сесть, / встать, пройтись, по
тушить / лампу, взглянуть в окно» (IV, 186). То есть предел этого 
поэтического дискурса — беспредельность, а тема —бесчеловеч
ность, аптигумапиость вселенной. По Бродскому, именно она по
винна в смерти или болезни кого-нибудь из нас. Позже он выска
жется еще резче: «При расшифровке «вода», / обнажив свою суть, / 
даст в профиль или в анфас / «бескопечиость-о-да»; / то есть, что 
мир отнюдь / создан не ради пас» (IV, 190). Трезвость этого, охва
тывающего бесконечность, взгляда смертного определяет интона
цию стихотворения: этот сложный синтаксис, этот непевучий ритм, 
эту наукообразную лексику. И следуя собственному правилу: «Чем 
искренней голос —тем меньше в нем слезы», — Бродский здесь 
доходит до сухости, першащей в горле, ибо таким, в его представ
лении, должен быть разговор о самом личном — о метафизике.

В стихотворении, отданном беспредельности, выбор между 
водой и сушей решается в пользу воды: суша ограничена, вода без
гранична. Волна у Бродского по определению «родная дочь беско
нечности». Противница буквального, сиречь ограниченного, смыс
ла, волна могла бы сказать: «я... не от мира сего». Метафизическая 
природа воды тем самым приобретает новый уровень, связывая 
свободу и бесчеловечность. Если сущность мира вообще и моря, в 
частности, —бесчеловечность, то Бродский видит в пей иной лик 
свободы: свободы от человеческого, от конечного, от ограничен
ного — лик беспредельности.

В стихотворении, написанном за несколько месяцев до смерти, 
Бродский писал о венецианском воздухе, что он пахнет «освобож
дением клеток от времени». Это запах моря в «Тритоне», это га
вань всей поздней лирики.

А теперь позволим себе роскошь подумать не о том, что гово
рит поэт, а о том, как он это говорит. В обеих сферах действия по
этического «я» богом для Бродского является мысль. Поэзия Брод
ского управляется мыслью; все иные траектории жизни духа отли
ваются в форму рациональную прежде всего. Порождающее 
противоречие этой системы заключается в том, что разум действу
ет в поэтической плоти, которая, по определению, не состоит в ис
ключительном ведении интеллекта. Как доказано М. Гиршманом24, 
образная структура художественного слова предполагает смысло
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вую неисчерпаемость, невозможную и ненужную в чисто рацио
нальном, логизированном дискурсе. Поэтический язык сообщает 
речи homo sapiens вообще, а гения тем более, преимущества, раз
мах которых Бродский сознавал как никто. Владея ими по праву 
рождения, он опробывает мысль то в метафорической, то в мето
нимической, то в звуковой, то в ритмической оболочке, задействуя 
их то порознь, то одновременно, играя центробежной силой сти
ха2'.

Итак, по Бродскому, интеллекту приходится существовать в 
среде, где он хочет и не может действовать напрямую. Логизирую
щий, рационализирующий аспект стремится завладеть всеми ос
тальными сферами текста, по находит выход только в рациональ
ных гномах, закрепляющих ядро поэтического смысла в чеканных 
формулах. Это риторическое ядро существует в каждом стихотво
рении Бродского. Его непререкаемость предполагает заведомую 
однозначность смысла, чему энергично и успешно сопротивляется 
генетика, родовая мощь стиха, нацеленного на многозначность и 
неисчерпаемость того же смысла. Поэтика Бродского живет посто
янно действующим противоречием рационального и художествен
ного типов мышления, каждый из которых стремится победить — 
и не одерживает победы.

Принятый нами принцип поэтики Бродского позволяет пред
ставить художественное мышление поэта вообще в виде постоян
ного противоборства экзистенциальных полюсов («я» и «никто», 
мир и «нигде», бытие и небытие). В этих работающих оппозициях 
оба полюса живы и действенны. «Я» постоянно стремится к «пик- 
то», по никогда не умирает и продолжает жить внутри, казалось 
бы, обретенного полюса. То же самое — с другими двуедиными 
категориями. Натяжение и напряжение их взаимного противотока 
определяет живую силу гигантского поэтического организма, со
творенного Бродским и подчиняющегося действию тройчаток, по 
Гегелю, и двойчаток, по Леви-Строссу.

В пространстве поэзии Бродского вообще слышны голоса мно
жества философов: Унамуно и Ницше, Шестова п Кьеркегора, 
Камю и Бахтина, видевших в жизни синтез несовместимого: того, 
что не должно существовать рядом друг с другом — и существует 
наперекор всему. Истинная философия, полная парадоксов, лири
ческого напряжения, психологической обнаженности, всегда была 
сродни поэзии. Выходя па новый уровень когда-то существовав
шего синтеза, Бродский позволяет наглядно ощутить родство двух 
систем человеческой мысли: «нераздельность и неслиянность» по
эзии и философии, питающихся друг от друга.
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Ирина Плеханова

ФОРМУЛА ПРЕВРАЩЕНИЯ БЕСКОНЕЧНОСТИ 
В МЕТАФИЗИКЕ И. БРОДСКОГО

Лирика и собственное творчество осознавались И. Бродским 
как замещение вакуума безыллюзорности и безнадежности, когда, 
«глядя в зеркало, смешивают эстетику с метафизикой» («Выступ
ление в Сорбонне», 1989). Поскольку «истина заключается в том, 
что истины пет», по «это не освобождает от ответственности, но 
ровно наоборот», смысл поэзии состоит в претворении пустоты — 
как преображении отсутствия в деяние: «И новый Дант склоняется 
к листу / и па пустое место ставит слово» («Похороны Бобо», 1972). 
Это не движение от пуля, от изначальной чистоты и открытости, а 
созидание-сопротивление разрушению не в героической форме, а 
в модусе проживания, т.е. бытия в непосредственном, органиче
ском осуществлении. «Смешение эстетики с метафизикой» выстра
ивает художественную систему, в которой творческие принципы 
отождествляются с мировоззренческими, когда не только образ 
воплощает философскую идею, ио модель мышления соответству
ет модели бытия в целом и модели самосознания поэта. Тема и сред
ства ее разрешения в равной степени концептуальны, а художествен
ная тенденция является мировоззренческой категорией.

Таким словом-копцептом стал в поэзии Бродского глагол 
«превращаться» — как сама формула превращения. Оно — как 
преображение — универсально являет себя в самых разных ипос
тасях художественного языка, оказывается ключевым понятием для 
определения целостности изменчивого, преемственности бытия и 
небытия и самого осуществления стиха во всех элементах формы. 
Формула пресуществления представляет процесс перетекания души 
поэта в его творения: «Человек превращается в шорох пера по бу
маге, в кольца, / петли, клинышки букв и, потому что скользко, / в 
запятые и точки» («Декабрь во Флоренции», 1976). Так фиксиру
ется разрушительная роль времени, которая тоже сродни творче
ству, одно без другого не бывает: «Вода, наставница красноречья, /
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пьется из ржавых скважин, не повторяя / ничего, кроме нимфы, 
дующей в окарину, / кроме того, что она — сырая / и превращает 
ппцо в руину» («Римские элегии», VI, 1981). Целостность души рас
крывается в антиномиях холода и нежности: «Смех / громко скри- 
| iел, оставляя следы, как снег, / опушавший изморозью, точно хвою, 
края / местоимений и превращавший «я» / в кристалл, отливавший 
твердою бирюзой, / но таявший после твоей звездой» («Келломя- 
кн», 1982). Таков общий вектор движения к небытию как утрате 
всех чувств и прежде всего зрения — мыслительного инструмента, 
органа миропонимания в метафизической поэзии: «Сильный снег 
петит с ледяной крупой. / Знать, вовсю разгулялся лихой слепой. / 
И чего ни коснется он, то само / превращается на глазах в бельмо» 
(«Метель в Массачусетсе», 1990). Грамматическая конструкция 
словосочетания «превращается на глазах в бельмо» амбивалент
на, метафора ослепшего пространства удваивает собственную мо
тивировку: взгляд принадлежит и поэту, и природе — и текущему 
времени наблюдения, и времени, как бы созерцающему собствен
ную слепоту; так слово «превращается» играет сразу двумя плос
костями смысла, которые как бы всматриваются друг в друга. В 
этом суть универсальности формулы превращения: она делает язык 
инструментом проявления отношений в мире, не безусловным сред
ством выражения объективных тенденций, а посредником, действу
ющим лицом метафизического единства, через которое и реализу
ется устремленность разнородного друг к другу. Это касается не 
человеческих отношений, напротив, тяготеющих к отчуждению, но 
того, что принято считать неодушевленным. Язык — как особый 
орган бытия — средство проявления родства в преображающейся 
целостности, без которого этой целостности не дано осознать са
мое себя. Структура языка абсолютно естественно, без каких-либо 
экспериментальных изысков поэта, усилием его интуиции, чутья, 
остроумия, раскрывает смысловую связь, пронизывающую все су
щее. Поэтому слово «превращать» — не глагол-связка, не мотиви
ровка метафоры, а действующая сила бытия, являющего себя как 
сознание.

Главный вектор бытия тоже осуществляется в этом процессе: 
«Постепенно действительность превращается в недействитель
ность» («В следующий век», 1994). Но в этом движении причина и 
ее производные теряют свою линейную обусловленность, «так, с 
годами, улики становятся важней преступленья», а в масштабе бес
конечности все замкнуто в себе, как судьба созвездий —существо
вание в самосгорании: «Поскольку для них скорость света — бед
ствие, / присутствие их суть отсутствие, а бытие — лишь следствие 
/ небытия». Игра приставок и частиц не меняет явление в корне, но 
только демонстрирует относительность общепризнанных мнений,
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глубокое родство небытия и бытия состоит в том, что они не отри
цают друг друга, но продолжают преемственность взаимных пре
вращений: небытие—бытие—действительность—недействитель
ность. Это не круг метаморфоз, не колебания маятника, а сопри
сутствие в видимом неочевидного, двойственность отражений, в 
которой зеркало — не посредник, а незримо-очевидная граница 
разделенного единства. Поэтому превращения скорее предстают 
как преображенное, узнающее себя тождество, чем метаморфозы, 
т.е. пресуществление в ином образе. Даже когда сам поэт прибегал 
к понятию «метаморфоза», он трактовал его отнюдь не в словар
ном смысле, т.е. не как «полную, совершенную перемену»1. В един
ственном эссе, где Бродский многократно обращается к теме пре
вращения, оно определяется на примере рифмы: «А рифма, мой 
дорогой Флакк, сама по себе есть метаморфоза, а метаморфоза — 
не зеркало. Рифма — это когда одно превращается в другое, не 
меняя своей материи, которая и есть звук» («Письмо Горацию», 
1995)2. Отрицательное сравнение с зеркалом не должно смущать, 
хотя бы потому, что в лирике Бродского образ зеркала — это знак 
отраженного единства, даже родства, как в обращении к другу и 
поэту Томасу Венцлова: «Мы похожи; / мы, в сущности, Томас, 
одно: / ты, коптящий окно изнутри, я, смотрящий снаружи. / Друг 
для друга мы суть / обоюдное дно / амальгамовой лужи, / неспо
собной блеснуть... / Мы — взаимный конвой, / проступающий в 
Касторе Поллукс...» («Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова», 
1973— 1984).

Метаморфоза в классической философско-мифологической 
модели — как метемпсихоз, бессмертие души в ее перевоплощени
ях — меньше всего занимала поэта. Иронически эта тема звучит в 
обращении к мухе — в саркастической зависти к величественно
ничтожному бессмертию неразумного, когда каждая новая особь 
подобна звезде, но остается «душою, / летящею совпасть с чужою / 
личинкой, чтоб явить навозу / метаморфозу» («Муха», 1985). Это 
и отличает натурфилософскую лирику от метафизической: если 
первая описывает картину мира, в бытии которого участвует че
ловек как природное явление, и его родовое сознание мыслит от 
имени «мы» или «я» общечеловеческого, сообщая знание («Мета
морфозы» Овидия, Заболоцкого, «Как океан объемлет шар зем
ной...» Тютчева), то вторая сосредоточена па вопрошании и поис
ке личностного разрешения фундаментальных проблем бытия. 
Личностного — значит — личного, т. е. сугубо индивидуального, 
без претензий на универсальную значимость собственной системы, 
но с безусловной верой в истинность п реальную действенность, 
всеохватность выработанного решения. Такая субъективная онто
логия, уникальная, как всякое творчество, уравнивает, по сути,
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существование своего «я», содержание собственной мысли с быти
ем универсума, уподобляет внутренние процессы внешним, вселен
ским II  надчеловеческим. Метафизика «раскрывает духовную сущ
ность человека в ее трансцендентном своеобразии, которое, пре
вышая непосредственное, реализует себя в открытом горизонте 
бытия, поэтому сущпостно направлено па абсолютное бытие»3. 
Очевидно, что такой проблемой для самого Бродского было един
ство бытия и небытия, соотношение человеческого «я» и Ничто, 
переживание бесконечности как возможность преодолеть конеч
ность собственного существования. Столь же очевидно, что пози
ция «я», как бы она пи умалялась до «никто» и ни стремилась к 
деперсонализации, самоотчуждепию и освобождению от бремени 
«эго», неизбежно остается пребыванием в средоточии бытия, сколь 
обесчеловеченного, столь же и одухотворенного по крайней мере 
собственным присутствием. В этой позиции совершается диалог 
если не равноприродных, то все же равноправных начал, который 
и осуществляется через превращение. Когда поэт декларирует: «Су
мев отгородиться от людей, / я от себя хочу отгородиться» — он 
прибегает к зеркалу, которое разрастается до столь притягатель
ной для него водной глади: «того гляди, что из озерных дыр / да и 
вообще — через любую лужу / сюда полезет посторонний мир. / 
Иль этот уползет наружу» («Сумев отгородиться от людей...», 
1966). Зеркало — известный образ границы между здешним и по
тусторонним, но незначащее присловье «того гляди» обретает бук
вальный смысл: обмен взглядов есть диалог, устремленность, 
которая не завершается полным слиянием. Именно функция диа
лога и отличает превращение от классически понимаемой мета
морфозы.

Суть диалога состоит во взаимном узнавании несовместимо
го, конкретно — в испытании недоступного, прорыве в запредель
ное, т. е. обретении себя в новом качестве — через расширение про
стора существования: во времени, в условной реальности языко
вой игры, в прозревапии неочевидного — пространства инобытия 
и духовного измерения бесчеловечности. Диалог совершается че
рез самоотчуждеиие, которое, видимо, представляется поэту уни
версальным законом бытия, как и формулой возвращения к себе в 
этом самоотчуждении. Таков диалог души с Джоном Дойном — не 
антагонизм «прения души и тела»4, а вопрошание и устремленность 
друг к другу двух сознаний, причастных к сверхчеловеческому опы
ту. Разум самого поэта «Бога облетел и вспять помчался. / Но этот 
груз тебя не пустит вниз» («Большая элегия Джону Донну», 1963). 
Тот же путь суждено изжить его душе: «Нельзя прийти туда мне во 
плоти. / Лишь мертвой суждено взлететь туда мне». Но диалог есть 
устремление к отождествлению: «Пока я плачем твой ночлег / ему-
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щаю здесь, — летит во тьму, не тает, / разлуку нашу здесь сшивая, 
снег, / и взад-вперед игла, игла летает. / Не я рыдаю — плачешь ты, 
Джон Донн». Диалог не есть буквальный обмен словами, т.е. ин
формацией, это не движение к обновленному смыслу, а состояние 
открытости сознания иному, по — собственному опыту, в конеч
ном счете, опыту инобытия, т.е. взгляду па себя из запределыюсти, 
охватывающему целое в единстве превращений собственного «я».

Этот процесс вбирает и космические тенденции и человеческие 
судьбы, характеризует любые творческие отношения. Например, 
императив самоотделепия читается в работе живописца: «Что, в 
сущности, и есть автопортрет. / Шаг в сторону от собственного 
тела, / повернутый к вам и профиль табурет, / вид издали па жизнь, 
что пролетела. / Вот это и зовется «мастерство»: / способность не 
страшиться процедуры / небытия — как формы своего / отсутствия, 
списав его с натуры» («На выставке Карла Вейлипка», 1984— 1985). 
Такова судьба всего, что прошло через человеческие руки, на чем 
запечатлелась душа, будь то даже глиняный горшок: «по движи
мость тут выражена в том, что / он из природы делает прыжок / в 
бездушие» («Неоконченный отрывок», 1986). «Бездушие» — пре
ображение душевного бытия, бесстрастное одиночество, которым 
оплачено приобщение к вечности, безыллюзорпость как стремле
ние к полной свободе, даже если эта свобода отрицательная: «И 
все эти повозки с лошадьми, / тем паче — нарисованные лица / дают, 
как все, что создано людьми, / им от себя возможность отделить
ся». Смысл отделения — в приобщении к небытию как форме ми
рового существования: не погружение в ужас собственной конеч
ности, отсутствия, бессилия и одиночества в вечности — по освое
ние, «обживапие» этой трагедии как неизбежности, нормы, более 
того, восприятие этой оглушительной пустоты, тьмы как глаголя
щей. В «Неоконченном отрывке» созданы только предпосылки для 
этого, стихотворение заканчивается формулой мужества, после 
которой следует многоточие: «Нет скорби о потерянной земле, / 
нет страха перед смертью во Вселенной...». В 80-е годы небытие 
заговорило голосом, принадлежность которого трудно определить, 
в том числе и благодаря местоположению деепричастия «превра
щая» в контексте высказывания: «Под раскидистым вязом, шепчу
щим «че-ше-ще», / превращая эту кофейник) в нигде, в вообще / 
место — как всякое дерево, будь то вяз / или ольха — ибо зелень 
переживает вас, / я, иначе — никто, всечеловек, один / из ... / сижу, 
шелестя газетой, раздумывая, с какой / натуры все это списано? 
чей покой, / безымянность, безадреспость, форму небытия / мы 
повторяем в летних сумерках — вяз и я?» («В кафе», 1988). При 
разборе стихотворения, которое все одно переусложненное вопро
шающее предложение, деепричастие в равной степени можно от
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нести к двум субъектам действия — шепчущему вязу и раздумыва
ющему «я», которые в финале уравниваются взаимопревращени
ем: вяз — «местоимение» мирового древа переогласовывается в «аз» 
и отражается в «я», как начало древпеславянской азбуки, оно же 
личное местоимение, откликается в местоимении и конце современ
ного алфавита. Шепот листвы созвучен шелесту газеты — так 
переговариваются вечность и современность, голос неведомого, 
проникающий в действительность, превращает ее в недействитель
ность, «на слух подбирает ключи / к бытию вне себя, в просторе- 
чьи — к его безголосью» («Bagatelle», 1988). Так в диалоге-переог- 
ласовке переговариваются вневременное и злободневное, «безго
лосье» с «просторечьем», двоемирие представляется зеркальной 
симметрией бытия и небытия и выражается у поэта прежде всего в 
игре языковых трансформаций в рамках одного высказывания. 
Языковое пространство не знает пределов, по столь же проницае
ма физическая грань: небытие ощущается кожей — буквально сра
зу за границей собственного живого тела. Любой выступ, угол, будь 
го локоть, колено, мыс, клюв птичьего профиля, — все это читает
ся как вторжение в мир иного. Ирония только остраняет это чув
ство непосредственной близости запредельного: «Впрочем, что есть 
артрит, если горит дуплет, / как не потустороннее чувство локтя?» 
(«Корнелию Долабелле», 1995). Координаты вертикали и горизон
тали как бы совмещаются, мыс морского побережья «есть пик как 
бы горы. Дальше — воздух, Хронос» («Колыбельная Трескового 
мыса», 1975). Знаменательно, что иное прежде всего теряет свою 
объемность, т.е. измеримость, ирреальное пространство видится в 
образе бескрайней плоскости: «В этих плоских горах то и хранит 
от фальши / сердце, что скрыться негде и видно дальше» («Часть 
речи», 1975—1976). «Плоские горы» — оксюморонпая двумерпость, 
своеобразный диалог совмещенных координат — жизни и смерти 
как равноправных в творчестве начал, как перетекающего лица и 
изнанки лепты Мебиуса. «Только плоские вещи, как то: вода и 
рыба, / слившись, в силах со временем дать вам ихтиозавра, / Для 
возникшего в результате взрыва / профиля не существует завтра» 
(«Кентавры И», 1988). «Завтра» — это уже «третье измерение», это 
надежда па бессмертие, которого нет; так пространственное пере
живание плоскости перерастает в восприятие времени, которое 
состоит из уплотненного до смешения прошлого и настоящего.

Двоемирие как состояние на грани небытия и тяготение разно
родных начал друг к другу — не только особенность восприятия и 
мышления поэта, эта модель представляется ему объективным об
разом отношений в целом. Это характеристика родственного душе 
пространства: «В северной части мира я отыскал приют, / в ветре-
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пой части, где птицы, слетев со скал, / отражаются в рыбах и, па
дая вниз, клюют / с криком поверхность кривых зеркал» («При
лив», 1981). В философско-художественной системе Бродского 
рыбы и птицы составляют коррелятивную пару, аптиномичпое 
единство в широком спектре сопоставлений. Они представляют 
воду и небо — две мировые стихии, одинаково недоступный для 
человека и потому самый близкий вариант небытия. То и другое 
видится как зримый образ бесконечности, именно в этом качестве 
они и сходятся в одном стихотворении: «Только вода, и она одна, / 
всегда и везде остается верной / себе — нечувствительной к мета
морфозам, плоской, / находящейся там, где сухой земли / больше 
нет»; «Пинаемая носком / жестянка взлетает в воздух и пропадает / 
из виду. Даже спустя минуту / не расслышать звука ее паденья / в 
мокрый песок. Ни тем более всплеска» («Сан-Пьетро», 1977). Про- 
фильность обликов рыбы и птицы вполне отвечает плоскостному 
восприятию времени и пространства, а немота и голос представля
ют варианты духовного волеизъявления в поэзии, именно так «пе
рекликаются» эти образы в том же стихотворении: «Рыба безмол
вствует; в недрах материка / распевает горлинка. Но ни той, ни 
другой не слышно». Безмолвие — не бессловесность, по несказан- 
пость, иеслышимость — растворение голоса в бесконечности хо
лодного пространства, которое ассоциируется с небытием. Пере
кличка совершается как узнавание друг в друге символов души (пти
ца) и бессмертия (рыба), окрыленной страсти и отчужденного 
хладнокровия. Дву единство этих антиномий актуально я для ли
рического самопределения поэта: «затем что внутри нас рыба дрем
лет» («Колыбельная Трескового мыса», 1975) — по ассоциация с 
птицей самая разработанная: это и ястреб из «Осеннего крика», и 
«еврейская птица ворона» («Послесловие к басне», 1992). Извест
но, что сосредоточенность на собственном профиле и неприязнь к 
лицу отличает автопортретные характеристики Бродского: «В про
филь черты лица / обыкновенно отчетливее, устойчивее овала» 
(«Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лица...», 1983); 
«Я теперь тоже в профиль, верно, не отличим / от какой-нибудь 
латки, складки, трико паяца» («Послесловие», 1987). Хрестоматий
ная образная параллель певца и птицы продолжается представле
нием творческой судьбы как перевоплощения в голос, умирания- 
растворения в пространстве и одиночестве: «И бескрайнее небо над 
черепицей / тем синее, чем громче птицей / оглашаемо. И чем гром
че поет она, / тем все меньше видна» («В Англии», 1977). Тот же 
образ повторяется, но теперь уже без олицетворений: «Но никто, 
жилку надув па шее, / не подхватит мотивчик ваш. Ни ценитель, / 
ни нормальная публика: чем слышнее / куплет, тем бесплотпее ис
полнитель» («Жизнь в рассеянном свете», 1987). Профилыюсть —
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как уплотненность до остроты, до проницаемости бритвы и вмес
те с тем запечатлеипость, вопреки бесплотности, как на древнееги
петских росписях и барельефах, — это тоже особый внутренний 
диалогизм: жертва полнотой, телесностью в пользу времени, т.е. 
обмен не репликами, по качеством.

В этом диалоге нет арбитра, высшего объединяющего смысла, 
он сам — смысл, как пружина бытия, как взаимоустремленность 
конечного и бесконечного, причем на жертву может идти само все
ленское: «В этом и есть, видать, / роль материи во / времени — пе
редать / все во власть ничего, / чтоб заселить верто- / град голубой 
мечты, / разменявши ничто I па собственные черты» («Сидя в тени», 
1983). Преображение Ничто — как безмерной полноты — в мелоч
ное и бессознательное «ничего» продиктовано, очевидно, мировой 
волей к испытанию себя в ином: «Так боги делали, вселяясь то / в 
растение, то в камень: до / возникновения человека. Это / инерция 
метаморфоз» («Ritratto di donna», 1993). В новозаветную пору это 
превращение обретает иной смысл — встреча взглядов Бога и Сына 
как одно из воплощений евангельской заповеди: «Звезда от других 
отличалась / сильней, чем свечеиьем, казавшимся лишним, / спо
собностью дальнего смешивать с ближним» («Не важно, что было 
вокруг, и не важно...», 1990). Настойчивость этой мысли — о на
сущной необходимости отображения и отражения вечного во вре
менном — рождает вопрос: не является ли эта воля мирового суще
ствования потребностью рассеянного, т.е. распространенного в 
бесконечности, но универсального разума? Или метафора выра
жает самое философию одухотворенного (но не одушевленного) 
бытия, или это всего лишь игра языка как средства оформления 
фантазий поэта. Или язык сам является бытийной силой.

Очевидно, ключ решения этого вопроса — в превращении фено
мена зрения, в определении его метафизической природы. Зрение 
есть сознание бытийиости. Дже неразумная природа ждет появле
ния человека, чтобы, отразившись в нем, ощутить свое бытие. Та
кова настойчивая мысль «Каппадокии» (1990— 1991): «В Азии / 
пространство, как правило, прячется от себя / и от упреков в одно
образии / в завоевателя, в головы, серебря / то доспехи, то бороду. 
.. .Армии суть вода, / без которой пи это плато, пи, допустим, горы 
/ не знали бы, как они выглядят в профиль; тем паче в три / четвер
ти». Исчезновение человека — всего лишь посредника в этой не
прописанной мистерии (и история — тоже посредник) — размыва
ет границы, и все растворяется в бесформенной бесконечности: «И 
с каждым падающим в строю / местность, подобно тупящемуся 
острию, / теряет свою отчетливость, резкость». Собственно чело
веческая боль и трагедия трансформируется в буквальную непро- 
глядность общего бытия. Природное самосозерцание не имеет цели,



44 Ирина Плеханова

но смысл его состоит в осознании собственной бытийности, хотя 
возможность осуществления может зависеть от случайности. Уз
навание как формула не есть итог и не прозрение истины, само зре
ние есть содержание существования. Таков специфический диалог, 
в котором обе стороны не активны, достаточно их соприсутствия. 
Если же соседство актуализируется пристальным вниманием чело
века, то взаимосвязь демонстрирует свою категоричность: «Пока 
существует взгляд — существует даль» («Храм Мельпомены», 1994). 
Так следствие преображается в причину, когда слово «существу
ет», играя своими значениями («живет» и «присутствует»), замы
кает кольцо взаимообусловленности существования человека и 
мира.

Устремленность, осознаваемая посредством зрения, отобража
ется в зрительных метафорах: «Сузившись, глаз уплывает за / ко
раблем, вспархивает вместе с птичкой с ветки, / заволакивается 
облаком сновидений, / как звезда, самое себя глаз никогда не ви
дит» («Доклад для симпозиума», 1983). Метафора настойчиво де
монстрирует волю к освобождению, отрыву взгляда от собствен
ного источника, что соответствует особому экзистенциальному 
состоянию самоотчуждеиия — раздвоенности самосозерцания, 
выворачивания взгляда наизнанку, лицезрения мира и видения себя 
со стороны. Так, в частности, реализуется внутренняя драма — 
понимание обреченности смерти и жажда увидеть то, что есть за ее 
пределом: «Зрение — средство приспособленья / организма к враж
дебной среде» («Доклад для симпозиума», 1989), главным образом 
— к среде небытия, именно там длится существование без своего 
материального выражения. Траектория взгляда, прорвавшегося в 
иное, следует вектору самого бытия, для которого «жизнь — сино
ним небытия и нарушепья правил» («Муха», 1985), т. е. жизнь двой
ственна, а смерть — абсолютна: «бытие —лишь следствие небы
тия» («В следующий век», 1994). Жизнь — специфический вариант 
небытия, сознающий свою «странность» на фоне тотального су
ществования в отчуждении, что и есть небытие, вечность, беско
нечность и другие синонимы неистощимой, всеобъемлющей гран
диозности Ничто. У Бродского Ничто сохраняет, помимо тради
ционного философского значения неопределяемой целостности, 
оттенок негативности, с которой приходится соглашаться по не
обходимости. Это отсутствие трепетно живого: «может, лучше и 
нету па свете калитки в Ничто» («На смерть друга», 1973) — или 
безжизненность как неуловимая, но универсальная субстанция, 
сущность, всеприсутствие: «воздух, бесцветный и проч., зато / не
обходимый для / существования, есть ничто, / эквивалент нуля» 
(«Полдень в комнате», 1974— 1975 или 1978). Жизнь, именно в силу 
своей уникальности, становится притягательной точкой мирозда
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ния, бесконечность которого традиционно описывается метафорой, 
где меняется только первая составляющая: Бог, Сущее, Вселенная, 
Природа — по всегда это «сфера, центр которой везде, а окруж
ность нигде»5. Метафора эта знакома поэту, и он перефразирует ее 
при описании буйной стихии жизни: «дрожь люцерны, / чебреца, 
тимофеевки — драгоценны / для понимания законов сцены, / не 
имеющей центра» («Эклога 5-я (летняя)», 1981). Вселенская драма 
все-таки имеет один непреложный закон: жизнь не является цент
ром, по остается средоточием устремлений небытия.

Суть этого закона, по Бродскому, очевидна, универсальна и 
внеоцепочна: преображение-вторжение, преображение-возвраще
ние, преображение-отражение, преображение-узнавание — по все
гда это формула воли самого бытия, которому вторит движение 
человеческого взгляда: «В одушевленном теле / свет узнает о своем 
пределе / и преломляется, как в итоге / длинной дороги, о чьем ис
токе/лучше не думать» («Эклога 5-я (летняя)», 1981). Совершается 
возвращение — не обращение вспять, а движение по траектории, 
напоминающей плоскую восьмерку математического символа бес
конечности: «И чудо свершится. Зане чудеса, / к земле тяготея, хра
пят адреса, / настолько добраться стремясь до конца, / что даже в 
пустыне находят жильца» («25. XII. 1993»). Возвращение не есть 
тавтология, как закон не есть репродукция самого себя: «Знай, что 
более мясо, плоть, / искренний звук, разгон / мысли ничто не по
вторит — хоть / наплоди легион. / Но, как звезда через тыщу лет, / 
ненужная никому, / что не так источает свет, / как поглощает тьму, 
/ следуя дальше, чем тело, взгляд / глаз, уходя вперед, / станет назад 
посылать подряд / все, что в себя вберет» («Полдень в комнате»,
1974— 1975 или 1978). Очевидно, взгляд, взор есть двуединство бес
сознательности и устремленности, т. е. реализация вселенского 
потенциала мыслительной деятельности в виде светового луча, 
шергетического импульса, наделенного изначальной волей к по- 
шанию. Отсюда мотив прозрения, проницательности: «Белые сте
пы комнаты делаются белей / от брошенного на них якобы для ос
трастки / взгляда, скорей привыкшего не к ширине полей, / но к 
отсутствию в спектре их отрешенной краски» («Новая жизнь»,
1988). Белое — как ассоциация с запредельным, как представление 
о нем — присутствует в видении, и это видение преображает обо
зримую действительность особым стереоэффектом, актуализируя 
подтекст доопытного знания. Человек у Бродского не может быть 
незряч — ни физически, пи метафизически, когда поэт признается: 
«Я глуховат. Я, Боже, слеповат», — это состояние покаяния в 
ожидании прозрения, пребывания на грани: «И вот бреду я по ни
чьей земле / и у небытия прошу аренду» («Новые стансы к Авгус
те», 1964). Зрение — это co-знание, не умозрение, но органика пре-
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ображеиия впечатлений от «здесь» и «сейчас» в единый метафизи
ческий образ бытия. Созерцание стула («Посвящается стулу», 1987) 
па Страстной неделе, о которой напоминают только гвозди в 
V строфе (пятница) и образ рыбы как знак воскресения в VII, пре
вращает обыденную картинку в драму переживания собственной 
смертности: «Затем что — голос вещ, а не зловещ — / материя ко
нечна. Но не вещь», — т.е. вечно только отчужденное, «бездуш
ное», но не бессознательное. «Вещание», исходящее от вещи, когда 
глаголет само слово, ее обозначающее, — это специфический диа
лог зрения со слухом, превращения образа в звук, в голос; для по
этического сознания эта формула звучит как откровение, исходя
щее от самого бытия, и ирония здесь тоже принадлежит бытию. 
Но в чем же состоит роль языка?

Язык — посредник между человеком и бесконечностью бытия. 
Его собственная многомерность и глубина неоднозначности — ес
тественный аналог неоднородной целостности бытия. Это язык 
письменный, ибо, помимо всех составляющих речи, он оперирует 
знаками. Знак синтезирует смысл, который потом приходится рас
сказывать, расшифровывать: «В облике буквы «в» / явно дает гас
троль / восьмерка — родная дочь / бесконечности, столь / свой
ственной синеве, / склянке чернил и проч.» («Тритон», 1994). Сло
во — скорее иероглиф, чем откровение, по оно вещает от имени 
обозначаемого, вбирая в себя и собственно человеческое к нему 
отношение, диалогизм слова — диалогизм посредника: «При рас
шифровке «вода», / обнажив свою суть, / даст в профиль или в ан
фас / «бесконечпость-о-да»; / то есть, что мир отнюдь / создан не 
ради пас». Бесконечность для Бродского — это имя универсума, 
наиболее часто и непринужденно употребляемое, отличающееся от 
Пустоты и Ничто большим позитивным значением, обращение к 
ней — едва ли не обиходная форма называния того, с чем поэт на
ходится в непрерывном диалоге, к чему он обращен духом, чью 
волю к общению он воспринимает как безусловную, — в этом, соб
ственно, и состоит бытийное чувство. Этот образ, представленный 
математическим символом, видится не только в воде или слове 
«вода», по и в цветах, «выходцах оттуда, где нет ничего, опричь 
возможности воплотиться / безразлично во что» («Цветы», 1990), 
например, в розе, «подобной знаку / бесконечности из-за пучка 
восьмерок» («В Англии», 1977), в пограничном пространстве — 
«набережная выглядела бесконечной и безлюдной» («Однажды я 
тоже зимой приплыл сюда...», 1991). Безмерное расширяется по 
спирали: «Разрастаясь, как мысль облаков о себе в синеве, / время 
жизни, стремясь отделиться от времени смерти, / обращается к зву
ку, к его серебру в соловье, / центробежной иглой разгоняя масш
таб круговерти» («Bagatelle», 1987), — по это только тяга живого к
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i к'ссмертному, сама же «бесконечность, велосипедной восьмеркой 
принюхивающаяся к коридору» («Стрельпа», 1987), очевидно, на
мелена не метафорическим сознанием, устремленным к иному и 
мемопстрирующим себя человеку в иронически доступной форме 
(«восьмерка» колеса). Эти проявления — реализация воли самой 
безмерности к воплощению в малом: так «щедрая бесконечность / 
порой осыпает временное» («Вертумн», 1990), «окраска / вещи па 
»-амом деле маска / бесконечности, жадной к деталям» («Эклога 5-я 
( петляя)», 1981), цвета эти — серый или коричневый, но никак не 
белый: «чем белее, тем бесчеловечней» («Литовский ноктюрн: То
масу Вепцлова», 1981). Наконец, безмерность, отождествляемая с 
11устотой, устремляется от самой себя в надежде па спасительное
• и шовление: «не менее вероятно, / что знаменитая неодушевленность 
/ космоса, устав от своей дурной / бесконечности, ищет себе земно- 
| о / пристанища, а мы — тут как тут» («На Впа Фунари», 1995).
11спь синонимов, определяющих целостность запредельного: бес
конечность, «махровая безадреспость» («Воспоминания», 1995), 
Ничто, Пустота, небытие, неодушевленность — философские и
i < )бствепно поэтические имена того, к встрече с чем готовится твор
ческий разум и бренное человеческое сознание. Устремленность в 
небытие — это особая форма диалога души с неодушевленностью: 
"Что может быть красноречивей, / чем неодушевленность? Лишь / 
«■амо небытие, чьей нивой / ты мозг пылишь / не столько цифербла- 
| ам, сколько / галактике самой, про связь / догадываясь и на роль 
(>сколка / туда просясь» («Архитектура», 1989/1993). Это все тот же 
I налог взглядов, узнавание, требующее внутреннего соответствия;
I раектория взгляда подобна той самой восьмерке бесконечности: 
\стремление—отчуждение—возвращение к себе, по с новым каче- 
( I вом зрения, насыщенного метафизическим опытом: «Простран-
• i во, которому, кажется, ничего / не нужно, на самом деле пужда- 
г 1 ся сильно во / взгляде со стороны, в критерии пустоты. / И сослу- 
кпть эту службу способен только ты» («Назидание», 1987). 
Критерий пустоты — это взгляд, приобщенный к опыту небытия, 
нс принадлежащий здешнему существованию, не одержимый смер- 
| по, не жертвующий всеми земными ценностями ради сверхзна- 
1шя, по и не привязанный к радостям жизни, которая слишком по-
ожа на пустыню. Это взгляд метафизического одиночества, от

чуждения, обращенного в зеркало языка поэтического как 
> ббствепного продолжения бытия, приращения к последнему того, 
чю соответствует опыту двойственного существования. Это взгляд 
вернувшегося Орфея, Дапта, Улисса, Дедала, осваивающего самый 
мпутаппый лабиринт: «старик нагибается и, привязав к лодыжке / 
шинную нитку, чтобы не заблудиться, / направляется, крякнув, в 

■ трону царства мертвых» («Дедал в Сицилии», 1993). Наверное,
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именно этот вектор возвращения имел в виду поэт, подводивший 
итоги в собственном варианте «Памятника»: «И если за скорость 
света не ждешь спасибо, / то общего, может, небытия броня / ценит 
попытки ее превращепья в сито / pi за отверстие поблагодарит меня» 
(«Меня упрекали во всем, окромя погоды...», 1994). Если «простран
ство нуждается», «броня небытия ценит», «небытие красноречи
во», а «мозг галактики» покрывается пылью от взрыхления «нивы 
небытия», напрашивается единственный вывод: небытие обладает 
не душой, но сознанием, подобным или мировому разуму — по 
Платону, или мировому закону, безличному, по непреложному, — 
по Гегелю. Но, разумеется, это собственно поэтическая метафизи
ка, созданная ради определения своего места во вселенной и соб
ственного творческого участия в ее бытии: «И пространству впору 
я / звук извлекал, дуя в дудку полую», ибо «пи горе не гляжу, ни 
долу я, / но в пустоту — чем ее ни высветли» («1972 год»). И одним 
из побудительных мотивов выстраивания концепции на «смеше
нии эстетики с метафизикой» была сакрализация языка и опреде
ление его как бытийной силы, равноправной в мировом онтологи
ческом процессе.

Если мировое сознание обнаруживает и реализует себя в мире 
через человека, в его присутствии, посредством отражения, как в 
«Каппадокии», встречей взглядов Младенца и Отца, то и явление 
слова па скрещении взора и голоса обнаруживает его игровую при
роду, соединяющую сакральное со случайным. Этот особый диа
логизм равноправия предопределенного с произвольным универ
сален для всех отношений конечного с бесконечным. Вне челове
ческого присутствия сознание существует только потенциально, 
отчужденно и потому не обладает диалогической внутренней жиз
нью. Но сознание открывает себя в диалоге бессмертного со смер
тным, безмерного с определенным, именно неоформленность пер
вых требует ввержения в равноправное, по не равнозначное. И язык 
здесь посредник между падматериальным и действительным: ме
тафоры, символические контексты сохраняют свою пеодпозпа- 
чость, петождествеппость при безусловности описываемых пейза
жей, городов, комнат и человеческих образов (обращение к другу 
Джанни Буттафаве разыгрывается как встреча с языческим боже
ством перемен, чем и мотивируется в «Вертумпе» (1990) двойствен
ное пребывание среди живых и мертвых). Но так обеспечивается 
буквальная очевидность представления истины. Поэтический язык 
не есть сознание вселенной, но, пользуясь равноправием частного 
и общего, он высказывает сущностное через относительное, при 
этом относительность становится бытийным явлением, а язык со
общает относительному безусловность, в нем и реализуется это 
превращение как оптологический фактор.
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Как уже отмечалось, это письменный язык, включающий в свое 
бытие и физическое пространство преображаемой пустоты. Синер
гетический эффект состоит в том, что знак, т.е. зримый образ сло
ва, неотделим от звука, ритмического рисунка, графического об
лика — черная россыпь кириллицы на белом листе вечности, а 
выбор знака продиктован судьбой и экзистенциальным опытом: 
«Питомец Балтики предпочитает Морзе! / Для спасшейся души — 
естественней петит!» («Чем больше черных глаз, тем больше пере
носиц...», 1987). Так осваивается столь драгоценная поэту плоскость 
как вход в безмерное: «В этом — заслуга поверхности, плоскости. 
В пей самой / есть эта тяга вверх: к пыли и к снегу. Или / просто к 
небытию» («Примечания папоротника», 1989). Слово играет об
разами небытия, в том числе и звуковыми ассоциациями, совпада
ющими с архетипическим подтекстом: туман — символ мрака, мо
рока, размывания границ, в стихотворении «Сан-Пьетро» (1977) 
туман овладел временем и пространством, «паправлепье потеря
но»: «“Неббия”, — произносит, зевая, диктор». Туман по-итальян
ски звучит как русское «не было», «небыль», слово, играя созвучи
ем, превращает язык в универсальный, надмирньй смысл, перели
вающийся своими гранями. «Духовная» природа фонетики, 
метонимическое единство звука и поэзии дает поэту основание де
монстрировать родство языка и пространства, языка и материи: 
«Воздух — вещь языка. / Небосвод — / хор согласных и гласных 
молекул, / в просторечии — душ» («Литовский ноктюрн: Томасу 
Веицлова», 1974). Но грамматика и синтаксис обращают язык ли
цом к социальной действительности. Чрезвычайно значимая для 
Бродского идея предопределенности российской истории преврат
ностями инверсионного русского синтаксиса, вера в «заинтересо
ванность самого языка в трагическом содержании»6 роднит эсте
тику поэта с философией стоиков, не только с ее духовно-нравствен
ными принципами, а с самыми основами миропонимания. В 
греческой и римской традиции картина мира в ее взаимосвязях 
определялась через судьбу, всеобщую естественную соподчинен- 
ность, а соподчипеппость по-гречески — «синтаксис», слово это 
ввел одновременно и в философский и в грамматический обиход 
Хрисипп, для которого «судьба становится естественным, физичес
ким подобием грамматического синтаксиса»1. Связь судьбы, пос
ледовательности, истины преобразовалась в модель стихотворче
ства: «образу «прядущих судьбу» Мойр в архаической традиции 
параллельна метафора соткаиия, прядения стиха, описывающая 
первоначальный процесс синтаксического построения текста»*. 
Отождествление внутренних закономерностей языка, т.е. способа 
мышления, со структурой мира ведет к тому, что для стоиков «язык 
в форме отдельно взятых высказываний был паилучшим отраже
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нием знаний о Вселенной»8. Но в поэзии отражение есть сама сущ
ность, язык у Бродского обладает волей, это не разум, но — созна
ние, он не столько следует логике, сколько играет, и в игре рожда
ется смысл и форма его проявления. Игра как универсальная сила 
реализует волю языка к отождествлению с Ничто: «Когда-нибудь 
должен возникнуть язык, / в котором слово «яйцо» сократится до 
«О», / и все. Итальянский почти у цели, / конечно, с его «uova» («АЬ 
ovo», 1996). Символ яйца — целостность вселенной, прообраз мира, 
из которого он был сотворен, поэт преображает сферу в букву «О», 
уплотняя до плоскости знака, до содержания пуля, до отождеств
ления всех этих значений в образе всеобъемлющей и пульсирую
щей Пустоты, вбирающей вещь, число, слово, звук и знак. Тут же 
работают и философско-литературные и гастрономические аллю
зии: яйцо — «питательная», но не насыщающая Пустота для по- 
этов-романтиков, как и для математиков, их «привычная партнер
ша — бесконечность, / чьи непорочные нули никогда ничего не 
снесут». Так опять отождествляются язык во всех его проявлениях 
и всецелое бытие.

Но именно посредническая роль и собственная многомерность 
и многоликость не позволяют оценить слово у Бродского как Logos, 
а сам язык возвести в ранг божества, по крайней мере божества 
персонифицированного. Функция медиатора обусловлена образом 
языка как внутренне организованной, по играющей стихии, кото
рая существует и по правилам (game) и в полной свободе превра
щений (play), а роль поэта (art) приближает его самого к статусу 
демиурга. Но Бродский, категорически не желающий «воображать 
себя центром даже невзрачного мироздания» («Примечание к про
гнозам погоды», 1986), исповедуя принцип абсолютной зависимо
сти художника от воли языка, определил своему сюзерену едва ли 
не приоритетное место в иерархии мировых начал. Ссылаясь на 
формулу Одена «Время... боготворит язык», поэт развивает соб
ственную поэтическую метафизику: «Это означает, что язык боль
ше, или старше, чем время, которое, в свою очередь, старше и боль
ше пространства. ...Так что, если время — которое синонимично, 
нет, даже вбирает в себя божество — боготворит язык, откуда тог
да происходит язык? ...И не является ли язык хранилищем време
ни? ...И не является ли песня, или стихотворение, и даже сама речь 
с ее цезурами, паузами, спондеями и т.д. игрой, в которую язык 
играет, чтоб реорганизовать время? И не являются ли те, кем «жив» 
язык, теми, кем живо и время?» («Поклониться тени», 1983)9. Об
раз языка-медиатора и возведение его в ранг онтологического аб
солюта, всевластной играющей стихии, очевидно, противоречат 
друг другу в определении статуса, по не функции, не природы дей
ствия. Сама формула «язык играет, чтобы реорганизовать время»



<1>ормула превращения бесконечности. .. 51

представляет его отрешенным посредником — оксюмороиное пре
кращение носителя временной стихии в исполнителя собственной 
коли, подобное уже знакомому причудливому движению освобож
дающегося взора: «и капля, сверкая, плывет в зенит, / чтобы взгля
нуть на мир с той стороны сетчатки» («Памяти Клиффорда Брау
на», 1993). Непосредственность преображения времени в творение 
языка обусловлена у Бродского тем, что то и другое являют себя 
сознанием: «Время больше пространства. Пространство — вещь. / 
Время же, в сущности, мысль о вещи» («Колыбельная Трескового 
мыса», 1975). Время как представитель бесконечности в диалоге с 
поэтом буквально преображается в стихи, которым суждено бес
смертие: «Вычитая из меньшего большее, из человека — Время, / 
получаешь в остатке слова, выделяющиеся на белом / фоне отчет
ливей, чем удается телом / это сделать при жизни» («В Англии», 
1977). Как следствие, вечность нейтрализует и даже поглощает у 
Вродского такие сущностные характеристики, как изменчивость и 
деструктивность, и не исключено, что это следствие «боготворе- 
пия языка» самим временем. Язык у него метафизическая целост
ность, не знающая ни развития, ни эволюции, т. е. зависимости от 
своего творца и носителя, будь то парод-языкотворец или сам поэт, 
которым язык «жив», т.е. в ком потенциал находит свое разреше
ние. Это, очевидно, и есть независимость от времени. Но все эти 
интеллектуальные построения обусловлены экзистенциальной по
требностью обрести свободу от времени, сделать свое творчество 
условием этой свободы и одновременно залогом онтологического 
первенства — овладением тайной самого Хроноса. Освобождение 
от ахматовского ужаса перед «бегом времени» совершается не бла
годаря героическому усилию бесстрашия, а через уподобление са
мому Хроносу. Таков специфический мимесис эстетики, смешан
ной с метафизикой и сделавшей бесконечность предметом отобра
жения и подражания. Онтологизация языка не только снимает 
проблему случайности человеческого существования, но предла
гает образ божественного начала, наиболее устраивающий самого 
поэта, который, как известно, считал монотеизм «синонимичным 
абсолютной власти» («Путешествие в Стамбул», 1985), а полите
изм органической «системой духовного существования», в услови
ях которой «индивидуум, при наличии определенной к тому воли 
или воображения, в состоянии усмотреть в том, чем он занимается, 
метафизическую — бесконечную — подоплеку. Тот или иной бог 
может, буде таковой каприз взбредет в его кучевую голову, в лю
бой момент посетить человека и па какой-то отрезок времени в 
человека вселиться»10. «Специализация» снимает проблему иерар
хии, и не имеет смысла выяснять, что первичнее — язык или время, 
фактор их взаимопревращения гораздо более значим для поэта.
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В конечном счете, формула превращения в метафизике Бродс
кого — это формула переливающейся бесконечности как преобра
жающегося сознания: времени — в язык, пустоты — в знак, звук и 
структуру синтаксиса, неодушевленности — в человека. Собствен
ное видение Бродский приписал Овидию: «Что угодно дай ему, и 
он расширит или вывернет это наизнанку — что все равно есть 
расширение. Для пего язык был божьим даром, точнее, его грам
матика. Еще точнее, для пего мир был языком: одно было другим, 
а что реальнее — еще неизвестно» (Письмо Горацию», 1995)'1. След
ствием этой формулы становится идея глубинного тождества язы
ков и их разнообразия как игровой вариации бытийных форм, сме
ны языковых масок бесконечности: «В конце концов, что такое 
иностранный язык, если не другой набор синонимов»; «царство 
это... по всей вероятности, все- или сверхъязычно». Соответствен
но, сознание поэта, стремящегося к деперсонализации в качестве 
«средства существования языка» («Нобелевская лекция», 1987)12, 
видит себя в диалогическом единстве-пресуществлении с поэтами- 
предшественниками — то, что он называл «равенством сознания», 
что позволяло представить Одена реинкарнацией Горация, несмот
ря па иронический пафос изложения идеи. Идея эта позволяет отож
дествить поэта со временем, конечно, не субстанциально, а в его 
метафизической роли, по это все равно позволяет упразднить про
блему бессмертия как проблему личную («Бессмертия у смерти не 
прошу...», 1991) и творческую: «Но мы живы, покамест / есть про
щенье и шрифт» («Строфы», 1978). Для возвратившегося из небы
тия душой («Не бойся его: я там был!» — «Мир создан был из сме- 
шепья грязи, воды, огня...», 1990) и словом, как ястреб — осенним 
криком, для сознающего, что иных путей продолжения жизни, кро
ме присутствия в памяти, пет, тема бессмертия может звучать только 
ернически, хотя бы и с мифологическим оттенком, даже на самом 
пороге («Аеге perennius», 1995). Но вместе с бессмертием закрыва
ется тема будущего, чувство времени тоже подчиняется мыслитель
ной модели возвращения: «Настоящему, чтоб обернуться будущим, 
требуется вчера» («Вечер. Развалины геометрии...», 1987). Если 
будущее и актуально, то только для прошлого, не умещающегося в 
памяти, по не для экзистенциального чувства жизни: «И патетика 
жизни с ее началом, / серединой, редеющим календарем, концом / и 
т.д. стушевывается в виду / вечной, мелкой, бесцветной ряби» («Сан- 
Пьетро», 1977). Отождествление языка со временем в образе веч
ности сохраняет за ним атрибуты «правдивого, свободного и ве
щего», но освобождает поэта от сакральной роли судии и проро
ка: «Язык же — даже если представить его как некое одушевленное 
существо (что было бы только справедливым) — к этическому вы
бору не способен»13. Зато оптологизируется статус игрока: игра со-
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• I опт в том, чтобы превратить зависимость от всего, «что уже выс- 
I аза но, написано, осуществлено»13, в свободу, то есть в сотворение 
не бывалого. Небывалая игра не одним словом, но всеми гранями 
а емка была игрой со временем, преображением его неуловимой 
материи в ощутимую и подвластную поэту стихию связей и пре- 
пращений. Откровения языка состояли не в сообщении информа
ции, а в представлении единства универсума: небытия — в живом 
присутствии, жизни — в проникновении за собственные пределы.
11аш мир предстал не антитезой бесконечности, а ее составляющей, 
включенность в безмерное раскрыло бытие изнутри как диалоги
ческую игру сознаний и роль поэта как посредника, переводчика и 
I о.)юса самой бесконечности.

I Современный словарь иностранных слов. М.: Рус. яз., 1992. С. 374.
: Бродский И. Письмо Горацпю/ пер. с англ. М.: «Наш дом — L'Age d ’Homme», 
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4 Левинтон Г. Смерть поэта: Иосиф Бродский // Иосиф Бродский: творчество, 
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5 Борхес X. Л. Сочинения. В 3-х rr. Т.2. Рига: Полярно, 1994. С. 15.
6 Бродский И. А. Набережная неисцелимых: Тринадцать эссе: Пер. с англ./ 
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10 Бродский И. А. Набережная неисцелимых. С. 159.
II Бродский И. Письмо Горацию. С. CCXCIII.
12 Сочинения Иосифа Бродского. В 4-х тт. T.I. СПб.: Пушкинский фонд, 1992.



Лиля Панн

АЛЬТРАНАТИВА ИОСИФА ЫЧЩСКОГО

В заглавии моего доклада пет опечатки, как пет ее в названии 
эссе Бродского «Altra Ego»1 и как есть, например, в сборнике 
«И. Бродский. Труды и дни»2, где это эссе названо неправильно — 
как, разумеется, «Alter ego». Бродский изменил род в alter ego в 
процессе рассуждений о взаимовлиянии любви и поэтического 
творчества, обозначив через altra ego возлюбленную, видя в ней 
слепок его души. В отличие от химерического alter ego, altra ego 
(«другая я») — автономное существо. В контексте метафизики люб
ви в целом для Бродского женский род altra ego так же условен, 
как и мужской в alter ego. Altra ego — это объект той эротической 
любви, что производит кардинальные изменения в ego. О важнос
ти нового термина для Бродского говорит тот факт, что им он на
звал окончательную версию эссе, при том, что название одной из 
предыдущих, прочитанной в виде лекции, звучало очень симпатич
но на английском: «The bard and the bird» («Бард и птица»). Терми
ном «альтранатива», произведенным мной от неологизма Бродско
го, я характеризую мировидение Бродского. Смысл термина, наде
юсь, выявится к концу моего сообщения. (Содержательность этого 
понятия позволяет квалифицировать алътрапатаву как однословие, 
если воспользоваться термином, открывающим словарь изобретен
ных Мих. Эпштейном слов в его новейшем проекте «Дар слова».)

Идея альтранативы явилась мне в процессе перечитывания эссе 
«Altra Ego» параллельно со стихотворением Бродского «Испанская 
танцовщица». Такое параллельное чтение было вызвано сильней
шим впечатлением от фламенко, традиционного танца, недавно 
увиденного мной в Испании, когда во плоти предстала одна из 
метафор в эссе «Altra Ego» — танцовщица и танец как две отдель
ные субстанции. А этой паре Бродский доверяет центральную 
мысль своей метафизики любви и творчества, сверхкомпактно из
ложенной в «Altra Ego». Неслучайно, наверное, эссе и стихи были 
написаны примерно в одно время (опубликованы в начале 90-х).

Вне сопоставления с эссе, сюжет «Испанской танцовщицы» —
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>то танцующая фламенко женщина, т.е. женщина, танцующая про- 
жптую жизнь (говорят, особенно выразительны старухи во фла
менко). Строфа за строфой танцуется смертная жизнь («стремле
нье розы / вернуться в стебель»), устремленность души в бесконеч
ность: «побег из тела / в пейзаж без рамы», — один образ ёмче 
другого. «Испанскую танцовщицу» для порядка надо было бы срав
нить с одноименным стихотворением Рильке, от которого «танцу
ет» Бродский, что я и сделаю, только позже, а начну с еще одного 
с гихотворения Бродского. От «Горения» сейчас нужна только точ
ка, т.е. слово «мозг», на котором обрывается это одно из самых 
>ротических сочинений Бродского — тоже, как и «Испанская 
танцовщица», рисующее женщину в танце. «И как сплошной ожог 
-  не удержавший мозг». Точка. Что не удерживает мозг поэта? 

11аверное, это самое стихотворение «Горение».
Мозг «испанской танцовщицы» находится в еще более крити

ческом, чем «ожог», состоянии «взрыва». Ее мозг «не удерживает» 
ганец.

Он — слепок боли 
в груди и взрыва 
в мозгу, доколе 
сознанье живо.

«Он» — это танец. Чей это все-таки мозг? Если все тот же, то, 
получается, танцовщица уже не М. Б., а И. Б. Кто видел аутентич
ное фламенко, не удивится сравнению этого танца с поэзией Брод
ского.

Из двух персонажей стихотворения (танцовщицы и танца) глав
ный — танец: после 3-х вступительных строф о танцовщице остав
шиеся 16 — о танце, причем Бродский говорит о нем как об авто
номном существе. Та же пара (танцовщица и танец) появляется в 
эссе «Altra Ego» в кульминационный момент выдачи фундаменталь
ных истин: «Любовь — дело метафизическое, чья цель — созрева
ние и освобождение души: отвеивание ее от мякины существова
ния. Это есть и всегда было в сердцевине лирической поэзии. <...> 
Как только метафизическое измерение достигнуто или, по край
ней мере, достигнуто самоотрицание, можно отличить танцовщи
цу от танца, т. е. любовную лирику от любви и, таким образом, от 
стихов о любви или одушевленных любовью». Из этого утвержде
ния следует, что, во-первых, любовь и поэзию он приравнивает в 
процессе постижения мироздания, во-вторых, самоотрицание — это 
хорошо, это достижение духа.

О самоотрицании речь снова пойдет, когда будет формулиро
ваться категория альтрсиштивы, а пока отметим, что Бродский 
делит стихи о любви на два вида: стихи лирические с «я» и стихи о
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любви без «я». О последних он говорит следующее: «Стихотворе
ние о любви вовсе не обязательно рассказывает о самом поэте и 
вообще редко пользуется словом «я». Оно о том, что не есть поэт, о 
том, что он воспринимает как «другое». Стихотворение о любви в 
качестве своей темы может иметь практически что угодно. <...> 
Читатель, однако, поймет, что он читает стихи, одушевленные лю
бовью, благодаря интенсивности внимания, уделяемого автором 
той или иной детали мироздания. Ибо любовь есть отношение к 
реальности — обычно кого-то конечного к чему-то бесконечно
му».

Эту формулу любви и танцует «испанская танцовщица», пред
ставляющая «частный случай» любви и поэзии, временное вопло
щение постоянного. А поэзия, поднимающаяся с уровня любовной 
лирики па уровень метафизический, это ганец. В контексте эссе 
возможен дополнительный план: «танцовщица» — это altra ego, 
«другая я», а Муза, через нее диктующая поэту, —- это танец. Для 
Бродского Муза — язык (старшая дама, Муза, «урожденная 
“язык”», шутит он в эссе). Значит, танец — это язык. «О, женский 
танец!» — с этого восклицания начинаются 16 строф о танце.

О, женский танец! 
Рассказ светила 
о том, что было, 
чего не станет.

Ключевая метафора у Бродского: свет далекой или уже погас
шей звезды; например, «звезда, отделавшаяся от массы» (сначала, 
естественно, отделившаяся) в стихотворении «Цветы». В спектр 
образа такой звезды вбирается многое у Бродского: «часть речи», 
остающаяся от человека, — язык, поэзия, искусство. Память о че
ловеке. Любовь, в конечном счете.

В финале начинается пожар танца, над которым танцовщица, 
причастная ему только па время, не властна:

Зане не тщится, 
чтоб был потушен 
он, танцовщица.
Подобно душам,

так рвется пламя, 
сгубив лучину, 
к воздушной яме, 
топча причину,
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виденье Рая, 
факт тяготенья, 
чтоб — расширяя 
свои владенья —

престол небесный 
одеть в багрянец.
Так сросся с бездной 
испанский танец.

Тут пора вспомнить про танцовщицу Рильке, которая топчет 
пламя в чечетке и гасит его. Не то у Бродского: топчется «факт 
тяготенья» (основной жест в его центробежной поэтике), пламя 
устремляется вверх. Похожая картина в «Горении», где пламя тоже 
устремляется в небо: «Тот, кто вверху еси, /да глотает твой дым!» 
Тот же принцип центробежиости — еще из давнего «Сретенья» 
вылетает «некая птица, / что в силах взлететь, / но не в силах спус
титься». А к «Горению» метафора эссе прикладывается так: танцов
щица — altra ego, а танец — любовь. Поэзия здесь сведена в точ
ку — «мозг». Эрос равносущ познанию, которое равносуще поэзии.

Все та же пара — танцовщица и танец — помогают автору эссе 
«Altra Ego» намекнуть па обстоятельства совершенно чрезвычай
ные, как мне представляется: «Даже в нашем столетии в порядке 
исключений было достаточно тех, кто по тщательности в обраще
нии с темой любви мог бы соревноваться с Петраркой. Можно на
звать Ахматову, можно назвать Монтале, можно вспомнить «мрач
ные пасторали» Роберта Фроста или стихи Томаса Харди. Все это 
поиски души в форме лирической поэзии. Отсюда единственность 
адресата и постоянство манеры, или стиля. Часто творчество по
эта, если он достаточно долго живет, выявляется как жанровые 
вариации па одну тему, помогая нам отличить танцовщицу от 
тайца — в данном случае любовную лирику от любви как тако
вой».

Да, можно назвать Монтале, а можно назвать Бродского. Он 
жил не долго, но достаточно долго для того, чтобы и его творче
ство выявилось как «жанровые вариации на одну тему» — тему 
любви. Тема варьировалась вплоть до неузнаваемости, но остава
лась той же. Такое замечание для кого-то может прозвучать как 
возмутительное преувеличение, но вспомните, что для Бродского: 
«любовь — это отношение к реальности, обычно кого-то конечно
го к чему-то бесконечному». Эту формулировку он дал в эссе «Altra 
Ego», а саму формулу вывели очевидные «жанровые вариации на 
одну тему» — книга «Новые стансы к Августе»3.

«Постоянство манеры» (понимаемое, конечно, в широком смыс
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ле), о котором говорит Бродский, способствовало решению его 
главной задачи — вывести свою поэзию па то г уровень, где он слы
шал ее «реорганизованной формой Времени». 'Гак метафорически 
он формулировал для себя задачу. Тут можно вспомнить его лю
бимую Цветаеву с ее задачей «смыслами сказать звук а-а-а». Не 
уверена, что можно свести к одной гласной шук времени у Бродс
кого, но ясно, что па воспроизведение монотонности такого звука 
работали «единственность адресата п постоянство манеры», из 
которых собственно и вышла музыка «жанровых вариаций па одну 
тему» Бродского, т.е. музыка практически всей его зрелой поэзии. 
И это достижение (по крайней мерс, с его i очки зрения) стихотвор
ца наряду с духовным свершением (выводом сознания па метафи
зический уровень) позволили, я думаю, ему говори гь о книге «Йо- 
вые стансы к Августе» как о «главном деле» своей жизни. Из «Раз
говоров с Бродским» Волкова4:

«Как вам, вероятно, известно, эго сборник стихов за двадцать 
лет с одним, более или менее, адресатом. И до известной степени, 
это главное дело моей жизни. Когда я об этом думал, то решил так: 
даже самые лучшие руки этого касаться не должны, так что лучше 
уж это сделаю я сам. И опять-таки, если бы я этого не сделал сам, 
то уж наворотили бы такого ералаша! Мне пришла в голову со
вершенно внезапным образом, во время разговора с Лешей Лосе
вым, одна мысль. Я просмотрел все эти стихи п вдруг увидел, что 
они поразительным образом выстраиваются в некий сюжет. И мне 
представляется, что «Новые стансы к Августе» можно читать как 
отдельное худпроизведение. К сожалению, я не написал «Боже
ственную комедию». И, видимо, уже не напишу, а тут получилась в 
некотором роде поэтическая книжка со своим сюжетом — по прин
ципу скорее прозаическому, нежели какому бы то пи было. И у 
меня есть такая надежда тайная, что читатели это сообразят, то 
есть они в каком-то таком бесконечном смысле тоже окажутся на 
уровне. Что они дотянут».

Раз речь зашла о Данте, нам нечего бояться оказаться более 
католиками, чем папа: переогромлеппость темой любви его соб
ственная, мы ее в его стихи не впитываем. Всерьез оценивать вслед 
за Бродским тот или иной его сборник как «главный» читатель, 
конечно, не станет: поэта он воспринимает так же перасчлепенно, 
как сам поэт научил его видеть мир и слышать поэзию. Но само
оценка Бродского все же, я думаю, вдохновит не одного читателя 
на повторное прочтение этой его книги.

Сразу можно сказать, что в ней канва любовного романа (влюб
ленность, разлука, измена, разрыв и т. д.) проглядывается так ясно, 
что читатель «оказаться на уровне» сможет действительно лишь 
«в каком-то таком бесконечном смысле» и что па этом уровне,
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должно быть, и будут видны какие-то особо важные для Бродско
го черты его «худпроизведепия». Чтобы «оказаться па уровне» по
быстрее, сразу раскроем вышеупомянутые книги Данте и Бродс
кого на последней странице. Обе они закапчиваются на ноте, взя
той выше некуда. У Данте (в пер. Лозинского): «Здесь изнемог 
высокий духа взлет; / Но страсть и волю мне уже стремила, / Как 
если колесу дан ровный ход, / Любовь, что движет солнце и свети
ла». «Рай» в «Божественной комедии» есть развертка христианс
кой формулы «Бог есть Любовь». Книга Бродского есть свертка 
жизни (бесконечно далекой от рая) в формулу «Любовь есть Бог» — 
в том смысле, что земная любовь творит в человеке мир. Книгу 
завершают строки: «Так творятся миры. / Так, сотворив, их часто / 
оставляют вращаться, / расточая дары. / Так, бросаем то в жар, / то 
в холод, то в свет, то в темень, / в мирозданьи потерян, /кружится 
шар».

Бродский дантовскую формулу движущей силы любви приме
няет не столько в «божественной комедии», сколько в «человечес
кой трагедии». У него эти жанры связаны как причина и следствие. 
Бог упорно безмолствует в своей комедии, что на сцене жизни рав
нозначно трагедии. Задача любви ее принять и преобразить. По 
Бродскому, итог любви — человек, нашедший силы существовать 
в «глухонемой вселенной». Как эти силы зреют в нем — о том «Но
вые стансы к Августе». В рабочем порядке они и о том, как нарас
тает поэтическая мощь. Для Бродского, по его словам, работа с 
языком служила «колоссальным духовным ускорителем». Тогда в 
любви процесс духовного созревания становится лавинообразным, 
с положительной обратной связью, как в генераторе. Любовь и 
поэзия раскачивали друг друга и, в конце концов, раскачали мир 
Бродского на всю вселенную.

Да, Бродский не написал «Божественную комедию». Да и как 
он мог, «топча виденье Рая»? В меньшей степени, однако, он не 
написал «Новую жизнь». Хотя сюжетно «Новые стансы к Авгус
те» отличаются от этой книги Данте существенным обстоятель
ством (Данте любил Беатриче на расстоянии, а герои Бродского 
познали земную любовь), ось сюжетов та же и может быть прочер
чена, например, строками Бродского: «Я был попросту слеп. / Ты, 
возникая, прячась, /даровала мне зрячесть». Любовь расширяет 
духовный обзор и в случае приобретения (для Данте всего лишь 
поклона Беатриче), и в случае утраты объекта любви. Естествен
но, что Бродский увидел параллель к духовной истории любви 
Данте, посмотрев на совокупность 60-ти стихотворений, составив
ших «Новые стансы к Августе».

Подозреваю, что на какой-то стадии составления сборника их 
было 61. Не исключено, что «Декабрь во Флоренции», сюжетно



60 Лиля Пети

уместный в книге, с дивными строками, относящимися к М. Б., не 
взят автором в книгу из-за полемики с великим флорентийцем — 
«неправда, что любовь движет звезды (Лупу —  подавно)». То есть 
Бродский решил пожертвовать жемчужиной, дабы она не бросала 
в его дантовской книге тень на «любовь, что движет», т.е. не ос
лабляла б ассоциацию с Данте. Это, повторю, лишь подозрение.

Если вопрос, движет ли любовь светила, для Бродского (агно
стика, условно говоря) остается открытым, то сознание любовь 
приводит в движение без сомнений. Любовь ориентирует конеч
ное сознание в бесконечном мире. Как это происходит? Бродский 
пишет в «Altra Ego»: «Именно другость обеспечивает возможность 
метафизического опыта». Бродский пользуется принятым в анг
лийском языке термином философии диалога - otherness («дру
гость»). Факт существования внешнего мира эрос доказывает не 
только строго, но и экстатически — через «другую я». Нужны ка
кие-то повышенные дозы энергии, чтобы вывести человека из на
турального солипсизма. Только так «творятся миры». Разумеет
ся, все это старо как мир. Например, Вл. Соловьев писал в «Смыс
ле любви»: «Пока живая сила эгоизма не встретится в человеке с 
другою живою силою, ей противоположной, сознание истины есть 
только внешнее освещение, отблеск чужого света». Однако вывод 
из той же посылки Бродский делает сильно отличающийся от со- 
ловьевского: Вл. Соловьев, как известно, поставил перед любовью 
задачу ни больше ни меньше как реализации бессмертия, причем в 
телесном виде. Бродский тоже радикален: он провозглашает ито
гом любви самоотрицание «я» при жизни. Бродский —реалист, и 
не столько потому, что смерть реальнее бессмертия, сколько пото
му, что он осознал любовь как «отношение к реальности — обыч
но кого-то конечного к чему-то бесконечному». При таком опре
делении любви самоотрицание, в общем-то звучащее не слишком 
завлекательно для человека, не столько сужает его, сколько рабо
тает на «ширь души». Н на мастерство, отмеченное Бродским в 
стихотворении «На выставке Карла Вейлипка»: «Вот это и зовется 
«мастерство»: / способность не страшиться процедуры / небытия — 
как формы своего / отсутствия, списав его с натуры». Altra ego — 
это ведь тоже «форма своего отсутствия», т.е. форма отсутствия 
твоего эго, словом, форма отсутствия с положительным знаком, 
проставляемым умом при поддержке сердца.

Самоотрицание все чаще понимается исследователями Брод
ского как результирующий духовный вектор его многих экзистен
циальных поисков. Однако без опоры на метафизику любви, этот 
фундамент его метафизики в целом, мы останемся с уплощенным 
миром Бродского. На выработку самоотрицания им была потра
чена громадная бытийная энергия. «На сетчатке моей — золотой
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пятак. / Хватит на всю длину потемок» — здесь различается свет не 
только его любимого Рима, но и давней любви, — согласно ее фун
даментальному свойству освещать реальность.

Мировиденпе, децентрировапиое любовью к altra ego, я назы
ваю алыпраиативой, чтобы подчеркнуть альтернативность такого 
мировидения любому другому. Трансформация сознания эросом 
такова, что изначальная непримиренность любого индивидуаль
ного сознания со своим конечным существованием в бесконечном 
мире сходит на пет. И мне представляется, что это духовное свер
шение и позволило Бродскому считать «Новые стансы к Августе» 
«главным делом» своей жизни.

Формирование альтрапативы составляет подводный сюжет 
книги. Вот какой «Ломтик медового месяца» выдает любовник 
своей altra ego еще в 1963 году:

Не забывай никогда, 
как хлещет в пристань вода 
и как воздух упруг — 
как спасательный круг.

Спасительная мысль просто носится в воздухе: спасение — в 
одном лишь наличии внешнего мира, любовь не только внутри 
объятия, но и за его пределами. Попять это легче всего вдвоем с 
altra ego:

И пусть тебе помогает 
страсть, достигшая ус г,

понять без помощи слов, 
как пена морских валов, 
достигая земли, 
рождает гребни вдали.

Все тот же взгляд «на то, что находилось за спиною», с чего эта 
love story началась. Открывающее книгу стихотворение «Я обнял 
эти плечи и взглянул...» именно о рождении нового зрения, о дви
жении от конечной altra ego в бесконечную реальность. Поэзия 
обязана быть конкретной, обязана удивлять, вот юный Бродский 
и шокирует: находясь в помещении, не в чем увидеть бесконечное, 
кроме как в мебели, яркой представительнице неодушевленного 
мира: ведь в сравнении с простым смертным «недвижимость» бес
смертна. Несколько позже он заявит прямо: «Одушевленный мир 
не мой кумир, / Недвижимость — она ничем не хуже». Так любовь 
меблировала метафорическое пространство Бродского! В его по
этике задачи метафизики вынуждают часто прибегать к очень силь
ным средствам — к метафорам, раздражающим конечное созна
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ние. А виновница тому любовь.
И не случись медовый месяц 1963 года, нс за «спасательный 

круг» в виде упругого воздуха (т.е. мира вис себя) цеплялся бы че
рез тридцать лет создатель «Нового Жюля Верпа», а за спасатель
ный круг старой конструкции, читай: веру в личное спасение, в 
спасение души. «В океане все происходит вдруг. / По потом еще 
долго волна теребит скитальцев: / доски, обломки мачты и спаса
тельный круг; / все — без отпечатка пальцев». Судьба одушевлен
ного — вернуться в неодушевленное, «ибо морская ширь / шире, 
чем ширь души...» («Тритон»). Он пишет онтологически неуют
ные стихи. Что и хорошо: неуютно быть должно, потому что прав
да неуютна, страшна. Но тут же добавим: для части, а пе для цело
го. Самоотрицание — это свобода от страха, потому что — от себя, 
от части, вычтя которую, получим целое. В позднем Бродском вся 
эта неэвклидова арифметика есть.

Во второй половине «Новых стансов» любовная трагедия ре
петирует онтологическую — неминуемое личное небытие. «Если 
быть точным, пространству вонь / небытия к лицу», — сказано с 
нескрываемым отчаянием, по это первое, шоковое впечатление от 
опустевшего пространства любви, от небытия любви. Страдание 
шлифует метафизику. Любовь готовит к смерти и в радости, и в 
горе. Успех в значительной степени обязан уже достигнутому в 
радости самоотрицанию. Оно, означая свободу от себя, выводит 
человека из лабиринта бытия путем не распутывания его, а взлета 
над ним. Из «Строф» 1978 года: «Выпь, дружок, из кивота / лик 
Пречистой Жены. / Вставь семейное фото — / вид планеты с Луны». 
Расставшись, любовники окончательно «...слились, хотя кровать / 
даже не скрипнула. Ибо она теперь / целый мир...» («Келломяки»).

Самоотрицание более определяет установку, устремленность, 
вектор, нежели достигнутое состояние, которое решительно никак 
невозможно в мире, сознающем себя через отдельные «я». Стихи, 
независимо от воли автора, будут фиксировать эту невозможность 
и, в общем, именно потому оставаться поэзией. И именно поэтому 
даже самые поздние стихи Бродского, со всей их безличностью, 
внеличиостыо и падличностыо, обнаруживаю!' все ту же, хорошо 
знакомую нам личность, далекую от полной умиротворенности. 
Поздняя поэзия Бродского, где местоимение «я» сильно прореже
но, все равно лирика. Можно сказать: метафизическая лирика, а я 
бы сказала: другая лирика — в том смысле, что altra ego — «другая 
я» — присутствует в ней невидимкой. Бродский фактически сдви
гается па эмоциональном спектре слова за видимую часть, так ска
зать в ультрачувство — в альтрачувство! «Когда-то я знал на па
мять все краски спектра, / Теперь различаю лишь белый, врача сму
тив». Белый цвет, как известно, интеграл красок — как и мысль.
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Любящий у Бродского фантастически умнеет, начинает пони
мать мировые структуры. На море и на суше. Поэма «В горах», 
уже за пределами «Новых стансов к Августе», повествует о при
ключениях любовников в горах, в самом деле приключениях, если 
говорить о приключениях, выпавших па долю любви. «Не любви, 
по смысла скул, /дуг надбровных, звука «ах» / добиваются — сквозь 
гул /крови собственной — в горах». В состоянии прямо-таки при
ступа невероятно острого зрения поэт четко видит живое и неоду
шевленное, временное и постоянное. Видит любовь. Которая для 
пего «дело метафизическое», и потому ей нет дела до физики люб
ви. О «полярности эротического и сексуального мотивов» в поэзии 
Бродского точно говорит Лев Лосев.5

А что, если сопоставить две поэмы о любви — поэму «В горах» 
и «Поэму горы» его любимой Цветаевой, у которой он учился цен- 
тробежности поэтики? Тогда пришлось бы начать с мировидения 
Цветаевой, рассмотреть ее «любовь при свете совести», так что 
сравнительный анализ любовной поэзии Бродского и Цветаевой, 
конечно, тема для отдельного разговора.6

Интересно сопоставить самоотрицание Бродского и осуществ
ление самости в процессе индивидуализации по Юнгу: «Этот про
цесс творит пи много ни мало новый центр личности, который 
поначалу характеризуется символом, превосходящим Я, затем этот 
новый центр па самом деле оказывается превосходящим Я»7. Дос
тиг ли Бродский самости? Думаю, что да. Не только переключеп- 
ность на внешний мир его поздних стихов, по и прямые высказы
вания в статьях и интервью свидетельствуют, что самоотрицание 
Бродского означает отрицание не индивидуальности, а центра мира 
в себе. Из разговора с Вайлем в «Пересеченной местности»: «Ты 
сам в чистом виде — этим мне здешние места и дороги. <...> Нам 
всё пытаются доказать, что мы — центр существования, что о пас 
кто-то думает, что мы в каком-то кино в главной роли. Ничего 
подобного».8

В процессе децентрации его сознания участвовало несколько 
сил; «перемена империи», перемена европейской цивилизации на 
американскую, как и любовь, сформировала одну из них. Амери
канская демократия инвариантна демократии космоса. All men are 
created equal. Все люди созданы равными. И все планеты созданы 
равными, все галактики созданы равными, а теперь вот выясняет
ся, что не одна существует вселенная, а бесконечное множество, и 
они-то самые равные. Холод космоса особенно хорошо чувствует
ся в Нью-Йорке, особенно в страшную иыо-йоркскую жару (кото
рая внесла свою лепту в разрушение сердца Бродского). Достиже
ния космогонии определенно были в поле зрения Бродского, снаб
жая идеями и образами его стихи и эссе.
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Бродский завидовал глубоко изрезанному морщинами лицу 
Одена в старости, напоминавшему ему географическую карту, пан
цирь черепахи, кожу ящерицы. Но это лицо его — Бродского — 
поэзии.
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Алексей Ставицкий

ВЕЩЬ КАК МИФ В ТЕКСТАХ И. БРОДСКОГО

Тексты И. Бродского густо насыщены устойчивыми варьиру
емыми образами, лейтмотивами, символами — коммуникантами- 
проводниками авторских философем. Это особенно четко просле
живается в позднем периоде творчества поэта, когда круг подоб
ных образов становится очевидно ограниченным. Бинарная 
оппозиция «язык — время» (ключевая и основополагающая для 
всего искусства XX века) образует у Бродского эту систему обра
зов, действующих в заданном текстовом пространстве. Именно в 
связи с вышеуказанным конфликтным формообразующим нача
лом (соотнесением категорий вечного и временного) одним из важ
нейших для Бродского сегментов поэтического мира является об
раз вещи, постоянно возникающий в его текстах 70—90-х годов.

Однако ясно, что возникновение настолько важной структуры 
не может быть иеэволюциопным, «внезапным» появлением, хотя 
при этом очевидно: образ вещи, присутствуя в ранних текстах Брод
ского, не имеет тех четких семантических установок, которые по
явятся позже; по крайней мере, указанный образ па момент 60-х 
годов еще не является одной из архетипических основ модели мира 
Бродского.

Прежде чем подойти к конкретному анализу текстов по ука
занной теме, необходимо установить истоки семантики образа 
вещи, его символическое начало в русской классике.

В романе А. Пушкина «Евгений Онегин» при конструирова
нии вариантов судьбы Ленского говорится: «В нем пыл души бы 
охладел. / Во многом он бы изменился, / Расстался с музами, же
нился, / В деревне, счастлив и рогат, / Носил бы стеганый халат...»1. 
Здесь халат (т. е. как раз вещь) выступает в качестве аккумулятора 
сразу нескольких общих черт: обыденности, бытовизма, бренно
сти. Именно вещь является не просто их носителем, но и дериватом 
всех этих компонентов, впоследствии ставших лишь ее сегментами. 
Интересно, что именно халат (но уже в значительно усиленной се
мантической интерпретации), образуя своеобразный мини-сюжет,
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возникает в романе И. Гончарова «Обломов». В качестве важней
ших свойств вещной структуры автор выделяет ее пластичность и 
удобность, с помощью которых вещь в итоге как бы «поглощает» 
человека (ср. с чеховскими философемами «футляра» и «человека с 
молоточком»). Упоминания об обломовском халате в тексте все
гда репрезентируют духовное возрождение либо деградацию ге
роя.

Итак, мы выяснили, что классическая, основная семантика об
раза вещи чаще всего связана с обыденностью семиотической сис
темы индивидуума, его бренностью; в русском тексте вещь являет 
собой знак предельного снижения.

Теперь вернемся к Бродскому и посмотрим, ту ли семантику 
имеет образ вещи у него. Нечастые появления этого образа в сти
хотворениях Бродского 60-х годов выглядят достаточно неожидан
ными, и без учета более поздних текстов данный символ кажется 
практически не поддающимся дешифровке. «Я обнял эти плечи и 
взглянул / па то, что оказалось за спиною, / и увидал, что выдвину
тый стул / сливался с освещенною стеною. / Был в лампочке повы
шенный накал, / невыгодный для мебели истертой, / и потому ди
ван в углу сверкал / коричневою кожей, словно желтой» («Я обнял 
эти плечи и взглянул...»)2. Первая строка здесь явно задает лири
ческий тон стихотворению, однако все последующие полностью 
посвящены только описанию вещного пространства. Подобная 
ситуация должна была придать тексту классический смысл обы
денности, предельно снизить любовный пафос, однако этого не 
происходит: с помощью ритма, инверсии и необычных флексий 
Бродский достигает единой лирической интонации, при этом ста
новится ясно, что семантика вещи здесь существенно отличается 
от прежнего толкования этого символа. Понять, в чем же это отли
чие, пока что не представляется возможным.

Стихотворение «Большая элегия Джону Донну» (1963) посвя
щено смерти великого английского поэта-метафизика XVII века, 
кумира молодости Бродского. «Джон Донн уснул. Уснуло все вок
руг. / Уснули степы, пол, постель, картины, / уснули стол, ковры, 
засовы, крюк, / весь гардероб, буфет, свеча, гардины...» В течение 
восьми катренов Бродский успевает перечислить около 60-ти раз
личных «уснувших» предметов. С первого взгляда это выглядит 
абсурдно, так как метафизическая поэзия изначально предполага
ет разрыв с земным, т.е. вещным. Однако, с другой стороны, при
вычное значение образа вещи впрямую пересекается с темой смер
ти. Так, например, в поэме В. Хлебникова «Журавль» (1909) изоб
ражается восстание вещного мира, причем очевидно, что в качестве 
основного интертекстового источника автор использовал Апока
липсис (вещающие миру трубы, полчища мертвецов, сам Журавль-
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Сатана). «Свершился переворот. Жизнь уступила власть / Союзу 
трупа и вещи». Предметный мир, по Хлебникову, несет в себе сти
хийное, эсхатологическое начало, но, читая текст Бродского, мы 
вскоре понимаем, что речь идет больше не о смерти, а обувековече- 
нии Донна. Следовательно, уже в первой строке «уснувший» Донн 
(умерший и обретший вечность) уподобляется вещи, символика 
которой для Бродского принципиально противоположна класси
ческому значению. Однако пока остается неясным, почему вещь, 
по Бродскому, является носителем вечности.

Обратимся к еще одному ключевому тексту. Стихотворение «Не 
выходи из комнаты, не совершай ошибку...» (1970) полностью по
строено на императиве, призыве, причем прямо указывается на 
необходимость «слиться лицом с обоями», превратиться в вещь. 
«О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. / Потому что про
странство сделано из коридора / и кончается счетчиком. <...> Не 
будь дураком! Будь тем, чем другие не были. / Не выходи из комна
ты! То есть дай волю мебели, / слейся лицом с обоями. Запрись и 
забаррикадируйся / шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, ви
руса». В указанном отрывке явно намечены оппозиции «вещь — 
пространство» и «человек — пространство». На самом деле оба 
эти противостояния являются лишь вариантами уже упомянутого 
в начале статьи конфликта языка (вечности) и времени. Обе оппо
зиции заложены архетипами в основу модели мира Бродского, и 
каждый компонент данных антитез по сути представляет собой 
миф. Образ вещи почти всегда имеет в текстах Бродского своего 
устойчивого антиномического оппонента — это образ пространства.

Чтобы это доказать, обратимся к стихотворению «Посвящает
ся стулу» (1987). «Вещь, помещенной будучи, как в Аш- / два-О, в 
пространство, презирая риск, / пространство жаждет вытеснить». 
Ю. М. Лотман пишет, что у Бродского «в конфликте пространства 
и вещи вещь становится (или жаждет стать) активной стороной: 
пространство стремится вещь поглотить, вещь — его вытеснить»3. 
Непрекращающаяся борьба категорий вечного и временного за
вершается в тексте полной победой первого, то есть вечной вещи. 
«Воскресный полдень. Комната гола. / В пей только стул. Ваш стул 
переживет / вас, ваши безупречные тела, / их плотно облегавший 
шевиот. / Он не падет от взмаха топора, / и пламенем ваш стул не 
удивишь. / Из бурных воли под возгласы «ура» / он выпрыгнет 
проворнее, чем фиш. / Он превзойдет употребленьем гимн, / язык, 
вид мироздания, матрас. / Расшатан, он заменится другим, / и раз
ницы не обнаружит глаз. / Затем что — голос вещ, а не зловещ — / 
материя конечна. Но не вещь». Вещь заменяема, то есть бесконеч
на, она уничтожима как единица вещи, по не как целостность ее 
определения.
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Итак, все становится понятно. Вещь для Бродского вечна, по
скольку это абстрактная вещь, а не конкретно взятый предмет, веч
на идея, понятие вещи. Лотман пишет (в цитате — курсив его): «Из 
примата формы над материей следует, в частности, что основным 
признаком вещи становятся ее границы; реальность вещи — это 
дыра, которую она после себя оставляет в пространстве. Поэтому 
переход от материальной вещи к чистым структурам, потенциаль
но могущим заполнить пустоту пространства, платоновское вос
хождение к абстрактной форме, к идее, есть не ослабление, ^усиле
ние реальности, не обеднение, а обогащение:

Чем незримей вещь, тем оно верней, 
что она когда-то существовала, 
на земле, и тем больше она — везде.

(«Римские элегии», X II)4

Вещь вечна, а значит, уже в некотором смысле подобна мифу; 
кроме того, предметы у Бродского имеют чисто мифические чер
ты. Одна из самых важных состоит в том, что «миф, как и мифоло
гизированное «историческое» предание, совмещает в себе два ас
пекта — диахронический (рассказ о прошлом) и синхронический 
(средство объяснения настоящего, а иногда п будущего). Эта не
разрывная, двуединая связь диахронии и синхронии — неотъемле
мая черта мифопоэтической модели мира»5. Именно вещь у Бродс
кого и обладает подобным свойством; она побеждает простран
ство, потому что представляет собой как бы «застывшее», 
увековеченное время, единство прошлого, настоящего и будуще
го, оттого она «переживет вас, / ваши безупречные тела». «Я поза
был тебя; по помню штукатурку / в подъезде, вздувшуюся щито
видку / труб отоплеиья... <...> Ты умерла. Они остались» («Я поза
был тебя; по помню штукатурку...»).

Таким образом, нет ничего удивительного в том, что почти все 
важнейшие темы у Бродского так или иначе связаны с образом 
вещн — в мифической структуре, в уподоблении текста мифу поэт 
находит спасение от временного. Вот почему настолько необычна 
па первый взгляд любовная лирика Бродского (в том числе и «Я 
обнял эти плечи и взглянул...»), непосвященным она может пока
заться скорее описанием затянувшейся будничной «love story»: «Так 
долго вместе прожили, что роз / семейство па обшарпанных обоях 
/ сменилось целой рощею берез, / и деньги появились у обоих...» 
(«Шесть лет спустя»). Семиосфера здесь заполнена вещами, кото
рые, подобно обломовскому халату, становятся не просто знако
выми, а, учитывая указанную интерпретацию, гиперзнаковыми. 
Именно предметный мир означает гармонию, память, вечность.
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В «Большой элегии Джону Донну» Бродский, казалось бы, па
радоксальным образом сближает метафизическое и земное, отож
дествляя поэта с вещью; однако мы выяснили, что подобное ос
мысление более чем оправдано: Донн приобретает мифические вещ
ные черты, сливается «лицом с обоями».

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...» ставит, пожа
луй, наиболее актуальные проблемы в контексте пашей темы — 
человек и вещь; человек и время. Здесь было бы интересно вновь 
обратиться к уже упомянутому «Обломову»: важно отметить, что 
па протяжении всего этого текста описывается огромное количе
ство предметов, знаков-функций, постоянные перемещения кото
рых образуют подобия удавшихся или неудавшихся речевых ак
тов, параллельных актам реальным (не прочитанные Обломовым 
книги, его флирт с Пшеницыиой, начинающийся с разговора о чул
ках, и т. д.). Это ключевой момент, знаменующий образование — 
начавшееся, вероятно, еще с «Шипели» и «Мертвых душ», — не
кой вещной знаковой системы, играющей роль субститута природ
ной среды, классического «индикатора» внутреннего мира героев 
русской литературы. Герой Бродского во многих его важнейших 
текстах 70—90-х годов также окружен вещами, он пересекается, 
сравнивается с ними, соотносится, сопоставляется с предметным 
миром, причем оказывается, что человек — это знак, выпадающий 
из системы. И вот почему.

Бродский подчеркивает подобие, повторяемость каждой вещи: 
«...И только те / вещи чтимы пространством, чьи черты повтори- 
мы...» («Колыбельная Трескового мыса»). Это впрямую пересека
ется с цикличностью, свойственной почти каждому мифу. «Очень 
часто в мифе события не имеют линейного развертывания, а толь
ко вечно повторяются в некотором заданном порядке; понятия 
«начала» и «конца» к ним принципиально не применимы»6. «В 
мифологическом сознании существует только настоящее, однако 
чрезвычайно емкое: в настоящем повторяется прошлое; в буду
щем — настоящее»7. Итак, вещи серийиы, заменяемы; если стул «рас
шатай, он заменится другим, / и разницы не обнаружит глаз». И 
напротив, есть «сумма лиц, мое с твоим, / очерк чей и через сто / 
тысяч лет неповторим» («В горах»), — вот из-за чего человек не 
вписывается в семиосферу предметов: вещь всегда имиерсоналъпа, 
и в этом, по Бродскому, ее основное отличие от человека; утрачи
вая индивидуальность, предмет становится в бесконечный цикли
ческий ряд, обретает вечность. «Вещь можно грохнуть, сжечь, / 
распотрошить, сломать. / Бросить. При этом вещь / не крикнет: 
„Ебена мать!”» («Натюрморт»). Материя, так же как и индивиду
альность, «особость», не нужны вещи, идея замещает ей все.



70 А леке ей Ста вицкий

Как уже было сказано, материя и форма, человек и вещь у Брод
ского постоянно сопоставляются (начало «Натюрморта»: «Вещи и 
люди нас / окружают»), предметы имеют антропоморфные черты 
(«вещь... жаждет», «стул напрягает весь свой силуэт» («Посвяща
ется стулу»)). Наиболее необычную персонификацию вещь полу
чает в «Натюрморте» (1971). В 5-й главе возникает странное, на 
первый взгляд, сравнение: «Старый буфет извне / так же, как из
нутри, / напоминает мне / Нотр-Дам де Пари». Последняя глава 
вообще кажется не связанной с общим текстом: «Мать говорит 
Христу: <...> Как ступлю на порог, / не узнав, не решив: / ты мой 
сын или Бог? / То есть мертв или жив? / Он говорит в ответ: / — 
Мертвый или живой, / разницы, жено, пет. / Сын или Бог, я твой». 
Вещь здесь явно ассоциируется с Христом (ср. «Составленная из 
частей, везде / вещь держится в итоге на гвозде» («Посвящается 
стулу»), выступая в тексте в качестве персонажа (вспомним, кста
ти, абсолютно противоположную интерпретацию — Сатану-Жу- 
равля, предводителя вещей у Хлебникова). Помимо общей идеи 
обожествления вещи этот отрывок текста несет в себе еще один блок 
важнейшей информации: предмет находится как бы вне жизни и 
смерти («...разницы, жено, нет»), в экзистенциальной сфере между 
одним и другим. Здесь можно вспомнить одно из ключевых поня
тий буддизма — нирвану, фактически адекватную подобному вне
временному состоянию. Таким образом, вещь становится мифичес
ким (и даже религиозно оправданным) идеалом, к которому над
лежит устремиться человеку (достигнуть нирваны — «слиться 
лицом с обоями»).

Однако ясно, что Бродский иронически относится к букваль
ному восприятию этой идеи, ведь реальное, обычное слияние с 
миром вещей означает не что иное, как погружение в рутину, об
ломовщину. Недаром предмет в «Посвящается стулу» напоминает 
автору не только математический знак бесконечности, но и букву: 
«На мягкий в профиль смахивая знак / и «восемь», но квадратное, 
в анфас...» Понятие вечности (и, естественно, вещи) для Бродского 
всегда было неразрывно с языком: «Самое святое, что у нас есть, — 
это, может быть, не наши иконы и даже не наша история, — это 
наш язык», — говорит ons. Только интеграция временного и веч
ного, человека и языка, может уподобить первого вещи (и то никог
да не деперсонализированной): «От всего человека вам остается 
часть / речи. Часть речи вообще. Часть речи» («...и при слове «гря
дущее» из русского языка...»).

Р. Барт в своих «Мифологиях» (1960) предпринял попытку де- 
конструировать несколько современных ему мифов; он пишет, что 
«...миф... — это язык, не желающий умирать; из смыслов, которы
ми он питается, он извлекает ложное, деградированное бытие, он
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искусственно отсрочивает смерть смыслов и располагается в них 
со всеми удобствами, превращая их в говорящие трупы»9. Барт рез
ко отзывается об упрощенном штамповании мифов, искажающих 
реальность, но те обывательские экспликации, о которых он пи
шет (миф о мозге Эйнштейна, марсианах и т. и.), носят явно вре
менный характер, они, как и многие искусственно созданные объек
ты, в итоге сами себя дискредитируют, меняясь на другие, не менее 
фальшивые. Показательно, что Барт не выступает против самого 
мифологического сознания, вероятно, это было бы изначально уто
пично: человечество мыслит концептами. Бродский далек от тех 
псевдомифологических спекуляций, на которые указывает Барт; 
мифическая модель Бродского представляет собой максимально 
вневременную, обобщенную и обобщающую структуру. «Принцип 
изоморфизма, доведенный до предела, сводил все возможные сю
жеты к единому сюжету, который инвариантен всем мифоповество
вательным возможностям и всем эпизодам каждого из них. Все 
разнообразие социальных ролей в реальной жизни в мифах «свер
тывалось» в предельном случае в один персонаж»10. Бродский идет 
еще дальше — его персонаж, то есть образ вещи — это абсолютно 
абстрактный миф, практически не связанный с какими-либо ми
фическими событиями, действиями, персоналиями; это структура, 
включающая в себя все возможные мифы, это миф вообще, пара
дигматический миф или даже рассказ о гипотетическом мифе.

Можно предположить, что Бродский преодолевает иеомифо- 
логическое мышление: он не просто создает и даже не просто пере
создает миф в новой модели, но еще и совершенно переворачивает 
его семантику. Обычно отождествляемая с временным, земным, 
низким, вещь у Бродского становится едва ли не высшим носите
лем вечности. Кроме того, рамки этого образа предельно размы
ты: вещь в чем-то схожа и с человеком, и с языком, и с Богом, она 
постепенно превращается в некую абстрактную мифическую уни
версалию. «По правде говоря, лучшим оружием против мифа, воз
можно, является мифологизация его самого, создание иску с ствеи- 
иого мифа, и этот вторичный миф будет представлять собой самую 
настоящую мифологию», — пишет Барт11. Образ вещи (и все тек
сты) Бродского, пожалуй, можно назвать таким мифом о мифе, а 
его язык — метаязыком. «Я овладел искусством / сливаться с ланд
шафтом, как с мебелью или шторой./ (Что сказалось с годами на 
качестве гардероба)». «Что в сущности и есть автопортрет. / Шаг в 
сторону от собственного тела, / повернутый к вам в профиль табу
рет, / вид издали па жизнь, что пролетела».
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Станислав Минаков

ТРЕТЬЕ ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ФОМЫ? 
ПРЕТЕНЗИИ К ГОСПОДУ. БРОДСКИЙ И ХРИСТИАНСТВО

I

Читателя с тонкой христианской ориентацией, раскрывшего 
том И.Бродского на одиозных строках: «Назарею б та страсть, 
воистину бы воскрес...»(«Горение», 1981) или: «А тот камень-кость, 
гвоздь моей красы, — /он скучает по вам с мезозоя, псы. / От него 
в веках борозда длинней, / чем у вас с вечной жизнью с кадилом в 
ней...» («Аеге perennius», 1995), — мне хотелось бы предостеречь от 
стремительного захлопывания книги и оставления сего моллюска 
дальше в одиночестве, быть может, вечном.

Во первых строках своего сообщения, рискуя попасть в те са
мые «простодушные батюшки», которые «умиляются над рожде
ственскими стихами и прочими «религиозными» стихотворения
ми» Бродского (Славянский Н. «Твердая вещь». «Новый мир», 1997, 
№9), я намерен утверждать: Иосиф Бродский — поэт определенно 
христианский, даже — явственно христианский. По ходу дела за
мечу, что категории «умиление» и «простодушие» есть весьма вы
сокие духовные ориентиры. И я бы поостерегся так, походя, свы
сока, пинать их. Ибо «высота», с которой мы иногда взираем, слиш
ком часто оборачивается духовной бездной.

Только прочтя у Бродского все или премиогое, понимаешь, 
насколько глубоко укоренена христианская традиция в человеке, 
достаточно часто употреблявшем в поэтической лексике такие фун
даментальные понятая, как гордыня, смирение, грех; писавшем Дух, 
Отец, Сын, Крестное Знамение, Святая Мария, Господня Слава, 
Господне Лето, Спаситель только с заглавных букв, часто пользо
вавшимся для пространственно-временно-духовных привязок 
христианской терминологией: Великий Пост, Чистый Четверг, 
Страстная. Причем последнее писано именно в таком виде, без
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определяющего — «неделя»: «Страстная. Ночь. Апрель. Страст
ная...» («Разговор с небожителем»). Или «в пятый день Страстной 
ты сидела...» («Речь о пролитом молоке»). Это свидетельствует не 
о стороннем, а внутреннем пребывании в Христианстве. Интерес
но качание Бродского между католической и русской православ
ной лексиками, смешение их. «Шприц повесят вместо иконы Спа
сителя и Святой Марии». Православный человек никогда не ска
зал бы «Святая Мария», а — скорее, как в молитве — «Богородице, 
Дево, Радуйся, Благодатная Марие». Однако сразу же находишь у 
Бродского православное словоупотребление в «католическом», 
казалось бы, стихотворении «В Паланге»: «...колокола костела. А 
внутри на муки Сына смотрит Богоматерь» (курсив здесь и далее 
мой. — С.М.). И родственное, теплое соединение Святого Казими
ра с Чудотворным Николой в «Литовском ноктюрне». В «Боль
шой элегии Джону Донну» Бродский говорит об уснувших Рае и 
Аде, ничего, однако, не сообщая при этом о Чистилище, выдавая 
себя как некатолика.

Мы знаем блистательные речи-статьи Бродского («Напутствие» 
и др.), обращенные к молодежи, в которых он глубоко, проникно
венно и причастно говорит о нравственных заповедях, опираясь 
именно на христианский опыт человечества и свой индивидуаль
ный.

Однако более всего потрясают собранные воедино стихотво
рения Бродского, связанные с рождественской или, точнее, ново
заветной темой. В любом случае стихи эти — основы и опоры, вехи, 
которые, как минимум, не могут быть оставлены без внимания, а, 
как максимум, я настаиваю именно на этом, говорят нам важней
шее об Иосифе Бродском — поэте, человеке. Тем более что стихот
ворения из этого корпуса, как альфа и омега, в известном смысле 
обрамляют его творчество. Разрыв между первым, «Рождество 1963 
года», и последним, «Бегство в Египет (II)» (1995), составляет бо
лее трех десятков лет, что, в сущности, в значительной мере 
исчерпывает весь творческий период поэта.

РОЖДЕСТВО 1963 ГОДА

Спаситель родился 
в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры.
Буран бушевал и выматывал душу 
из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Был ветер.
Звезда, пламенея в ночи,
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смотрела, как трех караванов дороги 
сходились в пещеру Христа, как лучи.

1963— 1964

«Бегство в Египет (И)» датировано декабрем 1995-го, т.е., зная 
обыкновение Бродского писать новозаветные стихи, как правило, 
в католическое Рождество, выясняем, что этот текст написан за 
месяц до смерти автора. Это вообще — предпоследнее (!) из извес
тных нам стихотворений Бродского.

БЕГСТВО В ЕГИПЕТ (II)

В пещере (какой ни па есть, а кров!
Надежней суммы прямых углов!) 
в пещере им было тепло втроем; 
пахло соломою и тряпьем.

Соломенною была постель.
Снаружи молола песок метель.
И, вспоминая ее помол, 
спросонья ворочались мул и вол.

Мария молилась; костер гудел.
Иосиф, насугтясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал, 
чтоб делать что-то еще, дремал.

Еще один день позади — с его 
тревогами, страхами; с «о-го-го»
Ирода, выславшего войска; 
и ближе еще на один — века.

Спокойно им было в ту ночь втроем.
Дым устремлялся в дверной проем, 
чтоб не тревожить их. Только мул 
во сне (или вол) тяжело вздохнул.

Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто 
мог знать, что взгляд ее означал, 
был младенец; но он молчал.

декабрь 1995

Все новозаветные стихотворения следовало бы, очень хотелось 
бы, привести целиком, они приобретают новое суммарное каче
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ство при последовательном прочтении, по, за неимением возмож
ности, я лишь перечислю их, оставив собственно текстовый блок в 
виде приложения к своим заметкам.

Итак (за исключением двух приведенных выше): «Звезда блес
тит, но ты далека...» (май 1964), «На отъезд гостя» (декабрь 1964), 
«1 января 1965 года» («Волхвы забудут адрес твой...»), «...И Тебя в 
Вифлеемской вечерней толпе...» (1969— 1970?), «24 декабря 1971 
года» («В Рождество все немного волхвы...», январь 1972), «Снег 
идет, оставляя весь мир в меньшинстве...» (1980), «Замерзший ки
сельный берег. Прячущий в молоке...» (декабрь 1985), «Рождествен
ская звезда» («В холодную пору, в местности, привычной скорей к 
жаре...», 24 декабря 1987), «Бегство в Египет» («...погонщик воз
ник неизвестно откуда...», 25 декабря 1988), «Представь, чиркнув 
спичкой, тот вечер в пещере...» (1989), «Не важно, что было вок
руг, и не важно...» (25 декабря 1990), «Presepio» (декабрь 1991), «Ко
лыбельная» («Родила тебя в пустыне...», декабрь 1992), «25.XII. 
1993» («Что нужно для чуда? Кожух овчара...»), «В воздухе — силь
ный мороз и хвоя...» (декабрь 1994).

Уже одно перечисление стихотворений вызывает известное вол
нение. В этот список я бы добавил, конечно же, «Сретенье» (март 
1997) и «Помнишь свалку вещей на железном стуле...» (1978). Ре!чь 
о последнем пойдет чуть ниже. И — никак нельзя обойтйс^ без тек
ста, завершающего «Натюрморт» (1971): «Мать говорит Христу...» 
Это, пожалуй, единственное сочинение, где автор представляет 
«взрослого» Христа, не-Младенца.

Удивляют, если не потрясают систематичность, постоянство, с 
которыми поэт обращался к этой теме. Собственно, календарная 
цикличность известна и определенна. Однако не все пишут стихи к 
Рождеству, да еще столь часто и устойчиво, не боясь повторений 
себя и в себе, банальностей, тавтологий и общих мест, будто извле
кая из себя каждый раз Господню константу, словно осуществля
ющую себя и личность в Мире, делающую личность личностью 
именно в этом частно-общем, где уже не надо самоутверждаться. 
Эти стихи — вне умствований, потуг, кривляний и эпатажа — при
открывают подлинное, сокровенное, благодатное, забитое рваной 
и жестокой одинокой жизнью ли, преодолеваемыми, но неизбыв
ными обидами ли, претензиями. Эти стихи — как пробивающиеся 
сквозь грязный снег подснежники из детской новогодней сказки. 
Здесь уже — не до поиска особливых, горделивых словес. Здесь все 
задано и предписано до нас, свыше: пещера, хлев, солома, верблю
ды, овцы, мул (или вол), мать и отец, звезда. Младенец. Именно 
Младенец центростремительно втягивает в круг притяжения и сти
хотворение «Сретенье». Полагаю, это одни из самых лучших строк 
в русской христианской литературе:
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Он шел умирать. И не в уличный гул 
он, дверь отворивши руками, шагнул, 
но в глухонемые владения смерти.

Он шел по пространству, лишенному тверди,

он слышал, что время утратило звук.
И образ Младенца с сияньем вокруг 
пушистого темени смертной тропою 

душа Симеона несла пред собою

как неким светильник, в ту черную тьму, 
в которой дотоле еще никому 
дорогу себе озарять не случалось.

Светильник светил, п тропа расширялась.

Очевидно в новозаветных стихах Бродского присутствие 
(вплоть до повторения названия «Рождественская звезда») Пастер
нака, которого Иосиф Александрович почему-то не помянул в 
Нобелевской лекции. (К слову, не единожды вообще у Бродского 
встречаются рифмы «платья — объятья», «объятья — распятья», 
что тоже есть очевидный диалог с предшественником.) Кажется, в 
рождественских стихах Бродский так и не сдвигается с точки обзо
ра, где его (нас) оставил Борис Пастернак со стихами Юрия Жива
го.

Этот жизненный (наджизненный) рефрен, эта накатывающая 
ежегодная волна — самодостаточно замирает у сердца в предвос
хищении Рождества, праздничного чуда, которое обозначено, но 
не проявлено в ужасе трагедии, муке распятия, страдании на Крес
те. Или Бродский не не может, а не хочет отдаляться от столь мно
гообещающей точки миробытия, столь много — лучезарно — обе
щающей, еще не реализованной до конца. Ибо потенция есть обе
щание жизни, а воплощение есть смерть, уже миновавшая «все 
яблоки, все золотые шары».

Там, где младенчество, где рядом — щека к щеке, умиление, 
где пушок — нимбом — вокруг дитячьей макушки, там — тепло, 
домашне, навсегда уютно, несмотря на щели, в которые сочится 
внешний хлад. ( Но ведь и звезда, «взгляд Отца» — оттуда же, из 
вечного вселенского холода! Заметим и это.)

Разрываемый земным, эгоцентрическим, Бродский в последний 
период участил свои обращения к теме Младенца. Возможно, к 
этому подвигали семейные реальности, стало сбываться чаемое всю 
жизнь триединство, отсюда — упрочение в стихах еще двух фигур: 
матери и отца. «Теперь их было трое...»

Позволительно ли высказать предположение, что Бродскому
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всегда хотелось — задержаться насовсем в Вифлеемской пещере: с 
Младенцем ли (сердечно), младенцем ли. Если отождествлять себя 
(любую личность) с Тем Младенцем, то, видимо, Бродский хотел 
бы всегда оставаться в нереализации жизни — как умирания, стра
дания. Дар Рождества — это уже баснословно много, и хочется его 
длить и длить, прячась в любящих, лелеющих родительских ладо
нях. За пределами пещеры, начиная уже с бегства в Египет, жизнь 
становится перед нами во всей полноте страдания, а будет ли за 
ней воскресение — наше аналитичпое, рациональное эго не в со
стоянии предвосхитить из-за дефицита личностной неясности, не
дополученное™ любви.

Поверить в воскресение оказывается почти невозможным.

II

Нас начинает и не прекращает терзать страх перед небытием. 
Тем больший, чем большее значение мы придаем своему «я».

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простои кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — и потом сотри.

Или: «Наверно, после смерти — пустота. И вероятнее, и хуже 
Ада». «Никто», «человек в плаще», боится «растворения ни во что», 
уничижаясь паче самой великой гордыни, выталкивая в качестве 
образа окончательного умаления, окончательного «ничего» — 
например, образ мыши. Это один из сквозных, неотступных у Брод
ского образов, начиная с северных стихов, где «мышь-полевка при
ветствует меня свистом», и «Большой элегии Джону Донну», где 
уснуло все и лишь «звезда сверкает. Мышь идет с повинной». «...И 
при слове «грядущее» из русского языка / выбегают мыши и всей 
оравой / отгрызают от лакомого куска / памяти...» «Как мышь в 
золе, где хуже мыши глодал петит родного словаря...» Самый силь
ный образ организации пустоты, «ничего», отсутствия — пожа
луй, в стихотворении «Торс» (1972), где речь идет о «конце вещей», 
где гигантский мраморный торс (то, что осталось от почти что не
тленной фигуры) есть символ утраты вообще:

И останется торс, безымянная сумма мыши. 
Через тысячу лез живущая в нише мышь с 
ломаным ногтем, не одолев гранит, 
выйдя однажды вечером, пискнув, просемент
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через дорогу, чтоб не прийти в нору 
в полночь. Нп поутру.

Скорбь о грядущем небытии говорит если не о неверии, то о 
маловерии. Усомнившееся рацио требует доказательств, подтвер
ждения Божия бытия, удостоверения в Воскресении и воскресении.

«Фома же, один из двенадцати, называемый Близнец, не был 
тут с ними, когда приходил Иисус. Другие ученики сказали ему: 
мы видели Господа. Но он сказал им: если не увижу на руках Его 
ран от гвоздей, и не вложу перста моего в рапы от гвоздей, и не 
вложу руки моей в ребра Его, не поверю. После восьми дней опять 
были в доме ученики Его, и Фома с ними. Пришел Иисус, когда 
двери были заперты, стал посреди их и сказал: мир вам! Потом 
говорит Фоме: подай перст твой сюда и посмотри руки Мои; по
дай руку твою и вложи в ребра Мои; и не будь неверующим, по 
верующим. Фома сказал Ему в ответ: Господь мой и Бог мой! Иисус 
говорит ему: ты поверил, потому что увидел Меня: блаженны не 
видевшие и уверовавшие» (Евангелие от Иоанна, XX: 24—29).

Почему я говорю именно о Фоме? Потому что именно он — из 
двенадцати — просил у Господа материальных доказательств. И 
любовь Господа такова, что именно Фоме, просившему таких до
казательств, они были даны.

В христианской литературе уже известны два Евангелия от 
Фомы: апокриф II века о детстве Иисуса (так называемое «Еванге
лие детства» или, полностью, «Сказание Фомы, израильского фи
лософа, о детстве Христа» и так называемое «пятое Евангелие» 
(относительно канонического Четвероевангелия), дошедшее до нас 
во II кодексе Наг-Хаммади. Иосиф Бродский, Близнец по зодиа
кальному гороскопу, также есть, по моему разумению, усомнив
шийся Фома-Благовестпик. Общность же Евангелия Бродского со 
вторым Евангелием от Фомы — в том, что центральные темы у 
обоих авторов — проблема жизни и смерти, раскрытия и утверж
дения собственного «я» индивида.

Еще одну неожиданную параллель я обнаружил в письме 
В.В.Розанова к П.П.Перцову (лето 1918), отправленном автором 
незадолго до смерти. Тот самый Розанов, который качался меж 
двумя Заветами, Ветхим и Новым, ужасаясь и ужасая своим экст
ремизмом:

«Я нисколько не «против Христа», а вот моя мысль: не проис
ходит ли поразительный атеизм Европы, поразительная утрата 
чувства Бога в христианстве у христиан именно оттого, что они 
суть христиане, а не просто «божники», «Божьи люди» etc.; от мо
тива, что этот атеизм — не феноменален, а эссенциалеи, «в суще
стве дела зарыт», «в зерне Христианства скрыт...» и идет от тайн-
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ственпой беззерности Христа, что Христос в сущности не имел 
фалла, был лишен фалла, что он был «в половой организации» ни 
то ни се, “Бог знает что”».

Здесь — прямая перекличка с вышепроцитированпым текстом 
Бродского о борозде в веках, прочерченной «твердой вещью», чи
тай — фаллосом.

«...Ведь страшно и исключительно, что в истории, конечно, не 
бог победил, наш «сотворивший Вселенную, обыкновенный Бог», 
а победил и пришел в мир с уверенностью победы — Христос и 
Дух и Бог... Что над Вселенною открылось еще что-то такое дру
гое, не — мир, а — «больше мира, больше Бога». Ну — я не знаю: 
но явно — мир распадается, разлагается, испепеляется. «Конец 
мира», и вот явно для Конца-то мира и пришел Христос. «Мужай
тесь, ныне я победил мир» (слова Христа). Это так страшно, так 
ново, эта особая космогония Христа или, точнее, полная акосмич- 
ность Его, что мы можем только припомнить, что в предчувствиях 
всех народов и религий действительно полагается, что «миру дол
жен быть конец», что «мир несовершен»...

...Могила. Вечная ночь. Христос уносит нас в какую-то Веч
ную Ночь, где мы будем «с Ним наедине». Но я просто пугаюсь, в 
смертельном ужасе, и говорю: — Я НЕ ХОЧУ. И прошусь «на пре
жнюю землю», «пашу»... По Христу это, по-видимому, «преходя
щее», «тень», «мнимость»... Может быть, в смерти — высшее счас
тье? В конце концов самое-то страшное, что мы все действительно 
умираем и не понимаем, «почему умираем», почему «индивидуаль
ность не вечна». В конце концов еще более страшное в том, что Бог 
нашего мира, ГаП’ический, конечно, Бог — и должен быть побеж
ден...»

Может быть, качели Бродского есть лишь подтверждение 
«страшной» мысли о неизбежности Апокалипсиса? И не будут ли 
нам руководителями в понимании такого страха-размышления, 
такого параллелизма — слова отца Павла Флоренского о Василии 
Розанове:

«Существо его — Богоборческое: он не приемлет ни страда
ний, ни греха, пи лишений, ни смерти, ему не надо искупления, не 
надо и воскресения, ибо тайная его мысль — вечно жить, и иначе он 
не воспринимает мира... Это — стихия хаоса, мятущаяся, вечно 
мятущаяся, не признающая никакой себе грани, — хаоса, не по
нявшего и не умеющего попять своей конечности, своей условнос
ти, своей жалкости вне Бога».



Третье Евангелие от Фомы? Претензии к Господу... 81

III

Моллюск, запершись в ракушке своего эго, лелеет в себе дет
скую непроходящую обиду, которая складывается на фундаменте 
двух обид, перерастая в единую, главную обиду, и через нее — в 
претензию. В первую очередь -— к Господу. Две первообиды Брод
ского не уходили в течение всей жизни. Велико число стихов с из
вестными инициалами в посвящении, как бы сказать, «к вечной 
возлюбленной», женщине. Столь же неотъемлемы обращения ко 
второй «вечной возлюбленной» — Родине, Империи, также от
торгнувшей, не понявшей и не принявшей любви. Как раз отсюда 
произросла обида па Господа, который отвращает младенца от 
начального родительского тепла и приводит эго к Кресту, к смер
ти. Три фундаментальных истока — Господь, женщина, родина— 
слились в единое в стихотворении 1978 года:

Пора забыть верблюжий этот гам 
И белый дом на улице Жуковской...

Липа Ахм ат ова

Помнишь свалку вещей на железном с гуле, 
то, как ты подпевала бездумному «во саду ли, 
в огороде», бренчавшему вечером за стеною; 
окно, занавешенное выстиранной простынею? 
Непроходимость двора из-за сугробов, щели, 
куда задувало не хуже, чем в той пещере, 
преграждали доступ царям, пастухам, животным, 
оставляя пас греться теплом животным, 
да армейской шинелью. Чго напевала вьюга 
переходящим за полночь в сны друг друга, 
пи пружиной не скрипнув, ни половппей, 
неповторимо пн голосом наяву, ни птицей, 
прилетавшей из Ялты. Настоящее пламя 
пожирало внутренности игрушечного азроплапа 
п центральный орган державы плоской, 
где китайская грамота смешана с речью польской. 
Не отдернуть руки, не избежать ожога, 
измеряя градус угла чужого 
в геометрии бедных, чей треугольник кратный 
увенчан пыльной слезой стоваттной.
Знаешь, когда зима тревожит бор Красноносом, 
когда торжество крестьянина под вопросом, 
сказуемое, ведомое подлежащим,
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уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим, 
от грамматики новой на сердце пряча 
окончания шепота, крика, плача.

Может быть, вообще следует сделать вывод о личностных осо
бенностях любовного отношения Бродского к трем вышеперечис
ленным адресатам. Очевидно, все три любови имеют один харак
тер, единую корневую систему по причине единого истока — лич
ности поэта. Эти три любови, сливаясь в одно, неразделимо 
личностное, маятниково переходят в декларируемую, плохо или 
удачно скрываемую обиду, что так понятно по-человечески, или, 
как сказал бы сам Иосиф Александрович, «антропологически».

Однако Господь за обидчивость (неотработанную, не преодо
ленную бесконечным душевным усильем) все-таки наказывает. Чем 
же? Одиночеством? Разрушением сердца?

Только от этой точки, от обиды, можно рассмотреть претен
зию Бродского к Христианству, первей всего — к Православию.

Показательна и основательна разработка Бродским этого пун
кта в путевой прозе 1985 года «Путешествие в Стамбул». Здесь он 
прямо-таки начинает с «высокой ноты» Фомы, с сарказма даже:

«Принцип линейности, отдавая себе отчет в ощущении извест
ной безответственности к прошлому, с линейным этим существо
ванием сопряженной, стремится уравновесить ощущение это де
тальной разработкой будущего. Результатом являются либо «про
рочество задним числом» а ля разговоры Аихиса у Вергилия, либо 
социальный утопизм, либо идея вечной жизни, т.е. Христианство».

С заглавной, с заглавной буквы Бродский величает здесь Хри
стианство. И как он мог бы поступать иначе?

«Не оттого ли Христианство и восторжествовало, что давало 
цель, оправдывающую средства, т.е. действительность: что времен
но— т.е. па всю жизнь — избавлял о от ответственности... Или луч
ше: не совпадало ли оно с нуждами чисто имперскими? Ибо одной 
оплатой легионера (смысл карьеры которого — в выслуге лет, де
мобилизации и оседлости) не заставишь сняться с места. Его необ
ходимо еще и воодушевить... Следствие редко способно взглянуть 
на свою причину с одобрением. Еще менее способно оно причину в 
чем-либо заподозрить. Отношения между следствием и причиной, 
как правило, лишены рационалистического, аналитического элемен
та. Как правило, они тавтологичны и, в лучшем случае, окраше
ны воодушевлением последнего к первому».

Вот где Бродский выводит «недостаток» Христианства — в 
недостаточности «рационального, аналитического». Вот — претен
зия выросшего ребенка, наивного, все еще остающегося инфантиль
ным, но мнящим себя зрелым мужем, поскольку жизнь к сорока, а
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тем паче к сорока пяти годам, «оказалась длинной», поскольку мы 
якобы накоротке с античностью, поскольку мы мним, что мир по
знаваем. И здесь же Бродский говорит, самораскрываясь: «Сно
бизм? Но он есть лишь форма отчаяния».

Постоянное подтрунивание над Христианством, только над 
ним, именно над ним — свидетельствует о глубочайшей укоренен
ности Бродского в Христианстве же. Но за всей этой пикировкой, 
над ней — как бы проступает снисходительная улыбка Господа, 
по-доброму наблюдающего за петушиными, мальчишьими ужим
ками дитяти. Возлюбленного? «Тебе — можно. Все равно ведь сте
пень отпущенного тебе и сделанного тобой многократно превы
сит и отменит твой наскок». В отрицании есть вторичность, зави
симость от предмета отрицания, непременное присутствие Того, с 
Кем ты хочешь бороться, тягаться, с Кем ты наивно вступаешь в 
оппозицию, забывая о несоизмеримости величин.

«Абсолютная власть, автократия синонимична, увы, единобо
жию. (Потрясающее саморазоблачительное «увы», с головой вы
дающее монотеиста, да к тому ж — приверженца Империи, рацио
налиста, иррационально любящего иррациональную Родину..— 
С.М.) Если можно представить себе человека непредвзятого, то ему, 
из одного только инстинкта самосохранения исходя, политеизм 
должен быть куда симпатичнее монотеизма». И — блестящий пас
саж: «Такого человека нет, его и Диоген днем с огнем не нашел бы. 
Не стоит, наверно, называть вещи своими именами, но демократи
ческое государство есть на самом деле историческое торжество 
идолопоклонства над Христианством».

И здесь саднит обида, понятная и вполне по-человечески нами 
разделяемая, на возлюбленную Империю. Иррациональное соеди
нение — в выводе тоталитарного государства из Христианства. 
И — авторская несвобода, точнее, неосвобождение, не отпускаю
щее от этих вечных уз. И вновь, и всегда Бродский величает Хрис
тианство с заглавной: так в старинных семьях обращались и обра
щаются к матери — исключительно па «Вы».

«Не Оттоманская ли мы теперь империя — по площади, по во
енной мощи, по угрозе для мира Западного. И не больше ли наша 
угроза оттого, что исходит она от обвосточившегося до неузнава
емости — пет! до узнаваемости! — Христианства?»

А вот — об изгнанничестве, о личном: «Если в Афинах Сократ 
был судим открытым судом, имел возможность произнести речь — 
целых три! — в свою защиту, в Исфагане или, скажем, в Багдаде 
такого Сократа просто бы посадили на кол — или содрали бы с 
него живьем кожу — и дело с концом, и не было бы вам ни диало
гов Платона, ни неоплатонизма, ни всего прочего...»

С недопроявлепностыо духовной работы, с саморазрушитель
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ным результатом уязвленного эго выходит Бродский из этого тек
ста и замирает, фиксируется в этом состоянии: «...смирение дости
гается всегда за счет немого бессилия жертв истории — прошлых, 
настоящих, будущих; ибо оно является эхом бессилия миллионов. 
И если вы уже не в том возрасте, когда можно вытащить из ножен 
меч или вскарабкаться па трибуну, чтобы проорать морю голов о 
своем отвращении к прошедшему, происходящему и имеющему 
произойти, если таковая трибуна отсутствует или если таковое море 
пересохло, — все-таки остается еще лицо и губы, по которым мо
жет еще скользнуть вызванная открывающейся как мыслимому, так 
и ничем не вооруженному взору картиной улыбка презрения».

Трагедия Бродского есть трагедия одиночества, эго отринуто
го внешним миром, не находящего поэтому спасения в общем. 
Вспомним его тезис из Нобелевской лекции о возможности инди
видуального спасения и невозможности — общего, коллективно
го. Но, в конце концов, эта установка не противоречит Евангелию, 
а подтверждает его: «много званых, по мало избранных».

Не преодолев обиды, Бродский впадает в еще больший грех: 
осуждение. О котором сказано: не судите, да не судимы будете. 
Осведомленный о том, что есть грех, но преступающий заповедь 
знает, что будет непременно наказан. И, быть может, страх толка
ет его к юродству.

IV

Невыносимость индивидуального бремени иногда заставляет 
Бродского прибегать как бы к методу «от противного». Тогда он 
надевает па себя маску юродивого. Или па самом деле в таких со
стояниях самоотождествляется с юродивым, уже не делая разли
чия. Тогда — держись, читатель! Тогда — нет тормозов, точней, 
декларируется их отсутствие, все покрывается любой хулой. Тог
да — «нет аборта без херувима», или - i- о душе — «преврати эту 
вещь в трясину, / которой Святому Духу, Отцу и Сыну / не разгре
сти», тогда — «и путешественник в платье для почивших за-ради 
Отца, Сына и Святого Духа», тогда — «шастающий, как Христос, 
по синей глади жук-плавуиец». Ирония (отрицание ли?) — па уровне 
единичного слова, попытка понижения (?) пафоса, заземления.

Это — вставание на цыпочки, это — попытка уязвления Со
здателя с наивной целью объявиться, заставить Его раскрыть Себя., 
Детская игра с завязывапьем глаз, когда водящий пытается пой
мать, ухватить то, чего не видит, но в наличии чего (кого) уверен. 
Подначивапие и выщипывание из Господней бороды по волоску: 
больно ль Тебе, Господи? А так? Больнее, обидней? Человечий наив,
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надсада, горечь, вызывающие пашу жалость к говорящему тем 
большую, чем сильнее срыв: «А моя, как та мадонна, не желает без 
гондона».

Воистину: «слишком широк человек, я бы сузил». Широка ты, 
русская душа, дохрдящая до запредёла в выворачивании себя наи
знанку. А русская еврейская душа — широка в квадрате.

Но ведь юродствующему многое позволено.
Виснет ли брань на вороте? Думается, да. Так виснет, что мель

ничным жерновом в омут тянет. Все может зачесться: и уличная 
брань в адрес бывшей (читай — все-таки и опять-таки — «вечной») 
возлюбленной, и виртуозное препарирование пушкинского «Я вас 
любил...», столь виртуозное, столь — по гамбургскому, компози
ционному, высшему счету, что не сразу поймешь: созидание это 
иль разрушение.

Тщетный полагает от Господа мгновенной ответной реакции, 
человеческой же. С замиранием сердца: изрыгну брань — ап все 
равно ничего не будет! Не вдарит молопья с небес — промеж глаз, 
не разобьет паралич. Нет, не ударила сей раз, и язык не отсох, не 
вывалился в язвах из пасти.

А может, хулитель знает, что не ударит? Ведь на всяк случай 
слово «мадонна» пишет здесь не с заглавной буквы. Мало ль? Да и 
вообще, он наверняка читал:

«Посему говорю вам: всякий грех и хула простятся человекам, 
а хула на Духа не простится человекам; если кто скажет слово на 
Сына Человеческого, простится ему; если же кто скажет на Духа 
Святого, не простится ему ни в сем веке, пи в будущем» (Евангелие 
от Матфея, XIII:31-32).

Следовательно, хула юродивого обращена не к Богу, а к чело
веку, то есть ко мне, читателю. С целью уязвления? Однако и эта 
цель вряд ли достигается. Напротив. Провоцируется бесконечное 
сострадание к этому мятущемуся одиночеству, лишенцу нежности. 
Особенно когда читаешь: «Жалость уместней Господней Славы в 
мире, где души живут лишь в теле». V

V

Позитивизм высказвания Иосифа Бродского: «Истина заклю
чается в том, что истины нет», говорит как раз о прямо противопо
ложном: о взыскании и наличии Истины. Иначе откуда взялись бы 
силы у Фомы прорваться душой к приятию Воскресения и выдать 
такую строку: «Волшебный фонарь Христовой пасхи».
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Душа, которой «для чуда» нужен «кожух овчара», знает о мире 
нечто, знает, что:

Лучше стареть в деревне. Даже живя отдельной 
жпзныо. там различишь нательный 
крестик в драной березке, в стебле пастушьей сумки, 
в том, чго порхает всего лишь сутки.

Деревня, патриархальный уклад часто возникают в стихах 
Бродского, словно отзывающегося на суждение А.Платонова: «Из 
старообрядчества еще неизвестно, что бы получилось, а из циви
лизации — известно что». Не случайно Бродский называл одним 
из своих поэтических учителей Николая Клюева, ставя его в ряд 
самых выдающихся русских поэтов XX века. Определительны так
же слова поэта в интервью 1986 года С.Волкову: «...Если меня на 
свете что-нибудь действительно выводит из себя или возмущает, 
так это то, что в России творится именно с землей, с крестьянами. 
Меня это буквально сводило с ума!» Впрочем, это есть тема особо
го немалого разговора: Бродский и деревня. Или, может быть, так: 
Бродский и провинция. В поддержку или в качестве вопрошания 
хочется привести слова петербуржца Федора Достоевского: «Пос
леднее слово скажут они же, вот эти самые разные власы, кающие
ся и некающиеся, они скажут и укажут нам новую дорогу из всех, 
казалось бы, безысходных затруднений наших. Но Петербург не 
разрешит окончательно судьбу русскую».

Итак, даже плача, вопрошая и не мирясь, поэт произносит гимн 
Творцу:

Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я 
благодарен за все; за куриный хрящик 
и за стрекот ножниц, уже кроящих 
мне пустоту, раз она — Твоя.
Ничего, что черна. Ничего, что в ней 
ни руки, ни лица, ни его овала.
Чем незримей вещь, тем оно верней, 
что она когда-то существовала 
на земле, и тем больше она — везде.
Ты был первым, с кем это случилось, правда? 
Только то и держится на гвозде, 
что не делится без остатка на два.
Я был в Риме. Был залит светом. Так, 
как только может мечтать обломок!
На сетчатке моей — золотой пятак.
Хватит на всю длину потемок.

(«Римские элегии», XII, 1981)



87Трате Евангелие от Фомы? Претензии к Господу...

Жизнь непременно «качнется вправо, качнувшись влево». Впра
во — к вере, Христу, православию (?), пока жизнь есть колебание, 
качание между «право» и «лево», меж светом и тьмой, небытием и 
бытием, меж эго и общим. А в конечном счете жизнь есть соедине
ние, примирение, синтезирование оппозиций. «Больше не во что 
верить, опричь того, что покуда есть правый берег у Темзы, есть 
левый берег у Темзы. Это — благая весть».

Да, именно так: Благая Весть.
Фома ведь, как помним, был одним из двенадцати апостолов. 

Да?



Жорж Нива

ПУТЬ К РИМУ.
«РИМСКИЕ ЭЛЕГИИ» ИОСИФА БРОДСКОГО

Элегия — поэтический жанр «с характером задумчивой грус
ти». Первоначально в античной поэзии это обозначает определен
ную форму стихотворения с чередованием гекзаметра и пентамет
ра. Есть у Пушкина элегии в самом античном смысле этого слова, 
т.е. написанные двустишиями. Одна из них — «Царскосельская 
статуя»:

Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

В «Евгении Онегине» элегии, писанные Ленским, «текут ре
кой» — но это уж элегии в вульгарном смысле, в духе Thomas Gray. 
«Досугов и любви невинные мечты».

Римская элегия определила любовный и грустный характер 
жанра: Проперций, Тибулл, Катулл, Овидий. «Римские элегии» 
Иосифа Бродского восстанавливают медитативную тональность 
элегии, не забывая и об эротическом ее источнике. Они отсылают 
пас к «Римским элегиям» Гете, в которых поэт прямо обращается к 
Риму:

Saget, Steine, mil* an, о sprecht, ihr hohen Palaste!
Strassen, redet ein Wort! Genius, regst du dich nicht?

Ja, es ist Alles bcseclt in dein heiligen Mauern,
Evvige Roma; nur mil* schweiget noch Alles so still1.

«Римские элегии» Г ете посвящены камням Рима и ложу любви. 
Werd’ ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt beqliickt1 2.

1 Камень, речь поведи! Говорите со мною, чертоги!
Улица, слово скажи! Гений, дай весть о себе! 

Истинно, душу таят твои священные стены,
Roma aeterna! Почто ж сковано все немотой?

(Пер. //. Вольпин.)
2 Так, вполовину учась, счастлив я ныне вдвойне.

(Пср. Н. Больниц.)
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Дни отводятся городу, ночи — возлюбленной. По совету Шил
лера Гете снял прямо приапические пролог и эпилог своих элегий.

Элегия Пушкина 1820 года «Погасло дневное светило...», на
писанная на корабле между Феодосией и Гурзуфом, вводит еще одну 
тему, на фоне которой мы должны читать элегии Бродского: сам 
Пушкин в Риме не был, паломничество в Италию не совершил.

Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края;
С волненьем и тоской туда стремлюся я...

Бродский в 1981 году сочиняет книгу 12-ти стихотворений под 
заглавием «Римские элегии». Каждое стихотворение состоит из 
четырех катренов с перекрестными рифмами. Метр — свободный 
акцентный стих, где содержатся от трех до шести пктов. Основа 
ритма шестистопный дактиль, т.е. гекзаметр ощущается как осно
ва стиха, а отступления как некий ритмический развал.

«Пленное красное дерево частной квартиры в Риме». Этот гек
заметр задает как будто bassa continue/, а все 12 элегий только и 
нарушают этот формальный цоколь. «Римские элегии»: само заг
лавие указывает на главную тему, на внутренний бой, «полемос», 
полемику внутри этой сюиты: конфликт между историей (Римом) 
и частной жизнью (поэт в частной квартире, поэт в плену). И, ко
нечно, мы узнаем навязчивую тему Бродского, развитую, напри
мер, и в «Марии Стюарт» (сюите из 20-ти сонетов).

Первая элегия указывает на центральную тему всех 12-тп эле
гий: тему diminutio capitis, ущерба, убытка. История внушает по
эту искушение замереть, т.е. стать статуей, мрамором, безголовым 
торсом, Римом античным.

Крикни сейчас «замри» — я бы тотчас замер, 
как этот город сделал от счастья в детстве.

Поэзия Бродского лишена метафор. Она построена, как поэзия 
Пастернака (по Якобсону), на метонимии. Люстра — хрустальный 
остров под потолком. Жалюзи на закате напоминают рыбу, пере
путавшую чешую с остовом. Холод мрамора под босой ногой по
эта толкает его одеться и встать.

И вообще августовские лучи заходящего римского солнца че
рез жалюзи воссоздают эссенцию античного мира: переплетение 
наготы и складок.

Тема эта наполняет все римские стихи Бродского и в особенно
сти «Бюст Тиберия», «Post aetcitem nostrum» «Торс», пьесу «Мра
мор». Мрамор делает возможным сосуществование историческо
го и личного, времени и живого. Все становится контрапунктом 
наготы и складок, тела и тоги, тела и камня. Овидий, самый разди
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рающий элегик, становится О-видий, т.е. манерой видеть, зло-ви- 
деть, видеть post aetatem nostrum.

Все то, что ниже подбородка, — Рим...

...В результате — бюст 
как символ независимости мозга 
от жизни тела. Собственного и 
имперского...

(«Бюст Тиберия» )

Тенор, уходящий за кулисы, сделал свое: пел, спел и ушел, ос
тавив воспоминание. Так и Рим — оставив безголовые торсы. Или 
«луна в головах, точно пустая площадь: без фонтана».

Мы получаем одновременно фотографические снимки Рима и 
впечатление ухода, увядания, осушения. Действует Рим, и человек 
каменеет.

Каждое стихотворение — новый взгляд, новая комбинация 
взглядов, снимков.

Вечный город в августе («императорском» месяце), квартира, 
исполосованная солнцем через жалюзи, статуи, зеркало, белье, ко
торое сушится во дворе, две женщины в библиотеке, жест одной из 
них, поправляющей прическу, птица, фонтан на пьяцце, улички, 
окна с видом на север, хаос в спальне, красавицы, некогда воспе
тые римскими элегиками...

Вот приблизительно как чередуются эти миги, эти вспышки; 
Рим истории, Рим быта, Рим камня, Рим белья.

А миги эти «каменеют», затвердевают в вечности. Поэт не мо
жет не думать о XXX оде Горация («Exegi monumentum aere 
perennius») в конце третьей книги од. Гораций обещает стихам сво
им бессмертие.

Перо поэта в Риме само становится бессмертным. Все замира
ет. Шумы слышны до галлюцинаций: муха в графине, владелец 
«веспы», мучающий передачу (скоростей).

Тишина уснувшего переулка 
обрастает бемолыо, как чешуею рыба.

Образ рыбы, скелета рыбы, рыбы, задыхающейся на жарком 
воздухе, влечет за собой идею смерти (рыба вне воды) и спасения 
(рыба -  символ Христа).

В последней элегии адресат, к которому обращается поэт, не 
назван, а угадан:

Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я 
благодарен за все...
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Таинственный адресат не кто иной, как Христос, ибо Рим — 
его столица, а он — первый, кто воскрес и кто показал, что:

Чем незримей вещь, тем она верней...

Однако в конце самые последние строчки: «На сетчатке моей -  
золотой пятак» — возвращают нас к язычеству и к пятаку, подава
емому за перевоз через Стикс.

Рим Бродского следует, наверно, воспринять на фоне Рима 
Мандельштама, и в особенности стихотворения из «Камня» «С ве
селым ржанием пасутся табуны...».

Я в Риме родился, и он ко мне вернулся;
Мне осень добрая волчицею была,
И — месяц цезарей — мне август улыбнулся.

Волчица также улыбается Бродскому.
И купола смотрят вверх, как сосцы волчицы,
накормившей Рема и Ромула и уснувшей.

Однако не архитектура образовывает санестезию мира Брод
ского, как у Мандельштама, но скульптура. Общий их знамена
тель все равно камень — «Нагота и камень. Нагота и складки».

И каменный Рим метонимически соседствует с эротическим 
Римом, как у Гете, с «частным» у Бродского. Т.е. нагота и складки, 
частное и историческое, пространство и время.

Рим Бродского — это гимн двойнику вечности: частному миру, 
«временным богиням», возлюбленным катуллов, проперциев и са
мого Бродского. «Временные богини» стали выше вечности не толь
ко из-за победы искусства над историей (как в сонетах о Марии 
Стюарт), но из-за победы эроса над развалинами.

Барочная поэзия — это поэзия распада, ощущения распада, 
руин, разрухи. Это барочное ощущение находится в центре, в сер
дцевине поэзии учителя Бродского, Анны Ахматовой. Однако все 
у Бродского следует как будто обратному курсу: хрупкое, фраг
ментарное становится мрамором. Камень — результат воздвиже
ния частного, мгновенного и хрупкого в скульптуру, в памятник. 
В «Поэме без героя» живое распадается на осколки, на развалины. 
В «Римских элегиях» миги становятся руинами, римскими, камен
ными руинами. И эта магическая операция превращения мига в 
камень — нечто родственное супрематизму, метаморфозам камен
ных крестьянских баб Малевича в геометрию.

Белый па белом, как мечта Казимира. Больший квадрат — Рим, 
меньший — частная жизнь. Но в Риме, в месяце цезарей, едва-едва 
выделяется один квадрат па другом...
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Рим, «Римские элегии», то, что в другой публикации я назвал 
«путешествие в античность», помогает поэту (и нам, его читате
лям) понять конечное и вставить его в рамки бесконечного, как бе
лый квадрат в белый квадрат.

Получается некая койнестезия, совместное восприятие про
странства и времени, исторического и частного, как будто поэт 
одновременно читает разные тексты.

Колизей, как стоокий Аргус, читает одновременно все сто стра
ниц книги, и поэт в Риме одновременно «читает» и себя и возлюб
ленную, и всех Лесбий, Юлий, Цинтий латинских элегиков, как и 
все сто слоев руин и раскопок в Вечном Городе.

Еще раз происходит то странное и чудесное обезличение инди
вида, его стушевапие, которое и есть ядро всей метафизики Брод
ского. Быть самим собой и исчезать, исчезать, как исчезает лома
ное «р» еврея или буква «г» в «ого» («Темза в Челси»).

Апсихологизм, отмена личного возможны благодаря эросу и 
Риму, окаменению, превращению в статую, в «торс», в «бюст».

«Тело обратно пространству». Некая обратная причинность 
действует.

Сойки, вспорхнув, покидают купы 
пиний — от обращенного ненароком 
взгляда в окно.

Обратная причинность, по которой не Рим формирует зрите
ля, а зритель — Рим, не время — пространство, а пространство — 
время.

«Я заражен нормальным классицизмом», — пишет поэт в сти
хотворении «Одной поэтессе».

Путешествие в Рим, паломничество в античность помогают 
искать эту форму за скорлупой руин, куполов, колоколен, за ске
летом вещей. Ища эту объединяющую форму, почти во всех серь
езных и шуточных стихах (разница совсем ничтожна):

Воскресный полдень. Комната гола.
В ней только стул...—

Бродский ищет секрет римского торса, переплетения наготы и скла
док, белой наготы за белыми складками, белого за белым.

В «On not knowing Greek» Вирджиния Вулф полагает, что мы 
обращаемся к античности, когда мы устали от бесформенности хри
стианства и нашего времени.

Бродский не знал латыни и не знал греческого, но рано устал 
от нашего времени и от бесформенности. Рим помогал ему преодо
леть наше время и жить post aetatem nos tram.
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Его поэзия — упражнение в абстрагировании. Его поэтиче
ский герой ищет анонимности и редукции к сущности, к белизне 
чистой формы и чистого мрамора. Быть анонимным и все еще ос
колком живого, быть мыслящим торсом — вот урок Рима и самое 
трудное в жизни и в поэзии. Иными словами: безликая элегия — 
идеал поэзии.

Я был в Риме. Был залит светом. Так, 
как только может мечтать обломок.

Один из двух пленников пьесы «Мрамор» приводит (без кавы
чек) цитату из Марциала (поэта, с которым Бродский отождеств
ляется несколько раз в своей поэзии): Nec tecum possum vivere пес 
sine te (Ни с тобой, ни без тебя я жить не могу).

Эпиграмма подытоживает трудность жить с живым. Ни с то
бой, ни без тебя жить не могу... Рим дает свой ответ этой экзистен
циальной трудности. Аскеза скульптуры, окаменения, жизнь в ко
нечном и бесконечном возможны лишь в Вечном Городе. И Рим 
дает пятак и право переправы на тот берег...

В стихотворении «Зона» поэт Гийом Аполлинер пишет: «Ти еп 
as assez de vivre dans l’antiquite grecque et latine...» («Надоело тебе 
жить в греко-латинской античности»).

Это был ход обратный Бродскому. Пути их резко расходятся. 
От Рима и в Рим. К современности и от современности. Но оба 
резко ощущали смертность, конечность, старение. И готовили свой 
пятак для Ахерона...
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«ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТЕКСТ» ИОСИФА БРОДСКОГО

МЕТАФИЗИКА ПОЛИТИКИ

Кавычки в заглавии говорят об условности определения. По
литического текста как такового у Иосифа Бродского нет. К тому 
кругу вопросов, которые связаны с миром политического, Брод
ский так или иначе постоянно возвращался, однако название поли
тический текст в данном случае употребляется с большой долей 
условности прежде всего потому, что смысл текста Бродского не
возможно свести к идеологическому значению, он не исчерпывает
ся прагматической (убеждающей, мобилизующей) функцией. Даже 
если это реплика в политическом споре, даже если Бродский обра
щается к конкретному адресату или к потенциальной читатель
ской аудитории, смысл его текста всегда выходит за рамки этой 
функциональности, он всегда больше и шире простого политиче
ского аргумента. Впрочем, как раз от прямого публицистического 
спора, от политической перебранки Бродский всегда старался дис
танцироваться. Осмысление политики для Бродского — лишь одна 
из форм осмысления мира, политические перемены — лишь част
ная форма общих перемен, с этим миром происходящих.

Всегда избегавший каких бы то ни было выступлений на темы 
текущей политики, Иосиф Бродский, однако, с конца 80-х — нача
ла 90-х годов политически актуализирован современным россий
ским контекстом. Иосиф Бродский превратился в некий маркер 
демократической части политического коммыонити. Письмо Бо
риса Ельцина к вдове поэта Марии Бродской приводят в своей кни
ге спичрайтеры первого президента России. Бродского много и 
охотно цитировал в своих книгах и выступлениях Анатолий Соб
чак. Валерия Новодворская делает цитату из стихотворения Брод
ского названием одной из глав своей книги. Анатолий Чубайс в 
передаче НТВ «Герой дня без галстука» называет Бродского (и 
Айну Ахматову) своим любимым поэтом и позирует перед каме
рой с томом его собрания сочинений в руках. В числе любимых 
поэтов называли Бродского Анатолий Собчак и Галина Старовой
това. Наконец, Виктор Черномырдин (в январе 1996 года — пре
мьер-министр страны) изменяет график своего визита в США и
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едет проститься с умершим Бродским. Имя Бродского — это 
message, посылаемый политиками демократическому сегменту рос
сийского электората.

Бродский постоянно пытался отделить литературу от полити
ки, не смешивать их — это совершенно очевидно. Известно, к при
меру, что он был противником публикации материалов суда над 
ним (знаменитой стенограммы Фриды Вигдоровой). Когда текст 
стенограммы был уже напечатан, даже растиражирован (одновре
менно его опубликовали сразу несколько российских — тогда еще 
советских — изданий), Бродский отнесся к факту публикации бо
лее чем прохладно: «Подобное литературоведение унижает лите
ратуру, снижает ее до уровня политической полемики». Бродский 
был противником прямого соединения политики и поэзии («Един
ственное, что между ними есть общего, это буквы /7 и о » ) ,  прямого 
участия поэта в политике, стихов на «политический случай».

У Бродского разговор о политике — это разговор, поднятый 
па метафизический уровень. Метафизика политики, если угодно. 
Бродского интересуют не политические события как таковые, а те 
смыслы, которые за ними стоят, те символы (визуальные и вербаль
ные в частности), в которых воплощается мир политического. Брод
ский постоянно обращает внимание на архитектурно-скульптур
ную, ритуальную, наглядно-агитационную символику, на полити
ческую топонимику и политический язык, на исторических 
деятелей, ставших политическим символами.

На протяжении почти всего текста эссе «Меньше единицы» 
Бродский задается вопросом: что являет собою зрелище власти? 
что и как оно демонстрирует? Точнее: что такое зрелище власти 
при тоталитаризме? «[Ленина] я невзлюбил, полагаю, с первого 
класса — не столько из-за его политической философии и деятель
ности, о которых в семилетием возрасте я имел мало понятия, а из- 
за вездесущих его изображений, которые оккупировали чуть ли не 
все учебники, чуть ли не все степы в классах, марки, деньги и Бог 
знает что еще, запечатлев его в разных возрастах и на разных эта
пах жизни. <...> В некотором смысле я благодарен Ленину. Все ти
ражное я сразу воспринимал как некую пропаганду». Бесконечное 
тиражирование изображений вождей призвано было формировать 
идеологическое единство нации, однако па деле способствовало 
обратному: абсолютному невосприятию вплоть до отрицательно
го отношения. «Пропагандой» Бродский обычно именует то, что 
ввиду своей массовости и вездесущности попросту игнорируется 
человеческим сознанием. Таким образом оказывается, что совет
ская политика совершенно не легитимирована обществом, не же
лающим принимать ее символическое изображение. Злоупотреб
ление символикой окончательно дискредитировало политику. В 
том же эссе Бродский описывает, как он научился игнорировать
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зрелище власти, тем самым более или менее сознательно выклю
чив себя из той семиотической системы, которую являло собою то
талитарное государство. «Вероятно, научившись не замечать эти 
картинки, я усвоил первый урок в искусстве отключаться, сделал 
первый шаг по пути отчуждения». Шаг, конечно, явно диссидентс
кий, поскольку отказ от зрелища власти есть попытка избавиться 
от нее как таковой. Избегание роли зрителя пропагандистского 
спектакля, нежелание видеть то, па что смотрят вес, — молчаливый 
акт гражданского неповиновения: противопоставление себя (ин
дивида) массе — зрительской массе.

В Древнем Риме (устойчивой метафоре государства у Бродско
го) уединение считалось бунтарским, преступным актом.

Посылаю тебе. Постум, эти книги.
Что в слолпне? Мягко стелют? Спать не жестко?

Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все пнгрнгп, вероя тно, да обжорство.

Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, пн прислуги, ни знакомых.

Вместо слабых мира этого п сильных —
лишь согласное гуденье насекомых. <...>

Пусть и вправду, Постум, курица не птица, 
но с куриными мозгами хватишь горя.

Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции, у моря.

И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.

Говоришь, что все наместники — ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.

Бродский обращает внимание на характерную деталь — им- 
персоналыюсть ленинских портретов: лицо Лепина становится 
лицом вообще, некоей, как говорит Бродский, «нормой человечес
кой внешности». Причем норма задается для всех человеческих воз
растов, па любом отрезке жизни гражданин СССР должен соотне
сти себя либо с малюткой Лепиным в кудряшках, либо с Леиииым- 
юношей, либо с лысеющим Лепиным за тридцать.

Иосиф Бродский показывает, каким образом в «советской им
перии» осуществлялась тотальная идеологизация и политизация 
повседневности. Первая часть эссе «Меньше единицы» — рассказ 
о том, как при тоталитарном режиме у человека (в частности, у 
автора текста) происходит политическая социализация. Как про
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исходит обучение гражданственности. Известно, что классическим 
и самым древним средством политической социализации личнос
ти является система образования. Авторитарная советская школа 
была как бы первым (одним из первых) этапом подготовки к жиз
ни при авторитарном режиме, своего рода пропедевтическим ин
ститутом. И школьные учителя были прежде всего учителями пол
ного повиновения государству. «Будь я католиком, я пожелал бы 
большинству из них гореть в Аду. Правда, некоторые учителя были 
лучше других, по поскольку все они были хозяевами нашей каж
додневной жизни, мы не трудились проводить различия. Да и они 
не особенно различали своих маленьких рабов...» В пятнадцать лет 
покинув школу, Бродский, таким образом, выключил себя из про
цесса политической социализации.

Начавшись в школе, обучение беспрекословному повиновению 
продолжалось в армии, которой Иосиф Бродский и вовсе избежал. 
Однако армии, завершающей «процесс капитуляции перед го
сударством», отведено довольно много места в «Меньше едини
цы». «Именно армия окончательно делает из тебя гражданина; без 
нее у тебя еще был бы шанс, пусть ничтожный, остаться человечес
ким существом». Таким образом, понятие гралсдаиии получает у 
Бродского определенно отрицательное значение и оказывается в 
одном ряду с такими словами, как тоталитаризм и централизо
ванное государство. Гражданин — тот, кто капитулировал перед 
государством, признал его неограниченную власть над собой. О 
«гражданине, замученном государством», Иосиф Бродский гово
рит в позднем стихотворении «Вертумп». Гралсдапии выступает в 
качестве худшей роли, которую может играть человек, и в других 
текстах Бродского гралсдаиская поза рассматривается как явно кон
формистская п неестественная для индивида. «Презренье к ближ
нему у нюхающих розы / пускай не лучше, по честней гражданской 
позы». Лексическая группа, организованная вокруг слова гралс- 
данин, часто в текстах Бродского взаимосвязана с другой лек
сической группой, организованной вокруг слова лолсь. В тексте 
эссе «Меньше единицы» прямо показано, что гралсдатша форми
рует (дрессирует) ллсивая советская пропаганда.

В большом количестве текстов Бродского прочитывается иног
да скрытая, иногда почти прямая (как в случае «Мексиканского 
дивертисмента») полемика с хрестоматийной для каждого советс
кого школьника максимой: «Поэтом можешь ты не быть, / Но граж
данином'быть обязан». (Максима эта, кстати, была успешно ин
корпорирована советской идеологией.) Соединительный союз «и» 
из заголовка некрасовского стихотворения «Поэт и гражданин» 
заменяется у Бродского разделительным союзом «или». Поэт или 
гражданин. Почти жесткая оппозиция.
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Зрелище власти интересует Бродского наряду с проти
воположным явлением: закрытостью власти от общества, не
видимой, «незрелищной» властью. Невидимость власти привлекает 
его в первую очередь как симптом тоталитарного государства. При 
тоталитарном режиме па всеобщее обозрение выставлены портре
ты правителей, а не сами правители.

«Империя — страна для дураков».
Движенье перекрыто по причине 
приезда Императора. Толпа 
теснит легионеров, песни, крики; 
но паланкин закрыт. Объект любви 
не хочет быть объектом любопытства. <...>

В просторной спальне старый откупщик 
рассказывает молодой гетере, 
что видел Императора. Гетера 
нс верит п хохочет.

Объект любви — невидимый Император — оказывается, таким 
образом, символом власти, символом, в известном смысле объеди
няющим нацию. Для этой символической фигуры, являющейся цен
тром политического поля, Бродский находит аналог — тоже сим
волическую фигуру, являющуюся центром поля культурного. Это 
фигура Поэта. В странах с авторитарной властью присутствуют 
оба этих символических центра, каждый из которых — аналог и 
одновременно антипод другого. «Действительно, у поэта с тара
ном много общего. Начнем с того, что оба желают быть властите
лями: один — тел, другой — дум». Вообще поэт и правитель часто 
объединяются в текстах Бродского: один репрезентирует власть, 
другой — культуру. В стихотворении «Anno Domini», повествую
щем о провинциальном Наместнике, в седьмой строфе появляется 
посланец культуры:

И я, писатель, повидавший свет, 
пересекавший на осле экватор, 
смотрю в окно на спящие холмы 
п думаю о сходстве наших бед: 
его нс хочет видеть Император, 
меня — мои сын и Цинтия. И мы,

мы здесь п сгинем.

Таким образом писатель, повидавший свет (то есть автор сти
хотворения), оказывается связанным с Наместником обстоятель
ствами интимного свойства. «Anno Domini» посвящено М. Б., по
стоянному адресату любовной поэзии Бродского, и упоминание о
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разлуке с сыном и его матерью — совершенно автобиографиче
ского характера. Однако в самом сходстве бед Наместника и писа
теля заключено принципиальное и чрезвычайно важное отличие: 
Наместник — человек государственный (его не хочет видеть Им
ператор), писатель — человек исключительно частный (меня— мой 
сын и Цинтия). Таким образом, эти символические фигуры разли
чаются по важному дифференциальному признаку.

Вся система сдержек и противовесов заключена для Бродского 
в символической фигуре Поэта, уравновешивающего и частично 
нейтрализующего фигуру Правителя.

По сути дела, теме репрезентации власти посвящено и эссе о 
родном городе Бродского. Эссе называется «Путеводитель по пе
реименованному городу» («А Guide to a Renamed City») — Брод
ский избегает и прежнего, и нынешнего имени города, тем самым 
как бы включая в текст заглавия их оба. Сюжетно текст строится 
па противо- и/или сопоставлении двух городских памятников: Пет
ру I на Сенатской площади и Лепину перед зданием Финляндского 
вокзала. Бродский вербализует сообщения, передаваемые этими 
скульптурными (и архитектурными) текстами, анализирует рито
рические топосы, которые говорят о могуществе властителя. Не
смотря на свою хорошо известную оппозиционность по отноше
нию к риторическим штампам, в сфере политического Бродский 
интересуется как раз системами клише, наличие которых предпо
лагает риторика как нормативная модель конструирования власт
ного дискурса. Иными словами, он интересуется авторитарной то
пикой, которой и обусловлена убедительность дискурса имперской 
власти.

Говоря о репрезентации власти (советской власти), об образах 
тоталитаризма, Иосиф Бродский почти не обращает никакого 
внимания на вербальную пропаганду (что, казалось бы, должен 
сделать писатель) — только на визуальную. Описывая пропаган
дистское меню советской системы, Бродский перечисляет: «Шта
кетники, правительственный чугун оград, неистребимое хаки во
енных в каждой толпе пешеходов, на каждой улице, в каждом го
роде, неотступная фотография домны в каждой утренней газете, 
неиссякаемый Чайковский по радио. <...> На советском телевиде
нии не было рекламных передач; в паузах показывали портреты 
Ленина и так называемые фотоэтюды: «Весна», «Осень» и т.д. Плюс 
«легкая» журчащая музыка, никогда не имевшая автора и твори
мая самим усилителем». Наряду с музыкой, для которой и компо
зитора не надо, подчеркивающей общую имперсональность эпо
хи, Бродский упоминает Чайковского, который был приватизиро
ван и одомашнен советским режимом до такой степени, что уже 
воспринимался как советский композитор. Но ведь по радио нес
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лось и еще кое-что помимо Петра Ильича и бесконечной репро- 
дукторной музыки — бесчисленные песни о Сталине, а после его 
смерти и XX съезда партии — до тошноты о Лепине, партии и ком
сомоле; речи вождей, читаемые как лично, так и дикторским спо
собом, нескончаемые постановления ЦК партии и т. д. и т. д. На 
все это Бродский как бы не обращает внимания.

Есть одна (по крайней мере) причина, по которой вербальная 
пропаганда мало привлекает внимание Бродского. Для пего цент
ральный персонаж па политической сцене — тиран. Тиран го
ворит мало и редко, трибуна оратора не входит в его знаковую 
систему. Кроме того, при тирании отсутствует адресат речи влас
тителя — гражданская аудитория. Начиная с 1972 года, со стихот
ворения «Одному тирану», слово тиран устойчиво повторяется в 
стихах Иосифа Бродского («Одному тирану», «Набросок», «Раз
вивая Платона», «Я не то что схожу с ума...», «Пятая годовщина», 
«Fin de siecle»). В трех стихотворениях оно зарифмовано со словом 
баран, п это единственная рифма Бродского (изобретательного в 
рифмовке) к тирану.

Когда он входит, вес они вед а юг.
Одни — по службе, прочие — о г счастья.
Движением ладони от запястья 
он возвращает вечеру уют.
Он пьет своп кофе — лучшим, чем тогда, 
и ест рогалик, примостившись в кресле, 
столь вкусный, что и мертвые «о да!» 
воскликнули бы, если бы воскресли, —

закапчивается стихотворение «Одному тирану». Речь полностью 
исключена из этой сцены. Коммуникация между ее участниками 
осуществляется с помощью жестов, а не слов: тирана приветству
ют вставанием, он отвечает движением руки. Единственная (гипо
тетическая) реплика принадлежит мертвым. Плюс еще намек на то, 
что происходило в прошлом в этом кафе: «Арестом завсегдатаев 
кафе / покончив позже с мировой культурой...» А что делали эти 
посланники культуры в кафе? Они там как раз разговаривали.

Слово «одному» в заглавии стихотворения — своего рода эк
вивалент неопределенного артикля. Неопределенному тирану, ти
рану вообще. Таким образом, символический код стихотворения 
является символическим кодом любой тирании.

Развивая свою традиционную мысль о том, что язык выше го
сударства, Бродский довольно часто замечает, что государство и 
существует благодаря языку. «Все империи существовали благо
даря не столько политической организации, сколько языковой свя
зи. Ибо объединяет прежде всего — язык».
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Язык как метафизическая категория сто p it  в о  главе всего — в 
том числе и во главе государства, над государством. В этом смысле 
язык влиянию государства не подвержен и от пего не зависим. Од
нако тот язык, которым пользуется общество в своей повседнев
ной жизни, язык как узус, рюпытывает, в свою очередь, более или 
менее интенсивное влияние со стороны государства. Иными сло
вами, насаждая ыютему клише, государство рюкажает, портит язык. 
И само затем подвергается влиянию со стороны этого искаженно
го, клишированного языка. Задача поэта — дать обществу хоро
ший язык вместо навязанного государством new-speak’a. «У поэта 
перед обществом есть только одна обязанность, а именно: писать 
хорошо. То есть обязанность эта — по отношению к языку. На са
мом деле, поэт — слуга языка. Он и слуга языка, и хранитель его, и 
двигатель. И когда сделанное поэтом принимается людьми, то и 
получается, что они, в итоге, говорят па языке поэта, а не госу
дарства. Например, сегодня итальянцы говорят па языке, который 
большим обязан Дайте, нежели всем этим гвельфам и гибеллинам, 
с ихними программами. <...> В P o c c p ip i ситуация еще более показа
тельная, потому что там так велик контраст между государствен
ным языком — и языком образованных людей. Язык, которым 
пользуется государство, во многих отношениях — не русский. Это 
язык с р ш ь н о  онемеченный, загаженный жаргоном марксистских 
трактатов начала века, полемики Ленина с Каутским и пр. Это 
жаргон полемических социал-демократических программ, который 
внезапно оказался языком людей, пришедших к власти. <...> От
сюда ясно, почему литература в советском обществе выполняла та
кую примечательную роль. И отсюда же — все конфликты власти 
с литературой. <...> Но сегодня русский человек не говорит язы
ком передовиц. Думаю, и не заговорит. Советская власть 
торжествовала во всех областях, за исключением одной — речи». 
Влияя на язык общества, по сути дела создавая его, поэт оказывает 
влияние и па политику государства. Поэт влияет не на то или иное 
частное политическое событие, слово поэта — не реплика в акту
альном политическом споре. Поэт влияет на политику качеством 
своего текста. Литературный язык оказывается особым фильтром, 
который стоит па пути всякой пропаганды и идеологии.

Политики интересуют Бродского в первую и едва ли не един
ственную очередь именно как символические фигуры. Символи
ческие не только для политики, но и для культуры в целом. В диа
логах с Соломоном Волковым, тексте, весьма репрезентативном, 
охватывающем большой временной промежуток (с 1978 по 
1992 год) и посвященном самым разным проблемам — от сугубо 
литературных до политических, — Бродский в основном упомина
ет как раз символические фигуры политиков: Сталина, Петра I,
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Ленина, почти не упоминая политиков сегодняшнего дня. Рекорд
ное количество раз — 21 — упоминается Иосиф Сталин, за ним 
идет Петр I (10 упоминаний), следом — маршал Жуков (однако 
здесь частота упоминаний связана прежде всего с литературными 
обстоятельствами — Соломон Волков интересуется стихотворени
ем Бродского «На смерть маршала Жукова», и речь, в основном, 
идет о нем, а не о знаменитом полководце). Обращает на себя вни
мание полное отсутствие упоминаний Горбачева и Ельцина.

Политический текст для Иосифа Бродского— текст-манипулятор.
Неизбежные составляющие «демагогического» (идеологиче

ского) дискурса — повторы, «ритмические заклинания», клише, 
банальные, избитые фразы. В общем-то, Бродский выдвигает до
вольно интересную идею: политический текст (в широком смысле 
слова) может и должен быть опровергнут не политическими же, а 
эстетическими, в конце концов литературоведческими средствами, 
и разоблачать следует не «антигумаиность», скажем, идеологии, а 
ее беспомощное литературное качество. Такая идеология неизбеж
но сама себя разоблачит и потерпит крах не потому, что будет по
беждена в политическом диспуте, повержена другой, «гуманной» 
идеологией, а потому, что «зло, особенно политическое, всегда пло
хой стилист». Казалось бы, литературный и политический текст 
принципиально несравнимы, у них разная природа, разные интен
ции, однако Бродский предлагает их именно сравнивать. Отнюдь, 
конечно, не в том смысле, что он считает политический трактат 
тоже литературой (здесь он их как раз противопоставляет: «я гово
рю о чтении <...> литературы, а не о грамотности, не об образо
ванности. Грамотный-то, образоваиный-то человек вполне может, 
тот или иной политический трактат прочтя, убить себе подобного 
и даже испытать восторг убеждения»), дело в другом: Бродский 
предлагает подойти к политическому тексту с меркой, заданной 
литературой, и убедиться, что этот текст — ничто. Иначе говоря, 
Иосиф Бродский предлагает литературу, «изящную словесность» 
в качестве компенсаторного механизма, сводящего если не на нет, 
то к минимуму опасность от текста-манипулятора. Все эти сообра
жения привели Бродского к мысли о том, что «выбирай мы наших 
властителей па основании их читательского опыта, а не на основа
нии их политических программ, на земле было бы меньше горя». 
Пока это красивая эстетическая идея, но прошло несколько лет, и 
выяснилось, что для Иосифа Бродского это была не просто хоро
шая фраза. В 1993 году он пишет открытое письмо действующему 
политику — президенту Чехии Вацлаву Гавелу. В сущности, Гавел 
является, наверное, единственным в мире президентом, избранным, 
по большому счету, «на основании читательского опыта». И Брод
ский обращается, в конечном счете, не столько к действующему
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политику, сколько к собрату по писательскому цеху. Бродский об
ращается к писателю, диссиденту, к тому, кто в семидесятые годы 
в Чехословакии стал врагом № 1 коммунистического режима. К 
президенту Гавелу он обращается в последнюю очередь, само пре
зидентство Гавела Бродский рассматривает как некоторую случай
ность, как вставной эпизод в биографии писателя. Однако Иосиф 
Бродский ведет с коллегой отнюдь не теоретический разговор о 
роли литературы в обществе: он предлагает конкретную програм
му. Программу, которую может осуществить только президент, точ
нее — тот, у кого в руках власть. «Для начала я предложил бы се
рийный выпуск некоторых книг в главных еженедельных газетах 
страны. Учитывая численность населения Чехии, это может быть 
сделано даже указом, хотя я не думаю, что ваш парламент стал бы 
возражать. Давая вашему народу Пруста, Кафку, Фолкнера, Пла
тонова, Камю или Джойса, вы можете превратить по крайней мере 
одну нацию центральной Европы в цивилизованный народ». Раз 
речь идет о парламенте, значит, Иосиф Бродский имеет в виду за
конодательно оформленное распространение литературы среди 
населения. Литературу Бродский предлагает сделать неким регу
лятором общественной жизни, жизни государства в целом. Идея, в 
принципе, восходящая к античности. У греков, не имевших своей 
библии, роль подобной книги выполняла поэзия, которая и зада
вала ценности всему народу. Впоследствии поэты-александрийцы 
(в том числе и известный ученый Эратосфен) стали ограничивать 
значение поэзии развлекательной функцией. Однако их противни
ки — дорогие сердцу Бродского стоики — продолжали оставаться 
на старой точке зрения, преобладавшей в полисную эпоху. При этом 
стоики требовали от поэзии непосредственно морализующего со
держания. Бродский эксплицитного «морализующего содержания» 
не требовал. Для него сам язык, сама поэзия, само качество лите
ратурного текста выступает морализующим фактором.

Иосиф Бродский замечает, что локомотив, тянущий за собою 
новую партию клише {посткоммунизм, постсоциализм, постсо
ветское пространство, правовое государство, западные образцы де
мократии), слишком быстро набирает скорость. И Бродский дер
гает стоп-кран. Он обращает внимание Гавела на то, что из одной 
системы топосов мы легко переходим в другую, то есть — попада
ем из старой ловушки в новую. И этой опасности можно избежать. 
Или, по крайней мере, попробовать.

Письмо Вацлаву Гавелу — второе письмо Иосифа Бродского 
главе государства. За двадцать один год до этого, в 1972-м, навсег
да покидая родную страну, Бродский направил послание Леониду 
Брежневу. Письмо было написано в день отъезда, ранним утром 4 
июня 1972 года. Весь текст письма представляет собою разверну
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тую просьбу позволить ему остаться в русской литературе, не вы
черкивать из родной культуры его имени. Центральный тезис 
аргументации Бродского один: язык (= литература) выше и важ
нее государства. «Я принадлежу к русской культуре, я сознаю себя 
ее частью, слагаемым, и никакая перемена места на конечный ре
зультат повлиять не сможет. Язык — вещь более древняя и более 
неизбежная, чем государство. Я принадлежу русскому языку, а что 
касается государства, то, с моей точки зрения, мерой патриотизма 
писателя является то, как он пишет на языке народа, среди которо
го живет, а не клятвы с трибуны». Бродский говорит «к русской 
культуре», а не к советской, в первую очередь по причинам линг
вистическим, а не политическим: потому что языкрусский, а совет
ского языка нет. Еще одна характерная деталь: писатель пишет на 
языке парода, а не страны. Страна (= государство) выступает по 
отношению к языку слишком подчиненным понятием, чтобы го
ворить о языке страны. Подчиненным — ив значительной степени 
временным. Как и попятиt  гражданин. «Переставая быть граждани
ном СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вер
нусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или па бумаге». Таким 
образом, просьба оставить его в русской литературе как бы лиша
ется смысла, отрицает сама себя: поэт остается в родной культуре, 
что называется, par excellence. Просьба оказывается, скорее, 
предложением: я-то и так останусь, но вы, со своей стороны, могли 
бы этому поспособствовать. Бродский просто напоминает Бреж
неву, что принадлежит к сфере более высокой и лучшей (к сло
весности), чем та, к которой принадлежит адресат письма. Но в 
тексте есть и еще одно напоминание: «Мы все приговорены к од
ному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, 
их читающий». Иосиф Бродский напоминает Леониду Брежневу о 
том, что тот тоже смертен. Для этого напоминания есть по край
ней мере две причины, и о них Бродский скажет спустя семь лет в 
эссе «О тирании». Во-первых, властитель склонен впадать в иллю
зию собственного бессмертия, во-вторых, «болезнь и смерть — вот, 
пожалуй, и все, что есть общего у тирана с его подданными». Эссе 
написано в 1979 году. Брежнев еще жив и, разумеется, у власти.
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ОДНОЙ ПОЭТЕССЕ 

(фрагмент)

Я заражен нормальным классицизмом.
А вы, мой друг, заражены сарказмом. 
Конечно, просто сделаться капризным, 
по ведомству акцизному слуэ/са.
К тому die, вы звали этот век .железным. 
Но я не думал, говоря о разном, 
что зараженный классицизмом трезвым, 
я сам гулял по острию ножа.

Теперь конец моей и вашей друэ/сбе.
Зато — начало многолетней тяо/сбе.
Теперь и вам продвинуться по слуэ/сбе 
мешает Бахус, но никто другой.
Я оставляю эту ниву тем э/се, 
каким взошел я на нее. Но так же 
я затвердел, как Геркуланум в пемзе.
И я для вас не шевельну рукой.

Оставим счеты. Я давно в неволе. 
Картофель ем и сплю на сеновале.
Могу прибавить, что теперь на воре 
уже не шапка — лысина горит.
Я эпигон и попугай . Не вы ли  
Э1сизпь п оп у гая  о т  себ я  ск р ы в ал и ?
Когда мне вышли от закона «вилы», 
я вашим прорицаньем был согрет.

Слуэ/сенье Муз чего-то там не терпит. 
Зато само обычно так торопит, 
что по рукам бежит священный трепет 
и несомненна близость Боэ/сества.
Один певец подготовляет рапорт.
Другой ролсдает приглушенный ропот.
А третий знает, что он сам — лишь рупор, 
и on срывает все цветы родства...
август — сентябрь 1965  
Корейская
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПОЗИЦИЯ ИОСИФА БРОДСКОГО 

К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ

1. Поэт и традиция

Одна из главных задач в изучении Бродского — определить 
качество его отношения к традиции — от раннего творчества к 
эротической фантазии «Письмо Горацию». Его традиционность 
развивается от русской классики к общеевропейским истокам по
эзии, а точнее — к осознанию неизменности, постоянства культу
ры. Бродский «живет в великом настоящем, объединившем време
на»1, — это и есть пространство, в котором осуществляется чело
век культуры. С другой стороны, весьма существенна для 
понимания Бродского мысль об эпическом характере его творче
ства: Я. Гордии пишет об «эпическом пространстве» Бродского 
60-х годов2, а С. Волков замечает в диалоге с поэтом: «Кстати, одно 
обстоятельство меня удивляет. Поэзия Ваша весьма эпична и все 
более эпичнеет, что ли...»3 Поэзия Бродского не лирика, с которой 
может быть связано привычное понятие лирического героя, а ско
рее повествование о событии души, о том, что эта душа «есть» и 
тем самым «причастна всему». Потом уже с ней что-то происхо
дит. Бродский не описывает некое пространство, а осваивает его в 
речи, даже присваивает, называя вещи и переживания; обнаружи
вая, он устраивает мир, в котором осуществляется его судьба. Это 
и есть особое измерение мира, «вселенной» истории — «мир Брод
ский», в котором можно жить по слову поэта. Обретение этого мира 
возможно в интеллектуальном переживании читателя, критиче
ская же рефлексия способна «воскресить» автора — творца мира 
своего имени.

Поэзия есть постоянное самоопределение поэта относительно 
литературной традиции и, с другой стороны, самоосуществление 
поэзии посредством художника. В теории деперсонализации 
художественного творчества, обоснованной Т. С. Элиотом, лите
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ратурное произведение возникает в результате освоения поэтом 
жизни как бы сквозь призму литературной традиции, так что ху
дожник, как медиум, способен лишь выразить внеличностное со
держание искусства. Однако поэт Элиот не может последователь
но устранить творца, покончить с автором: литературная тради
ция жива художником, лишь в индивидуальном переживании поэта 
оказывается она действительной. Более последовательные теоре
тики провозгласили «смерть автора» (Фуко, Барт). Акцент бартов- 
ского дискурса переносится на письмо-власть, овладевающее пи
сателем. Все индивидуальное растворяется в языке: «говорит не 
автор, а язык как таковой» (Барт).

Бродский-эссеист обнаруживает себя в «теоретическом про
странстве» Элиота и других известных теоретиков и писателей 
XX в. (Мандельштам, Камю, Сартр, Фолкнер и др.), однако его 
отличие от последних важнее черт сходства: его позиция приобре
тает стереоскопичность чувственно-телесного измерения. У Брод
ского автор не умирает, спасается в экзистенциальном одиноче
стве, как бы на обочине традиции. При этом сохраняется дистан
ция различения: переживание традиции персонифицировано, и 
благодаря этому актуально личностное самоопределение поэта. 
Традиция является Бродскому то творчеством Мандельштама, то 
Фроста, то Цветаевой, Ахматовой или Одена — и всеми одновре
менно.4 Поэт устремлен быть, осуществиться в уникальном пере
живании традиции, которое имеет чувственно-интеллектуальную 
природу.

В «Письме Горацию» Бродский рассказывает о таком интеллек
туально-эротическом переживании. В эссе описано фантастически 
сексуальное восприятие античной поэзии, и это восприятие-опи
сание свидетельствует о своеобразном «воскрешении» античных 
поэтов. Условность собирательного образа (Гораций, Овидий, 
Вергилий и Проперций как единство) сочетается в данном случае с 
конкретностью эротической связи между автором и воплотившей
ся, осязательно персонифицированной древней поэзией.5 Так спо
собом своеобразного психоаналитического острапения Бродский 
утверждает не только индивидуально-личностное, но и телесно
чувственное отношение к традиции, значимое не только творчес
ки, но и непосредственно эротически. Устанавливая эту связь, мы 
описываем область основополагающего самоопределения худож
ника, где поэтическое и витальное неразличимы. Витальность в 
данном случае понимается как «жизненная сила... (большая или 
меньшая) сила жизненной функции»6; как «общее чувство — ощу
щение, являющееся следствием общего телесно-душевного состоя
ния человека»7. Именно о таком понимании поэзии свидетельству
ют строки Бродского:
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Плеснув в зрачке н растворившись в лимфе, 
она (поэзия. — С. 3.) сродни лишь эолийской нимфе, 
как друг Нарцисс. Но в календарной рифме 
она другим наверняка видней.

(«На смерть Т. С. Элиота», 1965)

Поэзия в приведенных выше строках снова понимается как 
чувственно-интеллектуальное самоосуществлениечеловека-поэта, 
как особого рода телесность поэтического: во-первых, восприня
тое «зрачком» (предметность) становится материальным телом 
(«лимфой») — такова обращаемость восприятия в природе, когда 
зоркость глаза возвращается, например, осторожностью осмотри
тельного поведения или иной жизненной реакцией — вообще по
вадкой; но, с другой стороны, результат поэтической жизнедея
тельности — «календарная рифма», т.е. текст, есть иное чувственно
поэтическое, это интеллектуальное переживание человека, связанное 
с художественной традицией (ее «отражение», как Эхо, «эолийская 
нимфа»), без чего невозможно основополагающее превращение при
родного в культурное. С этой точки зрения, чувственно-телесное, 
«повадка», становится способом поэтического жизнеутверждеиия, 
судьбой поэта. Так Бродский обнаруживает «алхимию» культуры: 
укорененность поэтически-художествеппого в чувственном утверж
дается своеобразной «возгонкой» природного к поэтическому. Сле
дует отметить, что раннее стихотворение «На смерть Т. С. Элиота» 
и позднейшее эссе «Письмо Горацию», 1995 г., свидетельствуют об 
одном и том же в принципе понимании Бродским существа поэзии, 
которое подтверждается и другими текстами.

Итак, пространство самоопределения Бродского представляет 
собой особого рода телесность, понятую как единосущность 
«мира — традиции — языка» и «личности — поэта — человека». 
Понятие телесности художества обозначает очевидную взаимо
связь, взаимообусловленность творца и творения. Возникает воп
рос, как вообще возможны артикуляция смысла художества в очер
таниях судьбы художника и, с другой стороны, подлинное пони
мание судьбы художника в связи со смыслом творчества.* Кажется, 
только такое понимание способно преодолеть «смерть автора». 
Чаще всего одно замещает другое: либо личность (многообразие 
человеческих качеств) сводится к тематике художественных про
изведений, либо ситуации творчества выводятся из биографии ав
тора. Очевидно, понятие телесности художества лишь указывает 
перспективу конкретного осмысления жизненно-поэтического (по- 
этически-жизиеиного) феномена, описание которого требует//обт> 
го филологического усилия.
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2. Понятие литературной позиции

Указав на необходимость понимания «впутрилитературной 
детерминации творчества», С. Аверинцев замечает, что «творче
ство есть творчество постольку, поскольку, ориентируясь на внут- 
рилитературные координаты, о по к ним не сводится».9 «У поэзии в 
строгом и узком смысле этого слова всегда имеется еще одно изме
рение. Ненаучно его называют судьбой поэта. Важно помнить, 
однако, что это «судьба» именно как глубина самой поэзии, не на
бор несчастных случаев, на который позволительно реагировать 
сентиментально или саркастически».10 «Судьба поэта» — это, по 
слову Аверинцева, «рабочая метафора», которая обозначает гра
ницу возможностей теоретизирования. Как, однако, ее понять?

Пытаясь определить характер творчества Пастернака и 
Лермонтова, Е. Эткинд цитирует Толстого, который утверждал, 
что «все творчество Лермонтова проникнуто его личностью и его 
страстью... Пушкин глубоко реалистичен и служит как бы провод
ником высшего творческого начала. Лермонтов — живое вопло
щение личности». Эткинд обосновывает понятие («рабочую мета
фору»?) поэтической личности: «Поэтическая личность Лермонто
ва в самом деле представляет собой открытие, повернувшее пути 
русской литературы и необыкновенное даже для мировой поэзии».11 
Пастернак писал: «То, что мы ошибочно принимаем за лермон
товский романтизм, в действительности, как мне кажется, есть не 
что иное, как стихийное, необузданное предвосхищение всего на
шего современного субъективно-биографического реализма»12 (Па
стернак — Ю. Кейдепу). Понимание Лермонтова имеет в данном 
случае напряженный диалогический характер, Эткинд удерживает 
смысловую напряженность личностного самоосмыслеиия различ
ных эпох и художников: Толстой, Пастернак, Кейден в рефлексии 
Ефима Григорьевича формируют парадигму понимания, в кото
рой отражаются затем Пушкин, Тютчев, Баратынский, Дельвиг, 
Вяземский, Полежаев13. Кажется, такая артикуляция позволяет ука
зать два предела филологического обсуждения проблемы: во-пер
вых, это описание «личности, утверждаемой Лермонтовым в его 
стихах»14; во-вторых, определение самого понятия «поэтической 
личности», не сводимой ни к так называемому лирическому герою, 
ни к биографическому автору непосредственно. Скорее в данном 
случае автор (Лермонтов, Пастернак, Бродский) осмыслен одно
временно как эпический герой своей поэзии и ее автор, обретаю
щий судьбу благодаря причастности к творчеству и традиции15.

Углубление проблемы позволяет обосновать понятие лите
ратурной позиции поэта. Это необходимое литературоведческое
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понятие обозначает перемещение восприятия исследовательского 
интереса: предметом внимания становится не столько так называ
емый творческий путь художника, т. е. опредмеченное поэтически
ми достижениями творчество, вливающееся в традицию и стано
вящееся языком, сколько иное этого пути — творческая индивиду
альность, его избирающая. Литературную позицию следует 
осмыслить как центральную характеристику художника — цело
стной личности в ее творческой ипостаси, которая представляет 
собой результат художественного претворения биографии и «об
ратного» влияния творчества на обстоятельства частной жизни. Это 
означает, в частности, отождествление творчества и судьбы поэта, 
понимание художественного творчества как способа жизнеутвер- 
ждепия. Это жизненная — экзистенциальная — позиция человека, 
обретаемая благодаря творческому усилию, с его помошыо 
артикулируемая и сознаваемая или становящаяся доступной вос
приятию и тем самым — осознанию и пониманию извне. (Ср.: «Вы
бор образа жизни, способа существования в той враждебной среде 
определялся для человека пишущего, литератора, прежде всего его 
литературной позицией, эстетическим отношением к миру»16.) Ли
тературная позиция не является результатом ориентации творче
ской индивидуальности относительно литературных традиций, те
чений, групп и т. п., или, с другой стороны, относительно фило
софствования и других форм теоретизирования. Это единственно 
возможная форма «овнешнения» непосредственного внутреннего 
опыта поэта. Это миропонимание посредством литературы, как 
способа жизиеутверждения, которое осуществляется судъбою поэта. 
Судьба поэта — это обретение речи, дар языка, это созидание за
ново (пересоздание) смысла традиции в форме художественного 
произведения, текста, творчества, это жизнь и текст, речь и язык в 
их едипосущпости — именно такая предельность поэтического 
самоопределения свойственна Бродскому. Надо признать и при
нять к сведению трудноуловимость того, что названо судьбой по
эта, т. к. не поддаются понятийному обозначению, «исчислению» 
приливы чувственности, внезапность волевых движений и наития 
интеллектуального переживания — кривизна социализации поэта 
не определяется понятиями, но может быть понята опосредован
но — с помощью описания и толкования собственных признаний 
поэта и его речевых достижений. Актуальность понятия литера
турной позиции связана с распространенностью в современном гу
манитарном сознании многочисленных вариаций па темы инстру
ментальное™ поэта, интертекстуалыюсти литературы и «смерти 
автора».

Становясь не только объектом сочувственного восприятия, но 
и вместе с тем предметом интеллектуального переживания, поэзия
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порождает соответствующую форму критического сознания — 
понимание, которое делает возможным своеобразное филологиче
ское «воскрешение» автора}1 Автор как бы восстает из литератур
ного процесса — так утверждается укорененность искусства в жиз
ни: судьбою претворившегося художника. Одновременно в этом 
интенсивном движении понимания возникает («рождается») кри
тик, чьим постоянным утверждающим усилием творится простран
ство культуры, существует традиция; это главное событие культу
ры — животворящая встреча автора и критика / читателя.

3. Литературная позиция Бродского: социокультурный 
смысл творчества и традиция-язык

Литературная позиция может быть выявлена по крайней мере 
в трех взаимосвязанных отношениях: поэт — социум; поэт — язык- 
традиция; поэт — художество, понятое как способ самоосуществ- 
ления человека. Речь Бродского предоставляет возможность обна
ружить литературную позицию, во-первых, в собственно поэтиче
ском творчестве, где она открыта эстетическому восприятию и 
оценке; во-вторых, это теоретизирование как философско-эстети
ческое, речевое определение собственной позиции; в-третьих, это 
оценка Бродским родственных ему поэтов. Вряд ли есть возмож
ность последовательного различения и установления каузальных 
связей этих уровней (сфер) речевого самоопределения поэта.

Самоописапие Бродского нельзя не признать парадоксальным 
в социально-эстетическом отношении. Характерный пример осо
бенной организации речи, своеобразной грамматической уклончи
вости, проанализирован нами в недавней статье, из которой ниже 
приводятся небольшие фрагменты, расширенные комментарием: 
«В Нобелевской речи Бродский заостряет полемичность своей по
зиции по отношению к гуманистическим взглядам своих предше
ственников, в частности Фолкнера: «Я не так уверен, что человек 
восторжествует, как однажды сказал мой великий американский 
соотечественник, стоя, как я полагаю, в этом самом зале; по я со
вершенно убежден, что над человеком, читающим стихи, труднее 
восторжествовать, чем над тем, кто их не читает». Грамматичес
кая игра залога «торжествовать» порождает некоторую неопре
деленность (все-таки «уверен», но «не так», как Фолкнер), которая 
вместе с тем усиливает утвердительный характер второй части суж
дения. Осмысление ли традиции осуществляется в такой именно 
игре грамматических форм, или сама игра приводит в движение 
смысл, становится речевой формой самоопределения поэта?»18 К
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участию в игре-речи приглашается и читатель / слушатель.
«Поэтическое самоопределение Бродского, развертываемое по 

отношению к традиции, многозначительнее, чем это может 
показаться на первый взгляд. «Новый идеологизм» Камю выража
ется в том, что писатель устремлен (и побуждаем) к осознанию не
обходимости человеческой солидарности, «его призвание — объе
динять человечество», его долг — поиски контакта с читателем. 
По Бродскому, поэт свободен от какого-либо социального импе
ратива, в том числе и от прокламируемой Камю «воли к солидар
ности»».19 Предельность одиночества без упования на солидарность 
отличает Бродского даже от позднего Камю.20 В этом состоит его 
отличие от модерниста (например, Мандельштама), который в 
пределе одиночества рассчитывает па участие родственной души. 
Во имя этого участия — все краски поэзии, как брачная призывная 
песнь соловья, и надо «выздоравливать», хотя в сущности надеж
ды мало, — это глубоко чувствует поэт, Мандельштам, но на это 
надеется теоретик — Камю. Позиция Бродского — «выздоравли
вать» необязательно. Но поэт при этом не отказывается от тради
ции-языка: оставаясь в культурном поле, он имеет в виду другого, 
но не ждет от него пи сочувствия, пи отклика, хотя па это и рассчи
тывает каким-то образом. Поэт совершает игровое движение за 
свои пределы, но никуда конкретно, учреждая тем самым простран
ство возможного. Он приглашает к взаимопониманию, по не до
бивается его. Сам он уже осуществился с помощью стихов и может 
помочь, но не станет даже смотреть, как все случилось. Позиция 
Бродского предельно демократична: поэт и читатель уравнивают
ся в культурно-созидательных правах. В своеобразном творческом 
отождествлении с поэтом читатель обретает свободное дыхание 
возникающего таким образом художественного пространства.

Литературная позиция Бродского парадоксально же проявля
ется и в культурно-историческом отношении к худолсествеиному 
творчеству. Целостность органичной и в силу этого принципиаль
но противоречивой позиции, по справедливому замечанию С. Аве
ринцева, не следует разрушать абсолютизацией отдельных ее фраг
ментов, мыслей, которые не должны пониматься «вне контекста, 
вне интонации, вне связного метафорического замысла, наконец, 
вне перипетий внутреннего спора пишущего с самим собой».21 Аве
ринцев пишет о Бахтине и Лосеве. В случае с Бродским такая абсо
лютизация не более допустима, однако весьма распространена. 
Общим местом исследований о Бродском, своеобразным предрас
судком стало прямолинейное утверждение о зависимости поэта от 
языка, хотя уже в Нобелевской лекции, которую часто цитируют 
по этому поводу, такая зависимость описана довольно сложно.22 И 
если у Бродского «сам язык определяет сознание поэта и развитие
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любого стихотворения»,23 то, с другой стороны, поэт, несомненно, 
определяет характер актуализации традиции и посредством языка 
всеобщности заявляет о своей автономности, индивидуальности, 
т. е. в конечном счете противопоставляет себя миру-языку. Опре
деляя взаимоотношение «поэт-язык», мысль Бродского стремится 
вобрать всю парадигму возможных смысловых изменений: «На 
самом деле, поэт — слуга языка. Он и слуга языка, и хранитель его, 
и двигатель. И когда сделанное поэтом принимается людьми, то и 
получается, что они, в итоге, говорят на языке поэта...»24

Кто кому тут господин?
Динамика неразрешимости препятствует идеологическому 

«окаменению» мысли.25 Противоположности не сталкиваются в 
речи Бродского и не взвешиваются па весах истины, по обнаружи
вают невесомость совокупного смысла, готового исчезнуть в про
странстве языка, но удерживаемого речью поэта. Культура пара
докса в речи Бродского заключается в том, что утвердительное 
высказывание при внимательном рассмотрении ничего окончатель
ного не утверждает.

П арадоксальная речь обнаруживает принципиальное 
одиночество, экзистенциальный характер речевого самоопределе
ния поэта: Бродский-поэт — тот, кто описанным выше образом 
понимает отношение поэт — читатель, поэзию, язык-традицию в 
ее отношении к поэту. И вне такого понимания нет не только Брод- 
ского-поэта, но и человека, потому что он прежде всего поэт. То, 
что названо выше «грамматической уклончивостью» и культурой 
парадокса, является формой постоянного смещения речи/смысла, 
бегством поэта от принуждения, освобождением от власти языка,20 
что значит в конечном счете преодоление традиции постоянным 
участием в ее осуществлении.

4. Художество как способ самоосуществлспия чсловека-поэта

Бродский, как это видно, в частности, из его эссеистики и дру
гих форм теоретизирования, имеет в виду именно литературную 
позицию, когда обсуждает творчество близких ему поэтов. Описа
ние характерных черт Фроста, Цветаевой и др. становится у Брод
ского осознанием и определением собственной литературной по
зиции. Соответствующую поэтическую «оптику», своеобразную 
«обратную перспективу» обнаруживают его стихотворения разных 
лет, в частности посвященные Рождеству, например:
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Звезда, пламенея в ночи, 
смотрела, как трех караванов дороги 
сходились в пещеру Христа, как лучи.

( 1963— 1964)

Представь трех царей, караванов движенье 
к пещере; верней, трех лучей приближенье 
к звезде, скрип поклажи, бренчанье ботал...

( 1989)

Движение караванов-дорог к пещере означает обнаружение 
некоего центра», по отношению к которому весь мир является пе
риферией. Однако наличие центра придает смысл движению, по
рядок и цель. Так и литературная позиция Бродского есть форма 
упорядочения смысла литературной традиции.

Оптимизм концепции «воскрешения» автора является следстви
ем своеобразного «метадиалектпческого» толкования европейской 
культурной традиции, парадигматика которой основана на смер
ти и воскресении Бога (Диониса, Иисуса). Литературная позиция 
Бродского в эссе «Сын цивилизации» (1977) выявляется в парадок
сальном развитии мысли о художестве-телесности, в котором сно
ва дюдчеркивается чувственно-интеллектуальная природа, и кри
тике, понимаемой широко как прозаическое инобытие поэзии. 
Отправной пункт (полюс) антиномии задается в самом начале эссе. 
Существо стихотворения — смерть, а не продление жизни твор
ца.27 «Вне зависимости от смысла произведение стремится к концу, 
который придает форму и отрицает воскресение. За последней стро
кой не следует ничего, кроме разве литературной критики»,28 дос
товерность заключений которой сомнительна, ибо «бессилие ана
лиза начинается с самого понятия темы». Так одна из основных 
тем поэзии Мандельштама — тема времени — должна быть поня
та в связи с бытийностыо самого «писания», которое «использует 
мышление для своих целей, поглощает идеи, темы и т. д., не наобо
рот». Речь идет о претворении так называемой действительности в 
художестве, о созидании новой, поэтической действительности. В 
результате такой метаморфозы понимания им действительности 
речь идет уже «о присутствии самого времени как реальности и 
темы одновременно, хотя бы уже потому, что оно так или иначе 
гнездится в стихотворении: в цезуре» (с. 93).

В другом случае Бродский говорит о главном интересе своего 
творчества: «это время... Это, если угодно, то, что время делает с 
человеком, как оно его трансформирует».20 В. Уфляпд конкретизи
рует: «тема его поэзии — Время с большой буквы. А сюжет, если 
можно так выразиться, его поэзии — жизнь самого поэта».30 Как
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раз формулировка Уфлянда есть точный перевод литературной 
позиции Бродского на язык литературоведческой теории произве
дения, основу которого составляет сюжетно-тематическое единство: 
в данном случае «сюжет предстает как развитие темы, ее динами
ческая реализация, воплощенная во взаимодействии характеров»31.

Попытаемся различить Время и «жизнь самого поэта» — т. е. 
тему и сюжет — в стихотворении О. Мандельштама:

Сусальным золотом горят 
В лесах рождественские елки;
В кустах игрушечные волки 
Глазами страшными глядят...

(1908)

Поэтическое превращение обнаруживает в этих стихах того, 
кто видит мир в игре материального (лес, волки, сверкание инея 
на солнце) и культурного (рождественские приметы, игрушки, стра
хи), — мы воспринимаем единство целостного переживания, свое
образным лирическим сюжетом которого является сам акт такого 
видения; с другой стороны, здесь обозначено Время как тема, сами 
отношения природного и культурного (духовного), т. е. единство 
мира, в котором обнаруживает себя поэт. Впрочем, «сюжет» и 
«тема» в пашем рассуждении могут непротиворечиво поменяться 
местами в силу окончательной неразличимости субъективного и 
объективного в модернистском проекте непрерывности понима
ния.

Поэтическая цезура — длящееся мгновение невербальной свя
зи субъективного и объективного, человека и мира; это «форма 
времени» в самом своем невыразимом существе. Мандельштам 
предпринимает попытку изобразить цезуру, представить паузу, 
«зияIше» метафорически:

Как бы цезурою зияет этот день:
Уже с утра покои и трудные длинноты;
Волы на пастбище и золотая лень 
Из тростника извлечь богатство целой ноты.

(1914)

Последние два стиха — образ цезуры. Не давая подробного 
анализа — он и восполнен нами выше, — Бродский пишет по по
воду этого стихотворения: «Что есть, в конечном счете, форма вре
мени, если не значение: если время не остановлено этим, оно по 
крайней мере фокусируется» (с. 94).

В рефлексии Бродского по поводу Мандельштама устанавлива
ется собственно «мир Мандельштам», который вступает в напря
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женные смысловые отношения с миром-реальностыо, и это делает 
его создателя, человека, «инородным телом, в которое метят все 
законы: тяготения, сжатия, отторжения, уничтожения» (с. 99). Та
ким образом в позиции Бродского обнаруживается представление 
о поэзии как особенной телесности, результате отношений творе
ния и творца — словом, о судьбе поэта. Бродский убежден в под
линности поэтического претворения художника — хотя лишь на 
«одну десятую собственной жизненной реальности» (с. 100); с дру
гой стороны, он верит в животворящие возможности языка. Отсю
да неожиданная после вступления, где он отрицает «воскресение» 
и значение литературной критики, но закономерно возникающая 
в речи Бродского мысль о возможности «воскрешения» автора: 
сочувственное переживание стихов Мандельштама восполняется 
на те самые «девять десятых» достоверными воспоминаниями его 
вдовы; стихи поэта постепенно «стали ее личностью» (с. 110), — 
и «суммарный результат близок к воскрешению» (с. 100), понято
му в данном случае скорее в индивидуально-личностном ключе. 
Так тема филологического «воскрешения» автора утверждается 
Бродским с акцентом на творчески-биографическом содержании 
поэзии Мандельштама: участие эссеиста-биографа-критика 
Н. Я. Мандельштам приводит «к воскрешению самого его голоса, 
интонаций, свойственных только ему одному, к ощущению, пусть 
мимолетному, его присутствия...» (с. 110). Так усилиями двух эссе
истов определяется новое значение критики.

Поэт Бродского не пытается, по Гегелю, обрести бессмертие в 
творчестве, ибо «побуждает писать не беспокойство о тленной пло
ти, а потребность освободить от чего-то свой мир, свою личную 
цивилизацию, свой несемантический континуум» (с. 92) — так Брод
ский обозначает подлинное существование — бытийствование? 
отнесенность к бытию? — поэта, который стихами (в стихах, ср.: 
«отделался стихами») освобождается от того, что тем самым пере
стает быть им, что может быть определено (и отделено) с помо
щью слов, — т. е. поэт освобождается от задапности, подчиняется 
«диктату языка», возвращая ему стихотворение. «Писание букваль
но бытийный процесс: оно использует мышление для своих целей, 
поглощает идеи, темы и т. д., не наоборот» (с. 93). Так устраивает
ся мир, очерчивается пространство осуществления человека. 
О. Седакова связывает отношение Бродского к языку с «духом ин
теллектуальной эпохи», ярким выражением которой была хайдег- 
геровская «концепция языка как “дома бытия”»12.

Хайдеггеровские идеи позволяют истолковать некоторые 
особенности литературной позиции Бродского. В понятиях фило
софии Хайдеггера «личность как целое (в сущности непознава
емое)» противопоставляется «экзистенции человека».13 В соответ
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ствии с этим у Бродского искусство — «это дух, ищущий плоть, по 
находящий слова» (с. 92), т. е. то, что стало словами, существова
ние («экзистенция») — меньше человека как целой личности. По
этому Бродский пишет:

Вычитая из меньшего большее, из человека — Время, 
получаешь в остатке слова, выделяющиеся на белом 
фоне отчетливей, чем удается телом 
это сделать при жизни, даже сказав «лови!».

(«В Англии», 1977)

Телесный круг нарциссически замыкается: «Что источник люб
ви превращает в объект любви». Личность — «источник любви» — 
чернеет столбиками стихов на бумаге, каменеет словами, человек 
становится эстетическим предметом, статуей в саду.

Но вычтенное Время (ср.: «цезура» у Мандельштама как «фор
ма времени», «длительность») и есть Бытие. В философии Хайдег
гера человек не имеет сущности. «Его сущность не нечто 
самостоятельное, а нечто стоящее вне самого себя, экзистенция, 
задача которой — быть покорной бытию, чтобы подготовить ему 
(бытию) ограниченное и недостаточное, но исторически необхо
димое и требуемое место и дать возможность бытию прийти».34 Но 
приведенная мысль означает, что экзистенция (а по Бродскому, это 
то, что стало словами, опредмеченное существование) не есть бы
тие. И Бродский, словно переформулируя Хайдеггера, называет ос
таток поэтического «вычитания» «системой небытия» в стихотво
рении «Посвящение» (1987):

Ни ты, читатель, ни ультрамарин 
за шторой, ни коричневая мебель, 
ни сдача с лучшей пачки балерин, 
ни лампы хищно вывернутый стебель 
— как уголь, данный шахтой на-гора, 
и железнодорожное крушепье — 
к тому, что у меня из-под пера 
стремится, не имеет отношенья.
Ты для меня не существуешь; я 
в глазах твоих — кириллица, названья...
Но сходство двух систем небытия 
сильнее, чем двух форм существованья.
Листай меня поэтому — пока 
не грянет текст полуночного гимна.
Ты — все или никто, и языка 
безадресная искренность взаимна.

Стихотворение можно разделить на две октавы по числу сти
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хов. Однако нарушение чередования рифмовки свидетельствует 
скорее о разрушении присущего октаве единства смысла и звуча
ния. От классической октавы в восьмистишии Бродского остается 
тематическая выделенность последних двух строк. В первых шести 
стихах символизируется полнота внешнего мира, «читатель» здесь 
определяется относительно репрезентативного перечня предметов: 
«штора» и «мебель» — материальная обстановка «читателя» — 
даны в открытости интерьера, правда, в обратной перспективе, от 
горнего «ультрамарина» к чувственному красному («коричневая»), 
открывающему следующий стих — «ни сдача с лучшей пачки ба
лерин», в котором чувственность предстает как своеобразный об
мен в сексуальных отношениях, но также очевидно ироническое 
обозначение интеллектуального переживания любви; «лампы... 
стебель» символизирует свет разума, взыскующего истины35, «хищ
но вывернутый» — изощренность современного сознания; «как 
уголь, данный шахтой па-гора» — по-видимому, свидетельство 
предельной глубинности разумной деятельности, выход сознания 
из «подполья», разработка всех уровней культурно-психической 
деятельности; наконец, «железнодорожное крушенье» — примета 
социальных катаклизмов, символ общественного неблагополучия, 
предельное выражение катастрофичности состояния мира. Все пе
речисленное выше представляет собою тематизацшо Времени, су
ществования («экзистенции»), посредством которого обнаружива
ется Бытие.

Последние два стиха восьмистишия обозначают сказанное как 
«вычитаемое»: все это есть в стихах, но лишь несомое (влекомое) 
волной (силою) «того», что «из-под пера стремится», это предмет
ность, которая приходит как бы в движение под действием поэти
ческого — жизненной силы (витальности) целостной личности, под
линное существование которой неуловимо в предметности, его 
обозначающей; вот эта обозначенность невыразимого и есть «систе
ма небытия», которую формулирует поэт. Ни «ты для меня не су
ществуешь», ни я — для тебя, ибо ты можешь иметь дело лишь с 
«кириллицей», «названьями». Это определенность невыразимости, 
которую только и способно — самое большее — обрести конечное 
существо, например читатель, ищущий себя в поэте, ибо «сходство 
двух систем небытия / сильнее, чем двух форм существованья». Это 
сходство условное, приблизительное, поэтому — «листай»... А 
«меня» — потому что эти «окаменелости» — предельная возмож
ность чувственного присутствия поэта.

Слова «пока не грянет текст полуночного гимна» насыщены 
нравственно-философским содержанием. Кажется, художественный 
образ в данном случае может быть отнесен по крайней мере к двум 
стилистически противоположным явлениям речи: во-первых, это
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предел социальной недействительности, «небытия», символом ко
торого является ежедневно исполняемый в полночь по радио гимн 
известного государства (надо заметить, что у Бродского есть и дру
гие советские радиоассоциации, например, слова «до свиданья, дру
жок» заканчивали популярную детскую передачу «Встреча со сказ
кой»). Во-вторых, рассматриваемый фрагмент имеет отношение к 
пределу высокой мистики — «Гимну Ночи» Новалиса, в котором 
сказались отчаяние и достоинство одинокого существа, обречен
ного смерти, перед лицом которой оно способно выстоять. Строка 
в целом — свидетельство абсурдности существования, единствен
ным преодолением которого, по Бродскому, является поэтически 
творимое единство мира, в котором человеческое существование 
обретает высокий и трагический смысл. Заключительные стихи 
второй октавы:

Ты все или никто — и языка 
безадресная искренность взаимна, —

представляют собою тематическое разрешение отрицательного 
смысла концовки первой октавы: отрицание и утверждение пара
доксально не различаются в речи Бродского. Иначе: в этих стро
ках торжествует не язык как безликость и всеобщий смысл, а речь 
поэта как средоточие противоречивого смысла, как его напряжен
ность и утверждение разрушаемого Временем единства мира: «бе- 
задресность» бесчеловечна, но «искренность взаимна»...

Внезапно знакомая рифма придает финалу этого стихотворе
ния оптимистическое звучание известнейшей советской песни:

Так ликуй и вершись 
В трубных звуках весеннего гимна.
Я люблю тебя, жизнь,
И надеюсь, что это взаимно.

5. Телесность художества как истина поэтического

Полнота взаимосвязи творца и творения в акте поэтического 
со-творения остро переживается художниками и мыслителями вто
рой половины XX века. К.-Г. Юнг писал: «В каком-то смысле моя 
жизнь была квинтэссенцией всего, мною написанного... Мои ра
боты можно назвать станциями па пути моей жизни».36

Венгерский поэт Дьердь Петри заметил:
Я — стих, и что мне до всего.
Когда я не пишу стихов — не существую.
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Да, вне стихов нет жизни у меня.
Я жив в стихе. А стало быть, довольно редко жив, 
и бытие мое — разрежено и скудно...17

То же у Бродского: «...когда ты не занимаешься стихописани- 
ем, то совершенно балдеешь. Ты звереешь — в первую очередь по 
отношению к самому себе... Когда не пишется, то думаешь, что 
жизнь кончилась. У меня к себе отношение в некотором роде ро
мантическое. Не столько даже к себе лично, сколько к существова
нию как к таковому».38 Понятие существования приобретает в дан
ном случае особую значимость, занимает центральное место. В 
отличие от формулы романтизма «жизнь и поэзия — одно», в по
нимании поэзии Бродским есть несовпадение между жизнью, су
ществованием и поэзией, и это несовпадение имеет как тематиче
скую, так и метафизическую определенность. Житейское (биогра
фия) — это всего лишь временная, событийная манифестация 
существования поэта. Но, с другой стороны, и «стихи на самом-то 
деле продукт побочный, хотя всегда считается наоборот».39 Суще
ствование метафизично, ибо обращено к искомой человечности 
человека. По Бродскому, главное не стихи или жизнь — по отдель
ности или во взаимопроникновении, — а поэтическое существова
ние, тождественное человечности; поэтому поэзия и понимается 
Бродским как антропологическая характеристика.

Неожиданный аспект понимания поэзии обнаруживает И. Род
нянская. Она пишет о хорошего уровня стихотворцах, для кото
рых поэзия не является профессией, т. е. о поэтах-дилетантах: «Чер
та дилетанта — сначала жизнь, а потом уже звуки, как побочное 
следствие (до 1837 года Лермонтов был именно дилетантом)».40 В 
данном случае стихи также не главное, но они референтны 
непосредственности жизни, а не метафизическому существованию. 
Роднянская имеет в виду не поэтическую самодеятельность, но 
«подлинных поэтов», соответствующих уровню публикаций, од
нако не обремененных проблемой литературного успеха.

И вот перед нами по видимости противоположные позиции, 
являющие существо поэтического: великий поэт, для которого важ
ны не стихи как литература, а то, «что с человеком, с индивиду
умом происходит в метафизическом плане»41; с другой стороны, 
«поэт-дилетант, для которого «сначала жизнь», т. е. иное метафизи
ки, конкретно-чувственная реальность судьбы, «радости вкушения 
мира»; и беззаботность насчет прихода — ухода вдохновения, отно
сительно архитектоники своего пути...»42 Устремленность к слову, 
опосредованность поэтическим снимают мнимую полярность отно
шения к себе «как к некоей метафизической единице» или как к
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субъекту «утреннего рыболовства». По-видимому, речь идет о свое
образной постлитературной позиции, которую артикулирует Брод
ский и усматривает у поэтов-дилетантов Роднянская, которая в 
связи с этим обнаруживает еще одно — главное — измерение по
эзии: «Личная лирика как художественное высказывание из глуби
ны собственного «я» родилась до и вне литературы, адресованной 
читательскому любопытству. В ее сакральной версии — это псал
мы, приписываемые царю Давиду, напряженный диалог челове
ческого самосознания с Богом — о своем уделе; в ее мирской вер
сии, исходящей от «частного лица», — это, грубо говоря, солдат
ский дневник грека Архилоха, дошедший до пас в жалких, по 
впечатляющих фрагментах и отражающий, по формулировке ли
тературной энциклопедии, «непосредственные интересы» его твор
ца».43

Круг замкнулся: постпоэтическая позиция (Бродский, поэты- 
дилетанты) тождественна долитературной (Давид, Архилох), и та, 
и другая характеризуют человеческое существование (присутствие) 
как духовно-практическое событие речи (языка), т. е. поэзию. Та
кова сущность поэтического, являющегося содержанием жизни и 
«предметом» поэзии. (Ср. у Хайдеггера: «Поэзия — не просто со
путствующее украшение Вот-бытия, не только временное воодушев
ление и тем более не некое лишь согревание... и развлечение. По
эзия есть несущая основа Истории, и поэтому она не есть также 
лишь явление культуры и уж подавно не простое «выражение» не
коей “души культуры”».44 Истина поэтического существует до, 
после и помимо поэзии, но возможно ли обнаружить ее, т. е. опи
сать существование помимо формотворчества, литературности?

Интеллектуальное переживание истины культурного 
существования выразилось у Бродского в виде эротического фап- 
тазма «Письмо Горацию», события невербальной эротической свя
зи с культурой, актом этой связи, перестающей быть объектом. 
Художество следует понять как телесность последнего смысла 
существования (смысла поэтического), причем предельно воз
можную с точки зрения общезначимости его манифестацию. 1
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БРОДСКИЙ — СОСНОРА — КУШНЕР

АКАДЕМИЧЕСКОЕ ЭССЕ

«Век скоро кончится...» — да все, кончился уже, стал материа
лом историко-литературного изучения. Чтобы нашему брату ли
тературоведу не устареть на пути от рукописи до публикации, надо 
уже свою родную литературу называть «литературой прошлого 
столетия». И описывать ее как систему, прочерчивая связи между 
множеством поэтов — от Иннокентия Анненского 1855 года рож
дения до Тимура Кибирова 1955 года рождения, от Константина 
Бальмонта 1867 года рождения до Дмитрия Быкова 1967 года рож
дения...

Как в этом смысле обстоят дела у Бродского? Надо сказать, 
что в трудах бродсковедов он выглядит довольно одиноким. Что
бы это его одиночество скрасить, некоторые доброхоты предпри
няли ряд мифологизаторских попыток. Еще в 1986 году таинствен
ный Д. С. присвоил Бродскому имя Пушкина, прибегая к аргумен
там типа «Пушкина вскоре сослали, Бродского тоже». 
Сравнительно недавно еще выстраивались фанерные пьедесталы 
на три места, где Пушкину навешивалась золотая медаль, Блоку — 
серебряная, а Бродскому — бронзовая как представителю «брон
зового века». Все эти металлические метафоры предлагаю сдать в 
металлолом ввиду их полной эвристической бесполезности. Что 
уж такого «золотого» было в первой трети девятнадцатого века? 
Пушкин pi Баратынский вообще-то называли этот век «железным». 
Потом, почему Пушкин должен стоять выше Блока? Он, конечно, 
«наше многое», но отнюдь не «всё»: скажем, нет у него блоковской 
музыкальности. Думаю, стоит впять доводам Омри Ронена и во
обще отказаться от ставшего почти просторечным выражения «се
ребряный век», лучше говорить о русском модернизме, в чем-то 
перекликающемся с романтизмом девятнадцатого века и эстети
чески ему равноценном. А Бродского, как и всех других крупных 
поэтов, надо ставить не на пьедестал, а в контекст.
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И тут бы не худо разграничивать историческую поэтику и ли
тературный быт. Одно дело дружеские компании, другое — смыс
ловые и стилевые сближения, которые даже личного знакомства 
не требуют. Достоевский и Лев Толстой никогда не «тусовались» 
друг с другом, а, скажем, Чертков с Толстым «тусовался» доволь
но плотно. Тем не менее весь мир теперь говорит: «Достоевский и 
Толстой», имея в виду контакт идей и текстов и совершенно не 
обращая внимания на досадное отсутствие бытового контакта меж
ду гениями.

Это я к тому, что считаю несколько преувеличенным контек
стуальное значение связки «Бродский — Рейн, Найман, Бобышев». 
Отнюдь не будучи фанатом Бродского и с достаточным уважени
ем относясь к его спутникам, я не могу не признать наедине со сво
ей литературоведческой совестью, что в этом ряду именно Брод
ский представляется мне «четвертым лишним» ввиду того, что па 
порядок превосходит остальных в смысле художественной ориги
нальности. Оценивать степень природной одаренности ныне здрав
ствующих мастеров и говорить о «физических недостатках» их сти
хов, может быть, и не политкорректно, но историку поэзии целого 
столетия не обойтись без иерархических градаций. Кушпер же и 
Соснора могут сопоставляться с Бродским потому, что здесь, на 
мой взгляд, имеется такое необходимое principium comparationis, 
как соизмеримость творческих дарований.

И тут же назову второе основание этого сравнения: в творче
ских биографиях Бродского, Кушнера и Сосноры присутствует сле
дующий общий признак: эстетическая рефлексия как фактор ин
дивидуальной творческой эволюции. Высказывания и размышления 
этих поэтов о своем ремесле, о поэтических классиках отнюдь не 
являются отходом от творчества в некое «литературоведение» — 
пет, «теория» здесь неотделима от «практики» и является прямым 
выражением того «чувства пути», которое присуще каждому из 
троих. Это редкий для поэзии второй половины двадцатого века 
феномен, поскольку в основном мы имеем дело либо с талантли
выми «практиками», не искушенными в абстракциях, либо с вер- 
сифицирующими филологами, начитанность которых слишком 
превышает уровень природной талантливости.

Эстетические взгляды Бродского и Кушнера с достаточной 
полнотой зафиксированы в печатном виде. Что касается Сосноры, 
то я опираюсь па устные беседы с поэтом, которые мне довелось с 
ним вести, и его эпистолярные высказывания. Здесь есть безуслов
ная системность, сочетающая хрестоматийность с категоричной 
парадоксальностью. Соснора выделяет в истории русской поэзии 
три вершины: Пушкин, Блок, Хлебников — и лишь эти поэты яв
ляются для него индивидуальными ориентирами. Ахматову, Пас
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тернака и Мандельштама, например, он считает поэтами второ
степенными — по отношению к трем названным выше гениям, а 
также по отношению к самому себе. На Цветаеву, впрочем, это не 
распространяется. Однако здесь важны не столько конкретные 
«персоналии», сколько векторы эстетической самоидентификации.

Наметим самые главные векторы, обозначив трех поэтов от
носительно антитезы «левое—правое». Vita brevis, и в ней, в ее по
литической суете, «левое» и «правое» иногда меняются местами. 
Ars longa, и здесь «левое» — это всегда эстетический радикализм, 
авапгардность, экспериментальность, а «правое» — эстетический 
консерватизм, традиционность, мотивированность и близость к 
здравому смыслу. Обэриуты в своем манифесте называли Введен
ского «крайней левой», а Заболоцкого — «правой» своего тече
ния; Тынянов в «Промежутке» описывал спектр поэзии от «право
го» Ходасевича до «левого» Хлебникова — и тут все осталось по- 
прежпему. В этих координатах наши три персонажа отчетливо 
размещаются так: Соспора — «левый», Кушнер — «правый», Брод
ский — эстетический «центрист».

Это уже кое-что, и по крайней мере дает возможность систем
ного соотнесения разных точек зрения па Бродского и его истори
ческую роль. Скажем, недавно опубликованная статья А. И. Сол
женицына — это критика «справа», с домодернистской точки зре
ния. Именно те черты, что Александру Исаевичу в Бродском не 
правятся, лично мне представляются как раз сильными сторонами 
поэта. Я смотрю на Бродского «слева», и если что-то вызывает эс
тетическое отчуждение, то это определенная «каноничность» его 
творческого отношения к стиху и к слову.

Вообще у каждого литературоведа, как пи стремился бы он к 
объективности, есть свой главный герой в современной литерату
ре, являющийся точкой опоры для теоретических и историко-ли
тературных построений. Для Тынянова, например, таковым являл
ся Хлебников. Бродский, думаю, был таким героем для Е. Г. Эт- 
кинда. Не стану скрывать, что мои теоретические построения во 
многом сориентированы на «экстремистскую» практику Сосноры, 
именно отсюда я смотрю на Бродского, полагая, что некоторые 
моменты оказываются виднее как раз со стороны.

МОДЕРНИЗМ — АВАНГАРД — ПОСТМОДЕРНИЗМ. Эта 
историко-эстетическая триада двадцатого столетия распадается на 
антитезы, относительно которых Бродский, Кушпер и Соснора 
оказываются в достаточно неожиданных позициях.

МОДЕРНИЗМ — АВАНГАРД. Здесь Соспора с его авангард
ным, футуристическим отношением к слову оказывается «третьим 
лишним» по отношению к «модернистичным» Бродскому и Куш- 
перу. Это прямым образом связано с проблемой прозаизации сти
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ха, которую по-своему решали все трое. У Кушнера эта прозаиза- 
ция — чисто акмеистическая. У Бродского, как точно сформули
ровали Ю. М. Лотман и М. Ю. Лотман, «отрицание акмеизма на 
языке акмеизма». Соснора прозаизирует стих авангардно-футури
стическим способом.

МОДЕРНИЗМ — ПОСТМОДЕРНИЗМ. А тут наоборот: «тре
тий лишний» — Кушнер, который избежал постмодернистской 
склонности к пародийности и палимпсестам. Бродский же и Со
снора не раз пересекаются в двупланово-интертекстуальном про
странстве. Оба они почти в одно и то же время травестировали 
Пушкина. У Бродского в шестом из «Двадцати сонетов к Марии 
Стюарт» (1974):

Я вас любил. Любовь еще (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги.

У Сосноры в книге «37» (1973):
Я вас любил. Любовь еще — быть может.
Но ей не быть.
Лишь конский топ на эхо нас помножит
да волчья сыть.

Соснора, кстати, подключил к постмодернистскому «полило
гу» еще и Блока («Река раскинулась. Течет, грустит лениво...»).

Коснемся и интертекстуальных связей между нашими персона
жами. Содержательный и драматичный диалог Бродского и Куш
нера исчерпывающе описан в кушнеровском эссе «Здесь, на зем
ле...». На тему «Бродский и Соснора» необходимо прежде всего 
припомнить программное стихотворение Сосноры «Хутор поте
рянный» (1976), где строка:

Чей призрак здесь жил, волосами звеня? —

отчетливо намекает на строку «И если призрак в этом доме 
жил...» из стихотворения Бродского «Я обнял эти плечи и взгля
нул...» (1962). И опять-таки Соснора приглашает в интертексту - 
альпую компанию третьего — на этот раз Пастернака. Пассаж «Кто 
жил здесь в железе? Маэстро? Адъюнкт? / Не Лютер ли?..» явно со
отнесен с «Марбургом» Пастернака («Тут жил Мартин Лютер. 
Там — братья Гримм...»).

Соснора же послужил «материалом» для Бродского в «Пред
ставлении», где Л. В. Зубова проницательно усмотрела ритмичес
кую и мотивную перекличку с «Балладой Эдгара По» («Звезда», 
1999, №5).

Кстати, если говорить об антитезе «Пастернак — Мандельш
там», то Кушнер и Бродский будут на мандельштамовской сторо
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не, а Соснора с его постфутуристическим почерком — на пастер- 
паковской. Иной рисунок наблюдается по линии разграничения 
«Ахматова — Цветаева». Рвущийся стих Цветаевой, противопос
тавленный льющейся речи Ахматовой, находит продолжение в 
практике Бродского и Сосноры, Кушпер же, как пи странно, пред
стает «ахматовцем» (в том смысле, в каком сама Ахматова говори
ла Тарковскому: «Мы не цветаевцы, мы — ахматовцы»). Это еще 
раз свидетельствует об огромной разнице между психологически
ми отношениями — с одной стороны и творчески-эстетическими 
ориентирами — с другой. Современное культурное сознание так и 
не усвоило еще тыняновского закона «отталкивания», оно все еще 
бредит «преемственностью» и рисует красивую картинку, на кото
рой Ахматова передает свою лиру «рыжему». Между тем Брод
ский эту лиру даже и в руки не взял, предпочтя цветаевскую. Труд
но вообразить художественную систему более чуждую и даже враж
дебную Ахматовой, чем поэтика позднего Бродского. И это абсо
лютно нормально, ибо в эстетических высях пет места человечес
ким симпатиям, чистое вещество творчества есть борьба.

«В начале было Слово...», но не поздно говорить о слове и в 
конце, поскольку именно в связи с проблемой языка можно более 
или менее соединить вышесказанное.

Кушиер — это поэзия буквального слова.
Бродский — это напряжение между буквальным и иропиче- 

ски-противоположным значениями слова.
Соснора — это напряжение между основным значением слова 

и «второстепенными признаками» (Ю. Н. Тынянов) его значения, 
использование всего семантического спектра слова.

Подробное раскрытие этого тезиса потребовало бы десятков 
страниц. Я же сразу перейду к тому неожиданному итогу языко
вых поисков трех поэтов, который оказался подведенным в упо
мянутом эссе Кушнера «Здесь, на земле...». У Кушнера вызывают 
недоверие «абсолютизация языка, как бы невольное ему служение». 
Обратим внимание, что ревизии, таким образом, подвергается ос
новной принцип поэтической эстетики двадцатого века, сформу
лированный Бродским в «Нобелевской лекции»: «Пишущий сти
хотворение пишет его потому, что язык ему подсказывает или про
сто диктует следующую строчку». Красивые слова, и с ними пока 
что никто не спорил, на них до сих пор ориентируются молодые 
поэты, среди которых так много эпигонов Бродского. Я прежде 
усматривал у Бродского противоречие между теорией и практи
кой: в частности, в своей статье 1994 года «Нормальный поэт» го
ворил об умеренности лингвистических трансформаций Бродско
го; настоящим «проводником» и «орудием» языка представлялся
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мне как раз Соснора с его лингвистическим «безудержем». Все это, 
однако, теперь представляет интерес академический и историко- 
литературный, поскольку на границе XX—XXI веков пришел ко
нец лингвистической эпохи. Слушать «диктовку языка» в двадцать 
первом веке будет недостаточно.

Русский эстетизм устал, но он плодотворно поработал в ухо
дящем, уже ушедшем столетии. В частности, он помог сохранить 
лицо каждому из трех поэтов, о которых шла речь.

Очень хочется, чтобы данное фрагментарно-пунктирное эссе 
спровоцировало кого-нибудь на написание диссертации или кни
ги па тему «Бродский. Кушпер. Соснора». А также, чтобы буду
щие историки русской поэзии двадцатого века имели в виду и тот 
историко-литературный треугольник, тот эстетический контекст, 
который здесь предварительно обозначен.



Екатерина Семенова

ЕЩЕ О ПУШКИНЕ И БРОДСКОМ

Тема «Бродский и Пушкин» не является новой для литературо
ведения: ей посвящены работы А. Г. Наймана1, В. А. Сайтанова2, 
А. К. Жолковского3, Я. А. Гордина4, Л. М. Баткина5, Л. Лосева6, 
С. Ю. Кузнецова7, И. И. Ковалевой и А. В. Нестерова8 и др. В на
шей работе речь пойдет о восприятии Бродским поэзии Пушки
на — вернее, о том, как отразилось это восприятие в собственных 
стихах Бродского. «Отправной точкой» для исследования послу
жили слова Л. Лосева о «пепрекращающемся диалоге», который 
ведет Бродский с Пушкиным «то в сюжете, то в подтексте стихот
ворений»9 .

Когда в стихах Бродского появляются отголоски произведе
ний других авторов, то воспринятое им «чужое слово» проходит 
через горнило его собственных представлений и поэтики, так что 
можно говорить не просто о перекличках, по об апелляции Брод
ского к другому автору и своеобразной реакции на него. В случае с 
Пушкиным реакция последовательно выражена: Бродский регуляр
но обращается к ситуациям, описанным старшим поэтом, воссоз
дает их средствами своей поэтики, включает в свою художествен
ную систему. Можно сказать, он «переписывает» Пушкина. Обра
тимся к нескольким примерам.

Речь пойдет, во-первых, о стихотворении «С видом на море» 
(1969). Во многих деталях оно напоминает пушкинскую «Осень» 
(1833). В обоих произведениях действие происходит осенью, и оба 
начинаются с одного и того же слова: «Октябрь уж наступил» и 
«Октябрь. Море поутру / лежит щекой на волнорезе». В первой стро
фе оба автора описывают природу (Пушкин — среднерусскую, 
Бродский — южную, приморскую). Также речь идет о том, как ге
рой проводит время: у Пушкина он катается верхом, сидит у ками
на, у Бродского — пьет кофе, купается; в обоих случаях герой со
чиняет, причем оба поэта используют образ текущей воды: у Пуш
кина — «стихи свободно потекут», у Бродского — «речь бежит 
из-под пера». Схожа и интонация: герой Пушкина полушутливо 
рассуждает о временах года, у Бродского ироничны детали: вче-
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рашияя пресса, гниющие баркасы; иронично и отношение к герою, 
который назван в стихотворении «пророком» (об этом будет ска
зано ниже).

Сходны также особенности хронотопа двух стихотворений. В 
«Осени» времена года сменяются, по па «время природы» никак не 
накладывается «человеческое время»: нет размышлений о реаль
ности, бытовой или литературной10, нет упоминаний о городской 
жизни, о реальных именах, о прошлом и будущем. (На возмож
ность таких размышлений только косвенно указывает строка: «Иль 
думы долгие в душе моей питаю».) Воздействие па героя жары, 
оттепели, «русского холода» носит почти физиологический харак
тер; он слит с природой, не подвержен старости и смерти: перед 
нами — своеобразный Рай художника. У Бродского «райские» чер
ты изображенного им уголка выражены еще сильнее: чтобы по
пасть туда, надо «сесть в поезд», т. е. ехать «за тридевять земель», в 
запредельный мир; герой попадает «за скобки года», т. е. «выклю
чается» из реального времени11. Наконец, действие происходит на 
Юге, а именно там некогда находился Эдем.

Можно сказать, что Бродский «воссоздает» ситуацию жизни и 
творчества поэта на лоне природы, описанную в «Осени». Однако 
между произведениями есть и существенная разница: Бродский 
«раздвигает рамки картины» Пушкина, упоминая бегство «за скоб
ки года, из ворот / тюрьмы». Если персонаж Пушкина ничем не 
связан с обыденной жизнью, то герой Бродского и в Раю сохраня
ет свои воспоминания: у пего «так много позади / всего, в особен
ности — горя...». Освобождение из «тюрьмы» повседневности не 
отменяет чувства одиночества и страданий; при виде моря их ост
рота лишь смягчается:

Оно обширнее. Оно 
п глубже. Это превосходство 
не слишком радостное. Но 
уж если чувствовать сиротство, 
то лучше в тех местах, чей вид 
волнует, нежели язвит.

Впоследствии невозможность отстраниться от своих пережи
ваний была осмыслена поэтом как положительный фактор, кото
рый помогает росту личности. В интервью Соломону Волкову он 
сказал: следует «... дать трагедии полный ход на себя, дать ей себя 
раздавить. И ежели ты сможешь после этого встать на ноги — то 
встанешь уже другим человеком»12.

Дважды называя героя «пророком», автор отсылает нас к «Про
року» Пушкина13 и пушкинской теме пророка-поэта как служите
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ля Бога (ведь Бог обращается именно к лирическому герою: «Вос
стань, пророк, и виждь, и внемли, / Исполнись волею моей...»). 
Бродский как бы продолжает эту тему: если у Пушкина персонаж 
получает от Бога пророческий дар, то в стихах младшего поэта о 
пророке сказано: «застигнутый врасплох / при сотворении куми
ра». Пророк нашел себе святыню превыше Бога; в Библии за такое 
провинившиеся караются14. Возможно, герой стихотворения «С 
видом на море» в наказание за свой проступок был лишен проро
ческого дара: он «нынче опровергнут», а про его проницательность 
говорится в прошедшем времени («беркут /мог позавидовать» ей). 
В контексте стихотворения слово «пророк» звучит иронически: 
«свершивший туалет без мыла, / пророк <...> свой первый кофе 
пьет уже / на набережной в неглиже», — по одновременно оно сви
детельствует о серьезном отношении к Слову, которое некогда 
произносил герой.

Что такое «пророчества» у Пушкина и Бродского? Герой Пуш
кина получает возможность видеть и воспринимать на слух сокро
венную суть мироздания, обретает дар мудрого Слова и «пылаю
щее» сердце — темперамент, пафос, энергию переживания. Также 
нужно учесть, что стихотворение Пушкина, вероятно, входило в 
цикл с политическим содержанием15, так что «пророчества» име
ют гражданственную направленность; это не противоречит биб
лейскому прототипу, поскольку пророки говорили о судьбе имен
но социума, Израиля. Бродский в своем творчестве неоднократно 
обращался к политическим темам; рассуждая о них, он поднимал
ся до осмысления хода мировой истории, эволюции человеческого 
духа, ее законов. Вот «пророчество» из «Остановки в пусты- 
пе»(1966):

Когда-нибудь, когда не станет нас, 
точнее — после нас, на нашем месте 
возникнет тоже что-нибудь такое, 
чему любой, кто знал нас, ужаснется.
Но знавших нас не будет слишком много...

Пли можно вспомнить описание грядущего торжества «обще
ства наркоманов» в «Речи о пролитом молоке» (главки 23—25). 
Итак, можно предположить, что «пророчества» в стихотворении 
«С видом на море» — это гражданская тематика; герой отказыва
ется от них: «утратив жажду прорицать», он «на лире пробует бря
цать». Имеется в виду, по-видимому, элегическая поэзия: теперь в 
стихах персонажа речь идет «не о грядущем, но о прошлом», а в 
пьесе «Мрамор» Бродский связывал «избыток глаголов прошед
шего времени» в стихах именно с элегической интонацией16.



134 Екатерина Семенова

Итак, «С видом на море» обнаруживает парафраз «Осени» 
Пушкина и продолжение истории пушкинского «Пророка». Сти
хотворение «Это — ряд наблюдений. В углу — тепло...» из цикла 
«Часть речи» (1975 — 1976) дает пример иного отношения Бродс
кого к произведению Пушкина: решая проблему памяти в потом
ках, поставленную в стихотворении «Вновь я посетил...»(1835), 
Бродский описывает ситуацию, противоположную пушкинской.

Герой Пушкина посещает родовое имение. С этими местами 
его связывает и то, что это -— «владения дедовские», и то, что он 
там прожил два года, поэтому все вокруг ему памятно. Герой Брод
ского, как следует из предшествующих текстов «Части речи»17, 
оказывается на новом, незнакомом месте, в чуждом мире, имею
щем даже некоторые черты потустороннего. (Ведь в начале перво
го стихотворения цикла («Ниоткуда с любовью, надцатого мар- 
тобря...») персонаж полностью дезориентирован, потерян в про
странстве и во времени: создается ощущение, что он очнулся от 
спа, обморока, небытия.) Различен и подход к изображаемому миру: 
конкретные, легко узнаваемые детали пейзажа Михайловского — 
и абстрактные «наблюдения», без примет реальных мест: «В углу — 
тепло. / Взгляд оставляет на вещи след. / Вода представляет собой 
стекло», — и особенно: «Зимний вечер с вином в нигде» .

Стихотворение Бродского завершается так:

Через тыщу лет из-за штор моллюск 
извлекут с проступившим сквозь бахрому 
оттиском «доброй ночи» уст 
не имевших сказать кому.

Герой забился в угол, окружен враждебным миром, и слова 
«доброй ночи» — единственный его выход за рамки «наблюдений». 
Однако он их «не имеет сказать кому»: человек «ушел в свою рако
вину», сомкнул губы, и непроизнесенные слова отпечатаются в 
окаменевшем моллюске; речь останется в нем, невысказанная.

Слово у Бродского — это главное проявление его лирического 
героя-поэта. Пока он говорит, он существует; речь для него отож
дествляется с жизнью, жизнь — с речью: так, слова из знаменитого 
«Я входил вместо дикого зверя в клетку...»: «Но пока мне рот не 
забили глиной...» — означают: «Пока я жив...» Превращение губ в 
раковину и ее окаменение означают для героя конец: в данном слу
чае — посмертное существование «в нигде».

Факт «непроизнесепия» будет лишь «через тыщу лет» воспри
нят теми, кто «извлечет» «моллюск». Так мотив одиночества, про
низывающий стихотворение, разрешается неожиданной парафра
зой из Пушкина, где шум сосен связует героя и его потомка. Вре
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менная дистанция между персонажем и теми, чье существование в 
будущем он провидит, у Бродского гораздо больше и имеет иной 
характер, нежели у Пушкина. Пушкин говорит о «внуке»; даже 
если не понимать это слово буквально, то измерение времени жиз
нью дерева говорит о том, что срок, разделяющий «предка» и «по
томка», укладывается в повседневное человеческое представление 
о времени18. У Бродского между жизнью героя и «извлечением» 
«моллюска» проходит «тыща лет», т.е. срок неопределенно долгий 
(окаменение длится миллионы лет!). Если, по замечанию Ю. М. и 
М. Ю. Лотманов, время у Бродского «почти всегда имеет некий 
материальный эквивалент»19, то здесь эквивалент времени — мер
твая, умершая материя. Вернее, такой материи «обычное», «дви
жущееся» время перестает быть присуще; герой «выпадает» в Хро- 
нос, в «чистое время»20. Наконец, персонажи двух поэтов обраща
ются к разным адресатам. Герой Пушкина говорит с соснами, 
символизирующими новое поколение: «идея рода освещает все вок
руг себя»21, и описание природы родных мест сливается с восприя
тием собственного рода в единое целое. Поэтому обращение к «мла
дой роще» звучит как обращение к людям, потомкам: «Здравствуй, 
племя / Младое, незнакомое!» Персонаж Бродского вообще ни к 
кому не обращается. Те, кто найдет «моллюск», не являются его 
родственниками; они остаются ему неизвестны, он их никак не ха
рактеризует (используется неопределенно-личная форма: «извле
кут»). «Родовая» преемственность не видится для героя возмож
ной, особенно при полной изоляции в «чужой земле». Единствен
ное, что дойдет от него до грядущих поколений, — оттиск слов в 
«моллюске». Это излюбленная мысль Бродского: разрушению, ка
сающемуся всего и прежде всего человека, противостоит Слово22.

Количество обращений Бродского к Пушкину значительно 
превосходит число затронутых примеров; можно говорить как 
о тематических совпадениях, так и о частных перекличках. 
С. А. Лурье рассмотрел стихотворение «Я был только тем, чего...» 
в связи с «Пророком» Пушкина23; А. К. Жолковский также опре
делил «Разговор с небожителем» как «“Пророк” по-бродски»24. В 
стихотворении «Пьяцца Маттеи» явно намечено продолжение си
туации из «Пора мой друг, пора! покоя сердце просит»: «усталый 
раб» Пушкина «замыслил... побег / В обитель дальнюю трудов и 
чистых нег», а «усталый раб» Бродского таки осуществил эту меч
ту, «глотнул свободы»2". Или вот слова из стихотворения «Я все
гда твердил, что судьба — игра»: «...зачем вся дева, раз есть коле
но», — па первый взгляд эпатирующие: они отсылают читателя к 
реплике Доп Гуапа из «Каменного гостя»: «Ее совсем не видно / 
Под этим вдовьим черным покрывалом, / Чуть узенькую пятку я
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заметил», — и ответу Лепорелло: «Довольно с вас. У вас вообра
женье / В минуту дорисует остальное...». Но если ситуации, в кото
рые попадают герои обоих поэтов, подчас обнаруживают сходство, 
то вместе с тем налицо и потребность Бродского по-новому выра
зить происходящее. Одна из причин — языковая, которой сам поэт 
придавал столь важное значение, другая — перемены, произошед
шие с человечеством на протяжении полутораста лет: в тех ситуа
циях, которые были описаны Пушкиным, вся полнота испытыва
емых нами ныне эмоций уже не совпадает с той, которую пережи
вали его герои. Одновременно и в языке накопились 
соответствующие изменения. Но вместе с тем Пушкин до сих пор 
остается для пас образцом. Он являет нам своего рода «стандарт 
качества» выражения в поэзии; более того, им задана парадигма 
художественного воплощения мыслей и эмоций человека вообще 
и поэта в частности в современной русской культуре. Поэтому если, 
выражая обновившиеся, «современные» наши чувства по поводу 
любви, разлуки, смерти, поэт — особенно «зараженный нормаль
ным классицизмом», как написал о себе Бродский, — стремится 
подняться на «пушкинскую» высоту, то становится неизбежным 
его обращение к Пушкину и «переписывание» пушкинских ситуа
ций новым, своим языком.

Не менее важно то, что личность и мировоззрение самого Брод
ского отнюдь не совпадают с пушкинскими. Между своим творче
ством и собственной жизнью он видел непосредственную связь, 
причем обратную, следуя мысли Цветаевой: «Поэта — далеко за
водит речь», — заводит не только в стихах, но и в жизни. Недаром 
он советовал аудитории: «...не будем проводить во что бы то ни 
стало различия между личностью автора и лирическим героем», — 
предельно сближая их.

В заключение упомяну образ самого Пушкина из стихотворе
ния Бродского «Представление»(1986): «Входит Пушкин в летном 
шлеме, в тонких пальцах — папироса».

Да, это напоминание об анекдоте про «аса Пушкина». Да, это 
пародия па стремление представить классиков как «своих парией», 
распространенное в советском литературоведении26. Но вместе с 
тем подход Бродского к Пушкину тот же, что и в рассмотренных 
выше стихах: это именно Пушкин — узнаваемы его «тонкие паль
цы», по детали — курение и летный шлем — современны. Они были 
бы вполне органичны Пушкину, окажись он в XX веке, и одновре
менно присущи самому Бродскому. Бродский мечтал стать летчи
ком; что же касается Пушкина, то вот мнение К. Г. Паустовского 
на эту тему: «Он был бы в восторге от полета. Он был бы просто 
безумно счастлив»27.
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Ирина Ковалева

«ГРЕКИ» У БРОДСКОГО:
ОТ СИМОНИДА ДО КАВАФИСА

Когда поэт становится классиком, делается неизбежным срав
нение его с античностью: никого не удивят сочетания «Пушкин и 
античность», «Мандельштам и античность»1 и т. п. Тема «Бродс
кий и античность» была поставлена, естественно, прежде всего в 
самом очевидном аспекте — Рим, Империя, парадигма «поэта в 
изгнании», «Бродский и Овидий» (так называлась статья Корне
лии Ичин2, в которой затрагивался и более широкий круг про
блем — мифы и античные литературные жанры, Вергилий и рим
ские элегики и т. д., — но только затрагивался). Достаточно упо
мянуть «Письмо Горацию», чтобы показать, до какой степени 
Бродский ощущал себя собеседником античности — и каким глу
боким знатоком ее он был.

«Греческая» тема у Бродского менее самоочевидна, чем «рим
ская», и, однако, она составляет одну из важнейших семантичес
ких констант в его поэтическом мире. Едва ли не самое раннее об
ращение Бродского к «греческой теме» — стихотворение «Оста
новка в пустыне» (1966), давшее название нью-йоркскому 
сборнику3. И оно не только повторяет ритмический рисунок сти
хотворения Мандельштама — «Я не увижу знаменитой «Федры»...» 
(1915), — но и начинается с прямого ответа на последний стих 
Мандельштама: «Когда бы грек увидел наши игры...» — «Теперь 
так мало греков в Ленинграде...». «Греческая тема» оказывается свя
занной с размышлениями о «православье» и «эллинизме», о судьбе 
«нации», с мандельштамовской темой «тоски по мировой культу
ре». В самом начале 70-х годов «греческая тема» приобретает еще 
одно измерение: «бродяга-грек», совершающий побег из Империи в 
«Post aetatem nostram», и другой «грек» — из стихотворения «Перед 
памятником А.С.Пушкину в Одессе»: «Грек на фелюке уходил в Пи
рей / порожняком...» — ср. «Черная фелукка / ее пересекает, точно 
кошка, / и растворяется во тьме, дав знак, / что дальше, собственно, 
идти не стоит» («Post aetatem nostram») — символизируют побег на 
свободу, воссоединение со «свободной стихией».

Внимательное изучение «греческой темы» показывает, что речь 
идет действительно о комплексе мотивов, тесно связанных друг с 
другом и повторяющихся в длинном списке текстов.
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Одно из наиболее «римских» стихотворений — «Письма римс
кому другу» (1972). Начиная с названия, отсылающего к Овидию — 
к его посланиям в Рим — «Ех Ponto» и «Tristia»4, и с подзаголовка 
(«Из Марциала»), вплоть до Горациева Постума (Ног. Od. 11,14 — 
ода о быстротечности времени и о смерти), чье имя носит адресат 
«Писем», и до Плиния Старшего предпоследней строки, — стихот
ворение отмечено множеством примет Римской империи. Здесь 
присутствует и некий Цезарь (как титул, а не как имя), и прилич
ная Риму война в Ливии, — хронология намеренно неопределен
на, ибо Рим здесь важен как парадигма, а не как историческая ре
альность, — и такие «римские» реалии, как «сестерций» и «легио
нер». Третье «Письмо», однако, открывается следующей строфой:

Здесь лежит купец из Азии. Толковым
был купцом он — деловит, но незаметен.

Умер быстро: лихорадка. По торговым
он делам сюда приплыл, а не за этим.

В этой строфе содержится скрытая цитата из эпиграммы древ
негреческого поэта Симонида Кеосского (fr. 156 Edmonds)5:

Родом критянин, Бротах из Гортины, в земле здесь лежу я,
Прибыв сюда не затем, а по торговым делам.

(Пер. Л. Блуменау)

Русский перевод этой эпиграммы, выполненный Леонидом 
Блуменау, был напечатан дважды — в 1935 г. в антологии «Гре
ческие эпиграммы» (Под ред. Ф.А. Петровского. М .—Л., 
«Academia») и в 1960 г. в антологии «Греческая эпиграмма». Со
впадение русских текстов практически полное:

Бродский:
Пи торговым

он делам сюда приплыл, а не за этим.

Симонид—Блуменау:
Прибыв сюда не за тем, а по торговым делам.

Минимальные различия составляет перестановка слов у Брод
ского и употребление конкретизирующего глагола «приплыл (па 
корабле)», а не просто «прибыл», как у Симонида. И еще: у Симо
нида, как это обычно для древнегреческой эпитафии, умерший го
ворит о себе в первом лице ( «Я лежу»). У Бродского протагонист 
пишет другу о некоей эпитафии и говорит об умершем в третьем 
лице. И, наконец, у Бродского присутствует мотив, которого нет у 
Симонида, — болезнь как причина смерти. Этот мотив мы нахо
дим у другого грека — у К. П. Кавафиса.
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Тема «Кавафис и Бродский» органично возникает в контексте 
изучения творчества Бродского: о своем интересе к александрийс
кому поэту Бродский не раз писал и говорил — и в  знаменитом 
эссе «On Cavafy’s Side» (1977), и в интервью6, этот интерес про
явился в работе над переводами (совместно с Г. Шмаковым) 19 сти
хотворений Кавафиса7, и в том, что одно собственное стихо
творение Бродский назвал «В окрестностях Александрии» (1982; 
речь в нем идет об Александрии американской, по само название 
отсылает к последнему, предсмертному стихотворению Кавафи
са — «В окрестностях Антиохии» — и к Городу греческого поэта), 
а другое — «В окрестностях Атлантиды» (1993)... Уже появились 
первые публикации, посвященные этой теме: С. Ильинская, пере
водчик и исследователь поэзии Кавафиса, в статье «К. П. Кавафис 
в России»8 рассказывает о том, как произошло знакомство Брод
ского со стихами Кавафиса, как поэт собирался участвовать в из
дании сборника переводов, задуманных для издательства «Худо
жественная литература», — и как этим планам не суждено было 
осуществиться. В 1998 г. в греческом журнале «Ле^т|» был напеча
тан текст сообщения С. Ильинской на Кавафисовском симпозиуме 
па Кипре (Айя-Напа, 1997) — «От Александрии Кавафиса к Риму 
Бродского»9, в котором говорится о фундаментальном, структур
ном родстве творчества двух поэтов, их взглядов «па жизнь и па 
искусство»10. Отношение Бродского к Кавафису Ильинская опре
деляет как «диалог»11. Обратимся к тексту Кавафиса:

В ПОРТУ12

Лет двадцати восьми, лишь начиная жить, 
плыл Эмис в Сирию, мечтая послужить 
у продавца духов и благовонных масел, 
но свежий ветерок пути его не скрасил: 
бедняга заболел н в первом же порту 
сошел на берег. Там, в горячечном поту, 
пред тем как умереть, все вспоминал подолгу 
о доме, о родных, и, повинуясь долгу, 
матросы отыскать решили стариков.
Да только на каком из тысяч островков 
остался дом его? — живут повсюду греки.
Но, может, к лучшему, что здесь, в чужом краю,
погибель встретил он свою —
для близких он живым останется навеки.

Как и у Бродского, здесь присутствуют мотивы болезни, быст
рой смерти — и путешествия па корабле. Возможно, и Азия («ку
пец из Азии») — а не Крит древнегреческого оригинала — восхо
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дит к «сирийской гавани» Кавафиса. Другая черта, общая для Ка- 
вафиса и Бродского, в отличие от Симонида, — рифма (она есть и 
в оригинальном греческом тексте Кавафиса). С другой стороны, 
такая важная характеристика, как имя умершего (Бротах, Эмис), 
есть у Симонида и у Кавафиса, по отсутствует у Бродского. Есть и 
другие подробности: Кавафис информирует нас о возрасте Эмиса 
(«молодой», «двадцати восьми лет»), о точной профессии («тор
говец благовониями», а не просто «купец»), — но мотив «торгов
ли» переносится в будущее («чтобы выучиться на торговца благо
вониями»), — в будущее, которое никогда не осуществится. Мы 
узнаем об «очень стареньких родителях» юного Эмиса и представ
ляем себе каких-то случайных друзей, устроивших его «беднейшую 
гробницу». И только родина его остается неизвестной (Сирия — 
конец пути, а не начало). Кавафис подчеркивает всемирное значе
ние смерти конкретного человека «среди великого всеэллинства» — 
смерти, но и памяти, и надежды, пусть тщетной («его родители бу
дут всегда надеяться, что он жив»).

В уже упомянутом эссе «На стороне Кавафиса», написанном 
как отклик на публикацию книги Эдмунда Кили «Cavafy’s 
Alexandria: Study on a Myth in Progress», Бродский говорит, что 
«его (Кавафиса. — И.К.) понимание жанра эпитафий столь свое
образно, что Кили вполне прав, предостерегая пас от блужданий 
по Палатинской антологии в поисках источников»13.

Вероятно, это ироническое высказывание. В пашем случае оче
видно, что эпиграмма Симонида, как раз из «Anthologia Palatina» 
(№ 7. 254 В), послужила прототипом и для Кавафиса (который был 
выдающимся знатоком античной литературы), и, позднее и в рус
ском переводе, для Бродского. Впрочем, источник Бродского по 
крайней мере двойной, т.е. древняя эпиграмма вместе с текстом 
Кавафиса14.

Действительно, из Симонида оба поэта берут противопостав
ление «торговля как цель путешествия» <=> «смерть как его нео
жиданный результат» и формулу «купец (имя) — географическое 
название» в начале стихотворения.

Существует еще один текст, который имеет, как кажется, 
тот же самый прототип: четвертая часть «Бесплодной земли» 
Т. С. Элиота.

IV. Death by Water

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead, 
Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell 
And the profit and loss.



«Греки» у Бродского: от Симонида до Кавафиса 143

Здесь мы снова находим формулу «имя — географическое на
звание» (снова азиатское, на сей раз — финикийское) и противопо
ставление смерти и торговли.

Элиот, как и Кавафис, подчеркивает всемирное, всечеловечес
кое значение смерти одного человека:

Gentile or Jew,
О you who turn the wheel and look to windward

(это соответствует кавафисовскому «великому всеэллинству»)
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.

Последний стих напоминает древнюю эпитафию с обычным 
обращением — «чужеземец», «странник», «человек», и с напоми
нанием о том, что, как сказано в другой эпиграмме Симонида, «все 
мы у смерти в долгу» (Simonides fr. 150 Edmonds, пер. Ф. Петров
ского).

Эпитафия Симонида наиболее лаконична и наиболее объектив
на: это информация о смерти конкретного человека, о котором 
сообщается имя, место рождения (не только страна, но и город), 
профессия. В соответствии с античной традицией, говорит сам умер
ший, но текст представляет некую надпись, эпитафию в древнем 
смысле слова — умер такой-то, и здесь — его могила. Литератур
ный смысл эпиграмме Симонида придает, как мы уже сказали, про
тивопоставление цели путешествия (торговля) и его результата 
(смерть).

Кавафис наиболее подробен: он тоже говорит о смерти конк
ретного человека, о котором сообщается имя, точный возраст и т. 
д., — но говорит и о тщетных надеждах ( юноши — «выучиться па 
торговца благовониями», и его родителей — «будут всегда наде
яться, что он жив»), о всечеловеческом значении смерти — и о все
человеческом равнодушии («Но кто они были, не знал никто»), об 
одиночестве человека «среди великого всеэллинства».

Позиция Элиота очень близка к кавафисовской: говоря о смерти 
опять-таки конкретного человека (имя — место — причина смерти 
и т. д.), Элиот придает ему ясные черты персонажа притчи и завер
шает обращением: подумай, человек, кто бы ты ни был, и он был 
красив и молод, как ты, и он умер, — и ты умрешь... Однако Элиот 
более субъективен — обращение принадлежит самому поэту (если 
мы не говорим о «лирическом герое»). Кавафис более драматичен — 
он дает нам услышать голос самого Эмиса, который «что-то про
шептал», — и, в конце концов, мы не уверены, кто рассказывает об 
участи умершего — тот, кто слышал его последние слова и похо
ронил его, или поэт.
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Бродский наиболее драматичен — в его тексте протагонист 
описывает в письме другу (второй вымышленный персонаж) факт 
смерти некоего купца (третий вымышленный персонаж). «Здесь 
лежит купец из Азии...» — начинает он, как бы читая эпитафию, — 
но продолжает характеристиками, среди которых «толковый» и 
«дельный» могут быть как частью надписи-эпитафии, так и мне
нием говорящего, — но «незаметен» может быть только последним.

Бродский единственный не сообщает имени умершего и обоб
щает географию (Азия вообще, а не конкретная страна). Но благо
даря этому обобщению текст обретает лаконизм античной эпита
фии: торговля была целью этого человека, но не это суждено было 
ему в конце15.

Говоря об отношении Бродского к Элиоту, можно припомнить, 
что А. Сергеев, наш лучший переводчик Элиота, был дружен с Брод
ским. Перевод «Бесплодной земли» был опубликован незадолго до 
написания «Писем римскому другу» (1971), и вполне вероятно, что 
текст Элиота как-то обсуждался в их кругу в те годы.

А теперь вернемся к первым строкам стихотворения «Перед 
памятником А.С.Пушкину в Одессе»:

Н с  по торговым странствуя делам...
...я на берег сошел в чужом порту.16

Этот фрагмент показывает, что в те годы и клише из симопи- 
довской эпиграммы, и кавафианские мотивы путешествия на ко
рабле и высадки в чужом порту были в активном словаре поэта.

В том же, переломном в жизни Бродского 1972 году было на
писано другое, не менее знаменитое, стихотворение — «Одиссей 
Телемаку». Это стихотворение, естественно, неоднократно коммен
тировалось17 , и параллели, лежащие па поверхности — от Гомера 
до Мандельштама, — естественно, уже были отмечены. Наиболее 
интересное наблюдение сделано В. Куллэ, сопоставившим переве
денное Бродским стихотворение Умберто Саба «Письмо» с анали
зируемым текстом18. И, однако, к обширному списку аллюзий не
обходимо добавить еще одну неслучайную отсылку — кавафисов- 
скую «Итаку» (1911).

Приведем ее в переводе Шмакова—Бродского19:

ИТАКА
Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным, 
полным открытии, радости, приключении.
Не страшись ни циклопов, ни лестригонов, 
не бойся разгневанного Посейдона.
Помни: ты не столкнешься с ними, 
покуда душой ты бодр и возвышен мыслью,
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покуда возвышенное волненье 
владеет тобой и питает сердце.
Ни циклопы, ни лестршоны, 
пн разгневанный Посейдон нс в силах 
остановить тебя — если только 
у тебя самого в душе они не гнездятся, 
если твоя душа не вынудит их возникнуть.

Молись, чтоб путь оказался длинным,
с множеством летних дней, когда,
трепеща от счастья и предвкушенья,
на рассвете ты будешь вплывать впервые
в незнакомые гавани. Медли на Финикийских
базарах, толкайся в лавчонках, щупай
ткани, янтарь, перламутр, кораллы,
вещицы, сделанные из эбена,
скупай благовония и прптиранья,
прптиранья и благовония всех сортов;
странствуй по городам Европы,
учись, все время учись у тех, кто обладает знаньем.

Постоянно помни про Итаку — ибо это 
цель твоего путешествия. Не старайся 
сократить его. Лучше наоборот 
дать растянуться ему на годы,
чтоб достигнуть острова в старости, обогащенным 
опытом странствий, не ожидая 
от Итаки никаких чудес.

Итака тебя привела в движенье.
Не будь ее, ты б не пустился в путь.
Больше она дать ничего не может.

Даже крайне убогой ты Итакой не обманут.
Умудренный опытом, всякое повидавший, 
ты легко догадаешься, что Итака эта значит.

В самом схематическом виде основные мотивы этого стихот
ворения таковы:

1. Ценность путешествия определяется именно его длительно
стью: «молись, чтобы путь был длинным», «молись, чтоб путь ока
зался длинным», — повторяет Кавафис, заметивший однажды: «Я 
редко пользуюсь подчеркнутой выразительностью, и если уж она 
встречается в моих стихах, то она всегда что-нибудь значит. Она 
не появляется случайно или от избытка лиризма»20.

2. Мифическая опасность («разгневанный Посейдон», «цикло
пы», «лестригоиы») не существует в действительности, если не су
ществует в душе странствующего.
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3. Ценность путешествия выражается посредством «каталога 
прекрасных приобретений» — знаний, ощущений, драгоценных 
предметов, которыми должен обогатиться путешествующий — 
«ткани, янтарь, перламутр, кораллы, / вещицы, сделанные из эбе
на, /... благовопья и притиранья, / нритиранья и благовонья всех 
сортов;» (отметим и здесь употребленный Кавафисом повтор — 
знак «подчеркнутой выразительности»), — по также и «множество 
летних дней», «счастье и предвкушепье», и «знание».

4. Цель путешествия — Итака, более не идеальная, могущая 
оказаться «даже крайне убогой», — по уже не вызывающая разо
чарования.

Бродский использует все эти мотивы, по «с обратным зна
ком»:

1. Путешествие бессмысленно именно в силу того, что «веду
щая домой / дорога оказалась слишком длинной». Обратим вни
мание на почти дословное совпадение с текстом «Итаки» в анали
зируемом переводе: «путь» заменен па «дорогу» и добавлено зна
чимое слово «слишком»: «оказался длинным» / «оказалась... 
длинной» совпадают с разницей в роде.

2. Мифическая опасность существует на самом деле. «Посей
дон» явился, конечно, из текста Кавафиса, и это подтверждается 
тем, что в оригинальном стихотворении он «растянул» простран
ство, тогда как в переводе из Кавафиса используется тот же глагол 
в пожелании удлинить время путешествия — «дать растянуться 
ему на годы».

3. Кавафисовскому «каталогу благ» соответствует «каталог 
безобразий», которые видит перед собой герой стихотворения 
«Одиссей Телемаку»: «какой-то грязный остров», «хрюканье сви
ней», «трава да камни»... Финальному «знанию» кавафисовского 
каталога соответствуют незнание и беспамятство героя в стихо
творении Бродского.

4. Путешествие не завершено. В сущности, герой нс путеше
ствует. Он находится на «каком-то грязном острове», описание 
которого энигматично: сочетание «свиней» и «какой-то царицы» 
первым делом приводит па ум остров Кирки, но если «свиньи» — 
это животные свинопаса Евмея, а «царица» — это Пенелопа, то в 
описываемом пейзаже нужно узнать Итаку — Итаку не только не 
идеальную, «убогую», по прежде всего неузнанную. Эта неузнап- 
ность делает невозможным само возвращение — ибо «все острова 
похожи друг на друга, / когда так долго странствуешь...»

К этой структуре Бродский добавляет собственный мотив, от
сутствующий у Кавафиса, — мотив Телемаха, — как последний 
аргумент в диалоге с «Итакой»: «длинный путь» обессмысливает
ся, невзирая па все эстетические и интеллектуальные ценности та
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кого пути, если человек не живет на родине, в семье, со своими деть
ми, — «Когда б не Паламед, мы жили вместе». Финал стихо-творе- 
ния — горько-ироническое «фрейдистское» самоутешение.

«Греки», «бросившие мертвецов» «вне дома», продолжают 
тему, намеченную в «Остановке в пустыне»: «Они свою соху не со
хранили» (отметим здесь и совпадение размера). Сама же «грече
ская тема» в стихотворении «Одиссей Телемаку» находит свое кон
центрированное выражение в образе Одиссея — уже не беглеца из 
Империи, но скитальца, лишенного возможности вернуться — и, 
в конце концов, вопреки Гомеру, теряющего само это желание. 
Именно этот мотив развивается также в более поздних стихотво
рениях — «Новая жизнь» (1988), «Итака» (1993), «Томасу Тран- 
стрёмеру» (1993). В нашу задачу не входит сейчас прокомментиро
вать все эти тексты, по два дополнения к уже сказанному суще
ственны.

Постоянным компонентом темы Одиссея у Бродского оказы
вается мотив «собачьей верности», почерпнутый из известного го
меровского эпизода (Od. XVII, 290—327):

Мы уже не увидимся — потому, 
что физически сильно переменились...

и собаке с кормилицей не узнать 
по запаху пли рубцу пришельца.

( «Теперь, зная многое о моей...», 1984)

И поднимет барбос лап на весь причал 
не признаться, что рад, а что одичал.

(«Итака», 1993)

(Отметим и здесь использование мотива с обратным знаком). 
Но впервые этот мотив был использован в «Остановке в пустыне», 
что позволяет говорить об изначальном соединении «греческой 
темы» с образом Одиссея (хотя его имя и не названо в этом раннем 
стихотворении).

Второе. Во всех стихах, так или иначе связанных с «греческой 
темой», «подголоском» оказывается тема Мандельштама21, и имен
но это позволяет видеть в «греках» смысловую константу, а не про
сто набор упоминаний. Приведем характерный пример, показы
вающий сложное плетение мотивов в тексте Бродского:

«Новая жизнь», первою строкою отсылающая читателя к сти
хотворению «Одиссей Телемаку» — «Представь, что война окон
чена, что воцарился мир», — названием отсылает к «Тristia»22, ведь 
для русского читателя «новая жизнь» — это не столько Данте, 
сколько именно «наука расставанья»:
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И на заре какой-то новой жизни,
Когда в сенях лениво вол жует,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крыламп бьет?

От «обыкновенья пряжи» ниточка тянется к «Ну, а в комнате 
белой как прялка стоит тишина», и все эти мотивы вновь соединя
ются в «Новой жизни»: «их привязанность к месту, качества Пене
лопы, / то есть потребность в будущем. Утром кричит петух. /  В 
новой жизни, в гостинице, ты, выходя из ванной, / кутаясь в про
стыню, выглядишь как пастух / четвероногой мебели...» — вза
мен свинопаса Евмея. И далее — «Белые стены комнаты делаются 
белей». В финале — «Там, где есть горизонт, парус ему судья» — 
сплетаются автоаллюзия па «глаз, засоренный горизонтом, плачет» 
и «И покинув корабль, натрудивший в морях полотно», а «отрицаю
щий» ответ «Улисса» «Полифему» {«я — никто») соотносится с воз
вращением Одиссея в последней строке мапдельштамовского тек
ста. Здесь налицо тот же механизм «соответствия с обратным зна
ком», который мы отметили при анализе стихотворений «Одиссей 
Телемаку» и «Итака» Кавафиса.

«Отрез Гомеров» из стихотворения «Томасу Транстрёмеру», 
восходит к тому же полотну Мандельштама, и уже знакомый ком
плекс мотивов звучит в финале «Итаки» Бродского:

То ли остров нс тот, то ли впрямь, залив 
синевой зрачок, стал твой глаз брезглив...

Но и в «Письмах римскому другу» при внимательном рассмот
рении мы обнаруживаем мапдельштамовскую аллюзию: «Понт 
шумит за черной изгородью пиний». — Ср.: «Иморе черное, витий
ствуя, шумит» (напомним, что Понтом в греческой традиции пре
имущественно Черное море и называлось). И, наконец, «Останов
ка в пустыне», с которой мы начали разговор, — «греки» явились 
там, как мы помним, в ответ па восклицание Мандельштама, — и 
уже там можно отметить характерное для Бродского «переворачи
вание знака»: если у Мандельштама «грек» был эталоном культу
ры, по которому измерялось наступившее варварство, то у Брод
ского «греки», «сеятели» культуры, подвергаются суду:

У них одна обязанность была.
Они се исполнить нс сумели.
Испаханное поле заросло.

Как мы увидели, культурное «поле» Бродского было распаха
но глубоко, и «греческая соха» оставила на нем заметный след. Но, 
черпая тот или иной мотив у Гомера, Симонида, Мандельштама
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или Кавафиса, Бродский ведет диалог с поэтом-собеседпиком (а 
часто — с несколькими сразу), спорит, «добавляет от себя» («От 
себя добавлю: на всех широтах...» — «К Евгению»). «В определен
ном смысле, — сказал он в одном из интервью23, — сами того не 
сознавая, мы пишем не по-русски или там по-английски, как мы 
думаем, по по-гречески и па латыни...» Мы хотели привести не
сколько примеров, иллюстрирующих это утверждение.

1 Вышедший в 1995 г. сборник под таким названием знаменовал окончатель
ное признание Мандельштама «официальным» классиком.

2 Ичин Корнелия. Бродский и Овидий // Новое литературное обозрение, № 19 
(1996). С. 227—249. См. также Успенская А. В. Иосиф Бродский и античность (Гу
милевские чтения. Материалы международной конференции филологов-славистов. 
15— 17 апреля. СПб., 1996. С. 83—90.)

2 Иосиф Бродский. Остановка в пустыне. Стихотворения и поэмы. Нью-Йорк, 
Издательство имени Чехова, 1970.

4 Наблюдение А.В.Подосинова.
5 Lyra Graeca. Ed. & transl. by J.M. Edmonds. V.II//The Loeb Classical Library. 

L. — N.Y., 1924. P.374. Симонид в качестве источника Бродского впервые — и 
независимо от нас — был указан А. В. Успенской (Указ. соч. С. 88).

6 См., напр., интервью со Свеном Биркертсом. «Звезда». № 1 (1997). С. 88, 92; 
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. — М.: Изд-во «Независимая газета». 
1998. С. 45, и др.

7 Бродский И. Бог сохраняет все. М.: «Миф», 1992. С. 176— 190.
s Литературное обозрение, №1 (1997). С.77—79.
4 Ало тдг A\e<L:drSpaa той Ка(3афт] атц Рсбрц той Млрогтсжи — Н Лб£л #143, 

1988. Z. 40—47.
|() Ало три AXe^drSpfia той Карафгр.. Z. 47.
"Там же.
12 Невозможно с точностью сказать, каким переводом Кавафиса пользовался 

Бродский. Приводим здесь перевод Р. Дубровкпна, напечатанный в единственном 
до сих пор сборнике «К. Кавафис. Лирика». М.: Худ. лит., 1984. В 1997 г. в журна
ле «Литературное обозрение» (№1) напечатан перевод Евг. Смагнной, лучший на 
сегодняшний день. В дальнейшем приводятся буквальные переводы греческого тек
ста, сделанные мною.

п Авторизованный перевод Л. Лосева. Цит. по: Сочинения Иосифа Бродско
го. Т. V. СПб., 1999. С. 44. По сообщению Я. А. Гордина, анализируемое восьми
стишие «Писем римскому другу» было написано первым и сначала было прочита
но поэтом как закопченный текст: Бродский предполагал написать цикл эпита
фий. Затем развитие стихотворения пошло по другому пути, но мотив эпитафии 
остался в нем весьма заметным.

14 Косвенное подтверждение этому обнаруживается в интервью Анп-Марп 
Брамм, где поэт указывает на связь творчества Кавафиса с эпитафией п упомина
ет Малую Азию (ср. «купен из Азии») как область, населенную его персонажами.

м Результаты этого сопоставления можно обобщить в виде таблицы:
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смерть <=>
торговля уточнения

1. Симонид + + + уточнения места 
(критянин, 
из Гортины)

2. Кавафпс + + (Сирия) + 1. место прибытия 
а не рождения
2. возраст
3. болезнь и 
быстрая смерть
4. торговец 
благовониями
5. торговля как 
невоплощенпая 
цель
6. «великое 
всеэллпнство»

3. Бродский + (Сирия) + 1. характеристики 
купца -  «'толковый», 
«дельный», 
«незаметен»
2. болезнь и 
быстрая смерть

4. Элиот + + (Финикия) + 1. причина смсртп- 
утонлеппс
2. характеристики 
умершего 
handsome and
tall as you.

16 Сочинения Иосифа Бродского. Т. IV. СПб., 1995. С. 7.
17 Необходимая библиография приведена в статье Л. В. Зубовой «Стихотво

рение Бродского "Одиссей Телемаку"».
Куллэ В. «...Там, где они кончили, ты начинаешь». / Бродский И. Бог со

храняет все. С. 6.
Бродский И. Бог сохраняет все. С. 183 — 184.

20 Сефернс Г. К. П.Кавафнс и Т. С. Элиот: параллельные // Комментарии, 
№ 15 (1998). С.37. (Пер. И. Ковалевой).

21 Многочисленные параллели из текстов Мандельштама — иногда, как пред
ставляется, даже избыточные, т.е. не вполне о тносящиеся к делу, — собраны в упо
мянутой выше статье Л. В. Зубовой. Мы приводим здесь некоторые существенные 
дополнения. Так, например, «Водяное мясо» соотносимо не только с «хвойным 
мясом» из анализируемого Л. В. Зубовой стихотворения Мандельштама «День 
стоял о пяти головах...», но и со стихотворением «Батюшков» (1932):

«Только стихов виноградное мясо /  Мне освежило случайно язык...»
22 Соединяя, таким образом, еще и Мандельштама с Овидием.
21 Сегодня — это вчера//Иосиф Бродский. Большая книга интервью. М., 2000. 

С.241.



Антон Нестеров

ДЖОН ДОНН И ФОРМИРОВАНИЕ ПОЭТИКИ БРОДСКОГО: 
ЗА ПРЕДЕЛАМИ «БОЛЬШОЙ ЭЛЕШ И»

В интервью И. Померанцеву по поводу 350-й годовщины со 
дня смерти Донна Бродский отмечал, что, переводя Донна, он 
«очень многому научился. Дело в том, что вся русская поэзия по 
преимуществу строфичиа, то есть оперирует в чрезвычайно про
стых строфических единицах — это станс, четверостишие. В то вре
мя как у Донна я обнаружил куда более интересную и захватываю
щую структуру. Там необычайно сложные строфические построе
ния. Мне это было интересно, и я этому научился. В общем, вольно 
или невольно, я принялся заниматься тем же, по это не в порядке 
соперничества, а в порядке, скорее, ученичества. Это, собственно, 
главный урок»1.

Это «ученичество» у Донна и метафизиков дало весьма бога
тые плоды. Знакомство Бродского с Донном относится приблизи
тельно к 1961— 1962 году. «Официально» Бродский указывает 
1964 год, когда он получил от Лидии Корнеевны Чуковской том 
стихов и прозы Доима, изданный «Penguine» в серии «The Modern 
Library»2. Но «Большая элегия Джону Донну» датирована 1963 
годом (сам Бродский в цитированном выше интервью называет 
1962-й), и, по словам поэта, к тому времени он уже знал «какие-то 
отрывки из его проповедей и стихи, которые обнаружились в ан
тологиях»3 .

Учитывая эту границу: 1963 год, обратимся к простому мате
матическому подсчету. Согласно анализу Барри Шерра, если у 
Бродского в стихах 1956— 1962 годов четырехстрочные строфы 
составляли 65,5% от общего числа строфических стихотворений, 
то в 1963—1971 — всего лишь 20%. При этом в 1963— 1971 годах у 
Бродского появляются ранее не встречавшиеся 6-ти (7,9%), 7-ми 
(0,9%), 9-ти (0,9%), 10-ти (1,8%) и 12-ти (1,8%) строчные строфы, а 
что касается восьмистрочных строф, их доля вырастает с 1,8% в 
ранний период до 15% в период между 1963 и 1971 годами4. Несом
ненно, многие из этих экспериментов были логичным результатом 
внутреннего развития самого поэта, однако столь резкий всплеск 
интереса к сложным строфическим формам мог быть спровоциро
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ван лишь неким внешним — и в  данном случае обозначенным са
мим поэтом — влиянием.

Следует обратить внимание и па серьезные изменения, каса
ющиеся композиционных принципов стихов Бродского, отмечае
мые после 1962 года. Ранние стихи строились как протяженное ли
нейное развертывание метафоры, причем сама эта метафора так 
или иначе связывалась с путем или дорогой, движением: таковы 
«Пилигримы» (1958), движение задает всю структуру образов «сти
хотворений о всадниках»: «Под вечер он видит...» и «Ты поска
чешь во мраке...» (1962), движение процессии определяет появле
ние персонажей-масок в поэме-мистерии «Шествие» (1961), и дви
жение же задает цепочку сменяющих друг друга образов, — так 
проплывают перед взглядом пешехода фронтоны зданий, — в сти
хотворении, приближающемся к поэме: «От окраины к центру» 
(1962).

Все эти тексты «развертываются» линейно: образ вводится, 
разрабатывается, «угасает» и уступает место следующему.

Если мы обратимся к Доипу — его «Песням и сонетам» или 
стихотворным посланиям, — то увидим, что большинству из них 
присущ совершенно иной принцип построения, который, кстати, 
резко отличался от опыта его английских предшественников и со
временников, начиная с Томаса Уайетта вплоть до Эдмунда Спен
сера, склонных к линейной композиции.

Специфика допповской организации поэтического текста за
ключалась в том, что все стихотворение строилось па сквозном об
разе-метафоре, «раскручивающем» стихотворение как пружина, 
вовлекая все новые и новые ряды ассоциаций, работающих на ма
гистральную тему-образ стихотворения. Эта тема-образ часто была 
заявлена в названии стихотворения (при этом следует помнить, что 
нередко мы имеем дело не с авторскими названиями, а с теми, что 
даны составителем посмертно вышедшего сборника), концентри
руя смыслы. Через ряд ветвящихся вспомогательных сравнений, 
обычно неожиданно ярких, поэт двигался к некому парадоксаль
ному выводу-резюме. При этом главным двигателем дониовской 
поэтики было, по определению Бродского, «развитие мысли, тези
са, содержания. В то время как их (Донна и поэтов-метафизиков. — 
А. Н.) предшественников более интересовала чистая — в лучшем 
случае слегка засоренная мыслью — пластика»5.

«Стратегия», применяемая Донном вновь и вновь во множе
стве стихотворений, состоит в том, чтобы, оттолкнувшись от не
коего постулирования ситуации, за счет разработки новых и но
вых смыслообразующих сравнений увести читателя в сторону, а 
затем, совершив этот «обходной маневр», выйти «в тыл» этой по
сылке и «разгромить ее», перевернув все смыслы, переставив си
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туацию с ног на голову и представив ее совершенно новой и нео
жиданной.

Укажем в качестве примера хотя бы па стихотворение «Блоха» 
(«The Flea»), учитывая, что оно присутствует и среди переводов 
Бродского из Дойна.

Первая строфа стихотворения — экспозиция ситуации и темы: 
«героиня отказывает поэту в том, что досталось даже блохе». Вто
рая строфа — развертка метафоры: «блоха — храм и ложе возлюб
ленных; пусть недовольны героиня и ее родители — встреча влюб
ленных произошла: в брюшке блохи». Фактически, метафора здесь 
исчерпана. Поэт, принадлежавший к поколению «старших елиза- 
ветинцев», на этом бы и остановился. Однако Донн идет дальше: 
«Убив блоху, она покончит с поэтом, — но не надо присовокуп
лять к этому самоубийство, и святотатством было бы тройное убий
ство трех грешников!» Перед нами дополнительный смысл, шаг в 
сторону, когда тема соединения возлюбленных замещается темой 
убийства/самоубийства и морального запрета. И уже отсюда вво
дится следующая «развертка»: «Жестокая и немилосердная, ты 
обагрила ноготь кровью невинного существа? Но ведь ни ты, ни я 
не ослабли от того <укуса>. Узнай же, сколь ложны твои опасе
ния. Твоя честь понесет от меня урон не больший, чем смерть этой 
блохи отняла у твоей жизни». Донн «кольцует» стихотворение, 
возвращаясь к начальной посылке, но уже па ином уровне. Весь 
блеск остроумия второй строфы нужен был ему, чтобы увидеть 
ситуацию под совершенно иным углом зрения, «опрокинуть» ее.

В переводе Бродского, весьма точном, стихотворение звучит 
следующим образом:

Узри в блохе, что мирно льнет к стене,
В сколь малом ты отказываешь мне.
Кровь поровну пила она из нас:
Твоя с моей в ней смешаны сейчас.
Но этого ведь мы не назовем 
Грехом, потерей девственности, злом.

Блоха, от крови смешанной пьяна,
Пред вечным сном насытилась сполна;
Достигла больше нашего она.

Узри же в ней три жизни и почти 
Ее вниманьем. Ибо в ней почти,
Нет, больше, чем женаты ты и я.
И ложе нам, и храм блоха спя.
Нас связывают крепче алтаря 
Живые стены цвета янтаря.
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Щелчком ты можешь оборвать мой вздох. 
Но не простит самоубийства Бог.
И святотатственно убийство трех.

Ах, все же стал твой ноготь палачом,
В крови невинной обагренным. В чем 
Вообще блоха повинною была?
В той капле, что случайно отпила?..
Но раз ты шепчешь, гордость затая,
Что, дескать, не ослабла мощь моя,

Не будь к моим претензиям глуха:
Ты меньше потеряешь от греха,
Чем выпила убитая блоха6.

Парадоксальная метафора образует здесь костяк, структури
рующий стихотворение, позволяющий поэту, совершая ряд отступ
лений, оставаться в рамках заданной темы, свободно наращивая 
вокруг нее плоть дополнительных смыслов, от бытовой ситуации 
восходя к «последним вопросам» бытия (в данном случае — теме 
самоубийства, весьма волновавшей Донна, посвятившего ей целый 
трактат — «Биатанатос»), чтобы увидеть истинную многомерность 
происходящего. Именно в этом специфически новом использова
нии метафоры состояла суть открытия поэтов-метафизиков7.

И именно это подчеркивает Бродский, говоря, что «читая Донна 
или переводя, учишься взгляду на вещи. У Донна, ну не то, чтобы я 
научился, но мне ужасно понравился этот перевод небесного на 
земной... то есть перевод бесконечного в конечное... Это, как Цве
таева говорила: «голос правды небесной против правды земной». 
Но на самом деле не столько «против», сколько переводы правды 
небесной на язык правды земной, то есть явлений бесконечных в 
язык конечный. И причем от этого оба выигрывают. Это всего лишь 
приближение, как бы выражение серафического порядка. Серафи
ческий порядок, будучи поименован, становится реальней. И это 
замечательное взаимодействие и есть суть, хлеб поэзии»8.

Попробуем же, с учетом этих наблюдений, взглянуть на «Боль
шую элегию Джону Донну» Бродского (1, 247). «Элегия» привле
кала внимание множества исследователей9. Наиболее основатель
ный ее анализ содержится в книге Д. Бетеа «Иосиф Бродский: из
гнание как творение»10 и диссертации В. Куллэ «Поэтическая 
эволюция И. Бродского в России (1957— 1972)»11.

Отмечая серьезность достижений Бродского в «Большой эле
гии», Д. Бетеа пишет, что поэт здесь впервые в своем творчестве 
вступает па интеллектуальную почву, связанную с христианством, 
совершенно вытравленным из сознания советской интеллигенции. 
«Библейская традиция, с ее представлениями о Божественном суде,
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теодицее, пути спасения, смысле и форме истории, смерти и вос
крешении, отношениях души и тела, — весь религиозный и фило
софский словарь осваивается и становится средством эксперимен
та — словно слова эти и весть звучат в первый раз»п . Характерно, 
что Бродский лишь в 23 года (то есть параллельно написанию «Эле
гии») открыл для себя Библию13, а в интервью Энн Лотербах (1988) 
он обмолвился, что слово «душа» впервые употребил в поэме «Зо- 
фья» (1962; См.: I, 175): «И я продолжаю его использовать. Как 
только ты это сделал, пути назад нет»14.

По словам самого Бродского, одним из импульсов к написа
нию «Большой элегии» было желание задать стихотворению «цен
тробежное движение... ну, не столько центробежное... как камень 
падает в пруд, и постепенное расширение... прием скорее кинема
тографический — да, когда камера отдаляется от центра»15. Обра
тим внимание на эту формулировку. Речь здесь идет о преодоле
нии линейной развертки стихотворения, замене ее движением по 
восходящей спирали, — то есть о неком приближении к компози
ционным принципам Донна.

Экспозиция «Элегии» — 96 строк — целиком отдана перечис
лению предметов, объятых сном.

Осмысляя свой поэтический опыт, Бродский заметил: «Если 
хочешь, чтобы стихотворение работало, избегай прилагательных 
и отдавай решительное предпочтение существительным, даже в 
ущерб глаголам. Представьте себе лист бумаги со стихотворным 
текстом. Если набросить на этот текст волшебную кисею, которая 
делает невидимыми глаголы и прилагательные, то потом, когда ее 
поднимаешь, па бумаге все равно должно быть черно — от суще
ствительных»16 . В «Большой элегии» Бродский наиболее последо
вательно реализовал этот рецепт. По замечанию Д. Бетеа, «абсо
лютное отсутствие иных глаголов, кроме форм-дериватов: спать/ 
уснуть» в этом тексте создает ощущение «ноуменального мира, сна/ 
смерти»17. При этом драматизм столь длинной и, казалось бы, со
вершенно статичной экспозиции создается за счет внутреннего на
пряжения, возникающего из столкновения ассоциативных рядов, 
стоящих за тем или иным существительным, и отстраиваемым вок
руг него образом:

Уснуло все. Окно. И снег в окне.
Соседней крыши белый скат. Как скатерть 
ее конек. И весь квартал во сне, 
разрезанный оконной рамой насмерть.

Это четверостишие появляется вскоре после упоминания о том, 
что «всюду ночь... в распятьи, в простынях, / в метле у входа». И 
оконная рама — ее крестовина — ассоциируется с распятьем, а опи
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сываемое зимнее оцепенение есть сои смертный, за которым не сле
дует Воскресение.

И птицы спят. Не слышно пенья пх.
Воронин крик не слышен, ночь, совиный 
не слышен смех. Простор английский тих.
Звезда сверкает. Мышь идет с повинной.

Вороны у Бродского ассоциируются с «суетой жизни», ее «уст- 
роенностыо» (ср. стихотворение: «Одна ворона (их была гурьба...»), 
сова же — ночная птица, несущая зло. «Мышь идет с повинной» — 
напоминает о том, что даже сонное оцепенение не может помешать 
доносительству: подлость оказывается даже тут выпадающей из 
миропорядка, противоречащей ему.

Безблагодатиый, богооставленный пейзаж продолжает развер
тываться вширь и ввысь:

Спят ангелы. Тревожный мир забыт 
во сне святыми — к их стыду святому.
Геенна спит, и рай прекрасный спит.
Никто не выйдет в этот час из дома.
Господь уснул. Земля сейчас чужда.
Глаза не видят, слух не внемлет боле.
И дьявол спит. И вместе с ним вражда 
заснула на снегу в английском поле.
...Спят беды все. Страданья крепко спят.
Пороки спят. Добро со злом обнялось.
Пророки спят. Белесый снегопад 
в пространстве ищет черных пятен малость.

Так, по нарастающей, вводится тема равнодушия — забвения — 
смерти. Заметим, что первая фраза «Большой элегии»: «Джон Донн 
уснул» — своей синтаксической законченностью провоцирует иное 
ее прочтение, заложенное в сознании любого носителя языка: 
«Джон Донн почил». Д. Ригсби в своей диссертации предполагает, 
что в конечном итоге этот мотив в «Большой элегии» восходит к 
одному из пассажей в предсмертной проповеди Донна18 — знаме
нитой «Схватке смерти, или утешению душе, ввиду смертельной 
жизни, и живой смерти нашего тела» («Death duel, or, consolation 
to the soul, against the dying life, and living death of the body»19), про
изнесенной им 25 февраля 1630 года в преддверии собственной кон
чины: «Само наше рождение и вхождение в эту жизнь есть exitus а 
morte, исход из смерти, ибо в утробе матерей наших мы воистину 
мертвы, и в такой мере, что и не знаем того, что э/енвы, не более,
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чем мы знаем это в глубоком сне; и пет па свете пи такой тесной 
могилы, ни такой смрадной темницы, как то, чем стала бы для нас 
эта утроба, задержись мы в ней долее положенного срока или умри 
в ней раньше срока»20. Ригсби строит свою аргументацию на том, 
что данный текст входил в издание «The Modern Library», пода
ренное Бродскому Л. К. Чуковской. Аргумент этот повисает в воз
духе, если помнить, что Бродский получил книгу лишь в 1964 году. 
Другое дело, что «Схватка смерти», как правило, включается в 
любую антологию, если там есть прозаический Донн. Однако сам 
мотив сои/смерть столь традиционен, что за ним вовсе не обяза
тельно обращаться к проповедям настоятеля собора святого Пав
ла. С нашей точки зрения, текстуальное совпадение «Большой эле
гии» с предсмертной проповедью Донна вызывает серьезные со
мнения, тогда как две другие явные цитаты из прозы Донна, 
встречающиеся в стихотворении, остались вне поле зрения иссле
дователей, о чем чуть ниже.

Следующая часть «Элегии» — 88 строк — является разгово
ром Донна со своей душой. В ночное безмолвие врывается звук — 
высокая плачущая йота, пробуждающая Дойна и заставляющая его 
вновь и вновь спрашивать — кто же рыдает во тьме? Сам Бродс
кий говорил, что, написав «экспозицию», он «там дошел уже до 
того, что это был не просто мир, а взгляд на мир извне... это уже 
серафические области, сферы. Он <Донн> проповедник, а значит 
небеса, вся эта небесная иерархия — тоже сферы его внимания. Тут- 
то я и остановился, не зная, что делать дальше»21.

Слыша плач, герой стихотворения спрашивает: «Кто это?»:

«Кто ж там рыдает? Ты ли, ангел мои, 
возврата ждешь под снегом, ждешь, как лета, 
любви моей?.. Во тьме идешь домой.
Не ты ль кричишь во мраке?» Нет ответа.
...«Не ты ли, Павел? Правда, голос твой 
уж слишком огрублен суровой речью.
Не ты ль поник во тьме седой главой 
и плачешь там?» — Но тишь летит навстречу.
«Не та ль во тьме прикрыла взор рука, 
которая повсюду здесь маячит?
Не ты ль, Господь? Пусть мысль моя дика,
Но слишком уж высокий голос плачет».

Вопросы задаются по нарастающей, адресуясь все выше и выше, 
«раскручивая» стихотворение по восходящей спирали, вовлекая в 
орбиту текста все новые и новые сферы мироздания, покуда, нако
нец, не приходит ответ:
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«Нет, это я, твоя душа, Джон Донн.
Здесь я одна скорблю в небесной выси 
о том, что создала своим трудом 
тяжелые, как цегш, чувства, мысли.
Ты с этим грузом мог вершить полет 
среди страстей, среди грехов и выше.
Ты птицей был и видел свой народ 
повсюду, весь, взлетал над скатом крыши.
Ты видел все моря, весь дальний край.
И Ад ты зрел — в себе, а после — в яви.
Ты видел также явно светлый Рай 
в печальнейшей — из всех страстей — оправе. 
Ты видел: жизнь, она как остров твой.
И с Океаном этим ты встречался:
со всех сторон лишь тьма, лишь тьма и вой.
Ты Бога облетел и вспять помчался.
Но этот груз тебя не пустит ввысь, 
откуда этот мир — лишь сотня башен 
да ленты рек и где, при взгляде вниз, 
сей страшный суд почти совсем не страшен».

Д. Бетеа, анализируя «Большую элегию», указывает па дониов- 
ские «Обращения к Господу в час нужды и бедствий», особенно на 
медитации XVII—XIX, как на источник образности второй части 
стихотворения22, — исследователь исходит из двух явных отсылок 
к знаменитому пассажу из «Медитации XVII»23, взятому также 
Хемингуэем эпиграфом для романа «По ком звонит колокол»: «Нет 
человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый чело
век есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море 
береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край 
Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого 
человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а по
тому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по 
тебе» (пер. Е. Д. Калашниковой и Н. Д. Волжиной). (Ср. в «Эле
гии»: «Здесь так светло. Не слышен псиный лай./ И колокольный 
звон почти не слышен».) Однако интереснее привести другой фраг
мент из IV медитации, который развернут Бродским па уровне двух 
строф стихотворения. У Донна говорится: «Наши создания — это 
паши мысли, они родились великанами: они простерлись с Восто
ка до Запада, от земли до неба, они не только вмещают в себя Оке
ан и все земли, они охватывают Солнце и Небесную твердь; нет 
ничего, что не вместила бы моя мысль, пет ничего, что не могла бы 
она в себя вобрать. Неизъяснимая тайна; я, их создатель, томлюсь 
в плену, я прикован к одру болезни, тогда как любое из моих со
зданий, из мыслей моих, пребывает рядом с Солнцем, воспаряет
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превыше Солнца, обгоняет Сверило pi пересекает путь Солнечный, 
и шага одного им па то достаточно»24. «Медитации», как и «Схват
ка смерти», — неотъемлемая часть п о ч т р 1 любой антологии, где 
представлены прозаические фрагменты Донна, и когда Бродский 
говорит, что к моменту создания «Большой элегии» какого-то 
Донна он фрагментарно знал, мы можем с уверенностью предпо
ложить, что указанный нами текст был ему известен.

Интересна еще одна аллюзия, намечаемая в цитируемых стро
ках. Несомненно, «модель», которая так или иначе присутствова
ла в сознании Бродского в процессе работы над стихотворением, — 
жанр «спора души и тела», самый известный образец которого — 
«Разговор души и тела» Франсуа Вийона, Бродскому, несомненно, 
знакомый. К этому же жанру относится и «Душа и тело» Н. Гуми
лева. Для Бродского, Гумилева не любившего — в интервью С. Вол
кову он прямо говорит, что, с его точки зрения, «стихи Гумиле
ва — это не бог весть что такое»25, — творчество того могло быть 
очень сильно «интенсифицировано» общением с Ахматовой. Во 
всяком случае, стихи Гумилева они обсуждали26. В «Огненном стол
пе» Гумилева — последнем его сборнике, скомпонованном перед
арестом,---- присутствует цикл из трех стихотворений «Душа и
тело». К этому сборнику Бродский относился мягче, чем к другим. 
В интервью Волкову он замечает: «Помню довольно длинный раз
говор с Ахматовой про микрокосм Гумилева, который к моменту 
его ареста и расстрела начал стабилизироваться, становиться его 
собственной мифологией. Совершенно очевидно, что уж кто был 
убит не вовремя — так это Гумилев»27. В первом из стихотворений 
цикла «Душа и тело» есть следующая строфа:

— Безумная, я бросила мой дом,
К иному устремясь великолепью.
И мир земной мне сделался ядром,
К какому каторжник прикован цепыо28.

Тем самым, вполне возможно, что «тяжелые, как цепи, чувства, 
мысли» у Бродского в «Большой элегии» восходят к Гумилеву. 
Однако заметим, что в «Обращениях к Господу в час нужды и бед
ствий» Донн постоянно возвращается к цепям и узам болезни, что 
удерживают его па ложе, поэтому «гумилевская» аллюзия может 
быть дополнительной, по не обязательной.

Далее в «Большой элегии» вводится тема даруемой бессмерти
ем свободы.

И климат там недвижен в той стране, 
оттуда все, как сон больной в истоме.
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Господь оттуда — только свет в окне 
туманной ночыо в самом дальнем доме.
...Все, все вдали. А здесь неясный край.
Спокойный взгляд скользит по дальним крышам.
Здесь так светло. Не слышен пенный лай.
И колокольный звон совсем не слышен.
...Ну вот, я плачу, плачу, нет пути.
Вернуться суждено мне в эти камни.
Нельзя прийти туда мне во плоти.
Лишь мертвой суждено взлететь туда мне.
...Не я рыдаю — плачешь ты, Джон Донн.
Лежишь один, и спит в шкафах посуда, 
покуда снег летит на спящий дом, 
покуда снег летит во тьму оттуда».

Происходит возврат к началу стихотворения, низвержение из 
серафических сфер па землю, пространство вновь сжимается до 
комнаты, точнее до тела спящего (?) поэта. Но из этой «начальной 
точки», обогащенной множеством смыслов, происходит новая раз
вертка — третья часть стихотворения. Причем если начиналась 
«Элегия» фразой «Джон Донн уснул», то эта третья часть вводится 
словами: «Подобье птиц, он спит в своем гнезде». Упоминание пти
цы становится здесь сквозным рефреном, трижды появляясь в на
чале очередной строфы: «Подобье птиц, душа его чиста»; «Подо
бье птиц, и он проснется днем», — поэтическая мысль движется по 
спирали, перебирает схожие, параллельные варианты, чтобы — еще 
раз отшатнувшись к началу стихотворения — можно было нако
нец выговорить главное:

Уснуло все. Но ждут еще конца 
два-три стиха. И скалят рот щербато, 
что светская любовь — лишь долг певца, 
духовная любовь — лишь плоть аббата.
На чье бы колесо спх вод ни лить, 
оно все тот же хлеб на свете мелет.
И если можно с кем-то жизнь делить, 
то кто же с памп нашу смерть разделит?
Дыра в сей ткани. Всяк, кто хочет, рвет.
Со всех концов. Уйдет. Вернется снова.
Еще рывок! И только небосвод 
во мраке иногда берет иглу портного.
Спи, спи, Дж.он Донн. Усни, себя не мучь.
Кафтан дыряв, дыряв. Висит уныло.
Того гляди, п выглянет из туч
звезда, что столько лет твой мир хранила.
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«Дыра в ткани» — несомненная аллюзия па «существованья 
ткань сквозную» — переживание онтологической пустоты, бого- 
оставлепности. У Бродского этот мотив «метафизического похме
лья» повторяется из текста в текст, обретая предельную ясность в 
«Разговоре с небожителем», где вслед за воплем к Богу проговари
вается:

...И, кажется, уже 
не помню толком

о чем с тобой
витийствовал — верней, с одной из кукол, 

пересекающих полночный купол. 
Теперь отбой, 
п невдомек,

зачем так много черного на белом? 
Гортань исходит грифелем и мелом 

и в ней — комок...

(11, 214)

В более позднем стихотворении — не эхом ли «Большой эле
гии» отзываясь — мотив ткани появляется в сходном значении:

Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою. 
И она скукоживается под рукою.

(III, 20)

Однако пас более интересует другое — появление в конце сти
хотворения «висящего уныло кафтана» производит впечатление 
неожиданности и нарочитости. В перечислениях первой части фи
гурировал не кафтан, а камзол. Можно, конечно, поставить между 
ними знак равенства, а соответственно уравнять Англию и Рос
сию, утверждая вслед за этим, что Бродский в последних строках 
отождествляет себя с Донном: интерпретация возможная, но слиш
ком «лобовая». Однако некое интонационное «автоподчеркиваиие» 
в этой строке присутствует. И связано оно, скорее, с тем, что при
звано выделить отсылку — все к тому же Донну. В «Молитве VI» 
из «Обращений к Господу...» встречается следующий пассаж: «И 
коль будет угодно Тебе распорядиться телом моим, этим одеянием 
ветхим, так, что оставишь его мне и дальше стану носить его в мире 
сем, или же совлечешь его с меня и уберешь в общий шкаф — в 
могилу, где пребывать ему, покуда не придет мир новый, — да 
послужит выбор Твой ко славе Твоей и да облечешь Ты тело мое 
славою, которую Спаситель наш, Иисус Христос, стяжал для тех,
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кого соделаешь Ты имеющими долю в Воскресении Его»29. Мо
литвы из «Обращений», в отличие от медитаций, редко печатают
ся в антологиях, поэтому вопрос, как мог Бродский знать этот текст, 
остается открытым, однако само наше наблюдение сознательного 
параллелизма двух текстов представляется обоснованным — у 
Донна выстроена цепочка «тело — одеяние — шкаф — могила», 
присутствующая и в «Большой элегии»: «спят... шкафы, стекло, 
часы...»; «нельзя прийти туда мне во плоти» — «забыв тебя, мой 
свет, / в сырой земле, забыв на век, на муку...».

Д. Бетеа, со ссылкой на К. Л. Кляйна, указывает па еще ряд 
донновских текстов как возможных источников образности «Боль
шой элегии»: «О слезах при разлуке» (Valediction: forbidding 
weeping) — это стихотворение Бродский переводил, поэмы «Плач 
Иеремии» (Lamentations of Jeremy), «Странствие души» (The 
progress of the soul) и «Священные сонеты» (The Holy Sonnets) III и 
VII30. Однако, с нашей точки зрения, оправдана лишь аллюзия на 
«Священный сонет VII» — все прочие тексты соотнесены с «Боль
шой элегией» лишь по тому признаку, что они написаны Донном и 
в них упомянут плач. Что касается «Священного сонета», то по
зволим себе привести его целиком, ибо параллели, действительно, 
прослеживаются:

At the round earth imagin’d corners, blow 
Your trumpets, Angells, and arise, arise 
From death, your numberlcsse infinities 
Of soules, and to you scattered bodies goe.
All whom the flood did, and fire shall o’erthrow,
All whom warre, dearth, age, agues, tyrannies,
Despaire, Law, chance, hath slaine, and whose eyes,
Shall behold God, and never test death woe.
But let me sleep, Lord, and me mourne a space,
For, if above all these, my sinnes abound,
Tis late to aske abundance of thy grace,
When we are there; here on this lovely ground,
Teach me how to repent; for that’s as good 
As if thou’hadst seal my pardon, with my blood.

В переводе Д. Щедровицкого сонет звучит следующим обра
зом:

С углов земли, хотя она кругла. 
Трубите, ангелы! Восстань, восстань 
Из мертвых, душ неисчислимый стан! 
Спешите, души, в прежние тела!
Кто утонул и кто сгорел дотла,
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Кого война, суд, голод, мор или тиран 
Иль страх убил... Кто Богом осиян,
Кого вовек не скроет смерти мгла!...
Пусть спят они. Мне ж горше всех рыдать 
Дай, Боже, над моей виной кромешной:
Там поздно уповать на благодать...
Благоволи ж меня в сей жизни грешной 
Раскаянью всечасно поучать:
Ведь кровь Твоя — прощения печать!'1

У Донна к Судному дню трубят Ангелы, у Бродского в «Эле
гии» — архангел Гавриил:

... «Не ты ли, Гавриил, 
подул в трубу, а кто-то громко лает? 
Но что ж лишь я один глаза открыл, 
а всадники своих коней седлают... .

Мотивы сокрушения и рыдания у Донна и Бродского также 
абсолютно параллельны.

Как мы видим, стихотворение Бродского прошито донновски- 
ми реминисценциями и построено с учетом принципов, почерпну
тых Бродским у Донна: текст развивается по спирали метафор вок
руг одного сквозного образа «сон / смерть», чтобы в конце вер
нуться к исходной точке на ином смысловом уровне. Этот 
композиционный прием, практически у раннего Бродского (до 
1963 года) не встречающийся, для периода 1963 — 1972 годов 
(т. е. до отъезда из России) типичен.

Заметим, что несомненным параллельным текстом к «Большой 
элегии Джону Донну» является «Прощальная ода» (I, 308). В «Оде», 
построенной как вопль к Богу — молитва о потерянной возлюб
ленной, — разрабатывается тот же круг мотивов: заснеженное про
странство, в котором затерян поэт, сон как подобие смерти, пти
чий полет как прорыв в высшие сферы. Сквозной метафорой для 
«Оды» служит схождение во Ад: Орфея за Эвридикой и Данте — 
во имя Беатриче.

То, что «Ода» проникнута влиянием Донна, не вызывает ника
ких сомнений: в 19-й строфе стихотворения содержится четкая от
сылка к тому же пассажу из «Медитации XVII», который мы уже 
упоминали выше:

Копчено. Смерть! Отлив! Вспять уползает лента! 
Пена в сером песке сохнет — быстрей чем жалость! 
Что же я? Берег пустой? Черный край континента? 
Боже, нет! Материк! Дном под ним продолжаюсь!
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Только трудно дышать. Зыблется свет неверный.
Вместо неба и т и п  — море п рыб беззубье.
Давит сверху вода — словно ответ безмерный —
и убыстряет бег сердца к ядру: в безумье.

Ряд образов «Оды» перекликается с «Большой элегией» в еще 
более топком плане. Так, если в «Элегии» было сказано: «Господь 
оттуда — только свет в окне / туманной ночью в самом дальнем 
доме», то в «Прощальной оде»: «Бог глядит из небес, словно изба 
на отшибе: / будто к нему пройти можно по дну оврага...» Как и 
«Большая элегия», «Прощальная ода» стремится к спиральной ком
позиции. В первой строфе задается пейзаж:

Ночь встает на колени перед лесной стеною.
Ищет ключи слепые в связке своей несметной.
Птины твои родные громко кричат надо мною.
Карр! Чпвпчп-ли карр! —-словно напев посмертный.

Закапчивается же стихотворение тем, что поэт сам превраща
ется в птицу, взмывает над своим горем, -— по платой за то стано
вится дар членораздельной речи:

Карр! чпвпчи-ли-карр! Карр, чивпчн-лн... струн
снега ли... карр, чнвн... Карр, чпвпчп-ли... ветер...
Карр, чпвпчп-ли, карр... Карр, чпвпчи-лн... фыон...
Карр, чивичп-ли. карр. Каррр... Чечевицу видел?

Упоминание здесь чечевицы отсылает читателя к библейской 
истории Иакова и Исава, продавшего свое первородство за чече
вичную похлебку: «Исаак любил Исава, потому что дичь его была 
по вкусу его, а Ревекка любила Иакова. И сварил Иаков кушанье; 
а Исав пришел с поля усталый. И сказал Исав Иакову: дай мне 
поесть красного, красного этого, ибо я устал. От сего дано ему 
прозвание: Едом. Но Иаков сказал [Исаву]: продай мне теперь же 
свое первородство. Исав сказал: вот, я умираю, что мне в этом пер
вородстве? Иаков сказал [ему]: поклянись мне теперь же. Он по
клялся ему, и продал [Исав] первородство свое Иакову. И дал Иаков 
Исаву хлеба и кушанья из чечевицы; и он ел и пил, и встал и пошел; 
и пренебрег Исав первородство» (Быт. 25, 28 — 34). Заметим, что 
эта отсылка увязывает «Большую элегию Джону Донну», «Про
щальную оду» и «библейскую» поэму «Исаак и Авраам» в единый 
цикл, объединенный метафизической проблематикой.

В «Исааке и Аврааме» мы сталкиваемся со сквозной метафо
рой, разрабатываемой на протяжении всей поэмы, оборачиваю
щейся новыми и новыми гранями, то есть с типичным «conceit» 
поэтов-метафизиков. Однако Бродский радикально перерабаты
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вает этот прием: если у Донна conceit служил основой сравнитель
но короткого — как правило, менее 30 строк — стихотворения 
(серьезными исключениями стоит признать лишь два стихотвор
ных послания: «Шторм» — кстати, Бродским переведенный, — и 
«Штиль»), то Бродский создает вокруг сквозной метафоры протя
женные вещи, балансирующие на грани стихотворения и поэмы. 
Л. Л осев в своей статье «Политика/Поэтика» в качестве примера 
таких построений подробно анализирует «Письмо в бутылке» 
(1964), отмечая, что в этом стихотворении «развернутая метафора 
(conceit) проходит через весь текст и служит основой для разработ
ки самого сюжета... Однако этот сюжет, в свою очередь, образует 
лишь «рамку» вокруг основного содержания стихотворения — про
щания с миром»12.

Использование Бродским «донновских» геометрических мета
фор в другом «прощальном» стихотворении — «Пенье без музы
ки» (1970) — рассматривает М. Крепе в своей монографии «О по
эзии Иосифа Бродского»33.

Давая подробный разбор «Пенья без музыки», М. Крепе при 
этом проходит мимо «доиповского» контекста, в котором функ
ционирует это стихотворение34.

«Пенье без музыки» датировано 1970 годом. К этому периоду 
относится интенсивная работа Бродского над переводами из Дон
на и метафизиков для планируемого Аиикстом тома, более того — 
четыре из этих переводов вошли в изданную в том же году в Нью- 
Йорке «Остановку в пустыне» — первый сборник Бродского, в ком
поновке которого поэт сам принимал участие. Для нас важен в 
данном случае не только тот факт, что в момент работы над «Пе
ньем без музыки» Донн актуально присутствовал в сознании Брод
ского, но и то, что переводы из Допиа не могли не быть так или 
иначе известны адресату Бродского, к которому обращено стихо
творение.

«Пенье без музыки» построено как прощальная речь, обращен
ная поэтом к возлюбленной. Таким образом, мы имеем дело с жан
ром «Valediction» — «Прощания», хорошо знакомым Бродскому 
по работе над Дойном: им выполнены переводы двух его прощаль
ных стихотворений -— «А Valediction: Forbidding Mouring» («Про
щанье, запрещающее грусть») и «А Valediction: On Weeping» («О 
слезах при разлуке»).

В «Пенье без музыки» (II, 232) мы имеем дело со своеобразной 
транспозицией донновского текста. Приведем начало стихотворе
ния:

Когда ты вспомнишь обо мне 
в краю чужом — хоть эта фраза
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всего лишь вымысел, а не 
пророчество, о чем для глаза,

вооруж ен наго слезой, 
нс может быть п речи: даты 
из омута такой лесой 
не вытащишь — итак, когда ты

за тридевять земель и за 
морями, в форме эпилога 
(хоть повторяю, что слеза, 
за исключением былого,

все уменьшает) обо мне 
вспомянешь все-таки в то Лето 
Господне и вздохнешь — о, не 
вздыхай! — обозревая это

количество морей, полей, 
разбросанных м еж  нами, ты не 
заметишь, что толпу нулей 
возглавила сама. В гордыне

твоей иль в слепоте моей 
все дело, или в том, что рано 
об этом говорить, но ей- 
же Богу, мне сегодня странно,

что, будучи кругом в долгу, 
поскольку ограж дал т ак плохо 
тебя от худших бед, могу 
от этого избавить вздоха.

Синтаксис текста не позволил нам сократить цитату. Обратим 
пристальное внимание на выделенные нами курсивом фрагменты -  
и сравним их с образностью донновского стихотворения «О слезах 
при разлуке» (III, 356) в переводе Бродского:

Дай слезы мне 
Лит ь пред тобой, пока еще мы рядом.
И каждую чекань печальным взглядом: 
Клейменные п ценятся вдвойне.

...Из пустоты
Чеканщик создает подобье мира,
На круглый шар с искусством ювелира
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Трех континентов нанося черты.
Вот так же в каж дой  

Слезе твоей я сталкиваюсь с жаждой 
Ст ат ь целым миром — с обликом твоим;

...Сродни Луне 
О не усугубляй прилива горя\
Нс научай своим объятьям моря,
И так неравнодушного ко мне.

Тоской своею
Не подавай дурной пример Борею,
Чтоб не вздымался, яростен и лих.
Ж ест ока вздохов глубина твоих,
Коль воздух нам один отпущен на двоих.

Параллелизм — но параллелизм зеркальный! — этих текстов 
очевиден. У Донна слезы проливаются возлюбленными во время 
прощания, разлука еще лишь грозит им: «Дай слезы мне / Лить пред 
тобой, пока еще мы рядом», — у Бродского влюбленные уже раз
делены, оторваны друг от друга навсегда: «Когда ты вспомнишь 
обо мне / в краю чужом...» Между ними пролегает вся безмерность 
пространства: «за тридевять земель и за / морями», однако про
странство это можно охватить взглядом, если представить геогра
фическую карту: «обозревая.../ количество морей, полей, / разбро
санных меж нами» — то есть представив тот самый донновский 
глобус, па который «чеканщик... с искусством ювелира... нанес чер
ты». Герой Доипа умоляет возлюбленную не вздыхать. У Бродско
го поэт может «от этого избавить вздоха» возлюбленную — как от 
вздоха, ничего не меняющего и ненужного. Бесповоротность ситу
ации многократно подчеркнута аллюзией на донновский текст. 
Стихотворение Донна служит Бродскому своеобразным резонато
ром, усиливая трагизм, ибо так, как у Донна, уже быть не может!

И появление в «Пенье без музыки» «геометрического» мотива 
связано именно с этим приемом:

... возьми 
перо п чистый лист бумаги

и перпендикуляр стоймя 
восставь, как небесам опору, 
меж нашими с тобой двумя 
— да, т очками: ведь мы в ту пору

уменьшимся и там, Бог весть, 
невидимые друг для друга,
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почтем еще с тобой за честь 
слыть точками', итак, разлука

есть проведение прямой, 
и жаждущая встречи пара 
любовников — твой взгляд и мой — 
к вершине перпендикуляра

поднимется, пе отыскав 
убежища, помимо горних 
высот, до ломоты в висках; 
и это ли не треугольник!

(II. 233—234)

Перед нами трагическая инверсия «Прощанья, запрещающего 
грусть», с его знаменитым «геометрическим» сравнением возлюб
ленных с ножками циркуля, причем отсылка жестко подчеркну
та — строка «меж нашими с тобой двумя» дает возможность иного 
продолжения: жизнями, душами, провоцируя ассоциацию-воспо
минание — «Простимся. Ибо мы — одно. / Двух наших душ не 
расчленить, / Как слиток драгоценный. Но / Отъезд мой их растя
нет в нить», — ассоциацию, ернически уничтожаемую всем даль
нейшим развертыванием стихотворения. Не донновская окруж
ность, где:

... Те будет озирать края,
Нс двигаясь, твоя душа,
Где движется душа моя... —

но прямая, делающая немыслимым всякое возвращение «с моих 
кругов туда, откуда я пускался в путь», разрыв, не оставляющий 
возлюбленным иного «убежища, помимо горних / высот».

Мы видим, что «Пенье без музыки» нельзя верно понять, пе 
учитывая того, что контекстом для него являются два донновских 
«Прощания»: «О слезах при разлуке» и «Прощанье, запрещающее 
печаль» (вся «геометрия» «Пенья» вырастает из донновского об
раза циркуля).

Что касается «рациональности», «рассудочности» этих геомет
рических метафор у Бродского, то он сам дал им — в том же «Пе
нье без музыки» — очень четкое определение: «схоластика / и в 
прятки с горем / лишенная примет стыда / игра». Собственно гово
ря, мы имеем дело с определенного типа риторикой, названной 
А. Жолковским «витиеватым красноречием Бродского»35, — ри
торикой жестко и логично структурированной, нужной поэту, что
бы, как сказано в стихотворении «Загадка ангелу», «боль топить, /
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захлестывать моторной речью» (1,208). «Заговариваются» любовь, 
отчаянье, разлука, одиночество, смерть:

Любовь сильней разлуки, но разлука 
длинней любви. Чем старее гранит, 
тем явственней отсутствие ланит 
и прочего. Плюс запаха и звука.

( 11. 342)

«Рациональность», риторичность: «любовь сильней разлуки, 
по разлука / длинней любви» — всего лишь уравновешивает лихо
радочную гиперболизированпость эмоций, тоски по возлюблен
ной, страсти — то, что создает у Бродского «сильных чувств дино
завра / и кириллицы смесь» («Строфы». II, 460).

Таким образом, связь поэтики Доппа и поэтики Бродского да
леко выходит за рамки проблемы перевода. О пресловутом «уче
ничестве» Бродского по отношению к Дойну следует говорить не 
столько в связи со строфикой или использованием conceits, сколь
ко в связи со сменой композиционных принципов организации тек
ста. Развертывание сквозной метафоры, обрастающей отступлени
ями и структурирующей воронкообразную композицию текста, 
было отличительной особенностью поэтики Донна, выделявшей 
его среди современников, и именно этот композиционный прием, 
усвоенный Бродским в 1962— 1963 годах, надолго определил его 
поэтику. При этом источником аллюзий для Бродского проза Дон
на служила не в меньшей степени, чем стихи, а чтение Донна и ра
бота над переводами его стихов служили импульсами для созда
ния собственных текстов. Помимо композиционных приемов, об
щим для Бродского и Донна оказывается принцип отношения 
текста (стихотворения) и контекста (культурных топосов эпохи16): 
вне контекстуальных аллюзий смысл текста остается недопонятым, 
ускользает, искажается. И именно совпадение исходных характе
ристик двух поэтик сделало Бродского и адекватным переводчи
ком поэзии Донна на русский язык, и тем, чья роль столь точно 
передается английским словом «champion» в его старом, связан
ном еще с рыцарской эпохой значении, — представителем, воином, 
выходящим на турнир в честь сюзерена. 1
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Дмитрий Лакербай

АХМАТОВА—БРОДСКИЙ: 
ПРОБЛЕМА ПРЕЕМСТВЕННОСТИ

Все, касающееся Ахматовой, — это 
часть жизни, а говорить о жизни — все рав
но что кошке ловить свой хвост. Невыно
симо трудно.

Иосиф  Бродский

Общее место наших рассуждений о Бродском — признание за 
ним роли некоего масштабного «завершителя» русской поэзии, что 
порождает больше вопросов, чем ответов на них. «Эпилогичность»1 
Бродского, несомненно, возникла в определенных исторических 
обстоятельствах и в силу объективных причин, но, с другой сторо
ны, явилась результатом настойчивого осмысления собственной 
Судьбы Поэта — навстречу обстоятельствам поднялась мощная 
биографическая и автобиографическая легенда, также получившая 
по отношению к русской поэтической культуре «завершающий» 
характер. Единство этих двух планов создает особые трудности при 
попытках вписать творчество Бродского в контекст историко-ли
тературной традиции: влияний, перекличек и параллелей оказы
вается избыточно много, и подобная мозаика всегда готова рассы
паться в полном беспорядке. Весьма многозначителен и ответ са
мого поэта на вопрос о влияниях: «Навалом... и ни одного»2.

В связи с этим можно вспомнить мнение Т. Венцловы: «На том 
уровне, на котором пишет Бродский, разумнее отмечать не влия
ния, а сходства и переклички»3. Однако так мы рискуем удалиться 
от самого смысла понятия традиции как «выбора художественных 
возможностей, заложенных в опыте предшествующей литера
туры»4, когда сильная творческая индивидуальность растворяет 
чужой опыт в собственном стиле, причем в акте преемственности 
участвует не только поэтика. Поскольку речь идет о традициях, 
имеющих первостепенную важность для поэтической личности на 
этапе ее формирования, уместным представляется не перечне-
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лительный (то есть сумма влиявших вместе со следами их влияний), 
а, условно говоря, парадигматический подход: у каждой сильной 
традиции в становящейся поэтической системе должны быть свои 
определенные покус и тип присутствия; мощное творческое «я» по 
принципу узнавания своего в чужом с помощью «отдельно взятой» 
традиции структурирует, оформляет и дооформляет определенные 
участки собственного художественного мира, концептуализирует 
сами мировоззренческие и эстетические подходы. Так понимаемая 
преемственность не замкнута в рамках только имманентно-тексту
ального или историко-функционального планов, но актуализиру
ет многообразные контексты и взаимопроецируемые жизненные и 
творческие структуры внутри культурного феномена «Поэт».

В свете данной перспективы проблема «Ахматова — Бродский» 
обнаруживает известную парадоксальность. Существует большое 
количество свидетельств особой роли Ахматовой в творческой 
судьбе Бродского, вплоть до «преемничества по чину в русской 
поэзии», передачи «должности» первого поэта и т. п. Однако, не
смотря па признанный факт «наследования», на уровне поэтиче
ского стиля, как показала В. Полухина, обнаруживаются скорее 
принципиальные расхождения, подчеркнутые обоими поэтами 
(«вам мои стихи нравиться не могут», «это не та поэзия, которая 
меня интересует»5).

В то же время за пределами текстов, в жизненно-биографиче
ском плане, картина крайне расплывчата: акцентируются «духов
ное влияние», «нравственные уроки» и т. д.(1 При этом остается не
ясным — поскольку Воздействие Ахматовой распространяется как 
минимум па весь пресловутый «волшебный хор» — что же «на
следует» Бродский и только Бродский, какие глубинные структу
ры ахматовского опыта он один и оказался в состоянии воспри
нять в полном масштабе.

Между тем эмпирический материал для сопоставления даже на 
первый взгляд весьма значителен. Так, «наследование» нельзя све
сти к той или иной форме благодарности, признательности «за 
науку». Образ Ахматовой и образ ее поэзии участвуют в оформле
нии краеугольных положений философии и эстетики Бродского — 
достаточно вспомнить стихотворение «На столетие Анны Ахма
товой», совмещающее программную эпитафию и вариант автор
ского поэтического манифеста, где концептуализированы судьба 
поэта, природа его голоса, плата за обретение дара речи «в глухо
немой вселенной». А в предисловии к английскому изданию сти
хов Ахматовой формулируется принципиальнейшее: «Бывают в 
истории времена, когда только поэзии под силу совладать с дей
ствительностью, непостижимой простому человеческому разуму, 
вместить ее в конечные рамки»7. Речь идет о возвращении миру —
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смысла, человеку — духовной опоры, поэту — высшей санкциони
рованное™ искусства.

Явно восходят к Ахматовой (в том числе и к Ахматовой) темы 
времени, памяти, культуры, внимание к классическим поэтическим 
формам.

Интересен разноплановый внетекстовой ряд, представляющий 
собой итог нескольких лет активного общения поэтов, причем в 
исключительно важный для каждого из них период, когда и возни
кает сама ситуация поэтического наследования: на очередном сло
ме исторического времени со стороны Ахматовой очевидна го
товность к той или иной форме передачи уже обобщенного в твор
честве и судьбе грандиозного трагического опыта; со стороны 
Бродского — идущее просто ураганным темпом поэтическое ста
новление, готовность к впитыванию и претворению чужого опы
та8.

Диалог поэтов разворачивается на многих уровнях, и зацити- 
рованное высказывание о «величии замысла» не потеряло от этого 
своей значимости, особенно если обратить внимание па его кон
текст. Оно дважды повторено в ахматовских письмах и названо 
«спасительным», а рядом — упоминание о заочных «бесконечных 
беседах, ведущихся днем и ночью», о чтении дневников Кафки, 
лаконичное признание об отсутствии зависти к стихам па смерть 
Элиота: «Наоборот — мне даже светло от мысли, что они суще
ствуют»9. Разговор идет о творчестве как таковом, притом это 
разговор посвященных, высокая эзотерика, делающая ненужными 
и невозможными подробные объяснения: и «светло» и «спаситель
но» в стихах и позиции Бродского (ваэ/снейших стихах и принципи
альной позиции) для Ахматовой именно то, что владеет ими обо
ими и на что она откликнулась всем своим существом поэта. Для 
прояснения ситуации обратимся к любопытному свидетельству 
Бродского: «Когда она говорит, слова в общем-то не значат то, 
что они значат, а как бы указывают на свое значение, а за всем 
этим — не передаваемый в стихах опыт. <...> Когда вы читаете 
Мандельштама, он весь в стихотворении. <...> С Анной Андреев
ной другое — как бы внимательно вы ее ни читали»10. Бродский 
указывает: Ахматова для него «не вся в стихотворении» — после
днее составляет лишь часть символических структур, обознача
ющих какую-то грандиозную правду существования, судьбы, эпо
хи. Об этой истине, в которой сами стихи — лишь один из ориен
тиров, дефиниции типа «нравственные уроки» лишь сигнализируют. 
А вот «величие замысла» можно считать ее символическим обо
значением — ощутив главный ахматовский «опыт», Бродский как 
бы возвращает его уже поименованным, что Ахматова с благодар
ностью принимает и что дает ей дополнительную опору.
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Парадоксальность ситуации, таким образом, состоит в следу
ющем. 1. При очевидности факта наследования его смысл неясен.
2. Не актуализирован в достаточной мере имеющийся разнород
ный материал для сопоставления. 3. «Текст» не исчерпывает взаи
моотношений Ахматовой и Бродского и требует выхода за свои 
пределы. 4. За пределами «текста» пет пока никаких структур, в 
которые можно выйти, и поэтому мы не можем оттуда снова вер
нуться в текст, чтобы осмыслить проблему преемственности во всей 
ее полноте. Получается, что знаменитое поэтическое наследование 
произошло неким чрезвычайно секретным для современников и для 
литературного процесса образом. Отсюда напрашивается вывод: 
ввиду «потаеппости» наследования и обилия «функционально не
достаточного» материала, главной проблемой является сам кон
текст сопоставления, только внутри которого и молсет быть ос
мыслен механизм преемственности. Данный контекст должен вклю
чать в себя все семиотически значимые структуры универсума 
Ахматовой, а не только стихи.

Предлагаемая нами далее гипотеза базируется па признанном 
факте: и в судьбе Ахматовой, и в судьбе Бродского ярко воплоти
лась жизнетворческая стратегия русского модернизма, доводящая 
до предела, в том числе и — используем удачное выражение 
А. Жолковского — «магистральный монархо-поэтический миф рус
ской литературы»11, то есть равномасштабпость категорий поэта и 
властителя. Разумеется, прав Я. Гордии: «Речь не идет о демонст
ративном жизпетворчестве байронического типа или образца Се
ребряного века. Речь идет об осознанной стратегии, осознанном 
выборе судьбы, а не просто жизненного стиля»12. Легко заметить, 
что жизнетворчество в таком случае не только не изживается, по, 
напротив, усугубляется, становится онтологически-тотальпым. 
«Образец» вроде бы иной, однако налицо стратегия властного со
творения себя, стихов и биографии одновременно — за счет «серь
езнейшего отношения к поэтическому дару как средству построе
ния души да, видимо, и всего остального»13. И ведь именно ахма- 
товский вариант построения судьбы художника, отсечения всего 
случайного в заранее безнадежном, по неизбежном противостоя
нии «Настоящему Двадцатому Веку» был у Бродского, что назы
вается, перед глазами и воспринимался в качестве высшего этиче
ского эталона (не просто «нравственные уроки», по сама судьба 
Ахматовой-поэта, в единстве жизни и стихов).

Можно ли заимствовать такую судьбу? Конечно же, пет. Мож
но ли усвоить ее как образец для подражания? Да, по вряд ли ито
гом будет явление масштаба Бродского. А вот обладатель сораз
мерных ахматовским мужества, таланта и бескомпромиссности 
способен при определенных условиях осуществить свой собствен
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ный выбор — этический, эстетический, экзистенциальный — в тех 
же или сходных координатах, наполнить «модель» собственной 
судьбой.

Таким образом, расширив контекст сопоставления до ахматов- 
ского варианта жизнетворческой стратегии — стратегии выбора 
Судьбы Поэта и ответа собой на вызов обесчеловеченного мирозда
ния, мы должны задать поиск неких констант, общих для обоих 
поэтов, а затем вернуться к ситуации наследования, полностью 
совпавшей по времени для Бродского с выбором самого себя.

Абсолютная жизненная и концептуальная завершенность, 
стройная осмысленность судеб и Ахматовой, и Бродского, все жи
тейское и случайное в которых еще при жизни обоих оказалось в 
жесткой зависимости от главного конструктивного принципа, по
буждает обратиться к его наиболее теоретически эксплицированной 
репрезентации — эссеистике Бродского о поэтах. Это блестящая 
филология, но, с другой стороны, и Евангелие от Бродского, стой 
разницей, что о нескольких учителях повествует единственный 
признанный ученик и поэтому ощутим привкус демиургического 
монологизма: Истины учителей, о чьем духовном подвиге расска
зывается, словно стремятся стать изводами Истины ученика, пер
вой и последней одновременно. Прямая и откровенная речь пове
ствователя — в то же время откровение мифотворца14, и тем инте
реснее прочесть буквально знаменитую своей амбивалентностью 
нобелевскую фразу о «тенях великих предшественников»: «В луч
шие свои минуты я кажусь себе как бы их суммой — но всегда мень
шей, чем любая из них в отдельности»15. Согласно заявленному 
выше принципу, каждая «сильная» традиция, «отвечающая» за ста
новление поэта, должна иметь свои определенные место и тип при
сутствия в его поэтике и мироотношеиии. Следовательно, необхо
димо заняться своеобразным «вычитанием»: в герое эссе за выче
том специфически ахматовского, манделынтамовского, 
цветаевского должен обнаружиться конкретный «бродский» оста
ток, к тому же по-разному акцентированный.

«Вычитая» из Ахматовой Ахматову (эссе «Скорбная муза»), 
обнаруживаем наиболее общие, исходные для Бродского принци
пы.

1. Трезвый взгляд па небывалую доселе трагичность мира, да
руемый не столько страшной личной участью, сколько силой дара 
(СМ, 66).

2. «Неподчипениость этики сиюминутным историческим обсто
ятельствам» (СМ, 66).

3. Сдержанность повествования о своем горе, ибо в отношении 
горестей и печалей Поэт — Вечный Жид и «постскриптум к лето
писи предшественников» (СМ, 66).
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4. Преувеличение «трагичности жизни с театральной готовно
стью, как бы испытывая пределы возможной боли и стойкости» 
(СМ, 67).

5. Торжество просодии (то есть самой поэтической речи как 
процесса), которой «ведомо о времени больше, чем может вмес
тить живая душа», и которая, вбирая «память о раздробленном 
времени», поднимает поэта па «невообразимую духовную высо
ту», чем лишает его привычной опоры — «вы обнаруживаете вдруг, 
что опереться можно только о горизонт» (СМ, 67).

6. Родовая противопоставленность поэта и истории, «чья глав
ная черта — пошлость, а главное доверенное лицо — государство» 
(СМ, 67).

7. Смерть, постепенно становящаяся «обыденностью, не зави
сящей пи от каких страстей», «вбираемая» в просодию; тема смер
ти как «лакмус поэтической этики»; диалог с мертвыми (СМ, 67- 
68).

8. Поэзия как преодоление бессмысленности существования в 
эпохе, где хор гибнет раньше героя; поэзия, преодолевающая в ко
нечном счете саму действительность («просодия сильнее исто
рии»— СМ, 67-68).

Нетрудно заметать, что этот концептуальный остаток акцен
тирует в первую очередь самоопределение Поэта в Истории (от лица 
которой выступает, конечно, «Настоящий Двадцатый Век»), уста
навливает принципиальные взаимоотношения в системе абсолю
тов: Поэт, Поэзия, История, Время. Ахматовой «доверена» некая 
координатная сетка, однако еще далеко не перекрывающая кон
цептуальный горизонт самого Бродского. Что добавят герои дру
гих эссе о поэтах?

В эссе о Мандельштаме («Сын цивилизации») мы легко нахо
дим часть вышеназванных положений, по вынесенных па первый 
план и даже развитых. Так, связанное у Ахматовой с «театральной 
готовностью преувеличивать трагичность жизни» подспудное ут
верждение достижения в искусстве иной степени реальности прямо 
трактуется здесь как «потребность освободить от чего-то свой мир», 
достичь «альтернативного существования», «оживить» косную и 
мертвую реальность (ПН, 31). Подчеркиваются наличие пропасти 
между homo sapiens и homo scribens, бытийпость процесса «писа
ния», «поглощающего темы и идеи», «использующего мышление 
для своих целей» (НН, 32). Это становится возможным потому, что 
в полной мере вводится еще один абсолют — Язык, и Бродский 
может конкретизировать ряд собственных принципов. «Растущее 
разобщение Мандельштама с любыми формами массового произ
водства, особенно языкового и психологического» (НН, 39) сразу 
рождает чисто автобиографическую для Бродского формулу (зву
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чавшую буквально в тех же словах еще в письме А. Сергееву из 
ссылки)16: «Как только человек создает собственный мир, он ста
новится инородным телом, в которое метят все законы: тяготения, 
сжатия, отторжения, уничтожения» (НН, 39). «Песнь» как «реор
ганизованное время», как «форма языкового неповиновения» не 
только государству, но и всему жизненному укладу (НН, 41) — этот 
мотив, благодаря усилению роли Языка в паре Язык — Время, здесь 
гораздо отчетливее, чем в «Скорбной музе». Вводится присутству
ющий в последней лишь глухими намеками мотив цивилизации, 
«петербургского эллинизма», более того — возрастание роли рим
ских тем из-за осознания пишущим архетипической драмы «поэт 
против истории» (НН, 34-35). Совершенно авто психологичен пас
саж о еврее, чье сердце в столице имперской России полно русских 
пятистопных ямбов и который ощущает себя поэтом между миро
вой культурой и мировой катастрофой (НН, 37). Но далее следует 
еще более важное: у позднего Мандельштама темой становятся 
«неприкрытый экзистенциальный ужас» (у Ахматовой, напом
ним, — «подспудный») и «устрашающее ускорение души» посред
ством «поэзии высокой скорости и оголенных нервов» (НН, 36, 39). 
И завершает эссе образ настигающего время голоса — нервного, 
высокого, чистого, дрожащего, как спичка па ветру п тремоло щег
ла, голоса, победно звучащего после ухода его обладателя.

Итак, если Ахматова выступает как наиболее общая, «базовая» 
модель Поэта в Истории, то Мандельштам — акцент на создании 
собственного, альтернативного языкового мира, эквивалента выс
шей реальности, со всеми трагическими последствиями в низшей. 
Причем нельзя сказать, что Бродский в эссе о Мандельштаме про
сто развил свои теоретические взгляды на поэзию или еще более 
сблизил их со своей поэтической практикой — эссе об Ахматовой 
написано на пять лет позлее. От Ахматовой задан концептуаль
ный (не хронологический!) вектор, и вполне реально смоделиро
вать, кем предстанет Цветаева: модель Поэта в Истории оконча
тельно обретет вид модели Поэта в Языке, а Цветаева превратится 
в высшую поэтическую инстанцию, «главу пантеона» (кстати, Па
стернак, не обозначивший свои взаимоотношения с Историей столь 
катастрофически и бескомпромиссно, окажется в этой иерархии 
ни лее Ахматовой, то есть ниже «базовой модели самоопределения», 
ниже порога безоговорочного приятия). Сама же модель Поэта в 
Языке (Цветаева) хорошо известна и не требует здесь подробного 
описания: возрастающий с каждой строкой разрыв с аудиторией; 
изоляция как расширение языковых возможностей; уже не просто 
следование, а отставание биографии от голоса (звук перегоняет 
события); языковое ускорение такой интенсивности, что оно «вы
носит своего обладателя за скобки любого града» и «миропорядок
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трагичен чисто фонетически»; голос, которому уже нет эквивален
та в реальном мире; философия абсолютного дискомфорта и т. и. 
(НН, 59—71, а также многочисленные интервью). Акцент на пре
емственности (Ахматова) уступает место акценту на новизне и от
сутствии предшественников (Цветаева), торжество самой сути по
этической традиции перерастает в пафос беспредельного новатор
ства17. Ключевой тезис и для Поэта в Истории, и для Поэта в Языке: 
«Мир меня давно не удивляет. Я думаю, что в нем действует один 
закон — умножение зла»18, — и отрицание исторической дей
ствительности для поэта есть главный отправной пункт. Вектор от 
первой модели ко второй — «единственное направление, в кото
ром уважающий себя литератор только и может двигаться» (НН, 
67). Таким образом, Ахматова отвечает за основу мироотпошения 
Поэта, Цветаева — за Путь от просто «времени, хранимого язы
ком», к достижению запредельного языкового трагизма.

Герои других эссе могут добавлять к творческому облику Брод
ского те или иные черты, раскрывать чрезвычайно важные момен
ты, вехи самоопределения (как это делает Оден — герой «Покло
ниться тени»), но нас интересует иной вопрос — когда возникла 
базовая, условно говоря, «ахматовская» модель? Рассмотренные 
выше эссе писались на рубеже 1970— 1980-х годов, то есть как тео
ретическое закрепление в значительной мер ̂ пройденного пути, как 
итог собственного творчества, и телеологически организованная 
рефлексия над всем этим давала кристаллический осадок: автор
ская философия жизнетворчества оказалась встроена в портреты 
предшественников, поскольку росла, самым активным образом 
питаясь из этих источников (потому и сказано прямо: «кажусь себе 
их суммой»). Самое сложное здесь и, очевидно, невозможное — 
отделить «усвоение уроков» от корреляции, от узнавания своего в 
чужом, отделить наследование от выбора себя, и, возвращаясь к 
Ахматовой, мы должны задаться вопросом: поскольку жизнетвор
ческая стратегия наглядно концептуализирует мировоззренческие 
и эстетические подходы — какие именно константы жизнетворче
ского универсума Ахматовой могли в ситуации наследования ока
зать влияние на юного Бродского, в чем он мог совпасть, пусть 
бессознательно, с ее готовым к передаче «опытом»?

Не вдаваясь в подробности, требующие изучения, попробуем 
очертить круг, внутри которого перспективны поиски.

1. В первую очередь это, конечно, в высшей степени семиотич- 
ное поведение Ахматовой, наглядно реализующее всю систему вза
имоотношений между абсолютами Поэта и Истории, поведение в 
высшей степени «биографическое», по Лотману, реализующее не 
просто поступок, но всю жизнь как труднейший выбор, причем там, 
где, с точки зрения общепринятой нормы, выбора пет19, и, как след
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ствие, сотворение биографии. Основные признаки этого поведе
ния хорошо известны и связаны с отстаиванием принципа искусст
ва-священнодействия, с центральностью роли Поэта в мироздании, 
по центральностью повой, трагически-безпадежной, не оставля
ющей от самого поэта ничего, кроме запечатленной в веках «проч
ной печали» «царственного слова».

2. «Фирменное» ахматовское ощущение «Настоящего Двадца
того Века». В данном ощущении переплетаются историческая без
надежность, «безочаровапность» и свойственный Ахматовой из
начально скрытый экзистенциальный трагизм, восприятие судьбы 
как отсутствия счастья и удачи, готовность к страданиям, проро
чество о них и т. п.20

3. Сама «смерть» как символ грандиозной смыслоутраты, как 
состояние души и эпохи, что переводит отношения поэта с чем бы 
то ни было в совершенно иной план21.

4. Продиктованная поисками душевной опоры и потребностью 
реализации поэтического дара в обессмысленном мире «крылатость 
духа» — его способность выходить за границы пространства и вре
мени, строить в духовном измерении аналог мира. Отсюда раскры
вается веер мотивов, связанных с памятью и беспамятством, зерка
лом, встречами-певстречами, печальной запределыюстыо поэти
ческого ипомирия (ибо смерть, по Бродскому, — «это зеркало, что 
не лжет»), — словом, точка самоопределения за гранью пошлой и 
страшной реальности, но не бегство от нее, а бесстрашный взгляд 
на нее оттуда (будь это ахматовский взгляд с «башни» прожитых 
лет или «бродский» взгляд из космоса отчуждения22).

5. Тяготение к обобщенности, осознанию метафизической сути 
поэтического и человеческого удела вообще.

6. Исходящие из понимания безнадежности человеческого по
ложения самоограничение, сдержанность, своеобразная защитная 
самоиропия23.

7. Победа над временем и судьбой с помощью не отказа от не
счастий, а готовности к ним, фактически выбора их вместе с выбо
ром поэзии; единственным способом победы становится перевод 
сырья жизни в поэтическую биографию24.

Этот список можно продолжать и детализировать, мы же оста
новимся па самой дискуссионной части данной жизнетворческой 
программы — поведении человека как поведении Поэта, ибо оно 
па виду.

А. Жолковский па основании многочисленных свидетельств 
капризного и тяжелого характера Ахматовой, театральной при
роды ее жизпетворчества, тоталитарности и репрессивной власт
ности упорно создаваемого харизматического образа призывает 
резко разделить стихи и личность, разрушить миф, а заодно и тра
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дицию русского литературоцентризма25. Это напрямую относится 
и к Бродскому, ибо, какие бы конкретные формы ни принимало 
его творческое поведение, едва только поэт ощущает себя Поэтом 
па сцепе Истории, живет в этих абсолютах, независимо от его на
мерений рождается Театр Поэта, его Миф-Для-Всех и соответст
венно возможность развенчания. Почему даже на уровне Театра 
Поэта, то есть неизбывной сценичности его творческого поведения, 
нельзя разделить па стихи и личность именно поэтов такого масш
таба, как Ахматова и Бродский? Да потому, что эстетическое по
ведение является здесь эхом главного выбора, имеет глубинные 
онтологические и экзистенциальные мотивировки (вспомним реп
лику Пушкина по адресу хулителей Байрона), и Бродский для сво
его Театра берет у Ахматовой самое главное: сцепа Быта, где Ах
матова разыгрывала «домашние спектакли», исчезает, и остается 
только одинокий Поэт на сцепе враждебной Истории (скорее уже 
даже над сценой, когда сквозь Историю все безоговорочней про
ступает «чистая» метафизика существования)26.

Собственно говоря, у Бродского почти не было шансов все
рьез унаследовать ахматовскую модель Поэта в Истории — уже 
для эпохи Ахматовой (которая нереэ/сила и Серебряный век, и вто
рую мировую) эта модель была пусть модернизированной, но все 
же архаикой. В эпоху постмодерна она уже просто анахронизм, и 
только особенности российской культуры в целом и советской куль
турной эпохи в частности, а главное — абсолютная слитность жизни 
и поэзии в сочетании с огромным талантом и бескомпромисснос
тью позволили Бродскому ее актуализировать. Чуткий к веяниям 
постмодерна, изо всех сил избегающий «трагической биографии» 
и прочих внешних признаков жизпетворческого мифа, он не смог, 
к счастью, избежать самого себя, и в итоге случилось, без преуве
личения, невероятное: смерть Бродского, как ранее смерть Ахма
товой, зафиксировала, с точки зрения культуры, абсолютную ис- 
полпенпость предназначения, высочайшую степень претворепно- 
сти человека — в Поэта, а биографии — в Судьбу Поэта. 
Состоялась победа над временем и пространством, состоялся жиз
нетворческий миф, не повторенный, по реализованный вослед — так 
же, как в алфавите за первой буквой следует вторая. 1

1 См.: Баткин Л. Вещь и пустота (заметки читателя на полях стихов Бродско
го) // Октябрь, 1996, № 1. С. 178.

2 Цит. по: Полухина В. Ахматова и Бродский (К проблеме притяжений и 
отталкиваний)/ / Ахматовский сборник. Вып. 1. Париж, 1989. С. 151.



182 Дмитрий Лакербай

I Венплова Т. Развитие семантический поэтики // Полухина В. Бродский гла
зами современников. СПб., 1997. С. 277.

4 Мусатов В. В. Художественные традиции в современной поэзии. Иваново, 
1980. С. 5.

5 Полухина В. Ахматова и Бродский. С. 143.
6 См., например, свидетельство Бродского: «На всех нас, как некий душевный 

загар, что ли, лежит отсвет этого сердца, этого ума, этой нравственной силы и 
необычайной щедрости, от нее исходивших» (Волков С. Диалоги с Иосифом Брод
ским. М., 1998. С. 156).

7 Бродский И. Скорбная муза // Юность, 1991, № 6. С. 68. Далее ссылки на эту 
работу приводятся в тексте статьи сокращенно: СМ и страницы.

8 На этот счет характерно свидетельство А. Сергеева: «Иосиф страшно много 
ловил из воздуха. <...> Можно сказать, ничего не пропадало даром, все утилизи
ровалось — с невероятной, ошеломляющей ловкостью» (Сергеев А. О Бродском // 
Знамя, 1997, № 4. С. 144).

9 Диалог поэтов (Три письма Ахматовой к Бродскому). Публ. Я. Гордина // 
Ахматовский сборник. С. 222—224.

10 Айзпуриете А. Беседа с Иосифом Бродским // Родник, 1990, № 3. С. 72.
II Жолковский А. Графоманство как прием // Жолковский А. Блуждающие 

сны и другие работы. М., 1994. С. 68. Можно вспомнить и весьма характерное 
стихотворение А. Кушнера о Бродском (Кушнер А. «Я смотрел на поэта...» // Звез
да, 1997, № 1. С. 68).

12 Гордин Я. «Своя версия прошлого...»// Волков С. Диалоги с Иосифом Брод
ским. С. 7.

п Венцлова Т. Указ. соч. С. 277.
14 Об особом характере этих эссе см.: Степаняп Е. Мифотворец Бродский // 

Континент, 1993, № 76; Лакербай Д. Л. Цветаева и Бродский на перекрестках ми
фологии и культуры // Константин Бальмонт, Марина Цветаева п художествен
ные искания XX века: Сб. научных трудов. Вып. 3. Иваново, 1998.

15 Бродский. И. А. Нобелевская лекция // Бродский И. А. Набережная неисце
лимых: Тринадцать эссе. М., 1992. С. 182. Далее ссылки на это издание приводятся 
в тексте статьи сокращенно: НН и страницы.

16 «Знаете, долго занимаясь собой, устраивая все в себе, понемногу дичаешь. 
Верней, становишься инородным телом, и на тебя начинают действовать все эти 
мировые законы: сжатия, вытеснения etc. Старая мысль, но такая горькая» (Серге
ев А. Указ. соч. С. 141).

17 О рецепции Бродским традиции футуриста Маяковского см.: Лакербай Д. Л. 
Взрыв, который всегда с тобой: Бродский и Маяковский // Потаенная литература: 
Исследования и материалы. Вып. 2. Иваново, 2000.

18 Интервью с Иосифом Бродским Свена Биркертса // Звезда, 1997, № 1. С. 90.
19 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-культурном контексте 

(К типологическому соотношению текста и личности автора) // Лотман Ю. М. Из
бранные статьи: В 3 тт. Т. 1. Статьи по семиотике п типологии культуры. Таллинн, 
1992. С. 366. Чрезвычайно значимыми здесь представляются и другие положения: 
биографическая жизнь не только пропускает случайность реальных событий че
рез культурные коды, но последние «становятся программой будущего поведения,



Ахматова -  Бродский: проблема преемственности 183
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не отменяет ситуацию наследования, но делает ее еще более интригующей, как, 
впрочем, п все, что связано с творческой судьбой Бродского. Можно ли в хоре 
поэтических голосов, звучащих в программных текстах Бродского, расслышать 
ахматовекпй — не па уровне цитаты, а на уровне рассматриваемого нами контек
ста? Например, в сдержанно-трагическом и властном «Я входил вместо дикого 
зверя в клетку...», где как раз п воссоздана «архетипическая» ситуация Поэта на 
сцене Настоящего Двадцатого Века...



Анастасия Глушко

«ПИЛИГРИМ» МАНДЕЛЬШТАМА 
И «ПИЛИГРИМЫ» БРОДСКОГО: 

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА «СЛЕДУЮЩЕГО ШАГА»

В эссе «Новогоднее», посвященном Марине Цветаевой, Брод
ский замечает: «...Цветаева — поэт чрезвычайно искренний, вооб
ще, возможно, самый искренний в русской поэзии. Она пи из чего 
не делает тайны, и менее всего — из своих эстетических и философ
ских кредо, рассыпанных в ее стихах и прозе с частотой личного 
местоимения первого лица единственного числа».1 Это, на наш 
взгляд, не что иное, как оговорка, момент «проговаривания» по
эта. Бродский, безусловно, мог бы сказать то же про себя, с един
ственной, пожалуй, поправкой — большая часть эстетических и 
философских кредо его можно наблюдать в прозе (хотя все, веро
ятно, помнят, сколько работ исследователей опирается па фразу 
«Я заражен нормальным классицизмом»). Бродский относится к 
тому типу поэтов, которые, о чьих бы предпочтениях ни писали, 
всегда имеют в виду собственные предпочтения. Так происходит и 
в «Послесловии к «Котловану» Платонова», и в «Сыне цивилиза
ции», и в «Из заметок о поэтах XIX века». Здесь же возникает явле
ние, которое мы назвали теорией «следующего шага». В Нобелев
ской лекции, в многочисленных интервью и эссе также в той или 
иной форме Бродский говорит о «непрерывности культуры» и о 
том, что пишущий, в особенности — поэт, должен «делать следую
щий шаг», принимая за отправную точку все, ранее сложившееся в 
культуре. «Боязнь влияния, боязнь зависимости — это боязнь -—- и 
болезнь — дикаря, по не культуры, которая вся — преемственность, 
вся — эхо», — пишет он в «Примечании к комментарию».2

Бродский, говоря о русской поэзии и о фигурах, наиболее при
влекающих его внимание, довольно редко обращается к фигуре 
Мандельштама. Если имена Цветаевой или Баратынского практи
чески постоянно возникают в том или ином контексте его прозы, 
то о Мандельштаме, за исключением «Сына цивилизации», сказа
но Бродским очень немного. Тем интереснее явление, возника
ющее в его ранней поэзии, а именно почти прямой диалог с по
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этом, чьи стихи, по утверждению самого Бродского, он узнал лишь 
в I960 году. Объектом нашего анализа выбраны стихотворения 
Мандельштама «Пилигрим» и Бродского «Пилигримы». Кроме 
почти идентичного названия, стихотворения эти являют собой еще 
и прямую иллюстрацию к высказываниям Бродского о «следую
щем шаге», что и хотелось бы рассмотреть более подробно.

Стихотворение «Пилигрим» Мандельштама написано в 1909 
году. Стихотворение это не вошло в канонический «Камень», но 
написано в совершенно акмеистическом ключе. Сам образ пили
грима — образ знаковый, несущий уже в своем потенциале эле
мент перехода, скитания, поиска истины. Стихотворение представ
ляет собой восьмистишие, поделенное па двустишия. Двустишия 
являются законченными фразами, в каждой из которых сюжет пе
реходит к следующему этапу:

Слишком легким плащом одетый,
Повторяю свои обеты.
Ветер треплет края одежды —
Не оставить ли нам надежды?
Плащ холодный — пускай скитальцы 
Безотчетно сжимают пальцы.
Ветер веет неутомимо,
Веет вечно п веет мимо.

Стихотворение начинается утверждением, повторением клят
вы. Упоминание о «слишком холодном плаще» задает атмосферу 
нестабильности, холода, неуюта. Противопоставляются физиче
ское и духовное начала, опора на «обеты» кажется эфемерной, но 
повторение играет роль заклинания, герой этим защищается от 
обстоятельств. Второе двустишие содержит вопрос, гнетущий ге
роя. Сама структура вопроса выражает сомнение, колебание ге
роя. Образ вечный, своего рода символ Вечности — надежда — 
иллюзия, ведущая героя. Ветер, останавливающий, участвующий 
в общем неуюте, образ стихии, противостоящей гармонии, ока
зывается связанным с материальным миром в данной строфе. В 
следующей строфе «физический», материальный мир вполне реа
лизуется — вместо эпитета «легкий» появляется «холодный», ав
тор начинает отстраняться от сознания героя, герой и ему подоб
ные впрямую названы «скитальцами», и речь уже идет не о поиске 
истины в противовес дисгармонии мира, а о безнадежности надеж
ды, о бесполезности пути. Что можно противопоставить холодно
му плащу? Молитвенный жест на самом деле, в мире материаль
ном, всего лишь жест безотчетного сжатия пальцев. Пилигрим — 
не искатель истины, а «скиталец», то есть герой без цели. Однако 
четвертая строфа возвращает весь сюжет к Вечности. Ветер, как
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стихийное начало, также принадлежит Вечности, как и герой, как 
и истина, которую герой ищет, как и надежда, которая героя ведет. 
Именно поэтому ветер «веет мимо», не задевая героя, оставляя его 
с его надеждой и его обетами. В стихотворении нет пи одного про
странственного образа, лишь ассоциативно (в связи с пилигримом) 
возникает образ дороги. Временной образ один — Вечность. В це
лом в стихотворении пространственно-временная организация ра
ботает на создание образа бесконечного странствия. По сути дела 
стихотворение представляет собой размышление па вечную тему 
«быть или не быть», с утверждением в конце бытия, Вечности. Сам 
образ пилигрима песет в себе помимо вышепоименованных и еще 
одно значение — перехода от одной культуры к другим, что для 
Мандельштама было несомненно важным. Таким образом, в ре
зультате рефлексии предпочтение отдается не самой истине, но идее 
поиска этой истины, что, опять же, свидетельствует о значимости, 
почти программности выбранного образа для Мандельштама. Это 
тоже своего рода попытка «следующего шага», пока не означенно
го до конца, не построенного, но фактически сделанного.

Стихотворению Бродского предпослан эпиграф из Шекспира. 
Однако связь эпиграфа с текстом представляется довольно зыбкой. 
У Шекспира речь идет о «мечтах и чувствах» героя, потому сам 
образ пилигрима выбран, вероятно, по принципу подобия: пили
грим здесь, скорее, странствующий рыцарь. Впрочем, сам образ 
Пилигрима у Шекспира мог и не подразумеваться, этот образ мог 
возникнуть в сознании переводчика. Но это лишь подтверждает 
мысль о подобии. В стихотворении Бродского речь пойдет не о 
мечтах и чувствах, а о назначении поэта. Рассмотрим это стихо
творение более подробно.

Прежде всего хотелось бы обратить внимание на обилие по
вторений в стихе. Создается впечатление, что оно было написано 
исключительно для воспроизведения вслух. Вероятно, поэтому оно 
столь притягательно для композиторов. Стихотворение написано 
двух- и трехударным дольником, однако ритм более соответствует 
маршу, нежели неспешному размышлению. Перечисление мест, 
мимо которых проходят пилигримы Бродского, разворачивается 
в широкую пространственно-временную панораму. «Ристалища», 
«капища», «храмы», «бары», «кладбища», «базары» принадлежат 
месту, то есть более конкретны, хотя и не привязаны пространствен
но (конкретика снимается еще и множественным числом объектов). 
Далее следует расширение пространства до масштабов мира, но и 
здесь прочтение двойное — мир как место и мир как понятие мир
ной жизни, поскольку сразу за «миром» следует «горе», как анти
под этой мирной жизни. Следующие минуемые места — места ис
тории: Мекка и Рим. Представляется наиболее интересным тот



188 Анастасия Глушко

момент, что, являясь центрами паломничества, для пилигримов 
Бродского они оказываются несущественными, незначимыми. Это 
всего лишь элементы истории, Вечности, они так же лишены кон
кретики, как и «ристалища» и т. д. Пространственная горизонталь 
действительно достигает горизонта, вертикаль столь же масштаб
на: земля — небо («синим солнцем палимы, идут по земле пилигри
мы»). Временные рамки раздвинуты за счет исторических образов, 
а также за счет «синего солнца», палящего независимо от времени 
суток. Далее следует описание самих пилигримов. Образ пилигри
мов Бродского практически повторяет образ пилигрима Мандель
штама: те же одежды, те же глаза, полные сомнений, то же сердце, 
полное надежд. В следующей фразе снова возникает пространствен
ная картина, однако теперь речь, так же как у Мандельштама, бу
дет идти о сомнении, одолевающем скитальца. Пространство-вре
мя развернутые до мирового, космического масштаба, в данном 
случае символизируют то, что символизировал легкий плащ и ве
тер в мандельштамовском «Пилигриме», то есть отсутствие уюта, 
дисгармонию мира, безнадежность похода. Однако у Бродского 
эти вещи не противостоят Вечности и гармонии, поскольку Веч
ность и гармония не синонимичны. Напротив, синонимами оказы
ваются Вечность и бесконечность, пескончаемость прежнего и не
возможность истины. Для Мандельштама истина существует в Веч
ности, ее можно найти, отбросив сомнения и повторив обеты. Для 
Бродского истины не существует вовсе, невозможно верить во что- 
то (в Бога — так же, как в себя), невозможно уверить себя в чем- 
либо простым повторением обетов или клятв. Для Мандельштама 
иллюзорен мир, надежда истинна и способна вести. Для Бродско
го иллюзорна надежда, вести способна дорога «мимо». Возвраща
ясь, таким образом, к исходному слову, отметим следующее: слово 
«мимо» в стихотворении Мандельштама — последнее, в стихотво
рении Бродского — первое. Совпадение это отнюдь не случайно. 
Во-первых, само по себе начало стихотворения Бродского являет
ся «следующим шагом» практически в прямом смысле этого слова. 
(«Там, где они кончили, ты начинаешь».) Во-вторых, здесь впря
мую декларируется позиция молодого Бродского относительно 
истины и Вечности — позиция, противопоставленная мандель- 
штамовской. Поэт, пилигрим, по Мандельштаму, способен внести 
в мир ясность, способен постичь истину и засвидетельствовать ее в 
Вечности, способен связать миры, переходя из одного в другой. 
Поэт, по Бродскому, не должен постигать истину и связывать миры, 
его задача — фиксировать мир в том состоянии, в каком он его 
застал, ибо мир неизменен. Более того, поэт может лишь «одоб
рить» этот мир, спорить с ним бесполезно. Гармония и дисгармо
ния не противостоят друг другу, они сосуществуют в мире, они ели-



«Пилигрим» Мандельштама и «Пилигримы» Бродского... 189

ты воедино. Важно найти дорогу, которая вела бы «мимо» этого 
мира, давая пилигриму — или поэту — возможность для одобре
ния.

Итак, в ранней поэзии Бродского происходит «продолжение / 
преодоление» Мандельштама. Можно сказать, что мы наблюдаем 
в действии формулу Бродского: «Поэт — это тот, для кого всякое 
слово не конец, а начало мысли, кто, произнеся «рай» или «тот 
свет», мысленно должен сделать следующий шаг и подобрать к нему 
рифму».3 1 2

1 Бродский о Цветаевой: интервью, эссе. М., 1998. С. 82.
2 Там же. С. 158.
’ Там же. С. 152.



Наталья Суслова

БОРИС СЛУЦКИЙ И ИОСИФ БРОДСКИЙ 

К вопросу о поэтическом контексте

Имя Бориса Слуцкого занимает важное место в литературном 
процессе 50-х —60-х годов XX века. Для многих молодых поэтов 
того времени оно воспринималось как имя мэтра, у которого мно
гому учились, с которым, возможно, иногда не соглашались, но 
уважали и явственно ощущали его присутствие в пространстве рус
ской поэзии. «Мы его называли комиссаром» — эти слова Г. Сап- 
гира характеризуют мнение многих о Б. Слуцком1. Такое отноше
ние характерно и для ленинградских поэтических групп и объеди
нений того времени. Об этом свидетельствуют воспоминания, 
работы, воссоздающие литературную ситуацию данного периода.

«Нас очень и очень занимали стихи из Москвы (Тарковский, 
Ахмадулина, Слуцкий, Самойлов, Евтушенко)...», — вспоминает 
Евгений Рейн.2 Н.В.Королева пишет: «Истину об отчаянной непри
каянности голодного и неустроенного мира для нас открывали не 
Ахматова, а Цветаева, Борис Слуцкий и Ольга Берггольц»3. Та же 
Королева называет Слуцкого «самым любимым поэтом той поры»4. 
Стихи Слуцкого 50-х—60-х годов и более ранние, военного перио
да, читались, ими интересовались, их выделяли из ряда (тем более 
что творчество его соотносилось с поэзией фронтовиков — также 
одного из ориентиров для молодого тогда поколения авторов). 
Встречающиеся противоположные точки зрения относятся в основ
ном к популярности поэзии Слуцкого среди рядовых читателей, а 
не аудитории, относящейся к его коллегам по цеху. Так, например, 
Ю. Болдырев пишет следующее: «Читателем, в ту пору очень заин
тересованном в поэзии, смывавшем с магазинных полок любую 
новую стихотворную книгу, штурмовавшим Политехнический 
музей и другие залы, где на эстраду выходили молодые поэты той 
волны, что была связана с именами Евтушенко, Рождественского, 
Ахмадулиной, Вознесенского, Окуджавы, этим широким и влия
тельным читателем Слуцкий был как-то незаметно, словно бы
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нечаянно отброшен и забыт»5. В данном случае популярность по
эзии Слуцкого у массового читателя не может влиять на значимость 
ее для поэтов 50-х — 60-х годов.

Поэзия Б. Слуцкого привлекла в то время внимание и Брод
ского. С одной стороны, известен исследовательский, критический 
интерес Бродского к поэтике Слуцкого, что подтверждает нали
чие определенного заочного диалога. С другой стороны, сам поэт 
называл в качестве «импульса, побудившего к стихописашпо», 
«Литературную газету» с напечатанными там стихами Слуцкого.6 
Эти причины и обусловливают необходимость анализа ранней 
лирики Бродского в контексте творчества Б. Слуцкого как поэта 
старшего поколения. Тем более что отдельные замечания о неко
тором влиянии лирики Слуцкого па раннюю поэзию Бродского 
встречаются в исследованиях и статьях.7

Обращаясь к оценке Бродским творчества Б. Слуцкого, важно 
помнить о существующих позициях в критике и литературоведе
нии. Бродский, как правило, был субъективен в выборе объектов 
анализа. Его эссе, статьи, отдельные замечания касаются, прежде 
всего, тех поэтов, которые были интересны ему, с творчеством ко
торых он чувствовал родство. Анализируя творчество И. Брод
ского в контексте поэзии Б. Слуцкого, необходимо также указать 
па следующие проблемы. Невозможно достоверно назвать стихо
творения, которые были известны Бродскому. Многие из них были 
опубликованы после смерти Б. Слуцкого в 1986 году. Кроме того, 
поэт обычно не обозначал год создания того или иного текста, что 
также затрудняет сравнительную характеристику творчества 
И. Бродского и Б. Слуцкого, хотя некоторые тексты двух поэтов 
связаны друг с другом. Поэтому более верным кажется рассмотре
ние лирики Слуцкого в качестве контекста, фона, отражающего 
некоторые созвучия с образами, мотивами, ритмо-мелодическими 
средствами, свойственными поэзии И. Бродского.

Неоднократно И. Бродский говорит о военной лирике Слуц
кого как о лучшей, наиболее ответственной и достойной из всего, 
что было посвящено данной теме. В 1985 году на симпозиуме 
«Literature and war» он более полно характеризует поэтику Слуц
кого: «Именно Слуцкий едва ли не в одиночку изменил звучание 
послевоенной русской поэзии. Его стих был сгустком бюрократиз
мов, военного жаргона, просторечия и лозунгов, он с равной лег
костью использовал ассонансные, дактилические и визуальные 
рифмы, расшатанный ритм и народные каденции. Ощущение тра
гедии в его стихотворениях перемещалось, помимо его воли, с кон
кретного и исторического на экзистенциальное — конечный ис
точник всех трагедий. Этот поэт действительно говорил языком 
XX века... Его интонация — жесткая, трагичная и бесстрашная —
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способ, которым выживший спокойно рассказывает, если захочет, 
о том, как и в чем он выжил».8 В данной характеристике помимо 
определения роли Б. Слуцкого в литературном процессе можно 
выделить три аспекта. А именно: кто является носителем лириче
ского переживания, какие чувства он испытывает (какая интона
ция преобладает), какими средствами, прежде всего ритмо-мело
дическими, создается данная интонация. Именно па эти вопросы 
необходимо ответить, характеризуя творчество И. Бродского в кон
тексте поэзии Б. Слуцкого.

Как правило, определяя место поэзии Слуцкого в литератур
ном процессе 50-х — 60-х годов, исследователи называют его «кон
серватором революции, хранителем ее традиций»9. И для самого 
Слуцкого была важна традиция, которую он продолжал в своих 
стихах. Традиция В. Маяковского, традиция тех, кто для поэта все
гда существовал рядом в поэтическом пространстве: М. Кульчиц
кого, близкого друга, погибшего на войне; поэтов, учившихся вме
сте с ним в Литинституте в семинаре И. Сельвинского (Д. Самой
лов, П. Коган, М. Луконин, С. Наровчатов и др.)10. Бродский же 
первой фразой вырывает Слуцкого из ряда поэтов, близких ему по 
звучанию и значению («едва ли не в одиночку»). Вместо образа 
поэта — консерватора, хранителя традиции — создает образ пре
образователя, новатора в области наиболее значимой для самого 
Бродского — просодии («изменил звучание послевоенной русской 
поэзии»).

Что же позволило Бродскому так значительно говорить о роли 
творчества Б. Слуцкого? Каково «звучание... поэзии» этого поэта? 
Рассматривая этот вопрос, критика и литературоведение чаще все
го говорят о чувстве боли как интонационной доминанте стихов 
Слуцкого. Так, Н. Елисеев называет его «поэтом боли»11. На то же 
указывают в своих работах А. Мацкип и 10. Болдырев,12 но и эти 
исследователи замечают, что постепенно в стихах Слуцкого начи
нает звучать иная интонация — преодоления боли. «Боль — вот 
что было главным в поэзии Слуцкого. Боль и преодоление боли» 
(Н. Елисеев).13 Слуцкий «скуп па эмоции. Его стихи о преодолении 
страха, боли» (А. Урбан)14. И. Бродский характеризует интонацию 
стихов Б. Слуцкого несколько иначе. Это не интонация боли пли 
преодоления. Она — трагична, по не надрывна. Его интонация 
«жесткая и бесстрашная», спокойный рассказ о том, как выжил.

Разница в позиции Бродского и других исследователей осно
вана на характеристике носителя лирического переживания, героя, 
которому принадлежит эта интонация. Для большинства исследо
вателей Б. Слуцкий — поэт фронтового поколения. На формиро
вание его поэтического мира повлиял опыт войны. Боль, страда
ния, страх, преодоление боли имеют конкретное биографическое
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наполнение для человека, прошедшего не только войну, но и служ
бу в военной прокуратуре. Смерть, разрушения — реальный жес
токий жизненный опыт. Лирический герой его — человек с той же 
биографией. Он один из тех, кто прошел войну, чья жизнь похожа 
на жизни многих других. Видимо, поэтому А. Урбан называет ге
роя Слуцкого «лицом собирательным»15. Он рассказывает о собы
тиях, непосредственным свидетелем и участником которых был он 
сам16.

. . . я

Не сочиняю — излагаю были,
А опытность досрочная моя 
Твердит уныло: это было, было...17

...Сентябрь. И немцы лезут к Сталинграду. 
А я сижу иод Ржевом п ропщу 
На все...

(36)

...Так это было. Было и прошло. 
Так почему ж быльем не порастает? 
Так почему ж гудит п не смолкает? 
И пишет мной!

(64)

Воспоминания о том, что пережито лирическим героем, стано
вятся главным предметом повествования. Он действительно «рас
сказывает» (как отметил И. Бродский) о том, что произошло с ним 
и теми, с кем он разделял свою судьбу. Это позволило исследовате
лям говорить об особом отношении Слуцкого к факту. Так, 
Л. Лавлинский говорит о «любви... к точному факту»18. «Главное 
факты»,— характеризует поэтический мир Слуцкого А. Урбан и 
добавляет: «Он не просто социальный поэт, по поэт — социолог... 
поэт сего мига, сего часа, сего дня». Кроме того, отмечает «сгу
щенную фактологическую информативность»19. Но и сам поэт обо
значал художественные цели следующим образом: «Хочется писать 
так, чтобы стихи, оставаясь стихами, приобрели некоторые каче
ства прозы... информативность в нынешнем смысле»20. Стремле
ние к достоверности воспроизведения жизненного опыта, ощуще
ние неисключительное™ его побуждают лирического героя к обоб
щению, к выступлению от лица всех, кто был рядом. Это объясняет 
и выводы исследователей об особой эпичности поэзии Б. Слуцко
го. «Слуцкий создавал не лирику — эпос», — говорит Н. Елисеев21. 
«Все его книги по сути своей эпичны» — это мнение А. Урбана22.
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Стремление лирического героя говорить от имени тех, кто был, как 
и он, па войне, приводит его к слову от имени России, к осознанию 
своего права на такое слово.

Я говорил от имени России,
Ее уполномочен правотой.
Чтоб излагать с достойной прямотой 
Ее приказов формулы простые.

(107)

Голос лирического героя — один из голосов хора23. Ощуще
нию такого единства судьбы не мешает даже смерть. Так, лиричес
кий герой — один из тех, кто умирает в кельнской яме:

Читайте надпись над нашей могилой!
Да будем достойны посмертной славы!

(85-86)

Он — памятник, который поставлен «пехотному солдату» «от 
имени родины» («Памятник», 83-84). В этих стихах исчезает био
графическое совпадение между судьбой лирического героя и само
го поэта. Факты, о которых идет речь, действительно «факты — 
символы, факты — значения»24.

Эта позиция основана не на том, что лирический герой — поэт, 
владеющий словом, а на том, что это человек, чья биография — 
воплощение времени:

Девятнадцатый день рожденья —
Двадцать два в сорок первом году —
Принимаю без возраженья,
Как планиду и как звезду.

(07)

Я рос в тени завода 
И по гудку, как весь район, вставал...

(129)

И в этих стихах действительно герой — лицо собирательное, 
но в более поздних стихах позиция лирического героя меняется. 
Он проводит черту между своей судьбой и судьбой народа, и тут 
действительно возникает ощущение того, о чем говорит И. Брод
ский, того, что «выживший говорит о том, как и в чем он выжил». 
Это «в чем» принципиально важно, поскольку речь в поэзии кон
ца 50-х годов идет об ином опыте выживания.
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Я судил людей и знаю точно.
Что судить людей совсем не сложно...

Опыт мой особенный и скверный — 
Как забьпь ею себя заставить?

(145)

Говорю какие-то слова 
И гляжу совсем не так, как следует. 
Нп к чему мне страшные права: 
Дознаваться пли же расследовать.

(144)

Почему же унес я ноги,
Как же ветер меня не потушил?
Я — не знаю, хоть думал много.
Я — решал, но еще не решил.

(180)

Эта трагедия действительно иного рода — не народная, не ис
торическая, а частная, внутренняя, принадлежащая только ему. В 
осмыслении Бродского, подобная частность отношений со смер
тью, с разрушением — знак экзистенциального — «конечного ис
точника всех трагедий». В такой трактовке И. Бродский, несом
ненно, домысливает Слуцкого, трактует его тексты иначе, чем за
думывалось автором, прочитывая возможный семантический 
потенциал. С какой целью — необходимо будет выяснить, обра
тившись к лирике самого Бродского.

Лирический герой Бродского конца 50-х годов не имеет такой 
точной социальной принадлежности, как в поэзии Слуцкого. Но 
его обретение опыта также стремится к пониманию того, что та
кое смерть. Этот образ сопровождает лирического героя практи
чески во всех стихах 1957 — 1959 годов. В частности, в таких тек
стах, как «Еврейское кладбище около Ленинграда...», «Петухи», 
«Пилигримы», «Стихи под эпиграфом», «Камни на земле», «Оди
ночество», «Определение поэзии», «Стихи об испанце Мигуэле 
Сервете...». Смерть понимается лирическим героем как неодноз
начная категория. Разрушение, которое несет с собой смерть, pi есть 
то экзистенциальное состояние, которое Бродский пытался найти 
в поэзии Слуцкого. Именно опыт переживания смерти определяет 
мировоззрение человека, состояние его души. Б. Слуцкий пережил 
опыт трагедии, Бродский же в какой-то степени почувствовал не
обходимость звучания трагедийной ноты в своей поэзии. И в кон
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це 50-х годов источником трагедии становится смерть, но не в ее 
философском осмыслении. Мир, окружающий человека, — это мир 
«безвыходно материальный»25, он несет не смерть, а распад.

...голодные старики высокими голосами, 
задыхаясь от холода, 
кричали об успокоении.
И они обретали его.
В виде распада материи.

(1958. I, 21)

Распад материи буквален, выражен в зримых натуралистичных 
образах.

И быть над землей закатам,
И быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.

(1958. I, 24)

Мир внешний стремится к распаду, для лирического героя 
смерть — момент создания поэзии («Определение поэзии»), момент 
определения ценности и оправданности человеческого существо
вания («Стихи об испанце Мигу эле Сервете...»). Он ощущает рас
пад как онтологическую трагедию еще и потому, что те, кто живет 
по его законам мира, считают духовность, поэзию распадом.

И надо небом
рискнуть 

и, может быть,
невпопад.

Еще нас не раз
распнут

И скажут потом:
распад.

( 1958. I. 25)

Лирический герой — тот, кто стоически, «бесстрашно» говорит 
об этом. Смерть обнаруживает идейное несогласие лирического ге
роя с миром. Уже в 60-х годах звучание этого мотива изменится.

Крайне важно, что помимо лирического героя и определения 
преобладающей интонации И. Бродский характеризует средства, 
с помощью которых данная интонация создается. В частности, он 
анализирует стилистические средства и просодию — собственно 
звучание стиха Слуцкого. Для исследователей творчества Б. Слуц
кого главным средством в создании поэтического мира всегда была
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прозаизация языковых средств, в соотнесении этого со снижением, 
обытовлением образов. Так, Л. Лавлинский говорит о «любви к 
прозаизму» и «резко сниженной, почти прозаической тональнос
ти»26. Н. Елисеев отмечает, что в языке Б. Слуцкий идет от быта. 
Г. Сапгир, описывая самого Б. Слуцкого, говорит: «Он был очень 
похож на свои стихи: такой же определенный, опрозаичеииьиБ кон
кретный»27. И. Бродский называет конкретные истоки подобного 
языкового снижения: «его стих был сгустком бюрократизмов, во
енного жаргона, просторечия и лозунгов». По мнению поэта, в 
поэтическом языке Б. Слуцкого слились те стилистически окрашен
ные уровни лексики, которые позволили зазвучать голосу кон
кретного времени. Советская действительность выработала свой 
язык, и достоинство творчества этого поэта в том, что он его услы
шал и передал28. В этом смысле, по мнению Бродского, поэт и об
ретает свое единство со всеми, посредством языка он становится 
одним из тех, благодаря которым жив язык. Сами слова приобре
тают выразительность чего-то реального, материального, ощути
мо выразительного. Образ «сгустка» слов — тому подтверждение. 
Во многом это было характерно и для ранней лирики самого 
И. Бродского. То, чему он тогда учился, было определено, в част
ности, как «инъекция разговорно-низового языка в высокий по
этический строй»29. Для художественного мира Бродского 1957— 
1959 годов свойственно использование сниженной, разговорной 
лексики, просторечных оборотов.

... а потом вызывало 
на поиски разных истин, 
чтоб начисто заблудиться...

...Нам нравится шорох ситца 
и грохот протуберанца, 
и, в общем, планета наша, 
похожая на новобранца, 
потеющего на марше.

(1958. 1, 20)

...Через два года 
перемелем истины, 
переменим моды.

...Через два года 
поломаю шею, 
поломаю руки, 
разобью морду.

(1959. 1. 27)
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...Ибо не обращал своп взор к небу. 
Земля — она была ему ближе.

(1959. 1, 32)

...ты можешь 
размышлять о вечности 
п сомневаться в непорочности 
идей, гипотез, восприятия 
произведения искусства 
и — кстати — самого зачатия 
Мадонной сына Иисуса.

(1959. 1, 28)

Оратаи вставали 
и скотину в орала 
запрягали, зевая 
недовольно и сонно...

(1958. I. 22)

Разговорная лексика («начисто», «разобью морду», «скотина»), 
обороты разговорного стиля («кстати», «в общем»), просторечная 
лексическая тавтология («земля — она была...») придает поэтиче
ской речи эффект звучания обычного, уличного разговора. Но ря
дом с ними всегда стоят слова, относящиеся к высокой поэтиче
ской речи («оратаи», «орала»), или возникают образы, относящи
еся к миру идей, абстракций, характеризующие духовную жизнь 
человека: ассоциации, концепции, амбиции, материя времени, веч
ность. Просторечная лексика снижает звучание этих понятий, при
дает им не возвышенное и торжественное, а ироническое звучание.

Нам нравятся складки жира 
на шее у нашей мамы, 
а также — наша квартира, 
которая маловата 
для обитателей храма.

(1958. 1, 20)

С одной стороны, образ храма, нетрадиционный для офици
альной поэзии этого периода, с другой — разговорная форма име
ни прилагательного «маловата», соотнесение образов «складок 
жира», «квартиры» с «храмом» не позволяют этому образу про
звучать торжественно. Но, кроме этого, подобное столкновение 
высокой, поэтической и разговорной, сниженной лексики всегда в
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стихах этого периода связано с появлением образа истины, он яв
ляется в этих стихах центральным, по отношению к нему происхо
дит это колебание между высоким и низким.

...вызывало
на поиски разных истин...

(1958. I  20)

Через два года...
...перемелем истины...

(1959. I, 27)

...удерживающими в равновесии 
твои хромающие истины...

(1959. I, 29)

Истинные случаи иногда становятся притчами.

(1959. I, 32)

Язык становится отражением недоверия к истинам этого мира, 
знаком их проживания. Лирический герой убежден в лживости, 
неправильности этого мира. Именно в момент размышлений об 
этом в его речи возникают разговорные обороты.

...мир останется прежним, 
да, останется прежним, 
ослепительно снежным 
и сомнительно нежным, 
мир останется лживым, 
мир останется вечным, 
может быть, постижимым, 
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка 
от веры в себя да в Бога.

(1958. I, 24)

Междометие «да», разговорный оборот «не будет толка» отда
ляют окончательный вывод. Истина о мире неизменна, вечна.

Кроме того, такое стилистическое балансирование влияет и на 
способы создания образа. Они снижаются и материализуются, со
здавая непривлекательность, убогость координат этого мира со
стояний:

Чтоб начисто заблудиться 
в жидких кустах амбиций,
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в дикой грязи простраций, 
ассоциаций, концепций 
и — просто среди эмоций.

(1958. I, 20)

Да. Лучше поклоняться данности 
с убогими ее мерилами, 
которые потом, 
до крайности,
послужат для тебя перилами 
(хотя и не особо чистыми), 
удерживающими в равновесии 
твои хромающие истины 
на этой выщербленной лестнице.

(1959. I, 29)

Грязь, ущербность, убогость истин этого мира вызывает непри
язнь лирического героя к нему. Его способность видеть мир таким 
приведет лирического героя к необходимости поиска иных коор
динат. Итак, Бродский в 1957— 1959 годах, так же как и Слуцкий, 
обращается к соединению в поэтическом словаре лексики высокой 
и разговорной, просторечной. Для Бродского это был тот язык, 
который позволил заговорить о неприятии координат, основ мира, 
которые его окружали.

Одним из самых неясных вопросов для исследователей стано
вится при анализе стихов Слуцкого вопрос стиховой формы. В ка
честве особенностей ритмо-мелодической организации называют
ся «чередование тонического и силлабо-тонического»30, «стиховые 
сломы» (Д. Самойлов), либо говорится об этом предмете чрезвы
чайно обобщенно: «поэзии Слуцкого присущ ритм в его четком 
материальном выражении»31. Характеризуя просодию поэзии Слуц
кого, Бродский говорит о том, что тот «с равной легкостью ис
пользовал ассонансные, дактилические и визуальные рифмы, рас
шатанный ритм и народные каденции». Все названные ритмо-ме
лодические средства отличаются одной общей чертой. Наиболее 
часто они встречаются в русской народной поэзии. Поэтическая 
речь Слуцкого была призвана наиболее точно воплотить язык 
XX века, наряду с лексическими средствами просодия создает об
раз хорового, собирательного голоса, особенно близкого к повсе
дневному. Но в этот собирательный голос вплетается иной — ин
дивидуализированный, стилизованный. Таким образом, звучание 
лирики Б. Слуцкого зависит от смысла, вкладываемого в текст. 
Бродский же говорит об ином. О том, что звучание определяет се
мантику текста.
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Для самого Бродского в 1957— 1959 годы характерен поиск 
своего звучания, своего голоса. «Острое желание попробовать все. 
Первые два-три года в стихах идет раскачивание от Лорки до Не- 
звала, от Слуцкого до Баратынского».33 В этот период он исполь
зует все возможное богатство ритмо-мелодических средств. И имен
но при анализе мелодии стиха наиболее явным становится контекст 
поэзии Б. Слуцкого. В частности, это касается стихотворений 
И. Бродского «Стихи под эпиграфом», «Еврейское кладбище око
ло Ленинграда», «Лучше всего спалось на Савеловском...». Дело 
не только в одинаковых размерах, но в схожем поэтическом дыха
нии.

Итак, в результате анализа поэзии И. Бродского 1957— 1959 
годов в контексте творчества Б. Слуцкого можно сделать следую
щие выводы. Интерес Бродского к поэзии Б. Слуцкого прежде все
го обусловлен собственными творческими поисками: процессом 
определения доминант своего творческого мира, поиском собствен
ного звучания, собственного языка. В этом смысле Бродский не 
анализирует творчество Б. Слуцкого, он домысливает те возмож
ные творческие потенциалы семантики и поэтики, которые реали
зует в собственных текстах. Этим и объясняется фраза Бродского о 
том, что происходило с интонацией стихов Б. Слуцкого «помимо 
его воли». Военный опыт Слуцкого, серьезная поэтическая школа, 
стоящая за его спиной, привлекла Бродского необходимыми ему 
истоками, стала тем фоном, на котором он начал формировать 
собственный художественный мир. 1
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ПОЭТ И ВРЕМЯ

Иосиф Бродский в стихах Татьяны Галушко

В сентябре 1988 года поэт Евгений Рейн впервые прилетел в 
Америку, чтобы встретиться через шестнадцать лет разлуки с Иоси
фом Бродским. 4 октября Бродский подарил и надписал ему экзем
пляр своей книги «Урания» издательства «Ардис», проставил 
пропущенные или скрытые посвящения, сделал другие пометы. «В 
то нью-йоркское утро, 4 октября, — пишет Рейн, — мы вспомина
ли старый Ленинград, город нашей юности. Не архитектуру и му
зеи, а людей, наших приятелей. О тех, кто уехал, Бродский знал, 
конечно же, лучше меня, о тех, кто остался, он меня расспраши
вал».1 Надо полагать, утро было не слишком ранним, а разговор 
довольно долгим; если к тому же учесть разницу во времени, то в 
Ленинграде наступал вечер. Вечер, когда не стало Татьяны Галуш
ко (1937— 1988).

Сотрудник Всесоюзного музея А. С. Пушкина с почти тридца- 
тилетпим стажем, серьезный исследователь и блестящий музейный 
практик, она считала себя — и была — прежде всего поэтом. Уче
ницей прославленной школы Глеба Сергеевича Семенова. Авто
ритетный ленинградский литературовед, критик и переводчик Та
мара Юрьевна Хмельницкая (1906— 1997) говорила, что поэт она 
превосходный. «Ее стихи наполнены еще и громадной культурой, 
почти пушкинской, и равным Цветаевой темпераментом. Она ни 
на кого не похожа»2. Находила между Татьяной Галушко и Мари
ей Петровых родство «в поэтической устремленности слова, у Пет
ровых сдержанной, у Галушко — безмерной»3. Близко знавшие 
Татьяну с юности отмечали, что уже «по тем молодым ее стихам 
чувствовалась ее будущая бесстрашная мощь»4.

Однажды она произнесла: «От всей поэзии XX века останется 
один Бродский». Это было еще до получения им Нобелевской пре
мии, до первых его триумфальных отечественных публикаций. 
Фраза, до немоты ошеломившая меня, провинциалку, до 20 лет не 
прочитавшую ни одной «запрещенной» книжки, а «из Бродского»
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знавшую ко времени разговора только два чудом опубликован
ных в альманахе «День поэзии» стихотворения да случаем залетев
шую к нам в Михайловское подпольную перепечатку «Писем рим
скому другу». Верхом смелости казалось тогда, в начале 80-х, по
весить в служебном помещении цитату:

Если выпало в империи родиться,
Лучше жнгь в глухой провинции у моря, —

разумеется, без упоминания имени автора. Так что нас к моменту 
личного знакомства в 1982 году разделяли с Татьяной не 18 лет 
возрастной разницы, а нечто гораздо, гораздо большее. Но фраза 
эта запомнилась. Теперь, когда поздно спрашивать, права ли я, 
думаю, она имела в виду, конечно, не Ахматову и Мандельштама, 
а свое поколение. Тех, кто родился в роковые тридцатые, детьми 
пережил «сороковые, роковые», осознал себя, свое призвание в так 
называемые «оттепельные» годы, жестоко поманившие надеждой 
жизни.

По улицам, не помнящим родства,
Я прохожу вдовою поколенья,
Которому покаялась Москва,
Потом назад забрала откровенья.
Одни заели память, а другим 
Отшибли. Из орлов — в золоторотцы...

Так в «Стансах 1980 года», опубликованных в 6-м номере жур
нала «Нева» за 1989 год, уже после ее смерти, она определяла свое 
время, свой круг и место в нем. «Вдова» — не просто наяву пережи
тый статус, но прежде всего мера страдания и личной ответственно
сти. То и другое поистине ахматовского масштаба. Что тоже не
случайно. Татьяна не входила, как Бродский, в ближайшее моло
дое окружение Анны Андреевны, но осознавала ее, совсем 
по-цветаевски, своим Вожатым. И счет себе и своим современни
кам предъявляла в соответствии с естественной для себя традици
ей пушкинской эпохи. Когда честь была дороже присяги, а забве
ние прошлого считалось варварством. Это время было ей родст
венней и ближе. Она призналась однажды:

Я ошиблась веком и войной...

Но существовать предлагалось в другом — «во времени, впрямь 
нежилом», удушливом, беспамятном, безбожном и лживом. В том, 
где:

Над улицей художника не вьется 
Однофамильца ссыльный серафим.
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Он шестикрылый вентилятор свой 
Унес — и в едком воздухе отчизны 
Лишь «спутники», но радуйся, живой,
Ведь ты воспитан в духе атеизма...

Теперь, когда Михайловской улице возвращено первоначаль
ное название, не забыть бы, что еще недавно звалась она улицей 
Бродского — по имени известного придворного живописца ста
линской поры. Иначе пропадет для читателя тот восхитительный 
способ, каким Татьяна Галушко обозначила образ любимого 
опального друга, чтимого ею наравне с Пушкиным. На этом уров
не масштаб дара совпадает с масштабом личности. А масштаб лич
ности определяется верностью «поручению» (Баратынский) и пос
ледовательностью жизненного поведения. Вот почему, не умаляя 
ничьих талантов и заслуг, она имела право сказать: «От всей по
эзии XX века останется один Бродский».

Она и сама так жила, так любила, так была «верна лицеисту» 
(ее слова) и по-лицейски хранила верность друзьям-современни- 
кам. Ее «Прощание с другом» (1972), с посвящением Иосифу Брод
скому, дождалось также лишь посмертной публикации5. Тональ
ность безутешной печали здесь усилена тем, что высылка, эмигра
ция, вынужденный (а бывает ли другой?) отъезд еще недавно 
означали одно: разлуку навсегда. Потому она и поместила фигуру 
Бродского между именами двух умерших — своего первого мужа и 
общего их приятеля:

Прощай! же, милый.
Знаешь, что мне жаль?

Что Рюрик, ты и Федя Добровольский,
Всё знавшие про город этот скользкий,
В такую даль ушли. В такую даль...

Здесь, минуя соблазн классической реминисценции («Иосиф, 
проданный в Египет...»), она первая из современников связала на
прямую образ поэта — пророка, изгнанного из отечества, — с ге
роем ветхозаветной истории, бесстрашно и беспощадно взяв на себя 
общую неизбывную вину остающихся pi тем самым вольно или не
вольно предающих брата:

Прощай. Всю жизнь прощай нам боль и стыд,
Душевный вой и тявканье в гортани,
Как тезка твой библейский, фаворит,
Пророк иноязычников, годами 
Меж подвигов и почестей святых 
Мечтал простить предателей своих.
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Начало же послания звучит парадоксально и вместе с тем об
надеживающе:

Прощай. Мы не расстанемся уже.

Последующие строки объясняют все:
Теперь твой жребий принял вид канона.
Как стих. Как Летний сад, вечнозеленый,
С классической решеткой — на душе.

Канонизированный герой, не принадлежа никому, принадле
жит истории, то есть всем и каждому, кто в нем нуждается. Однако 
дружба обладает бесценным правом личных, уникальных воспо
минаний, когда можно мысленно встречаться

... во всех прошедших временах,
В любом стихе, как на любой из лестниц...

А поэт к тому же способен воссоздать эту картину в слове, зас
тавив прошедшую жизнь пульсировать в настоящем, в будущем, 
всегда.

Там, где небо в конце зимы 
Отрывается от земли 
И бессонным пернатым светом 
Расширяется над водой,
Я ходила гулять с поэтом.
Был он бравый и молодой.

Стихотворение «Прогулка», цепочка из пронумерованных вось
ми шестистрочных строф, было опубликовано в книге Татьяны 
Галушко «Образ» (1981). Цензура, вероятно, не обратила внима
ния на виртуозно обыгранные признаки сходства спутника лири
ческой героини с выдворенным из страны и запрещенным поэтом. 
И цензуру, и неискушенного читателя могла обмануть безмятеж
ная интонация, настраивающая на вполне лирический лад. Тем 
более что для поэтической прогулки выбран не скорбно-торже
ственный и отчужденный ахматовский сад теней, где «замертво спят 
сотни тысяч шагов / Врагов и друзей, друзей и врагов», а тот, до
машний, пушкинский, отбрасывающий гостеприимно кружевную 
тень листвы. Да и самого поэта легко принять за Пушкина, если 
захотеть увидеть в реальной прогулке образ. Образ милого спут
ника явно двоится, благополучно сбивая с толку и уводя читателя 
в ту область, где торжествует возвышающий обман, то есть художе
ственная правда, которая, по словам Бродского, всегда выше прав
ды факта. А что если не тот и не другой, а, как и сказано, — просто
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поэт, один на все времена? Ведь и в «Прощании с другом» читаем:
Не рвется время, как его ни рви.
Как ни кромсай — всегда одна анкета 
У каждого действительно поэта:
Проклятый вирус совести в крови,
Друзья, тюрьма, сжнванпе со света.
Друзья, изгнанье, прах чужой любви...

А здесь:
Тень листвы, как большая сеть,
Накрывала нас. Не успеть 
К наслажденью — дремать под солнцем.
Но лужайка его волос.
Словно линза горячим донцем,
Прогревала пейзаж насквозь.

«...Да ведь Летний сад мой огород. Я вставши от сна иду туда в 
халате и туфлях. После обеда сплю в нем, читаю и пишу. Я в нем 
дома...» — писал Пушкин жене 11 июня 1834 года. В это время 
Пушкины жили в доме Оливье по Пантелеймоновской улице (ул. 
Пестеля, д. 5). Дом Бродского — на той же улице и той же стороне, 
его номер 27. Но, пожалуй, жарче греет все-таки рыжая шевелю
ра...

Разговор с поэтом неслучайно происходит вблизи статуи дву
ликого Януса, который

... двойней орла и решки 
Нам являет нас впредь н вспять.

Разговор — о времени, о настоящем времени — в прямом и 
переносном смысле:

«Истукан недурен. Смотри,
Где же «нынче»? У нас внутри».
Рассмеялся. Сорвал ромашку 
И в ресницы ей дунул: «Вот 
Око данной минуты. Жжет,
Как нечаянная рюмашка».

Автор (поэт, да еще и музейщик!) знает цену подлинности, не
повторимости — мига, места переживания, в ответ переводя опре
деление в категорию подлежащих:

Там, где воздух, как влажный прах,
Настоящее в пас, — он прав.
Настоящее тем и ценно,
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Что действительно: флоксы, шарф.
Лебедь, берег, брыластый цербер,
Этот голос в моих ушах.

Позже, в стихотворении «В отпуск в заповедник», она выделит 
действительно главную ценность, не подвластную разрушительно
му бегу времени:

Что нерушимое? Роща и склон?
Все повторимо. Единствен лишь он,
Голос любившего их человека.

Поэт и сам вроде двуликого Януса: он вбирает в себя опыт пред
шественников, мудрость прошлого, а энергия его слова нацелена в 
будущее.

Даже в тот мимолетный миг 
Знала я, что поэт — велик.
Слишком ярко в нем совмещалась 
Двувременная красота:
Умудренного сердца шалость 
И насмешливая мечта.

Только одного из своих современников она могла назвать ве
ликим. Только с ним и мог возникнуть такой разговор:

«Жизнь отпрыгать? — Не воробей.
Отлукавить?— Не Кочубей.
Кстати, вот его дом, зайдем-ка.
Нынче здесь городской нарсуд
И Волконского не везут
Мимо бала в Сибирь, в потемках».

В июне 1834 года Пушкин в письмах жене обсуждает внезап
ную смерть председателя Государственного совета В. П. Кочубея. 
В своем дневнике поэт назвал его «ничтожным человеком». Воспо
минания декабристов и стихи А. И. Одоевского сохранили образ 
того бала в доме Кочубея, мимо которого участников восстания 
везли в сибирскую ссылку. В конце 1830-х дом был продан казне и 
сюда переехало с Мойки Ш Отделение Собственной Его Величе
ства канцелярии и Штаб отдельного корпуса жандармов6. А поче
му везут именно Волконского? Вряд ли только ради стихотворно
го размера. Не потому ли, что квартиру в доме его сестры нанял 
осенью 1836 года Пушкин? И не потому ли, что семейство Раевс
ких было предметом научных изысканий Татьяны Галушко? «Ра
евские мои...» — этим пушкинским оборотом назвала она послед
нюю книгу статей, которая также вышла посмертно, в 1991 году.
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А если вернуться в наше время, то рядом с перестроенным до
мом Кочубея (оно же здание городского суда), по наб. Фонтанки, 
22, в клубе 15-го ремонтно-строительного управления 13 марта 1964 
года происходило главное заседание суда над «тунеядцем» 
Иосифом Бродским7.

Он прищурился и умолк,
Различая далекий щелк,
Ямщиков полуночных ярость.
А за нашей спиной в саду,
В пруд плюя на его звезду,
Ухмылялся чему-то Янус.

Поэт (Бродский) всматривается в далекое прошлое, различая в 
нем приметы собственного будущего. А другой поэт — Татьяна 
Галушко, — обрывая свое воспоминание па лукавой ухмылке дву
ликого Януса, с несокрушимой силой знающей любви это будущее 
подтверждает.

... Они оба стали участниками печально знаменитого вечера 
творчества молодых, проходившего 30 января 1968 года в Ленин
градском Доме писателя. Следствием пережитого триумфа явился 
донос в высшие партийные инстанции, где вечер интерпретировался 
как «хорошо подготовленный сионистский художественный ми
тинг»8. Следствием доноса — «меры», принятые к организаторам 
и участникам. Кто-то отделался выговором, кого-то уволили. А 
таких, как Татьяна, постарались отлучить от читателя, надолго 
лишив их возможности публичных выступлений и затруднив дос
туп к печати. Свои стихи, прочитанные на том вечере, она смогла 
опубликовать лишь двадцать лет спуст519. Когда-то она писала:

Я уже не имею в виду 
Напечататься в толстом журнале.
Может быть, в 90-м году
Выйдет книжка, а впрочем, едва ли...

Третья и последняя книга стихов Татьяны Галушко «Древо 
времени» вышла летом 1988-го, за четыре месяца до смерти. А в 
марте того же года, под обложкой журнала «Нева», ее стихи встре
тились со стихами Иосифа Бродского, впервые после его отъезда 
опубликованными в родном городе. Пусть и таким образом, а спра
ведливость восторжествовала. И что бы пи случилось, это — неот
менимо.
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Татьяна Михненкова

ТРИ ЕВГЕНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В XVIII веке в России волей Петра был создан город — Петер
бург. Со временем отечественная словесность на его призрачно
каменном фойе стала различать фигуру незнакомого ей прежде 
персонажа — фигуру Петербургского Жителя. В XIX веке мы тут 
и там сталкиваемся с различными воплощениями этого образа — 
бедный студент Раскольников, неприметный человек Макар Де
вушкин, холодный логик Петр Адуев, коллежский асессор майор 
Ковалев, чиновник Башмачкин, художник Чартков и многие-мно
гие другие. Однако в этой обширной галерее персонажей особенно 
интригующе выглядит фигура Петербургского Жителя Евгения, 
которая неоднократно возникает в произведениях поэтов разных 
эпох в связи с темой Петербурга.

Впервые в своем творчестве феномен Евгения фиксирует, от
крывает литературе А. С. Пушкин. Два его одноименных героя 
(Евгений в «Медном всаднике» и Евгений Онегин) на поверку ока
зываются сложным, многогранным, но единым в двух своих ипос
тасях образом Петербургского Жителя XIX века.

Раз появившись в русской литературе, образ Евгения в ней 
прочно обживается. Как контекстуальная отсылка или как явная 
реминисценция, он присутствует во многих произведениях пост
пушкинской эпохи. Так, например, в поэзии начала XX века мы 
видим его в «Петербургских строфах» О. Мандельштама, а в кон
це века к образу Петербургского Евгения обращается в «Петер
бургском романе» Иосиф Бродский.

При этом манделыитамовский Евгений открыто опирается па 
пушкинскую традицию и поэтому предстает как образ интертек
стуально поляризованный и бинарный, «двуслойный» по структу
ре: современных ему Евгениев Мандельштам видит сквозь призму 
пушкинских персонажей, и в новом Петербургском Жителе он уз
нает описанные Пушкиным черты.

Иное мы видим у Бродского: его Евгений из «Петербургского 
романа» — житель Петербурга — по сути дела полипроекция мно
гих персонажей и образов всего «петербургского текста» русской
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культуры. За Евгением у И. Бродского нам открывается широкий 
ряд литературных реминисценций, поскольку его «Петербургский 
роман» строится как полифоническое соединение в едином образе 
различных литературно-поэтических кодов. Так, не единожды на 
протяжении поэмы Бродский обращается к текстам Пушкина, Ба
ратынского, Достоевского, Анненского, Мережковского, Ахмато
вой и, наконец, Мандельштама.

Каждый из названных «кодов» интересен своей многоплано
востью, однако мы остановимся только па характере взаимосвя
зей образа Петербургского Евгения у Бродского и мандельштамов- 
ской и пушкинской традиции. Мы попытаемся определить истоки 
феноменологического существования имени Евгений в поэтиче
ских текстах этих авторов.

А.Ф. Лосев писал: «...имя — светло и само есть свет. Оно от
крывает вещь, рисует вещь, определяет вещь. Оно есть образ, фор
ма, лик и изучение вещи... Оно — смысловое излияние вещи и от
кровение ее».! Повод задуматься об имени Евгений дает уже Пуш
кин, поскольку невозможно бедностью антропопимического 
словаря поэта объяснить тот факт, что он дважды нарекает своих 
петербургских1 героев одним именем. Сам автор в «Медном всад
нике» дает этому факту следующее объяснение: «Мы будем наше
го героя / Звать этим именем. Оно / Звучит приятно; с ним давно / 
Мое перо к тому же дружно».

Возможно, Пушкин здесь не лукавит и имя герою дано действи
тельно лишь в силу поэтической привычки. Однако предположим 
иное. Как известно, Пушкин к именованиям своих персонажей был 
очень чуток: он не только имел представление об изначальной 
семантике имен, но нередко знал и характер их бытования на рус
ской почве. Подтверждение тому — знаменитый отрывок из рома
на «Евгений Онегин», посвященный Татьяне Лариной. Для Пуш
кина имя героя — не «звук пустой», а особый культурно-истори
ческий и художественный код, которым поэт уверенно владеет. 
Уместно вспомнить другое высказывание А.Ф. Лосева: «Именуя 
вещь, можно ли не знать вещи, не разуметь ее смысла, не отличать 
яснейшим образом от всего другого? <...> Именное общение — 
разумно, умно, сознательно, намеренно. Именовать — значит точ
но и резко отличать именуемое от всего прочего»2.

Несомненно, резко отличал от других героев литературы сво
их Евгениев Пушкин. Как уже было сказано, в его творчестве оба 
Евгения складываются в единый драматичный образ Петербург
ского Жителя XIX века. При этом в судьбах героев обнаружива
ются два важных и закономерных, на наш взгляд, сближения. Преж
де всего, оба Евгения у Пушкина — петербуржцы, и Северная Паль
мира является до поры до времени для обоих органичной средой
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их существования. Так, Евгений Онегин не просто «вырос на бре
гах Невы», он был воспитан Петербургом и его особой аристокра
тической средой. Проводя жизнь в Петербурге, Онегин вполне со
ответствует тому обычному стилю существования, который пред
лагает блистательному дворянину этот город. Герой «Медного 
всадника» тоже петербуржец, правда, среда обитания «бедного 
Евгения» отлична от онегинской. Это не высший петербургский 
свет, а скромное существование городского служащего и жизнь на 
небогатой городской окраине — в Коломне.

Второе, что сближает пушкинских Евгениев, — это семейные 
корпи. Оба персонажа родом из дворянского сословия. Разница 
лишь в том, что Евгений Онегин — современный рафинирован
ный аристократ, а род Евгения из «Медного всадника» утратил 
былую славу, не случайно Пушкин не упоминает фамилии героя: 
«Прозванья нам его не нужно, / Хотя в минувши времена / Оно, 
быть может, и блистало / И под пером Карамзина / В родных пре
даньях прозвучало; / Но ныне светом и молвой / Оно забыто».

Именуя своих петербургских героев Евгениями, автор застав
ляет нас воскресить древний смысл имени персонажей. Известно, 
что имя Евгений возникло в среде греческих аристократов — пат
рициев, которые, как отмечает М. Э. Рут3, стремились не просто 
назвать ребенка, но уже в самом его имени дать указание па высо
кое, знатное происхождение младенца. Не случайно с греческого 
«евгепес» буквально переводится как «благородный», «человек из 
хорошего рода».

Думается, что акцент на врожденном «благородстве» своих 
персонажей делает и Пушкин, и именно оно во многом определяет 
характер взаимодействия героев с окружающей их городской сре
дой. А именно: в определенный момент и герой «Евгения Онеги
на», и герой «Медного всадника» вступают в противоречие с Го
родом. В «Евгении Онегине» этот конфликт обнаруживается в мо
мент «вырастания» героя из мишурного блеска столичных салопов 
Петербурга. Онегинский сплин, «русская хандра» есть форма от
торжения привычного уклада жизни городского дворянства («Ни 
сплетни света, пи бостон, / Ни милый взгляд, пи вздох нескром
ный, / Ничто не трогало его, / Не замечал он ничего»). Однако в 
«Евгении Онегине» столкновение героя с Петербургом оттеснено 
на периферию текста. Иное мы видим в «Медном всаднике», где 
конфликт героя с имперским городом становится сюжетообразу
ющим.

Вступив в противоречие с Петербургом, с петербургскими об
стоятельствами, пушкинские герои-тезки начинают действовать 
сходным образом. Их ответ городу — бегство: благородный Пе
тербургский Житель Евгений превращается в беглеца. Так, Евге
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ний Онегин, дождавшись малейшего повода, с радостью оставляет 
высший петербургский свет и отправляется в деревню в надежде 
обрести утраченную жажду жизни. Во внутреннего городского бег
леца, внутреннего диссидента Города превращается и Евгений из 
«Медного всадника»: не покидая физически пределов Петербурга, 
он покидает его метафизически, что выражается в сумасшествии 
героя.

Таким образом, сразу в двух произведениях Пушкина мы об
наруживаем начало того конфликта, который в дальнейшем в рам
ках «петербургского текста» получит активное продолжение. Это 
конфликт Города па Неве с Человеком, живущим в его пределах, — 
с Петербургским Жителем. Именно Пушкин обнаруживает впер
вые мрачную «ахиллесову пяту» Петербурга: его способность воль
но или невольно обращать человека в беглеца, сводить его с ума, 
лишать смысла и вкуса жизни.

Введя же в «петербургские обстоятельства» фигуру городско
го жителя Евгения, Пушкин дал читателю возможность увидеть 
этот центральный для Петербурга конфликт. Не случайно фигура 
Евгения стала для «петербургского текста» знаковой, и пушкин
ские коннотации, связанные с образом Евгения («петербуржец», 
«беглец», «благородный»), отчетливо возникают в художествен
ных произведениях при введении в круг их персонажей имени Ев
гений.

Справедливость наших размышлений доказывают два поэти
ческих текста, созданных в XX веке, — «Петербургские строфы» 
Осипа Мандельштама и «Петербургский роман» Иосифа Брод
ского.

«Петербургские строфы» О. Мандельштама датированы пред
военным 1913 годом. Описывая Петербург, исполненный гибель
ных предчувствий, Мандельштам рисует на фоне тревожного го
рода образ Петербургского Жителя — Евгения, используя откры
тую апелляцию к пушкинским текстам. Его стихотворение 
построено как диалог-продолжение пушкинских мотивов-образов, 
что созвучно взглядам Мандельштама того периода. Например, в 
статье 1913 года «О собеседнике» поэт говорил: «Нет лирики без 
диалога», «у каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не 
обращаться к друзьям, к естественно близким ему людям? Море
плаватель в критическую минуту бросает в воды океана запеча
танную бутылку с именем своим и описанием судьбы. Спустя дол
гие годы, скитаясь по дюнам, я нахожу ее в песке, прочитываю пись
мо, узнаю дату события, последнюю волю погибшего. Я вправе 
был сделать это. Я не распечатал чужого письма. Письмо, запеча
танное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я. Зна
чит, я и есть таинственный адресат»4.
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В «Петербургских строфах» Мандельштам, ощущая себя в роли 
«таинственного адресата» пушкинских текстов, выстраивает сю
жетную коллизию в духе Пушкина. Перед нами вд фоне «мутной 
метели» города проходит уже знакомый по Пушкину, единый в двух 
своих ипостасях образ благородного Петербургского Жителя Ев
гения. Мандельштам обнаруживает неизменность в душевном со
стоянии этого городского героя. Онегин 1913 года, как и его пред
шественник из века девятнадцатого, одержим уже знакомым нам 
и, очевидно, извечным петербургским сплином: «Тяжка обуза се
верного сноба — / Онегина старинная тоска...»

Изменился Город: он живет в преддверии катастрофы и гряду
щей гибели, которую предчувствует поэт5. Пе случайно в «Петер
бургских строфах» Мандельштам снимает пушкинский мотив при
знания городу: «Люблютебя, Петра творенье...» Наоборот, он уси
ливает драматизм восприятия Петербурга, резко прорисовывает 
черты его агрессивности («На площади Сената — вал сугроба, / 
Дымок костра и холодок штыка...»), мрачной, гнетущей властно
сти («И государства жесткая порфира, / Как власяница грубая, бед
на»), призрачности («мутная метель», «туман») и фантасмагорич- 
ности («Лишь оперные бродят мужики»). Неизменным в своем ду
шевном состоянии на фоне изменившегося, помрачневшего Города 
оказывается лишь Петербургский Житель Евгений. Как и «бедный 
Евгений» из «Медного всадника», на улицах Города «чудак Евге
ний» предвоенных стихов Мандельштама — лишь «самолюбивый, 
скромный пешеход»6, в который раз подавленный Петербургом, 
снова и снова отстраняющийся от него, клянущий судьбу.

Как наследник пушкинской и манделынтамовской традиции в 
изображении Петербурга и Петербургского Жителя Евгения выс
тупает Бродский в своем «Петербургском романе» 1961 года.

Интересна сама архитектоника этого произведения, построен
ного на принципе актуализации различных образов «петербург
ского текста» русской литературы. Отсылки к литературным пра- 
источникам, и прежде всего к Пушкину, начинаются у Бродского 
уже в заглавии, которое заставляет нас вспомнить о первом в рус
ской литературе романе в стихах — «Евгении Онегине». Впрочем, 
«Петербургский роман» — это не столько жанровое обозначение, 
сколько попытка поэта определить круг тем, его волнующих. Этот 
тематический круг у И. Бродского очевиден: феномен двухсотлет- 
иего существования «петербургского текста» с его характерными 
образами и мотивами.

Не случайно в 8—9 главах Бродский говорит: «В романе / не я, 
а город мой герой», т. е. «петербургские обстоятельства» мыслятся 
им как важнейший образ данной поэмы. Впрочем, утверждать, что 
в «Петербургском романе» Бродского единственным и «подлип-'
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ным героем становится сам Петербург»7, пожалуй, нельзя. Поэма 
интересна не мотивом утверждения, а мотивом поиска, обнаруже
ния, узнавания и осознания истинного героя «петербургского тек
ста» двадцатого века. Не случайно она как бы раскладывается на 
ряд сменяющих друг друга образов-ассоциаций, которые в сово
купности создают мозаичный, по целостный образ современного 
героя «Петербургского романа» — образ Петербургского Жителя 
XX века.

Создавая этот образ, Бродский воскрешает многие поэтиче
ские традиции русской литературы. Так, уже в начале «романа» 
появляется восходящий к «Медному всаднику» мотив благород
ного петербургского беглеца, человека, покидающего Город. Ге
рой «Петербургского романа» Бродского движется прочь из Пе
тербурга, но этот бег оборачивается для него движением в про
шлое Города: «А все равно тебе приятно, / друзей стрельбы 
переживя, / на полстолетия обратно / сюда перевезти себя...». Фи
гура этого беглеца по городу и по времени в начале поэмы еще не 
названа, не поименована, т. к. герой постоянно меняет лики, и Брод
ский узнает в нем многих литературных петербуржцев. И прежде 
всего, перенеся героя «на пол столетия обратно», поэт видит в его 
облике черты Мандельштама. Так, уже само стремление героя по
эмы поехать «втихомолку на Николаевский вокзал» воскрешает 
память о мапделыитамовской «потребности поскорее бежать на 
вокзал, “где бы нас никто не отыскал”»8 (по воспоминаниям 
Н. Я. Мандельштам).

Обращением к Мандельштаму во второй главе звучит у Брод
ского местоимение «ты»: «Скорее с Лиговки на Невский, / где ма
газины через дверь, / где так легко с Комиссаржевской / ты разми
нулся бы теперь». Эта фраза заставляет нас вспомнить известные 
размышления О. Мандельштама о Комиссаржевской в книге «Шум 
времени»9.

Узнанный в фигуре Петербургского Жителя Евгения, Мандель
штам привносит в текст поэмы характерное для поэта начала XX 
века ощущение трагизма, связанное с переживанием времени, с осоз
нанием утраты связи с веком, в котором живешь: «Всего страшней 
для человека / стоять с поникшей головой / и ждать автобуса и века 
/ на опустевшей мостовой». В дальнейшем этот образ Века, как бы 
сошедший с мандельштамовских страниц, получает в поэме злове
щую окраску: он предстает как главный виновник разрыва куль
турных и человеческих связей: «Пойми, пойми, что все мешает, / 
что век кричит и пет мне сил, / когда столетье разобщает».

Эти строки заставляют пас увидеть в фигуре Городского Жи- 
теля-Беглеца Мандельштама с его формулой «век-волкодав» пе
тербуржцев более ранних эпох — Пушкина, писавшего «в сей век
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железный / Без денег и свободы нет», а также подлинного петер
бургского Евгения — Баратынского с его поэтической формулой 
«Век шествует путем своим железным».

Аллюзии на пушкинского благородного городского беглеца — 
Евгения из «Медного всадника» — с развитием сюжета поэмы уси
ливаются. Так, в главе 6 части I в обращении лирического героя к 
городу возникает образ «новых юношей», в котором мы узнаем 
фигуру «Евгения молодого», угнетенного имперской пятой Петер
бурга: «Прощай, Васильевский опрятный, / огни полночные туши, 
/ гони троллейбусы обратно / и новых юношей страши, / дохнув в 
уверенную юность / водой, обилием больниц, / безумной правиль
ностью улиц, / безумной каменпостыо лиц».

Это идущее от Пушкина ощущение давящей атмосферы Петер
бурга, которым наполнена душа Петербургского Жителя, усилено 
в поэме интертекстуальными отсылками к поздним стихам Ман
дельштама и поэмам Ахматовой. Так, сквозное, проходящее через 
всю поэму уподобление Петербурга «средины века» тюрьме, бе
зусловно, воспринято Бродским через мандельштамовский кон
текст («Я на лестнице черной живу, и в висок / Ударяет мне выр
ванный с мясом звонок. / И всю ночь напролет жду гостей доро
гих, / Шевеля кандалами цепочек дверных») и ахматовские строки: 
«И ненужным привеском болтался / возле тюрем своих Ленинград».

Герой «Петербургского романа», Евгений XX века у Бродско
го бежит прочь не просто из имперского, властного города — он 
бежит прочь от тюрем, которые в Петербурге мерещатся ему по
всюду. Знаком тюремности, казематности города на Неве стано
вятся для лирического героя — Петербургского Жителя — «кир
пич облупленных казарм», «узкие каналы», «решетки... темные» и 
т. д. Следом за образом московской Лубянки возникает образ пе
тербургских карательных органов КГБ — ОГПУ, и суть жизни 
города в середине XX века сводится поэтом к формуле: «и в слугах 
ходит полпарода».

В финале 10-й главы поэт противопоставляет парадность, вне
шнюю красоту Города («твои дома как терема») — этому непра
ведному образу жизни его обитателей. Благородный Петербург
ский Житель потому и становится в середине века па улицах горо
да беглецом, изгнанником, что тюремной атмосферой города ему 
оставлен небогатый выбор — либо «ходить в слугах», либо «в пол
ночь, героя в полночь увезут». Жизнь в Петербурге «средины века» 
«сходит в неправый суд», и благородному человеку остается один, 
но уже знакомый по русской литературе путь — бегство.

Перенеся своего петербургского героя из мандел ынтамовско- 
го 1913 года, из Петербурга начала века, в сердцевину столетия, 
поэт неожиданно обнаруживает в образе благородного Петербург
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ского Жителя — Беглеца — Евгения — свои черты. Герой «Петер
бургского романа» — Евгений — становится автопроекцией Брод
ского, на что указывают биографические сближения в 7-й главе: 
«Меж Пестеля и Маяковской / стоит шестиэтажный дом. / Когда- 
то юный Мережковский / и Гиппиус прожили в нем / два года это
го столетья. / Теперь па третьем этаже / живет герой».

Продолжая свое движение по городу, Петербургский Герой 
вбирает в свои черты, в свой облик все новые образы городских 
изгоев. Так, в главе 14 перед нами возникает образ Макара Девуш
кина («романы в письмах не романы, а только в подписи сюжет»), 
а также собирательный образ «обедневшего семейства» — отсыл
ка к «Бедным людям» Ф. М. Достоевского.

Кружение Петербургского Героя по улицам города обретает 
особый, глубоко философский смысл на фоне вечной реки — Невы. 
Одинокой петербургской ночью герой распознает в себе глубин
ное, нутряное стремление вырваться за рамки Петербурга, за гра
ницы города, за границы вообще: «... войди в квартиру, этой но
чью / увидишь реку из окна. / Поймешь, быть может, на мгновенье, 
/ густую штору теребя, / во тьме великое стремленье / нести куда- 
нибудь себя, / где двести лет, не уставая, / все плачет хор океанид, / 
за все мосты за островами, / за их Васильевский гранит...»

На время герой вырывается за пределы города, и в этот мо
мент образ Петербургского Беглеца обретает черты романтиче
ского изгнанника, не случайно возникают аллюзии к пушкинским 
«южным» поэмам: «Алеко, господи, Алеко, / ты только выберись 
живым». Но Петербург не отпускает героя за свои пределы надол
го: в следующих главах мы вновь обнаруживаем Петербургского 
Жителя па фоне набережных и мостовых. Его движение по Городу 
и по Времени Города с каждым шагом все усиливается: «внимать 
желаниям нетвердым / и все быстрей, и все быстрей / себе наматы
вать на горло / все ожерелье фонарей...»

И с каждым шагом это движение, бег героя по городу стано
вится все тягостнее и бессмысленнее. Итог этого кружения — ту
пик. Итог бега — отчаяние, о котором с горькой иронией говорит
ся: «Один — Таврическим ли садом, один — по Пестеля домой, / 
один — башкой, руками, задом, / ногами. Стенка. Боже мой. / Так
си, собор. Не понимаю. / Дом офицеров, майский бал. / Отпой себя 
в начале мая, / куда я, Господи, попал».

Петербургский Житель Евгений у Бродского осознает экзис
тенциальную невозможность вырваться из пространства петербург
ских обстоятельств: ему некуда бежать, он обречен на жизнь «в 
Петербурге / на государственных правах». Но еще более важно то, 
что он остается па страницах петербургской литературы — «на 
словах, словах романа, / а не ногами на траве / и па асфальте».
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Таким образом, по Бродскому, оказывается, что многоликого 
Петербургского Жителя нельзя вычеркнуть из пределов города: раз 
появившись, он навеки запечатлен в гранитной памяти Петербур
га, в его истории-мифе, и ты в любой момент «из кармана / доста
нешь жизнь в любой главе». В памяти города, прежде всего лите
ратурной, запечатлены петербуржцы прошлого и настоящего: зри
мо или незримо герои многочисленных «петербургских романов» 
во множестве бредут, бегут, идут по улицам города: «И, может быть, 
живут герои, / идут по улицам твоим, / и облака над головою / плы
вя им говорят: Творим / одной рукою человека, / хотя бы .так, в 
карандаше, / хотя б па день, как на три века / великий мир в его 
душе».

Петербург отдается в душе героя-беглеца эхом вопросов: «ска
жи, куда я выезжаю / из этих плачущихся лет», «колесами в судьбе» 
и т. д. Он возвращает к себе в подсознании, во снах: «река, и памят
ник, и крепость, — все видишь сызнова во сне, / и по Морской ле
тит троллейбус / с любовью в запертом окне». У Петербургского 
Жителя и у «Петербургского романа», оказывается, единая суть: 
они неразрывно связаны друг с другом: «Теперь ты чувствуешь, 
как странно / понять, что суть в твоей судьбе / и суть несвязного 
романа / проходит жизнь сказать тебе».

В финале поэмы возобновляется прерванное ненадолго раз
мышлениями движение Петербургского Героя по городу: «бежит 
полуночный прохожий, / спешит за временем вослед». И внешне 
этот не поименованный поэтом герой, кажется, ничем не гоним. 
Но все-таки гоним — памятью, литературным прошлым города, 
атмосферой «столетий гонений».

Лишь в завершении поэмы, узнав в его чертах многие образы 
прошлого, Бродский решает озвучить имя этого многовекового 
беглеца, «гонимого», изгнанника, внутреннего диссидента Петер
бурга... Кем бы ни оборачивался Петербургский Герой на протя
жении всего «Петербургского романа» Бродского, в итоге он все 
равно обернется уже знакомым нам образом петербургского Евге
ния. Так формульно выражает мысль поэт: «Гоним столетьями го
нений, / от смерти всюду в двух шагах, / теперь здороваюсь, Евге
ний, / с тобой на этих берегах». Бродский подчеркивает неизмен
ность появления фигуры Евгения на страницах «петербургских 
текстов», поскольку это «фигура вечная». Казалось бы, все прояс
нено: поэтом опознан герой двухвекового Петербургского Рома
на, увидены его метаморфозы и современный облик. Но что-то 
тревожит Бродского. В финале «Петербургского романа» звучит 
парадоксальная мысль: герой назван, но назван ли Герой? «Да кто 
же он, герой романа / в холодном драповом пальто...» Кто он на 
улицах города: победитель или побежденный?



220 Татьяна Михненкова

Ответа у одинокого героя поэмы, как и у автора, нет. Есть лишь 
убежденность в извечной возвращаемое™ Петербуржца — Бегле
ца — Евгения в Петербург: «немного в жизни переехав, / прихо
дишь сызнова сюда». И есть жизнь Петербургского Героя с ощу
щением себя па фоне города и Невы как на фоне вечности: «...Вот 
два столетья. / И улиц свет. И боль в груди. / И ты живешь один на 
свете / и только город впереди».

Таким образом, открытый Пушкиным и усиленный Мандель
штамом драматичный образ Петербургского Жителя Евгения об
ретает у Бродского полифоническое звучание. Он открывает в фи
гуре Евгения бесконечную глубину перспектив и аллюзий, уходя
щих как в литературное прошлое города, так и в его будущее. 
Бродский утверждает неизменность фигуры Евгения в пределах 
петербургских пространств и ее принципиальную недосказанность, 
недоговоренность, открытость в пространство смыслов. Образ 
Евгения становится у Пушкина — Мандельштама — и особенно 
Бродского квинтэссенцией «петербургских обстоятельств», поэто
му он обречен на вечное существование в «вечном городе» на Неве.
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Виктория Фоменко

ИОСИФ БРОДСКИЙ И АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ

В конце 50-х — начале 60-х годов, на исходе короткой и нена
дежной хрущевской «оттепели», у русской поэзии появилось «па
раллельное русло». Новое творческое направление создали «по
ющие поэты», или «барды», как их вскоре окрестили на средневе
ковый манер. Они писали для своих песен и стихи, и музыку, и сами 
же исполняли их — как правило, под аккомпанемент гитары.

Поначалу эти песни предназначались для узкого круга людей 
и звучали в дружеских компаниях, в турпоходах и геологических 
экспедициях. Прямой контакт исполнителя и слушателя создавал 
неповторимую, доверительную атмосферу. Существенно расшири
ли аудиторию «поющих поэтов» магнитофонные записи, делавши
еся во время публичных или домашних концертов. С появлением и 
развитием магнитофонной техники сформировалась еще одна раз
новидность неподцензурного «самиздата» — так называемый «маг- 
нитофопиздат». Благодаря ему песни бардов стали быстро расхо
диться по стране.

В середине 60-х оформилось еще одно направление жанра: по
явилась целая плеяда молодых самодеятельных композиторов — 
как правило, не имеющих музыкального образования, — которые 
стали писать мелодии на полюбившиеся им чужие стихи. Автор
ская песня первой начала осваивать пространство предыдущего 
поэтического наследия. Один из основоположников «композитор
ской ветви» авторской песни, московский бард Виктор Берков
ский, объясняет данный факт «предрасположенностью времени»: 
«Как получилось, что я начал писать па стихи профессиональных 
поэтов? В конце 50-х, когда «все запели», я был уже достаточно 
взрослым человеком, заставшим и пережившим тот взрыв тоталь
ного интереса к поэзии, через который прошло тогда наше обще
ство... Поэты сами читали свои стихи, выступали на площадях, 
живое слово зазвучало в больших залах... Это было необычно — и 
очень необходимо обществу, стихи на многое открывали людям 
глаза, выполняя отчасти функцию сегодняшней публицистики. Тот,
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кто прошел через это, наверное, никогда не сможет быть полнос
тью равнодушен к поэзии».

В песнях бардов впервые — задолго до публикации в печати — 
появились Гумилев, Пастернак, Цветаева и лучшие из поэтов-со- 
временников: Давид Самойлов, Юрий Левитанский, Иосиф Брод
ский.

На первый взгляд, стихи Бродского — сложные по форме и 
содержанию — мало располагают к исполнению под гитару, как и 
в сопровождении любого другого инструмента. С другой сторо
ны — возможность сделать эти стихи песнями могла подсказать 
авторская манера их исполнения. Не случайно Анатолий Найман 
подметил, что чтение Бродским своих стихов напоминало пение в 
синагоге. Эта же манера поэта читать стихи нараспев породила и 
шутку Владимира Уфлянда о том, что Евгений Клячкин тоже «за
пел» стихи Бродского — просто на иной мотив.

Ленинградский бард Евгений Клячкин был первым из тех, кто 
попробовал сделать стихи Бродского песнями: «Пилигримы», «Ах, 
улыбнись, вослед взмахни рукой...», «Стансы Васильевскому ост
рову». Во многом благодаря музыке Клячкина ни разу не появляв
шиеся в печати и бывшие достоянием сравнительно узкого круга 
московских и ленинградских интеллигентов монологи героев по
эмы «Шествие» — «романсы» Арлекина, Коломбины, Счастлив
ца, Скрипача, князя Мышкина, Честняги и Короля — стали из
вестны и любимы за пределами двух столиц. Другой ленинградский 
бард, Александр Городницкий, говорит в своих мемуарах «Поющие 
шестидесятые»: «Хорошо помню, как в сибирской тайге и ленинг
радских электричках геологи, туристы, студенты распевали в ту пору 
чеканные строки: “И — значит, не будет толка / от веры в себя да в 
Бога, / и значит, остались только / иллюзия и дорога...”»1.

Клячкину, по мнению Городницкого, удалось уловить и пере
дать не только музыку самих стихов, но и авторскую манеру их 
чтения. «Мне неоднократно приходилось слышать, как Бродский 
читает свои стихи, и кажется, что при всей внешней непохожести 
пения Клячкина на глуховатый, чуть завывающий голос читаю
щего поэта, звук гитарной струны, щемящий, иногда кажущийся 
резким до диссонанса, внезапная смена лирической плавной мело
дии драматичным и напряженным мотивом создают близкое по 
знаку к авторскому чтению силовое поле».2

Немногим позже, уже в начале 70-х, к творчеству Бродского 
обратился другой бард — москвич, участник творческого объеди
нения «Первый круг» Александр Мирзаяп. В основу его песен лег
ли несколько ранних: «Под вечер он видит, застывши в дверях...», 
«Стансы городу» — и, в основном, более поздние стихи Бродско
го: «Одному тирану», «Натюрморт», «Друг Полидевк...», «Танго»
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из «Мексиканского дивертисмента», «Письма римскому другу». 
Подлинным шедевром стал еще один романс из «Шествия», поло
женный па музыку, — «Крысолов».

Такую «встречу» Мирзаяиа с Бродским можно назвать удачей 
как для барда, так и для самих стихов. Исполнитель отнесся к сво
ему делу с должным тактом и искренним уважением к поэту. При
коснувшись к творчеству Бродского, Мирзаян очень скоро осоз
нал значимость такой фигуры, как Бродский, для русской и миро
вой литературы; он стал не только популяризатором произведений 
поэта, но и весьма интересным исследователем его творчества. 
Своими оригинальными размышлениями он щедро делился со слу
шателями па концертах; в результате его выступления превраща
лись порой в дискуссии и философские беседы о судьбах русской 
культуры, о современной поэзии и русском языке.

Под влиянием Бродского — в частности его эссеистики — 
Мирзаян обратился к теоретическим литературным исследовани
ям, прежде всего к исследованиям самого феномена авторской пес
ни; до этого серьезных попыток обсудить, осмыслить фундамен
тально жанр авторской песни предпринималось мало. Размышле
ния Александра Мирзаяиа воплотились в несколько теоретических 
статей, опубликованных в разное время в самиздатовском журна
ле «АПарт».

Среди положений, высказанных в этих статьях, интересна, к 
примеру, такая мысль. Песенную конструкцию Мирзаян опреде
ляет как синтез трех Текстов: вербального, музыкального и инто
национного, которые и создают результирующее Высказывание — 
конечный Текст. Если исходить из признаний поэтов (и компози
торов), что начало творения возникает из некоего «гула» или 
«шума» (по свидетельству А. Ахматовой, И. Бродского, О. Ман
дельштама) — шума, не имеющего формы, по имеющего некую 
семантическую наполненность, — то эту Полноту поэт реализует 
стихом, композитор — музыкой, а певец, бард — песней. Поэт и 
композитор описывают свою Полноту дискретным текстом: поэт — 
вербальным, композитор — музыкальным, и только певец реали
зует ее всеми тремя. «Если исходить из фундаментальных анало
гов, напрашивается такое сравнение: вся цветовая палитра, вся 
непрерывная последовательность цветов (цветовой континуум) 
описывается комбинацией трех основных цветов — красного, си
него и желтого. У меня есть предположение, — пишет Мирзаян, — 
что и семантический континуум наиболее точно и полно описыва
ется взаимодействием трех Текстов. В каком-то смысле это попыт
ка преодоления принципа неполноты Гёделя: никакая система не 
может быть полно описана средствами данной системы. Описание 
одного Текста должно производиться методами и семантикой Тек
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стов, имеющих другую организацию. В результате происходит не
кое взаимоописание Текстов, создающее более полную картину яв
ления»3.

Прошло еще несколько лет — и оказалось, что стихи такого 
серьезного поэта, как Бродский, могут звучать и в женском испол
нении. Казанский дуэт «ВерЛеп» — Вера Евушкпна и Елена Фро
лова — представил публике «Рождественский романс», «Романс 
Коломбины» и песню на малоизвестные стихи «На Карловом мос
ту ты улыбнешься...» («Витезслав Незвал»). Несколько компози
ций па стихи Бродского написали также упоминавшийся ранее 
Виктор Берковский и руководитель казанского ансамбля «Маят
ник» Виталий Харисов.

Сам Бродский, как утверждают немногочисленные источники, 
относился к подобным фактам весьма сдержанно. В разговоре с 
Соломоном Волковым он говорит, что поэт — это последний че
ловек, который радуется тому, что его стихи перекладываются на 
музыку, поскольку «сам он в первую очередь озабочен содержани
ем, а содержание, как правило, читателем усваивается не полнос
тью, даже когда стихотворение напечатано на бумаге. Когда же на 
стих накладывается еще и музыка, то, с точки зрения поэта, проис
ходит дополнительное затмение. Даже если имеешь дело с самым 
лучшим композитором на свете»4.

Бродский в своем мнении не одинок. Известно о похожем от
ношении к факту превращения стиха в песню и других поэтов — 
назовем, к примеру, Александра Кушпера. Создается впечатление, 
что высокая, серьезная поэзия и музыка — вещи практически не
совместимые, мешающие друг другу в восприятии читателя (или 
слушателя), чуть ли не взаимоисключающие.

Однако изначально, в мировой истории, все было вовсе не так; 
не будем слишком жестоки к бардам. В эссе о Цветаевой Бродский 
говорит, что поэзия появилась раньше прозы; но вспомним также: 
все дописьмеппые культуры были песенными. Все мировые эпосы 
— «Илиада», «Одиссея», «Махабхарата», «Шахпаме», саги и бы
лины — были шедеврами песенной культуры. «Большинство жан
ров искусства вышло из греческой триады — песнопения с танцем. 
И каждое поколение — историческое и социальное — эту допись- 
менную стадию развития проходит, потому что прежде, чем чело
век научится читать и писать, он все равно находится в постоян
ном поле воздействия песни. Это его первичное знакомство с ис
кусством. Песня — первичная форма познания мира, осмысления 
чувств, форма освоения языка и дыхания».5 Словарь, эстетика, ин
тонация, какой-то вектор внутренних устремлений, эмоций во мно
гом обусловлены и песенной установкой, на которой человек вос
питан. Роль песни, как инструмента для создания такой парадиг
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мы, трудно переоценить; в этом ее практически невозможно срав
нить с любым другим видом искусства. «Опосредованный опыт 
усваивается через песню, через переживание ее, как свой личный 
опыт, — и усваивается почти адекватно. Это — форма посвящения 
в свои чувства, мысли, переживания, систему ценностей, — гово
рит Александр Мирзаян. — В конечном счете это — инструмент 
обращения в свою веру; ведь литургии практически всех мировых 
религий построены на песнопении. Я склонен воспринимать пес
ню как определенного рода медитацию. Если литургия — это бо
жественная медитация, то песня — некая медитация мирская: она 
выполняет абсолютно аналогичные функции, настраивая челове
ка на конкретную эмоциональную, духовную, душевную волну и 
закрепляя это состояние».6

По поводу последних рассуждений, конечно, вспоминаются 
слова Бродского об аналогичной роли поэзии: «В стране, где авто
ритет церкви невысок, авторитет государства — практически от
сутствует, поэзия берет па себя и начинает выполнять роль «светс
кой религии». И поэт становится неким «святым», становится ду
ховным наставником нации».

Поэзия и музыка, поэзия и песня не взаимоисключают, но — 
говоря, безусловно, об удачном их сочетании — напротив, допол
няют и продолжают друг друга. Через поэтов приходит язык (по 
выражению Эзры Паунда); песня же в состоянии стать носителем 
поэтических открытий и сделать их достоянием нации. Конечно, 
для этого необходимо, чтобы человек, пишущий мелодию на чу
жие стихи, обладал искусством правильного прочтения поэзии — 
точного, с тонким пониманием всех ее смысловых и звуковых ню
ансов. Тогда, по выражению поэта Ю. Левнтанского, музыка ста
новится адекватной стиху, поэтическая строка обретает единствен
но возможное звучание, слово не пропадает, а живет свободно и 
просторно, как бы наделенное своей собственной музыкой для по
лета.

Виктор Берковский — бард, безусловно, обладающий таким 
«поэтическим чутьем», — писал в защиту своего жанра:

«У больших поэтов — огромный нравственный опыт. Вернее, 
это и наш опыт, но они смогли его выразить. Поэзия — это обще
ственное явление.

В чем сложность? У каждого поэта свой язык, свой строй чувств 
и их выражения. У музыки должен совпадать со стихами не только 
размер строки, по и «размер чувств». Иногда я ощущаю, что не 
способен подняться до стихотворения хорошо мне известного, 
любимого автора. И в этом надо отдавать себе отчет, — нельзя 
становиться па цыпочки.

Музыка... наполняет стихи чувством, не ограниченным слова-
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ми. В ней, мне кажется, больше свободы для самовыражения, чем в 
слове. Это — как бы особый вид памяти...»7

Бродский — в том же интервью Соломону Волкову — не мо
жет не согласиться, что «музыка выводит стихи в совершенно иное 
измерение».8 Песня есть «иная организация Текста (как категории), 
другая организация художественного Высказывания, в котором 
слово является одним из компонентов».9 Музыка — новая степень 
свободы, третье измерение для поэзии, заключенной в двухмерную 
плоскость листа бумаги. Мелодия, написанная к стихотворению, 
есть еще одна форма интерпретации. И с этой точки зрения, песни, 
созданные па стихи Иосифа Бродского, представляют несомнен
ный интерес.

В упомянутой уже статье «Вначале была песня» А. Мирзаян 
пишет: «Многие поэты очень не любят, когда из высокой поэзии 
пытаются сделать песню. Я в какой-то мере их понимаю, ибо Вы
сокое очень легко опустить вульгарной, примитивной трактовкой. 
Но, говоря об искусстве, мы говорим все-таки об удачах искусст
ва. От Возрождения осталось двадцать—тридцать имен; но мы-то 
понимаем, что писало не двадцать—тридцать человек, а тысячи! 
И посему в разговоре о поэзии пет смысла вспоминать о туче гра
фоманов, мы их как бы и не обсуждаем. Напротив, в разговоре об 
авторской песне очень принято обсуждать именно слой непрофес
сиональный»10.

Но наиболее точное и тонкое, на наш взгляд, объяснение фено
мена «композиторской авторской песни» дал Александр Галич. 
«Песня — это наиболее мобильный отклик на события дня. Наши 
песни — это в основном стихи, которые поются под аккомпане
мент гитары, даже не всегда хорошо поставленными голосами. Но 
стихи умеют слушать не все, — а песни умеют слушать все. Поэто
му стихи ряда поэтов притворились песнями, чтобы пробиться к 
сердцам слушателей».1 11

Песни умели найти дорогу туда, куда — в силу разных при
чин — еще не могли добраться стихи. Для широкого круга людей 
авторская песня стала своеобразным «первичным гуманитарным 
университетом». И по сей день многие паши соотечественники про
должают черпать из того же источника, и остаются за это благо
дарны бардам.

1 Городницкий А. Поющие шестидесятые. // А. Городницкий. И вблизи, и вда
ли. М.: АО «Полигран», 1991. С. 316.

2 Там же.
1 Мирзаян А. Вначале была песня. АПарт. 1996, № 1. С. 3.
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4 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Изд-во «Независимая газета», 
1998. С. 243.

5 Мирзаян А. Указ, статья. С. 2.
6 Там же.
7 Сто песен Виктора Берковского. М.: Аргус, 1995. С. 10.
8 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 243.
9 Мирзаян А. Указ, статья. С. 3.
1(1 Там же.
11 См.: Акелькин В. «Не зови — я и так приду...» (Памяти А.Галича). АПарт, 

1996, № 1. С. 8.
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СТАТУЯ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ И. БРОДСКОГО

В художественном мире И. Бродского одним из устойчивых, 
организующих элементов является образ статуи (памятника). 
Скульптурные изображения довольно часто встречаются в его по
этических текстах, в рисунках с автопортретами1; бюсты класси
ков действуют в пьесе «Мрамор». Вероятно, это связано прежде 
всего с тем, что в жизни поэта особую роль сыграли два города, 
прославленные своими монументами, скульптурными творения
ми, — Ленинград и Рим, в которые он не просто возвращался (не 
имеет значения как — физически или в воображении), а «попадал с 
неизбежностью маятника»2.

Статуя в поэтическом сознании Бродского многофункциональ
на. Прежде всего она выступает как реальность городского пейза
жа: ленинградского (петербургского), итальянского, английско
го — любого:

Английские каменные деревин.
Бутылка собора в окне харчевни.
Коровы, разбредшиеся по полям.
Памятники королям.

(«В Англии», 1977)

И там были бы памятники. Я бы знал имена 
не только бронзовых всадников, всунувших в стремена 
истории свою йогу, но и ихних четвероногих, 
учитывая их отпечаток, оставленный ими на 
населении города.

(«Развивая Платона», 1976)

И я когда-то жил в городе, где па домах росли статуи...

(«В Италии», 1985)
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Важной приметой городского пейзажа является сад, восприни
мающийся одновременно и как реальность, и как культурный знак, 
восходящий к творениям архитектуры, живописи, литературы. 
Потому сад как место жизни у Бродского имеет постоянные, неиз
менные черты. Летний сад в автобиографической прозе запечат
лен так: «Белые мраморные статуи вырисовывались тут и там, за
пятнанные леопардово-зебровыми узорами теней, прохожие шар
кали по усыпанным гравием дорожкам, дети кричали у пруда...»3. 
Парижский Люксембургский сад, по которому герой бродит в оди
ночестве, в поэтическом тексте дан более живописно:

... смотрю на затвердевшие седины 
мыслителей, письменнпков; и взад- 
вперед гуляют дамы, господины, 
жандарм синеет в зелени, усат, 
фонтан мурлычет, дети голосят, 
и обратиться не к кому с «иди на».

Сад выглядит как помесь Пантеона 
со знаменитой «Завтрак на граве».

( «Двадцать сонетов к 
М арии Ст ю арт », 1974)

И в прозаическом описании, и в поэтическом подчеркнута це
лостность картины, слиянность живого и мертвого, движения и 
покоя. Величавые статуи знаменитостей и фигуры гуляющих лю
дей, сотворенные поэтическим словом, лишены иерархии, равно
ценны и, кажется, принадлежат какому-то иному миру.4

На этом фоне крупным планом дана скульптура шотландской 
королевы Марии Стюарт, чья статуарность акцентирована фразе
ологизмом «не покладая рук» и непоэтической деталью «с воробь
ем на голове»:

И ты, Мари, не покладая рук, 
стоишь в гирлянде каменных подруг, 
французских королев во время оно.
Безмолвно, с воробьем на голове.

Изображая женскую статую, Бродский своеобразно трансфор
мирует сложившуюся поэтическую традицию. У Пушкина, родо
начальника скульптурного мифа в русской поэзии, в «Царскосель
ской статуе» показана чудесная метаморфоза девы живой в деву- 
статую, миг перехода живого в неживое. Недвижность девы 
осознается поэтом как покой вечности5:
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Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

У Ахматовой, одного из учителей Бродского, эта же статуя 
оживляется словом, очаровывает своей женственностью и загадоч
ностью, вызывает даже ревнивое чувство поэта:

И ослепительно стройна,
Поджав незябнущие ноги.
На камне северном она 
Сидит и смотрит на дороги.

Как справедливо замечено6, женская статуя у обоих поэтов од
новременно и мертвая, и живая. В отличие от своих предшествен
ников, которые осваивали основную антиномию статуи — «про
тивопоставление безжизненной, неподвиэ1Сной м а с с ы , из которой 
вылеплена статуя, и nodeuDicnoeo, од у ш евл ен н о го  с у щ е с т в а , кото
рое статуя изображает»7, Бродский изображает статую мертвой 
массой, лишает ее магии и обольстительности.

Вместе с тем поэт признается в своей страсти к этому истукану, 
обыгрывая мотив, вероятно восходящий к «Каменному ангелу» 
М. Цветаевой, перед которой он преклонялся. Еще более откро
венна связь текстов Бродского с пушкинскими: как считает А. Жол
ковский, в них «пародиен самый сюжет — объяснение в любви к 
статуе, ибо взаимодействие между живой страстностью и холод
ной статуарностыо — один из инвариантов Пушкина»8. Однако 
утверждение, что «объектом страсти оказывается не женщина, а 
скульптура»9, нуждается в корректировке, поскольку встреча со 
статуей оживляет в памяти поэта воспоминания о несчастной люб
ви к М. Б. (которой у Бродского посвящено немало стихов): «Один 
из смыслов, скульптурно-литературно-непосредственный, «статный 
гранит» средь Люксембургского сада, позволяет в изнеможении 
прислониться к нему косвенному, но настоящему, томительному, 
интимному смыслу».10 Каменность статуи подчеркивает не только 
мучительность перевоплощения возлюбленной:

................................Чем статнее гранит,
тем явственней отсутствие ланит 
п прочего. Плюс запаха и звука.
Пусть ног тебе не вскидывать в зенит: 
на то и камень (это ли не мука?)...

Главное — от нее веет недосягаемостью, несуществованием, 
метафизической бездной.
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И. Бродский изображал статую еще и потому, что поэта всегда 
интересовало, как Время человека «меняет, как обтачивает» (кур
сив мой. — А.Р .ух\

Вес, что мы звали личным, 
что копили, греша, 
время, считая лишним, 
как прибой с голыша, 
стачивает — то лаской, 
то посредством резца...

(«Строфы», 1978)

Время представлялось ему безликим ваятелем, постепенно из
бывающим человека, вследствие чего мир стихов поэта замкнут, 
по существу, на одной проблеме: «Я пишу исключительно про одну 
вещь: про время и то, что оно делает с человеком».

Поэт много размышлял о постепенном вытеснении мертвенным 
холодом человеческого тепла, «о вытеснении человека из мира, об 
их конечной несовместимости»12. Бродский унаследовал от друго
го своего учителя, О. Мандельштама, этот конфликт «между без
личной вечностью и трепетной человечностью» (М. Гаспаров), но 
своеобразно его развил:

Время есть холод. Всякое тело, рано 
или поздно, становится пищею телескопа: 
остывает с годами, удаляется от светила.

(«Эклога 4-я», 1980)

Дыхание небытия, могильный холод обезличивает человека, 
превращает его в неодушевленную вещь, уподобляет статуе:

...ибо холод лепил 
тело, забытое теми, кто 
раньше его любил,

мраморным. Т. е. без легких, без 
имени, черт лица, 
в нише, на фоне пустых небес, 
па карнизе дворца.

(«Полдень в комнате», 1978)

Вслед за Мандельштамом Бродский относит человека к пред
метному миру (потому он часто изображается с помощью метопи-
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мии), но, если в лирике Мандельштама существование человека 
неизмеримо больше существования вещей в их сугубо материаль
ном мире, то человек у Бродского конечен, ограничен во времени, 
как любая вещь:

Вот оно — то, о чем я глаголаю: 
о превращении тела в голую 
вещь! Ни горе не гляжу, ни долу я, 
но в пустоту — чем ее ни высветли. 
Это и к лучшему. Чувство ужаса 
вещи не свойственно. Так что лужица 
подле вещи не обнаружится, 
даже если вещица при смерти.

(«1972 год»)

Как пишет Д . Радышевский, «Бродский не поднял их (вещи. — 
А. Р.) до себя, чтоб они заговорили, а понял, что разницы между 
ним и вещью пет: разница только во времени — со временем вещь 
станет человеком, а его тело вещью»13.

Осознание незначительности человека, временности его суще
ствования определило мотив смертности, старения, превращения 
человека в вещь, в пыль, в ничто как один из ведущих мотивов в 
лирике И. Бродского. По определению В. Полухиной, поэт «нахо
дит абсолютно новый угол зрения — «с точки зрения времени», 
предельно возможный выход за границы не только собственного 
тела, по и самого мироздания»14. Это приводит к особой бесстрас
тности его стихов:

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простои кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — п потом сотри.

(«То не Муза...», 1980)

Статуя, по Бродскому, является переходным состоянием меж
ду живым человеком и «совершенным ничто». На мраморную ста
тую становятся похожи старики: «белеют на солнце, как мрамор, 
не загорая, / уставившись в некую точку». Примечательно, что не 
целую статую, а ее обломки, развалины поэт осознает продолже
нием собственного бренного существования15:

Для бездомного торса и праздных граблей 
ничего пет ближе, чем вид развалин...
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Я был в Риме. Был залит светом. Так, 
как только может мечтать обломок!

(«Римские элегии», 1982)

Мой рот оскален 
от радости: ему знакома 
судьба развалин.
Огрызок цезаря, атлета,
певца тем паче,
есть вариант автопортрета...

(«Пьяцца Маттеи», 1981)

По-видимому, с этим связано то, что скульптуры Бродского 
напоминают собрание аптиков: это главным образом торсы и бю
сты. В стихах материализуется процесс превращения человека сна
чала в безымянную статую («плоть, принявшая вечность как ано
нимность торса»), а затем в выщербленный временем, заброшен
ный из другого мира кусок:

Встань в свободную нишу и, закатив глаза, 
смотри, как проходят века, исчезая за 
углом, и как в паху прорастает мох 
и на плечи ложится пыль — это загар эпох.
Кто-то отколет руку, и голова с плеча 

скатится вниз, стуча.

(«Торе», 1972)

Сближая вечное, вневременное с сиюминутным, мгновенным 
(«проходят века, исчезая за углом»), прошлое с настоящим и буду
щим, поэт показывает «переход... жизни в сонную вечность руин» 
(Л. Баткин), продолжение человеческого существования в виде раз
валин.

Постепенно лирический герой Бродского все больше ощущает 
свое родство с камнями Рима: в нем все чаще проступают черты 
окамепеваиия, а двойниками становятся римские статуи. В стихо
творении «Бюст Тиберия» (1984— 1985), обращаясь к адресату сво
его послания, императору Тиберию, спустя «две тыщи лет», поэт 
замечает «немало общего»:

Я тоже опрометью бежал всего
со мной случившегося и превратился в остров
с развалинами...
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Время обтачивает не только застывшую славу императора, но 
и профиль поэта16, оба беззащитны перед ним и обречены на оди
ночество: «пыльный бюст в безлюдной галерее» и поэт, сказанное 
которым «никому не нужно — и не впоследствии, но уже сейчас». 
Однако именно бюст противостоит мимолетности человеческого 
существования — «бюст как символ независимости мозга от жиз
ни тела», как «нечто твердое». Краткость человеческого бытия 
продлевается словом, «языком развалин и сокращающихся мышц».

Эти мысли развиваются и в стихотворении «Корнелию Дола- 
белле» (1992), обращенном к римскому сенатору, наместнику про
винции Африка, удачливому полководцу времен императора Ти
берия. Однако спустя «две тыщи лет» этот некогда прославленный 
патриций превратился всего-навсего в «только-что-прииял-душ», 
слава его обернулась «полотенцем из мрамора». Понимая тщет
ность любых усилий человека («после пас — пи законов, ни мел
ких луж»), неизбежность его исчезновения из материального мира 
(«Я и сам из камня и не имею права жить»), постепенное вытесне
ние пустотой («мрамор сужает мою аорту»), поэт может противо
поставить этому неуклонному процессу разрушения лишь «одушев
ленную вещь из недр каменоломни», поэтическое слово. Бродский 
идет вслед за Ахматовой, сказавшей:

Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор. К смерти все готово.
Всего прочнее на земле — печаль 
И долговечней — царственное слово.

Стремясь оставить свой след в мире, вступая в противоборство 
с Вечностью, человек у Бродского преодолевает пространственно- 
временную ограниченность творчеством, но, в отличие от Мандель
штама, запредельному, стихийному миру природы он противо
поставляет уже не вещный мир, созданный человеком, а мир те
кста:

... я
знаю, что говорю, сбивая из букв когорту, 
чтобы в каре веков вклинилась их свинья!

Развивая метафору Маяковского «стихи — армия поэта»17, 
Бродский борется с небытием с помощью своего воинства — букв 
и слов. По справедливому замечанию исследователя, в мире Брод
ского сосуществуют «два противонаправленных образа: опусто
шаемого пространства и заполняемой страницы»18:
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. . . чем гуще россыпь 
черного на листе, 
тем безразличней особь 
к прошлому, к пустоте 
в будущем...

( «Строфы», 1978)

Лишь поэтической речи дана власть скреплять воедино оскол
ки, фрагменты жизни, пустотой разрушаемые:

...только слюнным раствором 
и скрепляешь осколки, покамест Время 
варварским взглядом обводит форум.

(«Римские элегии»)

Язык и литература для Бродского древнее и долговечнее само
го могущественного государства, и не государственные деятели, а 
поэты, по его мнению, создают историю. Об этом размышляет ге
рой пьесы «Мрамор» (1982): «Классиков главное — с императора
ми не путать». История — «не они, а то, что поэтами сказано... 
Зарезать, Публий, и легионер сумеет. И умереть за отечество тоже. 
И территорию расширить, пострадать... Но все это клише... А поэт 
там начинает, где предшественник кончил. Это как лестница; толь
ко начинаешь не с первой ступеньки, а с последней. И следующую 
сам себе сколачиваешь...».

Действие пьесы перенесено в Империю будущего, во «второй 
век нашей эры». Герои обитают в Башне, символизирующей иде
альное государство, в котором все целесообразно, комфортно и 
упорядочено, уравновешено: бюсты классиков стоят в нишах, уза
коненный процент граждан находится в тюрьме. Человек в Импе
рии уподоблен статуе:

« П у б л и й .  На кой нам тоги? Проку же от них никакого. Толь- 
ко между ног путается.

Т у л л и й . Так ты на статую больше похож. В Риме все тогу 
носят. Смотри инструкцию. Буква «О»: Одежда. Тога и сандалии... 
В тоге что главное? Складки. Так сказать, мир в себе. Живет своей 
жизнью. Никакого отношения к реальности. Включая тогоиосите- 
ля. Не тога для человека, а человек для тоги.

П у б л и й .  Ничего не понимаю. Идеализм какой-то.
Т у л л и й . Не идеализм, а абсолютизм. Абсолютизм мысли, по

нял. В этом — суть Рима. Все доводить до логического конца — и 
дальше. Иначе варварство».
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Авторские ремарки раздвигают границы текста, обнажая ти
пологическую близость двух Империй — южной (римской) и се
верной (российской) — как зеркально отражающих друг друга про
странств:

«Первые такты «Сказок Венского леса», свет в плафонах убы
вает, и пол приходит в движение, на трех стенах камеры появляет
ся (спроецированное либо сзади, из-за кулис, либо — через окно) 
изображение парка с аллеями, прудом и статуями. Изображение 
это может быть статичным, но лучше, если это фильм, и лучше, 
если смена кадров скоординирована с движением фигур Публия и 
Туллия».

Петербургские аллюзии усилены ахматовской цитатой из сти
хотворения «Летний сад»:

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.

Эти строки преодолевают не только пространство, но и Время, 
потому что принадлежат поэту и являются нерукотворным созда
нием. Империя же стремится запечатлеть себя в монументах. По
этому в художественном мире Бродского статуя выступает и как 
«пышный декорум тоталитаризма» (А. Ранчин19), как символ умер
щвления жизни:

Если вдруг забредешь в каменную траву, 
выглядящую в мраморе лучше, чем наяву, 
иль замечаешь фавна, предавшегося возне 
с нимфой, и оба в бронзе счастливее, чем во сне, 
можешь выпустить посох из натруженных рук: 

ты в Империи, друг.

(« Торс»)

Статуя, по Бродскому, фальшиво запечатлевает жизнь «луч
ше, чем наяву» и «счастливее, чем во сне». Вводя в текст парадок
сальные образы «каменной травы», воздуха, пламени, воды, пре
вращенных «в камень или металл» (по замечанию Р. Якобсона, 
«неживой мир почта полностью исключается из круга скульптур
ных тем»20), Бродский подчеркивает ненормальность, лживость 
памятника, лишь имитирующего настоящую жизнь.

В пьесе, которую точнее называют «двухголосной поэмой»21, 
Бродский сталкивает два мировоззрения: римлянина и варвара. Для 
Туллия Башня есть не «камера, темница, узилище», а «орудие по
знания Времени». Как истинный гражданин Империи он не стре
мится нарушить заведенный порядок, а хочет слиться со Време
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нем. Туллий является идеальным человеком — статуей, поскольку 
холоден, апатичен, полон мудрости. Он мечтает максимально при
близить себя к неподвижному совершенству: «Единственное, что я 
хотел бы попытаться, — сделать свое бытие чуть монотонней». 
Туллий постепенно привыкает к небытию: ложится спать, чтобы 
еще «при жизни... узнать, как будет там» («...и к тому, как мы бу
дем всегда, в веках, / лучше привыкнуть уже сегодня»).

С точки зрения Туллия, Публий — варвар, потому что в нем 
кипит неуемная сила страстей, жажда жизни. Он не хочет быть ста
туей, потому в третьем акте надрезает себе кожу на колене и вы
давливает кровь: «Пускай сочится. Она, может, единственное до
казательство, у меня оставшееся, что я действительно жив». Пуб
лий не желает мириться с положением узника, в то время как 
Туллий, благополучно совершив побег из Башни, добровольно в 
нее возвращается. Римлянин во всем стремится к монотонности, 
однородности, варвар — к разнообразию: « Свобода, может, и не 
лучше Башни... Но свобода есть вариация на тему смерти. На тему 
места, где это случится».

Однако ощущение истинной свободы человеку дает лишь по
эзия. Спастись от пространства, «которое тебя пожирает», кото
рое всегда тупик, помогают олицетворяющие ее мраморные бюс
ты классиков. Эта метафора реализована в побеге Туллия из Баш
ни, когда бюсты классиков были сброшены им в мусоропровод, 
чтобы обезвредить «сечку» и крокодилов: «Ну-с, классики. Отруб
ленные головы цившшзации... Властители умов. Сколько раз ли
тературу обвиняли в том, что она облегчает бегство от действи
тельности! Самое время воспринять упреки буквально». Потому 
трудно согласиться с утверждением А. Рапчина, что «именно куль
тура цементирует тоталитарный мир в пьесе «Мрамор», и выход 
из тюрьмы оказывается возможным лишь для героя, знаки этой 
культуры (бюсты римских поэтов) отбросившего».22 Справедлива 
другая точка зрения: «Классики... всесильны. Они способны даро
вать свободу, потому что не знают преград и общественных усто
ев».23

Тяжесть мраморных бюстов подчеркивает прочность и упря
мую неподатливость поэзии разрушительной силе Времени:

« Т у л л и й .  Классики, они все тяжелые. (Кряхтит.) Ээээх... 
Из мрамора потому что.

П у б л и й . Из мрамора потому что классики? Уф! Или класси
ки — потому что — из мрамора?

Т у л л и й .  Чего это ты имеешь в виду? Что это значит: класси
ки потому что из мрамора? Ты на что намекаешь?
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П у б л и й . Да что мрамор такой прочный. И не всякому из него 
морду вырубят. Неподатливый он очень, я слыхал. Хоть жги, хоть 
коли. Максимум, что нос отвалится. Со временем. Но это и при 
жизни случается. А так — очень устойчивый материал. То-то из 
него статуи делают: ничто не берет».

Не случайно и в стихах на тему поэтического бессмертия Брод
ский изображает материализованную статую. Если поэт заявляет:

Я не воздвиг уходящей к тучам 
каменной вещи для их острастки, —

то этим он лишь указывает на невеличественный характер своего 
памятника.

Весь творческий путь Бродского как будто сознательно обрам
лен рамой из двух стихотворений, в которых овеществленный па
мятник его поэзии имеет черты скульптуры. Любопытно, что их 
названия — «Я памятник воздвиг себе иной» (1962) и «Ere perennius» 
(1995) (именно так, «Еге» вместо «Аеге»24) — представляют собой 
распавшуюся на два фрагмента строку из Горация:

Exegi monumentum acre perennius 
(Я памятник воздвиг долговечнее меди).

(Od.JJJ, 30)

В раннем тексте памятник предстает как хрупкий «гипсовый 
бюст во дворе»:

Пускай меня низвергнут и снесут, 
пускай в самоуправстве обвинят, 
пускай меня разрушат, расчленят, —

в стране большой, на радость детворе 
из гипсового бюста во дворе 
сквозь белые незрячие глаза 
струей воды ударю в небеса.

Этот «гротескный финальный образ» (А. Кулагин) является 
органичным не только для «постыдного столетья» как один из урод
ливых бюстов советского времени, но и при подчеркнутом эпата
же вписывается в ломоносовско-державинско-пушкинскую тради
цию.25 В позднем стихотворении скульптурная оформленность па
мятника исчезает: под воздействием стихий он разрушается, 
утрачивает черты статуи, сохранившись лишь как обломок, «твер
дая вещь»:
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Приключилась на твердую ^ещь напасть: 
будто лишних дней циферблата пасть 
отрыгнула назад, до бровей сыта 
крупным будущим, чтобы считать до ста.
И вокруг твердой вещи чужие ей 
встали кодлом, базаря «Ржавей живей!» 
и «Даешь песок, чтобы в гроб хромать, 
если ты из кости или камня, мать».
Отвечала вещь, па слова скупа:
«Не замай меня, лишних дней толпа!
Гнуть свинцовый дрын или кровли жесть — 
не рукой под черную юбку лезть.
А тот камень-кость, гвоздь моей красы —
он скучает по вам с мезозоя, псы:
от него в веках борозда длинней,
чем у вас с вечной жизнью с кадилом в ней».

В контексте художественного мира Бродского логично пред
положить, что отсутствие начальной буквы в названии является 
формальным приемом поэта, таким образом подчеркнувшего фраг
ментарность, осколочность «через две тыщи лет» даже такого веч
ного стиха, как строка Горания. Имитация повреждепности памят
ника Временем усиливается и синтаксисом — разорванным, цвета
евским.

Не только памятник превращается в «твердую вещь» из камня, 
кости и металла — само слово Бродского (как у Мандельштама) с 
годами становится плотным, тяжелым, твердым, как камень. Спра
ведливо заметил Н. Славянский, что текст стихотворения даже в 
звучании «не слитно бегущий поток, а застывающий в себе тяже
лый монолит. Полновесные мужские рифмы идут плотно попар
но, тут же намертво соединяя один блок с другим. Сама интонация 
исключает певучесть. Согласные, большей частью глухие и твер
дые, кажется, еще больше сгущаются, подавляя гласные, которых 
становится словно бы меньше, чем на самом деле; не удивительно, 
что они сами собой редуцируются, тушуются и угасают»26. Если в 
юношеском стихотворении присутствует романтическая поза вы
зова: «Я памятник воздвиг себе иной! К постыдному столетию — 
спиной...», то, подводя итоги, поэт бросает «усталое проклятие» 
улюлюкающей толпе, интонация его «драматически агрессивная», 
«саркастическая усмешка зачина превращается к концу почти в 
оскал, в жест»27. Поэтический памятник Бродского разрушает тра
дицию перевода оды Горация: это не подведение итогов собствен
ного творчества (как было у Ломоносова, Державина, Пушкина, 
Брюсова), как считает Найман, не исповедь, а вызов Времени, «тол
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пе лишних дней». Потому его стихотворение, «это не звонкий ко
локол Горация, а с трудом раскачиваемый снаряд стенобитной 
машины»28, с помощью которого поэт сражается с пустотой. Не 
простое исчезновение, а борьба.29

Однако, несмотря на коренную ломку поэтических традиций, 
Бродский не мыслил себя вне их (в статье рассмотрены лишь неко
торые русские традиции). От «твердой вещи» «в веках» остается 
«борозда» — только это подчеркивает реальность «вещи», только 
это придает осмысленность Времени. Вслед за О. Мандельштамом 
Бродский воспринимает искусство как колоссально сконцентри
рованную реальность, связывающую прошлое, настоящее и буду
щее: «Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные слои 
времени, его чернозем, оказываются сверху».30Поэтому памятник, 
статуя для пего — знак не только разрушения, но и зеркального 
отражения человека в истории, восхождение от смертного суще
ствования к бессмертию:

Эго — конец вещей, эго — в конце пути 
зеркало, чтоб войти. 1
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ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ. 
ОБРАЗЦЫ АНАЛИЗА



Тихотворение мое, мое немое, 
однако тяглое — на страх поводьям, 
куда поэ/салуемея па ярмо и 
кому поведаем, как э/сизпь проводим?
Как поздно за полночь ища глазупию 
луны за шторами зажженной спичкою, 
вручную стряхиваешь пыль безумия 
с осколков желтого оскала в писчую.
Как эту борзопись, что гуще патоки, 
там ни размазывай, но с кем в колене и 
в локте хотя бы преломить, опять-таки, 
ломоть отрезанный, тихотворение?

*  *  *

1976



Олег Лекманов

О ЛУНЕ И РЕКЕ В «РОЖДЕСТВЕНСКОМ РОМАНСЕ»

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОМАНС

Евгению Рейну, с любовью

Плывет в тоске необъяснимой 
среди кирпичного надсада 
ночной кораблик негасимый 
из Александровского сада, 
ночной фонарик нелюдимый, 
на розу желтую похожий, 
над головой своих любимых, 
у ног прохожих.

Плывет в тоске необъяснимой 
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок 
печально сделал иностранец, 
и выезжает на Ордынку 
такси с больными седоками, 
и мертвецы стоят в обнимку 
с особняками.

Плывет в тоске необъяснимой 
певец печальный по столице, 
стоит у лавки керосинной 
печальный дворник круглолицый, 
спешит по улице невзрачной 
любовник старый и красивый. 
Полночный поезд новобрачный 
плывет в тоске необъяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой 
пловец в несчастие случайный, 
блуждает выговор еврейский 
на желтой лестнице печальной,
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и от любви до невеселья 
под Новый год, под воскресенье, 
плывет красотка записная, 
своей тоски не объясняя.

Плывет в глазах холодный вечер, 
дрожат снежинки на вагоне, 
морозный ветер, бледный ветер 
обтянет красные ладони, 
и льется мед огней вечерних, 
и пахнет сладкою халвою, 
ночной пирог несет сочельник 
над головою.

Твой Новый год по темно-синей 
волне средь шума городского 
плывет в тоске необъяснимой, 
как будто жизнь начнется снова, 
как будто будут свет и слава, 
удачный день и вдоволь хлеба, 
как будто жизнь качнется вправо, 
качнувшись влево.

28 декабря 19611

Хотя слова «река» и «луна» ни разу не употребляются в «Рож
дественском романсе», вся образность стихотворения вырастает 
именно из этих двух слов.

Где разворачивается действие «Рождественского романса»? В 
Замоскворечье и на примыкающих к нему улицах. В первой стро
фе появляется Александровский сад; во второй упоминается Ор
дынка2; а в четвертой строфе говорится о «мгле замоскворецкой». 
Думается, не будет натяжкой предположить, что строки «блужда
ет выговор еврейский / на желтой лестнице печальной» описывают 
синагогу близ площади Ногина, а строка «и пахнет сладкою хал
вою» опирается на вполне конкретное «обонятельное» впечатле
ние: неподалеку от Замоскворечья располагается кондитерская 
фабрика «Красный Октябрь». Все это позволяет и заглавие раз
бираемого стихотворения понять как отчасти каламбурное, про
воцирующее читателя вспомнить не только о празднике Рождества, 
но и о названии одного из московских бульваров (находящегося в 
относительной близости к Замоскворечью).

Кажется весьма вероятным, что Бродский остановил свой вы
бор на Замоскворечье, в первую очередь, потому, что этот район
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группируется вокруг реки и ей обязан своим именем. В частности, 
чтобы кратчайшим путем попасть из Александровского сада (опи
санного в первой строфе) на Ордынку (куда выезжает такси во вто
рой строфе), необходимо пересечь Москву-реку через Большой 
Москворецкий мост (в скобках отметим, что московский Алексан
дровский сад был разбит на месте заключенной в трубу реки Ые- 
глинки).

Избегая прямых упоминаний о Москве-реке, поэт зато вовсю 
пользуется «речными» и «корабельными» образами. С «корабли
ка», который «плывет в тоске необъяснимой», стихотворение на
чинается. Мечтой о том, что «жизнь», подобно кораблю, «качнет
ся вправо, / качнувшись влево», стихотворение завершается. В про
межутке между этими двумя кораблями все в стихотворении тоже 
«плывет» (глагол, повторяющийся в 6-ти строфах 8 раз) или, как в 
пятой строфе, — «льется» (и сочится? См. в этой же строфе: «Ноч
ной пирог несет сочельник»). «Пловцом в несчастие» в финале 
«Рождественского романса» предстает сам «Новый год», плыву
щий «по темно-синей волне».

Луна так же, как река, вводится в предметный мир «Рождествен
ского романса» посредством намеков и недомолвок. Первая стро
фа стихотворения начинается с загадки, которую, впрочем, доволь
но просто отгадать. «Ночной кораблик негасимый / из Александ
ровского сада», плывущий «среди кирпичного надсада», — это, 
конечно же, не Вечный огонь (который был зажжен лишь в 1967 
году) и не здание Манежа, своими очертаниями отдаленно напо
минающее гигантский желтый корабль (но не «кораблик»), а луна3. 
В строках «ночной пирог несет сочельник / над головою» (5-я стро
фа) легко опознать еще одно замаскированное ее изображение, осо
бенно если вспомнить о «кулинарном» заглавии стихотворения 
Бродского 1964 года «Ломтик медового месяца»4. А словосочета
ние «дворник круглолицый» (3-я строфа) позволяет внимательно
му читателю вспомнить о знаменитом пушкинском уподоблении 
круглого лица «глупой луне» на «глупом небосклоне».

Отметим, что тема медового месяца, восходящая к присутству
ющему за кадром стихотворения образу лупы, активно разрабаты
вается в «Рождественском романсе». Так, эпитет «пчелиный» упот
реблен во второй строфе стихотворения Бродского отчасти как 
сходный по звучанию с эпитетом «печальный», отчасти — как про
должающий тему медового месяца. В предыдущей строфемедовую 
тему намечал образ «желтой розы»; в следующей появится «поезд 
новобрачный», а в предпоследней строфе «Рождественского роман
са» встречаем метафору «мед огней вечерних».

Попытавшись ответить на закономерный вопрос, почему «глав
ной героиней» рождественского стихотворения Бродского оказы
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вается не звезда, а луна, решимся на рискованное предположение: 
поскольку лупа в «Рождественском романсе» плывет «среди кир
пичного надсада» кремлевской стены, в роли ее соседки выступает 
как раз звезда, но звезда не та, не рождественская звезда5. Но ведь 
и «темпо-синяя волна», столь выразительно и зримо изображен
ная в шестой строфе стихотворения, — это волна сугубо метафо
рическая. Реальная Москва-река в конце декабря 1961 года была 
скована льдом: в ночь с 27-го на 28 число температура воздуха в 
Москве, согласно газетной информации, упала до двадцати одно
го — двадцати трех градусов ниже нуля.6

Двоящиеся, мерцающие образы реки и луны задают главную 
тему «Рождественского романса»: тему иллюзорности, призрачно
сти окружающей действительности. Двоятся, ускользают от одно
значного истолкования и другие мотивы стихотворения.

Прежде всего это относится к описанной в стихотворении «ноч
ной столице». Само посвящение «Рождественского романса» ле
нинградскому стихотворцу с именем Евгений (и «речной» фамили
ей Рейн1), вкупе с многочисленными «речными» образами стихо
творения, возможно, отсылает читателя к классической 
петербургской поэме «Медный всадник». И уже совершенно оче
видным представляется то обстоятельство, что ночная Москва, 
какой она предстает в стихотворении Бродского:

Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц...—

чрезвычайно напоминает Петербург, каким он изображался созда
телями петербургского мифа — Пушкиным, Гоголем, Достоевским, 
Андреем Белым...8 Почти прямой цитатой из Достоевского выгля
дит строка о «желтой лестнице печальной» из четвертой строфы 
«Рождественского романса».

Но и это еще не все. Вновь обратившись к начальным строкам 
стихотворения, вспомним, что вплоть до 1918 года «Александров
ским» именовался Адмиралтейский сад в центре Петербурга. Так 
что «кораблик негасимый», плывущий в стихотворении Бродско
го над кремлевской стеной Москвы, — это еще и позолоченный 
флюгер-«кораблик» на здании Главного Адмиралтейства (один из 
наиболее распространенных символов Петербурга / Ленинграда — 
эмблема Ленфильма). Сквозь облик нынешней столицы в «Рожде
ственском романсе» отчетливо проступают черты бывшей.

Тему взаимоиаложения нынешнего и бывшего (еще одно двое
ние) привносит в стихотворение и строка «такси с больными седо
ками», где вполне современное название средства передвижения 
соседствует с вполне архаичным именованием пассажиров. «Такси 
с больными седоками» в стихотворении Бродского, подобно ма
шине времени, перемещается из настоящего в прошлое. С точки
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зрения человека из прошлого («седока»), новые, построенные в со
ветскую эпоху дома — это «мертвецы», которые «стоят в обнимку» 
с привычными глазу старого москвича ордынскими «особняками».

Немаловажную роль тема двойничества играет в развитии «лю
бовной» линии «Рождественского романса», которая, как мы уже 
отмечали, была порождена ассоциативной игрой поэта с образом 
медового месяца. Возникающий в третьей строфе стихотворения 
метафорический «полночный поезд новобрачный» (символизиру
ющий наступление рождественской полночи) неожиданно ма
териализуется в пятой строфе, в которой описывается дрожание 
снежинок «на вагоне». Н. Б. Иванова подсказала нам, что речь у 
Бродского идет о знаменитой «Красной стреле», которая ровно в 
полночь отправлялась в путь с Ленинградского вокзала в Москве 
и с Московского — в Ленинграде.

А в строках:
плывет красотка записная, 
своей тоски не объясняя...

и:
спешит по улице невзрачной 
любовник старый и красивый, —

появляющихся в стихотворении, посвященном Рождеству (да еще 
по соседству со строками «блуждает выговор еврейский / на жел
той лестнице печальной» и упоминанием о «воскресенье»), трудно 
не опознать кощунственных двойников Иосифа и Марии, которых 
встречает в своем плавании «по столице» «певец печальный» (по 
всей видимости, сам поэт — певец романса). Картиной вообража
емого рождественского / свадебного пира («льется мед», «пахнет 
сладкою халвою») завершается пятая строфа стихотворения, при
чем «сочельник», подобно официанту, «несет над головою» «ноч
ной пирог» луны (ассоциацию подкрепляют предшествующие стро
ки пятой строфы, где возникает образ белых перчаток официанта: 
«морозный ветер, бледный ветер / обтянет красные ладони»).

Горький итог стихотворения подводится трижды повторяю
щимся в финальной строфе «как будто»:

Твой Новый год по темно-синей 
волне средь шума городского 
плывет в тоске необъяснимой, 
как будто жизнь начнется снова, 
как будто будут свет и слава, 
удачный день и вдоволь хлеба, 
как будто жизнь качнется вправо, 
качнувшись влево.
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Надежды на это «как будто» столь же иллюзорны, как иллю
зорны в «Рождественском романсе» река и лупа, как иллюзорным 
для значительной части населения Советского Союза был сам праз
дник Рождества9, который подменялся встречей очередного Ново
го года.

Здесь и далее текст «Рождественского романса» приводится по изданию: 
Бродский И. Рождественские стихи. М., 1996. С. 5—6. В разных изданиях Бродско
го это стихотворение датируется по-разному: 1961-м и 1962 г. Консультация с 
В. А. Куллэ убедила нас в правильности первой датировки.

2 На Ордынке располагаются, как минимум, два архитектурных объекта, в 
той или иной степени имеющих отношение к тематике разбираемого стихотворе
ния. Это выстроенный В. И. Баженовым храм в честь иконы Божьей Матери «Всех 
скорбящих радости» и храм Иверской иконы Божьей Матери (в 1961 г. не был 
действующей церковью).

4 Заманчиво было бы предположить, что речь у Бродского в данном случае 
идет о трамвае (см. далее, в пятой строфе стихотворения: «Дрожат снежинки на 
вагоне»). Загвоздка, однако, состоит в том, что маршруты трамваев никогда не 
пролегали близ Александровского сада (за эту справку приносим благодарность 
сотрудникам Музея Москвы. Также хотим поблагодарить Ю. И. Семикоза за про
воцирующие поиск вопросы и замечания).

4 Ср. также в «рождественском» стихотворении Анны Ахматовой «Бежецк» 
(1921): «И серп поднебесный желтее, чем липовый мед».

5 О сходных мотивах у совсем другого писателя (антагониста Бродского во 
всех отношениях) см.: Чудакова М. Звезда Вифлеема и Красная звезда у М. Булга
кова // Russic. Melanges offerts a G. Nivat pour son soixantierne anniversaire. Geneve, 
1995. P. 313—322.

(' См.: Вечерняя Москва, 1961, 29 дек. С. 1.
7 Ср. с каламбуром Бродского в его «Заметки для энциклопедии»: «Главные 

реки, протекающие по территории Уфляндии, — Фонтанка, Рейн и Пряжка» (Цит. 
по: Уфлянд В. «Если Бог пошлет мне читателей...». — ) СПб., 1999. С. 28).

s Словосочетание «петербургский миф» в данном случае употреблено не в ка
честве метафоры, а в качестве термина, всесторонне обоснованного в работах 
В. Н. Топорова и других исследователей московско-тартуской школы.

9 О сочельнике жителям СССР напоминали, как правило, лишь для того, что
бы обличить мишурные блага и лицемерие западной цивилизации. Только несколь
ко примеров из множества напрашивающихся: в «Вечерней Москве» от 27 декаб
ря 1961 г. была помещена карикатура В. Жаринова «Рождественский пирог»; в 
«Московской правде» от 27 декабря 1961 г. — фельетон А. Александрова «Марци
пановое счастье и новогодняя действительность»; в «Труде» от 26 декабря 1961 г. — 
анонимная разоблачительная заметка «Рождественский «фейерверк» ультра».



Санна Турома

К АНАЛИЗУ СТИХОТВОРЕНИЯ ИОСИФА БРОДСКОГО 
«САН-ПЬЕТРО»

В литературе о Венеции можно отметить два принципиально 
отличающихся друг от друга подхода к городу. Один заключается 
в том, чтобы предаваться эстетическому удовольствию, восторга
ясь красотой Венеции, как делает Эзра Паунд в стихотворении 
«Night Litany». В экстатическом монологе, перекликающемся с 
библейской легендой о Творении, эстетическое становится религи
озным, красота равняется божественности:

О God of silence,
Purifiez nos coeurs,
Purifiez nos coeurs,

For we have seen 
The glory of the shadow of the 

likeness of thine handmaid,

Yea, the glory of the shadow 
of thy Beauty hath walked 

Upon the shadow of the waters 
In this thy Venice.

Другой подход — скептицизм, наиболее ярко выраженный в 
начале известного эссе Мэри Мэкарти «Venice Observed»: «The 
rationalist mind has always had its doubt about Venice». Американ
ский эссеист 50-х годов Мэкарти вряд ли имела в виду русского 
писателя Александра Герцена, однако ее фразу вполне можно со
отнести с записями Герцена, посещавшего Венецию во время пер
вого карнавала после отступления австрийских войск в 1867 году. 
В мемуарах «Былое и думы» Герцен начинает главу о Венеции, на
звание которой, кстати, идентично с циклом романтических соне
тов Аполлона Григорьева «Venezia la bella», замечая, что «велико
лепнее нелепости, как Венеция, пет». Далее Герцен признает кра
соту города, но не уступает своему скептицизму:
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«Построить город там, где город построить нельзя, само по 
себе безумие; но построить так один из изящнейших, грандиозней
ших городов — гениальное безумие».

Отношение Иосифа Бродского к Венеции — это колебание меж
ду этими двумя подходами. Не удивительно, что в его венециан
ском эссе «Watermark» приливы и отливы религиозности и скепти
цизма переданы в форме любовной аналогии. Однако более всего 
отличает эссе Бродского от венецианского текста англо-американ
ской культуры, к которой безусловно принадлежит его эссе и вене
цианские стихотворения, то, что Венеция отчасти кажется герою 
эссе родным городом. Родившийся и выросший в «самом умыш
ленном городе в мире», Бродский не может не почувствовать сход
ство Венеции с Петербургом. Эти два города постоянно сопостав
ляются в венецианском тексте Бродского с помощью автобиогра
фических реминисценций и текстуальных аллюзий. Но дело тут не 
столько во внешнем сходстве городов, сколько в их «драматичес
ком порядке», как определяет его Лев Лосев. В своей статье, посвя
щенной венецианскому тексту Бродского, Лосев пишет:

«Сходство между Венецией и Петербургом, так остро ощущае
мое Бродским, не градостроительно-архитектурного, а драмати
ческого порядка. Нигде на земле, как в этих двух городах, не стал
киваются с такой драматической интенсивностью гармонизирую
щее человеческое творчество и стихийный хаос»1.

В замечании Лосева, как нам кажется, говорится о том же, что 
подразумевается под понятием Юрия Лотмана «эксцентрический 
город». И Венеция и Петербург расположены на краю как двух ес
тественных элементов (море—суша), так и двух культурных про
странств (Запад—Восток). Это искусственные города, находящие
ся в оппозиции к природным стихиям; отсюда их эсхатологичес
кие легенды. Из этого противопоставления природы и культуры 
возникает типичная ситуация городского пространства Венеции и 
Петербурга, это — изобилие отражений, некая зеркальность, ко
торую Бродский часто использует в своем венецианском тексте. 
Однако в этом докладе нам важнее не отражения, а климатическое 
явление, свойственное обоим городам, приобретающее, в особен
ности в литературных описаниях Петербурга, мифологический 
характер. Это туман, являющийся главным героем стихотворения 
«Сан-Пьетро». В качестве введения к анализу стихотворения «Сан- 
Пьетро» вернемся к эссе «Watermark».

«Watermark» завершается воспоминанием об английском пи
сателе Уистане Одене. В заключительной сцене эссе Бродский опи
сывает зимний вечер, когда он, расставшись с компанией, оказы
вается на опустевшей площади Св. Марка, на которую медленно 
спускается туман:
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«Туман поглощал пьяццу. Вторжение было тихим, по все рав
но вторжением. Я видел, как пики и копья молча, но очень быстро 
движутся со стороны Лагуны, словно пехота перед тяжелой кава
лерией. «Молча и очень быстро», — сказал я себе. Теперь в любую 
минуту их Король, Король Туман, мог появиться из-за угла во всей 
своей клубящейся славе. «Молча и очень быстро», — повторил я. 
Это была строчка Одена из «Падения Рима», и именно это место 
было «совсем не здесь». Внезапно я почувствовал, что он сзади, и 
резко обернулся».

Далее следует история об Уистане Одене, рассказанная Брод
скому Стивеном Спендером. Здесь мы хотели бы уделить внимание 
цитатам из «Падения Рима» («The Fall of Rome») Одена. Это отрыв
ки из последней строфы стихотворения «Падение Рима»: «совсем не 
здесь» и «молча и очень быстро». Полностью строфа звучит:

Altogether elsewhere, vast 
Herds of reindeer move across 
Miles and miles of golden moss,
Silently and very fast.

Фраза «совсем не здесь» («altogether elsewhere») у Бродского 
обозначает иллюзорность, «миражность» действительности, стран
ное ощущение, навеянное видом туманной Венеции. Однако в об
разе Одена речь идет не о странности, а о конкретном месте (даже 
если оно мифологическое). По странному совпадению описание 
Одена — «herds of reindeer» и «moss», т.е. «стада оленей» и «мох» — 
вызывает северные образы. «Совсем не здесь» у Одена — это место 
где-то на Севере, которое представляется некой идиллией, проти
вопоставленной падению западной городской цивилизации. В сти
хотворении «Сан-Пьетро» Бродский дает более развернутое опи
сание венецианского тумана. В образе туманной Венеции представ
ляется место, которое находится «совсем не здесь»: оно 
одновременно существует и не существует; оно расположено как 
бы на краю бытия. В этом смысле в «Сан-Пьетро» Бродский, в со
ответствии с литературной традицией, представляет Венецию как 
призрачный город. Его восприятие Венеции сопостовимо с воспри
ятием Георга Зиммеля, для которого Венеция была «искусствен
ным городом», воплощающим идею «абсолютной неопределенно
сти» Шопенгауэра, или же с восприятием Жапа-Поля Сартра, для 
которого Венеция была «другим», «внеположенным», «всегда в 
процессе отстранения от себя». Для Бродского, однако, Венеция 
«совсем не здесь» в том числе и потому, что она одновременно пред
ставляет два места. Так, образ тумана в стихотворении «Сан-Пьет
ро» превращает Венецию в ее северного двойника, в Санкт-Петер
бург.



254 Саппа Тур ома

Возвращаясь к Одену, отметим, что он, как известно, во мно
гом повлиял на Бродского и что память о нем является одним из 
существенных подтекстов и стихотворения «Сан-Пьетро».

«Сап-Пьетро» написано верлибром, в стихотворении нет чет
кой рифмики, строфика также отличается от свойственных Брод
скому классических структур. Стихотворение разделяется на три 
пронумерованные части, и каждая имеет своеобразную строфику; 
строфы выделены графически с помощью пробела. В первой и вто
рой частях по три строфы, но разное количество строк. Первая часть 
составлена из 11-, 13- и 17-строчпых строф, а вторая — из 27-, 14- и 
17-строчпых. В третьей части две строфы с 20 и 13 строками. Несоб
людение формальной поэтической структуры нехарактерно для по
этики Бродского. По нашему мнению, «Сан-Пьетро» умышленно 
не соответствует формальным требованиям для того, чтобы попы
таться описать некую бесформенность, пейзаж, лишенный элемен
тов, организующих и структурирующих пространство. Ту же идею 
мы находим в главе эссе «Watermark», являющейся своего рода ав
тоцитатой стихотворения «Сан-Пьетро»: «.. .местный туман, знаме
нитая Nebbia, превращает это место в нечто более вневременное, чем 
святая святых любого дворца, стирая не только отражения, но и все 
имеющее форму: здания, людей, колоннады, мосты, статуи».

В первых строках стихотворения возникает образ города, оку
танного неподвижным туманом:

Третью неделю туман не слезает с белой 
колокольни коричневого, захолустного городка, 
затерявшегося в глухонемом углу 
Северной Адриатики...

Город становится статическим пространством; туман конкрет
но приостанавливает ход времени:

Туго спеленутые клочковатой 
марлей стрелки на городских часах 
отстают от меркнущего вдалеке 
рассеянного дневного света.

Неподвижность тумана подчеркивается повторением пары 
слов: «безветрие», «тишина»:

Безветрие; и тишина как ржанье 
никогда не сбивающейся с пути 
чугунной кобылы Виктора-Эммануила.

...ничего не видишь,
кроме хлопьев тумана. Безветрие, тишина.
Направленье потеряно.
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...Смеркается; безветрие, тишина.

Туманный пейзаж в «Сан-Пьетро» Бродского перекликается со 
стихотворением «Thank you, Fog» («Спасибо, туман») Уистана Оде
на. Третья строфа стихотворения Одена начинается строкой 
«Outdoors a shapeless silence» («На улице бесформенная тишина»). 
Образ тумана в стихотворении Бродского можно считать разра
боткой этой короткой, по емкой строчки Одена.

Кроме образа тумана, стихотворения схожи тематически — в 
обоих речь идет об эмиграции. Но в этом же они принципиально 
отличаются. Стихотворение Одена включено в его последний сбор
ник, который поэт успел подготовить к публикации до своей смер
ти в 1973 году. Годом раньше он вернулся в родную Англию из 
Америки, куда эмигрировал перед второй мировой войной. Цити
рую первую строфу стихотворения Одена «Thank you, Fog»:

Grown used to New York weather, 
all too familiar with Smog,
You, Her unsullied Sister,
I’d quite forgotten and what 
You bring to British winters: 
now native knowledge returns.

Далее описывается празднование Рождества в дружеской ком
пании. Образ тумана песет в себе чувства благодарности, радости, 
безопасности.

Стихотворение Бродского, в свою очередь, написано шесть лет 
спустя после его эмиграции из России. Таким образом, биографи
ческим фоном «Сап-Пьетро» является не возвращение па родину 
или в родной город, а осознание невозможности такого возвраще
ния. Отсюда чувство стоического смирения, выражаемое в стро
ках, разделяющихся с помощью риторического приема императи
ва. Странствующий в одиночестве по зимней Венеции автор обра
щается к себе и вроде бы пытается убедить себя в том, что его 
положение не столь трагично, представляя свои переживания в 
форме определений из области естественных наук:

...Помни:
любое движенье, по сути, есть 
перенесение тяжести тела в другое место.
Помни, что прошлому не уложиться 
без остатка в памяти, что ему 
необходимо будущее. Твердо помни: 
только вода, и она одна, 
всегда и везде остается верной
себе — нечувствительной к метаморфозам, плоской.
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находящейся там, где сухой земли 
больше пет. И патетика жизни с ее началом, 
серединой, редеющим календарем, концом 
и т. д. стушевывается в виду 
вечной, мелкой, бесцветной ряби.

Безличная интонация голоса говорящего субъекта, обращен
ного к категориям универсального pi экзистенциального, характер
на для Бродского. По мнению Дэврща Бетеа, эта поэтическая инто
нация могла бы быть заимствована молодым поэтом, эмигриро
вавшим на Запад, у Уистаиа Одена. Об этой «антигероической» 
позе Бродский пишет с восхищением в своем эссе «То Please а 
Shadow», посвященном Одену.

Но несмотря па стоическую позу автора, стихотворение про
никнуто скрытой ностальгией, выраженной посредством литера- 
турпых реминисценций. Венеция pi Петербург сопоставляются в 
первых строках, где говоррггся о городке, «затерявшемся в глухо
немом углу Северной Адриатики». Это иитертекстуальпая отсыл
ка к стихотворению итальянского поэта Умберто Саба. Перевод 
стихотворения Саба, выполненный самим Бродским, начинается 
так:

В глубине Адриатики дикой 
открывался глазам твоим детским 
синий порт. Корабли навсегда 
уплывали...

В результате возникает сходство между культурно-географи
ческими пространствами Венеции и Петербурга. Венеция затеряна 
«в углу» Адриатики, а Петербург — «в углу» Балтийского моря. В 
автобиографическом стихотворении Саба на самом деле речь идет 
не о Венеции, а о Триесте, родном городе Саба, что раскрывает 
смысл отсылки: стихотворение «Сан-Пьетро» посвящено не тол ко 
Венеции, по и родному городу Бродского. Детские воспоминания 
Саба о порте и кораблях перекликаются с эпизодами из петербург
ского детства Бродского. Образы детства повторяются в стихот
ворении «Сап-Пьетро», как и образы незримости; в непроглядном 
тумане зрение обращается в прошлое:

Так, дохнув на стекло, выводя'1 инициалы 
тех, с чьим отсутствием не смириться; 
и подтек превращает заветный вензель 
в хвост морского конька. Вбирай же красной 
губкой легких плотный молочный пар, 
выдыхаемый всплывшею Амфитритой 
и ее нереидами! Протяни
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руку — и кончики пальцев коснутся торса, 
покрытого мелкими пузырьками 
и пахнущего, как в детстве, подом.

Эти строки перекликаются с мандельштамовскими образами. 
Внимание к мелким деталям, существенность осязания и контекст 
греческой мифологии — все это отсылает к Мандельштаму. Кроме 
того, детские воспоминания о запахе йода можно сопоставить с 
манделыитамовской полустрокой «детских припухлых желез» из 
стихотворения «Я вернулся в мой город...».

В тумане растворяется архитектура и топография Венеции, и 
пейзаж приобретает иллюзорный, миражный и в то же время двой
ной характер. Чем гуще туман, тем ближе Петербург. Это место 
представляет из себя и другое, это место «совсем не здесь». Такая 
ситуация, как известно, типична в петербургской литературе; ту
манный город исчезнет и останутся, как в известном пассаже Дос
тоевского, только болото и Медный всадник. Интересно, кстати, 
что в пустом городском пространстве Бродского фигурирует так
же конная статуя, «никогда не сбивающаяся с пути чугунная кобы
ла Виктора-Эммануила»2. Ощущая в тумане тот драматический по
рядок, который является основой мифологизации Венеции и Пе
тербурга, Бродский в образе туманного городского пейзажа строит 
свою частную поэтическую мифологию, существенной частью ко
торой являются метафизические конфликты.

Название стихотворения относится к конкретному месту в Ве
неции — это район San Pietro di Gastello, маленький остров недале
ко от центра города. Там находится базилика, которая служила 
главным собором Венеции до постройки Сап-Марко. Базилика 
упоминается как «белая колокольня» в первых строках стихотво
рения и ниже, в образе «грузной базилики». Но, в то же время, на
звание «Сан-Пьетро», т.е. «Святой Петр», является явной аллюзи
ей на Санкт-Петербург. В названии стихотворения, как нам кажет
ся, присутствует сознательная игра Бродского с сопоставлением 
Венеции и Петербурга.

Комментируя свое стихотворение в составленной Петром Вай
лем книге «Пересеченная местность», Бродский описывает район 
Сан-Пьетро следующим образом: «Сап-Пьетро — не самая феше
небельная часть Венеции, а наоборот. От Арсенала к острову Сан- 
Микеле, там район, куда нога туриста особенно не ныряет: всякие 
верфи».

Описание Бродским района Сан-Пьетро перекликается с пас
сажем из «Камней Венеции» («The Stones of Venice») Джона Рески- 
на:

«The present church is among the least interesting in Venice; a
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wooden bridge, something like that of Battersea on a small scale, connects 
its islands, now almost deserted, with a wreched suburb of the city behind 
the arsenal; and a blank level of lifeless grass, rotted away in places 
rather than trodden, is extended before its mildewed and solitary tower».

На первый взгляд сопоставление Бродского с Рескииым, полу
забытым викторианским эстетом-моралистом, кажется, пожалуй, 
неуместным. Однако двухтомник Рескина — одно из центральных 
произведений в европейской литературе о Венеции. Эта книга ока
зала влияние и на многих русских писателей Серебряного века. Рис
кнем предположить, что, создавая свой венецианский текст, Брод
ский продолжает традицию Серебряного века, которая, в свою 
очередь, восходит к венецианскому мифу Рескина, по крайней мере 
это кажется очевидным в его поисках другой Венеции в стихотво
рении «Сан-Пьетро» и в эссе «Watermark». Венеция, которую Брод
ский стремится построить в этих текстах, — еще одна попытка вос
произвести образ другой Венеции, который содержится в итальян
ском понятии Venezia non turistica.

Надо сказать, что Бродский не первый русский писатель, кото
рый смотрит па Санкт-Петербург из Венеции, а не наоборот, как 
это принято в петербургской культуре. Одним из его предшествен
ников в этом отношении является Петр Вяземский, который напи
сал более сорока стихотворений о Венеции. В том же году, когда 
вышло произведение Рескина «The Stones of Venice», Вяземский 
отправился в свое первое путешествие в Венецию. Хотя поэт опи
сывает не туман, а наводнение (еще один мифологический клима
тический элемент, свойственный обоим городам), нам кажется 
вполне уместным закончить наш доклад отрывком из дневника 
Вяземского, датированным августом 1853 года: «Мы уж не в Вене
ции, а в полном Петербурге. Вот третий день, что совершилось это 
превращение. Со дня па день погода круто переменилась. Сегодня 
вода выступила из каналов на мостовую, ни дать, ни взять Черная 
речка. Венеция не миловидна в ненастную погоду».



1 В своей статье «Реальность Зазеркалья: Венеция Иосифа Бродского» (Ино
странная литература, 1996., № 5. С. 224—237) Лосев не уделяет внимания рассмат
риваемому нами стихотворению «Сан-Пьетро».

2 В связи с этим нам представляется справедливым замечание Джана Пьеро 
Ппретто о значимости петербургского текста для венецианского мифа Бродского, 
хотя данное замечание Пиретто основывается на его чтении эссе «Watermark». 
Ппретто Д. П. Бродский «против» Венеции. Russian Literature, 1997, № 4. С. 519— 
532.
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СУЕТА, ПУСТОТА И ЗВЕЗДА В СТИХОТВОРЕНИИ 
«24 ДЕКАБРЯ 1971 ГОДА»

В беседе с Иосифом Бродским Петр Вайль так охарактеризо
вал его рождественские стихи: «Несколько упрощая, можно ска
зать, что раньше вы писали стихи по поводу Рождества, а в после
дние годы — о Рождестве»1. К какому из этих двух разрядов следу
ет отнести стихотворение «24 декабря 1971 года»?

В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть п давка.

Из-за банки кофейной халвы 
производит осаду прилавка 

грудой свертков навьюченный люд: 
каждый сам себе царь п верблюд2.

Первые строки этого стихотворения несомненно говорят в 
пользу того, что написано оно по поводу Рождества, вернее даже, 
по поводу подготовки к празднику. Не совсем ясно, кстати, о ка
ком празднике идет речь, — совершенно очевидно, что герои трех 
начальных строф о Рождестве как таковом и не помышляют. 
Резонно предположить, что они готовятся отмечать куда более 
«советский» праздник — Новый год. Оптимистический зачин сти
хотворения — «В Рождество все немного волхвы» — варьируется 
в конце первой строфы, приобретая иной смысл — «каждый сам 
себе царь и верблюд». Вместо того чтобы, как новозаветные волх
вы, готовить подарки новорожденному младенцу Христу, люди 
подносят их самим себе. Список даров включает не символические 
золото, ладан и смирну, а вполне реальные закуски и выпивку к 
новогоднему столу: «Запах водки, хвои и трески I мандаринов, ко
рицы и яблок». Тех, кто закупает все эти сомнительные «лакомства», 
трудно уже назвать волхвами, больше того, в них есть что-то недо- 
человеческое. Они скорее похожи па верблюдов, навьюченных пе
ревозимыми грузами.
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О волхвах едва ощутимо напоминает в первой строфе стихо
творения только «банка кофейной халвы», сохранившая восточный 
колорит даже па прилавке советского магазина. Заметим, что под
готовка к празднику описывается у Бродского почти в военных 
терминах — «осада прилавка». Агрессивная «военная» образность 
будет подхвачена в третьей строфе: «Иразносчики скромных даров 
/ в транспорт прыгают, ломятся в двери...»1'. Такой способ встре
чать Рождество — самый камерный семейный праздник — совер
шенно не соответствует христианской традиции. Тема осады и 
штурма как бы предвещает появление в стихотворении Ирода, ко
торый, как известно, интересовался Рождеством только потому, что 
боялся Младенца и хотел погубить его.

В Евангелии новорожденного Христа волхвы называют «Ца
рем Иудейским». И потому слова «калсдый сам себе царь и верблюд» 
порождают еще одну ассоциацию — человек сам для себя пред
ставляет то божество, которому преподносятся подарки в этот 
день4.

Бытовую картинку «давки» в продовольственных магазинах 
(а ей посвящена вся вторая строфа разбираемого стихотворения) 
Бродский выстраивает с помощью метонимии:

Сетки, сумки, авоськи, кульки.
шапки, галстуки, сбитые набок.

Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.

Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.

Составляется каталог вещей, запахов, продуктов. Взгляд авто
ра скользит по человеческим фигурам. Сначала он останавливает
ся на тех вещах, которые люди держат в руках: «Сетки, сумки, авось
ки, тюки...», затем обращается к одежде: «шапки, галстуки, сбитые 
набок». И только лица остаются незамеченными, они расплыва
ются в «хаос лиц». В ритуальных действиях толпы нет ничего ин
дивидуального. Люди уверены, что «пусто в пещере», поскольку 
они живут в атеистическом обществе и каждый точно знает: бога 
нет. Подготовка к празднику подменяет сам праздник, обыватели 
пытаются любой ценой спастись от окружающей их пустоты. Но 
бессмысленная суета оказывается препятствием на пути к месту 
рождения Спасителя. Крупа — ветхозаветная небесная манна, на
сыщающая избранный народ во время его скитаний по пустыне, — 
превращается в снежную метель. Именно она не дает разглядеть 
дорогу в страну обетованную — в Вифлеем.

Люди, закупающие продукты к новогоднему столу, названы 
«разносчиками скромных даров» — Рождество используется ими
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как повод повеселиться. «Разносчики скромных даров» вместо пе
щеры, содержащей бесценный подарок миру, «исчезают в прова
лах дворов», все в той же пустоте, которая царит и в их душах5:

И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери, 

исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере: 

ни животных, ни яслей, ни Топ,
над Которою — нимб золотой.

Однако безрадостная картина, описанная поэтом в первых трех 
строфах, неожиданно для читателя переносится в другой времен
ной план и обретает совершенно иное звучание.

Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.

Знал бы Ирод, что чем он сильней, 
тем верней, неизбежнее чудо.

Постоянство такого родства — 
основной механизм Рождества.

Эта строфа построена на оксюмороне — чем сильнее чувству
ется пустота, тем больше надежды на ее заполнение. Такое проти
воречие не может быть объяснено не чем иным, кроме как чудом. 
Чудо происходит независимо от тех ощущений, которыми испол
нен канун праздника. Оно заключается в неожиданном появлении 
«света ниоткуда», тайным, неведомым для них самих образом при
ближающего героев стихотворения к сокровенной сути Рождества. 
Еще один оксюморон возникает в строках об Ироде: «знал бы Ирод, 
что чем он сильней, / тем верней, неизбежнее чудо». Чем больше в 
распоряжении Ирода способов уничтожить новорожденного Мла
денца, тем большее значение в сознании людей приобретает Его 
спасение — вопреки всем земным законам. Совершившееся в рож
дественскую ночь чудо повторяется снова и снова. В конце строфы 
автор делает вывод, предваряющий финал всего стихотворения: 
«Постоянство такого родства — /основной механизм Рождества». 
Здесь можно было бы привести многочисленные примеры евангель
ских текстов, раскрывающие сходный с описанным «механизм спа
сения». Мы, однако, не будем цитировать Евангелие, поскольку 
сам исследуемый текст содержит достаточно материала для прояс
нения этого механизма6. Напомним только, что Христос прежде 
всего помнит о спасении заблудших и призвании к покаянию греш
ников, а не праведников. Кроме того, несмотря на царящую везде 
пустоту, люди все же оказываются способны хотя бы отчасти ее
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преодолеть — чем ближе урочный час, тем предощущение празд
ника становится в них более значительным. Об этом — пятая стро
фа стихотворения:

То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая 

все столы. Не потребность в звезде 
пусть еще, но уж воля благая 

в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.

В таком контексте совершенно новое значение приобретает 
строка об упорном стремлении людей отпраздновать Рождество, 
«даже зная, что пусто в пещере». Они еще не доросли до обетова
ния вечной жизни, но им совершенно необходимо почувствовать 
потребность в звезде. Несмотря на свою подавленность, жестоко
сердие и суетность, не зная, «Кто грядет» и чего ожидать от Его 
прихода, воспринимая каждый рубеж года как «апокалипсис се
годня», люди тем не менее «сдвигают все столы». Они инстинктив
но чувствуют приближение чуда, смысла которого еще не понима
ют. В этой готовности принять его Бродский видит залог спасе
ния7.

Особое значение имеет здесь упоминание о пастухах. Во всех 
толкованиях Евангелия сказано, что пастухи принимают благую 
весть на веру безо всяких доказательств, сердцем, а не разумом (в 
отличие от мудрецов-волхвов, которые отправляются поклонить
ся Младенцу только после появления звезды). Заметим, что на про
тяжении всего текста стихотворения постоянно варьируются эти 
две темы — знания и откровения. Все, что относится к области зна
ния, оказывается недостаточным для встречи с новорожденным 
Христом: «...зная, что пусто в пещере», «Кто грядет — никому не
понятно», «мы не знаем примет». К знающим относятся те, кто на
зван в стихотворении «немного волхвами». Только непосредствен
ное, «бездумное» восприятие способно приблизить людей к Хрис
ту: «...видишь вдруг словно свет ниоткуда», «.. .но уж воля благая в 
человеках видна издали», «...смотришь в небо и видишь — звезда». 
Подобная точка зрения несколько неожиданно сближает стихо
творение Бродского с религиозными концепциями Достоевского 
(вспомним хотя бы о знаменитом финале «Преступления и наказа
ния»).

Мрачная образность возвращается в шестой строфе стихотво
рения:

Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица как пятна.
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Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет — никому непонятно: 

мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.

Приближение праздника осознается и описывается как приход 
в мир самого Спасителя (собственно в этом и состоит мистериаль- 
ное значение Рождества). Но люди не знают Христа, они боятся 
Его прихода. Именно поэтому он приобретает признаки второго 
пришествия — Апокалипсиса. «Трубы кровель» (реминисценция 
из Маяковского?)8 напоминают о трубах архангелов, возвещаю
щих о конце мира. Из безликой толпы («все лица как пятна»), име
ющей совершенно определенные этнографические черты, выделен 
Ирод: «Ирод пьет». Это не столько евангельский царь Ирод, сколь
ко собирательный образ российского работяги-алкоголика (ср. с 
ходовым причитанием русских женщин: «Что ж ты пьешь, ирод?!»). 
Поэтому становится допустимым и правомерным дальнейшее раз
витие ассоциации: «бабы прячут ребят» от пьяных мужей, как свя
тое семейство Христа — от Ирода.

Не совсем понятно, к какому точно времени относятся описы
ваемые события — к моменту ли Рождества, или к последнему дню 
творения. Очевидно, с равной степенью вероятности — и к тому, и 
к другому, поскольку в 1971 году люди так же не готовы к приня
тию благой вести, как и в рождественскую ночь. Они «не знают 
примет» Приближающегося и потому не могут понять, «Кто гря
дет». Снежная крупа, которая мешает увидеть дорогу в Вифлеем в 
начале стихотворения, превращается уже в плотную завесу — «ва
лит снег». Казалось бы, из этого состояния неразберихи, страха и 
оцепенения нет выхода. Но упомянутый уже «механизм Рождества» 
продолжает свое магическое действие — происходит чудо:

Но когда на дверном сквозняке 
из тумана ночного густого 

возникает фигура в платке,
н Младенца, и Духа Святого 

ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо н видишь — звезда.

Пустота наконец-то заполняется — оставшись наедине с самим 
собой, человек оказывается способным не только вместить Мла
денца и Духа Святого в свое сердце, но еще и почувствовать себя 
самого творением и частицей родившегося в эту ночь Христа. В 
уже упоминавшейся беседе с Петром Вайлем Бродский заметил: «В 
конце концов, что есть Рождество? День рождения Богочеловека.
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И человеку не менее естественно его справлять, чем свой собствен
ный»9. Весь окружающий мир обретает свой единственный и радо
стный смысл — звезда зажигается над головами тех, кто еще не
давно не чувствовал в ней никакой потребности. Обратим внима
ние на неожиданную полемическую перекличку финальной строфы 
разбираемого стихотворения Бродского с известными строками 
Булата Окуджавы: «Не бродяги, испропойцы / за столом семи мо
рей / вы пропойте, вы пропойте / славу женщине моей! / Вы в глаза 
ее взгляните, / как в спасение свое...», и далее: «Просто нужно очень 
верить / этим сипим маякам, / и тогда нежданный берег/из тумана 
выйдет к вам»10. В финальной строфе стихотворения Бродского 
возникает и характерно «окуджавский» мотив открытой двери. 
(Еще один возможный подтекст последней строфы стихотворения 
Бродского — финальные строки стихотворения Анны Ахматовой 
«Причитание» (1922): «Провожает Богородица, / Сына кутает 
в платок, / Старой нищенкой оброненный / У Господнего крыль
ца»)1 11.

Подведем краткий итог сказанному: «24 декабря 1971 года» 
невозможно считать стихотворением, написанным только но пово
ду Рождества, что можно сказать о более ранних текстах, напри
мер о «Рождественском романсе» (1961) и «1 января 1965 года» 
(«Волхвы забудут адрес твой...»). Начатое как стихотворение по 
поводу Роэ/сдества, оно к финалу становится стихотворением о 
Роэ/сдестве.

1 Цит. по: Бродский И. Рождественские стихи. М., 1996. С.60. Стихотворение 
далее цит. но этому изданию.

2 Там же. С. 34—35.
1 См. также строку: «шапки, галстуки, сбитые набок» .
4 Царем Иудейским также является Ирод. Каждый человек, следовательно, 

песет в себе что-то враждебное по отношению к новорожденному Младенцу. Сло
во «царь» Бродский употребляет и для определения волхвов: «Буран бушевал и 
выматывал душу / из бедных царей, доставлявших дары» («Рождество 1963 года»).

5 Тема пустоты, наполняющей души людей, звучит и в других «рождественс
ких» текстах Бродского: «За душой, как ни шарь, ни черта» («Снег идет, оставляя 
весь мир в меньшинстве...», 1986); «..а что до пустыни, пустыня повсюду» («Пред
ставь, чиркнув спичкой...», 1989); «Привыкай, сынок, к пустыне / как к судьбе. / 
Где б ты ни был, жить отныне / В ней тебе» («Колыбельная», 1992).

6 См., впрочем: Матфей, 8: 10— 13. Лука. 7: 37—48; Лука, 15: 3—10.
7 Аналогичные мотивы звучат и в ряде других стихотворений: «И взгляд под

няв свой к небесам, / ты вдруг почувствуешь, что сам — / чистосердечный дар» 
(«Волхвы забудут адрес твой...», 1965); «И чудо свершится. Зане чудеса, / к земле 
тяготея, храпят адреса, / настолько добраться стремясь до конца, / что даже в пус
тыне находят жильца» («25. XII. 1993»).
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8 Ср. со знаменитым финалом стихотворения Маяковского «А вы могли бы?»: 
«А вы / ноктюрн сыграть / могли бы / на флейте водосточных труб?».

9 Бродский И. Рождественские стихи. С. 58.
10 Песни Булата Окуджавы. М., 1989. С. 88.
11 Стихотворения Анны Ахматовой. Душанбе, 1989. С. 184.



поэт и язык



ГЛАГОЛЫ

Меня окружают молчаливые глаголы, 
похолсие на чужие головы,

глаголы,
голодные глаголы, голые глаголы, 
главные глаголы, глухие глаголы.

Глаголы без существительных. Глаголы — просто. 
Глаголы,

которые лсивут в подвалах, 
говорят — в подвалах, ролсдаются — в подвалах 
под несколькими этажами 
всеобщего оптимизма.

Каэ/сдое утро они идут на работу, 
раствор мешают и камни таскают, 
но, возводя город, возводят не город, 
а собственному одиночеству памятник воздвигают.

И уходя, как уходят в чулсую память, 
мерно ступая от слова к слову, 
всеми своими тремя временами 
глаголы одналсды восходят на Голгофу.

И небо над ними,
как птица над погостом,
и, словно стоя

перед запертой дверью, 
некто стучит, забивая гвозди 
в прошедшее, 
в настоящее, 
в будущее время.

Никто не придет, и никто не снимет.
Стук молотка 
вечным ритмом станет.

Земля гипербол лелсит под ними, 
как небо метафор плывет над нами!

I960



Денис Ахапкин

ИОСИФ БРОДСКИЙ — ПОЭЗИЯ ГРАММАТИКИ

Делать нечего — придется оправдываться. Известный хиазм 
Якобсона, обыгранный в той или иной форме, настолько примель
кался в заголовках десятков работ, посвященных языку поэзии, что 
стал своего рода шаблонным обозначением любой работы в этой 
области. Однако замечу, что в случае Бродского он обретает осо
бенное звучание — Бродский один из немногих поэтов (по край
ней мере, кажется, первый), у которых «грамматика» может стано
виться одним из центральных образов стихотворения. А также один 
из немногих поэтов, обстоятельно рассуждавших о «вопросах грам
матики». Разумеется, проблема языка была в центре внимания раз
ных поэтов — и здесь прежде всего необходимо назвать непосред
ственных предшественников Бродского — Хлебникова и Мандель
штама. Но и Хлебникова, и Мандельштама интересовали прежде 
всего и больше всего вопросы, связанные со значением слова, — 
будь то рассуждения первого о соответствии формы слова и его 
значения или второго о природе лексического значения. «Вообра
жаемая филология» Хлебникова довольно хорошо изучена и про
должает активно изучаться, о Мандельштаме в этой связи написа
но не так много, но вполне достаточно, чтобы представить даль
нейшие перспективы изучения его наследия в данном аспекте (хотя 
некоторые проблемы практически не затрагивались — например, 
палеолингвистические взгляды Мандельштама и их возможные 
источники).

В том же, что касается Бродского, дело обстоит несколько слож
нее. Хотя сейчас практически ни один из исследователей не остав
ляет без внимания важность взглядов Бродского на язык и их от
ражение в его поэзии, комплексного анализа этих взглядов не пред
принималось. Подобным анализом я пытаюсь заниматься в 
настоящее время — он является частью более обширного исследо
вания того, что можно назвать «филологической метафорой» Брод
ского, то есть описанием мира в категориях языка или, если пользо
ваться терминологией Лакоффа и Джонсона, структурной метафо
ры «мир — это язык».
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Как только что было сказано, основной специфической чер
той Бродского в этом отношении является внимание к граммати
ке, то есть «системе морфологических категорий и форм и синтак
сических категорий и конструкций». Такое внимание отражается в 
творческом наследии Бродского двояко — с одной стороны, в мно
гочисленных высказываниях на лингвистические темы, которые 
можно найти в статьях и эссе поэта, с другой — в некоторых осо
бенностях образной системы поэтических текстов.

Начнем с первого и попытаемся кратко охарактеризовать осо
бенности «теоретических» взглядов Бродского на язык.

Одним из центральных моментов здесь является, во-первых, 
убеждение поэта, что синтаксис языка определяет картину мира 
носителей этого языка, и, во-вторых, противопоставление с этой 
точки зрения русского и английского языков, как «синтетическо
го» и «аналитического». Необходимо заметить, что первое прежде 
всего соотносится с известной в истории языкознания гипотезой 
лингвистической относительности (гипотезой Сепира—Уорфа): 
мир (в пашем восприятии) более или менее жестко обусловлен язы
ком и изоморфен ему. Приведу ряд примеров.

В статье «О Достоевском» читаем: «Великим писателем Досто
евский стал не из-за неизбежных сюжетных хитросплетений и даже 
не из-за уникального дара к психологическому анализу и состра
данию, но благодаря инструменту или, точнее говоря, физическо
му составу материала, которым он пользовался, т. е. благодаря 
русскому языку».

Это достаточно общее утверждение далее дополняется коммен
тарием по поводу языковых причин собственно сюжетного разви
тия произведений Достоевского. Имеет смысл привести его полно
стью: «Что до хитросплетений, то русский язык, в котором подле
жащее часто уютно устраивается в конце предложения, а суть часто 
кроется не в основном сообщении, а в его придаточном предложе
нии, — как бы для них и создан. Это не аналитический английский 
с его альтернативным «или / или», — это язык придаточного усту
пительного, это язык, зиждущийся на «хотя». Любая изложенная 
на языке этом идея тотчас перерастает в свою противоположность, 
и нет для русского синтаксиса занятия более увлекательного и со
блазнительного, чем передача сомнения и самоуничижения. Мно
госложный характер словаря (в среднем слово состоит из трех-че
тырех слогов) вскрывает первичную, стихийную природу явлений, 
отражаемых словом полнее, чем каким бы то пи было убедитель
ным рассуждением, и зачастую писатель, собравшись развить свою 
мысль, внезапно спотыкается о звучание и с головой погружается 
в переживание фонетики данного слова — что и уводит его рас
суждения в самую непредсказуемую сторону... Проще говоря: чи
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тая Достоевского, понимаешь, что источник потока сознания — 
вовсе не в сознании, а в слове, которое трансформирует сознание и 
меняет его русло».

Или еще одно высказывание — уже в другом тексте: «Прирож
денный метафизик, Достоевский инстинктивно понимал: для того 
чтобы исследовать бесконечность, будь то бесконечность религи
озная или бесконечность человеческой души, пет орудия более даль
нобойного, нежели его в высшей степени флективный, со спираль
ными витками синтаксиса, родной язык. Его искусство было 
каким угодно, но не миметическим: оно не подражал о действитель
ности, оно ее создавало...»

По поводу этого фрагмента необходимо сделать ряд замеча
ний. Прежде всего следует отметить, что, когда Бродский проти
вопоставляет русский и английский языки как синтетический и 
аналитический, он понимает это противопоставление очень широ
ко — как противопоставление соположения и иерархии. Таким 
образом, аналитизм или синтетизм выступают не просто как типо
логические свойства языка, связанные с объединением или раздель
ным выражением основного (лексического) и дополнительных 
(напр. грамматического) значений слова, а как нечто большее. То, 
что Бродский рассматривает это противопоставление шире, видно 
хотя бы из того, что в качестве примеров приведены союзы, упот
ребление которых принципиально не отличается в аналитических 
и синтетических языках. Однако определенная лингвистическая 
база в рассуждениях Бродского все же присутствует — это, напри
мер, касается подсчета слогов. Правда, для данного противопо
ставления важнее среднее количество морфем в слове.

Для позднего Бродского понятие синтетизма вообще выходит 
за пределы языка. В эссе «В тени Данте» он пишет: «Человеческая 
душа вследствие ее синтезирующей природы бесконечно превос
ходит любой язык, которым нам приходится пользоваться (имея 
несколько лучшие шансы с флективными языками)». Но и в более 
ранних текстах оно выходит за рамки строго лингвистического и 
может рассматриваться как общекультурное — вплоть до проти
вопоставления демократии как общества равных возможностей и 
тоталитаризма как системы всеобщего подчинения. Процитирую 
известный пассаж из послесловия к «Котловану» Платонова: «он 
писал на языке данной утопии, на языке своей эпохи; а никакая 
другая форма бытия не детерминирует сознание так, как это дела
ет язык <...> Платонов говорит о нации, ставшей в некотором роде 
жертвой своего языка, а точнее — о самом языке, оказавшемся спо
собным породить фиктивный мир и впавшем от него в граммати
ческую зависимость».

Отметим, что это высказывание, особенно первая его часть,
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оказывается очень близким к уорфовскому пониманию отношений 
между языком и миром. В. А. Звегипцев писал, характеризуя систе
му Уорфа: «Язык оказывается наделенным абсолютной и всеобъ
емлющей властью. Он устанавливает нормы мышления и поведе
ния, руководит становлением логических категорий и целых кон
цепций, проникает во все стороны общественной и индивидуальной 
жизни человека, определяет формы его культуры, сопутствует че
ловеку па каждом его шагу и ведет его за собой, как слепца».

Данная цитата взята из предисловия к трем статьям Б. Уорфа, 
помещенным в первом выпуске сборника «Новое в лингвистике», 
который вышел в 1960 г. Учитывая многочисленные знакомства 
Бродского в филологических кругах, можно предположить с боль
шой степенью достоверности, что он так или иначе был знаком с 
данными текстами (или их пересказом) и последующие его идеи о 
роли языка определенным образом инспирированы идеями Уор
фа. Здесь же можно сделать еще одно предположение, которое, на 
мой взгляд, выглядит более достоверным, — с идеями Уорфа Брод
ский мог быть знаком еще и по их довольно подробному изложе
нию в книге Александра Кондратова «Звуки и знаки», которая 
вышла в 1966 году в научно-популярной серии издательства «Зна
ние».

Однако посмотрим, как дальше разворачивается рассуждение 
о Платонове. Бродский говорит о «революционной эсхатологии», 
заложенной в русском языке. Остановимся несколько подробнее 
на чертах стилистики Платонова, на которых акцептирует внима
ние поэт. Здесь, как и в случае с Достоевским (а Бродский считает 
Платонова практически единственным в XX веке продолжателем 
той линии русской литературы, которую обозначило творчество 
Достоевского), речь идет о противопоставлении аналитизма и син
тетизма, причем противопоставлении, возникающем, как это ни 
парадоксально, чуть ли не на уровне фонетики: «В случае Плато
нова речь идет ие о линиях преемственности или традиций русской 
литературы, по о зависимости писателя от синтетической (точнее: 
пе-аналитической) сущности русского языка, обусловившей — ча
сто за счет чисто фонетических аллюзий — возникновение поня
тий, начисто лишенных какого бы то пи было реального содержа
ния».

В качестве примеров подобных понятий Бродский приводит 
элементы «словаря утопии» — громоздкие неологизмы, сокращения, 
акронимы, бюрократизмы, лозунги, военизированные призывы. Ос
новная идея здесь ясна — изменения, происходящие в языке (или 
привносимые в пего), начинают влиять на окружающую действи
тельность. Однако мотивация этого положения вновь обнаружи
вает расхождения между научно-терминологическим и индивиду-
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алыю-поэтическим пониманием синтетизма. Аббревиатуры, конеч
но, можно назвать синтетическими образованиями, однако с про
тивопоставлением аналитических и синтетических языков это 
будет иметь мало общего. Бродский приводит интересные наблю
дения над языком и стилем Платонова, по иногда, пытаясь интер
претировать их с использованием лингвистической терминологии, 
заблуждается сам и вводит в заблуждение читателя. Чрезвычайно 
показателен с этой точки зрения следующий отрывок: «Его глав
ным орудием была инверсия; и по мере того, как он писал на языке 
совершенно инверсионном, переполненном флексиями, он сумел 
поставить знак равенства между понятиями язык и инверсия; вер
сия, то есть обычный порядок слов, стала играть все более и более 
служебную роль».

Здесь термины инверсия и версия употреблены как противопо
ложные, причем версия определяется как обычный порядок слов, что 
совершенно не соответствует лингвистической практике употреб
ления термина: версия — «грамматическая категория глагола, обо
значающая отношение действия к его субъекту или косвенному 
объекту». Более того — инверсия в терминологическом смысле сло
ва не более характерна для языка Платонова, чем для языка любо
го писателя его времени. По крайней мере, о ней не пишет ни один 
из известных исследователей стиля писателя.

Очевидно, что под инверсией Бродский здесь подразумевает 
свободный порядок слов в предложении и их свободную сочетае
мость — и это соответствует особенностям языка Платонова, преж
де всего ненормативному использованию валентностей слов. Та
ким образом, учитывая ряд цитированных фрагментов, с точки 
зрения Бродского, от построения предложения зависит видение 
мира. И это прежде всего можно соотнести с известным высказы
ванием Уорфа: «Языки различаются не только тем, как они строят 
предложения, по и тем, как они делят окружающий мир на элемен
ты, которые являются материалом для построения предложений».

Примеры подобных рассуждений Бродского о влиянии синтак
сиса и морфологии, то есть грамматики языка, па тексты писате
лей можно было бы приводить довольно долго; за недостатком 
времени ограничусь еще одним, от которого легко будет перейти к 
«грамматической образности» в поэзии Бродского.

В эссе «Сын цивилизации», посвященном Осипу Мандельшта
му, Бродский пишет: «Искусство — это <...> дух, ищущий плоть, 
но находящий слова. В случае Мандельштама ими оказались сло
ва русского языка. Для духа, возможно, не существует лучшего при
станища: русский язык с развитой системой флексий. Это означа
ет, что существительное запросто может располагаться в конце 
предложения, и окончание этого существительного (или прилага
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тельного, или глагола) меняется в зависимости от рода, числа и 
падежа. Все это снабжает любое данное высказывание стереоско
пическим качеством самого восприятия и часто обостряет и разви
вает последнее. Лучшей иллюстрацией этого является разработка 
Мандельштамом одной из основных тем его поэзии, темы време
ни».

Образ грамматического согласования, о котором идет речь в 
этой цитате, Бродский использовал в последней строфе стихотвор
ного отрывка 1966 года «Сумерки, снег, тишина...» (текста вообще 
очень интересного в этом отношении, т. к. он практически цели
ком построен на «филологических» образах):

Так утешает язык певца, 
превосходя самое природу, 
свои окончания без конца 
по падежу, по числу, по роду 
меняя. Бог знает кому в угоду, 
глядя в воду глазами пловца.

Язык оказывается совершеннее природы (что неудивительно, 
поскольку эта природа, по Бродскому, как видно из того же тек
ста, определяется языком и через язык). Более того — в последней 
строке, благодаря трансформации фразеологизма «как в воду гля
дел» (коптаминирующегося здесь, кстати, еще с одним — «как рыба 
в воде»), говорится по сути дела о том, что язык знает будущее. 
Особенно, по Бродскому, русский язык — в силу его грамматики, 
о чем говорилось в приведенных цитатах.

В следующий раз практически те же образы возникают в тек
сте Бродского, написанном более чем через десять лет — уже после 
«перемены империи» и, соответственно, попадания в новую язы
ковую среду, «новую грамматику»:

...сказуемое, ведомое подлежащим, 
уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим, 
от грамматики новой па сердце пряча 
окончания шепота, крика, плача.

Здесь интересны несколько моментов. Во-первых, конечно, впе
чатляющая метафора, описывающая сохранение родного языка в 
чужом языковом окружении, — субститутом русского языка «с 
развитой системой флексий» оказываются собственно эти флек
сии — «окончания шепота, крика, плача». Естественно, как, кста
ти, почти во всех случаях употребления лингвистической термино
логии в текстах Бродского, терминологическое значение оказыва
ется не единственным (так, на мой взгляд, здесь прослеживается 
кроме всего прочего отсылка к любимой Бродским цитате из «По
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лых людей» Элиота: «вот так и кончится мир — не со взрывом, а с 
всхлипом»). Второе, на что нужно обратить здесь внимание, — это 
также встречающееся в других текстах Бродского уподобление вре
мени синтаксису. Естественно, что прежде всего вспоминается из
вестное «за вчерашним днем стоит неподвижно завтра, / как сказу
емое за подлежащим». Об этой строке несколько раз писали иссле
дователи, занимавшиеся циклом «Часть речи» (отмечу хотя бы 
работу Юлле Пярли), однако неоднозначное™ этого образа, по
хоже, не замечали. В самом деле — трактовка этого сравнения преж
де всего зависит от того, о сказуемом и подлежащем в каком языке 
идет речь, особенно учитывая приводившуюся чуть раньше цита
ту, в которой говорилось о подлежащем, уютно устраивающемся в 
конце предложения. Вдобавок и в самой строке подлежащее стоит 
после сказуемого.

В-третьих, интересным оказывается то, что сказуемое (которое, 
опять же, может восприниматься как грамматический термин или, 
благодаря внутренней форме, просто как «говоримое») описыва
ется как «ведомое подлежащим». Т. е. если переводить разговор в 
терминологическую плоскость, для Бродского оказывается акту
альной не вербоцентрическая модель предложения (и, соответствен
но, мира — здесь Бродский сходится во мнении с ранним Витгенш
тейном), а модель ей противоположная — таким образом субъект 
оказывается важнее предиката, или, пользуясь определениями 
Бродского, «мысли о вещах» важнее, чем «вещи». Что же касается 
варианта восприятия «сказуемого» как говоримого, то здесь Брод
ский практически пересказывает пассаж о чтении стихотворения 
из «Исповеди» Августина: «То, что уже раздалось, конечно, звуча
ло; оставшееся еще прозвучит, и все закончится таким образом: 
внимание, существующее в настоящем, переправляет будущее в 
прошлое; уменьшается будущее — растет прошлое; исчезает совсем 
будущее — и все становится прошлым».

Примеры, опять же, можно было бы продолжить, но представ
ляется, что сказанного достаточно для оправдания применения 
формулы Якобсона к поэтике Бродского.

В основной же части доклада, которая будет состоять из одно
го предложения, я выскажу недавно появившуюся у меня гипотезу 
о том, что, подобно тому, как в известной лингвистической исто
рии король Карл V устанавливал дистрибуцию языков, Бродский, 
осознанно или неосознанно, считал, что в силу самой граммати
ческой структуры английского и русского языков первый предназ
начен для описания прошлого, а второй — будущего. Естественно, 
такое предположение не может не вызвать вопросов, на которые я 
и готов по возможности ответить.



Александр Уланов

ЯЗЫК КАК СУДЬБА

Очень мало найдется духовных пли физических реалий, кото
рых Бродский никогда не ставил под сомнение — или о которых 
нельзя привести его взаимоисключающих суждений. Это абсолют
но свободное сознание, для которого нет никаких авторитетов. В 
одном из интервью Бродский сказал: «И Маркса мало, и Фрейда 
мало, и, если хотите, Христа мало». Более того, он не боится ска
зать: «А может быть, мы уже вышли за пределы христианства?»1. 
Но константы в мире Бродского все же есть. Одна из них — язык.

На Бродского очень большое впечатление произвели слова 
Одена о том, что «время боготворит язык и прощает всех, кем он 
жив». «Если время боготворит язык, это значит, что язык больше 
или старше времени — которое, в свою очередь, старше и больше 
пространства»2. Поскольку поэтическая речь «есть форма реорга
низации Времени»3, форма внесения во время различий, без кото
рых оно слиплось бы в единую массу, близкую к Ничто, время живо 
языком, и кем жив язык, тем живо и время. «Время жизни, стремясь 
отделиться от времени смерти, / обращается к звуку» (111,158).

Вероятно, именно это прощение (а не божеское или человечес
кое) Бродский имел в виду, говоря: «Но мы живы, покамест / есть 
прощенье и шрифт» (11,459). Язык для Бродского средство выжи
вания. Еще Мандельштам говорил, что сейчас слово — Акрополь, 
единственная защита от варварства, и Бродский развивает ту же 
мысль: «Над человеком, читающим стихи, труднее восторжество
вать, чем над тем, кто их не читает»4. «Белый лист и желтый свет / 
отмывают мозг от бед» (1,385). Но у Бродского ситуация расширя
ется до более общей — не выживания в конкретных социально- 
политических условиях, а обеспечения существования вообще. 
«Чувствую, что я / тогда лишь есмь, когда есть собеседник! / В сло
вах я приобщаюсь бытия!» (11,121). Причем это относится не толь
ко к человеку: «Каждой божьей твари... / дарован голос для / обще
нья, пенья, продления мгновенья...» (11,296). Если собеседника нет, 
остается разговор с самим собой: «подставляя ухо под собствен
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ный голос» (11,414). Или — письмо. Пока оно продолжается, чело
век жив, время не захлестнет его. «Голос / представляет собою борь
бу глагола с / ненаставшим временем» (11,435).

Бродский находится в контакте с языком постоянно. Может 
быть, в этом одно из объяснений большой доли сниженной лекси
ки в его стихах — момента, когда «не требует поэта к священной 
жертве Аполлон», для него, видимо, не существовало, утрата кон
такта со словесностью равносильна смерти.

Язык для Бродского — основа этики («Чернила честнее кро
ви» (11,384), «Что с поэтами интересно — после них разговаривать 
не хочется... Самого себя стыдно» (IV,272)) и политики («Язык — 
наиболее древняя, долговечная форма общественной организации» 
(1,8). Чернила, сливающиеся с темнотой, дают свет, а небо «тем си
нее, чем громче птицей / оглашаемо» (11,440)). Нечто столь всеобъ
емлющее — уже не язык в обычном его понимании.

Высказывание Бродского «не язык является средством поэта, а 
он — средством языка к продолжению своего существования» (1,15) 
можно соотнести с общим отходом современной поэзии от само
выражения. Но показательно, что Бродский — при всей его чув
ствительности к малейшим формам несвободы — соглашался быть 
слугой языка. Возможно, это связано с тем, что для Бродского было 
невыносимым находиться в зависимости от некой личной воли — 
тирана или божества. Язык же — не личность со своими прихотя
ми, а нечто близкое судьбе или мировой закономерности стоичес
кой философии (именно к стоицизму Бродский в значительной сте
пени склонялся). Та падличная сила, служение которой «раченье- 
жречество» (11,292), может принять формы религии. «То, с чем Оден 
нас оставил, равнозначно Евангелию... Мы могли бы воздвигнуть 
церковь на этом поэте» (9). И подобно стоику, полагающему выс
шую добродетель в совпадении с мировой закономерностью, Брод
ский утверждает, что «поэзия — наивысшая форма словесности — 
паша видовая антропологическая цель» (97).

Причем это сила, способная активно вмешиваться в жизнь. «В 
какой мере божественное вмешательство для вас метафора? — В 
большой. Для меня это прежде всего вмешательство языка» (8). (П 
Муза для Бродского тоже только другое обозначение всеприсут- 
ствующей речи.)

Это сила физически ощутимая. Слова существуют, как, напри
мер, дрова, ими можно согреться: «Зазимуем же тут, с черной об
ложкой рядом, / ...на штабель слов / пером кириллицы наколов» 
(11,411). Слово может превратиться в вещь (так встает на столе «ска
зал» в поэме «Горбунов и Горчаков»). С другой стороны, язык втя
гивает вещи в себя: «Вещь, имя получившая, тотчас / становится 
немедля частью речи» (11,125). П материальный мир становится
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неотличим от речи: «Улица вдалеке сужается в букву У» (И,412). 
«Сад густ, как тесно набранное Ж» (11,366). «Ночь... глядит... в квад
рат бумажный... слова, как облака...» (1,252). «Море... это чья-то 
речь» (1,369). Причем это мир, олитературенный вообще, не на ка
ком-то определенном языке. «За сегодняшним днем стоит непод
вижно завтра, / как сказуемое за подлежащим» (11,402) — выска
занное на синтетическом русском языке, где порядок подлежащего 
и сказуемого не определен жестко, сравнение из некоторого ана
литического языка, видимо английского.

И жизнь тоже сравнивается с языком («Как ты жил в эти 
годы? — Как буква “г” в “ого”» (11,351)) и перетекает в пего: «Че
ловек превращается в шорох пера по бумаге... в клинышки букв» 
(11,384), «от всего человека вам остается часть / речи» (11,415). Но 
именно в таком мире, где человек сведен к голосу, оказывается 
достижимо бессмертие. «Вычитая из большего меньшее, из челове
ка — Время, / получаешь в остатке слова, выделяющиеся па белом / 
фоне отчетливей, чем удается телом / это сделать при жизни» 
(11,439). Только слова и оказываются способными к вечности, по
тому что они соприродны ей. «У всего есть предел: / горизонт — у 
зрачка, у отчаянья — память... / Только звук отделяться способен 
от тел» (11,330).

Это холодная вечность. Холодны те, кто туда попал (Гора
ций — «холодный перл в горячем горле» (111,45)). Холоден взгляд 
оттуда: жужжанье мухи в липучке — «не голос муки, / но попытка 
автопортрета в звуке / “ж”» (111,37). «Само / перемещение пера вдоль 
по бумаге есть / увеличение разрыва с теми, с кем больше сесть / 
или лечь не удастся» (111,132). Причем язык, а вслед за ним и гово- 
рящий/пишущий к увеличению этого разрыва нечувствителен: «Чем 
гуще россыпь / черного на листе, / тем безразличней особь / к про
шлому, к пустоте / в будущем» (11,458). Потому что возрастает не
зависимость от всякого лица — в том числе и близкого: «В каче
стве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюб
ленная» (1,10). От другого человека требуют: «Дай мне чернил и 
бумаги, а сам уйди / прочь!» (11,423).

«О своем — и о  любом — грядущем / я узнавал у буквы, у чер
ной краски» (111,45) —- может быть, это возможно именно потому, 
что язык / судьба и есть та самая сила, которая правит миром Брод
ского. И находящийся с ней в контакте обладает «уникальным ин
струментом познания». «Поэзия — это колоссальный ускоритель 
сознания, и для пишущего, и для читающего. Вы обнаруживаете 
связи или зависимости, о существовании которых вы и не подозре
вали: данные в языке, в речи»4. «Язык подсказывает следующую 
строчку... мысль заходит дальше, чем поэт рассчитывал. Будущее 
языка вмешивается в его настоящее» (1,16).
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Вероятно, Маркса, Фрейда и Христа мало для Бродского не 
только потому, что это все частичные идеологии, но и потому, что 
Христос илй Фрейд для него — это сумма некоторых слов (собра
ние сочинений Фрейда, Новый Завет и т. п.). А в языке, в культуре 
существуют и другие слова, по-другому расположенные.

Особое отношение Бродского к языку требует выяснения так
же его отношения к молчанию. В ранних стихах тишина занимает 
весьма важное место — именно как вслушивание в различные ва
рианты молчания: «душа моя безмолвствует внутри», «безмолвству
ет во мраке снегопад», «благословен создавший музыку без нот, / 
безносого оракула пемот. / дающего па все один ответ: / молчание 
и непрерывный свет». Но со временем молчание становится все бо
лее томительным. В беспредельной вечной тишине тонут челове
ческие звуки: «Молчанье столь просторное, что эха / в нем не спо
добятся ни всплески смеха, / пи вопль "Услышь!”». Тишина вос
принимается как отдых — но и как опустошение.

Молчание все чаще связывается Бродским со смертью. «Старе
ние есть отрастание органа / слуха, рассчитанного на молчание» 
(11,291). «Молчанье — это будущее слов, / уже пожравших гласны
ми всю вещность... / грядущее любви... / настоящее для тех, / кто 
жил до нас... Жизнь — только разговор перед лицом / молчания» 
(11,127). Поэтому «даже режущий ухо звук лучше безмолвных мук» 
(11,171). Молчанье встает рядом с удушьем, в поздних стихах оно 
однозначно отрицательно, а слушания в них все меньше — что со
ответствует все большему углублению одиночества.

«Накопление невысказанного ведет к неврозу» (63). Видимо, 
Бродский отрицает мир личной тайны и полагает, что все может и 
должно быть высказано, — вероятно, еще и потому, что нельзя ута
ивать себя от языка / судьбы.

Отчасти отношение Бродского к языку можно объяснить вступ
лением в жизнь в том месте и в то время, когда доступ к жизни в 
иных формах, чем литература, был крайне ограничен. «Диккенс 
был реальнее Сталина и Берии. Более, чем что бы то ни было, ро
маны определяли характер нашего поведения и разговоров, и 90 % 
разговоров были о романах... Отношения могли быть прерваны 
навеки из-за предпочтения Хемингуэя Фолкнеру... Книги стали 
первой и единственной действительностью, тогда как сама действи
тельность считалась вздором и докукой»'. С другой стороны, рус
ская культура вообще традиционно литературоцентрична. С тре
тьей стороны, пишущий стихи человек испытывает потребность в 
метафизическом обосновании своей деятельности. С четвертой — 
из независимого, и потому одинокого, положения следует отсут
ствие контакта с чужим опытом и стремление полагаться на свою 
речь, ощупать все ею. Но отношения Бродского с языком столь



280 Александр Уланов

сложны и многообразны, что все эти объяснения кажутся недоста
точными.

Также и потому, что, сколько бы ни значил язык для Бродско
го, есть то, что выше: свобода. Словесность — лишь ее дочь (111,28). 
«Еле слышный / голос, принадлежащий Музе... / нашептывает сло
ва, не имеющие значенья» (111,138). И бесполезность этих ничего 
не значащих слов для Бродского сродни свободе:

...присутствием, лишенным смысла, 
доказывая посторонним, 
что жизнь — синоним

небытия и нарушенья правил.

( 1 1 1 , 10 3 — 1 0 4 )  1

1 Литературная газета, 1990, № 20. С. 6.
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стр.)
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' Бродский И. Меньше, чем единица // Размером подлинника. Таллинн, 1990. 
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ПОЛЕМИКА



Меня упрекали во веем, окромя погоды, 
и сам я грозил себе часто суровой мздой.
Но скоро, как говорят, я сниму погоны 
и стану просто одной звездой.

Я буду мерцать в проводах лейтенантом неба 
и прятаться в облако, слыша гром, 
не видя, как войско под натиском ширпотреба 
беэ/сит, преследуемо пером.

Когда вокруг больше нету того, что было, 
не важно, берут вас в кольцо или это — блиц. 
Так школьник, увидев одпаысды во сне чернила, 
готов к умноэ/сепью лучше иных таблиц.

И если за скорость света не .ждешь спасибо, 
то общего, моэ/сет, небытия броня 
ценит попытки ее превращенья в сито 
и за отверстие поблагодарит меня.

*  -л- *

1994



Наталья Иванова

«МЕНЯ УПРЕКАЛИ ВО ВСЕМ, ОКРОМЯ ПОГОДЫ...» 

Александр Исаевич об Иосифе Александровиче

Два русских Нобелевских лауреата, два изгнанника, поэт и про
заик, Иосиф Бродский и Александр Солженицын — а разделяю
щего их больше, чем объединяющего. Хотя объединяющее — кон
тинент русского языка, благодаря которому существует и русская 
литература, и, как ее частность, русские Нобелевские лауреаты. 
Русский язык многосоставен, таит в себе множество путей, дорог и 
тропинок, по которым можно путешествовать. Здесь могут жить, 
практически не встречаясь даже, гении и титаны, как не встрети
лись Толстой и Достоевский. Такая невстреча была, казалось, пред
назначена Солженицыну и Бродскому. По крайней мере — при 
жизни Бродского никакой встречи, ни очной, ни заочной, за ис
ключением, кажется, одного письма (но никак не переписки), не 
было. Но вот прошло несколько лет после безвременной кончины 
поэта — и случилось событие неожиданное и литературно неорди
нарное: Солженицын встретился с Бродским. Внимательно про
читал его стихи при подготовке своей «Литературной коллекции».

И Бродский ему не понравился.
Не понравился настолько, что, обычно тщательный и аккурат

ный, даже педантичный в ссылках и оговорках, Солженицын до
пускает — случайно ли, намеренно — неточность, даже фактичес
кую ошибку, приписав поэту составление книги 1989 года — «Часть 
речи. Избранные стихи 1962— 1989». На самом деле сборник со
ставлен не самим поэтом (не слишком любившим, как известно, 
это занятие), а Э. Безносовым. Специальным значком © указано, 
что права на композицию, на состав принадлежат не автору, а из
дательству, выпустившему рассыпающийся в руках том тиражом в 
пятьдесят тысяч экземпляров, — «Художественная литература».

«Этот томик избранных, если читать весь подряд... Тут оста
новлюсь. В каком порядке стихи расположены? Не строго хроно
логически, этому порядку Бродский не вверяется», — пишет Сол
женицын в первом абзаце своей статьи (из «Литературной коллек
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ции») «Иосиф Бродский — избранные стихи» («Новый мир», 1999,
№  12).

В письменной и устной речи Солженицына случайности исклю
чены — не случайно он употребляет эпитет «строго»: словечко, 
что вырвалось, на самом деле определяет позицию автора статьи. 
Автор строг, он с самого начала выбирает позицию не читателя, 
даже придирчивого, вникающего и старающегося понять, а строго 
спрашивающего с поэта: ответьте, почему и в каком порядке ваши 
стихи расположены? Дальше следует еще один вопрос — уже с пос
ледующим предположением, допущением: «Значит, он нашел ка
кую-то иную внутреннюю органическую связь, ход развития? Тоже 
нет, ибо видим: от сборника к сборнику последовательность сти
хов меняется. Стало быть, она так и не найдена». Учитель — уче
нику: садись, два. Ответ неудовлетворительный. И нет дела учите
лю, что ученик и даже тень его давно уже вышли из класса, а ско
рее всего, вообще в нем никогда и не были. И к предмету — 
«составу» сборника, по поводу которого последовали столь стро
гие вопросы, — «ученик» не имеет никакого отношения.

Но это — метод полемики распространенный, часто избирае
мый неординарными, «монологическими» личностями. Если нет 
основы для полемики, если не за что для начала зацепиться, а ка
кая-то фигура явно занозила душу, вызывает скребущую непри
язнь, то для того, чтобы оттолкнуться и поплыть, основу надо во
образить. Так Солженицын начинает полемизировать с вообража
емым Бродским, неправильно, с точки зрения Солженицына, 
составившим сборник.

И дальше — Солженицын в роли критика по той же модели.
Воображая и домысливая объект своей критики и полемики.
Объект, что говорить, сильный и яркий, и отношение он вызы

вает у Солженицына соответственно энергичное.
Энергично отрицательное.
Солженицын Бродского не принимает. Что ж, это дело вкуса, 

скажете вы.
Но это первая сторона.
Вторая, и более существенная, — Солженицын Бродского ра

зоблачает. И это — самое интересное, потому что на самом деле в 
этом разоблачении, очень страстном и энергичном, вырисовыва
ется не столько объект критического преследования, по и портрет 
критикующего, ниспровергающего и разоблачающего.

Статья — не только и не столько портрет Бродского, сколько 
автопортрет Солженицына.

(Впрочем, оговорюсь, что солженицынскую «Литературную 
коллекцию» будет любопытно почитать подряд именно с целью 
понимания Солженицына — не для того же, чтобы с его помощью



«Меня упрекали во всем, окромя погоды...» 285

приблизить к себе творчество Липкииа, Лиснянской, Светова и 
других, к которым Солженицын относится гораздо теплее и снис
ходительнее, если не любовнее, чем к своему соседу по «нобелев- 
ке».)

Начнем, в свете всего вышесказанного, не с Бродского, начнем 
с языка. Не буду повторять всем известное о пристрастии Солже
ницына к расширению (одновременно — углублению) русского 
литературного словаря. Но одно дело —расширение словарного 
запаса в прозе или публицистике, другое — в литературно-крити
ческом эссе. Тут все-таки нам не избежать Бродского — на фоне 
его лирики тот язык, которым в качестве литературно-критиче
ского инструментария пользуется Солженицын, кажется особенно 
выразительным — из-за своей несовместимости с поэзией Брод
ского.

Перечислю лишь некоторые, может быть, и не самые выдаю
щиеся примеры: «изжажданно ли окунанье в хляби», «бравадно», 
«ядче всего изъязвить», «сдерги», «просочепо», «просквознет», «пе
ретёк начался», «петушинство», «апофеоз... рассудливости», «из- 
неволыю», «заножёпность». И это лишь малая часть солженицын- 
ских архсиеологизмов. Забавнее всего, однако, не сама лексика, а 
еще и синтаксический, фразеологический строй, архитектура фра
зы, в которую Солженицын лихо вписывает свое словечко, напри
мер: «И мода эта не могла не заполонить Иосифа Бродского, воз
можно, при очевидной его личной уязвимости, — и как форма са
мозащиты». И Бог с ним, что заполонить ставит читателя в тупик, 
потому что в современном словоупотреблении означает скорее «за
полнить с избытком», чем «взять в плен». Солженицыну с его энер
гией отрицания — не до мелочей. Или, например, он пишет: «Со
всем другой полюс искреннего чувства поэта прокололся в раздра
женнейшей «Речи о пролитом молоке» (еще 320 строк)». Опять-таки 
в современном употреблении слово «проколоться» и означает об
наружить свое истинное лицо — при чем же здесь тогда «полюс 
искреннего чувства»?

Не для придирки я выбираю из солженицынского текста эти 
примеры, а для ясности — ими лишний раз демонстрируется не
совместимость языкового порядка Солженицына с тем предметом, 
о котором он взялся судить. Эти языковые набеги — через трудно 
преодолимый барьер — не достигают своей цели, вернее, бьют мимо 
нее, ибо область ее языкового обитания находится по совсем дру
гому адресу.
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И тем не менее, в чем никак нельзя отказать Солженицыну, так 
это в настойчивости. Если крепость не сдается, ее берут измором.

Русская литература второй половины XX века оказалась так 
богата на внутренние, в том числе идеологические, сюжеты, что 
даже в стане уехавших из страны — по доброй ли воле, или изгнан
ных из нее — постоянно шли (и продолжаются) битвы, сражения, 
слова «споры» и «полемика» будут слишком мягкими. Отнюдь не 
избежал этого столкновения мнений, соображений и идей Алек
сандр Солженицын. Напротив, зачастую он же их и провоциро
вал. И случай с Бродским обнаруживает неувядающий темпера
мент, соединенный с учительской строгостью (кстати, в статье есть 
один умилительный момент — это когда Солженицын выговари
вает Бродскому за неправильное употребление терминов из учеб
ника школьной геометрии — то ли катет, то ли гипотенуза. Вот 
тут-то он, выражаясь словечком из его же текста, и «прокололся»: 
учитель математики из рязанской школы в Солженицыне не по
гиб).

Но это все может показаться частностями, так сказать, берего
выми маяками и указателями. Где же проходит главный водораз
дел — между Солженицыным и Бродским?

Солженицын негодующе цитирует одну очень важную для по
нимания обоих фразу Бродского: в XX веке пишущему «невозмож
но принять [и] себя абсолютно всерьез».

Бродский в этом уверен. И вся его поэзия, исполненная горь
кой самоиронии, не исключающей постановки самых серьезных, 
«проклятых» вопросов бытия, это подтверждает.

Солженицын уверен — так же абсолютно — в обратном: в XX 
веке пишущий должен принять себя всерьез и нести это бремя.

Ответственность перед «временем и местом» ощущают оба, но 
каждый воплощает эту ответственность по-своему.

Но вот именно иронии Солженицын не прощает Бродскому — 
ибо ирония может быть направлена на что (и на кого) угодно, для 
нее пет границ и пределов. Каждое — каждый — каждая, суще
ство, явление, человек, страна, народ могут попасть под ее разъе
дающую (или оживляющую, кто как считает) струю. Не гаранти
рован от налетов такой иронии пи один, даже очень талантливый, 
даже гениальный, писатель.

Солженицын же категорически не приемлет пи иронии, ни са
моиронии, полагая, что порча эта, «мода» эта, «ирония как мане
ра взгляда», зараза, пришла в Россию, как все негативное и разру
шительное, с Запада. А если, как утверждает Солженицын, «неиз
менная ироничность становится для Бродского почти обязанностью 
поэтической службы», то сама его поэтическая слулсба для русской 
культуры и русского языка разрушительна.
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Но это же надо как-то доказать! При соблюдении внешнего 
почтения, по без литературного политеса, Солженицыну абсолют
но несвойственного.

Вообще-то Солженицын мог ничего и не доказывать — полная 
противоположность, а не только дистапцированность, разнона- 
правленпость судеб, биографий и поэтик очевидна.

Но Солженицын упрямо хочет предъявить доказательства, 
аргументировать и подтвердить свою правоту.

В литературно-общественном мироздании второй половины 
XX века Бродский мешает Солженицыну. Не только сам Брод
ский, по читатель его, усвоивший эту ироничность, способен поку
ситься (пошутить, поиронизировать, поиздеваться, даже эпатиро
вать) па ценности, которые для Солженицына безусловны.

Если для Солженицына мир обязательно упорядочен автори
тетом, и этот авторитет и есть сам Солженицын, то в мире Брод
ского авторитеты обманны. Одна строчка Бродского — «Я сижу 
на стуле, бешусь от злости» — уже разрушительна для литератур
ного мира, подчиняющегося ценностям и авторитетам, установлен
ным кем-то другим.

Для того чтобы уничтожить разрушительное для авторитет
но-иерархического мировосприятия воздействие Бродского, нуж
но разрушить его образ и авторитет — тот миф о величии Брод
ского, который Солженицыну очень мешает.

Солженицын начинает свое разрушение с... любви к женщине. 
Он прекрасно понимает, что это — оселок поэтического мира лю
бой сложности. Если чувство к женщине подвергается ирониче
скому анализу, если оно остывает и становится «апофеозом хлад- 
пости и рассудливости», то в этой проверке (русский человек на 
рандеву) проявляются сущностные качества не только человека, 
но поэта (и поэзии). «Любовная ткань» у Бродского (по Солжени
цыну) «изъязвлена» иронией, «романтика для него дурной тон», 
он «резкими сдергами профанирует сюжет <...>, снижается до глум
ления». Даже Солженицын, правда, не может не отметить как «пре
красные» отдельные стихотворения, но тут же нагружает отпущен
ный комплимент настойчивым подчеркиванием «неистребимой 
сторонности, холодности, сухой констатации». «Застуживает в 
долготе», «все холодеющие размышления» — собственно говоря, 
принципиальные качества и достоинства поэзии Бродского, отме
ченные многими исследователями и мемуаристами, воспринима
ются Солженицыным как принципиальные недостатки. Я. Гор
дии, например, считает, что большое стихотворение («Холмы», 
«Исаак и Авраам», «Горбунов и Горчаков» и т.д.), отличающееся 
от поэмы, является жанровым открытием и жанровым достижени
ем: «...у пего достаточно возможностей в конструировании новых
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жанровых подвигов, которые могут стать особыми жанрами. Если 
Пушкин фактически создал жанр русской поэмы, то и у Бродского 
уже в начале 60-х обозначился в общем-то новый поэтический 
жанр — большое стихотворение»1.

О том, что касается иронии, тоже существует и противополож
ная солженицынской точка зрения: «...очищение жизни иронией, 
самоиронией, сарказмом. Этакий рассол для романтического по
хмелья. Это попытка сиять форсированный драматизм своих пре
жних стихов ироническим взглядом сверху. <...> При этой круп
ности взгляда, не злая, пожалуй, а горькая — это, увы, слишком 
тривиальный эпитет — ирония, доходящая до сарказма и облечен
ная иногда в очень «низкие» лексические формы»2. При этом свое
образие поэзии Бродского соединяет иронию — с «пленительнос
тью» и «обаянием» (А. Найман). Но это все Солженицыну ничего 
не докажет и его не переубедит — скорее он еще и еще раз убедится 
в правильности своего подхода, «развенчания». Цель и задача Сол
женицына исключает спор, аргументацию и доказательства с дру
гой точки зрения.

Потому что никакой аргументации не поддается нижеследую
щее (уже после разбора темы «любви», при котором на Бродского 
были обрушены не столько литературные, сколько этические об
винения): «Из-за стержневой, всепроникающей холодности стихи 
Бродского в массе своей не берут за сердце».

Аргументация к «сердцу» не требует ничего — и ничего не при
нимает в расчет, кроме личной убежденности.

«Сердце», конечно же, связано с «иронией»: одно исключает 
другое.

Собственно, вся литература — не только Солженицыным, но и 
его последователями (и в умственном и духовном плане — эпиго
нами) — делится на «сердечную» и «бессердечную». Итак, поэзия 
Бродского лишена «сердца». Бессердечна.

Статье П. Басинского «Как сердцу высказать себя? О русской 
прозе 90-х» предпослан эпиграф из Ивана Ильина: «Культура без 
сердца есть не культура, а дурная цивилизация». К «сердечной» 
культуре — из всей прозы 90-х — Басипский относит А. Варламо
ва, Б. Екимова, В. Астафьева, присоединяя к ним списочным со
ставом еще десять фамилий — от В. Распутина до О. Павлова (вот 
уж, действительно, «сердечный» прозаик) и никак не «аргументи
рованного» А. Дмитриева. Впрочем, что я — какая может быть 
аргументация в зоне «сердечности»! Только Сугубая Серьезность — 
за это мое насмешливое определение П. Басинский обиделся столь 
глубоко, что в отместку приписал мне бог знает что — и сведение 
литературы полностью к Игре, и тотальное равнодушие к онтоло
гической и метафизической проблематике. Только отсутствие иро
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нии и самоиронии. Только зараженность учительским топом. За
писали свой список в тетрадку? Молодцы.

Но вернемся от «ученика» — к учителю, от Басинского — к 
Солженицыну. Отказывая Бродскому в «сердечности», на самом 
деле он тем самым выводит поэта за пределы культуры: «От по
эзии его стихи переходят в интеллектуально-риторическую гимна
стику». Логика такая: нет сердца — пет «простоты» и «душевной 
доступности» — значит, за пределами «поэзии». Но, следуя этой 
логике, тогда «пределы поэзии» заполонят душещипательные ро
мансы, а русская поэзия от Баратынского до Мандельштама, от 
Пастернака до Хармса останется ждать за воротами. В поисках 
«простоты» вряд ли вообще стоит обращаться к русской поэзии — 
сложной и отнюдь не всегда «душевно доступной»; «доступны» 
Л. Щипахина, Л. Васильева, а уж О. Чухонцева или молодого 
М. Амелина непонятно куда и поместить. Нъ стихи Бродского не 
нравятся Солженицыну — не о стихах (как о стихах) он и пишет, — 
не нравится ему мировосприятие, отталкивает поэзия, названная 
«снобистской позой», неприятно поведение, «он смотрит на мир 
мало сказать со снисходительностью — с брезгливостью к бытию, 
с какой-то гримасой неприязни, нелюбви к существующему, а иног
да и отвращения к нему». Все эти умозаключения — вне литерату
ры, вне поэзии, но для Солженицына с его пониманием литератур
ных задач и целей именно сердечность, любовь к бытию («суще
ствующему») не просто окраш ивает (или не окрашивает) 
литературу, а является ею. «Немало стихов, где Бродский выража
ет омерзение к тому, что попадается па глаза...» Боюсь, что для 
Солженицына, в понимании Солженицына поэзия должна быть 
красивой, сердечной и доброй: остальное к ней (и к культуре) не от
носится. Например, если пейзаж в стихотворении безлюден, то 
это — плохое, отрицательное качество: «И правда, пейзажи у пего 
большей частью безлюдны и лишены движения, а то и сгустки уны
ния («Сан-Пьетро»)». Сказано не совсем по-русски, но при усилии 
понять можно: значит, если в натюрморте изображено много от
личной еды, то он хорош, а если две-три раковины от устриц и 
лимон — плох; если на пейзаже изображен пышный дворец с бла
гоустроенным парком — отлично, а если болото с былинкой, не то 
что без людей, но даже без лягушек — совсем нехорошо.

Но и здесь Солженицын не останавливается: поэзия Бродского 
(и позиция Бродского) — раздражитель настолько сильный, что 
он отказывает Бродскому и в глубоком уме, обычно относимом 
Солженицыным к цивилизации.

В чем не отказывает Солженицын Бродскому, так это в тех
ничности: «В рифмах Бродский неистощим и высоко изобретате
лен, извлекает их из языка там, где они как будто и не существу-
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ют». Комплимент — но отчасти даже сомнительный, если вчитать
ся (речь может идти о насилии над языком —«извлекает их из язы
ка там, где они как будто и не существуют»). Но тут же следует 
«снижающее» замечание: «разумеется, переступает и меру», «Од
нако за эти просторные рифмы и за конструкцию изощренных 
строф (еще усложняемую разматыванием последствий рифмовки) 
Бродскому приходится платить большую цепу». Солженицын жмет 
и жмет дальше, «уничтожая» Бродского и в его техничности: «пе
ренос из строки в следующую... превращается в затасканную обы
денность, эти переносы уже не несут в себе эмоционального пере
лива, перестают служить художественной цели, только утомляют 
без надобности», «становятся уже навязчивым и безыскусным», 
«уже не искусность, а неряшество». И еще — «вязкая форма стиха 
заблуживает автора среди лишних, сбоку притягиваемых предме
тов, обстоятельств, боковых наростов, даже опухолей». Указыва
ется Бродскому и па «нарочитое косноязычие», «ребусы», «голо
воломки»: «Сколько искрученных, исковерканных, раздерганных 
фраз — переставляй, разбирай». «Внутреннее единство <...> расте
ряно, распалось», «капризное мельканье мыслей», «надуманные 
конгломераты»... Вывод: «...стих не вылился, а — расчетливо сде
лан. Порой поэт демонстрирует высоты эквилибристики, однако 
не принося нам (хотелось бы знать, кто эти «мы». — Н. И.) музы
кальной, сердечной или мыслительной радости». Солженицын от
казывает Бродскому и в музыкальности — вообще во всем. Не ос
тавляя камня на камне от его поэзии, отрицая ее сущностно, цели
ком и по частям.

Это не просто игра на понижение — это цель на уничтожение. 
Серьезная цель и серьезная задача — потому что в высшем смысле, 
там, «наверху», они, Солженицын и Бродский, даже не сосуществу
ют — они отрицают друг друга.

Итак: чувств, любви — нет, вместо нее — холодность мертвя
щая; сердца — нет, вместо него — бессердечие; красоты — нет, 
вместо нее — безобразие; ума — тоже нет: «мысли покрупней в тех 
стихах, бывает, и не найдешь».

После такого диагноза — или приговора, не знаю, какое слово 
больше подходит к проведенной Солженицыным операции над 
стихами, — автор статьи переходит к анализу (или поиску биогра
фических причин преступления — потому что Бродский преступ
ник, Раскольников русской поэзии, он преступил положенные для 
нее, заповеданные пределы. И вообще — вряд ли поэт. В этом смыс
ле судья Савельева может быть немножко амнистирована: действи
тельно, а кто это вообще сказал Бродскому, что он — поэт?).

Итак, анализ.
Считается, что Бродский пострадал от суда и ссылки?
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Солженицын пожимает плечами.
«Впечатления эти он выразил в преувеличенно грозных сти

хах...»
«Срок... по гулаговским масштабам вполне детский...»
«Мировая слава Бродского вокруг его судебного процесса по

началу сильно перешагнула известность его стихов...»
«...отклонился от верной самооценки...»
«Ему начало мниться, что он провел гигантскую борьбу с ком

мунистическим режимом».
Анна Ахматова, волнующаяся за молодого поэта, в котором 

она сразу определила незаурядный талант, с ее участием в судьбе 
Бродского, могла позволить себе пошутить: «Какую биографию 
делают нашему рыжему!» Положительный момент в биографии и 
поэзии Бродского Солженицын видит только в его пребывании в 
ссылке — ибо там, конечно же, «дыхание земли, русской деревни и 
природы внезапно дает ростки и первого понимания»; прекрасно- 
позитивно «животворное действие земли, всего произрастающего, 
лошадей и деревенского труда». Особенно почему-то Солженицын 
задерживается на лошадях, припоминая ошеломительное воздей
ствие на себя — тогда городского студента — лошадиного обоза, 
«испытал сходное — и уже втягивал как радость». Хотя и деликат
но не названо, но подразумевается, конечно, запах лошадиного 
навоза. Итак, навоз плюс обоз, или наоборот, да и «поживи Брод
ский в ссылке подольше — та составляющая в его развитии могла 
бы существенно продлиться. Но его вскоре помиловали...».

Действительно — как жаль!
Навоз, обоз и длительная ссылка, хотя бы пятилетний срок от

трубил, —глядишь, и из Бродского мог бы выработаться поэт, сим
патичный Солженицыну. Нечто вроде, предположим, Примерова, 
или хотя бы Передреева... Ведь были, были для этого предпосылки
— почуял Солженицын возможности, — «ярко выражено, с искрен
ним чувством, без позы»! Но, увы, отстояли Бродского проклятые 
образованны («выросший в своеобразном ленинградском интел
лигентском круге, обширной русской почвы Бродский почти не 
коснулся. Да и весь дух его — интернациональный, у него отпри- 
родная многосторонняя космополитическая преемственность»). 
Отпустила его власть по просьбе образованцев из ссылки в город
— тем и погубила поэта.

И то, что Бродский после всего этого покинул пределы отече
ства, тоже не подвиг.

И Бога у него нет, и христианской веры.
«Ни одного весомого политического суждения» за всю жизнь 

не высказал. —------
И метафизики нет: «Надо же было столько лет выситься в позе
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метафизического поэта, чтобы так «физически» вываляться!..» Ру
софоб.

Вообще — чего не спросишь, ничего у пего нет.
Вывод полон лицемерия: «Нельзя не пожалеть его».
На самом деле — нельзя не пожалеть Солженицына: во-пер

вых, впадать в такое раздражение и подавлять все время вырыва
ющуюся из-под спуда ярость — исключительно вредно для соб
ственно (особенно если оно — христианское) самочувствия. Во- 
вторых (а может быть, это и есть во-первых), стоит пожалеть 
писателя, так и не обретшего слуха и чутья, вкуса и понимания ис
тинной поэзии. Объяснять ее ему — бессмысленно, поэтому зани
маться сим безнадежным делом я не буду.

Хочу лишь напомнить, что и он сочинял в рифму и показывал 
свои сочинения Ахматовой, посоветовавшей ему их не обнародо
вать по причине их полной поэтической безнадежности. Но вер
сию отмщения, такого затейливого, не понявшей его стихи Ахма
товой через разбор поэзии Бродского — как Ахматова обманулась 
и чего на самом деле стоит ее любимец — начисто отвергаю, пото
му что не хочу, в отличие от самого Солженицына, додумывать, 
читая в сердцах. Не исключаю — и даже считаю самой важной из 
причин такого внезапного, казалось бы, а в сущности вытекающе
го из всего его мировоззрения нападения — специфический худо
жественный вкус Солженицына, сформировавшийся скорее па 
передвижниках, чем па искусстве XX века, скорее па литературе 
высокого учительства и пророческого диктата, чем па празднич
но-разнообразной, пестрой и даже пышной поэтике Пушкина или 
Гоголя (при всех их различиях). По сути, Солженицын в своих ху
дожественных вкусах и пристрастиях наследует весьма позднему 
Толстому, от многого отрекшемуся и мало чему умилявшемуся. 
Солженицып-художник — одно, Солжепицын-«вкусовик» — дру
гое, прошу не путать (и сама путать не хочу). Поэтика прозы Сол
женицына может быть (и бывает) очень современной, даже модер
новой; композиционные построения неожиданными; он не
однократно использовал в прозе монтажный принцип кинемато
графа; он захватил и использовал в поэтике своих очерков и худо
жественных исследований, эссе и романов разные стили повество
вания, мощно преобразив их своей неповторимой, индивидуаль
ной интонацией. Художественно-идеологический тип личности, 
воплотившийся в Солженицыне, исключает понимание «другого» 
или «чужого» как равноправного партнера, исключает вопроша- 
иие как позицию, исключает проблематичность отношения. Он 
определен в своих оценках, безусловно однозначен и прям в выво
дах и итогах, для пего не существует множественности точек зре
ния («плюрализм» и в художественной сфере, а не только в идеоло
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гической, для Солженицына неприемлем и даже враждебен). Ему 
близки те писатели, которые разделяют его систему ценностей: ре
лигиозность, священное отношение к пароду, историзм. Была у 
моего друга одна знакомая, которая в иные минуты приговарива
ла: «секс исключает юмор». Что касается Солженицына, то его 
литературная мастерская, в которой изготавливаются не только 
эссе из «Литературной коллекции», полностью исключает все, име
ющее отношение к смеховой культуре: в самом крайнем случае 
допустим горький сарказм и ирония, уничтожающая противника. 
На самого себя смех не может быть направлен по определению — 
никогда.

Так и тянет сказать: нельзя не пожалеть его... хотя мир Солже
ницына исключает не только юмор, но и жалость.

В случае с Бродским замешано не только сознательное неприя
тие позиции, этики и поэтики. Безусловно, присутствует и то, что 
по-русски называется «двум медведям в берлоге не ужиться». На 
одном Олимпе (русско-нобелевском) двум таким личностям, как 
Солженицын и Бродский, разместиться довольно трудно. (Хотя — 
заметим в скобках — Бродский никогда на Солженицына не поку
шался.)

Если прочитать интервью, которые собрала Валентина Полу
хина в своей книге («Бродский глазами современников». СПб., 
1997), то водораздел проходит между «принимающими» и «отвер
гающими» Бродского довольно четкий: как правило, дело все-таки 
в идеологии, а не только в раздражающей своей «ииакостыо» по
этике. Но — забавно! — отрицание его через идеологию не идет 
впрямую: сначала все-таки разбирается поэтика. «И часто я уже 
заранее знаю, — говорит Ю. Кублаповский, — что он мне в «идей
ном» плане скажет. Он накручивает метафору, накручивает впе
чатление, раскручивает маховик вдохновения. И некоторые стихи, 
их, правда, немного, где-то к середине начинают утомлять, потому 
что я знаю, что мне как читателю не будет преподнесено никакого 
сюрприза...»

В «отрицательной» системе те же качества, о которых другие 
говорят в положительном смысле, будут оценены негативно — 
например, длинные стихотворные тексты («эрзац поэмы», «слиш
ком утомительно»). Если Б. Ахмадулина и Я. Гордин трактуют 
Бродского как в определенном смысле наследника пушкинской 
традиции, сопоставимого с Пушкиным по деятельности па благо и 
развитие русского языка и русской поэзии («Это чудо. Это совер
шенное чудо. И в этом смысле мы совершенно можем сравнить 
Бродского с Пушкиным. <...> Его язык невиданный, неслыханный. 
Это совершенное его открытие. И он в этом смысле... то есть со
вершенно роковой человек для какого-то нового времени, да? Эта
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выспренность и низкоречие! Это просто замечательно! — Б. Ахма
дулина), то В. Кривулин или Ю. Кублановский, а также цитируе
мая последним Н. Мандельштам относятся ко «вкладу» Бродского 
совсем без восторга («Америкашка русской поэзии». — Ю. Кубла
новский).

Так же — и пресловутая «холодность».
Полухина задает вопрос:
«— Как бы вы его защитили от тех писателей и критиков, ко

торые обвиняют Бродского в том, что он холодный поэт, что у него 
мало стихов о любви, что он презирает читателя?

— Я таких дураков даже никогда не видела и не слышала.
— Вы не чувствуете, что он холодный поэт?
— О нет! <...>
— Вы считаете, что надо отмести и не принимать всерьез эти 

упреки?
— Да какие к нему могут быть упреки?! Он, несомненно, дол

жен вызывать разное к себе отношение, но знаете, что мы сейчас о 
дураках будем говорить?»

Полное эмоциональное приятые Ахмадулиной Бродского на
ходится на противоположном от Солженицына полюсе — ей тоже 
не нужны никакие аргументы. А вот Виктор Кривулин, напротив, 
полагает Бродского «отстраненным» поэтом.

Сходная ситуация и с «почвой». То качество Бродского, кото
рое одни определяют как открытость мировой и, в частности, ев
ропейской, в еще более частности — англоязычной культуре 
(Е. Рейн, Я. Гордин, в определенной степени А. Кушнер), у других 
вызывает гневное осуждение: «Как бы культивируется чуть ли не 
презрение, стремление отделить себя от русской культуры, вписать
ся в американскую», для него характерен «лингвистический жест 
отчуждения и сдержанного стеснения, стыда того, что он русский», 
«Нельзя быть поэтом мирового класса, порывая с почвой или на
ходясь в таком положении двусмысленности» (В. Кривулин); «Пуш
кин чем дальше, тем больше, как мы знаем, приближался к почвен
ническому мировоззрению, то есть его развитие шло противопо
ложно Бродскому» (Ю. Кублановский).

Опять-таки поищем границу, водораздел.
Граница — все же в идеологии, а потом уже, как следствие, в 

неприятии поэтики.
Идеологии, разумеется, не всегда выраженной открыто, иног

да существующей подспудно.
Вот, скажем, речь заходит о религиозности — или нерелигиоз

ное™ Бродского.
Мнения, высказывания, ответы на этот вопрос делятся так же, 

как и по остальным проблемам творчества Бродского. Но один
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высказывается дипломатичнее и округленнее, другой — резче и 
определенней. Может быть, наиболее внятно высказался здесь 
Ю. Кублаповский. Благосклонно признавая, что Бродский — «поэт 
религиозный» (высокая точка), он строго отмечает, что тем не ме
нее «Бродскому иногда не хватает религиозной культуры, такта и 
вкуса», в результате чего у него появляются «духовные проколы», 
которые «портят и даже несколько опошляют духовный ландшафт 
его поэзии» (точка понизилась, «религиозность» Бродского, кон
статированная ранее, подвергается скептическому анализу), и, на
конец, его Бродский — не христианин. Не то чтобы «плохой» хри
стианин, или даже с «проколами» — пет, не христианин, а это уже 
совсем никуда не годится.

Полухина спрашивает — после вышеприведенных мною слов 
Кублановского о «ландшафте»: «В какой мере тут еврейство руку 
приложило?»

И хотя Кублановский отвергает «вину» еврейства («тут виной 
не еврейство»), но логическое развитие его мысли приводит, увы, 
именно к проклятому еврейскому вопросу. Еще раз подчеркнув, 
что «еврейская кровь играет тут второстепенную роль» (ага, зна
чит, все-таки, хоть и — второстепенную?), Кублановский много
значительно вспоминает сюжет: «Однажды он мне написал, что его 
антицерковность продиктована тем, что он жил около Спасо-Пре- 
ображенского собора и когда пробегал мимо, запах ладана авто
матически вызывал у него порыв к рвоте. А ведь мы знаем таких 
евреев, как его друг Анатолий Найман, который воцерковился». 
Получается, что если чистокровный еврей преодолел свое еврейство, 
то это несомненный плюс и пример для подражания; а если он ос
тается сам собой, то это — гордыня (из этого же интервью). Поста
раемся подвести хотя бы промежуточные итоги. Нарисуем схему.

Бродский
За

Индивидуализм
Отстраненность

Ироничность
Метафизичность
Философичность
Ум
Глубина мыслей 
Культура
Открытость мировой

Против
индивидуализм
холодность, отсутствие
душевного тепла
ироничность
псевдометафизичность
ее отсутствие
интеллект
поверхностность
цивилизация
космополитизм
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европейской культуре интернационализм
Сложная строфика слом русской речи
Растворение в языке 

Использование его

искажение русского 
языка

богатств, языковых возможностей выспренность
Низкоречие (использование 
«низких» лексических слоев 
в сочетании с «высокими»)

грубость

Аристократизм элитарность
Религиозная свобода невоцерковленность
«Стремление нейтрализовать недостаток непосред
всякий лирический элемент, 
приблизить его к звуку, 
производимому маятником»

ственного лиризма

«Искусство естьщскусство 
есть искусство»

отсутствие служения

Продуманность механистичность
Трагизм духовная опустошен

ность

В печати уже появились отклики -—-достаточно развернутые — 
па статью Солженицына (Л. Штерн. Exlibris НГ, 2000, 13 апреля; 
И. Ефимов. «Новый мир», 2000, № 5). Но в этих откликах движу
щими эмоциональными силами были стремление защитить и от
рицать, а если объяснить, то вот что: Бродский не соответствует 
портрету кисти Солженицына, чьи рассуждения отчетливо напо
минают советские (в том числе — судебные) претензии к поэту.

На мой же взгляд, статья Солженицына — не приговор, кото
рый нужно оспаривать (хотя и это в видах пашей публики небеспо
лезно), а симптом, который требует ясного понимания. Симптом 
болезни, зашедшей глубже, чем думали все господа — социалисты, 
коммунисты, капиталисты. Раскол русской культуры, свидетель
ствует этот симптом, продолжается; и «гигант» (Солженицын), и 
«титан» (Бродский) только лишь кристаллизуют вокруг себя и так 
существующие — нет, не разногласия, а абсолютно разный, про
тивоположный взгляд на мир, Россию, себя самого, наконец.

Что можно объяснить судящему и резко осуждающему, низво
дящему до ничтожества личность и поэзию Бродского Солжени
цыну, если Бродский говорил: «Не выносить приговор, тем более 
когда речь о собратьях по перу». «Не бросай камень в чужой ого
род» и так далее, и так далее» (см. интервью Дэвида Бетеа с Иоси
фом Бродским — «Новая Юность», 2000, № 1). Не совпадает не 
только поэтика, мировоззрение, философия жизни, если хотите, —
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не совпадает этика. Бродский для Солженицына — не «собрат по 
перу», не коллега по литературе и не член компании «побелиатов», 
он, скорее всего, враг, подлежащий уничтожению. Оружие Солже
ницына — слово, вот он словом и уничтожает.

Да, конечно, невозможно и благожелательное «понимание» 
Бродского и многими другими поэтами и прозаиками, и в разных 
случаях тому есть разные объяснения. Елена Шварц говорит, что 
это как «кошка и собака», и оппозиций можно выстроить доста
точно (Виктор Куллэ их выстраивает: Бродский — Айги, Брод
ский — Некрасов, Бродский — Рубинштейн. Что ж, возможны ва
рианты, хотя, на мой вкус, фигуры отнюдь не одномасштабные). 
Но задача Солженицына — и его отношение, как стимул для реше
ния задачи — находится за пределами собственно литературы. 
«Чуждость» Бродского таит опасность: путь его и поэтика соблаз
нительны своей успешностью. Боюсь аналогии, возникающей в со
знании, но в том, что вызывает гнев и ярость Солженицына, есть 
много от пушкинского Моцарта — и любовь к уличной музыке, и 
необязательность, ироничность (в том числе и самоиропия), рав
нодушие к сугубо серьезным задачам... Вряд ли стоило такому ги
ганту, как Солженицын, подвергать «разъятию» поэзию Бродско
го — опа-то все равно не поддается, не поддается еще и потому, 
что она (и он) ушли, они там, за облаками, и никакой грозный суд 
им уже не опасен. Бродский никогда не сможет ответить на напад
ки Солженицына, а Солженицын навсегда останется в неожидан
ной компании — супротив навеки умолкнувшего поэта.

Но ведь вот что любопытно: Бродский под пером Солженицы
на превращается в... Сальери (холодность, расчетливость и т. д.)! 
Именно Моцарта нашей поэзии конца века Солженицын перево
дит в «регистр» Сальери — для чего же? Ведь не соперник же ему 
Бродский! Ну пусть он совсем иной — так и оставьте его в его ино
бытии! Нет, акт «отстрела» вызван еще и подсознательным жела
нием отделаться от Бродского (в одном ряду? как «нобелиат», из
гнанник, «гений», со своим «мифом»? увольте). Ведь с каким пие
тетом Солженицын пишет о других поэтах — например, 
И. Лиспянской, С. Липкипе, Ю. Кублановском...

Эстетика все-таки действительно мать этики, как утверждал 
Бродский. 1 2

1 Гордин Я. Трагедийность мировосприятия. // Полухина В. Бродский глаза
ми современников. СПб., 1997. С. 67—68.

2 Там же. С. 61.



Ион Кюст

ЕЩЕ РАЗ ОБ АНГЛИЙСКОМ БРОДСКОМ

Наконец, последняя, самая важная, быть может, самая неожи
данная компенсация за низведение языка к объекту — это появле
ние литературы — литературы как таковой. Конечно, уже начиная 
с Данте или даже Гомера в западном мире существовала форма 
языка, которую мы теперь называем «литературой». Но само сло
во это появилось много позже, поскольку лишь недавно в нашей 
литературе произошло обособление того специфического языка, 
истинное проявление которого состоит в том, чтобы быть «лите
ратурным».

Мишель Ф у к о1

16 ноября 1996 года в культурном приложении английской га
зеты «Файнэншл Таймс» появилась статья, написанная знамени
тым английским поэтом Крэйгом Рэйном, под заголовком «Репу
тация, подверженная инфляции»2. В своей статье Крэйг Рэйн под
вергает поэта Бродского, скончавшегося незадолго до того, ряду 
обвинений, общий пафос которых сводится к тому, что Иосиф 
Бродский, или точнее Joseph Brodsky, — плохой английский поэт.

Предметом моего доклада является статья Крэйга Рэйна и ис
текающие из этого текста проблемы как в отношении творчества 
Иосифа Бродского, так и в. отношении некоторых более принци
пиальных вопросов поэзии и филологии.

Я намерен сначала провести анализ статьи Рэйна, показав ос
новные составные элементы его критики и его принципиальный 
взгляд, на проблему поэтических сочинений на неродном языке. 
Далее я сопоставлю эту позицию Крэйга Рэйна с тем, как рассмат
ривали этот факт наличия английских текстов в творчестве Брод
ского, во-первых, сам Иосиф Бродский, во-вторых, его сторонни
ки в этом вопросе, в частности биограф Бродского Валентина По
лухина. Полухина в 1998 году опубликовала статью, в которой 
затрагивается, в частности, вопрос о том, правильно или непра
вильно поступил Иосиф Бродский, взявшись за задачу стать не



Еще раз об английском Бродском 299

только русским, но и английским поэтом3. В заключение и на ос
нове сопоставления, с одной стороны, позиции Крэйга Рэйна, а с 
другой стороны, Бродского и его сторонников я намерен обсудить 
несколько принципиальных вопросов, касающихся возможности 
и невозможности поэзии на неродном языке и, соответственно, воз
можности и невозможности критики такого специфического рода 
текстов.

Экономика должна быть экономной, литература должна быть 
литературной и, согласно статье английского поэта Крэйга Рэйна, 
английская поэзия должна быть английской. Нетрудно предста
вить себе, какие обвинения в политической некорректности мож
но выдвинуть в адрес автора этой статьи, который с применением 
не всегда одинаково красивых, как мы увидим, риторических при
емов обвиняет умершего поэта-эмигранта в формально неправиль
ном обращении со старым, добрым, империальным английским 
языком. Так, чтобы понять действительный эффект от такого рода 
статьи, следует учесть именно политическую некорректность этих 
обвинений. Рэйн не только с позиции коренного англосаксонско
го населения Великобритании высмеивает эмигранта — предста
вителя национального меньшинства, но также разрешает себе го
ворить о правильном и неправильном языке в литературе. Значит, 
он берет на себя строго нормативный дискурс. Если учесть плюра
лизм, лежащий в основе англосаксонской традиции политкоррек
тности, Рэйн, следовательно, совершает сразу несколько преступ
лений. Что именно заставляет Крэйга Рэйна предпринимать такой 
рискованный шаг? Иными словами: какое идеологическое начало 
вызывает такую реакцию и какая дискурсивная стратегия выбира
ется для поддержки такой идеологии?

Как выше было сказано, основная цель Рэйна заключается в 
том, чтобы доказать, что английский Бродский — плохой поэт. А 
плохой поэт он именно по причине недостаточного ознакомления 
с английским языком.

Прежде чем приступить к доказательству своих обвинений, 
Рэйн упоминает некоторых друзей Бродского среди истеблишмен
та англо-американской поэзии и критики. Таким образом, Рэйн 
моментально ставит себя на место мальчика в толпе в известной 
сказке Андерсена «Новое платье короля». Занять такую ритори
ческую позицию весьма заманчиво в любой полемике. Однако та
кая позиция одновременно и рискованна, поскольку она требует 
риторики крайностей. Мальчик в сказке Андерсена не кричит, что 
король плохо одет; нет, он ведь кричит, что король совсем не одет. 
Аналогичная ситуация наблюдается в дискурсе Крэйга Рэйна: рез
ко отделив от литературного истеблишмента себя и пару других 
поэтов и критиков, отрицательно оценивших творчество англий
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ского Бродского, он, согласно андерсеновскому сценарию, должен 
до конца сыграть роль бескомпромиссно разоблачающего непри
ятную правду мальчика. Чем он и занимается. Сначала Рэйн бе
рется за изучение истории репутации Бродского на Западе. Рэйн 
показывает, что Анна Андреевна Ахматова и Уистан Хыо Оден, 
сыгравшие для Бродского лично и для его творчества, как извест
но, огромную роль, на самом деле относились к молодому поэту из 
Ленинграда скептически. Именно скептицизм со стороны этих ку
миров Бродского, по мнению Рэйна, заставлял его так громко и 
часто их хвалить в прозе и в поэзии, дабы заглушить этот скепти
цизм.

Определив таким образом поле битвы и ее стороны, а именно 
взяв на себя роль меньшинства антиистеблишмента, Рэйн доказы
вает наготу короля — лауреата Нобелевской премии. Основные 
обвинения — следующие: неуклюжесть и неясность английского 
слога; повторяющееся употребление ненужных слов-паразитов типа 
«on the whole»; «to say the least» (англ.: «вообще», «во всяком слу
чае»); режущие английское ухо разговорные и жаргонные выраже
ния. В целом: стилистическая неуверенность. Кроме того, Крэйг 
Рэйн подвергает рифму Бродского резкой критике, акцентируя, с 
одной стороны, стилистические и синтаксические уступки, кото
рые Бродский позволяет себе ради создания, а в автопереводах — 
воссоздания рифмы. Здесь Рэйн также указывает на слабость рус
ского уха Бродского по отношению к качеству определенных анг
лийских гласных. В заключение Рэйн приходит к выводу, что ха
рактерные для Бродского одновременно застенчивые и снобист
ские, а самое главное — обаятельно-нервозные черты характера 
представляли собой результат того, что Бродский якобы сам знал, 
что его английское творчество — это блеф, что больше всех неуве
ренность своего английского слога ощущал сам Бродский.

Обвинение со стороны Рэйна весьма серьезное: Бродский — 
плохой поэт, и мало того: его преступление совершается предна
меренно, что делает это преступление, согласно традиции и рос
сийского, и британского законодательства, особо тяжким. Форма 
наказания: не только высмеивание короля — но и высшая мера. В 
словах Рэйна присутствует однозначный элемент злорадства, ког
да он, говоря о Бродском, упоминает, что «причиной его смерти 
явилось самоубийственное курение». Выходит, что Бродский по
кончил с собой из-за нечистой совести.

Таким образом, политически некорректная позиция Рэйна ук
репляется применением неизбежно радикальной и поэтому для ав
тора небезопасной дискурсивной стратегии «нового платья коро
ля». Однако, для того чтобы состоялся столь именно радикальный 
дискурс, необходимы следующие более принципиальные позиции,
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которые открыто не обсуждаются в тексте Рэйиа, по содержатся 
имплицитно в его дискурсивной основе.

1) В художественном тексте бывает правильное и неправиль
ное употребление языка. 2) Стилистические особенности автора — 
неносителя английского языка нельзя воспринимать как идеостиль. 
3) Отклонение от нормы, согласно исходной точке зрения Рэйна, 
считается только ошибкой. Таким образом, автор вводит в текст 
дискурсивное заимствование из точных паук в виде радикальной 
нормативности. Категория оригинальности не спасает иностран
ца от строгого нормативного приговора. Английский язык при
надлежит англичанам, не England for the English, a English for the 
English. Борьба с языковым космополитизмом.

Однако самым сомнительным элементом дискурса Крэйга Рэй
на является имплицитно содержащаяся в нем закрытость, подразу
меваемая невозможность со стороны неносителя английского язы
ка его дискурс оспорить. Поскольку мнение иностранца автомати
чески опровергается как неквалифицированное.

Защита английского Бродского может строиться по двум раз
ным путям.

Чтобы оспорить точку зрения Крэйга Рэйна, следует указать 
па принципиально неприемлемую тоталитарность его дискурсив
ного начала. Можно также принципиально оспорить право анг
личан на английский язык вообще. Наконец, можно указать на 
принципиальную неправомерность подхода Рэйна к текстам в це
лом. Именно по такому пути я намерен двигаться в попытке защи
тить английского Бродского от супераиглийского Крэйга Рэйна.

Другой же путь защиты Бродского был выбран известным брод- 
сковедом Валентиной Полухиной. Признав справедливость прин
ципиальной позиции Крэйга Рэйна, что только коренное населе
ние англосаксонского мира вправе судить о полноценности анг
лийских текстов Бродского, Полухина разослала вопросник сорока 
выдающимся англоязычным поэтам и русистам-переводчикам с 
просьбой подтвердить или опровергнуть позицию Рэйна. Полови
на опрошенных ответили положительно, уверив Полухину, что 
Бродский — замечательный английский поэт. Половина не отве
тила. На основе этих данных Полухина приходит к выводу, что 
50% опрошенных ответило то, что является правдой, а именно, что 
они считают Бродского хорошим английским поэтом, в то время 
как другая половина отпрошенных побоялась ответить на вопрос
ник, опасаясь потенциального гнева влиятельнейшего в издатель
ских кругах Рэйна. Такой вывод имеет определенную слабость: ведь 
нетрудно прийти к абсолютно противоположному выводу, что одна 
половина опрошенных ответила, что Бродский — замечательный 
английский поэт, опасаясь реакции поддерживающего Бродского



302 Ион Кюст

литературного истеблишмента, в то время как другая половина ук
лонилась от ответа, соблюдая известный принцип, что молчание 
— знак согласия. Согласия с Крэйгом Рэйном, то есть. В реакции 
Валентины Полухиной проблема заключается в очередном дискур
сивном заимствовании — она, применяя вопросники, открывает 
или разрешает введение социологического или даже политическо
го дискурса. Однако проблема в том, что из-за вышеупомянутой 
закрытости, монологичности, сингулярности — значит, тоталитар
ности — текст Рэйна не в состоянии вступить в тот диалог, кото
рый необходим для того, чтобы вопросник Полухиной сыграл же
лаемую роль4.

Материал же для более принципиальной критики позиции Рэй
на можно найти как в творчестве самого Бродского, так и, что не 
менее любопытно, в его судьбе. Ведь поэт Бродский уже не в пер
вый раз оказался па скамье подсудимых в ходе судебного разбира
тельства принципиальных для поэзии вопросов. С той разницей, 
что на сей раз его осудили посмертно. Так, одна из проблем в ста
тье Рэйна, проблема, которая, па мой взгляд, разрешает нам не 
удовлетворить его ходатайство, это как раз дискурсивное заимство
вание из зала суда. Точно так же, как в Ленинграде 13 марта 1964 
года, поэт Бродский оказывается обвиняемым. В данном же слу
чае, как показано выше, это мошенничество было преднамерен
ным. Судья народного суда Савельева и молодой Бродский теперь 
подставлены не советским, а английским «народным судьей» Рэй
ном и уже немолодым Бродским. Правда, in absentia. Но так, на
верное, легче для автора статьи.

Вопрос в том, готова ли филология, готова ли литературная 
критика оказаться* присяжным в таком суде? Иными словами, го
товы ли мы разрешить судебный дискурс в нашей практике? Не 
обязана ли гуманитарная именно наука разрешить человеку делать 
ошибки? Не является ли ошибка составной и порой самой интерес
ной частью нормального поведения того человека, которому по
священа наша паука, наш дискурс? Errare, как известно, humanum 
est. Так, стилистическая неуверенность английского Бродского, на 
мой взгляд, неоспорима. Но не распространяется ли свобода по
этического слова в том числе на право сочинять художественную 
литературу на неродном языке? Не является ли именно английс
кий язык в современном мире единственным не маркированным 
каким-либо национальным признаком языком мирового общения, 
а значит, и мировой литературы? Разве колониальный и постколо
ниальный опыт не открывает английский язык перед нами как в 
максимальной степени ненормативный язык?

Иосиф Бродский, наверное, не согласился бы с радикальным 
плюрализмом только что прозвучавших риторических вопросов.
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Оправдание неидиоматичиости своих автопереводов с русского на 
английский он находил в бескомпромиссной готовности жертво
вать смысловыми, в том числе стилистическими, элементами ради 
достижения формального соответствия русскому оригиналу. Име
ется в виду в основном рифма5. Несмотря па попытки отдельных 
англоязычных поэтов писать рифмованные стихи, белый стих до 
сих пор является однозначным правилом в серьезной англоязыч
ной поэзии. Рифмованный стих по-английски ассоциируется либо 
с тривиальными словами англо-американской поп-музыкальной 
легкой промышленности, либо с шуточными стихотворениями, как, 
например, известная традиция лимериков.

Причиной частичного перехода на английский язык, согласно 
самому Бродскому, явилось в первую очередь отнюдь не полити
ческое обстоятельство:

«Когда писатель прибегает к языку иному, нежели его родной, 
он делает это либо по необходимости, как Конрад, либо из жгуче
го честолюбия, как Набоков, либо ради большего отчуждения, как 
Беккет. Принадлежа к иной лиге, летом 1977 года в Нью-Йорке я 
приобрел в лавке пишущих машинок на Шестой авеню портатив
ную «Lettera 22» и принялся писать (эссе, переводы, порой стихи) 
по-английски из соображений, имевших мало общего с вышеназ
ванными. Моим единственным стремлением тогда, как и сейчас, 
было очутиться в большей близости к человеку, которого я считал 
величайшим умом двадцатого века: к Уистаиу Хыо Одену»6.

Иными словами, Бродский пишет не по-английски, а на языке 
Одена. Язык принадлежит не народу, а человеку.

Мы увидели, что в основе столкновения поэтов Бродского и 
Рэйна лежат обостряющие полемику заимствования из разных не
гуманитарных дискурсов. Это столкновение становится возмож
ным тогда, когда обе стороны конфликта выходят за рамки, с од
ной стороны, политкорректности, а с другой — принятой иерар
хии в процессе перевода, т. е. права смысла победить над формой. 
В поле нарушения этих весьма разных норм становится возмож
ным литературно-полемическое судебное разбирательство Craig 
Rain versus Joseph Brodsky. Основное же обвинение Рэйна необхо
димо воспринимать весьма серьезно: Бродский однозначно вводит 
лексику и идиоматику низкого стиля в свои английские стихотво
рения и автопереводы своих русских стихотворений на англий
ский язык для создания не всегда одинаково удачной рифмы. Од
нако Крэйг Рэйп сам нарушает одно грамматическое правило не
сколько другого уровня, а именно правило грамматики литератур
ной критики разрешать «некрасивое» как идеостиль. Правило, воз
никшее в начале XIX века, не отождествлять низкий стиль с 
бездарностью. Именно об этом весьма существенном изменении в
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культурной парадигме говорится в приведенной выше в виде эпиг
рафа цитате из книги Мишеля Фуко «Слова и вещи». Там же Фуко 
продолжает: в начале XIX века «литература все более и более от
личает себя от дискурсии мыслей и замыкается в своей глубинной 
самозамкнутости. Она отделяется от всех тех ценностей, которые 
могли в классический век приводить ее в движение (вкус, удоволь
ствие, естественность, правда), и порождает в своем собственном 
пространстве все то, что может обеспечить их игровое отрицание 
(неприличное, безобразное, невозможное); она порывает с каким- 
либо определением «жанров» как форм, прилаженных к порядку 
представлений, и становится простым проявлением языка, кото
рый знает лишь один закон — утверждать вопреки всем другим 
типам дискурсии свое непреклонное существование».7

В дискурсивной основе Крэйга Рэйна мы находим парадигму 
литературной критики 200-летней давности. Таким образом, его 
критика в исследуемой нами статье представляет собой анахронизм. 
Бродский, несомненно, стихи писал очень плохо по-английски. Если 
не плохо, то отнюдь небезупречно с нормативной точки зрения. 
Но к сожалению, анализировать именно эту проблему в его анг
лийском творчестве в нашу эпоху, как показывает Мишель Фуко, 
невозможно. Это отнюдь не значит, что критика Крэйга Рэйна не
обоснованна. Это просто значит, что мы не можем этим заниматься. 1

1 Фуко М. Слова и вещи. СПб., 1994. С. 324.
2 Craig Rainc. A Reputation Subject to Inflation // «Financial Times», 1996. 

16/17-X . P. 19.
’ Полухина В. Английский Бродский/ / Иосиф Бродский: творчество, личность, 

судьба. Итоги трех конференций. СПб., 1998. С. 49-59.
4 О сингулярности дискурса, см. также: Кюст Й. Наркомания как дискурсив

но-этическая проблема: К интерпретации рассказа М.А. Булгакова «Морфий» // 
Русская филология. 11. Тарту, 2000. С. 88-93.

"См. Полухина В. Указ. соч. С. 52.
6 Бродский И. Поклониться тени // Сочинения Иосифа Бродского. Т. 5. СПб., 

1999. С. 256.
7 Фуко М. Указ. соч. С. 324.



МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ



iк *  *

Я входил вместо дикого зверя в клетку, 
выэ/сигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, 
лсил у моря, играл в рулетку, 
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира, 
трижды тонул, двалсды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, 
надевал на себя что сызнова входит в моду, 
сеял ролсь, покрывал черной толью гумна 
и не пил только сухую воду.
Я  впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя, 
лсрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя; 
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о лсизни? Что оказалась длинной. 
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

24 мая 1980



Михаил Лемхия

ТАК СЛОЖИЛАСЬ КНИГА...

Я уже где-то однажды рассказывал, как Иосиф Александрович 
утопил в Фонтанке сделанный мной портрет. Я узнал об этом не 
сразу, но и когда узнал, не сильно обиделся. Портрет мне нравил
ся — нравится до сих пор, — а по молодости мало что может поко
лебать вашу самооценку, да и характер Иосифа я к этому времени 
вполне представлял.

Дело было в 1968 году, и Бродский для меня был тогда не про
сто поэтом, а Поэтом. Иосиф мог быть каким угодно — добрым и 
вздорным, он мог быть предметом разговора приятелей и объек
том специального интереса заботливых товарищей из КГБ (по лич
ному опыту — май 1969 года), но в моей картине мира он был — 
Поэтом. И, глядя на него через видоискатель своей камеры, я ис
кал именно такой образ.

Я рассматриваю мир через этот самый видоискатель уже до
вольно давно — больше сорока лет — и наснимал за сорок лет 
много интересных людей; есть работы похуже, есть получше, но 
когда на моей стене висит портрет и я доволен им, я очень редко 
пытаюсь сделать новый портрет того же самого героя. Не потому, 
что я такой замечательный художник и каждой работой способен 
передать существо характера, а потому, вероятно, что в моей жиз
ни место этих людей, этих характеров остается почти неизменным. 
А может, это свидетельство моей душевной лености. Не знаю. Но 
вот Иосиф Александрович был одним из тех немногих, кого я пы
тался снимать при любой возможности.

Однако следующий портрет, который я решился назвать «пор
третом», появился не скоро, через двадцать лет после первого, в 
1988 году.

В те годы Иосиф редко выступал перед соотечественниками — 
такие чтения буквально можно было пересчитать по пальцам, -— и 
я долго уговаривал его выступить в Сан-Франциско. С третьей или 
четвертой попытки я его уломал, потом он капризничал, выбирая
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место: «В этом зале я не буду — я ничем не хочу быть им обязан
ным»; «В квартире? Вы же предлагаете выступление, Миша», — но 
явился он сильно заранее, минут за тридцать—сорок до назначен
ного часа, собранный, напряженный, почти ощетиненный. Мы 
вчетвером — моя жена, сын, дочка и я — готовили зал, и больше 
никого еще не было. Иосиф вошел, сдернул с головы кепку и ска
зал: «Ну, естественно. Кому это нужно». Не знаю, до какого граду
са могло сползти его настроение в следующие секунды, по-моему, 
дело тут спасла моя дочка, которая шагнула к Иосифу и, протяги
вая руку, представилась: «Марина». Вы бы видели эту улыбку! 
Через какое-то время стал собираться народ, потом появилась ста
ринная приятельница Иосифа, навстречу которой он шагнул, улы
баясь уже совершенно лучезарно.

Объявлений не было, я обзвонил знакомых, те — своих знако
мых, ну и так далее; в результате народу в маленький зал набилось 
больше, чем он мог вместить. Аудиторию Иосиф оглядел исподло
бья, но очень быстро оттаял (опять же не без женского участия: 
стихи, попрошенные каким-то представителем мужской части ауди
тории, он читать отказался, но немедленно и радостно откликнул
ся на просьбу Ирины, моей жены) и дальше уже читал не останав
ливаясь. «Ну, давайте передохнем, — говорил он. — Старинный 
русский способ: вопросы и ответы». Он закуривал, отвечал па пару 
вопросов, а потом, почти смущенно, предлагал: «Ну, еще одно сти
хотворение?..»

Все это продолжалось без малого четыре часа, «честерфилд» 
кончился, аудитория снабжала Иосифа Александровича сигарета
ми (кто-то предложил «беломор», но Иосиф отказался), и это было 
лучшее его выступление, которое я видел в своей жизни.

Я в тот вечер снял много, однако выбрал свой кадр без труда. 
Со мной нередко бывает, что во время съемки я какой-то кадр от
мечаю. Но, как правило, разглядывая через день-другой фотогра
фии, я не нахожу в них той магии, которая заставила меня спус
тить затвор. То ли она испарилась, то ли померещилась.

А здесь она была.
Этот портрет публиковался потом множество раз, и один ли

тератор, живущий в Нью-Йорке, как-то написал мне: «Вы обнажи
ли то, что сам Иосиф скрывает, — его доброту».

Портрет улыбающегося — губы птичкой — человека вытес
нил с моей стены тот старый портрет — портрет Поэта.

Новый портрет нравился всем, зрители тоже улыбались, глядя 
на него, но еще через пять лет я заменил его портретом, который 
нравился немногим. Он создавал — как мне кажется — ощущение 
какого-то неуюта, не было в нем торжественности, не было и чело
веческой простоты. Герой стоял у вечернего окна, сжав ладони
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калачиком, сутулясь, похожий на старого воробья, — казалось, это 
был совершенно другой человек. Это не был Поэт с большой бук
вы, не был это и человек, скрывающий свою доброту, это был дряб
лый, рано состарившийся мужчина, подчинивший себя своему дару, 
а свой дар себе.

Так, во всяком случае, мне казалось, когда я смотрел на эту 
фотографию свежим взглядом.

Поэт-человек. Прошу прощения у тех, на чье ухо это звучит 
богохульством, но я не знаю, как сказать точнее.

Кроме этих трех портретов я показывал знакомым pi публико
вал еще с десяток разных фотографий Иосифа. Прочие негативы — 
около тысячи — я не печатал никогда, то есть я просматривал све
жие контактные отпечатки, что-то выбирал и больше в те альбо
мы не заглядывал.

Я снял эти альбомы с полки в феврале 1996 года — не для того, 
чтобы найти среди старых негативов какой-то другой образ, а про
сто чтобы перебрать фотографии, рассмотреть через увеличитель
ное стекло какие-то сценки: Ленинград, Нью-Йорк, Стенфорд, Сан- 
Франциско. Я передвигал по контактным листам шестикратную 
роденштоковскую лупу, разглядывая картинку за картинкой, и 
думал о том, что теперь все это выглядит иначе. Здесь Иосиф смеш
ной, просто какой-то дураковатый — я бы не стал его показывать 
таким раньше, — а здесь расслабленный, здесь вроде как бы ма
нерный, здесь с открытой улыбкой, конечно, на том моем старом 
портрете лучше, но тут улыбка другая...

Вот этот кадр, и этот, и этот, думал я, наверное, их следует на
печатать: Иосиф здесь выглядит очень трогательно.

Я оказался в странном положении. Обычно я выбираю мето
дом исключения; исключая, всегда что-то теряешь — какие-то за
бавные мелочи или даже нечто существенное, — но этим можно 
пожертвовать, если в результате находишь ту единственную фото
графию, на которой запечатлей характер, выявлен образ. Ценой 
потери обретаешь концентрацию.

Разглядывая негативы, я думал именно об этих забавных, тро
гательных, интересных черточках, гримасах, позах. Когда он был 
жив, я среди сиюминутного пытался найти образ, когда его не ста
ло — отброшенные детали обрели другую цену. Оказалось, что 
теперь нужно не отсеивать, а собирать.

Й я начал собирать, я принялся печатать эти фотографии, рас
кладывать их так и сяк, но они не соединялись друг с другом, они 
просто лежали рядом. Не было интонации. И что я, собственно, 
пытался рассказать?

Пачка фотографий росла, и в какой-то момент я решил, что, 
наверное, таким пасьянсом можно выложить мозаичный портрет.
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Но как это будет работать — портрет из портретов? На какое же 
расстояние мне нужно отойти от этой мозаики, чтобы увидеть ее 
структуру, а зрителю — чтобы охватить ее взглядом? Где эта точ
ка обзора?

Ответ лежал па поверхности, по я искал его несколько месяцев, 
пока не осознал, что эта точка — Ленинград. Не стану приводить 
здесь перечень стихов, не стану выписывать цитаты — они у каж
дого из пас в голове, по все начиналось в этом городе, все оценива
лось этим городом, все сравнивалось с этим городом, и каждая 
прожитая минута была прожита в этом городе. Сначала он жил в 
этом городе, а потом город жил в нем.

Такой должна была быть структура: не памятные места — как 
говорится в путеводителях, — связанные с жпзпыо поэта, а мате
риал, из которого он вылеплен. Он — в смысле поэт-человек. Есте
ственно, он, каким я его видел и понимал.

Так возникла интонация: это — мой рассказ о нем. Не мог же я 
заявить: вот, глядите, на левой странице Бродский, он тут насу
пился, это потому, что он вспоминает вот такую картину, которая 
на правой странице. Все, что я мог сказать: вот герой моего рас
сказа — и вот о чем, я полагаю, этот герой думает. Никакое искус
ство, в том числе и фотография, не претендует па документальность. 
Откуда я могу знать — случалось ли Иосифу Бродскому видеть 
вот такую сценку? Каким образом я могу узнать — что бы он по
думал, если бы ее увидел?

Но про своего героя я могу предположить.
Я всегда говорю, что отношение реальности и вымысла в фо

тографии примерно похоже на картинку в полупрозрачном зерка
ле. То, что позади стекла, — вы видите сквозь стекло, то, что перед 
ним, — отражается в том же стекле. Вы в состоянии регулировать 
пропорции смешения, по лишь до определенной степени — зерка
ло никогда не станет кристально прозрачным стеклом, а стекло 
никогда не обратится в аккуратное, точное зеркало.

То есть я хочу сказать, что строил свой рассказ, основываясь 
па том, что видел — я. Я мог предположить, что вот именно это 
видел мой герой, я старался смотреть па мир его глазами, но в лю
бом случае — я видел мир своими. Можно ли говорить о ком-ни
будь, не рассказывая одновременно о себе?

Тем более что мой герой жил в моем городе и он был не только 
моим поэтом, но и современником (то, что мне повезло немного 
знать его лично, — дело вообще десятое); я рос и менялся, читая 
его стихи, слыша его голос, словно беседуя с ним. Что я узнал сам, 
что он помог мне понять, что я увидел его глазами, какие его сло
ва, интонации, словечки и ухмылки стали моими?

Так сложилась книга.
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Ухмыляется ли он сам со страниц моей книги, или я что-то при
думал за него? Я не могу ответить на этот вопрос — я слушаю, что 
скажут другие. Это, конечно, мой Бродский, но мне хочется верить, 
что и другие — по крайней мере, мои друзья, мои ровесники — 
узнают своего Бродского в герое этой книги. Поэтому когда на
стал момент придумывать название, я держал в голове два приме
ра: один — цветаевское «Мой Пушкин», другой — название про
павшей статьи Миши Хейфеца «Бродский и наше поколение».

А между ними покрытое кракелюрами пространство памяти.
Изображение растрескалось, где-то осыпалось. Так появилось 

название книги «Фрагменты»: «Люди — это то, что мы о них по
мним. То, что мы называем жизнью, в конечном счете есть лоскут
ное одеяло, состоящее из чьих-то чужих воспоминаний. Со смер
тью швы расходятся, и у нас остаются случайные разрозненные 
кусочки. Фрагменты... Я даже могу пойти дальше, сравнив фото
графирование с сочинением стихов, — хотя бы потому, что фраг
менты черно-белые. Или потому, что сочинительство означает со
хранение».

В любом случае сочинительство означает сохранение, как бы 
вы ни сочиняли — при помощи пера, компьютера или фотоаппа
рата.

Я решил назвать книгу «Фрагменты: Иосиф Бродский, Ленин
град», но если бы не боялся патетики, я бы мог ее назвать по-дру
гому: «Мой Бродский и наше поколение».



Людмила Штерн

СОРОКАЛЕТИЕ И АЛЬМАНАХ «ЧАСТЬ РЕЧИ»

24 мая 1980 года Иосифу Бродскому исполнилось сорок лет. За 
несколько месяцев до дня рождения мне позвонил редактор эмиг
рантского издательства «Серебряный век» Гриша Поляк и спро
сил, не хочу ли я войти в редколлегию альманаха, который он со
бирается издать к этому юбилею. Конечно, я сочла за честь.

Альманах «Часть речи» предполагалось сделать в будущем 
периодическим изданием, отражающим литературно-художествен
ный процесс текущего столетия.

В редколлегию вошло шесть человек: Петр Вайль, Александр 
Генис, Сергей Довлатов, Лев Лосев, Геннадий Шмаков и я. Кроме 
рижан Вайля и Гениса — литераторов, на полпоколеиия моложе 
нас, остальные члены редколлегии были ленинградцами, знающи
ми Иосифа и друг друга много лет.

Сейчас, держа в руках этот альманах, я испытываю нечто вро
де болевого укола в сердце. На его страницах собралось несколько 
очень дорогих мне людей. Их уже нет в живых.

Нет издателя Поляка, и нет юбиляра Бродского. Нет членов 
редколлегии Сережи Довлатова и Гены Шмакова, с которыми свя
зана лучшая четверть века моей жизни. Нет Татьяны Яковлевой- 
Либерман, выступившей в «Части речи» со своими воспоминания
ми.

Гриша Поляк просил меня участвовать в альманахе в «трех 
ипостасях»: автора, редактора и «добытчика», то есть мне было 
поручено достать для альманаха ранний рассказ Набокова и ма
лоизвестное интервью с ним, которое мы хотели перевести на рус
ский язык.

В качестве своего «вклада» я предложила рассказ «Верите ли 
вы в чудеса?». Прототипом главного героя, Валерия, явился Гена 
Шмаков. После его смерти в 1988 году я посвятила этот рассказ 
ему.

Достать рассказ Набокова было непростой задачей. Требова
лось разрешение его вдовы Веры Евсеевны, которая слыла челове
ком жестким и несговорчивым. Она давала согласие на публика
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цию произведений Набокова только зарекомендовавшим себя из
даниям с высокой репутацией. Наш, еще не существующий, альма
нах таковым пока что не являлся. Гриша не без основания боялся, 
что она откажет неизвестному издателю неизвестного альманаха 
публиковать, к тому же бесплатно, рассказ из наследия ее мужа. 
Тут могли помочь только личные контакты. Именно поэтому раз
добыть набоковский рассказ Гриша поручил мне.

Случилось так, что наша семья была давно и хорошо знакома 
с младшей сестрой Набокова, Еленой Владимировной Сикорской. 
В отличие от своего брата, Елена Владимировна часто приезжала 
в Ленинград и бывала у нас в гостях. Когда мы эмигрировали, она 
навещала нас в Риме, и мы несколько раз гостили у нее в Женеве. 
Она возила нас в Монтре и в Кларэнс, на могилу Набокова.

Я позвонила Елене Владимировне и спросила, как подступить
ся к Вере Евсеевне, чтобы она отнеслась к нашей просьбе благо
склонно. Елена Владимировна обещала, что замолвит за нас сло
во.

Она позвонила через два дня и сказала, чтобы я написала Вере 
Евсеевне письмо с описанием целей и задач нашего альманаха и 
перечнем его авторов. (Имен, ничего ей, разумеется, не говорящих.) 
Вскоре от Веры Евсеевны пришел ответ. Он написан по-англий
ски, я привожу его в русском переводе:

Montreux—Palace Hotel 
1820 Montreux, Switzerland 
Eebruary 19,1980

Дорогая миссис Штерн.

Спасибо за Ваше письмо от 11 февраля.
У меня нет возражений против публикации в первом номере 

Вашего альманаха «Часть речи» рассказа моего мужа «Случай
ность».

Пожалуйста, поставьте копирайт: «copyright@ 1975 by Vladimir 
Nabokov».

Что касается перевода интервью с ним, я могу дать Вам знать, 
согласна ли я на публикацию его по-русски, только после того, как 
Вы укажете мне, какое именно интервью Вы имеете в виду, и при
шлете мне перевод для одобрения.

С лучшими пожеланиями,
Искренне Ваша

Вера Набокова 
(Mrs. Vladimir Nabokov) .
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Я рассыпалась в благодарностях и обещала прислать ей экзем
пляр «Части речи», как только альманах будет готов. К сожале
нию, пока мы «чухались», стало ясно, что нам не успеть перевести 
к сроку выбранное интервью, представить на ее суд и получить ее 
согласие (или отказ).

Я рассказываю об этих подробностях, чтобы объяснить, как я 
«нагрелась» и в какое попала неловкое положение после выхода в 
свет нашего детища.

По замыслу Гриши Поляка, члены редколлегии должны были 
просмотреть материалы, в том числе и произведения друг друга. И 
тут начинается то, что Бродский уничижительно называл «русские 
дела».

Авторы присылали или приносили Грише свои тексты в после
днюю минуту, и о том, чтобы члены редколлегии успели с ними 
ознакомиться, не могло быть и речи.

Поляк впервые показал нам со Шмаковым «Часть речи» в уже 
готовом виде вечером 23 мая, то есть накануне дня рождения Брод
ского.

Альманах открывается стихами Бродского, посвященными 
Марине Басмановой: «Ты, гитарообразная вещь со спутанной па
утиной струн...» За ним следует его эссе «Ленинград», написанное 
по-английски и блестяще переведенное Лосевым.

А затем — интервью, данное Бродским Соломону Волкову, под 
названием «Ныо-Иорк: Пейзаж поэта».

Позволю себе привести маленький из него отрывок:
«Волков: В первом номере возобновившего свой выход высо

колобого «Кэньон Ревыо» был помещен сделанный вами перевод 
стихотворения Набокова — с русского на английский. Возникла 
интересная историко-лингвистическая ситуация. Что вы испыты
вали, переводя набоковское стихотворение?

Бродский: Ощущения были самые разнообразные. Во-первых, 
полное отвращение к тому, что я делаю. Потому что стихотворе
ние Набокова — очень низкого качества. Он, вообще, по-моему, 
несостоявшийся поэт. Но именно потому, что он песостоявшийся 
поэт, он — замечательный прозаик.

Это всегда так. Как правило, прозаик без активного поэтиче
ского опыта склонен к многословию и велеречивости. Итак, от
вращение. Когда издатели «Кэньон Ревыо» предложили перевести 
мне стихотворение Набокова, я сказал им: «Вы что, озверели, что 
ли?» Я был против этой идеи Но они настаивали, — я уж не знаю, 
исходя из каких соображений (было бы интересно проследить ис
токи этой настойчивости). Ну, я решил — раз так, сделаю, что могу. 
Это было с моей стороны такое озорство не озорство... И я думаю, 
между прочим, что теперь, то есть по-английски — это стихотво
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рение Набокова звучит чуть-чуть лучше, чем по-русски. Чуть-чуть 
менее банально. И, может быть, вообще лучше переводить второ
степенных поэтов, второсортную поэзию, как вот стихи Набоко
ва. Потому что чувствуешь, как бы это сказать... большую сте
пень безответственности. Да? Или, по крайней мере, степень от
ветственности чуть-чуть ниже. “С этими господами легче иметь 
дело”».

Можно представить себе, что я почувствовала, прочтя этот 
пассаж.

Да, Набоков не являлся поэтом «нумер упо». Он сам это знал и 
не строил относительно своего поэтического дара особых иллю
зий. Но «с этими господами легче иметь дело» — тон оскорбитель
ный и непристойный.

Извинением мот послужить тот факт, что альманах готовился 
как сюрприз (или полусюрприз), и Бродский, скорее всего, поня
тия не имел, что в пего будет включен выпрошенный мною у вдо
вы набоковский рассказ. Возможно, если бы знал, повел себя дели
катнее и «врезал» Владимиру Владимировичу при другом удобном 
случае.

Думаю также, что этот «антинабоковский» выпад не попал бы 
на страницы альманаха, если бы я, в качестве члена редколлегии, 
получила текст этого интервью заранее. Я попросила бы Иосифа 
убрать этот пассаж. Надеюсь, он выполнил бы мою просьбу, тем 
более что интервью ничуть бы от этого не пострадало... А если бы 
заупрямился, я могла бы не дать Поляку рассказа «Случайность» 
и вовремя выйти из редколлегии, чтобы не выглядеть в глазах на
боковской семьи неблагодарной свиньей.

Но это еще не все. Второй «антинабоковский» удар последо
вал от критиков Вайля и Гениса. В альманахе был помещен их очерк 
«Литературные мечтания». В этом, снабженном графиками-стрел
ками эссе лихо, «с молодым задором», анализируется современная 
русская проза и ее лучшие представители: Солженицын, Искандер, 
Войнович, Аксенов, Ерофеев, Попов, Битов, Довлатов. У авторов 
нашлись теплые слова и для Мамлеева, и для Лимонова: «Лимо
нов написал талантливую исповедальную прозу, в отчаянной по
пытке довести до крайнего предела познание самого себя. Такая 
проза пишется раз в жизни, ни повторить, ни переписать не вый
дет...» (Речь идет о романе «Это я, Эдичка». — Л.Ш.)

И вот, после глубокого анализа талантливой исповедальной 
современной прозы, наши Чернышевский и Белинский кончают 
свой очерк таким grand finale:

«...Когда литература поверит в то, что она и есть главное ду
ховное сокровище мира — сама по себе, а не как учебник жизни, — 
начнется новый, не такой шумный, но, может, блестящий этап.
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И знаменем его будет порожноослепительный Набоков!»
Порожноослепительный — единственное определение, которо

го удостоилась проза Набокова.
Я оказалась в действительно идиотском положении. Ведь я 

обещала прислать экземпляр «Части речи» и Елене Владимировне, 
и Вере Евсеевне. Прорыдав полдня на груди Гены Шмакова, я по
звонила Поляку и высказала ему все, что я думаю о нем и его аль
манахе. Очевидно, слишком красноречиво, потому что в последу
ющих рекламных аннотациях первого номера альманаха «Часть 
речи» имя члена редколлегии и автора Людмилы Штерн не 
упоминается. Я фигурирую под псевдонимом «и др.».

Но и без «Части речи» сорокалетие Бродского, вернее, празд
нование этого сорокалетия оставило достаточно болезненный шрам 
в моей душе. Мы со Шмаковым даже придумали этому дню имя: 
«ДНО» — День Незаслуженных Обид.

Той весной я курсировала между Бостоном и Нью-Йорком, 
спорадически работая в художественной галерее Эдуарда Нахам- 
кипа. Менеджером галереи был Роман Каплан. Я называлась PR 
— public relations. У Нахамкина выставлялись русские художники- 
эмигранты, в том числе Шемякин, Целков, Неизвестный и Тюль
панов. В мои обязанности входило их пропагандировать, пригла
шать парод на вернисажи и приводить в галерею «богатых и зна
менитых».

Своего жилья у меня в Нью-Йорке не было, и я останавлива
лась у Гены.

За недели полторы до дня рождения Иосифа мы начали раз
мышлять о подарке. Интеллектуальный Гена сказал, что поищет 
что-нибудь интересное у букинистов. Или подарит пластинки Гай
дна и Перселла. Приземленная я склонялась к «чему-нибудь хозяй
скому»: к посуде, кастрюле или постельному белью.

Иосиф было на редкость непритязателен и равнодушен к до
машнему комфорту. Вряд ли он сам ходил по магазинам и покупал 
себе что-нибудь утилитарное. Да и гости, скорее всего, постесня
ются дарить поэту домашнюю утварь.

Я остановилась на бокалах и рюмках — у него часто бывает 
народ, и этот народ пьет. Мои бокалы были уже упакованы и пе
ревязаны бантами, а Шмаков все еще не нашел достойного подар
ка. Но дня за три до юбилея Гена сообщил, что они с Леной Чер
нышовой присмотрели в антикварной лавке настольную лампу и 
собираются купить ее в складчину: «Лампа — красавица, Жозефу 
понравится...»

«Откуда ты знаешь, что ему нужна лампа?» — поинтересова
лась я.

«Да он вчера звонил, приглашал... Я спросил, что подарить, и
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он сказал, хорошо бы настольную лампу».
«Слушай, а мне-то он не звонил».^
«Откуда он знает, что ты в Нью-Йорке? Наверно, домой зво

нил, спроси у Витьки».
Оказалось, что и в Бостон Иосиф не звонил.
«Не бери дурного в голову, — сказал Шмаков, — Оська про

явится, никуда не денется».
Наступил день рождения. Иосиф так и «не проявился». Суще

ствует американская поговорка: «Настоящий джентльмен никог
да не обидит нечаянно». Значит, неприглашение на день рождения 
что-то означало, скорее всего наказание за что-то. Но за что?

Я перебирала в уме возможные варианты своих проступков. 
То ли я что-нибудь ляпнула, то ли, напротив, чем-нибудь не восхи
тилась. То ли на меня поступил «компромат» со стороны.

Утром в день рождения Бродского я пришла на работу в на- 
хамкинскую галерею в мрачнейшем настроении: не забудем, что 
накануне произошел скандал с альманахом «Часть речи». В ожи
дании Осиного звонка я бессмысленно перебирала бумажки. Но 
прошло два часа, а звонка не последовало. Сердце не выдержало, 
и я набрала его номер. Бродский оказался дома.

«Привет, Жозеф. Как лучше тебя поздравить? Лично или теле
грамму послать?»

«Пошли меня лучше на х ...» — ответил поэт.
Меня как кипятком ошпарило. Я настолько остолбенела, что 

просто положила трубку на стол и, не предупредив начальство, 
вышла из галереи.

Шмакова не было дома. Я пнула коробку с бокалами ногой, 
приняла душ и рухнула на диван упиваться своим горем. И тут за
звонил телефон.

«Киса, прости меня... Я полный идиот и кретин...»
Услышав голос Иосифа, я действительно захлебнулась от слез.
«Киса, мяу... не плачь... приходи и плюнь мне в рожу».
«Жозеф, что произошло? За что ты меня так?»
«Считай, что я психопат. Не обращай внимания... Прошу 

тебя...»
«Скажи мне, что случилось?»
«Людка, потом разберемся, приходи, слышишь?»
«Но все-таки, в чем дело?»
«Да понимаешь... Ты общаешься с Бобышевым... И все такое...»
«Что за бред! При чем тут Бобышев?»
«Ладно... Ни при чем. Прошу тебя, пожалуйста, вечером при

ходи...»
Через час явился Шмаков с антикварной лампой. «Почему си

дишь с распухшей рожей?» — ласково спросил он. Я изложила си
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туацию: «Идти или не идти?»
Гена сказал, что «идти, двух мнений быть не может, иначе 

Жозефа замучает еврейский guilt» (чувство вины. — Л.Ш.).
«А между прочим, когда ты видела Бобышева последний раз?» 

— спросил он.
И я вспомнила. Какое-то время тому назад в Бостон позвонил 

Иосиф и сказал, что в Америке Бобышев... Женился, приехал на
совсем и сейчас находится в Нью-Йорке, знаю ли я об этом?

Я об этом понятия не имела. Со времени нашего отъезда из 
Ленинграда прошло четыре года, да и дома мы с Бобышевым уже 
долго не общались. Правда, перед отъездом в эмиграцию мы пого
ворили по телефону, и я получила от него милую напутственную 
открытку.

«У меня к тебе просьба, — сказал Иосиф, — найди Бобышева и 
расспроси про Андрея... Как он учится, чем увлекается, что чита
ет... и вообще, какой он?»

Я как раз собиралась в Нью-Йорк. Не помню, кто мне дал Ди
мины координаты. Мы встретились в баре неподалеку от Рокфел- 
лер-центра. Выпили по коктейлю, поговорили обо всем на свете, в 
том числе и об Андрее.

Мне было очень приятно после стольких лет повидаться с Бо
бышевым: нас связывала общая молодость и годы дружбы. Когда- 
то я даже «самоиздала» его ранние стихи. Переплетенный в оран
жевый «ситчик» томик стихов, написанных между 1955 и 1962 го
дами, назывался «Партита». Он, как и сборник Рейна, был 
напечатан в пяти экземплярах. К сожалению, у меня ни одного не 
сохранилось. Оказалось, что и у Димы осталось от этого «изда
ния» несколько потрепанных листков.

Наша нью-йоркская встреча с Бобышевым продолжения не 
имела. Мы даже телефонами не обменялись. Дима уехал в Илли
нойс, и мы снова надолго потеряли друг друга из виду.

Но я выполнила поручение Бродского и расспросила Бобыше
ва про Андрея. Помню, что Иосиф молча выслушал мой отчет, не 
задал ни одного вопроса и мрачно хмыкнул «мерси». И вот эта 
встреча мне теперь, вероятно, вменялась в вину.

На юбилейный праздник я, конечно, пришла, но весь вечер 
просидела в углу «без всякого удовольствия». События последних 
дней — «Часть речи» и выходка Бродского — веселью не способ
ствовали. Не помню даже, кто там был и что там было. Но мы с 
Геной пересидели всех гостей: я решила, что не уйду, пока не выяс
ню, в чем дело... Разговор наш помню дословно:

«Так чем я перед тобой провинилась?»
«Ты за моей спиной дружишь с Бобышевым».
«Ты же сам попросил меня встретиться с ним!»
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«А ты и рада! Могла б и отказаться! Ты прекрасно знаешь, как 
я к этому отношусь!»

«Так зачем ты просил? Провоцировал меня, что ли?»
«Вы оба ненормальные и глубоко сумасшедшие, — встрял Гена, 

пытаясь предотвратить новую склоку, — давайте лучше выпьем!» 
Но я завелась.

«Имею я право знать, в чем меня обвиняют?»
«Never mind... Forget it», — проворчал Иосиф («Неважно... хва

тит об этом». — Л. Ш.).
Он подошел к книжной полке, взял пожелтевший сборник «Ос

тановки в пустыне», написал автограф и протянул мне со словами: 
«Оцени, солнышко, отдаю последнюю».

Автограф был такой: «Людмиле Штерн от менее яркой звез
ды». Над словом «Людмила» он нарисовал сердце с двумя стрела
ми. Одна стрела это сердце пронзала, другая — пролетала над ним.

Я и растрогалась, и расстроилась. Растрогалась потому, что 
как-то давно пожаловалась, что у меня нет «Остановки», и он это 
запомнил. А расстроилась, потому что автограф мало того что был 
язвительным, он был еще и двусмысленным.

«Спасибо, Ося, от более яркой звезды, — сказала я. — Все на
смешки строишь?»

«Киса, ты же Штерн, and I really mean it...» («Я действительно 
так думаю».)

Оглядываясь назад, должна сказать, что «драматические» для 
меня события этого дня яйца выеденного не стоили. Когда мы с 
Геной собрались уходить и были уже в дверях, Иосиф встрепенул
ся: «Подождите, я вам прочту стишок... сегодня сочинил». Он ушел 
в комнату и вернулся с машинописным листком. Это было одно из 
самых сильных и пронзительных его стихотворений — «Я входил 
вместо дикого зверя в клетку...».

Я подумала тогда о разности масштабов чувств и мыслей, по
сетивших нас в один и тот же день, и почувствовала неловкость и 
раскаяние. Чего стоили мои мельчайшие сиюминутные обиды и 
претензии к нему по сравнению с его размышлениями о жизни, в 
которой он «только с горем чувствует солидарность».

На этой высокой, трагической ноте, наверно, и следовало за
кончить мое выступление, но не могу противиться соблазну снять 
напряжение момента и вызвать у участников конференции улыб
ку.

Года три тому назад мне попался в руки один журнал, опубли
ковавший это стихотворение. (Специально этот журнал не назы
ваю, чтобы не ставить в неловкое положение его редактора.)
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У Бродского:

Я слонялся в степях, помнивших вопли гунна, 
надевал на себя что сызнова входит в моду, 
сеял рожь, покрывал черной толью гумна 
и не пил только сухую воду.

В журнале:

Я слонялся в степях, помнивших вопли гунна, 
надевал на себя что сызнова входит в моду, 
сеял рожь, покрывал черной толью гумна 
и не пил только сырую воду.

Редактор, вероятно, решил, что, несмотря на трудную, горест
ную свою жизнь, Бродский следил за своим здоровьем и пил ис
ключительно кипяченую воду. Уверена, что Иосиф «оценил» бы 
эту редактуру.



Галина Глуишнок

БРОДСКИЙ В А1МЕРИКЕ (60-с СОДЫ)

По материалам американского архива 
Романа Николаевича Гринберга

За восемь лет до реального приезда И. Бродского в Америку в 
1972 году его имя появилось в американской прессе в связи с дра
матическими событиями его биографии — судом и ссылкой в Ар
хангельскую область в 1964-м.

Уже через несколько месяцев после суда, опоздав на четыре 
дня ко дню его рождения, пыо-йоркская газета «Новое русское сло
во» опубликовала три стихотворения: «Плывет в тоске необъясни
мой...», «Был черный небосвод светлей тех ног...», «Я обнял эти 
плечи и взглянул...» (НРС, 1964, 28 мая).

Виртуозная, художественно-документальная запись двух судов 
над поэтом, сделанная Фридой Абрамовной Вигдоровой и став
шая классикой самиздата, впервые полностью была напечатана у 
нас только спустя 25 лет, в 1988 году («Огонек», № 49, с. 26—31). 
Тем более интересен мгновенный западный отклик: в январе 1965 
года, когда Бродский отбывал ссылку, в 4-м выпуске нью-йорк
ского альманаха «Воздушные пути» было опубликовано 10 стихо
творений и запись двух судебных процессов, состоявшихся 18 фев
раля и 13 марта 1964 года. Имя Фриды Вигдоровой было обозна
чено инициалами. В следующем, 5-м, выпуске «Воздушных путей», 
в 1967 году, было опубликовано еще 10 стихотворений поэта. Так 
началось открытие Бродского Америкой, где ему предстояло про
жить почти 25 лет.

5-й выпуск «Воздушных путей» и был последним. Эти пять книг, 
изданных Романом Николаевичем Гринбергом (1897— 1969) и на
званных по заглавию рассказа Пастернака 1925 года, по свидетель
ству современников, были «одним из самых блестящих эпизодов 
эмигрантской периодики 60-х годов».

Через два года после смерти Р. Н. Гринберга, в 1971 году, его 
большой и неразобранный архив был передан вдовой Софьей
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Михайловной Гринберг в Библиотеку Конгресса и закрыт на 25 
лет. В i 995— 1996 годах, по истечении 25-летнего срока, я была пер
вым человеком, кто знакомился с этими документами, разбирая 
архив. Письма, цитируемые далее, хранятся: Vozdushnye Puti 
Collection. Box 3—5. Library of Congress. Manuscript Division. 
Washington.

Круг корреспондентов Гринберга был довольно широкий. Это 
были авторы, участвовавшие в двух его изданиях — журнале «Опы
ты» (1950-е гг.) и в альманахе «Воздушные пути» (1960-е гг.). Это 
были и постоянные корреспонденты, с которыми па протяжении 
всех этих лет обсуждались литературные новости и литературная 
политика. К их числу относится известнейший исследователь и ис
торик русской литературы, профессор Глеб Петрович Струве 
(1898— 1985).

В начале 60-х годов, когда впервые за 50 лет был пробит «же
лезный занавес» и появилась призрачная возможность диалога двух 
насильственно разорванных культур, — из СССР па Запад начи
нают просачиваться документы, воспоминания, письма, литератур
ные тексты. Именно в это время Г. Струве вместе с 
Б. А. Филипповым осуществляют свои главные труды — издание 
собраний сочинений Пастернака, Гумилева, Мандельштама, Забо
лоцкого, Ахматовой, Клюева, Волошина.

Параллельно то же самое делает и Р. Гринберг. В «Воздушных 
путях» впервые были напечатаны: «Поэма без героя» Ахматовой, 
воспоминания Ахматовой о Модильяни и Мандельштаме, стихи 
Осипа Мандельштама, «Перекоп» Цветаевой.

Альманах по существу играл роль герценовского «Колокола», 
печатая «потаенную» литературу, продолжающую быть под зап
ретом на родине. «Меж тем для специалиста важны не просто фак
ты и документы сами по себе, но и обстоятельства их просачива
ния в печать (скачок из «небытия»), — не только контекст возник
новения тех или иных художественных текстов, но и причины их 
«второго рождения», способы преодоления «заговора молчания» 
вокруг них»1.

В переписке Гринберга и Струве этого периода обсуждаются 
варианты текстов, разночтения, опечатки. В 1962 году в одном из 
писем Гринберга впервые появилось имя Бродского.

«Оттепель» 60-х, начавшаяся либерализацией общественной 
жизни после XX съезда партии, закончилась раньше, чем офици
альный конец хрущевского времени (октябрь 1965). Три года отде
ляют появление в журнале «Новый мир» повести Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича» (1962, № 2) от ареста Даниэля и 
Синявского в сентябре 1965-го. Между ними в политической жиз
ни: Новочеркасск п Карибский кризис (июнь и октябрь 1962); в
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области культуры: встречи Хрущева с творческой интеллигенцией 
(1962—1963), судебный процесс над И. Бродским (февраль, март 
1964) и обыск и второе «дело» Ю. Г. Оксмана (август—декабрь 
1964) — ученого-филолога, корреспондента Г. Струве, осуществ
лявшего связь с западными коллегами, благодаря которой «самиз
дат» превращался в «тамиздат».

Естественный страх повредить авторам, находившимся в под
цензурном положении, или, наоборот, облегчить их участь публи
кацией произведений па Западе — постоянные темы обсуждений 
как западных издателей — Струве и Гринберга, так и их адресатов 
в России.

Сразу после суда над Бродским Г. Струве начал публикацию 
серии статей о процессе в газете «Русская мысль» (от 5 мая, 11 и 13 
августа 1964 года) и подготовку первого сборника стихов Брод
ского. И газетные статьи, и вступительная статья в книге были под
писаны псевдонимами.

Через неделю после выхода альманаха «Воздушные пути», 
9 февраля 1965 года, Гринберг получил письмо от Бродского из 
деревни Норенская с запрещением печатать его стихи: «...Делаю 
это по многим причинам, -— писал Бродский. — Главные среди 
них: 1) отсутствие всякой гарантии того, что в Ваших руках нахо
дятся подлинно мои произведения, — не говоря уже о возможных 
неточностях в тексте, которых я не в состоянии исправить; 2) явная 
несвоевременность любой публикации моих вещей в настоящее вре
мя на Западе...» (письмо от 2 февраля 1965 г.).

Сопроводительное письмо американского исследователя -  сла
виста H.W. Chalsma подтверждало позицию поэта.

«I would like to add my own personal appeal for exercising all 
possible restraint. Publication of Brodsky’s poems abroad at this time 
could only hurt his chances of being relased and rehabilitated at a time 
when his case may be coming up for review...» (письмо от 5 февраля 
1965 г.)2.

Узнав содержание письма Бродского, Струве отвечал Грин
бергу:

«.. .С Бродским дело другое: все, что я до сих пор опубликовал 
и публикую (т.е. и стихи и справку по его делу), я публиковал и 
публикую по нарочитой просьбе его друзей. И если, как Вы пише
те, там предстоит пересмотр его дела, то это будет в немалой мере 
результат данной его делу и его творчеству огласки. (Но насчет 
«пересмотра» у меня пока информация другая)» (письмо от 13 фев
раля 1965 г.).

«...Приготовленный мною том имеет целью подчеркнуть зна
чительность Б[родско]го как поэта, и, если ТАМ действительно 
думают о его освобождении и реабилитации (чему противоречат
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недавние заявления Маковского и Георгия Маркова), напечатание 
его скорее должно помочь этому делу, чем помешать, если только 
не произойдет резкого поворота в политике. Все печатаемые мною 
стихи Бродского были получены мною от его друзей — с просьбой 
напечатать их. Это не значит, конечно, что они на 100% свободны 
от дефектов, и я вполне понимаю, что этот вопрос волнует Б[род- 
ско]го...» (письмо от 19 февраля 1965 г.).

Первая книга стихов Бродского — «Стихотворения и по
эмы»1 2 3, — подготовленная и изданная Г. Струве, вышла в марте 
1965 года. Восемь месяцев спустя вернувшийся из ссылки Брод
ский увидел ее: «...он испытал смешанные чувства: с одной сторо
ны, двадцатипятилетпему поэту, не сумевшему ничего опублико
вать па родине, приятно было увидеть изданный в эмиграции том 
своих стихов. Но с 1957 до 1965 года его развитие было стреми
тельным, и он испытал разочарование, увидев, как много в книге 
javenilia4 1957— 1961 годов», — вспоминает Дж. Л. Клайн.5

Сразу после выхода альманаха Гринберг начал получать от
клики. Стенограммы суда и стихи не могли не взволновать литера
турный круг русской эмиграции. В письмах Ю. Иваска, И. Чинио- 
ва, В. Маркова, В. Вейдле — первые читательские оценки стихов 
Бродского.

«Бродский — замечательный поэт. Голос его совершенносвой, 
сложившийся, пи на чей другой не похожий. Пишет он не так, для 
разнообразия, а по внутренней необходимости. Для меня он уже 
сейчас, в русской поэзии, особая, неотъемлемая величина...» 
(В. Вейдле — Р. Гринбергу. Письмо от 6 февраля 1965 г.).

Материалы архива Р. Н. Гринберга, дополненные корреспон
денциями западных славистов, открывают историю первых пуб
ликаций Бродского в Америке — в русской эмигрантской перио
дике и историю выхода его первого поэтического сборника в 60-е 
годы.

1 Л. Флейшман. Из архива Гуверовского института. Письма Ю. Г. Оксмана к 
Г. П. Струве. Stanford Slavic Studies. V. I. Stanford. 1987. P.15.

2 «Я бы хотел присоединить свою личную просьбу к вам действовать со всей 
возможной осторожностью. Публикация стихов Бродского за рубежом сейчас, 
когда его дело может быть пересмотрено, только повредила бы его возможному 
освобождению и реабилитации».

? Бродский И. Стихотворения и поэмы. Inter-Language Literary Associates. 1965. 
Встушпсльнаи сзазья Георгия Стукова.

4 Юношество, молодость, незрелое!ь (лат.).
' Клайн Дж. Л. История двух книг II И. Бродский. Труды и дни. М.: Изд-во 

«Независимая газета», 1998. С. 219.



Анна Успенская

О ПЕРВОМ НЕОПУБЛИКОВАННОМ 
СБОРНИКЕ СТИХОВ БРОДСКОГО

Речь пойдет о сборнике стихов, представленных в Ленинград
ское отделение издательства «Советский писатель», который так 
никогда и не вышел в свет. История эта произошла около двадца
ти пяти лет назад, и о ней довольно подробно писала парижская 
газета «Русская мысль» 11 ноября 1988 года (лит. прилож. № 7).

Когда Бродского осенью 1965 года вернули из ссылки, властям 
хотелось как-то замять громкий международный скандал, вызван
ный гонениями на поэта, и ему предложили принести свои стихи в 
издательство «Советский писатель», что он и сделал. Сначала все 
шло благополучно, два стихотворения были напечатаны в «Моло
дом Ленинграде» в 1966 году, два — в «Дне поэзии» в 1967 году, но 
главное — речь шла об издании книги стихов. Сборник этот, со
ставленный самим Бродским, назывался «Зимняя почта». В тече
ние 1966 — 1967 годов он многократно рецензировался: положи
тельные рецензии дали Всеволод Рождественский, Владимир Аль
фонсов, после доработки рукописи — Семен Ботвинник, Вера 
Панова, Вадим Шефнер, Леонид Рахманов. Мнение рецензентов 
было единым: книгу издавать надо. «Книжка «Зимняя почта» нуж
дается не столько в оценке рецензента, сколько в оценке читате
ля, — писал В.Шефнер. — Ибо Бродский вошел уже в тот творчес
кий возраст, когда поэту нужны не обнадеживающие рецензии, не 
поощрительные похлопывания по плечу, а вынесение его работы 
на читательский нелицеприятный суд». В газете «Русская мысль» 
есть и протокол редакционного совещания, где вся редакция выс
казывается за издание небольшой книги.

Но кратковременная политическая оттепель сменилась похо
лоданием, в 1967 году начало раскручиваться дело Даниэля и Си
нявского, и Бродский в качестве «советского писателя» оказался 
властям уже не нужен. Рукопись отдают на рецензию бывшему глав
ному редактору издательства И. Авраменко с целью получить от
рицательный отзыв. «В стихах Бродского нет национальных кор
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ней, творчество его — вне традиций русской поэзии», — писал 
Авраменко, далее следовали многочисленные обвинения в нару
шении грамматических норм и, наконец, вывод: «Рукопись не за
служивает внимания в целом, ибо в ней большинство таких сти
хов, где больше сумбура, чем смысла, где больше надуманности, 
чем жизни. А опыт этой жизни столь невелик, что автор то и дело 
возвращается к ошибочным дням своей биографии».

В «Русской мысли» приведены два документа: запрос Ленин
градского отделения Союза писателей о судьбе рукописи Бродско
го от 30 сентября 1968 года и ответ директора Кондрашова и глав
ного редактора Смирнова от 1 октября 1968 года, из которого сле
дует, что рукопись была возвращена автору. За Бродского пытались 
заступиться: на заседании правления ЛО Союза писателей 
А. В. Македонов говорил, что его творчество — «явление, полу
чившее большой и даже международный резонанс, об этом нельзя 
молчать»; на редсовете 6 марта 1968 года Л. Н. Рахманов поднял 
вопрос, почему книга выпала из плана выпуска 1969 года, но успе
ха эти единичные голоса не имели. (Архив ЦГАЛИ Ф. 371, on. 1, 
д. 516, Ф. 344, оп. 3, д. 589). Все было кончено — издательство от
казалось выпускать книгу.

Но, оказывается, существовала еще одна рукопись. Долгие годы 
она хранилась в одном из шкафов редакции издательства, и о ее 
существовании никто не знал. История находки ее такова: в нача
ле 1980-х годов, когда издательство переезжало из Дома книги на 
Литейный, 36, целая куча ненужных бумаг была приготовлена для 
отправки в макулатуру. Редактор Кира Михайловна Успенская 
среди этой макулатуры нашла папку с надписью «Бродский». С 
тех пор эта рукопись хранится в нашем домашнем архиве.

В рукописи 35 страниц, сквозная нумерация отсутствует, но стр. 
4, 5, 6 пронумерованы, есть внутренняя нумерация в «Новых стан
сах к Августе», последние шесть страниц рукописи пронумерова
ны соответственно: 9— 14. Большинство страниц — бумага для 
машинописи обычного формата, 7 стихотворений напечатаны на 
половинках страниц, одно — на листке из альбома такого же фор
мата. Состоит эта рукопись из 28 стихотворений, три из которых 
даны в двух экземплярах, с небольшими разночтениями. Объем — 
чуть больше тысячи строк, т. е. примерно полтора авторских лис
та, что было обычным для первой книги автора. Есть первый, есть 
и второй экземпляры машинописи. Машинок использовано не
сколько: знаменитая портативная машинка Бродского и еще, по 
крайней мере, две машинки с обычным шрифтом. И в том и в дру
гом случае имеются авторские пометки и правка. В целом возника
ет впечатление, что это не случайно собранные листки, а именно 
рукопись, составленная достаточно продуманно. В нее вошли еле-
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дующие стихотворения: «Я обнял эти плечи и взглянул...» (2 вари
анта), «Диалог», «Через два года...» (в собр. соч. — «Лирика»), 
«Стихи о слепых музыкантах», «И вечный бой...», «Художник», 
«Памятник Пушкину», «В твоих часах не только ход, но тишь...» 
(2 варианта), «Вечером» (в собр. соч. — «Зимним вечером на сено
вале...»), «Ни страны, пи погоста...» (другой вариант озаглавлен 
«Стансы»), «Прошел сквозь монастырский сад...», «Под вечер он 
видит, застывши в дверях...», «Был черный небосвод светлей тех 
ног...», «Все чуждо в доме новому жильцу...», «Снег в сумерках 
кружит, кружит...», «Рождественский романс», «Мосты соединя
ют острова...», «Новые стансы к Августе», «Большая элегия Джо
ну Донну», «Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным хол
мам...», «В лесничестве» (перевод с польского), «Стансы городу», 
«Гладиаторы», «Да, мы не стали глуше или старше...», «Воротишься 
на родину. Ну, что ж...», «Книга», «Одиночество».

Рукопись содержит и многочисленные следы прочтения рецен
зентами. На первой странице, которая одновременно является ти
тульным листом, под стихотворением «Я обнял эти плечи и взгля
нул...» крупными буквами почерком Бродского написано: 
«И. Бродский», далее телефон: «Ж2-65-39» и адрес: «Литейный 24, 
кв. 28». Под адресом карандашом написан краткий отзыв рецен
зента: «Я внимательно прочел эти стихи, — без всякого предубеж
дения. Это — не «самое талантливое», и если это — «явление», — 
то я против него. Лев Куклин». Остальные рецензенты ставили 
только условные значки: +, -, +/д (доработать), ? Подписывались 
инициалами: В.К. (Вера Кетлинская), С.Т. (Сергей Тхоржевский), 
С.В. (Сергей Владимиров), В.Ш. (Вадим Шефнер), Т.З. (Татьяна 
Зубкова, редактор, отбиравший стихи для «Молодого Ленингра
да»). Самым суровым рецензентом оказалась, конечно, Кетлин
ская — она поставила минусы стихам «Рождественский романс», «Ни 
страны, пи погоста...», «В твоих часах не только ход, но тишь...». 
Но, стараясь быть объективной, она отметила плюсами «Я обнял 
эти плечи и взглянул...», «Вечером», «Прошел сквозь монастыр
ский сад...». Остальные рецензенты минусов не ставили вовсе.

Из авторских пометок наиболее важны следующие. 1) Перед 
стихотворением «Я обнял эти плечи и взглянул....» — посвящение 
М.Б. карандашом. 2) Над стихотворением «Вечером» автограф 
чернилами — Иосиф Бродский, на обороте страницы карандашом 
набросан рулон бумаги и что-то вроде флюгера с телефонами 
А18957 и К34990. 3) Над стихотворением «Все чуждо в доме ново
му жильцу...» карандашный автограф — Бродский. 4) В стихотво
рении «Был черный небосвод светлей тех ног...» строка «зачем во 
тьме он сучьями шуршал» исправлена на «раздавленными сучья
ми шуршал» и поставлена после строки «зачем он черным возду
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хом дышал». 5) В «Рождественском романсе» в строке «и льется 
ряд огней вечерних» слово «ряд» исправлено па «мед» и в строке 
«средь моря городского» слово «моря» исправлено па «люда». 6) В 
стихотворении «Одиночество» последняя строка не поместилась 
на странице и приписана от руки карандашом печатными буква
ми. Есть и еще несколько мелких исправлений.

Большинство этих стихотворений хорошо известно и входит в 
оба многотомных собрания сочинений или в одно из них. Некото
рые известны только по нью-йоркскому изданию «Стихотворения 
и поэмы» (Inter-Language Literary Associates, 1965 г.): «И вечный 
бой...», «Гладиаторы», «Памятник Пушкину», «Художник», «Сти
хи о слепых музыкантах», «Снег в сумерках кружит, кружит...». Во 
вторую книгу Бродского — «Остановка в пустыне» (1970) — они 
не были включены и в дальнейшем не печатались. Поэтому ориги
налы этих стихотворений представляют особый интерес, тем более 
что они имеют отличия не только по сравнению с изданием 1965 
года, но и в сравнении с машинописью из собрания В. Марамзина 
(РНБ, Ф. 1153, № 610—613).

Так, например, стихотворению «Художник» не повезло. В из
дании 1965 года, вообще изобилующем опечатками и невыверен- 
ными строками, оно стояло первым и начиналось так: «Он верил в 
свой череп. Верил». В собрании Марамзина утерянная первая строка 
присутствует, но также с опечаткой: «Изображение истины раскла
дывая на плоскости, он улыбался синтезу логики и эмоций. Он ве
рил в свой череп». И только в данной рукописи — гораздо более 
приемлемое чтение: «Он верил в свой черед» — т. е. верил, что ког
да-нибудь его оценят.

Для более известных, часто перепечатывемых стихов также есть 
интересные уточнения. 1) В собрании сочинений 1997 года и во 
многих других изданиях стихотворение «Я обнял эти плечи и взгля
нул...» датировано 2 февраля 1962 года. Судя по рукописи в собра
нии Марамзина, первоначально стояла дата «2.И.62» и, видимо, 
римские единицы означали одиннадцатый месяц. Рукопись под
тверждает это соображение — там стоит дата «2 ноября 1962». 
2) «Зимним вечером на сеновале» (в рукописи название — «Вече
ром»): в большинстве изданий читаем: «И пальцы мои теплы, как 
июньские дни», рукопись же дает чтение — «июльские», что более 
точно для Севера, где тепло наступает в июле (стихотворение на
писано в архангельской ссылке). 3) В стихотворении «Диалог» ру
копись дает два новых варианта: «Тратил свои усилья...» вместо 
«прятал» и «Там он лежит под кроной» вместо «с короной» или «под 
короной» — в разных изданиях. 4) В стихотворении «Стансы» («Ни 
страны, ни погоста...») рукопись дает два ранних варианта: «Про
мелькнет под ногами в петроградском дыму» и «Промелькнет под
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мостами...» вместо известного: «Промелькнет над мостами». В 
рукописи зафиксировано и два варианта строк 3-4: «На Васильев
ский остров я приду умирать» и «я вернусь умирать», а также но
вый вариант последних строк: «.Выбегают на остров. Машут маль
чику вслед» вместо «.Выбегая на остров, машут мальчику вслед». 5) 
В «Рождественском романсе» вместо слов «Морозный ветер, блед
ный ветер обтянет красные ладони» в рукописи стоит «оближет». 
Здесь же строка «средь моря городского» заменена на «люда» (в 
большинстве изданий — «средь шума городского»). 6) В «Стансах 
городу» рукопись дает чтение «Только черный буксир закричит 
посредине реки, исступленно борясь с чернотою» вместо общепри
нятого «с темнотою». 7) В стихотворении «Был черный небосвод 
светлей тех ног...», судя по рукописи, первые две строки не являют
ся эпиграфом, они лишь несколько сдвинуты вправо.

И, наконец, самое интересное. В рукописи имеется стихотворе
ние «Мосты соединяют острова...», которое никогда не было напе
чатано, мало того, его нет и среди машинописного собрания 
В. Марамзина в РНБ. Приводим его полностью:

Мосты соединяют острова, 
на островах помятая трава, 
а разделяет острова вода, 
летящая отсюда никуда.
Вот пароходик разогнал волну 
и мелкие составились в одну, 
а та волна все хлещет в бережок, 
ни лодок, ни меня не бережет.
А я стою один и нелюдим, 
как будто бы никем уж не любим, 
и только лишь мосты и острова 
моя уединенная страна.
Печальная вечерняя вода 
и та нас покидает навсегда.
Все. что стряслося с бедною душой, 
все перешло в прохладу и покой, 
покинуло меня — а на кого?
Со мной сегодня нету никого.
Вода уходит, плещет под мостом,
Быть может, просто лечит колдовством.
Она бормочет что-то у столбов, 
цедит слова, но я не слышу слов, 
наверно это заговор воды, 
спасающий от мрака и беды.
Но ясно сквозь воды глубокий сон — 
раз ты покинут, значит ты спасен, 
и вот тебя я покидаю вплавь.
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О нет, вода, я погибаю въявь.
И мне опять разносится сквозь сон — 
раз ты покинут, значит ты спасен.
Н оя один, один п нелюдим, 
как будто бы никем уж Fie любим.
Но, может быть, довольно промокать?
А вам, вода, довольно бормотат ь?
Все правильно, я это знаю сам.
Покинутый, я так обязан вам.

Это раннее стихотворение, может быть еще недостаточно со
вершенное, содержит много мотивов, очень характерных для по
этики Бродского — ощущение одиночества, мотив нелюдимости 
(ср. «кораблик... ночной фонарик нелюдимый» из «Рождественс
кого романса»), и мотив воды, несущей очищение, спасение, и иро
ничность тона.

Что же это за рукопись? По сравнению с «Зимней почтой» она 
гораздо меньше по объему. Скорее всего, это подборка стихов, 
представленная в издательство первоначально, для ознакомления, 
которая была потом расширена до объема «Зимней почты». Но 
любопытно, что в этой рукописи отсутствуют практически все сти
хотворения, которые советовали выбросить дружественно настро
енные рецензенты, — «Холмы», «Исаак и Авраам», «Два часа в 
резервуаре», «Школьная антология», «Остановка в пустыне» и 
т. д. Нет и стихотворения «Народ», по мысли рецензентов, оно 
должно было открывать сборник, но его в 1967 году посоветовал 
убрать из подборки для «Дня поэзии» друг Бродского Ромас Кати- 
люс. (См. об этом: Андрей Сергеев. Omnibus. М., 1997. С. 444.)

Объем рукописи полностью соответствует обычному объему 
первой книги автора. Как раз в этот момент «Советский писатель» 
начал выпускать такие книги в «кассетах». Таким образом, полу
чается, что все новые и новые требования рецензентов и издатель
ского начальства просто не имели смысла — рукопись, вполне от
вечавшая им, имелась в наличии. Но дело было, конечно, не в ру
кописи. Бродский был не нужен властям — и они сделали все, чтобы 
он не мог жить на родине.
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БРОДСКИЙ И ЛИТВА

В январском выпуске 1997 года журнал «Звезда» под схожим 
названием напечатал мою заметку мемориального характера. У 
нынешнего сообщения другая цель, скорее обзорно-библиографи
ческая. Мне подумалось, что даже простое перечисление публика
ций о Иосифе Бродском в Литве и переводов его произведений на 
литовский язык может оказаться по-своему интересным, заодно 
давая частичный ответ на вопрос — помнят ли в Литве Иосифа 
Бродского, читают ли, интересует ли он молодежь? Об этом я и 
хочу поговорить — конечно, неизбежно поверхностно.

Сначала немного истории. На литовском языке публично о 
Бродском первой — и, кстати, рано — заговорила литовская эмиг
рантская пресса. Издававшийся в Чикаго журнал «Margutis» еще в 
1964 году в двух номерах напечатал перевод знаменитой стено
граммы суда над Иосифом Бродским, сопровожденный коммента
рием Альгимантаса Мацкуса, известного деятеля литовской куль
туры в эмиграции.

В 1976 году Иосиф Бродский выступил на съезде литовской 
эмигрантской либеральной культурно-общественной ассоциации 
«Santara-Sviesa», читал стихи, дал обширное интервью, опублико
ванное ежемесячником «Akiraciai» (это интервью включено в не
давно вышедшую книгу: Иосиф Бродский. Большая книга интер
вью. М.: Изд. «Захаров», 2000).

В 1988 году большое интервью для того же ежемесячника 
«Akirac-iai» Иосиф Бродский дал Томасу Венцлове и Лютасу Моц- 
кунасу. Интервью печаталось в двух номерах. (Сокращенный ва
риант в Литве в январе 1989 года напечатала газета «Копуаит'то 
tiesa»; полный текст в Литве опубликован в 1991 году.)

После известных кровавых событий 13 января 1991 года в Виль
нюсе Иосиф Бродский вместе с Чеславом Милошем и Томасом Вен- 
цловой опубликовали в «New York Times» письмо, в резких выра
жениях осуждающее Советы и призывающее мировую обществен
ность протестовать.

Первые переводы поэзии Иосифа Бродского на литовский язык
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тоже появились на Западе. Их выполнили поэт и актер Юргис Бле- 
кайтис, проживающий там с послевоенных лет, и «новый» эмиг
рант Томас Венцлова. Перу Томаса Венцловы принадлежит и пер
вая литературоведческая статья о связанном с Литвой творчестве 
Бродского — о «Литовском дивертисменте», опубликованная по- 
русски и по-литовски в США в 1984— 1985 годах.

Надо сказать, что зародившийся в Литве в 60-е — начале 70-х 
интерес и к творчеству, и к личности Иосифа Бродского долго под
держивался, среди прочего, и информацией, передававшейся на 
русском и литовском языках западными радиостанциями, уделяв
шими Иосифу Бродскому должное внимание. Многие, даже дале
кие от поэзии, люди видели в Иосифе Бродском образец стоициз
ма, некую модель поведения, па которую можно было как-то опе
реться и в своих собственных отношениях с советским строем.

После присуждения Иосифу Бродскому Нобелевской премии 
запрет на публикации в Литве отпал, и уже в 1988 году издатель
ство «Vyturys» начало готовить двуязычное издание поэзии Иоси
фа Бродского (стихи в оригинале и в переводе на литовский). Сей
час (в мае 2000 г.) в Национальной библиотеке в Вильнюсе прохо
дит выставка, посвященная 60-летию Иосифа Бродского. В одной 
из витрин лежит договор об издании этой книги за подписью Брод
ского. Стихи для нее переводили, помимо Томаса Венцловы, по
эты Гинтарас Патацкас и Маркас Зипгерис. В журнале «Jaunimo 
Gretos» первые свои переводы М. Зипгерис напечатал в конце 1989 
года. Однако книга — под названием «С видом па море» — в силу 
ряда обстоятельств вышла только в 1999 году.

В июне 1990 года вильнюсская газета «Согласие», выходившая 
с эпиграфом «За вашу и нашу свободу», напечатала текст моего 
выступления на вечере «Иосиф Александрович Бродский: Пятиде
сятая годовщина», состоявшемся в мае 1990 года на Фонтанке, в 
зале Публичной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина. Статья на
зывалась «Иосиф Бродский и Литва».

Та же газета «Согласие» в конце 1991 года опубликовала ин
тервью Валентины Полухиной с Томасом Венцловой — «Томас 
Венцлова об Иосифе Бродском: Человек есть испытатель боли». 
Позже более полный текст этого интервью — по-английски и по- 
русски — под заглавием «Развитие семантической поэтики» вошел 
в известную книгу В. Полухиной «Бродский глазами современни
ков».

В 1992— 1993 годах в Литве по-русски и по-литовски опубли
кована упомянутая ранее статья Венцловы о «Литовском дивер
тисменте».

Кончина Иосифа Бродского в Литве была воспринята как тя
желая утрата. Состоялись вечера его памяти. Сначала, в марте, в
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Доме открытой Литвы на улице Св. Иоанна в Вильнюсе — как 
отзвук молебна в соборе Св. Иоанна Божественного в Нью-Йорке. 
Другой вечер, с участием Чеслава Милоша, Евгения Рейна и Тома
са Венцловы, стал крупным событием. Несмотря на июльскую жару, 
собралось очень много пароду, университетский зал был перепол
нен. Стояли и сидели даже па сцепе, у ног выступающих. Литов
ская «большая» пресса, обычно не слишком щедрая на культур
ную информацию, репортажи об этом вечере вынесла на первые 
страницы.

К 1996— 1998 годам относится и большинство публикаций о 
связях Иосифа с Литвой. Это и моя статья в еженедельнике «Sutures 
Atenai» (февраль 1996), и статья Евгения Рейна в издающемся на 
русском языке журнале «Вильнюс» (1997), и страницы на эту тему 
в замечательном эссе «О Бродском» в «Знамени» (1997) нашего 
общего друга, ныне покойного Андрея Сергеева. (Именно Андрей 
Сергеев в свое время, в 1966 году, и «вызвал» к нам в Вильнюс 
Иосифа.) В 1-м номере журнала «Naujoji Romuva» за 1997 год напе
чатан перевод очерка Виктора Ворошильского (Viktor Woroszylski), 
польского литератора, тоже ныне покойного, о встрече с Иосифом 
Бродским в Вильнюсе. Эту встречу в апреле 1971 года устроил То
мас Веицлова. Кстати, в книге «С видом на море» опубликован 
рисунок, набросанный Иосифом во время этой встречи на задней 
обложке некой брошюрки ценою в 15 копеек, хранящейся ныне в 
Институте литовской литературы, в доэмиграциоином архиве То
маса Венцловы. (В скобках отметим, что журнал «Naujoji Romuva» 
не так давно поместил обширную рецензию на «Диалоги с Иоси
фом Бродским» Соломона Волкова, написанную главным редак
тором журнала Арвидасом Юозайтисом.)

Говоря о теме «Бродский и Литва», нельзя не коснуться «про
никновения» Бродского в школу — и в  среднюю (в литовскую и в 
русскую), и в высшую. Учебное пособие для старших классов гим
назий и средних школ «Русская литература. Часть 2», написанное 
педагогом Розой Глинтерщик и изданное в 1995 году, содержит 
большой — в 60 страниц — раздел «Иосиф Александрович Брод
ский». Мне случилось быть гостем на вечере, посвященном памяти 
Иосифа Бродского, в литовской средней школе в Вильнюсе — ве
чер был замечательным. Студенты отделений славистики Вильнюс
ского и Вильнюсского педагогического университетов охотно вы
бирают для своих работ темы по творчеству Бродского. В июне 
этого года в городе Аникщяй в Литве, на конференции той самой 
ассоциации «Santara-Sviesa», на одном из съездов которой в Аме
рике 25 лет назад выступал Иосиф, будут представлены доклады о 
творчестве Бродского.

Надо сказать, что с 1996 года творчеству Бродского стали так
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же уделять внимание литовское радио и телевидение. Много пере
дач звучало по русской службе литовского радио (особенно стара
ниями талантливой журналистки Нины Мацкевич). Журналисты 
Виталий Каракорский, Алла Асовская, Зита Чепайте сделали ин
тересные передачи по телевидению, в том числе с участием Камы 
Гинкаса и Генриетты Яновской, Евгения Рейна, Ефима Славинс- 
кого.

Серьезным вкладом в «литовскую бродскнану» стала большая 
статья Томаса Вепцловы, посвященная «Литовскому ноктюрну», 
недавно опубликованная в «Новом литературном обозрении»и — 
в переводе на английский язык — в книге «Joseph Brodsky: The Art 
of a Poem».

Главным событием последнего года стало появление двух книг: 
вышеупомянутого долгожданного двуязычного поэтического сбор
ника Иосиф Бродский. «С видом на море» (Изд. «Vyturys», Vilnius, 
1999) и большой книги эссе: Josif Brodskij. «Poetas ir proza» (Изд. 
«Baltos Lcinkos», Vilnius, 1999). Составители сборника эссе — То
мас Венцлова и Лариса Лемпертепе. В книгу вошли 20 избранных 
эссе — около половины всего наследия. Следует отметить, что пе
реводы эссе Бродского появлялись на страницах литовских газет и 
журналов начиная с 1993 года («Путешествие в Стамбул», «Пол
торы комнаты», «Поэт и проза»).

Книги вышли при поддержке издательских программ Фонда 
открытой Литвы (Фонда Сороса), первая была разослана Фондом 
в библиотеки средних школ и гимназий. Вторая вышла в предста
вительной серии переводных книг Atviros Lietuvos Knyga (Книга 
открытой Литвы), в рамках которой публикуется современная за
рубежная социально-гуманитарная литература.

Обе книги (особенно книга эссе) широко отмечены средствами 
массовой информации, удостоились серьезных рецензий. Подго
товлен к печати еще один двуязычный сборник поэзии Иосифа 
Бродского — поздние стихи в переводах Сигитаса Геды. По-види- 
мому, поток переводов и публикаций о Бродском в Литве не ис
сякнет и в ближайшие годы.



Татьяна Никольская

БРОДСКИЙ И ГРУЗИЯ

Бродский побывал в Грузии в конце 1960 годов. Среди его зна
комых в Тбилиси были поэты, братья Отар и Тамаз Чиладзе. По
зднее, в начале 70-х, Иосиф перевел четыре стихотворения Отара 
Чиладзе — «Комната», «Тень», «Ожидание» и «Прощание». В 1991 
году эти переводы были опубликованы в журнале «Литературная 
Грузия». Если не все переводы, то во всяком случае отдельные 
строчки из них можно вполне принять за оригинальные стихи Иоси
фа, написанные в таком ключе, как «Я обнял эти плечи и взгля
нул...». В частности, обращает на себя внимание такая деталь, как 
называние предметов обстановки, недвижимости. Так в стихотво
рении «Комната»:

И стены мучались законным 
сочувствием, хоть не касались 
рыданья их.

На заоконном 
свету скорбящими казались 
столы и стулья вместе с нишей...

(О . Чиладзе)

Или в стихотворении «Ожидание»:
Комнаты пусты.

Зрачки бутылок смотрят в потолок.
Молчанье распадается. И в тгом 
распаде возникает диалог 
стены с окном, паркета с табуретом, 
угла с углом.

( О. Чиладзе)

В оригинале ни столов, ни стульев, ни табурета нет, как нет ни 
паркета, ни углов. В стихотворении «Комната» имеются лишь пред
меты, а в стихотворении «Ожидание» сказано:
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И слышу, как беседует
стена со стеной, предмет с предметом.

( О. Чиладзс)

Однако, вопреки первому впечатлению, при сравнении пере
водов Бродского с оригиналом оказывается, что его переводы до
вольно близки к тексту Чиладзе. К примеру, первая строфа сти
хотворения «Комната» в подстрочном переводе:

Женщина плакала. На дворе шел снег 
и собирался снег на подоконнике.
И с женщиной имели что-то общее 
зимы строгость и злость, —

(О . Чиладзс)

у Бродского:
Рыдала женщина. Снаружи 
снежок клубился. И сиротство 
той женщины и краткость стужи 
какое-то имели сходство.

(О . Чиладзе)

Сравним с переводом этой строфы Б. Ахмадулиной:
Поступок неба — снегопад.
Поступок женщины — рыданье.
Капризов двух и двух услад 
вот совпадснъс и свиданье.

( О. Чиладзс)

Скорее всего, Бродский выбрал из стихов Чиладзе, точнее из 
их подстрочников, так как грузинского он совершенно не знал, 
наиболее близкие его творческой манере.

Из эпизодов своей грузинской жизни Иосиф вспоминал такой. 
Однажды он пошел есть хинкали в подвальчик гостиницы «Иве- 
рия». Видит — посетители протягивают рубли в окошечко на кух
ню. Иосиф тоже протянул рубль, но окошечко уже закрылось. 
Минут через пять открылось снова. Со всех сторон потянулись руки 
за тарелками с хинкали. Иосиф остался ни с чем. Так повторилось 
несколько раз. В конце концов повар обратил на него внимание, 
дал три порции хинкали, а денег не взял.

Второй раз Бродский собирался посетить Грузию — Сухуми и 
Свапетию — зимой 1970 года. Этому предшествовали следующие 
обстоятельства. Иосифу из Сухуми написала письмо молодая
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грузинская поэтесса Дали Цаава, которая училась на факультете 
журналистики Ленинградского университета. Она спрашивала, 
в частности, не согласится ли он перевести ее стихи. Бродский от
ветил, что, к сожалению, женских стихов не переводит, и поинте
ресовался, нельзя ли приехать в Сухуми на отдых. Это письмо про
пало, и о содержании его известно лишь со слов Иосифа. Знаком
ство тем не менее состоялось, и в январе 1970 года Бродский писал 
Дали Цаава из Ялты, где он отдыхал в доме творчества Литфонда, 
в Ленинград:

«Милая Дали. Я почти готов двинуться в Ваши края, но на
пишите мне письмецо, с деталями, потому что, может быть, за это 
время что-нибудь — в Сухуми или в Сванетии — изменилось. 
Простите, ради всего святого, мою (одно слово зачеркнуто, — 
Т. Н.) настырность, но лучше причинить неудобство только Вам, а 
не целой группе людей. Как Ваши родители? И как там Вы сами? 
Ваш Иосиф». Сбоку приписка: «Теоретически я могу здесь быть до 
30/1»1.

У Иосифа изменились планы, и поездка в Грузию не состоя
лась, однако дружба с Дали Цаава продолжалась до его отъезда из 
России. Дому Иосифа Дали посвятила стихотворение «Сны в ко
жаном кресле», в котором есть такие строки:

...и так как религия требует веры 
в тысяча девятьсот каком-то году, 
мучимая бесплотной тоской, вспоминаю

площадь, где белая церковь Преображения 
подобна лилии в руке ангела...
Из клейкой паутины памяти 
нитью ползет тоска.

Улица Пестеля.
Большая комната в красном доме — 
обещанная и все же недостижимая страна.
Лестница, висящая в необитаемом пространстве, 
двадцать две ступеньки — 
двадцать два стона гильотины.

...за поворотом
газетный киоск, где
продают поздравительные открытки,
вечерние правительственные новости пли что иное.
Возвращаться поздно
мука бесплотной тоски,
двадцать две ступеньки —
двадцать два инструмента оркестра
играют на слух гениальную Девятую симфонию.
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Второй этаж.
(Легким толчком открыта дверь.) 
Темный узкий коридор — 
с рельсов сошедший в никуда вагон. 
Налево?

Налево!
Налево!»2

(Д. Цсшва )

Далее в стихотворении упоминаются зеркальный шкаф, через 
который был проход в комнату Иосифа, лежащие на шкафу фоли
анты, книжные полки, настенные часы и кожаное кресло в кабине
те Иосифа, давшее название стихотворению, равно как и первому 
поэтическому сборнику Дали Цаава. Поэтессе принадлежит также 
стихотворение па смерть отца поэта, Александра Ивановича, за 
которым она, наряду с другими друзьями Иосифа, ухаживала пос
ле смерти его супруги Марии Моисеевны.

Среди грузинских знакомых Иосифа был Звиад Гамсахур
диа, который блестяще перевел на грузинский язык произведения 
Т. С. Элиота, Роберта Фроста и Э. Каммингса. На почве любви к 
англо-американской поэзии Звиад подружился с А. Сергеевым и 
через него с Иосифом. Незадолго до отъезда Бродского за границу 
3. Гамсахурдиа побывал в Ленинграде и посетил поэта.

В Грузии стихи Бродского начали относительно широко 
циркулировать в самиздате с начала 1970-х годов. Отношение к 
ним тогда, как, впрочем, и сейчас, было неоднозначным. Полное 
приятие и даже восторг вызывали многие ранние стихи Бродско
го, в особенности «Черный конь» и «Холмы». Такие же вещи, как, 
например, «Речь о пролитом молоке», восхищали авторской пози
цией и экспрессией, но в то же время многих коробило употребле
ние «низкой» лексики. Дело в том, что традиционно грузинская 
поэзия более патетичная и возвышенная, чем русская, поэтому 
бытует представление, что «низкая» лексика, равно как и описа
ние низменных предметов и явлений, должна оставаться вне пре
делов поэзии. Кроме того, в Грузии не получил распространения 
нерифмованный стих, которым написаны многие вещи Иосифа, что 
также сужало круг его поклонников.

Стихи Бродского переводили на грузинский Д. Цаава, Г. Чав- 
чанидзе, И. Сургуладзе, Б. Данелиа, В. Котетишвили. В 1998 году 
в Тбилиси вышел сборник стихотворений Бродского в переводе 
Б. Данелиа и с предисловием А. Кушнера, в который вошло сорок 
два стихотворения. В 1999 году в Тбилиси вышла двуязычная ан
тология «Русская поэзия XX века», в которую вошли стихи Брод



344 Татьяна Никольская

ского «Два часа в резервуаре», «Одиссей Телемаку», «Те, кто не 
умирают, — живут» и «Рождественская звезда» в переводе В. Коте- 
тишвили, который считается одним из лучших переводчиков Брод
ского. Котетишвили видит свою задачу в точной передаче интона
ции как отношения поэта к объекту своей поэзии. Одной из его 
несомненных удач является .перевод стихотворения «Два часа в 
резервуаре» — первый опыт создания макаронической поэзии, не 
существовавшей ранее в Грузии.3 В. Котетишвили удалось пере
дать не только содержание, но и словесную игру и в то же время 
приблизиться, насколько это позволяет грузинский стих, к стро
фической форме оригинала. В отдельных случаях, чтобы сохранить 
звуковую инструментовку, он пользуется неологизмами, создан
ными по моделям, характерным для грузинского языка. Так, па- 
пример, строчки:

Бог органичен. Да. А человек?
А человек, должно быть, ограничен, —

Котетишвили переводит как:
Упало, арис бунебрпвн. Адамиани?
Адамиани албат упро унебривиа.

( Русская поэзия двадцатого века)

«Бунебриви» — означает органичный, естественный, в то вре
мя как «унебривиа» — неологизм Котетишвили, образованный от 
слова «неба» — «воля» и обозначающий отрицание приставки «у». 
Этим неологизмом переводчик заменяет слово «шемочани» — «ог
раничен», которое не рифмуется ни со словом «бунебриви», пи с 
его синонимом «органули».

Некоторые лингвистические вольности Котетишвили позволяет 
себе и в переводе других стихов. Так, например, в стихотворении 
«Рождественская звезда» в последней строчке: «Звезда смотрела в 
пещеру. И это был взгляд отца» вместо нейтральных слов «смотре
ла» и «взгляд» переводчик употребляет стилистически окрашен
ные «заглянула» и «подглядывание».

И еще один пример переводческой вольности, вызванный на 
этот раз различием семантических полей грузинского и русского 
языков. В стихотворении «Развивая Платона» слово «баран» упот
реблено Бродским как ругательство:

Чтобы там была Опера, и чтоб в ней ветеран- 
тенор исправно пел арию Марио по вечерам;

чтоб Тиран ему аплодировал в ложе, а я в партере 
бормотал бы, сжав зубы от ненависти: «баран».
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В грузинском языке слово «баран», «цхвари», не ругатсльс i по, 
а напротив — символ чистоты, мягкости, доброты. Котетншшпш 
заменил, исходя из контекста, слово «цхвари» на «готверапи» 
«изверг», означающее на сленге также «голубой», что до последне
го времени воспринималось в Грузии как ругательство.

В девяностые годы в Грузии началось исследование творчес i па 
Бродского. Тбилисский филолог и поэт Инна Кулишова зап и т пт 
в 1998 году в Тбилисском государственном университете им. 
И. Джавахишвили диссертацию па тему «Слово в поэзии Иосифа 
Бродского» и опубликовала ряд статей о поэте. Она же провел;1 
10 марта 1997 года вечер памяти Иосифа Бродского под названи
ем «Жизнь должна быть похожа на время». Вечер прошел в поме
щении Государственного русского театра им. А. С. Грибоедова при 
переполненном зале. В 1993 году И. Кулишова послала из Израи
ля, где гостила, свои стихи Бродскому, сопроводив их письмом, в 
котором советовалась с поэтом о том, как ей жить дальше. Иосиф 
ответил ей уже известным по публикации 1997 года письмом, фраг
менты которого приводим:

«Большое спасибо за письмо... и — главным образом — за сти
хи. Они лучше, чем Вы думаете, хотя и хуже тоже. В этом разли
чии — между их вектором и качеством их исполнения — главное 
их сейчас достоинство... Точнее: у Вас все в порядке со смыслом и с 
интонацией, но неблагополучно со звуком. Еще точнее: рифмы у 
Вас не Бог весть какие: им не хватает взрывчатости или — луч
ш е— диковатости. Посоветовать тут нечего: человек до рифмы 
доживает, а Вам — всего 24. Но попробуйте достать и почитать 
стихи Владимира Уфлянда.

Больше других мне понравились стихотворения про Японию1, 
про стул и про ураган.5 По качеству, по фактуре. По существу же 
они все хороши.

Что Вам с собой делать — ума не приложу. Идея совершения 
выбора — для меня загадочна. Жизнь — сумма мелких движений, 
а человек не столько продукт своих намерений, убеждений и реше
ний, сколько своих (мелких более, чем крупных) поступков... 
Поэт — это не выбор, а результат — количественный даже более, 
чем качественный — им написанного. Но мне — 53, и в моих устах 
это естественно; я говорю Вам это как бы с другой стороны жизни, 
и для Вас это может быть бесполезно. Я бы советовал Вам продол
жать сочинять... Жизнь и стихи — это не два зайца: это тот же са
мый заяц, бегущий то медленно, то быстрее, то в одну, то в другую 
сторону, но — бегущий. Из этого метания и складывается его век
тор»6.

Хотя Грузия никогда не была для Бродского такой близкой 
страной, как Литва, Иосиф находился в курсе событий, в ней про
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исходящих. Так, в пьесе «Демократия» имеются прямые аллюзии 
на нарушение прав человека в Грузии в 1970— 1980-е годы. В 1995 
году в Хельсинки Бродский в выступлении по финскому телевиде
нию упрекнул финнов в невнимании к правам человека в бывшем 
Советском Союзе. Финская правозащитница Айла Ниинимаа-Кеп- 
по отправила поэту записку с просьбой ей позвонить. Когда Брод
ский позвонил, она рассказала ему, как финское отделение «Меж
дународной Амнистии» борется за освобождение грузинских по
литзаключенных, и предложила показать ему соответствующие 
материалы. В ответ Бродский сказал, что все это ему хорошо изве
стно.7

1 Текст написан на почтовой открытке. Оригинал хранится у Дали Цаава. 
Пользуемся случаем выразить ей глубокую благодарность за помощь в работе над 
докладом.

2 Стихотворение приводится в моем подстрочном переводе.
3 Приносим благодарность В. Котетншвили, любезно согласившемуся побе

седовать о своей переводческой работе. Стихотворение «Два часа в резервуаре» 
было переведено также Б. Данелиа и вошло в составленный им сборник стихов 
Бродского «Ниоткуда с любовью».

4 Имеется в виду стихотворение «Давай поедем в Японию», опубликованное в 
журналах «Роза ветров», вып. 5. Тель-Авив, 1997. С. 155, и «Русское слово», Тби
лиси. 1995, № 5—6. С. 111. Стихотворение посвящено И. Бродскому.

5 Имеется в виду стихотворение «Когда кончается ураган», опубликованное в 
журналах «Роза ветров», вып. 5. С. 154, и «Литературная Грузия», 1997, № 7—12. 
С. 131.

6 Оригинал письма, датированного 5 мая 1993 г., хранится у И. Кулишовой, 
которой приносим благодарность за помощь, выразившуюся в предоставлении 
материалов о вечере Бродского и письма поэта. Отрывки из письма были опубли
кованы в газете «Вести», 1997, 21 апр., выходящей в Израиле, в предисловии 
М. Хейфеца к публикации статьи И. Кулишовой «Муза утраты очертаний».

7 Сообщено Ритвой Айраксинен.
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ПЛЕННИК ВРЕМЕНИ В МЕТАФОРИЧЕСКОМ 
ПРОСТРАНСТВЕ

Вернейшим мерилом всякой силы явля
ется сопротивление.

Ст еф ан Цвейг

После разговора с Бродским чувствую 
себя освященной опять светом, бьющим лучом 
огромного активного таланта. Это — исце
ляющий душу и дающий силы свет...

М оя запись в дневнике 
2 2  апреля 1988 г., пятница, 
Сохо, Н ы о -Й о р к

...так точится идеей места 
на Хронос зуб.

И . Бродский

Хоть я и эссеист, но отнюдь не критик, особенно в современ
ном смысле слова. Информацию в потребительском смысле слова 
давать не могу физически, что легко объясняется теорией относи
тельности. В моих интересах рассказать о том, как ощущает поэт 
явление поэзии с точки зрения, если хотите, скорее всего, — пиев- 
матологии (бердяевско-шестовское излюбленное слово), т. е. духа, 
или проще — дыхания (того же корня, что и «вдохновение»). Без 
дыхания, без воздуха, как подтверждали многие великие поэты, так
же и в нашу эпоху, поэзии быть не может. Поэзия может создавать
ся в самых трудных, невыносимых условиях, в одиночестве, кото
рое является нормальным состоянием больших поэтов, из духов
ного сопротивления которому, этому вселенскому одиночеству, 
вырастают стихи; в унижениях и запугиваниях (где является Со
кратово откровение), в ссылке (которая духом поэта перерабаты
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вается в кочевничество), в завоеваниях новых горизонтов, и даже 
новых языков, в проникновении в новые сферы пространства, от
крывающегося человеческому духу; дух этот не знает границ, он 
не спрашивает разрешения войти. Транспортом передвиэ/сения по
эта является язык, большей частью освоенный в детстве, без соци
альных воздействий и страха. Им может стать позже на том же уров
не другой язык или языки, на который(е) переводятся те же абст
рактные метафоры. Поэзия может создаваться в концлагерях и в 
рамках тоталитарных систем (которые сами являются концлагеря
ми со своими привычками страхом и унижениями подавлять чело
веческий дух). Но пока поэт способен дышать (пример О. Мандель
штама и многих), он, таким образом, накачивает пульс, каденцию, 
ритм, выходящий в словах и продиктованный первоначальным 
зарядом метафоры. Это дает начало выходу горлом через звук, 
равно как через тишину, паузу; а пауза — это самое трудное, что 
есть в любом произведении искусства, — пауза должна быть насы
щена внутренним ритмом, пульсом, иногда с большим потенци
альным зарядом, чем звук или эхо, отзвук. То есть все это — звуча
ние создаваемого произведения поэзии. По Блоку, поэт — это но
ситель ритма. Даже после смерти настоящего поэта, когда голос 
его замолк и он уже не может читать своих стихов вслух, у людей, 
прочитывающих их на бумаге, должно возникать ощущение этого 
ритма, этого пульса, дыхания, его электромагнетизма, его каден
ции. Дыхание это в момент создания стихов соединялось с дыха
нием вселенной...

В этом насущнейшее и очевиднейшее свойство стихов И. Брод
ского, спасающегося от времени в пространстве.

Архитектура, мать развалин, 
завидующая облакам...

Ты — вакуума императрица.
Граненностыо твоих корост
в руке твоей кристалл искрится,
идущий в рост
стрем I п ел ы iee Э всрсста;
облекшись в пирамиду, в куб,
так точится идеей места
на Хронос зуб...

...ты — более для сверхпернатых 
существ насест...

Шум времени, известно, нечем 
парировать. Но, в свой черед,
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нужда его в вещах сильней, чем 
наоборот:
как в обществе или в жилище.
Для Времени твой храм, твой хлам 
родней как собеседник тыщи 
подобных нам.

В поэзии его звуковая и метафорическая объемность, мощь и 
потенция — шекспировская. Его полифоническое дыхание огло
ушивает, не оставляет места для эпигонства.

...не столько циферблатам, сколько 
галактике самой, про связь 
догадываясь и на роль осколка 
туда просясь

И ежели в ионосфере 
действительно одни нули, 
твой проигрыш, по крайней мере, 
конец земли.

...И он перестоит века, 
галактику, жилую часть 
грядущего, от паука 
привычку перенявши, прясть 
ткань времени, точнее — бязь1 
из тикающего сырца, 
как маятником, колотясь 
о стенку головой жильца.

В его накале 
в любой детали 
месть вертикали 
горизонтали...

...гак рвется пламя, 
сгубив лучину, 
в воздушной яме 
топча причину...

Весь пафос стихов Бродского (отвлекаюсь от соблазна нескон
чаемых цитат), переплетаясь бесконечно в пространстве метафо
рическом, то есть изначального, доначального, непроизнесенного 
абстрактного слова, выбрасывается творческим порывом на про
тивостояние Хроносу, Времени. В размышлениях о Марине Цве
таевой Бродский настаивает на том, что она являет собой «...один
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из наиболее захватывающих примеров фронтальной семантиче
ской атаки на позиции, занимаемые в пашем сознании абстракт
ными категориями (в данном случае на идею Времени). Косвен
ным завоеванием подобных маневров является то, что литератур
ный язык приучается дышать разреженным воздухом абстрактных 
понятий, тогда как последние обрастают плотью фонетики и нрав
ственности».

Будучи пленником времени, попавшим в такой плен, потому 
что он — «заложник вечности» (говоря словами Пастернака), поэт 
рвется завоевать пространство физическое и метафизическое. Ат
рибутами этого заложничества являются: его больное смертное 
тело, ограниченный срок дыхания (длительностью в небольшую 
земную жизнь), дыхания, создающего бессмертные ритмы метафор, 
выходящих в бесконечное пространство. Территории у него нет. 
Он молниеносно проникает воображением в сферы гармонии, чу
тьем, как бы на ощупь, опознает сферы истины, сферы священного 
и профанированного.

Был правдою мой зодчий вдохновлен:
Я высшей силой, полнотой всезнанья 
И первою любовью сотворен.

(Д ант е)

...беззвездная тьма...

...неозаренная мгла...

...то горестный удел 
Тех жалких душ, что прожили, не зная 
Ни славы, ни позора смертных дел.

И с ними ангелов дурная стая,
Что, не восстав, была и не верна 
Всевышнему, средину соблюдая.

(Д ант е)

Здесь нужно, чтоб душа была тверда,
Здесь страх не должен подавать совета.

«Сколько истины может вынести дух, на какую степень исти
ны он отважится! Это становилось для меня все больше и больше 
мерилом ценности... Заблуждение — трусость. Всякое движение, 
всякий шаг вперед в познание вытекает из мужества, из жесткости 
по отношению к себе, из чистоплотности по отношению к себе» 
(Ницше).
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Бродский интуитивно чувствует гармонию. Этот дар был д ;т 
ему изначально (в библейском смысле слова). Ассоциируя Время с 
водой, он противостоит ему как посланник вечности, стоя над по 
дой на постаментах и ступенях Архитектуры, будь то греческим 
храм над обрывом, римские руины, голландские дамбы или вечно 
влажные ступени Венеции. В этом почти лунатическом порыве бр< > 
дить по краю земли на границе с водой (читай — со Временем) 
Видеть, ощущать его почти физически. Он, дитя стихии Воздуха 
(его знак Близнецы), восстает в титаническом разбеге против Вре
мени, будь то словесная битва против постулатов Истории, как 
формы и жанра отсчитывания и оценки времени, отрицая ее (11е 
тории) существование вообще перед солидной, огромной ripai ма 
тической нью-йоркской аудиторией (поэт такого калибра говори i 
не языком ученого, а языком пророка, который толпа не попимае i 
и отрицает как ненаучный), или же просто каждый год с больным 
сердцем сырой и промозглой зимой приезжая в Венецию, чтобы 
опять противостоять ее водяному демону, «поглощая тьму» про
шедшего и будущего как категорий времени...

«...вода равна времени и снабжает красоту ее двойником. От
части вода, мы служим красоте на тот же манер. Полируя воду, 
город улучшает внешность времени, делает будущее прекраснее. Вот 
в этом его роль во вселенной и состоит.2 Ибо город покоится, а мы 
движемся. Слеза тому доказательство. Ибо мы уходим, а красота 
остается. Ибо мы направляемся к будущему, а красота есть вечное 
настоящее. Слеза есть попытка задержаться, остаться, слиться с 
городом. Но это против правил — слеза есть движение вспять, дань 
будущего прошлому. Или же она есть результат вычитания боль
шего из меньшего: красоты из человека. То же верно и для любви, 
ибо и любовь больше того, кто любит» (И. Бродский. «Набереж
ная неисцелимых»).

Опять вмешиваюсь... Против каких таких правил?! Не роко
вых ли правил трагедии «заложника вечности» в плену Времени, 
правил метафизической реальности экзистенциальной трагедии 
творческого, т. е. свободного духом человека, правил, которым он 
не в силах физически сопротивляться, по которым он противосто
ит могучей волей своего творчества, пропорционального мастер
ству.

Бродский живет с постоянным желанием остановить мгнове
нье доминантного ожидания. Ожидания ритма как формы Време
ни. Даже в нерифмованных стихах. Только у каждого настоящего 
поэта этот ритм высоко индивидуален и уникален, клонировать 
его невозможно, как ни трудись. Он приходит без знания метров, 
без задач и без анализа. Это ритм его дыхания, разжигаемый его 
личным и универсальным (космическим) духом, который, в свою
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очередь, как принято говорить, вдохновляется свыше и выражает
ся через язык, через Слово. Поэт ищет философский камень (алхи
мия языка). Могущие и могучие метафоры Бродского выводятся в 
метафизическое пространство интуитивным, т. е. заложенным в 
его дыхании ритмом, стражем времени и освободителем от време
ни, от смертности одновременно. Могучий поэтический темпера
мент Бродского толкнул его на поступок, о котором он мне рас
сказал, узнав, что я жила в Риме па квартире человека, ныне 
покойного, который организовал финансовую поддержку рестав
рации (хорошо ли, плохо ли) Сикстинской капеллы Микеландже
ло. Бродский рассказал, как он получил пропуск туда во время ре
ставрации с тем только, чтобы иметь возможность полежать на 
спине на лесах под потолком библейских гигантов духа и почув
ствовать, как работал (много лет в этом положении) Буонарроти, 
пропустить через нервы его творческую энергию, его чувство про
странства и гармонии, от которых захватывало дух. Помериться 
дыханием с Микеланджело достойно только великого и в высочай
шем смысле слова профессионального (точнее, знающего профес
сиональные «хитрости») художника. Это не мальчишеская забава, 
а профессиональное заявление матерого мастера, способность при
равняться к строю великих. Но также — смертного, который за
был, что у него все это уже изначально было... Знаменитые фразы 
Бродского, что «поэт должен переть как танк», «брать читателя за 
горло» и па любом поэтическом уровне «взять нотой выше», суть 
«нетерпение сердца» этого могучего темперамента прямо-таки 
шекспировского метафизика, что искусство (в данном случае — 
поэзия) и любовь сильнее смерти. «Урания старше Клио». Космос 
предпочитается Истории. Общества, империи, тираны, узурпиру
ющие власть, — ничто по сравнению с ощущением кочевничества, 
творчества, перед ощущением миссии «заложника вечности». «Им
перия», «отечество» стали объективированным фоном и хором 
субъективированной души на сцене языка (языков), на котором 
(которых) он писал. Во все великие эпохи искусства классицизм, 
метафизика и высокий романтизм переплетаются в лице самого 
крупного художника. И суггестивность, и метафизичность, и стро
гость, и метафорико-ритмическая необузданность неповторимого 
поэтического дыхания Бродского, и Бог знает еще что, за чем не 
угнаться, — все является порывом «взять нотой выше», расширить 
до бесконечности, до необозримости физическое и метафизичес
кое пространство, проникнув в тайну уже сделанного тысячелети
ями, — все это спонтанно, все это — дыхание и темперамент мощ
ного творца. Абсолютный художественный вкус и слух базируется 
на отваге и бесстрашии, над которыми приходится работать каж
дый неповторимый миг жизни.
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Пушкин говорил, что у поэзии нет целей, выходящих за ее соб
ственные пределы. Поэт должен создавать искусство... противопо
ставлять гармонию поэзии дисгармонии мира. «Истоптав столько 
башмаков» (Мандельштам), износив свое сердце, должен быть «су
масшедшим и никуда не годным человеком, лепечущим божествен
ный вздор» (Фет).

Сны и тени,
Сновиденья,

В сумрак трепетно манящие.
Все ступени 
Усыпленья

Легким роем преходящие...

Эта каденция и метафорические полеты Фета, вероятно, прямо 
или косвенно идут от ритмов и метафор «Бури» или «Сна в лет
нюю ночь» Шекспира. Бродский летит в пространство бесконеч
ное, прямо к Данте, Микеланджело, к английской, да и немецкой 
метафизике, через любовь к Цветаевой, через страсти и мучениче
ство Мандельштама, к истокам почти каноническим.

Ты поскачешь во мраке...

Прошел январь за стенами тюрьмы...

«Кто скачет, кто мчится под хладною мглой», но Бродский бе
рет нотой выше и, обняв все, что было, и обагрив это кровью сво
их страстей, обвивая дыханием своей меланхолии, поднявшись 
выше полета Баратынского в «Осени», разливается колоссальны
ми приливами и отливами своих каденций:

...приникает к тебе, и уже не слыхать, как приходит весна;
лишь вершины во тьме непрерывно шумят, словно маятник сна.

Какие «сны» снятся поэту, даже тело которого окружено со всех 
сторон не достающей, не достигающей его водой Времени?..

Спиноза утверждал, что «чем больше значит человеческий дух, 
чем лучше познает он свои собственные силы и порядок природы, 
тем легче может он познавать себя и властвовать собой». Демок
рит считал, что мудрый чувствует себя как дома в каждой стране; 
отечеством для благородной души служит вся вселенная. По Ла
мартину, «отечество создал прах умерших». Не в этом ли тайна 
кочевничества Бродского?! Не в этом ли тайна его подвижниче
ства, не в том ли, что большое искусство всегда универсально?!



354 Ева Бруднэ-Уигли

Великий художник — всегда изгой и изгнанник, всегда его «Импе
рия» не заслуживает его (Гомер, Овидий, Катулл, Вергилий, Дан
те, Шекспир — кстати, католик в антикатолической стране, в ко
торой даже и сейчас мало кто об этом знает, не говоря о том, как 
бы отнеслись к этому в его время!). И так — «выше», к нашим вре
менам: Цвейг, Кафка, Мандельштам и т. д. и т. д.

Жизнь — это прежде всего движение и свет. Движение — это 
Время. Свет — это пространство, которое, по Бродскому, больше 
Времени, хотя наука не нашла лучшего способа вычислять Свет, 
как единицами и категориями времени. В этом — временщическая 
позиция науки. Искусство есть волевой, целенаправленный, геро
ический процесс дерзания смертного тела в попытке поддержать 
высшие амбиции бессмертной души. Это процесс страстный и са- 
моотрешенный, схожий с процессом любви. Он всегда стремится к 
высшим звучаниям, вызывающим высшие эстетические ощущения, 
основанные на особой пульсации времени. Если нарушить эту пуль
сацию, разрушается процесс творчества. Любой процесс соблазне
ния и восторга ищет формы и объекта вдохновения. В искусстве 
этим объектом является красота в бесконечных формах ее прояв
ления, необязательно положительных. Отношения и соотношения 
человеческой души и воли с этой красотой, их взаимоощущения и 
взаимодействия и являются раздражителем острейших чувств и 
ощущений, которые кормят процесс творчества. Искусство — это 
всегда чувства и ощущения. Искусство, основанное на вычислени
ях, анализах и доказательствах, обречено на вымирание. Искусст
во может использовать науку и технологию, но лишь как средство 
нахождения форм. В конечном виде оно всегда, как сказано в Псал
мах Давида, «ищет Лица», т.е. откровения.

Откровение ищется движением и узнается светом и температу
рой ощущений. После смерти смертное тело не имеет ни движения, 
ни света, ни откровения. Но художник, оставляющий человечеству 
большое произведение искусства, открывает его (человечества) 
глаза на процесс бессмертной жизни и порывы его души, в частно
сти, и, вообще, жизни бессмертных душ. Он остро чувствует зада
чу человека освободить свою душу для полета в высшие сферы. 
Вот оно, слияние Пространства и Времени:

«Восстань, пророк, и виждь и внемли, 
Исполнись волею Моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца люден!»

Вот оно, шекспировское «имя действия» (the name of action)!
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Но восходящий поток его поднимает вверх 
выше и выше. В подбрюшных перьях 
щиплет холодом. Глядя вниз, 
он видит, что горизонт померк...

...из
труб поднимается дым. Но как раз число 
труб подсказывает одинокой 
птице, как поднялась она.
Эк куда меня занесло!

(И . Бродский. «Осенний крик яст реба»)

Соблазнение, раздражитель в искусстве может питаться топ
ливом самых разнообразных импульсов и страстей. Когда пафос 
этих страстей ясно ощущается, зачинается движение, пульс.

Каждое стихотворение начинается, как мир, — с хаоса в виде 
энергии стихий, а не мешанины чего-то. Закручивается движение, 
которое переходит в звуки, мазки, штрихи. Из этого закручивания 
рождается стихотворение, в музыке — созвучия, в живописи, скуль
птуре и т. п. — визуальные образы и формы, представляющие со
бой материализованный акт и форму существования и движения 
души через ее реакции. Результат пропорционален величию автора, 
но отнюдь не тому или иному языку. Если бы прочитать в ориги
нале кусочки из Псалмов, Данте, Ду Фу, Ли Бо, Микеланджело, 
Шекспира, Байрона, Гете, Петрарки, Бодлера, Рильке, Цветаевой, 
Мандельштама, Бродского, закружилась бы голова и прочитан
ное произвело бы впечатление накаленного докрасна взрыва. Сте
пень воображения художника прямо пропорциональна степени 
освобожденности его духа. Воля — страж этой освобожденное™. 
У Бродского освобождеиность духа во времени и пространстве 
достигла абсолюта, не позволяя ничему и никому, в том числе стра
ху, владеть своими решениями и действиями. Освобождеиность 
духа тяготеет к восприятию высших откровений. Когда Уильям 
Блейк говорил, что поэт — секретарь Бога, он примерно это же 
имел в виду. Гете утверждал, что «наука происходит от поэзии».

Писание стихов начинается так же, как видения. Сначала за- 
мутняется окружающий рациональный мир. Поэта начинает «за
кручивать» особая ритмическая и звуковая стихия, в которой воз
никает либо одно слово, фраза, либо ритмический удар, переходя
щий в пульсирующий ритм. Ритм, пульсирование, омут 
пространства, заполняемого временем, зачинает движение в экста
тическом акте страсти, стихии воспроизведения слов, слышимых 
свыше, страсти, близкой по концентрации, сосредоточенности и 
неизбежности, к акту любви или рождения ребенка. Видимо, в мо



356 Ева Брудю-Уигли

менты создания стихотворения постоянно происходит перерожде
ние пространства во время путем олимпийской погони за мгнове
ниями, которые прекрасны.

В отличие от создания музыки, создание поэзии происходит в 
полной тишине, как и рождение ребенка. Стихотворение — есть пре
ображенное видение, в метафорическом пылу облеченное в слова.

«Словно в забытьи он бормочет стихи, повторяя одну и ту же 
неоконченную строку и всякий раз замолкая там, где еще не найде
но нужное слово. В стихотворении настоящего мастера каждое сло
во неповторимо, и если в рукописи случайно стерся иероглиф, уже 
никто не восстановит его. Поэтому приходится искать слова, словно 
крупицы золота в горной породе» (Леонид Бежин. «Ду Фу»).

«Поэзия — это тяжкий труд, — повторяла Надежда Яковлевна 
Мандельштам. — Стихи пишутся со скоростью света, а восприни
маются в лучшем случае со скоростью звука».

В процессе сочинения поэт удаляется в другую реальность. Дви
жение, пульс, ритмы обыкновенной жизни исчезают, улетучивают
ся, затихают, замирают. Их сменяет другое внутреннее движение, 
другая внутренняя музыка, другой внутренний ритм, пульс, един
ственно возможный для создания данного стихотворения. И вот 
он становится все мощнее, и, наконец, возникает рождение мета
фор (в словах или знаках); иногда это движение похоже на движе
ние моря... Говорят, что как будто Муза диктует, шепчет, «накол
довывает» поэту слова...

Cantami, о diva, del Pelide Achille. / L’ire funestra che infiniti 
addusse / lutti agli Achei / ed angi tempo all Oreo generose Travolse 
alme d’eroi / e di card e di augelli orrido pasto.

(Пой мне, о изумительная, об Ахилле Пелиде, чья смертонос
ная ярость принесла нескончаемый траур Ахейцам и с опережаю
щей время щедростью посеяла уймы трупов юных, полных жизни 
героев и на ужасающее съедение псам и птицам бросила их.)

Я даю объяснительный и точный подстрочник классического 
итальянского перевода зачина «Илиады», который, как мне дума
ется, по пульсу и по звукам наиболее близко передает мощь, маг
нетизм и заряд гомеровского текста, заряд, оплодотворяющий всю 
ярость и меланхолию, скажем, греческой трагедии или Шекспира. 
Так открывается бездна вдохновения, с такого толчка и движения. 
Гомер как бы провоцирует Музу на отдачу этой энергии. Это акт 
колоссального мужества и бесстрашия. Вызов небесам на взаим
ное действо.

Поэзия сближает все языки, т.к. зиждется на всеохватывающем 
языке ритма, несущем в себе заряд, создающий движение, жизнь, 
заряд творческой энергии. Если знать классические формы и пра
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вила главных поэзий мира, т. е. тех, которые создали огромное по
этическое наследие, то можно (в гуманитарном смысле слова) не 
бояться прихода Третьего Тысячелетия по христианско-римскому 
исчислению.

До создания произведения искусства поэт проходит катарсис, 
высвобождение страстей и воли. Это либо страсти великого стра
дания, либо высочайшей эйфории. Если эти переживания доста
точно остры, даже в малых дозах, даже просто в воображении (или, 
как холодно-механически называет это состояние современная тех
нология, — в виртуальной реальности), если катарсис этот доста
точно мощен и заканчивается не смертью, а возрождением, то фор
мы высвобождаемые становятся совершенными и они начинают 
течь, как вода, высеченная из камня посохом Моисея. Люди пьют 
эту воду и таким образом причащаются к сотворчеству и, в резуль
тате его, к пониманию и правильному ощущению произведения 
искусства. Поэтому я не верю, что можно объяснить произведение 
искусства. Можно только разъяснить некоторые аспекты его фор
мы и некоторые его виды. Нельзя подобным же образом объяс
нить ощущение скорости света, молнии, влюбленности с первого 
взгляда, удара или инфаркта в момент этого состояния. Этот ка
тарсис — ощущение сотворения света, сотворения дома, сотворе
ния жизни. Вот почему, слушая Баха или Моцарта, читая великие 
стихи или созерцая шедевры живописи, скульптуры, архитектуры, 
человек уже не принадлежит земному притяжению, земному про
странству. Его нервная система находится в состоянии эйфории — 
пожалуй, единственное состояние (разве что еще одно — экстаз), 
известное нам о рае. Человек, что называется, витает в облаках и 
чувствует, что это хорошо. Но мы-то знаем, кто и какой ценой от
крывает ему это состояние...

...Бродский сам сказал о своих отношениях с Временем и с Про
странством:

Я был скорее звуком, чем — 
сгылно сказать — лучом.

Но, как звезда через тысячу лег, 
ненужная никому, 
что не так источает свет, 
как поглощает тьму.
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ПРОГРАММА МЕЖДУНАРОДНОЙ 
НАУЧНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ,

ПОСВЯЩЕННОЙ 60-летию ИОСИФА БРОДСКОГО

24 мая —  26 мая 2000 года

24 мая

11 час. — 14 час. Музей Анны Ахматовой 

ОТКРЫТИЕ КОНФЕРЕНЦИИ 

Заседание ведет Я . Гордин

Самуил Лурье (Петербург). Пятилетие без Бродского. 
Владимир Новиков (Москва). Бродский — Кушнер — Соснора. 

Жорж Нива (Франция). Путь к Риму. «Римские элегии» 
Иосифа Бродского.

Наталья Иванова (Москва). «Меня упрекали во всем, окромя 
погоды...» (Александр Исаевич об Иосифе Александровиче). 

Ирина Парчевская (Пушкинские Горы). Поэт и время. 
Иосиф Бродский в стихах Татьяны Галушко.

Галина Глушанок (Петербург). Бродский в Америке — 60-е годы. 
Михаил Лемхин (США). Так сложилась книга...

П е р е р ы в

15 час. — 16 час. 40 мин. Журнал «Звезда»

Заседание ведет А . Арьев

Денис Ахапкин (Петербург). Иосиф Бродский — поэзия грамма
тики.

Александр Уланов (Самара). Язык как судьба.
Людмила Зубова (Петербург). Лексические архаизмы Бродского. 

Элина Прохорова (Москва). «Политический текст» 
Иосифа Бродского. Метафизика политики.



П е р е р ы в

17 час. — 19 час.

Заседание ведет Я . Гордин

Виктория Фоменко (Волгоград). Иосиф Бродский 
и авторская песня.

Анна Успенская (Петербург). О первом неопубликованном 
сборнике стихов Бродского.

Сергей Зотов (Таганрог). Литературная позиция 
Иосифа Бродского. К постановке проблемы.

Йон Кюст (Дания). Еще раз об английском Бродском. 
Людмила Штерн (США). Сорокалетие и альманах «Часть речи».

25 мая

10 час. — 14 час. Журнал «Звезда»

Заседание ведет А . Арьев

Ева Бруднэ-Уигли (Италия). Пленник времени 
в метафорическом пространстве.

Ирина Служевская (США). Поздний Бродский: 
путешествие в кругу идей.

Ирина Плеханова (Иркутск). Формула превращения 
бесконечности в метафизике И. Бродского.

Алексей Ставицкий (Омск). Вещь как миф в текстах 
Иосифа Бродского.

Вадим Щербаков (Петербург). Стихийная жидкость 
в рефлексиях поэтов и ученых.

Анна Сергеева (Москва). Суета, пустота и звезда 
в стихотворении Бродского «24 декабря 1971 года».

Аида Разумовская (Псков). Статуя в художественном мире 
И. Бродского.

Эра Коробова (Петербург). Инерция метаморфоз. 
Продолжая искусство в поэзию...

Игорь Сухих (Петербург). Другой Бродский: 
правда отчаяния или...



П е р е р ы в

15 час. — 17 час. Журнал «Звезда»

Заседание ведет Я . Гордин

Наталья Суслова (Екатеринбург). Борис Слуцкий п 
Иосиф Бродский. К вопросу о поэтическом контекст. 

Екатерина Семенова (Москва). Еще о Пушкине и Бродском. 
Дмитрий Лакербай (Иваново). Ахматова — 

Бродский: проблема преемственности.
Анастасия Глушко (Екатеринбург). «Пилигрим» 

Мандельштама и «Пилигримы» Бродского: теория 
и практика «следующего шага».

Георгий Левинтон (Петербург). Поэтические реминисценции 
у Бродского.

П е р е р ы в

18 час. — 19 час. 30 мин.

Станислав Мишаков (Украина). Третье Евангелие от Фомы? 
Претензии к Создателю. Бродский и христианство. 

Лиля Панн (США). Альтранатива Иосифа Бродского. 
Татьяна Михненкова (Екатеринбург).

Три Евгения русской литературы.

26 мая

10 час. — 12 час. Журнал «Звезда»

Заседание ведет А. Арьев

Саина Турома (Финляндия). К анализу стихотворения 
Иосифа Бродского «Сан-Пьетро».

Рамунас Катилкос (Литва). Бродский и Литва. 
Татьяна Никольская (Петербург). Бродский и Грузия. ' 
Кейс Верхейл (Голландия). Вокруг одного посвящения.



П е р е р ы в

12 час. 30 мин. — 14 час. 20 мин.
Заседание ведет Я . Гордин

Моника Перотто (Италия). Иосиф Бродский | Joseph Brodsky: две 
культуры, единый голос поэзии.

Ирина Ковалева (Москва). «Греки» у Бродского: от Симонида до
Кавафиса.

Олег Лекманов (Москва). О луне и реке в «Рождественском
романсе».

Антон Нестеров (Москва). Джон Донн и формирование поэтики 
Бродского: за пределами «Большой элегии».

П е р е р ы в

15 час. — 16 час. 30 мин.
Обсуждение докладов. Дискуссия.

П е р е р ы в

17 час. — 18 час. 30 мин.

Круглый стол на тему: Литературный музей Иосифа Бродского. 
Проект концепции.

Ведущий — М. Мильчик.

20 час. Зал Всесоюзного Музея А. С. Пушкина.
Мойка, 12 — Заключительный вечер.
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Поэзия Иосифа Бродского — 
одно из самых многослойных по 
смыслу, глубоких и загадочных 
явлений в русской и мировой ли
тературе.

Собранная в этом томе эссеис- 
тика являет собой одну из попы
ток определить ориентиры для 
странствий по обширной стране, 
которую можно назвать «миром 
Иосифа Бродского».

Читатель найдет здесь ответы 
на многие вопросы, возникающие 
при чтении стихов пятого Нобе
левского лауреата русской лите
ратуры, а если и не прямые отве
ты, то интеллектуальные стимулы 
для собственного движения в глу
бины поэтического текста.


