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Я скоро весь умру. Но, тень мою любя, 
Храните рукопись, о други, для себя!
Когда гроза пройдет, толпою суеверной 
Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный, 
И, долго слушая, скажите: «Это он;
Вот речь его». А я, забыв могильный сон. 
Войду невидимо, и сяду между вами,
И сам заслушаюсь, и вашими слезами 
Упьюсь... и, может быть, утешен буду я 
Любовью...

Пушкин

То гигантское поэтическое здание, которое воздвиг за свою недолгую 
по нынешним временам и бурную жизнь Иосиф Бродский, на первый и 
поверхностный взгляд представляется таинственным лабиринтом, блуж­
дание по которому наряду с наслаждением поэтических открытий чрева­
то и серьезными духовными недоразумениями — если не опасностями.

Поэтический мир Иосифа Бродского — мир трагический и мужествен­
ный, зловеще загадочный и простодушно просветленный, жестокий по 
отношению к человеку и исполненный сочувствия к нему, глубоко зашиф­
рованный по смыслу многих вещей, соседствующих с кристально ясными 
текстами.

Эта ошеломляющая парадоксальность поэзии Бродского, сочетание 
в ней несочетаемых, казалось бы, элементов, начиная с ранних его произ­
ведений — «Гость», «Холмы», «Зофья», «Столетняя война», «Исаак и 
Авраам» и далее, — может привести в смятение не готовое к такому ду­
ховному напору сознание, и в то же время спровоцировать отбор читате­
лями наиболее простых текстов, которые в отрыве от текстов другого — 
трудного для быстрого восприятия — типа пи в коей мере не представля­
ют подлинного Бродского.

В поэтической работе Бродского есть немало сюжетов, требующих, 
при всей их жизненной насущности для каждого человека, тщательного 
вдумывания и соотнесения с широким кругом идей поэта, с его экзистен­
циальным, а не бытовым опытом. Это, например, тема смерти как одной 
из центральных и роковых для человеческого сознания проблем, которая 
проходит от первых до последних стихотворений Бродского сквозь все



его творчество. Это «имперская тема», возникающая как в прямом, хотя и 
исторически мистифицированном виде, так и проступающая как подзем­
ные воды в текстах, где она не названа и даже не обозначена. Это взаимо­
отношения поэта с христианством — от потрясающего по своей интимно­
сти, теплоте, проникновенности, соотнесенности с собственной судьбой 
цикла рождественских стихов, которые Бродский писал каждый год, до 
откровенно «еретических пассажей».

Именно эта величественная и вызывающая парадоксальность, эта 
подавляющая интеллектуальная многослойность поэзии Бродского гип­
нотически притягивает к ней современных исследователей самых разных 
направлений, взглядов, культур.

Кроме увлекательности странствий по этому раю для смелых интер­
претаторов, целеустремленных охотников за реминисценциями, вдумчи­
вых дешифровщиков темных мест исследователями движет несомненное 
чувство долга перед читателями Бродского, перед русской и мировой куль­
турой и перед самой великой тенью...

Собранная в этом томе исследовательская эссеистика — от мемуаров 
до строгого литературоведческого и философического анализа — являет 
собой одну из попыток определить некие ориентиры для странствий по 
обширной стране (метафора более адекватная предмету, чем употреблен­
ная в первом абзаце!), которую можно назвать «миром Иосифа Бродско­
го».

Читатель найдет здесь ответы на многие вопросы, возникающие при 
чтении стихов пятого Нобелевского лауреата русской литературы, а если 
и не ответы, то интеллектуальные стимулы /для собственного движения в 
глубины поэтического текста.

Я. Гордии



МЕТАФИЗИКА



РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА

В холодную пору, в местности, привычной скорей к oicape, 
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе, 
липаденец родился в пещере, чтоб мир спасти; 
мело, как только в пустыне молсет зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар 
из воловьих ноздрей, волхвы — Балтазар, Гаспар, 
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда. 
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, 
на лелсащего в яслях ребенка, издалека, 
из глубины Вселенной, с другого ее конца, 
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.

24 декабря 1987



Ирина Служевская

ПОЗДНИЙ БРОДСКИЙ: ПУТЕШЕСТВИЕ В КРУГУ ИДЕЙ

Начнем с того, что всем известно. В 1972 году правительство 
Брежнева вынудило Бродского эмигрировать из России. Результа­
том чего стали гениальные стихи, мировая слава, Нобелевская пре­
мия и могила на острове Сан-Микеле в Венеции. Читая стихи Брод­
ского, написанные после рубежа — 1972 года, понимаешь, что для 
этого поэта изгнание стало предпосылкой метафизического взле­
та1. Случился бы он, останься Бродский в России? Отвечать на та­
кие вопросы не дело историка литературы, который, как любой 
историк, способен только «предсказывать назад». Чем мы и зай­
мемся.

В «Разговорах с Иосифом Бродским» Соломона Волкова есть 
фрагмент, прямо связанный с предметом нашего разговора. Брод­
ский передает запомнившиеся ему слова Сьюзен Зонтаг, которая 
«как-то в разговоре сказала, что первая реакция человека перед 
лицом катастрофы примерно следующая: где тут произошла ошиб­
ка? Что следует предпринять, чтоб ситуацию эту взять под конт­
роль? Чтоб она не повторилась? Но есть, говорит она, и другой 
вариант поведения: дать трагедии полный ход на себя, дать ей себя 
раздавить. Как говорят поляки, «подложиться». И ежели ты смо­
жешь после этого встать на ноги, то встанешь уже другим челове­
ком. То есть принцип Феникса, если угодно. Я часто эти слова Зон­
таг вспоминаю»2. Действительно, если в передаваемых словах Зон­
таг заменить слово «трагедия» словом «изгнание», то суть 
отношения Бродского к этому событию становится ясной — в той 
мере, в какой ее может воплотить замечание одного из умнейших 
западных интеллектуалов. К счастью, у нас есть и другое свиде­
тельство, оставленное поэтом, — стихи. Это «Литовский ноктюрн: 
Томасу Венцлова» (1973).

Мы начнем со строфы 15-й. То, что описывается в предыду­
щих частях, конспективно можно изложить так: призрак поэта, 
живущего в Новом Свете, возвращается в Литву, чтобы встретить­
ся с другом, поэтом Томасом Венцловой. Итак:
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Призрак бродит бесцельно по Каунасу. Он 
суть твое прибавление к воздуху мысли 

обо мне,
суть пространство в квадрате, а не 

энергичная проповедь лучших времен.
Не завидуй. Причисли 
привиденье к родне,

к свойствам воздуха — так же, как мелкий петит, 
рассыпаемый в сумраке речью картавой 

вроде цокота мух,
неспособный, поди, утолить аппетит 

новой Клио, одетой заставой, 
но ласкающий слух 

обнаженной Урании.
Только она,

Муза точки в пространстве и Муза утраты 
очертаний, как скаред — гроши, 

в состоянье сполна
оценить постоянство: как форму расплаты 

за движенье — души.

(III, 54 Г

Отказываясь «утолить аппетит повой Клио», Бродский пося­
гает на одну из самых священных коров русского поэтического 
самосознания — историзм, подтверждая репутацию еретика и из­
гоя, для которого есть вещи поважнее конкретно-исторических 
связей и закономерностей. Сказанное вовсе не означает, что Брод­
ский — при всей громадности его метафизических перспектив — 
может быть отнесен к поэтам исключительно внеземным и надмир- 
ным, вроде Вячеслава Иванова. Его острое зрение различает вся­
кую ниточку в разноцветном рядне жизни. Но исторический ряд в 
этом полотне все чаще занимает положение фона, если присутствует 
вообще. Особенно после 1972 года. Исключением можно считать, 
пожалуй, только стихотворение «На смерть Жукова» (II, 347), в 
котором центральное событие, увиденное на перекрестке русской 
поэзии и русской истории, остается в пределах национальной пара­
дигмы, а не вечности, что для Бродского было бы более органично.

Посмотрим, например, во что превращается под его пером втор­
жение советских войск в Афганистан («Стихи о зимней кампании 
1980 года»). В разговоре с Волковым Бродский так описывает им­
пульс к созданию этих стихов: «...Вторжение в Афганистан... Не 
знаю, что еще из мировых событий произвело в моей жизни такое 
впечатление. И ведь никаких ужасов по телевизору не показывали. 
Просто я увидел танки, которые ехали по какому-то каменному 
плато. И меня поразила мысль о том, что это плато никаких тан­
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ков, тракторов, вообще никаких железных колес прежде не знало. 
Это было столкновение на уровне элементов, когда железо идет 
против камня. Если бы показывали убитых или раненых афган­
цев, так к этому — здесь особенно — глаз человеческий уже привык; 
без трупов и последних известий нет. В Афганистане же произошло, 
помимо всего прочего, нарушение естественного порядка: вот что 
сводит с ума, помимо крови». И дальше: «Когда подобное учиняли 
в Европе, когда лезли в Венгрию, в Чехословакию, в Польшу, то это 
уже само собой разумелось; это было, в конце концов, всего лишь 
еще одним повторением, на новом витке, европейской истории. Но 
по отношению к афганским племенам — это не просто политичес­
кое, по антропологическое преступление. Это какая-то колоссаль­
ная эволюционная погрешность. Это как вторэ/сение э/селезного века 
в каменный (здесь и прежде выделено нами. — И. С.)»4.

Теперь, после предыстории, прочтем о том же в стихах:
... Над развалинами аула 
ночь. Ходя под себя мазутом, 
стынет железо. Луна от страха 
потонуть в сапоге разутом 
прячется в тучи, точно в чалму Аллаха.

V

Праздный, никем не вдыхаемый больше воздух.
Ввезенная, сваленная как попало 
тишина. Растущая, как опара, 
пустота. Существуй на звездах 
жизнь, раздались бы аплодисменты, 
к рампе бы выбежал артиллерист, мигая.
Убийство — наивная форма смерти, 
тавтология, ария попугая...

VI

Натяни одеяло, вырой в трухе матраса 
ямку, заляг и слушай «уу» сирены.
Новое оледененье — оледененье рабства 
наползает на глобус. Его морены 
подминают державы, воспоминанья, блузки.
Бормоча, выкатывая орбиты,
мы превращаемся в будущие моллюски,
бо никто нас не слышит, точно мы трилобиты.
Дует из коридора, скважин, квадратных окон.
Поверни выключатель, свернись в калачик.
Позвоночник чтит вечность. Не то что локон.
Утром уже не встать с карачек.

(Ill, 194— 195)
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Не пехота и муджахеддины, не Советский Союз и Афганистан 
и даже не замерший в ужасе перед попранием всех принципов, прав 
и границ цивилизованный мир конца XX века проходят перед чи­
тателем. «Тела убитых» и «сырая человеческая свинина» живых 
окружены горами, воздухом, тишиной и пустотой — вынесены в 
порядок геологических, палеонтологических, гигантских времен­
ных пластов. Словно переключением регистра преступление 1980 
года увидено не в ряду конкретных причинно-следственных свя­
зей, но в столкновении вечности и человечности — двойчатки, ко­
торая всегда занимала Бродского. Этому зрению объектив, пред­
лагаемый Клио, был очевидно тесен. Требовалась Урания, к кото­
рой мы сейчас и вернемся.

Теперь мы знаем, что имел в виду Бродский, называя свою 
Уранию «Музой точки в пространстве и Музой утраты очертаний»: 
мы видели, как меняла очертания карта событий 1980 года. В «Ли­
товском ноктюрне» эта победа над земным притяжением получает 
метафизическое обоснование:

X V I

Вот откуда пера,
Томас, к буквам привязанность.

Вот чем
объясняться должно тяготенье, не так ли?

Скрепя
сердце, с хриплым «пора!» 

отрывая себя от родных заболоченных вотчин, 
что скрывать — от тебя!

от страницы, от букв, 
от — сказать ли! —любви 

звука к смыслу, бесплотности — к массе 
и свободы — прости 
и лица не криви — 

к рабству, данному в мясе, 
во плоти, на кости,

эта вещь воспаряет в чернильный ночной эмпирей 
мимо дремлющих в нише 

местных ангелов: 
выше

их и нетопырей.

(III, 54— 55)

Теперь нам придется говорить о теме, которая применительно 
к Бродскому раскрыта далеко не полностью, хотя ее касался едва 
ли не каждый писавший о нем. Это отношения поэта и неба. Тут 
нам помогут две цитаты. Первая: из эссе Бродского о Вергилии: 
«Поэзия гарантирует гораздо большее чувство беспредельного, чем
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любая вера»5. И вторая, из эссе о Кавафисе: «...ни язычество, ни 
христианство недостаточны сами по себе, взятые по отдельности: 
ни то, ни другое не может удовлетворить полностью духовные по­
требности человека. Всегда есть нечто мучительное в остатке, все­
гда чувство некоего частичного вакуума, порождающее, в лучшем 
случае, чувство греха. На деле духовное беспокойство человека не 
удовлетворяется ни одной философией, и нет ни одной доктрины, 
о которой — не навлекая на себя проклятий — можно сказать, что 
она совмещает в себе и то и другое...» (V, 53). Именно в эссеистике 
Бродский, не связанный хитросплетениями поэтической традиции 
(согласно которой сегодня «короткие отношения с Господом вы­
глядят моветоном»)6, ближе всего подходит к существу сложного и 
болезненного вопроса. Итак, по Бродскому, место поэзии заклю­
чается в тех областях, каких ни вере, пи философии достичь не дано.
11уть к этим областям и запечатлен в «Литовском ноктюрне».

Заметим, что здесь равно важны и цель, и процесс пути. Урания 
выбрана Бродским потому, что она, муза астрономии, олицетворя­
ет для него космическую высоту поэтического зрения, с которой 
открывается глобальный метафизический смысл вещей. Но есть у 
этого выбора музы и другое основание. Прозрение у Бродского, в 
отличие от классического варианта, запечатленного в пушкинском 
«Пророке», опирается не на дар, сообщенный небом, а на отказ или, 
скорее, освобождение— от радостей и тяжестей земли. Гений у Брод­
ского не реципиент, покорно принимающий творимые над ним опе­
рации, как в «Пророке», но мощный дух, самостоятельно обретаю­
щий высоту: «.. .эта вещь (душа, как ясно из предыдущей строфы. — 
И. С.) воспаряет в чернильный ночной эмпирей / мимо дремлющих 
в нише / местных ангелов: / выше / их и нетопырей». Тут, очевидно, 
полемична каждая строка. Но нас интересует не состязание с рели­
гиозным сознанием, а летящая ввысь душа.

Заметим, что путь в небо есть расставание с землей. Урания 
недаром была названа музой «утраты очертаний». «Скрепя / серд­
це, с хриплым «пора!» / отрывая себя от родных заболоченных вот­
чин, / что скрывать — от тебя!» — есть описание муки, фиксирую­
щее особенно болезненные точки разрыва: друг, родная земля, стра­
ницы, написанные на родном языке. Среди следующих строк 
выделим одну: ту, где движение души понято как освобождение от 
«рабства, данного в мясе, во плоти, на кости». Поймем, что произ­
несено ключевое слово — свобода.

В двух прочтенных нами строфах «Литовского ноктюрна» твор­
чество есть освобождение души от всех оков, налагаемых на нее 
земным бытием. В число этих оков входит родина. Вот почему мы 
говорим о метафизике изгнания и вот почему слова Сьюзен Зонтаг 
о двух вариантах возможной реакции человека на катастрофу ка­
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жутся нам относящимися к самой сути предмета. Благодаря «Ли­
товскому ноктюрну» мы понимаем, что эмиграция для Бродского 
стала физическим воплощением метафизической реальности. Па­
рение души, то есть абсолютная свобода как условие поэтического 
прозрения, связано с «утратой очертаний» родины, плоти, может 
быть, вообще Земли. Остаются небо и Урания.

Утрата, влекущая за собой страдание, всегда была для Брод­
ского экзистенциальной категорией, чей метафизический смысл 
определялся ситуацией богоподобия: «Только размер потери и де­
лает смертного равным Богу»7. В «Литовском ноктюрне», кото­
рый не случайно сопоставлялся нами с «Пророком» Пушкина, 
ситуация метафизического прозрения закономерно меняет самую 
суть категории утраты. Боль и страдание в ней более неразличи­
мы. В новом философском контексте утрата есть единственно воз­
можный путь к свободе и, следовательно, к истине.

Здесь в поэтическое действие вступает воздух, чьим главным 
достоинством оказывается «необитаемость». Бродский поясняет: 
«Воздух и есть эпилог / для сетчатки — поскольку он необитаем. / 
Он суть наше «домой», / восвояси вернувшийся слог».

Необитаемость, несущая сетчатке свободу от отражений, как 
душе свободу от земных связей, делает воздух домом поэта. Место 
родины заменяется тотальной пустотой как условием свободы духа. 
Запомним это.

Начиная отсюда, наблюдаемый нами взлет становится почти 
вертикальным. Бродский описывает те пространства, куда стреми­
лась душа, покидая пределы всех измерений. Обитатели этого мира, 
помимо воздуха, суть звук и язык. Звук соприроден небу Урании 
по признаку метафизического сиротства — способности «отделять­
ся от тел, / вроде призрака, Томас». Здесь, где слог равнозначен 
глотку кислорода, а облик звезды продиктован ртом, устанавли­
вается подобие и взаимообратимость словесного и небесного, об­
ретает очертания один из законов вселенной Бродского:

Воздух — вещь языка.
Небосвод —

хор согласных и гласных молекул, 
в просторечии — душ.

(III, 56)

Известна формула Одена, которой всегда восхищался Бродс­
кий: «Time ... worships language and forgives / everyone by whom it 
lives». Поскольку имеющийся стихотворный перевод этих строк 
неточен, приведем перевод дословный: «Время... поклоняется язы­
ку и прощает / всех, благодаря кому он существует». Оден имеет в 
виду поэтов, вспоминая Киплинга и Клоделя8. В «Литовском нок-
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порне» Бродский, очевидно, впервые формулирует идею, лежащую 
в основании его вселенной: о языке, управляющем движением сфер.

Однако текст, читаемый нами, еще не закончен. И следующий 
его виток может повергнуть в недоумение оптимиста. О том самом 
небосводе, который «хор согласных и гласных молекул, / в просто­
речии — душ», теперь сказано:

Отто го-то он чист.
Нет на свете вещей, безупречней 

(кроме смерти самой) 
отбсляющнх лист.

Чем белее, тем бесчеловечней.

(Выделено нами. — И.С.) (///, 56)

И чистота, и белизна, и бесчеловечность неба Урании в мета­
физике Бродского означают не совсем то или совсем не то, что зна­
чили бы вне этой системы. Чтобы понять их смысл, нам понадо­
бится глубокое погружение в лирику, одним из законов которой 
становится бесчеловечность. Иначе говоря, мы считаем «Литов­
ский ноктюрн» метатекстом, требующим особого подхода.

Метатекстами мы называем стихи, которые заключают в себе 
настолько существенный аспект метафизики Бродского, что судить 
о них можно только с позиций этого целого. От обычного стихо­
творения метатекст отличается повышенной репрезентативностью: 
он, как правило, связан мириадами ассоциаций со стихами своей 
тематической группы, втягивая их в смысловую воронку. Для рас­
смотрения метатекста, таким образом, необходим адекватный фон, 
который в случае с «Литовским ноктюрном» оказывается мучи­
тельно разветвленным. Разговор об этом классическом метатексте 
не может быть завершен, пока мы не впишем его в двойную дугу — 
в контекст двух экзистенциальных оппозиций, охватывающих едва 
ли не всю позднюю лирику Бродского. Мы имеем в виду соотно­
шение бытия и небытия, во-первых; конечное™ и бесконечности, 
во-вторых. Поговорим вначале о первой двойчатке.

Начиная издалека, мы начинаем с уже известного: с темы смер­
ти, центральной в поэзии Бродского любого периода. Благодаря 
работам Михаила Крепса0, Валентины Полухиной10, Леонида Бат­
кина11 и множества других исследователей мы знаем о гипнотиче­
ском характере указанной темы для нашего поэта. Нельзя не со­
гласиться с мнением Ю. и М. Лотманов: «Пожалуй, ни один из рус­
ских поэтов <...> не был столь поглощен мыслями о небытии — 
Смерти»12. До середины 80-х годов смерть, безусловно, находится 
в центре картины мира у Бродского; к ней сводятся и ею определя­
ются круги его лирической вселенной. Просто чтобы напомнить 
очевидное, приведем несколько цитат из стихотворений 1972 года,
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когда проблема перехода в небытие, отождествляемое с тотальной 
пустотой, переживается Бродским особенно трагически:

Мы боимся смерти, посмертной казни.
Нам знаком при жизни предмет боязни: 
пустота вероятней и хуже ада.

Мы не знаем, кому нам сказать «не надо».

(«Песня невинности, она же — опыта». Ill, 33)

Или:
Бобо мертва. И хочется, уста 
слегка разжав, произнести «не надо».
Наверно, после смерти — пустота.
И вероятнее, и хуже Ада.

(«Похороны Бобо». III, 35)

Пожалуй, справедливо будет сказать, что в стихах Бродского, 
написанных до начала 80-х, любая грань человеческого бытия по­
беждается перспективой небытия. Возьмем ли мы главную тему 
поэта — тему Времени — смерть тут как тут: от раннего тезиса 
«Время создано смертью» («Конец прекрасной эпохи», 1969. И, 161) 
до позднего вывода: «Вас убивает на внеземной орбите / отнюдь не 
отсутствие кислорода, / но избыток Времени в чистом, то есть / без 
примеси вашей жизни, виде» («Эклога 4-я (зимняя)», 1980. III, 17).

Из форм борьбы с небытием, доступных человечеству, Бродс­
кий отверг одну и принял другую. «Православная инерция оправ­
дания миропорядка» (V, 185) ему была чужда так же, как и Цвета­
евой, в статье о которой эти слова и появились. Зато традиция по­
беды слова над тленом, совпадая с идеями Бродского о языке, как 
мы знаем, усвоена им абсолютно.

Итак, к началу 80-х годов поэтическое кредо Бродского в боль­
шей или меньшей степени выражалось репликой, сохраненной для 
нас Сергеем Довлатовым: «Жизнь коротка и печальна. Ты заме­
тил, чем она обычно кончается?» И тут ситуация начала меняться. 
В поздних стихах Бродского бытие, небытие и объединяющее их 
«я» вступают в принципиально новые отношения.

Истоком или, скорее, предвестником таких перемен можно счи­
тать «Лагуну» (1973), где впервые возникла ошеломляющая аттес­
тация героя: «И восходит в свой номер на борт по трапу / постоя­
лец, несущий в кармане граппу, / совершенный никто, человек в 
плаще, / потерявший память, отчизну, сына...» (II, 318). Метафизи­
ческая ситуация потери, которая в «Литовском ноктюрне» состав­
ляла первое условие творчества, здесь ведет к трансформации са­
мого субъекта этого творчества. Им становится никто. Что для
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лирики, чье существование зиждется на целостности и определен­
ности лирического сознания, — просто взрыв, подрывание основ. 
Или: новое зрение, осуществляемое никем — лпчпостыо, отверга­
ющей саму возможность определений.

С этого тектонического сдвига начала меняться картина мира 
по Бродскому. Первой вехой этого процесса стал изменившийся 
образ воды. В «Лагуне» и особенно в ее прозаическом двойнике, 
посвященном Венеции эссе «Набережная неисцелимых», вода есть 
воплощение времени прежде всего.13

В стихотворении «Сан-Пьетро» (1977) знакомый образ обна­
руживал новые черты:

...только вода, и ома одна, 
всегда и везде остается верной
себе — исчувствительной к метаморфозам, плоской.
находящейся 'там, где сухой земли
больше пс'1 . И патетика жизни с ее началом.
серединой, редеющим календарем, конном
н т. д. стушевывается в виду
вечной, мелком, бесцветной ряби.

( 111, 159)

Отметим соседство двух качеств: вечности и бесцветности. 
Поставим эту строку в ряд со строками «Лагуны», где герой «...смот­
рит, объят покоем, / в то «никуда», задержаться в коем / мысли 
можно, зрачку — нельзя. / Там, за нигде, за его пределом / — чер­
ным, бесцветным, возможно, белым — / есть какая-то вещь, пред­
мет» (III, 47).

Тут уже рукой подать до разгадки единства белизны и бесчело­
вечности «Литовского ноктюрна». Но не будем торопиться. Про­
изведем заключение первое: помимо времени, вода у Бродского 
символизирует вечность. Именно с этой категорией связана бес­
цветность водной стихии — признак, который дан бесконечности 
и в «Лагуне» («там, за нигде, за его пределом / — черным, бесцвет­
ным...»). Бесцветность — отсутствие цвета, наличие вакуума, пус­
тоты. Вода, вечность и пустота — к последней притягиваются и 
«никуда» и «нигде» «Лагуны» — составляют важнейшее тройствен­
ное единство у Бродского. Вода в этой тройчатке — магнит, зазем­
ляющий отвлеченности. Что еще раз случается в стихотворении 
«Брайтоп-рок» (1977):

В середине длинной или в конце короткой
жизни спускаешься к волнам не выкупаться, по ради
темно-серой, безлюдной, бесчеловечной глади...

( 111. 160)
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Зная, что вода означает вечность, добавим к известному нам 
тождеству еще одно звено — безлюдность, бесчеловечность. При­
мем это как еще одно смысловое измерение пустоты (бесчеловеч­
ность как отсутствие людей) и произведем заключение второе: веч­
ность у Бродского необходимо связана с понятием пустоты, кото­
рая, в свою очередь, сопрягается с категорией бесчеловечности. 
Сделав па этом месте мысленную зарубку, вернемся к той общей 
проблеме, с которой мы начинали путешествие в глубь материка 
поэзии Бродского, — к соотношению бытия и небытия. Здесь нам 
предстоит сделать еще один небольшой шажок и понять, что все 
три категории (вечность, бесчеловечность, пустота) у Бродского 
связаны со сферой небытия.

В самом деле, пустота у Бродского, как правило, посмертная. 
Вечность, Хронос абсолютно исключают присутствие человека, 
который «есть конец самого себя / и вдается во Время» («Колы­
бельная Трескового мыса», 1975. II, 364). С бесчеловечностью пока 
все и так понятно. Согласившись с этим, пойдем дальше.

Все стихи, о которых мы пока вели речь, написаны в 70-е годы. 
До начала этапа, о котором мы говорим как о «позднем Бродс­
ком», остается около десяти лет. И хотя установленное нами един­
ство (вечность, бесчеловечность и пустота как спутники небытия) 
остается живым и продуктивным, некоторые его звенья меняются 
в объеме, наращивая новые смысловые поля. Это прежде всего су­
перзначимая у Бродского категория пустоты. Забегая вперед, ска­
жем: именно она обеспечит тот поворот, благодаря которому ста­
нет возможна новая концепция бытия у позднего Бродского. Пока 
нам предстоит связать ее с образом, уже появлявшимся в нашем 
разговоре, — с образом «никто».

Принципиальная ненаполненность, свобода от определений, 
корней, от любых привязок к любым измерениям делают этот об­
раз одним из главных носителей пустоты у Бродского. Когда «ник­
то» становится лирическим героем «Лагуны», категория аноним­
ности, растворенности в человечестве отодвигает на задний план 
всякую определенность «человека в плаще» (о котором мы знаем 
хотя бы то, что он потерял «память, отчизну, сына»). Уже по про­
чтении «Лагуны» — это все еще 1973 год, — мы понимаем, что 
категория пустоты есть главное, что Бродский хочет видеть в сво­
ем герое, то есть в себе самом, то есть в человеке вообще. И это не 
только отчуждение, связанное с эмиграцией, как считает Валенти­
на Полухина14. Есть тут и другие экзистенциальные мотивы. Если 
пустота в стихах, написанных до «Лагуны», однозначно ассоци­
ировалась с небытием, то, делая ее главным содержанием своего 
существа, пусть и в трансформированном виде, Бродский делает 
шаг в том направлении, которое полностью реализуется через де­
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сять лет, а именно: перекидывает мостик от бытия к небытию. На­
чинает его освоение.

Именно потому, что возможность загробной жизни для этого 
поэта исключена и всякий связанный с этой перспективой «утеши­
тельный пафос» отрицается начисто, освоение небытия становит­
ся выходом. И мы — пока — следим только за подступами к нему, 
только за поисками, следующим этапом которых становится сти­
хотворение «Келломяки» (1982).

Стихотворение написано в начале 80-х. Внимательный чита­
тель Бродского вправе ожидать, стало быть, что прямой предмет­
ный смысл описаний составит здесь незначительную часть общего 
содержания, что оно, это содержание, будет продлеваемо в разные 
стороны философскими посылками, вырастающими по воле авто­
ра из каждой пейзажной или вещной детали текста. Проверяя вер­
ность этого ожидания, обнаруживаем, что зимний пейзаж Келло- 
мяк, «заблудившегося в дюнах, отобранных у чухны, городка из 
фанеры», и его окрестностей последовательно и неумолимо сво­
дится к белому цвету или пятну — к бесцветности, втягивающей 
все в свою воронку. На фоне «мелких, плоских волн моря на букву 
“б”» и «голых прутьев боярышника» (которые сами по себе не ра­
дуют воображение яркостью) возникают «чайки из снежной мглы, 
/ как замусоленные ничьей рукой углы / белого, как пустая бумага, 
дня...» (выделено нами. — И. С). В финальной пейзажной зарисов­
ке белизна закономерно получает метафизическое измерение:

Существуют обои; и населенный пункт 
освобождаем ими обычно от внешних пут 
столь успешно, что дым норовит назад 
воротиться в трубу, не подводить фасад; 
что оставляют, слившиеся в одно, 
белое после себя пятно.

(III, 246)

В городке, «освобожденном от внешних пут», бесцветность 
необходимо сливается с неприкрепленностыо, с растворенностью 
в «никуда» и «нигде», которую мы помним по «Лагуне». В «Келло- 
мяках» бесцветность, понятая как закон окружения, закономерно 
перерастает в безымянность как закон содержания:

X III

Необязательно помнить, как звали тебя, меня; 
тебе достаточно блузки п мне — ремня, 
чтобы увидеть в трельяже (то есть, подать слепцу), 
что безымянность нам в самый раз, к лицу, 
как в итоге всему живому, с лица земли 
стираемому беззвучным всех клеток «пли».

(IIL247)
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Мотив отражения в зеркале как единственного доказательства, 
что ты еще существуешь, у Бродского постоянен. В 10-м стихотво­
рении из цикла «Римские элегии» читаем: «С помощью мятой кур­
тки и голубой рубахи / что-то еще отражается в зеркале гардеро­
ба» (II1, 47). То есть не будь куртки, блузки или ремня, в зеркалах 
не отразилось бы ничего. Герои Бродского страдают той же болез­
нью, что и человек-певидимка Уэллса. В обоих случаях одежда, 
обеспечивая единственную возможность отразиться, намекает на 
пустоту, исключающую телесность. Не этой лп пустотой полно и 
знаменитое автоописапие лирического героя из стихотворения «То 
не Муза воды набирает в рот...»:

13 а в сс 17 [i\ р а сс гае м с я с i обой, д ру ж о к.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — и йогом сотри.

(III, 196) и

В «Келломяках» одежда подобна тонкому ободку «простого 
кружка», отделяющему пустоту снаружи от пустоты внутри. Чьим 
последним и высшим воплощением становится безымянность, вы­
ступающая здесь как закон для «всего живого, с лица земли стира­
емого беззвучным всех клеток “пли”». Заметим, что и стихотворе­
ние, где герой отождествлял себя с «простым кружком», начинает­
ся с недвусмысленного указания на смерть как итог предыстории и 
близкое будущее: «То не Муза воды набирает в рот. / То, должно, 
крепкий сои молодца берет. / И махнувшая вслед голубым плат­
ком / наезжает па грудь паровым катком» (111,12). Но здесь еще не 
полностью осязаем новый смысл пустоты, явленный в «Келломя­
ках»: небытие — под именем безымянпости — находит себе место 
в пределах бытия. Прежде бывшая только посмертной, пустота 
теперь вторгается в жизнь лирического героя. Меняется глубин­
ный метафизический смысл этой категории.

Новое осмысление пустоты закономерно захватывает любимый 
образ Бродского — воду (стихотворение «Реки», 1986). Теперь поэт 
рисует ее не во времени, а в пространстве, где вода увидена как 
«беглец», порывающий связи с любым «местом, предместьем, на­
бережной, аркой, кровом». В пределе она соотнесена с бегущей «из- 
под венца невестой». Стремленье к безымянпости, в котором вода 
«так па жизнь похожа», выступает здесь как высшая точка движе­
ния к свободе от крова и брака, «от отраженья, от судьбы». Так 
символика безымянпости, прежде включавшая лишь тему «пусто­
ты-небытия», впервые захватывает мотив свободы, один из самых 
могущественных у Бродского. Вода навсегда соединяет теперь пу-
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с готу и свободу. Отныне они образуют у Бродского цепь, одно звено 
которой немедленно тянет за собой другое.

Этому мотиву предстояло найти крайнее, для кого-то — от­
талкивающее воплощение в стихотворении Бродского о падали:

Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед: 
не все уносимо ветром, не все метла, 
широко забирая по двору, подберет.
Мы останемся смятым окурком, плевком, в тени 
под скамьей, куда угол проникнуть лучу не даст, 
и слежимся в обнимку с грязью, считая дни, 
в перегной, в осадок, в культурный пласт.
Замаравши совок, археолог разинет пасть 
отрыгнуть; но его открытие прогремит 
на весь мир, как зарытая в землю страсть, 
как обратная версия пирамид.
«Падаль!» — выдохнет он, обхватив живот, 
по окажется дальше от нас, чем земля oi п тиц, 
потому что падаль — свобода от клеток, свобода от 
целою: апофеоз части .

(ЮН6. III, 305)

В русской поэтической традиции появление этого текста мог­
ло бы сопровождаться культурным шоком. Вместо вечно зеленею­
щего «темного дуба» (Лермонтов) или младой жизни, играющей 
«у гробового входа» (Пушкин), вместо спокойного провидческого 
голоса, пс тронутого распадом (Пастернак), — вместо тех картин 
красоты или вечной жизни природы, которые традиционно сопут­
ствуют упокоению, Бродский дает нам грязь, перегной и падаль, 
продлевая до полной пестерпимости ахматовскую метафору о соре 
как почве поэзии, заставляя вспомнить знаменитую «Падаль» Бод­
лера16, которого Бродский, очевидно, превосходит в степени безоб­
разия.

В самом деле, у Бодлера отвратительный труп есть лишь низ­
шая точка бытия, одновременно включающего красоту живую, 
существующую (утро, любимую) и красоту духовную, вечную («об­
раз пери, нетленно прекрасный»). У Бродского картинам посмерт­
ного разложения не противостоит ничего. Процесс показан с точ­
ностью до последней отвратной детали: окурок пли плевок, тьма, 
грязь, перегной, замаранный совок археолога, рвота. После этого 
аитиапофеоза начинается путь в обратном направлении. Круг от­
вратительных уподоблений размыкается, и открытие «археолога» 
сопоставляется со страстью и с «обратной версией пирамид».

Пирамиды — безусловный символ величия, по Бродский здесь
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имеет в виду не уже пережитое литературой величие «цветов зла», 
разложения в принципе. Речь идет о другом. В последней по степе­
ни распада частице бытия, или, скорее, небытия, в самом непри­
влекательном, напрочь лишенном традиционного ореола образе 
увидена ценность, которая и в просквоженном отрицанием мире 
Бродского остается ценностью безусловной: свобода. «Свобода от 
клеток, свобода от / целого: апофеоз частиц». В этом выходе сквозь 
тело, сквозь смерть, сквозь самый распад к апофеозу свободы — 
смысл поздней метафизики Бродского. В которой пустота, поня­
тая как область очищения, избавления от всего физического, как 
область абсолютной свободы, становится метафизическим про­
странством. С чем связаны три следствия.

Первое: пустота как путь к трансцендентальному знанию:
И по комнате точно шаман кружа, 
я наматываю, как клубок, 
на себя пустоту ес, чтоб душа 
знала что-то, что знает Бог.

(«Как давно я топчу, видно по каблуку...», 1980-1987. IV, 25)

Второе: пустота как место, где осознает себя искусство:
Многое можно простить вещи — тем паче там, 
где эта вещь кончается. В конечном счете, чувство 
любопытства к этим пустым местам, 
к их беспредметным ландшафтам п есть искусство.

(«Новая жизнь», 1988. IV, 49)

В финале этого стихотворения герой, замыкая кольцо, вновь 
называет себя «никто»: «И если кто-нибудь спросит: «кто ты?», 
ответь: «кто я, / я — никто», как Улисс некогда Полифему». Воз­
вращение к образу «Лагуны» (и дальше — к бездонному гомеров­
скому мифу) выводит принцип разрушения связей с реальностью 
на уровень закона, где метафизическому знанию предлежит мета­
физическая свобода. Свобода и ее высшая степень — пустота не­
обходимы душе на ее пути в беспредельность. Для чего? Чтобы быть 
самим собой: познающим экзистенцию сознанием, в случае Бродс­
кого — сознанием поэтическим (а не философским или религиоз­
ным, например). Так в стихотворении «Bagatelle» (1987), посвящен­
ном пианистке Елизавете Леонской, именно музыка, фортепьян­
ная игра «руку бросившим пальцем на слух подбирает ключи / к 
бытию вне себя, в просторечьи — к его безголосью» (IV, 38).

Выход за границы «я», «вне себя бытие» обеспечивает переос­
мысление центрального противоречия вселенной: свобода пусто­
ты и распада становится мостом между двумя безднами, бытием и
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небытием. Это третье следствие, третий лик пустоты, который осо­
бенно ясен в стихотворении «На выставке Карла Вейлинка» (1984).

Живописное полотно, пейзаж, по воле автора получает здесь 
несколько толкований: будущее, прошлое, перспектива, натюр­
морт, декорация или портрет. Прочтем последние строфы:

Поодаль, как уступка белизне, 
клубятся, сбившись в тучу, олимпийцы, 
спиною чуя брошенный извне 
взгляд живописца — взгляд самоубийцы.

IX

Что, в сущности, и есть автопортрет.
Шаг в сторону от собственного тела, 
повернутый к вам в профиль табурет, 
вид издали на жизнь, что пролетела.
Вот это и зовется «мастерство»: 
способность не страшиться процедуры 
небытия — как формы своего 
отсутствия, списав его с натуры.

(III, 292)

Мир, в котором героя нет, назван его портретом. Природа, су­
ществующая вне человека, есть форма его небытия и одновремен­
но — его воплощение. «Я» и жизнь без меня тождественны. Тем 
самым у смерти отняты моментальность и необратимость. В са­
мом деле, если мир без меня есть «я», небытие теряет возможность 
стать событием, оно не может произойти или случиться, оно уже 
есть, оно разлито вокруг и открывается глазу всякий раз, когда мы 
озираемся, не видя нигде своего буквального отражения. Веря по­
эту, мы можем различить это отражение в мире, который есть не 
зеркало, но портрет человека в его отсутствие. Так небытие, не 
закрепленное больше за будущим, утрачивает функцию неизбеж­
ного трагического финала, становясь принадлежностью настояще­
го. Существование увидено поверх непререкаемой границы смер­
ти, лишено экзистенциального страха, когда-то, мы помним, столь 
пажного для Бродского. Решается задача созревания к смерти, как 
определил цель искусства Бродский в одном из своих интервью.

Путешествие по той же дуге запечатлено и в одном из самых 
концентрированных метафизических текстов Бродского — стихо- 
| вореиии «В кафе» (1988):

Под раскидистым вязом, шепчущим «че-ше-ще», 
превращая эту кофейню в нигде, в вообще 
место — как всякое дерево, будь то вяз 
пли ольха — ибо зелень переживает вас,
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я, иначе — никто, всечеловек, один 
из, подсохший мазок в одной из живых картин, 
которые пишет время, макая кисть 
за неимением, верно, лучшей палитры в жисть,

сижу, шелестя газетой, раздумывая, с какой 
натуры все эго списано? чей покой, 
безымянность, безадреспость, форму небытия 
мы повторяем в летних сумерках — вяз и я?

(IV. 52)

Двигаясь по спирали, поэтическая мысль Бродского словно 
совершает новые витки вокруг уже пройденных ею областей, «ниг­
де» (мира) и «никто» (героя). В результате чего бытие и небытие 
теряют вес. В русле, как водится, платоновских идей реальность 
предстает слепком с неведомого оригинала, в котором легко раз­
личаются уже знакомые нам черты пустоты («безымянность, бе- 
задресиость»). Эти аспекты метафизики Бродского: пустота как 
освобождение духа от земных оков, отрицание «я», — могут быть 
поняты как чисто буддистские принципы, в чем глубоко убежден, 
например, автор статьи «Дзэн поэзии Бродского» Дмитрий Рады- 
шевский17. Посмотрим, так ли это.

У Бродского высшими степенями отрицания «я» становятся 
упомянутые «безымянность, безадреспость», то есть потерянность 
в человечестве. Недаром герой стихотворения именует себя «ни­
кто», иначе «всечеловек». Он может сколь угодно далеко отходить 
от собственного «я», никогда не теряя его полностью. Потеря «я» 
несовместима с задачей речи, то есть познания и его выражения в 
слове, которой наделен человек в системе Бродского. Речь, по Брод­
скому, есть антропологический долг человечества во вселенной, и 
никакой другой субстанции или высшей силе человека в этом не 
заменить.

Вот этим важным моментом: отсутствием Брахмана, Абсолюта 
как такового — система Бродского и отличается от буддизма. От­
ношения Бродского с вероучениями вообще чрезвычайно неопреде­
ленны именно в силу того, что он, нигде прямо не отрицая суще­
ствования высшей силы в принципе, не признает этого существова­
ния в каноническом смысле иудаизма, христианства и тем более 
буддизма. И если категория пустоты у Бродского предстает доста­
точно близкой к аналогичным категориям дзепа, то это сходство 
экзистенциального опыта, единого в человечестве, точка пересече­
ния духовных путей, затем расходящихся в разные стороны.

Возвращаясь к стихотворению «В кафе», заметим, что слияние 
бытия и небытия, о котором говорится в тексте, также существен-
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по отличается от буддистской растворепности в Брахмане. В обе­
их системах опорные антиномии мироздания теряют границы. Но 
в буддизме первичным является Абсолют, а у Бродского мыслящее 
сознание. Освобождаясь от границ «я» (и в пределе от самой жиз­
ни), оно постигает бытие и небытие как формы единой метафизи­
ческой реальности. Что предполагает не слияние с Абсолютом, не 
бессмертие в любом его варианте, по взгляд па мир поверх грани­
цы смерти с выделением общности двух полярных его половин.

Мы видели, как их соединяла пустота. Теперь нам предстоит 
увидеть их сближение в бесчеловечности — категории, которая у 
позднего Бродского опирается на оппозицию живого и неживого, 
временного и постоянного, конечного и бесконечного.

В стихотворении «Выступление в Сорбонне» читаем:

Изучать философию нужно, когда философия 
вам не нужна. Когда вы догадываетесь, 
что стулья в вашей гостиной и Млечный путь 
связаны между собою, и более тесным образом, 
чем причины и следствия, чем вы сами 
со своими родственниками. И что общее
у созвездий со стульями — бесчувственность, бесчеловечность.
Это роднит сильней, нежели совокупление 
или же кровь!...

(IV, 56)

Итак, бесчеловечность. Которая в контексте поздней лирики 
Бродского есть обычно система представлений, внеположных че­
ловеческому сознанию, развитых без его участия, не совпадающих 
с любой принятой человечеством системой координат. Показатель­
но, что в оппозиции человеку у позднего Бродского почти всегда 
оказывается не божество, по существо или предмет другой приро­
ды, так или иначе соотнесенной со сферой бесконечного, постоян­
ного или неживого. Это могут быть, как мы видели, стулья или 
созвездия, но также и чайки, например, или вообще птичка. То есть 
любой выход за границы собственно человеческих представлений 
достаточен для того, чтобы связать его с вечностью. Прочтем сти­
хотворение о чайках в Дублине:

Я проснулся от крика чаек в Дублине.
На рассвете их голоса звучали 
как души, которые так загублены, 
что нс испытывают печали.
Облака шли над морем в четыре яруса, 
точно театр навстречу драме, 
набирая брайлем постскриптум ярости
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и беспомощности в остекленевшей раме.
В мертвом парке маячили изваяния.
И я вздрогнул: я — дома, вернее — возле.
Жизнь на три четверти — узнавание 
себя в нечленораздельном вопле 
или — в полной окаменелости.
Я был в городе, где, не сумев родиться, 
я еще мог бы, набравшись смелости, 
умереть, но не заблудиться.
Крики дублинских чаек! Конец грамматики, 
примечание звука к попыткам справиться 
с воздухом, с прпмесыо чувств праматери, 
обнаруживающей измену праотца, — 
раздирали клювами слух, как занавес, 
требуя опустить длинноты, 
буквы вообще, и начать монолог свой заново 
с чистой бесчеловечной ноты.

(1990. IV,97)

Окружающее предстает здесь как совокупность языков: крик 
чаек, брайль облаков, безмолвие статуй в мертвом парке, нечлено­
раздельный вопль и полная окаменелость, в которых узнается, то 
есть читается, жизнь. Все это языки мира, и все они находятся за 
пределами того языка, на котором говорит поэт. Чьи возможно­
сти у Бродского 70-х (а иногда и позже) сопоставимы только с мо­
гуществом Бога.

Вот эта прежняя картина мира, по Бродскому, в стихотворе­
нии о чайках в Дублине перестает существовать. Человеческого, 
поэтического, божественного языка оказывается недостаточно. 
Возникает ситуация, в которой он не адекватен. Крики чаек требу­
ют «конца грамматики», отказа от «букв вообще». Для Бродского 
прежних лет такое требование, точнее, согласие с ним неслыханно. 
Сколько раз мы читали в его стихах 70-х годов: «Но мы живы, по­
куда / есть прощенье и шрифт» или: «Дорогая, несчастных / нет! 
нет мертвых, живых. / Все — только пир согласных / на их ножках 
кривых. / Видно, сильно превысил / свою роль свинопас, / чей не­
тронутый бисер / переживет всех нас». Да и знаменитое: «От всего 
человека вам остается часть / речи. Часть речи вообще...». Часть 
речи — из этого же ряда.

Позднему Бродскому тесны границы человеческого языка. 
Отсюда обращение к языку внечеловеческому, что в финале сти­
хотворения и сформулировано: «Начать монолог свой заново / с 
чистой бесчеловечной ноты».

Обращение к бесчеловечности есть последний шаг движения, 
когда-то начатого в «Литовском ноктюрне» (с его освобождением
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от «рабства, данного в мясе, во плоти, на кости») и продолженно- 
I о в стихах «На выставке Карла Вейлинка» (где совершен уже «шаг 
в сторону от собственного тела»). Метафизическому сознанию, о 
котором говорит Бродский, тесны границы не только тела, не толь­
ко «я», но и человеческого взгляда на экзистенцию вообще. А за 
пределами его возможны два направления: вверх, к Божественно­
му, или в любом другом направлении — к неодушевленному или 
неживому. Показательно, что в стихотворении «Мир создан был 
чз смешенья грязи, воды, огня...» (1993) эти отличные от человека 
субстанции, как прежде созвездия со стульями, обнаруживают об­
щую природу:

В клёкоте, в облике облака, в сверканьи ночных планет 
елышится то же самое: «Места нет!», 
как эхо отпрыска плотника либо как рваный SOS, 
в просторечии — пульс окоченевших солнц.

(IV ,95)

Евангельская заповедь «Царство Мое не от мира сего» транс­
крибирована здесь как эхо бесчеловечности, голосом которой го­
ворит вселенная. Аналогичный мотив, уже без аллюзий на Христа, 
находим в стихотворении «Наряду с отоплением в каждом доме...» 
(1993):

...Узурпированное пространство 
никогда не отказывается от своей 
необитаемости, напоминая 
сильно зарвавшейся обезьяне 
об исконном, доледниковом праве 
пустоты на жилплощадь.

(IV, 122)

Выход за границы человеческого означает освоение выечело- 
веческой точки зрения, которая принадлежит вечности — «време­
ни, где не бывает тел». Метафизическое зрение, начинающееся с 
«шага в сторону от собственного тела», развиваясь, включает в 
свою орбиту взгляд вселенной, в которой нет места ни гуманизму, 
ни гуманоиду.

Зачем же тогда человек? В лекции «Что такое метафизика?» 
Хайдеггер говорит: «Бытие и Ничто взаимопринадлежат друг дру­
гу, однако не потому, что они — с точки зрения гегелевского пони­
мания мышления — совпадают по своей неопределенности и не­
посредственности, а потому, что само бытие в своем существе ко­
нечно и обнаруысивается только в трансценденции выдвинутого в 
Ничто человеческого бытия» (выделено нами. — //.С .)18. Этот те­
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зис попадает в яблочко — раскрывает ядро противостояния ко­
нечного и бесконечного, человеческого и бесчеловечного у позднего 
Бродского.

Вселенная, или бесконечность в любом ее измерении, нуждает­
ся в человеке, своей противоположности, потому, что бесконечное 
не способно на самосознание. Тогда как конечное, движимое са­
мой своей конечностью, способно на двойственную, внутренне 
антиномичную точку зрения, сущность которой определяется уни­
кальной изменчивостью, гибкостью позиций, доступных челове­
ческому зрению. Мы видели, как у Бродского оно расширяется в 
диапазоне от физического до метафизического, не теряя челове­
ческой природы и обретая в то же время внечеловеческий подход к 
предмету. Эта уникальность конечного, разумеется, фигурирует и 
в лирике, и в эссеистике Бродского. Среди лирических текстов на­
зовем «Назидание», «Вертумна» и — один из шедевров позднего 
Бродского — стихотворение «На столетие Айны Ахматовой».

«Назидание» (1987), из которого мы приводим последнюю стро­
фу, очевидно, не требует комментария:

Когда ты стоишь один на пустом плоскогорьп, под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
пли ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.

(IV, 15-16)

В «Вертумне» (1990) «радость жизни», воплощенная с обыч­
ной для Бродского барочной насыщенностью («вид с балкона / на 
просторную площадь, дребезг колоколов, / обтекаемость рыбы, 
рваное колоратуро / видимой только в профиль птицы»), — отли­
чает смертного от богов, неспособных к летучим наслаждениям. 
Конечность существования понята здесь как преимущество. Радость 
«оцепить могут только те, / кто помнит, что завтра, в лучшем слу­
чае — послезавтра / все это кончится» (IV, 86). Поставленный при­
родой на грань бытия и небытия, самим существом своим обнима­
ющий бездны, человек у Бродского есть идеальный и уникальный 
субъект метафизического знания. Животное, которое питается 
трансцендентным, как говорил один из французских философов о 
человеке.

Финальное и, по сути, абсолютное разрешение этой проблемы 
у Бродского находим в стихах «На столетие Анны Ахматовой»:
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Страницу и огонь, зерно и жернова, 
секиры острие п усеченный волос —
Бог сохраняет все; особенно — слова 
прощенья п любви, как собственный своп голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный хруст, 
п заступ в них стучит; ровны п глуховаты, 
затем что жизнь — одна, они пз смертных уст 
звучат отчетливей, чем из надмнрной ваты.

Великая душа, поклон через моря 
за то, что их нашла, — тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

(1989. IV,58)

Поэт увиден Бродским как скрещение смертного и бессмерт­
ного par excellence. С одной стороны, в словах поэта ощутима его 
абсолютная конечность. (Что обозначено с физиологической точ­
ностью, от рваного пульса и хруста костей до могильного засту­
па.) С другой стороны, в тех же словах закреплено вечное: «стра­
ница и огонь, зерно и жернова». Уточним: Бродского волнует здесь 
не сочетание тленного и нетленного в человеке по примеру Держа­
вина (ода «Человек»). Бродский говорит о том, что поэт, «самый 
смертный прохожий» (как называет себя герой «Римских элегий»), 
есть единственный носитель речи в глухонемой вселенной. Даря 
жизнь словам прощенья и любви, он равен Богу как творец Логоса.

Бродский всегда рассматривал Слово как важнейшую функ­
цию рода человеческого. В стихах «На столетие Анны Ахматовой» 
дар речи определяет уникальность человека/поэта в мироздании, 
где слово — одна из главных осей, а человек — ее строитель. Тем 
самым он не просто приобщается к вечности. Он дает вечности 
единственный шанс уцелеть19.

Настало время вернуться к «Литовскому ноктюрну», текст ко­
торого был нами покинут на строках о небосводе («Воздух — вещь 
языка. Небосвод — хор согласных и гласных молекул, в просторе­
чии — душ»). Читаем дальше:

X X

Отто го-то он чист.
Нет на свете вещей, безупречней 

(кроме смерти самой) 
отбеляющпх лист.

Чем белее, тем бесчеловечней. 
Муза, можно домой? 
Восвояси! В гот край,
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где бездумный Борей попирает беспечно трофеи 
уст. В грамматику без 

препинания. В рай 
алфавита, трахеи.

В твой безликий ликбез.

(III, 56)

Итак, речь идет о небе поэзии, небе души, освободившейся от 
мира трех измерений. Это пройденный маршрут. Для описания 
оставшейся части пути нам и понадобилось многостраничное от­
ступление, ибо в небе душа поэта окружена абсолютной чистотой 
и белизной, то есть бесцветностью, в апогее переходящей в бесче­
ловечность. Говоря: «Муза, можно домой?» — Бродский имеет в 
виду дом Урании, то есть пустоты и бесчеловечности, которая мо­
жет быть понята тут в обоих своих смыслах: как усвоение точки 
зрения вечности и как аптигумаппость вселенной вообще. «Литов­
ский ноктюрн» становится первым и, возможно, единственным 
произведением Бродского, где даны все этапы духовного освобож­
дения «я» с заключительным выходом па грань человеческого и 
внечеловеческого, бытия и небытия как условия речи. В этом смысле 
изгнание, с которого начался наш разговор, может быть понято 
как начальная ступень или прообраз метафизической свободы, 
сквозной темы позднего Бродского.

По свидетельству адресата стихотворения Томаса Веицловы, 
посвятившего «Литовскому ноктюрну» специальное исследова­
ние20, дата окончания стихотворения не 1973 год (стоящий под тек­
стом во всех существующих изданиях Бродского), а, скорее всего, 
конец 1983-го. (Чем и объясняются темы, невозможные в лирике 
начала 70-х годов, в частности концепции пустоты и бесчеловеч­
ности.) И если для понимания «Литовского ноктюрна» нам пона­
добилась едва ли не вся поздняя лирика Бродского, то теперь мы 
сделаем обратный ход: рассмотрим несколько стихотворений с 
позиций уже выстроенного нами целого. Начнем с «Осеннего кри­
ка ястреба» (1975).

Стихотворение о ястребе упоминается во множестве посвящен­
ных Бродскому книг и статей, представая метафорой отрешеннос­
ти21, отчаяния22, смерти и щемящей примиренности с судьбой23. В до­
полнение к этим, бесспорно, интересным и правомерным трактов­
кам, мы хотели бы предложить свой вариант прочтения — не потому, 
что он представляется нам наиболее верным, а потому, что в «Яс­
требе», прочитанном ретроспективно, открывается новый смысл.

Ретроспективное чтение тут означает, что к стихотворению 1975 
года мы подходим с точки зрения концепций, полностью реализо­
вавшихся гораздо позже. Имеем ли мы право на такой подход? Да,
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если считать «Осенний крик ястреба» метатекстом: стихотворени­
ем, имеющим отношение ко всей метафизике Бродского.

В стихотворении описан полет ястреба, унесенного восходящим 
воздушным потоком на высоту, с которой он уже не может спус­
титься:

...Но как стенка — мяч, 
как паденье грешника — снова в веру, 
его выталкивает назад.
Его, который еще горяч!
В черт те что. Все выше. В ионосферу. 
В астрономически объективный ад

птиц, где отсутствует кислород, 
где вместо проса — крупа далеких 
звезд...

(111,104)

Ключевые слова для нас здесь: воздух, небо, астрономия, звез­
ды. Восстановим отсутствующий символ — Урания — и поймем 
очевидное: речь идет о себе, о поэте. Описан его полет. О чем гово­
рили и все перечисленные нами исследователи. Но никто из них, 
кажется, не увидел в «Осеннем крике ястреба» метафорического 
преображения другого полета, о котором мы читали в «Литов­
ском ноктюрне».

Отождествление с птицей всегда было свойственно Бродско­
му. Закономерно поэтому, что метафизический полет души как 
достижение неба, стихии поэзии, здесь избирает себе именно пти­
чью, ястребиную плоть. Только теперь этот полет увиден не в яс­
ности и величии метафизических свобод, не во взаимных метамор­
фозах смертного и бессмертного, а в другой горькой истине: уби­
вающей свободы, убивающей высоты.

Уликой тут служит другое ключевое слово — сердце. «Сердце, 
обросшее плотью, пухом, пером, крылом, / бьющееся с частотою 
дрожи, / точно ножницами сечет, / собственным движимое теплом, 
/ осеннюю синеву, ее же / увеличивая за счет / еле видного глазу 
коричневого пятна...» Не широта и размах крыла, — сердце увиде­
но здесь как пружина полета и клинический центр гибели. Это сер­
дце не выдерживает и разбивается — после крика (речи), после того, 
как ястреб сознает, что он достиг высоты, откуда живыми не воз­
вращаются. Что это говорит нам про сердечника Бродского? Пред­
сказание?..

Последнее стихотворение, о котором здесь пойдет речь, — «Три­
тон» (1994). Сводя в кольцо многие образы поздней метафизики
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Бродского, как подобает метатексту, «Тритон» позволяет заново 
окинуть взглядом все, о чем мы, по-видимому, говорим уже доста­
точно долго.

В первой же строфе Бродский ограничивает сферу внимания — 
космосом:

«Земная поверхность есть / признак того, что жить / в космосе 
разрешено, / поскольку здесь можно сесть, / встать, пройтись, по­
тушить / лампу, взглянуть в окно» (IV, 186). То есть предел этого 
поэтического дискурса — беспредельность, а тема —бесчеловеч­
ность, аптигумапиость вселенной. По Бродскому, именно она по­
винна в смерти или болезни кого-нибудь из нас. Позже он выска­
жется еще резче: «При расшифровке «вода», / обнажив свою суть, / 
даст в профиль или в анфас / «бескопечиость-о-да»; / то есть, что 
мир отнюдь / создан не ради пас» (IV, 190). Трезвость этого, охва­
тывающего бесконечность, взгляда смертного определяет интона­
цию стихотворения: этот сложный синтаксис, этот непевучий ритм, 
эту наукообразную лексику. И следуя собственному правилу: «Чем 
искренней голос —тем меньше в нем слезы», — Бродский здесь 
доходит до сухости, першащей в горле, ибо таким, в его представ­
лении, должен быть разговор о самом личном — о метафизике.

В стихотворении, отданном беспредельности, выбор между 
водой и сушей решается в пользу воды: суша ограничена, вода без­
гранична. Волна у Бродского по определению «родная дочь беско­
нечности». Противница буквального, сиречь ограниченного, смыс­
ла, волна могла бы сказать: «я... не от мира сего». Метафизическая 
природа воды тем самым приобретает новый уровень, связывая 
свободу и бесчеловечность. Если сущность мира вообще и моря, в 
частности, —бесчеловечность, то Бродский видит в пей иной лик 
свободы: свободы от человеческого, от конечного, от ограничен­
ного — лик беспредельности.

В стихотворении, написанном за несколько месяцев до смерти, 
Бродский писал о венецианском воздухе, что он пахнет «освобож­
дением клеток от времени». Это запах моря в «Тритоне», это га­
вань всей поздней лирики.

А теперь позволим себе роскошь подумать не о том, что гово­
рит поэт, а о том, как он это говорит. В обеих сферах действия по­
этического «я» богом для Бродского является мысль. Поэзия Брод­
ского управляется мыслью; все иные траектории жизни духа отли­
ваются в форму рациональную прежде всего. Порождающее 
противоречие этой системы заключается в том, что разум действу­
ет в поэтической плоти, которая, по определению, не состоит в ис­
ключительном ведении интеллекта. Как доказано М. Гиршманом24, 
образная структура художественного слова предполагает смысло­
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вую неисчерпаемость, невозможную и ненужную в чисто рацио­
нальном, логизированном дискурсе. Поэтический язык сообщает 
речи homo sapiens вообще, а гения тем более, преимущества, раз­
мах которых Бродский сознавал как никто. Владея ими по праву 
рождения, он опробывает мысль то в метафорической, то в мето­
нимической, то в звуковой, то в ритмической оболочке, задействуя 
их то порознь, то одновременно, играя центробежной силой сти­
ха2'.

Итак, по Бродскому, интеллекту приходится существовать в 
среде, где он хочет и не может действовать напрямую. Логизирую­
щий, рационализирующий аспект стремится завладеть всеми ос­
тальными сферами текста, по находит выход только в рациональ­
ных гномах, закрепляющих ядро поэтического смысла в чеканных 
формулах. Это риторическое ядро существует в каждом стихотво­
рении Бродского. Его непререкаемость предполагает заведомую 
однозначность смысла, чему энергично и успешно сопротивляется 
генетика, родовая мощь стиха, нацеленного на многозначность и 
неисчерпаемость того же смысла. Поэтика Бродского живет посто­
янно действующим противоречием рационального и художествен­
ного типов мышления, каждый из которых стремится победить — 
и не одерживает победы.

Принятый нами принцип поэтики Бродского позволяет пред­
ставить художественное мышление поэта вообще в виде постоян­
ного противоборства экзистенциальных полюсов («я» и «никто», 
мир и «нигде», бытие и небытие). В этих работающих оппозициях 
оба полюса живы и действенны. «Я» постоянно стремится к «пик- 
то», по никогда не умирает и продолжает жить внутри, казалось 
бы, обретенного полюса. То же самое — с другими двуедиными 
категориями. Натяжение и напряжение их взаимного противотока 
определяет живую силу гигантского поэтического организма, со­
творенного Бродским и подчиняющегося действию тройчаток, по 
Гегелю, и двойчаток, по Леви-Строссу.

В пространстве поэзии Бродского вообще слышны голоса мно­
жества философов: Унамуно и Ницше, Шестова п Кьеркегора, 
Камю и Бахтина, видевших в жизни синтез несовместимого: того, 
что не должно существовать рядом друг с другом — и существует 
наперекор всему. Истинная философия, полная парадоксов, лири­
ческого напряжения, психологической обнаженности, всегда была 
сродни поэзии. Выходя па новый уровень когда-то существовав­
шего синтеза, Бродский позволяет наглядно ощутить родство двух 
систем человеческой мысли: «нераздельность и неслиянность» по­
эзии и философии, питающихся друг от друга.
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Ирина Плеханова

ФОРМУЛА ПРЕВРАЩЕНИЯ БЕСКОНЕЧНОСТИ 
В МЕТАФИЗИКЕ И. БРОДСКОГО

Лирика и собственное творчество осознавались И. Бродским 
как замещение вакуума безыллюзорности и безнадежности, когда, 
«глядя в зеркало, смешивают эстетику с метафизикой» («Выступ­
ление в Сорбонне», 1989). Поскольку «истина заключается в том, 
что истины пет», по «это не освобождает от ответственности, но 
ровно наоборот», смысл поэзии состоит в претворении пустоты — 
как преображении отсутствия в деяние: «И новый Дант склоняется 
к листу / и па пустое место ставит слово» («Похороны Бобо», 1972). 
Это не движение от пуля, от изначальной чистоты и открытости, а 
созидание-сопротивление разрушению не в героической форме, а 
в модусе проживания, т.е. бытия в непосредственном, органиче­
ском осуществлении. «Смешение эстетики с метафизикой» выстра­
ивает художественную систему, в которой творческие принципы 
отождествляются с мировоззренческими, когда не только образ 
воплощает философскую идею, ио модель мышления соответству­
ет модели бытия в целом и модели самосознания поэта. Тема и сред­
ства ее разрешения в равной степени концептуальны, а художествен­
ная тенденция является мировоззренческой категорией.

Таким словом-копцептом стал в поэзии Бродского глагол 
«превращаться» — как сама формула превращения. Оно — как 
преображение — универсально являет себя в самых разных ипос­
тасях художественного языка, оказывается ключевым понятием для 
определения целостности изменчивого, преемственности бытия и 
небытия и самого осуществления стиха во всех элементах формы. 
Формула пресуществления представляет процесс перетекания души 
поэта в его творения: «Человек превращается в шорох пера по бу­
маге, в кольца, / петли, клинышки букв и, потому что скользко, / в 
запятые и точки» («Декабрь во Флоренции», 1976). Так фиксиру­
ется разрушительная роль времени, которая тоже сродни творче­
ству, одно без другого не бывает: «Вода, наставница красноречья, /
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пьется из ржавых скважин, не повторяя / ничего, кроме нимфы, 
дующей в окарину, / кроме того, что она — сырая / и превращает 
ппцо в руину» («Римские элегии», VI, 1981). Целостность души рас­
крывается в антиномиях холода и нежности: «Смех / громко скри- 
| iел, оставляя следы, как снег, / опушавший изморозью, точно хвою, 
края / местоимений и превращавший «я» / в кристалл, отливавший 
твердою бирюзой, / но таявший после твоей звездой» («Келломя- 
кн», 1982). Таков общий вектор движения к небытию как утрате 
всех чувств и прежде всего зрения — мыслительного инструмента, 
органа миропонимания в метафизической поэзии: «Сильный снег 
петит с ледяной крупой. / Знать, вовсю разгулялся лихой слепой. / 
И чего ни коснется он, то само / превращается на глазах в бельмо» 
(«Метель в Массачусетсе», 1990). Грамматическая конструкция 
словосочетания «превращается на глазах в бельмо» амбивалент­
на, метафора ослепшего пространства удваивает собственную мо­
тивировку: взгляд принадлежит и поэту, и природе — и текущему 
времени наблюдения, и времени, как бы созерцающему собствен­
ную слепоту; так слово «превращается» играет сразу двумя плос­
костями смысла, которые как бы всматриваются друг в друга. В 
этом суть универсальности формулы превращения: она делает язык 
инструментом проявления отношений в мире, не безусловным сред­
ством выражения объективных тенденций, а посредником, действу­
ющим лицом метафизического единства, через которое и реализу­
ется устремленность разнородного друг к другу. Это касается не 
человеческих отношений, напротив, тяготеющих к отчуждению, но 
того, что принято считать неодушевленным. Язык — как особый 
орган бытия — средство проявления родства в преображающейся 
целостности, без которого этой целостности не дано осознать са­
мое себя. Структура языка абсолютно естественно, без каких-либо 
экспериментальных изысков поэта, усилием его интуиции, чутья, 
остроумия, раскрывает смысловую связь, пронизывающую все су­
щее. Поэтому слово «превращать» — не глагол-связка, не мотиви­
ровка метафоры, а действующая сила бытия, являющего себя как 
сознание.

Главный вектор бытия тоже осуществляется в этом процессе: 
«Постепенно действительность превращается в недействитель­
ность» («В следующий век», 1994). Но в этом движении причина и 
ее производные теряют свою линейную обусловленность, «так, с 
годами, улики становятся важней преступленья», а в масштабе бес­
конечности все замкнуто в себе, как судьба созвездий —существо­
вание в самосгорании: «Поскольку для них скорость света — бед­
ствие, / присутствие их суть отсутствие, а бытие — лишь следствие 
/ небытия». Игра приставок и частиц не меняет явление в корне, но 
только демонстрирует относительность общепризнанных мнений,
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глубокое родство небытия и бытия состоит в том, что они не отри­
цают друг друга, но продолжают преемственность взаимных пре­
вращений: небытие—бытие—действительность—недействитель­
ность. Это не круг метаморфоз, не колебания маятника, а сопри­
сутствие в видимом неочевидного, двойственность отражений, в 
которой зеркало — не посредник, а незримо-очевидная граница 
разделенного единства. Поэтому превращения скорее предстают 
как преображенное, узнающее себя тождество, чем метаморфозы, 
т.е. пресуществление в ином образе. Даже когда сам поэт прибегал 
к понятию «метаморфоза», он трактовал его отнюдь не в словар­
ном смысле, т.е. не как «полную, совершенную перемену»1. В един­
ственном эссе, где Бродский многократно обращается к теме пре­
вращения, оно определяется на примере рифмы: «А рифма, мой 
дорогой Флакк, сама по себе есть метаморфоза, а метаморфоза — 
не зеркало. Рифма — это когда одно превращается в другое, не 
меняя своей материи, которая и есть звук» («Письмо Горацию», 
1995)2. Отрицательное сравнение с зеркалом не должно смущать, 
хотя бы потому, что в лирике Бродского образ зеркала — это знак 
отраженного единства, даже родства, как в обращении к другу и 
поэту Томасу Венцлова: «Мы похожи; / мы, в сущности, Томас, 
одно: / ты, коптящий окно изнутри, я, смотрящий снаружи. / Друг 
для друга мы суть / обоюдное дно / амальгамовой лужи, / неспо­
собной блеснуть... / Мы — взаимный конвой, / проступающий в 
Касторе Поллукс...» («Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова», 
1973— 1984).

Метаморфоза в классической философско-мифологической 
модели — как метемпсихоз, бессмертие души в ее перевоплощени­
ях — меньше всего занимала поэта. Иронически эта тема звучит в 
обращении к мухе — в саркастической зависти к величественно­
ничтожному бессмертию неразумного, когда каждая новая особь 
подобна звезде, но остается «душою, / летящею совпасть с чужою / 
личинкой, чтоб явить навозу / метаморфозу» («Муха», 1985). Это 
и отличает натурфилософскую лирику от метафизической: если 
первая описывает картину мира, в бытии которого участвует че­
ловек как природное явление, и его родовое сознание мыслит от 
имени «мы» или «я» общечеловеческого, сообщая знание («Мета­
морфозы» Овидия, Заболоцкого, «Как океан объемлет шар зем­
ной...» Тютчева), то вторая сосредоточена па вопрошании и поис­
ке личностного разрешения фундаментальных проблем бытия. 
Личностного — значит — личного, т. е. сугубо индивидуального, 
без претензий на универсальную значимость собственной системы, 
но с безусловной верой в истинность п реальную действенность, 
всеохватность выработанного решения. Такая субъективная онто­
логия, уникальная, как всякое творчество, уравнивает, по сути,



Формула превращения бесконечности... 39

существование своего «я», содержание собственной мысли с быти­
ем универсума, уподобляет внутренние процессы внешним, вселен­
ским II  надчеловеческим. Метафизика «раскрывает духовную сущ­
ность человека в ее трансцендентном своеобразии, которое, пре­
вышая непосредственное, реализует себя в открытом горизонте 
бытия, поэтому сущпостно направлено па абсолютное бытие»3. 
Очевидно, что такой проблемой для самого Бродского было един­
ство бытия и небытия, соотношение человеческого «я» и Ничто, 
переживание бесконечности как возможность преодолеть конеч­
ность собственного существования. Столь же очевидно, что пози­
ция «я», как бы она пи умалялась до «никто» и ни стремилась к 
деперсонализации, самоотчуждепию и освобождению от бремени 
«эго», неизбежно остается пребыванием в средоточии бытия, сколь 
обесчеловеченного, столь же и одухотворенного по крайней мере 
собственным присутствием. В этой позиции совершается диалог 
если не равноприродных, то все же равноправных начал, который 
и осуществляется через превращение. Когда поэт декларирует: «Су­
мев отгородиться от людей, / я от себя хочу отгородиться» — он 
прибегает к зеркалу, которое разрастается до столь притягатель­
ной для него водной глади: «того гляди, что из озерных дыр / да и 
вообще — через любую лужу / сюда полезет посторонний мир. / 
Иль этот уползет наружу» («Сумев отгородиться от людей...», 
1966). Зеркало — известный образ границы между здешним и по­
тусторонним, но незначащее присловье «того гляди» обретает бук­
вальный смысл: обмен взглядов есть диалог, устремленность, 
которая не завершается полным слиянием. Именно функция диа­
лога и отличает превращение от классически понимаемой мета­
морфозы.

Суть диалога состоит во взаимном узнавании несовместимо­
го, конкретно — в испытании недоступного, прорыве в запредель­
ное, т. е. обретении себя в новом качестве — через расширение про­
стора существования: во времени, в условной реальности языко­
вой игры, в прозревапии неочевидного — пространства инобытия 
и духовного измерения бесчеловечности. Диалог совершается че­
рез самоотчуждеиие, которое, видимо, представляется поэту уни­
версальным законом бытия, как и формулой возвращения к себе в 
этом самоотчуждении. Таков диалог души с Джоном Дойном — не 
антагонизм «прения души и тела»4, а вопрошание и устремленность 
друг к другу двух сознаний, причастных к сверхчеловеческому опы­
ту. Разум самого поэта «Бога облетел и вспять помчался. / Но этот 
груз тебя не пустит вниз» («Большая элегия Джону Донну», 1963). 
Тот же путь суждено изжить его душе: «Нельзя прийти туда мне во 
плоти. / Лишь мертвой суждено взлететь туда мне». Но диалог есть 
устремление к отождествлению: «Пока я плачем твой ночлег / ему-
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щаю здесь, — летит во тьму, не тает, / разлуку нашу здесь сшивая, 
снег, / и взад-вперед игла, игла летает. / Не я рыдаю — плачешь ты, 
Джон Донн». Диалог не есть буквальный обмен словами, т.е. ин­
формацией, это не движение к обновленному смыслу, а состояние 
открытости сознания иному, по — собственному опыту, в конеч­
ном счете, опыту инобытия, т.е. взгляду па себя из запределыюсти, 
охватывающему целое в единстве превращений собственного «я».

Этот процесс вбирает и космические тенденции и человеческие 
судьбы, характеризует любые творческие отношения. Например, 
императив самоотделепия читается в работе живописца: «Что, в 
сущности, и есть автопортрет. / Шаг в сторону от собственного 
тела, / повернутый к вам и профиль табурет, / вид издали па жизнь, 
что пролетела. / Вот это и зовется «мастерство»: / способность не 
страшиться процедуры / небытия — как формы своего / отсутствия, 
списав его с натуры» («На выставке Карла Вейлипка», 1984— 1985). 
Такова судьба всего, что прошло через человеческие руки, на чем 
запечатлелась душа, будь то даже глиняный горшок: «по движи­
мость тут выражена в том, что / он из природы делает прыжок / в 
бездушие» («Неоконченный отрывок», 1986). «Бездушие» — пре­
ображение душевного бытия, бесстрастное одиночество, которым 
оплачено приобщение к вечности, безыллюзорпость как стремле­
ние к полной свободе, даже если эта свобода отрицательная: «И 
все эти повозки с лошадьми, / тем паче — нарисованные лица / дают, 
как все, что создано людьми, / им от себя возможность отделить­
ся». Смысл отделения — в приобщении к небытию как форме ми­
рового существования: не погружение в ужас собственной конеч­
ности, отсутствия, бессилия и одиночества в вечности — по освое­
ние, «обживапие» этой трагедии как неизбежности, нормы, более 
того, восприятие этой оглушительной пустоты, тьмы как глаголя­
щей. В «Неоконченном отрывке» созданы только предпосылки для 
этого, стихотворение заканчивается формулой мужества, после 
которой следует многоточие: «Нет скорби о потерянной земле, / 
нет страха перед смертью во Вселенной...». В 80-е годы небытие 
заговорило голосом, принадлежность которого трудно определить, 
в том числе и благодаря местоположению деепричастия «превра­
щая» в контексте высказывания: «Под раскидистым вязом, шепчу­
щим «че-ше-ще», / превращая эту кофейник) в нигде, в вообще / 
место — как всякое дерево, будь то вяз / или ольха — ибо зелень 
переживает вас, / я, иначе — никто, всечеловек, один / из ... / сижу, 
шелестя газетой, раздумывая, с какой / натуры все это списано? 
чей покой, / безымянность, безадреспость, форму небытия / мы 
повторяем в летних сумерках — вяз и я?» («В кафе», 1988). При 
разборе стихотворения, которое все одно переусложненное вопро­
шающее предложение, деепричастие в равной степени можно от­
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нести к двум субъектам действия — шепчущему вязу и раздумыва­
ющему «я», которые в финале уравниваются взаимопревращени­
ем: вяз — «местоимение» мирового древа переогласовывается в «аз» 
и отражается в «я», как начало древпеславянской азбуки, оно же 
личное местоимение, откликается в местоимении и конце современ­
ного алфавита. Шепот листвы созвучен шелесту газеты — так 
переговариваются вечность и современность, голос неведомого, 
проникающий в действительность, превращает ее в недействитель­
ность, «на слух подбирает ключи / к бытию вне себя, в просторе- 
чьи — к его безголосью» («Bagatelle», 1988). Так в диалоге-переог- 
ласовке переговариваются вневременное и злободневное, «безго­
лосье» с «просторечьем», двоемирие представляется зеркальной 
симметрией бытия и небытия и выражается у поэта прежде всего в 
игре языковых трансформаций в рамках одного высказывания. 
Языковое пространство не знает пределов, по столь же проницае­
ма физическая грань: небытие ощущается кожей — буквально сра­
зу за границей собственного живого тела. Любой выступ, угол, будь 
го локоть, колено, мыс, клюв птичьего профиля, — все это читает­
ся как вторжение в мир иного. Ирония только остраняет это чув­
ство непосредственной близости запредельного: «Впрочем, что есть 
артрит, если горит дуплет, / как не потустороннее чувство локтя?» 
(«Корнелию Долабелле», 1995). Координаты вертикали и горизон­
тали как бы совмещаются, мыс морского побережья «есть пик как 
бы горы. Дальше — воздух, Хронос» («Колыбельная Трескового 
мыса», 1975). Знаменательно, что иное прежде всего теряет свою 
объемность, т.е. измеримость, ирреальное пространство видится в 
образе бескрайней плоскости: «В этих плоских горах то и хранит 
от фальши / сердце, что скрыться негде и видно дальше» («Часть 
речи», 1975—1976). «Плоские горы» — оксюморонпая двумерпость, 
своеобразный диалог совмещенных координат — жизни и смерти 
как равноправных в творчестве начал, как перетекающего лица и 
изнанки лепты Мебиуса. «Только плоские вещи, как то: вода и 
рыба, / слившись, в силах со временем дать вам ихтиозавра, / Для 
возникшего в результате взрыва / профиля не существует завтра» 
(«Кентавры И», 1988). «Завтра» — это уже «третье измерение», это 
надежда па бессмертие, которого нет; так пространственное пере­
живание плоскости перерастает в восприятие времени, которое 
состоит из уплотненного до смешения прошлого и настоящего.

Двоемирие как состояние на грани небытия и тяготение разно­
родных начал друг к другу — не только особенность восприятия и 
мышления поэта, эта модель представляется ему объективным об­
разом отношений в целом. Это характеристика родственного душе 
пространства: «В северной части мира я отыскал приют, / в ветре-
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пой части, где птицы, слетев со скал, / отражаются в рыбах и, па­
дая вниз, клюют / с криком поверхность кривых зеркал» («При­
лив», 1981). В философско-художественной системе Бродского 
рыбы и птицы составляют коррелятивную пару, аптиномичпое 
единство в широком спектре сопоставлений. Они представляют 
воду и небо — две мировые стихии, одинаково недоступный для 
человека и потому самый близкий вариант небытия. То и другое 
видится как зримый образ бесконечности, именно в этом качестве 
они и сходятся в одном стихотворении: «Только вода, и она одна, / 
всегда и везде остается верной / себе — нечувствительной к мета­
морфозам, плоской, / находящейся там, где сухой земли / больше 
нет»; «Пинаемая носком / жестянка взлетает в воздух и пропадает / 
из виду. Даже спустя минуту / не расслышать звука ее паденья / в 
мокрый песок. Ни тем более всплеска» («Сан-Пьетро», 1977). Про- 
фильность обликов рыбы и птицы вполне отвечает плоскостному 
восприятию времени и пространства, а немота и голос представля­
ют варианты духовного волеизъявления в поэзии, именно так «пе­
рекликаются» эти образы в том же стихотворении: «Рыба безмол­
вствует; в недрах материка / распевает горлинка. Но ни той, ни 
другой не слышно». Безмолвие — не бессловесность, по несказан- 
пость, иеслышимость — растворение голоса в бесконечности хо­
лодного пространства, которое ассоциируется с небытием. Пере­
кличка совершается как узнавание друг в друге символов души (пти­
ца) и бессмертия (рыба), окрыленной страсти и отчужденного 
хладнокровия. Дву единство этих антиномий актуально я для ли­
рического самопределения поэта: «затем что внутри нас рыба дрем­
лет» («Колыбельная Трескового мыса», 1975) — по ассоциация с 
птицей самая разработанная: это и ястреб из «Осеннего крика», и 
«еврейская птица ворона» («Послесловие к басне», 1992). Извест­
но, что сосредоточенность на собственном профиле и неприязнь к 
лицу отличает автопортретные характеристики Бродского: «В про­
филь черты лица / обыкновенно отчетливее, устойчивее овала» 
(«Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лица...», 1983); 
«Я теперь тоже в профиль, верно, не отличим / от какой-нибудь 
латки, складки, трико паяца» («Послесловие», 1987). Хрестоматий­
ная образная параллель певца и птицы продолжается представле­
нием творческой судьбы как перевоплощения в голос, умирания- 
растворения в пространстве и одиночестве: «И бескрайнее небо над 
черепицей / тем синее, чем громче птицей / оглашаемо. И чем гром­
че поет она, / тем все меньше видна» («В Англии», 1977). Тот же 
образ повторяется, но теперь уже без олицетворений: «Но никто, 
жилку надув па шее, / не подхватит мотивчик ваш. Ни ценитель, / 
ни нормальная публика: чем слышнее / куплет, тем бесплотпее ис­
полнитель» («Жизнь в рассеянном свете», 1987). Профилыюсть —
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как уплотненность до остроты, до проницаемости бритвы и вмес­
те с тем запечатлеипость, вопреки бесплотности, как на древнееги­
петских росписях и барельефах, — это тоже особый внутренний 
диалогизм: жертва полнотой, телесностью в пользу времени, т.е. 
обмен не репликами, по качеством.

В этом диалоге нет арбитра, высшего объединяющего смысла, 
он сам — смысл, как пружина бытия, как взаимоустремленность 
конечного и бесконечного, причем на жертву может идти само все­
ленское: «В этом и есть, видать, / роль материи во / времени — пе­
редать / все во власть ничего, / чтоб заселить верто- / град голубой 
мечты, / разменявши ничто I па собственные черты» («Сидя в тени», 
1983). Преображение Ничто — как безмерной полноты — в мелоч­
ное и бессознательное «ничего» продиктовано, очевидно, мировой 
волей к испытанию себя в ином: «Так боги делали, вселяясь то / в 
растение, то в камень: до / возникновения человека. Это / инерция 
метаморфоз» («Ritratto di donna», 1993). В новозаветную пору это 
превращение обретает иной смысл — встреча взглядов Бога и Сына 
как одно из воплощений евангельской заповеди: «Звезда от других 
отличалась / сильней, чем свечеиьем, казавшимся лишним, / спо­
собностью дальнего смешивать с ближним» («Не важно, что было 
вокруг, и не важно...», 1990). Настойчивость этой мысли — о на­
сущной необходимости отображения и отражения вечного во вре­
менном — рождает вопрос: не является ли эта воля мирового суще­
ствования потребностью рассеянного, т.е. распространенного в 
бесконечности, но универсального разума? Или метафора выра­
жает самое философию одухотворенного (но не одушевленного) 
бытия, или это всего лишь игра языка как средства оформления 
фантазий поэта. Или язык сам является бытийной силой.

Очевидно, ключ решения этого вопроса — в превращении фено­
мена зрения, в определении его метафизической природы. Зрение 
есть сознание бытийиости. Дже неразумная природа ждет появле­
ния человека, чтобы, отразившись в нем, ощутить свое бытие. Та­
кова настойчивая мысль «Каппадокии» (1990— 1991): «В Азии / 
пространство, как правило, прячется от себя / и от упреков в одно­
образии / в завоевателя, в головы, серебря / то доспехи, то бороду. 
.. .Армии суть вода, / без которой пи это плато, пи, допустим, горы 
/ не знали бы, как они выглядят в профиль; тем паче в три / четвер­
ти». Исчезновение человека — всего лишь посредника в этой не­
прописанной мистерии (и история — тоже посредник) — размыва­
ет границы, и все растворяется в бесформенной бесконечности: «И 
с каждым падающим в строю / местность, подобно тупящемуся 
острию, / теряет свою отчетливость, резкость». Собственно чело­
веческая боль и трагедия трансформируется в буквальную непро- 
глядность общего бытия. Природное самосозерцание не имеет цели,
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но смысл его состоит в осознании собственной бытийности, хотя 
возможность осуществления может зависеть от случайности. Уз­
навание как формула не есть итог и не прозрение истины, само зре­
ние есть содержание существования. Таков специфический диалог, 
в котором обе стороны не активны, достаточно их соприсутствия. 
Если же соседство актуализируется пристальным вниманием чело­
века, то взаимосвязь демонстрирует свою категоричность: «Пока 
существует взгляд — существует даль» («Храм Мельпомены», 1994). 
Так следствие преображается в причину, когда слово «существу­
ет», играя своими значениями («живет» и «присутствует»), замы­
кает кольцо взаимообусловленности существования человека и 
мира.

Устремленность, осознаваемая посредством зрения, отобража­
ется в зрительных метафорах: «Сузившись, глаз уплывает за / ко­
раблем, вспархивает вместе с птичкой с ветки, / заволакивается 
облаком сновидений, / как звезда, самое себя глаз никогда не ви­
дит» («Доклад для симпозиума», 1983). Метафора настойчиво де­
монстрирует волю к освобождению, отрыву взгляда от собствен­
ного источника, что соответствует особому экзистенциальному 
состоянию самоотчуждеиия — раздвоенности самосозерцания, 
выворачивания взгляда наизнанку, лицезрения мира и видения себя 
со стороны. Так, в частности, реализуется внутренняя драма — 
понимание обреченности смерти и жажда увидеть то, что есть за ее 
пределом: «Зрение — средство приспособленья / организма к враж­
дебной среде» («Доклад для симпозиума», 1989), главным образом 
— к среде небытия, именно там длится существование без своего 
материального выражения. Траектория взгляда, прорвавшегося в 
иное, следует вектору самого бытия, для которого «жизнь — сино­
ним небытия и нарушепья правил» («Муха», 1985), т. е. жизнь двой­
ственна, а смерть — абсолютна: «бытие —лишь следствие небы­
тия» («В следующий век», 1994). Жизнь — специфический вариант 
небытия, сознающий свою «странность» на фоне тотального су­
ществования в отчуждении, что и есть небытие, вечность, беско­
нечность и другие синонимы неистощимой, всеобъемлющей гран­
диозности Ничто. У Бродского Ничто сохраняет, помимо тради­
ционного философского значения неопределяемой целостности, 
оттенок негативности, с которой приходится соглашаться по не­
обходимости. Это отсутствие трепетно живого: «может, лучше и 
нету па свете калитки в Ничто» («На смерть друга», 1973) — или 
безжизненность как неуловимая, но универсальная субстанция, 
сущность, всеприсутствие: «воздух, бесцветный и проч., зато / не­
обходимый для / существования, есть ничто, / эквивалент нуля» 
(«Полдень в комнате», 1974— 1975 или 1978). Жизнь, именно в силу 
своей уникальности, становится притягательной точкой мирозда­
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ния, бесконечность которого традиционно описывается метафорой, 
где меняется только первая составляющая: Бог, Сущее, Вселенная, 
Природа — по всегда это «сфера, центр которой везде, а окруж­
ность нигде»5. Метафора эта знакома поэту, и он перефразирует ее 
при описании буйной стихии жизни: «дрожь люцерны, / чебреца, 
тимофеевки — драгоценны / для понимания законов сцены, / не 
имеющей центра» («Эклога 5-я (летняя)», 1981). Вселенская драма 
все-таки имеет один непреложный закон: жизнь не является цент­
ром, по остается средоточием устремлений небытия.

Суть этого закона, по Бродскому, очевидна, универсальна и 
внеоцепочна: преображение-вторжение, преображение-возвраще­
ние, преображение-отражение, преображение-узнавание — по все­
гда это формула воли самого бытия, которому вторит движение 
человеческого взгляда: «В одушевленном теле / свет узнает о своем 
пределе / и преломляется, как в итоге / длинной дороги, о чьем ис­
токе/лучше не думать» («Эклога 5-я (летняя)», 1981). Совершается 
возвращение — не обращение вспять, а движение по траектории, 
напоминающей плоскую восьмерку математического символа бес­
конечности: «И чудо свершится. Зане чудеса, / к земле тяготея, хра­
пят адреса, / настолько добраться стремясь до конца, / что даже в 
пустыне находят жильца» («25. XII. 1993»). Возвращение не есть 
тавтология, как закон не есть репродукция самого себя: «Знай, что 
более мясо, плоть, / искренний звук, разгон / мысли ничто не по­
вторит — хоть / наплоди легион. / Но, как звезда через тыщу лет, / 
ненужная никому, / что не так источает свет, / как поглощает тьму, 
/ следуя дальше, чем тело, взгляд / глаз, уходя вперед, / станет назад 
посылать подряд / все, что в себя вберет» («Полдень в комнате»,
1974— 1975 или 1978). Очевидно, взгляд, взор есть двуединство бес­
сознательности и устремленности, т. е. реализация вселенского 
потенциала мыслительной деятельности в виде светового луча, 
шергетического импульса, наделенного изначальной волей к по- 
шанию. Отсюда мотив прозрения, проницательности: «Белые сте­
пы комнаты делаются белей / от брошенного на них якобы для ос­
трастки / взгляда, скорей привыкшего не к ширине полей, / но к 
отсутствию в спектре их отрешенной краски» («Новая жизнь»,
1988). Белое — как ассоциация с запредельным, как представление 
о нем — присутствует в видении, и это видение преображает обо­
зримую действительность особым стереоэффектом, актуализируя 
подтекст доопытного знания. Человек у Бродского не может быть 
незряч — ни физически, пи метафизически, когда поэт признается: 
«Я глуховат. Я, Боже, слеповат», — это состояние покаяния в 
ожидании прозрения, пребывания на грани: «И вот бреду я по ни­
чьей земле / и у небытия прошу аренду» («Новые стансы к Авгус­
те», 1964). Зрение — это co-знание, не умозрение, но органика пре-
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ображеиия впечатлений от «здесь» и «сейчас» в единый метафизи­
ческий образ бытия. Созерцание стула («Посвящается стулу», 1987) 
па Страстной неделе, о которой напоминают только гвозди в 
V строфе (пятница) и образ рыбы как знак воскресения в VII, пре­
вращает обыденную картинку в драму переживания собственной 
смертности: «Затем что — голос вещ, а не зловещ — / материя ко­
нечна. Но не вещь», — т.е. вечно только отчужденное, «бездуш­
ное», но не бессознательное. «Вещание», исходящее от вещи, когда 
глаголет само слово, ее обозначающее, — это специфический диа­
лог зрения со слухом, превращения образа в звук, в голос; для по­
этического сознания эта формула звучит как откровение, исходя­
щее от самого бытия, и ирония здесь тоже принадлежит бытию. 
Но в чем же состоит роль языка?

Язык — посредник между человеком и бесконечностью бытия. 
Его собственная многомерность и глубина неоднозначности — ес­
тественный аналог неоднородной целостности бытия. Это язык 
письменный, ибо, помимо всех составляющих речи, он оперирует 
знаками. Знак синтезирует смысл, который потом приходится рас­
сказывать, расшифровывать: «В облике буквы «в» / явно дает гас­
троль / восьмерка — родная дочь / бесконечности, столь / свой­
ственной синеве, / склянке чернил и проч.» («Тритон», 1994). Сло­
во — скорее иероглиф, чем откровение, по оно вещает от имени 
обозначаемого, вбирая в себя и собственно человеческое к нему 
отношение, диалогизм слова — диалогизм посредника: «При рас­
шифровке «вода», / обнажив свою суть, / даст в профиль или в ан­
фас / «бесконечпость-о-да»; / то есть, что мир отнюдь / создан не 
ради пас». Бесконечность для Бродского — это имя универсума, 
наиболее часто и непринужденно употребляемое, отличающееся от 
Пустоты и Ничто большим позитивным значением, обращение к 
ней — едва ли не обиходная форма называния того, с чем поэт на­
ходится в непрерывном диалоге, к чему он обращен духом, чью 
волю к общению он воспринимает как безусловную, — в этом, соб­
ственно, и состоит бытийное чувство. Этот образ, представленный 
математическим символом, видится не только в воде или слове 
«вода», по и в цветах, «выходцах оттуда, где нет ничего, опричь 
возможности воплотиться / безразлично во что» («Цветы», 1990), 
например, в розе, «подобной знаку / бесконечности из-за пучка 
восьмерок» («В Англии», 1977), в пограничном пространстве — 
«набережная выглядела бесконечной и безлюдной» («Однажды я 
тоже зимой приплыл сюда...», 1991). Безмерное расширяется по 
спирали: «Разрастаясь, как мысль облаков о себе в синеве, / время 
жизни, стремясь отделиться от времени смерти, / обращается к зву­
ку, к его серебру в соловье, / центробежной иглой разгоняя масш­
таб круговерти» («Bagatelle», 1987), — по это только тяга живого к
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i к'ссмертному, сама же «бесконечность, велосипедной восьмеркой 
принюхивающаяся к коридору» («Стрельпа», 1987), очевидно, на­
мелена не метафорическим сознанием, устремленным к иному и 
мемопстрирующим себя человеку в иронически доступной форме 
(«восьмерка» колеса). Эти проявления — реализация воли самой 
безмерности к воплощению в малом: так «щедрая бесконечность / 
порой осыпает временное» («Вертумн», 1990), «окраска / вещи па 
»-амом деле маска / бесконечности, жадной к деталям» («Эклога 5-я 
( петляя)», 1981), цвета эти — серый или коричневый, но никак не 
белый: «чем белее, тем бесчеловечней» («Литовский ноктюрн: То­
масу Вепцлова», 1981). Наконец, безмерность, отождествляемая с 
11устотой, устремляется от самой себя в надежде па спасительное
• и шовление: «не менее вероятно, / что знаменитая неодушевленность 
/ космоса, устав от своей дурной / бесконечности, ищет себе земно- 
| о / пристанища, а мы — тут как тут» («На Впа Фунари», 1995).
11спь синонимов, определяющих целостность запредельного: бес­
конечность, «махровая безадреспость» («Воспоминания», 1995), 
Ничто, Пустота, небытие, неодушевленность — философские и
i < )бствепно поэтические имена того, к встрече с чем готовится твор­
ческий разум и бренное человеческое сознание. Устремленность в 
небытие — это особая форма диалога души с неодушевленностью: 
"Что может быть красноречивей, / чем неодушевленность? Лишь / 
«■амо небытие, чьей нивой / ты мозг пылишь / не столько цифербла- 
| ам, сколько / галактике самой, про связь / догадываясь и на роль 
(>сколка / туда просясь» («Архитектура», 1989/1993). Это все тот же 
I налог взглядов, узнавание, требующее внутреннего соответствия;
I раектория взгляда подобна той самой восьмерке бесконечности: 
\стремление—отчуждение—возвращение к себе, по с новым каче- 
( I вом зрения, насыщенного метафизическим опытом: «Простран-
• i во, которому, кажется, ничего / не нужно, на самом деле пужда- 
г 1 ся сильно во / взгляде со стороны, в критерии пустоты. / И сослу- 
кпть эту службу способен только ты» («Назидание», 1987). 
Критерий пустоты — это взгляд, приобщенный к опыту небытия, 
нс принадлежащий здешнему существованию, не одержимый смер- 
| по, не жертвующий всеми земными ценностями ради сверхзна- 
1шя, по и не привязанный к радостям жизни, которая слишком по-
ожа на пустыню. Это взгляд метафизического одиночества, от­

чуждения, обращенного в зеркало языка поэтического как 
> ббствепного продолжения бытия, приращения к последнему того, 
чю соответствует опыту двойственного существования. Это взгляд 
вернувшегося Орфея, Дапта, Улисса, Дедала, осваивающего самый 
мпутаппый лабиринт: «старик нагибается и, привязав к лодыжке / 
шинную нитку, чтобы не заблудиться, / направляется, крякнув, в 

■ трону царства мертвых» («Дедал в Сицилии», 1993). Наверное,
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именно этот вектор возвращения имел в виду поэт, подводивший 
итоги в собственном варианте «Памятника»: «И если за скорость 
света не ждешь спасибо, / то общего, может, небытия броня / ценит 
попытки ее превращепья в сито / pi за отверстие поблагодарит меня» 
(«Меня упрекали во всем, окромя погоды...», 1994). Если «простран­
ство нуждается», «броня небытия ценит», «небытие красноречи­
во», а «мозг галактики» покрывается пылью от взрыхления «нивы 
небытия», напрашивается единственный вывод: небытие обладает 
не душой, но сознанием, подобным или мировому разуму — по 
Платону, или мировому закону, безличному, по непреложному, — 
по Гегелю. Но, разумеется, это собственно поэтическая метафизи­
ка, созданная ради определения своего места во вселенной и соб­
ственного творческого участия в ее бытии: «И пространству впору 
я / звук извлекал, дуя в дудку полую», ибо «пи горе не гляжу, ни 
долу я, / но в пустоту — чем ее ни высветли» («1972 год»). И одним 
из побудительных мотивов выстраивания концепции на «смеше­
нии эстетики с метафизикой» была сакрализация языка и опреде­
ление его как бытийной силы, равноправной в мировом онтологи­
ческом процессе.

Если мировое сознание обнаруживает и реализует себя в мире 
через человека, в его присутствии, посредством отражения, как в 
«Каппадокии», встречей взглядов Младенца и Отца, то и явление 
слова па скрещении взора и голоса обнаруживает его игровую при­
роду, соединяющую сакральное со случайным. Этот особый диа­
логизм равноправия предопределенного с произвольным универ­
сален для всех отношений конечного с бесконечным. Вне челове­
ческого присутствия сознание существует только потенциально, 
отчужденно и потому не обладает диалогической внутренней жиз­
нью. Но сознание открывает себя в диалоге бессмертного со смер­
тным, безмерного с определенным, именно неоформленность пер­
вых требует ввержения в равноправное, по не равнозначное. И язык 
здесь посредник между падматериальным и действительным: ме­
тафоры, символические контексты сохраняют свою пеодпозпа- 
чость, петождествеппость при безусловности описываемых пейза­
жей, городов, комнат и человеческих образов (обращение к другу 
Джанни Буттафаве разыгрывается как встреча с языческим боже­
ством перемен, чем и мотивируется в «Вертумпе» (1990) двойствен­
ное пребывание среди живых и мертвых). Но так обеспечивается 
буквальная очевидность представления истины. Поэтический язык 
не есть сознание вселенной, но, пользуясь равноправием частного 
и общего, он высказывает сущностное через относительное, при 
этом относительность становится бытийным явлением, а язык со­
общает относительному безусловность, в нем и реализуется это 
превращение как оптологический фактор.
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Как уже отмечалось, это письменный язык, включающий в свое 
бытие и физическое пространство преображаемой пустоты. Синер­
гетический эффект состоит в том, что знак, т.е. зримый образ сло­
ва, неотделим от звука, ритмического рисунка, графического об­
лика — черная россыпь кириллицы на белом листе вечности, а 
выбор знака продиктован судьбой и экзистенциальным опытом: 
«Питомец Балтики предпочитает Морзе! / Для спасшейся души — 
естественней петит!» («Чем больше черных глаз, тем больше пере­
носиц...», 1987). Так осваивается столь драгоценная поэту плоскость 
как вход в безмерное: «В этом — заслуга поверхности, плоскости. 
В пей самой / есть эта тяга вверх: к пыли и к снегу. Или / просто к 
небытию» («Примечания папоротника», 1989). Слово играет об­
разами небытия, в том числе и звуковыми ассоциациями, совпада­
ющими с архетипическим подтекстом: туман — символ мрака, мо­
рока, размывания границ, в стихотворении «Сан-Пьетро» (1977) 
туман овладел временем и пространством, «паправлепье потеря­
но»: «“Неббия”, — произносит, зевая, диктор». Туман по-итальян­
ски звучит как русское «не было», «небыль», слово, играя созвучи­
ем, превращает язык в универсальный, надмирньй смысл, перели­
вающийся своими гранями. «Духовная» природа фонетики, 
метонимическое единство звука и поэзии дает поэту основание де­
монстрировать родство языка и пространства, языка и материи: 
«Воздух — вещь языка. / Небосвод — / хор согласных и гласных 
молекул, / в просторечии — душ» («Литовский ноктюрн: Томасу 
Веицлова», 1974). Но грамматика и синтаксис обращают язык ли­
цом к социальной действительности. Чрезвычайно значимая для 
Бродского идея предопределенности российской истории преврат­
ностями инверсионного русского синтаксиса, вера в «заинтересо­
ванность самого языка в трагическом содержании»6 роднит эсте­
тику поэта с философией стоиков, не только с ее духовно-нравствен­
ными принципами, а с самыми основами миропонимания. В 
греческой и римской традиции картина мира в ее взаимосвязях 
определялась через судьбу, всеобщую естественную соподчинен- 
ность, а соподчипеппость по-гречески — «синтаксис», слово это 
ввел одновременно и в философский и в грамматический обиход 
Хрисипп, для которого «судьба становится естественным, физичес­
ким подобием грамматического синтаксиса»1. Связь судьбы, пос­
ледовательности, истины преобразовалась в модель стихотворче­
ства: «образу «прядущих судьбу» Мойр в архаической традиции 
параллельна метафора соткаиия, прядения стиха, описывающая 
первоначальный процесс синтаксического построения текста»*. 
Отождествление внутренних закономерностей языка, т.е. способа 
мышления, со структурой мира ведет к тому, что для стоиков «язык 
в форме отдельно взятых высказываний был паилучшим отраже­
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нием знаний о Вселенной»8. Но в поэзии отражение есть сама сущ­
ность, язык у Бродского обладает волей, это не разум, но — созна­
ние, он не столько следует логике, сколько играет, и в игре рожда­
ется смысл и форма его проявления. Игра как универсальная сила 
реализует волю языка к отождествлению с Ничто: «Когда-нибудь 
должен возникнуть язык, / в котором слово «яйцо» сократится до 
«О», / и все. Итальянский почти у цели, / конечно, с его «uova» («АЬ 
ovo», 1996). Символ яйца — целостность вселенной, прообраз мира, 
из которого он был сотворен, поэт преображает сферу в букву «О», 
уплотняя до плоскости знака, до содержания пуля, до отождеств­
ления всех этих значений в образе всеобъемлющей и пульсирую­
щей Пустоты, вбирающей вещь, число, слово, звук и знак. Тут же 
работают и философско-литературные и гастрономические аллю­
зии: яйцо — «питательная», но не насыщающая Пустота для по- 
этов-романтиков, как и для математиков, их «привычная партнер­
ша — бесконечность, / чьи непорочные нули никогда ничего не 
снесут». Так опять отождествляются язык во всех его проявлениях 
и всецелое бытие.

Но именно посредническая роль и собственная многомерность 
и многоликость не позволяют оценить слово у Бродского как Logos, 
а сам язык возвести в ранг божества, по крайней мере божества 
персонифицированного. Функция медиатора обусловлена образом 
языка как внутренне организованной, по играющей стихии, кото­
рая существует и по правилам (game) и в полной свободе превра­
щений (play), а роль поэта (art) приближает его самого к статусу 
демиурга. Но Бродский, категорически не желающий «воображать 
себя центром даже невзрачного мироздания» («Примечание к про­
гнозам погоды», 1986), исповедуя принцип абсолютной зависимо­
сти художника от воли языка, определил своему сюзерену едва ли 
не приоритетное место в иерархии мировых начал. Ссылаясь на 
формулу Одена «Время... боготворит язык», поэт развивает соб­
ственную поэтическую метафизику: «Это означает, что язык боль­
ше, или старше, чем время, которое, в свою очередь, старше и боль­
ше пространства. ...Так что, если время — которое синонимично, 
нет, даже вбирает в себя божество — боготворит язык, откуда тог­
да происходит язык? ...И не является ли язык хранилищем време­
ни? ...И не является ли песня, или стихотворение, и даже сама речь 
с ее цезурами, паузами, спондеями и т.д. игрой, в которую язык 
играет, чтоб реорганизовать время? И не являются ли те, кем «жив» 
язык, теми, кем живо и время?» («Поклониться тени», 1983)9. Об­
раз языка-медиатора и возведение его в ранг онтологического аб­
солюта, всевластной играющей стихии, очевидно, противоречат 
друг другу в определении статуса, по не функции, не природы дей­
ствия. Сама формула «язык играет, чтобы реорганизовать время»
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представляет его отрешенным посредником — оксюмороиное пре­
кращение носителя временной стихии в исполнителя собственной 
коли, подобное уже знакомому причудливому движению освобож­
дающегося взора: «и капля, сверкая, плывет в зенит, / чтобы взгля­
нуть на мир с той стороны сетчатки» («Памяти Клиффорда Брау­
на», 1993). Непосредственность преображения времени в творение 
языка обусловлена у Бродского тем, что то и другое являют себя 
сознанием: «Время больше пространства. Пространство — вещь. / 
Время же, в сущности, мысль о вещи» («Колыбельная Трескового 
мыса», 1975). Время как представитель бесконечности в диалоге с 
поэтом буквально преображается в стихи, которым суждено бес­
смертие: «Вычитая из меньшего большее, из человека — Время, / 
получаешь в остатке слова, выделяющиеся на белом / фоне отчет­
ливей, чем удается телом / это сделать при жизни» («В Англии», 
1977). Как следствие, вечность нейтрализует и даже поглощает у 
Вродского такие сущностные характеристики, как изменчивость и 
деструктивность, и не исключено, что это следствие «боготворе- 
пия языка» самим временем. Язык у него метафизическая целост­
ность, не знающая ни развития, ни эволюции, т. е. зависимости от 
своего творца и носителя, будь то парод-языкотворец или сам поэт, 
которым язык «жив», т.е. в ком потенциал находит свое разреше­
ние. Это, очевидно, и есть независимость от времени. Но все эти 
интеллектуальные построения обусловлены экзистенциальной по­
требностью обрести свободу от времени, сделать свое творчество 
условием этой свободы и одновременно залогом онтологического 
первенства — овладением тайной самого Хроноса. Освобождение 
от ахматовского ужаса перед «бегом времени» совершается не бла­
годаря героическому усилию бесстрашия, а через уподобление са­
мому Хроносу. Таков специфический мимесис эстетики, смешан­
ной с метафизикой и сделавшей бесконечность предметом отобра­
жения и подражания. Онтологизация языка не только снимает 
проблему случайности человеческого существования, но предла­
гает образ божественного начала, наиболее устраивающий самого 
поэта, который, как известно, считал монотеизм «синонимичным 
абсолютной власти» («Путешествие в Стамбул», 1985), а полите­
изм органической «системой духовного существования», в услови­
ях которой «индивидуум, при наличии определенной к тому воли 
или воображения, в состоянии усмотреть в том, чем он занимается, 
метафизическую — бесконечную — подоплеку. Тот или иной бог 
может, буде таковой каприз взбредет в его кучевую голову, в лю­
бой момент посетить человека и па какой-то отрезок времени в 
человека вселиться»10. «Специализация» снимает проблему иерар­
хии, и не имеет смысла выяснять, что первичнее — язык или время, 
фактор их взаимопревращения гораздо более значим для поэта.
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В конечном счете, формула превращения в метафизике Бродс­
кого — это формула переливающейся бесконечности как преобра­
жающегося сознания: времени — в язык, пустоты — в знак, звук и 
структуру синтаксиса, неодушевленности — в человека. Собствен­
ное видение Бродский приписал Овидию: «Что угодно дай ему, и 
он расширит или вывернет это наизнанку — что все равно есть 
расширение. Для пего язык был божьим даром, точнее, его грам­
матика. Еще точнее, для пего мир был языком: одно было другим, 
а что реальнее — еще неизвестно» (Письмо Горацию», 1995)'1. След­
ствием этой формулы становится идея глубинного тождества язы­
ков и их разнообразия как игровой вариации бытийных форм, сме­
ны языковых масок бесконечности: «В конце концов, что такое 
иностранный язык, если не другой набор синонимов»; «царство 
это... по всей вероятности, все- или сверхъязычно». Соответствен­
но, сознание поэта, стремящегося к деперсонализации в качестве 
«средства существования языка» («Нобелевская лекция», 1987)12, 
видит себя в диалогическом единстве-пресуществлении с поэтами- 
предшественниками — то, что он называл «равенством сознания», 
что позволяло представить Одена реинкарнацией Горация, несмот­
ря па иронический пафос изложения идеи. Идея эта позволяет отож­
дествить поэта со временем, конечно, не субстанциально, а в его 
метафизической роли, по это все равно позволяет упразднить про­
блему бессмертия как проблему личную («Бессмертия у смерти не 
прошу...», 1991) и творческую: «Но мы живы, покамест / есть про­
щенье и шрифт» («Строфы», 1978). Для возвратившегося из небы­
тия душой («Не бойся его: я там был!» — «Мир создан был из сме- 
шепья грязи, воды, огня...», 1990) и словом, как ястреб — осенним 
криком, для сознающего, что иных путей продолжения жизни, кро­
ме присутствия в памяти, пет, тема бессмертия может звучать только 
ернически, хотя бы и с мифологическим оттенком, даже на самом 
пороге («Аеге perennius», 1995). Но вместе с бессмертием закрыва­
ется тема будущего, чувство времени тоже подчиняется мыслитель­
ной модели возвращения: «Настоящему, чтоб обернуться будущим, 
требуется вчера» («Вечер. Развалины геометрии...», 1987). Если 
будущее и актуально, то только для прошлого, не умещающегося в 
памяти, по не для экзистенциального чувства жизни: «И патетика 
жизни с ее началом, / серединой, редеющим календарем, концом / и 
т.д. стушевывается в виду / вечной, мелкой, бесцветной ряби» («Сан- 
Пьетро», 1977). Отождествление языка со временем в образе веч­
ности сохраняет за ним атрибуты «правдивого, свободного и ве­
щего», но освобождает поэта от сакральной роли судии и проро­
ка: «Язык же — даже если представить его как некое одушевленное 
существо (что было бы только справедливым) — к этическому вы­
бору не способен»13. Зато оптологизируется статус игрока: игра со-
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• I опт в том, чтобы превратить зависимость от всего, «что уже выс- 
I аза но, написано, осуществлено»13, в свободу, то есть в сотворение 
не бывалого. Небывалая игра не одним словом, но всеми гранями 
а емка была игрой со временем, преображением его неуловимой 
материи в ощутимую и подвластную поэту стихию связей и пре- 
пращений. Откровения языка состояли не в сообщении информа­
ции, а в представлении единства универсума: небытия — в живом 
присутствии, жизни — в проникновении за собственные пределы.
11аш мир предстал не антитезой бесконечности, а ее составляющей, 
включенность в безмерное раскрыло бытие изнутри как диалоги­
ческую игру сознаний и роль поэта как посредника, переводчика и 
I о.)юса самой бесконечности.

I Современный словарь иностранных слов. М.: Рус. яз., 1992. С. 374.
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АЛЬТРАНАТИВА ИОСИФА ЫЧЩСКОГО

В заглавии моего доклада пет опечатки, как пет ее в названии 
эссе Бродского «Altra Ego»1 и как есть, например, в сборнике 
«И. Бродский. Труды и дни»2, где это эссе названо неправильно — 
как, разумеется, «Alter ego». Бродский изменил род в alter ego в 
процессе рассуждений о взаимовлиянии любви и поэтического 
творчества, обозначив через altra ego возлюбленную, видя в ней 
слепок его души. В отличие от химерического alter ego, altra ego 
(«другая я») — автономное существо. В контексте метафизики люб­
ви в целом для Бродского женский род altra ego так же условен, 
как и мужской в alter ego. Altra ego — это объект той эротической 
любви, что производит кардинальные изменения в ego. О важнос­
ти нового термина для Бродского говорит тот факт, что им он на­
звал окончательную версию эссе, при том, что название одной из 
предыдущих, прочитанной в виде лекции, звучало очень симпатич­
но на английском: «The bard and the bird» («Бард и птица»). Терми­
ном «альтранатива», произведенным мной от неологизма Бродско­
го, я характеризую мировидение Бродского. Смысл термина, наде­
юсь, выявится к концу моего сообщения. (Содержательность этого 
понятия позволяет квалифицировать алътрапатаву как однословие, 
если воспользоваться термином, открывающим словарь изобретен­
ных Мих. Эпштейном слов в его новейшем проекте «Дар слова».)

Идея альтранативы явилась мне в процессе перечитывания эссе 
«Altra Ego» параллельно со стихотворением Бродского «Испанская 
танцовщица». Такое параллельное чтение было вызвано сильней­
шим впечатлением от фламенко, традиционного танца, недавно 
увиденного мной в Испании, когда во плоти предстала одна из 
метафор в эссе «Altra Ego» — танцовщица и танец как две отдель­
ные субстанции. А этой паре Бродский доверяет центральную 
мысль своей метафизики любви и творчества, сверхкомпактно из­
ложенной в «Altra Ego». Неслучайно, наверное, эссе и стихи были 
написаны примерно в одно время (опубликованы в начале 90-х).

Вне сопоставления с эссе, сюжет «Испанской танцовщицы» —
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>то танцующая фламенко женщина, т.е. женщина, танцующая про- 
жптую жизнь (говорят, особенно выразительны старухи во фла­
менко). Строфа за строфой танцуется смертная жизнь («стремле­
нье розы / вернуться в стебель»), устремленность души в бесконеч­
ность: «побег из тела / в пейзаж без рамы», — один образ ёмче 
другого. «Испанскую танцовщицу» для порядка надо было бы срав­
нить с одноименным стихотворением Рильке, от которого «танцу­
ет» Бродский, что я и сделаю, только позже, а начну с еще одного 
с гихотворения Бродского. От «Горения» сейчас нужна только точ­
ка, т.е. слово «мозг», на котором обрывается это одно из самых 
>ротических сочинений Бродского — тоже, как и «Испанская 
танцовщица», рисующее женщину в танце. «И как сплошной ожог 
-  не удержавший мозг». Точка. Что не удерживает мозг поэта? 

11аверное, это самое стихотворение «Горение».
Мозг «испанской танцовщицы» находится в еще более крити­

ческом, чем «ожог», состоянии «взрыва». Ее мозг «не удерживает» 
ганец.

Он — слепок боли 
в груди и взрыва 
в мозгу, доколе 
сознанье живо.

«Он» — это танец. Чей это все-таки мозг? Если все тот же, то, 
получается, танцовщица уже не М. Б., а И. Б. Кто видел аутентич­
ное фламенко, не удивится сравнению этого танца с поэзией Брод­
ского.

Из двух персонажей стихотворения (танцовщицы и танца) глав­
ный — танец: после 3-х вступительных строф о танцовщице остав­
шиеся 16 — о танце, причем Бродский говорит о нем как об авто­
номном существе. Та же пара (танцовщица и танец) появляется в 
эссе «Altra Ego» в кульминационный момент выдачи фундаменталь­
ных истин: «Любовь — дело метафизическое, чья цель — созрева­
ние и освобождение души: отвеивание ее от мякины существова­
ния. Это есть и всегда было в сердцевине лирической поэзии. <...> 
Как только метафизическое измерение достигнуто или, по край­
ней мере, достигнуто самоотрицание, можно отличить танцовщи­
цу от танца, т. е. любовную лирику от любви и, таким образом, от 
стихов о любви или одушевленных любовью». Из этого утвержде­
ния следует, что, во-первых, любовь и поэзию он приравнивает в 
процессе постижения мироздания, во-вторых, самоотрицание — это 
хорошо, это достижение духа.

О самоотрицании речь снова пойдет, когда будет формулиро­
ваться категория альтрсиштивы, а пока отметим, что Бродский 
делит стихи о любви на два вида: стихи лирические с «я» и стихи о
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любви без «я». О последних он говорит следующее: «Стихотворе­
ние о любви вовсе не обязательно рассказывает о самом поэте и 
вообще редко пользуется словом «я». Оно о том, что не есть поэт, о 
том, что он воспринимает как «другое». Стихотворение о любви в 
качестве своей темы может иметь практически что угодно. <...> 
Читатель, однако, поймет, что он читает стихи, одушевленные лю­
бовью, благодаря интенсивности внимания, уделяемого автором 
той или иной детали мироздания. Ибо любовь есть отношение к 
реальности — обычно кого-то конечного к чему-то бесконечно­
му».

Эту формулу любви и танцует «испанская танцовщица», пред­
ставляющая «частный случай» любви и поэзии, временное вопло­
щение постоянного. А поэзия, поднимающаяся с уровня любовной 
лирики па уровень метафизический, это ганец. В контексте эссе 
возможен дополнительный план: «танцовщица» — это altra ego, 
«другая я», а Муза, через нее диктующая поэту, —- это танец. Для 
Бродского Муза — язык (старшая дама, Муза, «урожденная 
“язык”», шутит он в эссе). Значит, танец — это язык. «О, женский 
танец!» — с этого восклицания начинаются 16 строф о танце.

О, женский танец! 
Рассказ светила 
о том, что было, 
чего не станет.

Ключевая метафора у Бродского: свет далекой или уже погас­
шей звезды; например, «звезда, отделавшаяся от массы» (сначала, 
естественно, отделившаяся) в стихотворении «Цветы». В спектр 
образа такой звезды вбирается многое у Бродского: «часть речи», 
остающаяся от человека, — язык, поэзия, искусство. Память о че­
ловеке. Любовь, в конечном счете.

В финале начинается пожар танца, над которым танцовщица, 
причастная ему только па время, не властна:

Зане не тщится, 
чтоб был потушен 
он, танцовщица.
Подобно душам,

так рвется пламя, 
сгубив лучину, 
к воздушной яме, 
топча причину,
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виденье Рая, 
факт тяготенья, 
чтоб — расширяя 
свои владенья —

престол небесный 
одеть в багрянец.
Так сросся с бездной 
испанский танец.

Тут пора вспомнить про танцовщицу Рильке, которая топчет 
пламя в чечетке и гасит его. Не то у Бродского: топчется «факт 
тяготенья» (основной жест в его центробежной поэтике), пламя 
устремляется вверх. Похожая картина в «Горении», где пламя тоже 
устремляется в небо: «Тот, кто вверху еси, /да глотает твой дым!» 
Тот же принцип центробежиости — еще из давнего «Сретенья» 
вылетает «некая птица, / что в силах взлететь, / но не в силах спус­
титься». А к «Горению» метафора эссе прикладывается так: танцов­
щица — altra ego, а танец — любовь. Поэзия здесь сведена в точ­
ку — «мозг». Эрос равносущ познанию, которое равносуще поэзии.

Все та же пара — танцовщица и танец — помогают автору эссе 
«Altra Ego» намекнуть па обстоятельства совершенно чрезвычай­
ные, как мне представляется: «Даже в нашем столетии в порядке 
исключений было достаточно тех, кто по тщательности в обраще­
нии с темой любви мог бы соревноваться с Петраркой. Можно на­
звать Ахматову, можно назвать Монтале, можно вспомнить «мрач­
ные пасторали» Роберта Фроста или стихи Томаса Харди. Все это 
поиски души в форме лирической поэзии. Отсюда единственность 
адресата и постоянство манеры, или стиля. Часто творчество по­
эта, если он достаточно долго живет, выявляется как жанровые 
вариации па одну тему, помогая нам отличить танцовщицу от 
тайца — в данном случае любовную лирику от любви как тако­
вой».

Да, можно назвать Монтале, а можно назвать Бродского. Он 
жил не долго, но достаточно долго для того, чтобы и его творче­
ство выявилось как «жанровые вариации на одну тему» — тему 
любви. Тема варьировалась вплоть до неузнаваемости, но остава­
лась той же. Такое замечание для кого-то может прозвучать как 
возмутительное преувеличение, но вспомните, что для Бродского: 
«любовь — это отношение к реальности, обычно кого-то конечно­
го к чему-то бесконечному». Эту формулировку он дал в эссе «Altra 
Ego», а саму формулу вывели очевидные «жанровые вариации на 
одну тему» — книга «Новые стансы к Августе»3.

«Постоянство манеры» (понимаемое, конечно, в широком смыс­
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ле), о котором говорит Бродский, способствовало решению его 
главной задачи — вывести свою поэзию па то г уровень, где он слы­
шал ее «реорганизованной формой Времени». 'Гак метафорически 
он формулировал для себя задачу. Тут можно вспомнить его лю­
бимую Цветаеву с ее задачей «смыслами сказать звук а-а-а». Не 
уверена, что можно свести к одной гласной шук времени у Бродс­
кого, но ясно, что па воспроизведение монотонности такого звука 
работали «единственность адресата п постоянство манеры», из 
которых собственно и вышла музыка «жанровых вариаций па одну 
тему» Бродского, т.е. музыка практически всей его зрелой поэзии. 
И это достижение (по крайней мерс, с его i очки зрения) стихотвор­
ца наряду с духовным свершением (выводом сознания па метафи­
зический уровень) позволили, я думаю, ему говори гь о книге «Йо- 
вые стансы к Августе» как о «главном деле» своей жизни. Из «Раз­
говоров с Бродским» Волкова4:

«Как вам, вероятно, известно, эго сборник стихов за двадцать 
лет с одним, более или менее, адресатом. И до известной степени, 
это главное дело моей жизни. Когда я об этом думал, то решил так: 
даже самые лучшие руки этого касаться не должны, так что лучше 
уж это сделаю я сам. И опять-таки, если бы я этого не сделал сам, 
то уж наворотили бы такого ералаша! Мне пришла в голову со­
вершенно внезапным образом, во время разговора с Лешей Лосе­
вым, одна мысль. Я просмотрел все эти стихи п вдруг увидел, что 
они поразительным образом выстраиваются в некий сюжет. И мне 
представляется, что «Новые стансы к Августе» можно читать как 
отдельное худпроизведение. К сожалению, я не написал «Боже­
ственную комедию». И, видимо, уже не напишу, а тут получилась в 
некотором роде поэтическая книжка со своим сюжетом — по прин­
ципу скорее прозаическому, нежели какому бы то пи было. И у 
меня есть такая надежда тайная, что читатели это сообразят, то 
есть они в каком-то таком бесконечном смысле тоже окажутся на 
уровне. Что они дотянут».

Раз речь зашла о Данте, нам нечего бояться оказаться более 
католиками, чем папа: переогромлеппость темой любви его соб­
ственная, мы ее в его стихи не впитываем. Всерьез оценивать вслед 
за Бродским тот или иной его сборник как «главный» читатель, 
конечно, не станет: поэта он воспринимает так же перасчлепенно, 
как сам поэт научил его видеть мир и слышать поэзию. Но само­
оценка Бродского все же, я думаю, вдохновит не одного читателя 
на повторное прочтение этой его книги.

Сразу можно сказать, что в ней канва любовного романа (влюб­
ленность, разлука, измена, разрыв и т. д.) проглядывается так ясно, 
что читатель «оказаться на уровне» сможет действительно лишь 
«в каком-то таком бесконечном смысле» и что па этом уровне,
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должно быть, и будут видны какие-то особо важные для Бродско­
го черты его «худпроизведепия». Чтобы «оказаться па уровне» по­
быстрее, сразу раскроем вышеупомянутые книги Данте и Бродс­
кого на последней странице. Обе они закапчиваются на ноте, взя­
той выше некуда. У Данте (в пер. Лозинского): «Здесь изнемог 
высокий духа взлет; / Но страсть и волю мне уже стремила, / Как 
если колесу дан ровный ход, / Любовь, что движет солнце и свети­
ла». «Рай» в «Божественной комедии» есть развертка христианс­
кой формулы «Бог есть Любовь». Книга Бродского есть свертка 
жизни (бесконечно далекой от рая) в формулу «Любовь есть Бог» — 
в том смысле, что земная любовь творит в человеке мир. Книгу 
завершают строки: «Так творятся миры. / Так, сотворив, их часто / 
оставляют вращаться, / расточая дары. / Так, бросаем то в жар, / то 
в холод, то в свет, то в темень, / в мирозданьи потерян, /кружится 
шар».

Бродский дантовскую формулу движущей силы любви приме­
няет не столько в «божественной комедии», сколько в «человечес­
кой трагедии». У него эти жанры связаны как причина и следствие. 
Бог упорно безмолствует в своей комедии, что на сцене жизни рав­
нозначно трагедии. Задача любви ее принять и преобразить. По 
Бродскому, итог любви — человек, нашедший силы существовать 
в «глухонемой вселенной». Как эти силы зреют в нем — о том «Но­
вые стансы к Августе». В рабочем порядке они и о том, как нарас­
тает поэтическая мощь. Для Бродского, по его словам, работа с 
языком служила «колоссальным духовным ускорителем». Тогда в 
любви процесс духовного созревания становится лавинообразным, 
с положительной обратной связью, как в генераторе. Любовь и 
поэзия раскачивали друг друга и, в конце концов, раскачали мир 
Бродского на всю вселенную.

Да, Бродский не написал «Божественную комедию». Да и как 
он мог, «топча виденье Рая»? В меньшей степени, однако, он не 
написал «Новую жизнь». Хотя сюжетно «Новые стансы к Авгус­
те» отличаются от этой книги Данте существенным обстоятель­
ством (Данте любил Беатриче на расстоянии, а герои Бродского 
познали земную любовь), ось сюжетов та же и может быть прочер­
чена, например, строками Бродского: «Я был попросту слеп. / Ты, 
возникая, прячась, /даровала мне зрячесть». Любовь расширяет 
духовный обзор и в случае приобретения (для Данте всего лишь 
поклона Беатриче), и в случае утраты объекта любви. Естествен­
но, что Бродский увидел параллель к духовной истории любви 
Данте, посмотрев на совокупность 60-ти стихотворений, составив­
ших «Новые стансы к Августе».

Подозреваю, что на какой-то стадии составления сборника их 
было 61. Не исключено, что «Декабрь во Флоренции», сюжетно
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уместный в книге, с дивными строками, относящимися к М. Б., не 
взят автором в книгу из-за полемики с великим флорентийцем — 
«неправда, что любовь движет звезды (Лупу —  подавно)». То есть 
Бродский решил пожертвовать жемчужиной, дабы она не бросала 
в его дантовской книге тень на «любовь, что движет», т.е. не ос­
лабляла б ассоциацию с Данте. Это, повторю, лишь подозрение.

Если вопрос, движет ли любовь светила, для Бродского (агно­
стика, условно говоря) остается открытым, то сознание любовь 
приводит в движение без сомнений. Любовь ориентирует конеч­
ное сознание в бесконечном мире. Как это происходит? Бродский 
пишет в «Altra Ego»: «Именно другость обеспечивает возможность 
метафизического опыта». Бродский пользуется принятым в анг­
лийском языке термином философии диалога - otherness («дру­
гость»). Факт существования внешнего мира эрос доказывает не 
только строго, но и экстатически — через «другую я». Нужны ка­
кие-то повышенные дозы энергии, чтобы вывести человека из на­
турального солипсизма. Только так «творятся миры». Разумеет­
ся, все это старо как мир. Например, Вл. Соловьев писал в «Смыс­
ле любви»: «Пока живая сила эгоизма не встретится в человеке с 
другою живою силою, ей противоположной, сознание истины есть 
только внешнее освещение, отблеск чужого света». Однако вывод 
из той же посылки Бродский делает сильно отличающийся от со- 
ловьевского: Вл. Соловьев, как известно, поставил перед любовью 
задачу ни больше ни меньше как реализации бессмертия, причем в 
телесном виде. Бродский тоже радикален: он провозглашает ито­
гом любви самоотрицание «я» при жизни. Бродский —реалист, и 
не столько потому, что смерть реальнее бессмертия, сколько пото­
му, что он осознал любовь как «отношение к реальности — обыч­
но кого-то конечного к чему-то бесконечному». При таком опре­
делении любви самоотрицание, в общем-то звучащее не слишком 
завлекательно для человека, не столько сужает его, сколько рабо­
тает на «ширь души». Н на мастерство, отмеченное Бродским в 
стихотворении «На выставке Карла Вейлипка»: «Вот это и зовется 
«мастерство»: / способность не страшиться процедуры / небытия — 
как формы своего / отсутствия, списав его с натуры». Altra ego — 
это ведь тоже «форма своего отсутствия», т.е. форма отсутствия 
твоего эго, словом, форма отсутствия с положительным знаком, 
проставляемым умом при поддержке сердца.

Самоотрицание все чаще понимается исследователями Брод­
ского как результирующий духовный вектор его многих экзистен­
циальных поисков. Однако без опоры на метафизику любви, этот 
фундамент его метафизики в целом, мы останемся с уплощенным 
миром Бродского. На выработку самоотрицания им была потра­
чена громадная бытийная энергия. «На сетчатке моей — золотой
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пятак. / Хватит на всю длину потемок» — здесь различается свет не 
только его любимого Рима, но и давней любви, — согласно ее фун­
даментальному свойству освещать реальность.

Мировиденпе, децентрировапиое любовью к altra ego, я назы­
ваю алыпраиативой, чтобы подчеркнуть альтернативность такого 
мировидения любому другому. Трансформация сознания эросом 
такова, что изначальная непримиренность любого индивидуаль­
ного сознания со своим конечным существованием в бесконечном 
мире сходит на пет. И мне представляется, что это духовное свер­
шение и позволило Бродскому считать «Новые стансы к Августе» 
«главным делом» своей жизни.

Формирование альтрапативы составляет подводный сюжет 
книги. Вот какой «Ломтик медового месяца» выдает любовник 
своей altra ego еще в 1963 году:

Не забывай никогда, 
как хлещет в пристань вода 
и как воздух упруг — 
как спасательный круг.

Спасительная мысль просто носится в воздухе: спасение — в 
одном лишь наличии внешнего мира, любовь не только внутри 
объятия, но и за его пределами. Попять это легче всего вдвоем с 
altra ego:

И пусть тебе помогает 
страсть, достигшая ус г,

понять без помощи слов, 
как пена морских валов, 
достигая земли, 
рождает гребни вдали.

Все тот же взгляд «на то, что находилось за спиною», с чего эта 
love story началась. Открывающее книгу стихотворение «Я обнял 
эти плечи и взглянул...» именно о рождении нового зрения, о дви­
жении от конечной altra ego в бесконечную реальность. Поэзия 
обязана быть конкретной, обязана удивлять, вот юный Бродский 
и шокирует: находясь в помещении, не в чем увидеть бесконечное, 
кроме как в мебели, яркой представительнице неодушевленного 
мира: ведь в сравнении с простым смертным «недвижимость» бес­
смертна. Несколько позже он заявит прямо: «Одушевленный мир 
не мой кумир, / Недвижимость — она ничем не хуже». Так любовь 
меблировала метафорическое пространство Бродского! В его по­
этике задачи метафизики вынуждают часто прибегать к очень силь­
ным средствам — к метафорам, раздражающим конечное созна­
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ние. А виновница тому любовь.
И не случись медовый месяц 1963 года, нс за «спасательный 

круг» в виде упругого воздуха (т.е. мира вис себя) цеплялся бы че­
рез тридцать лет создатель «Нового Жюля Верпа», а за спасатель­
ный круг старой конструкции, читай: веру в личное спасение, в 
спасение души. «В океане все происходит вдруг. / По потом еще 
долго волна теребит скитальцев: / доски, обломки мачты и спаса­
тельный круг; / все — без отпечатка пальцев». Судьба одушевлен­
ного — вернуться в неодушевленное, «ибо морская ширь / шире, 
чем ширь души...» («Тритон»). Он пишет онтологически неуют­
ные стихи. Что и хорошо: неуютно быть должно, потому что прав­
да неуютна, страшна. Но тут же добавим: для части, а пе для цело­
го. Самоотрицание — это свобода от страха, потому что — от себя, 
от части, вычтя которую, получим целое. В позднем Бродском вся 
эта неэвклидова арифметика есть.

Во второй половине «Новых стансов» любовная трагедия ре­
петирует онтологическую — неминуемое личное небытие. «Если 
быть точным, пространству вонь / небытия к лицу», — сказано с 
нескрываемым отчаянием, по это первое, шоковое впечатление от 
опустевшего пространства любви, от небытия любви. Страдание 
шлифует метафизику. Любовь готовит к смерти и в радости, и в 
горе. Успех в значительной степени обязан уже достигнутому в 
радости самоотрицанию. Оно, означая свободу от себя, выводит 
человека из лабиринта бытия путем не распутывания его, а взлета 
над ним. Из «Строф» 1978 года: «Выпь, дружок, из кивота / лик 
Пречистой Жены. / Вставь семейное фото — / вид планеты с Луны». 
Расставшись, любовники окончательно «...слились, хотя кровать / 
даже не скрипнула. Ибо она теперь / целый мир...» («Келломяки»).

Самоотрицание более определяет установку, устремленность, 
вектор, нежели достигнутое состояние, которое решительно никак 
невозможно в мире, сознающем себя через отдельные «я». Стихи, 
независимо от воли автора, будут фиксировать эту невозможность 
и, в общем, именно потому оставаться поэзией. И именно поэтому 
даже самые поздние стихи Бродского, со всей их безличностью, 
внеличиостыо и падличностыо, обнаруживаю!' все ту же, хорошо 
знакомую нам личность, далекую от полной умиротворенности. 
Поздняя поэзия Бродского, где местоимение «я» сильно прореже­
но, все равно лирика. Можно сказать: метафизическая лирика, а я 
бы сказала: другая лирика — в том смысле, что altra ego — «другая 
я» — присутствует в ней невидимкой. Бродский фактически сдви­
гается па эмоциональном спектре слова за видимую часть, так ска­
зать в ультрачувство — в альтрачувство! «Когда-то я знал на па­
мять все краски спектра, / Теперь различаю лишь белый, врача сму­
тив». Белый цвет, как известно, интеграл красок — как и мысль.
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Любящий у Бродского фантастически умнеет, начинает пони­
мать мировые структуры. На море и на суше. Поэма «В горах», 
уже за пределами «Новых стансов к Августе», повествует о при­
ключениях любовников в горах, в самом деле приключениях, если 
говорить о приключениях, выпавших па долю любви. «Не любви, 
по смысла скул, /дуг надбровных, звука «ах» / добиваются — сквозь 
гул /крови собственной — в горах». В состоянии прямо-таки при­
ступа невероятно острого зрения поэт четко видит живое и неоду­
шевленное, временное и постоянное. Видит любовь. Которая для 
пего «дело метафизическое», и потому ей нет дела до физики люб­
ви. О «полярности эротического и сексуального мотивов» в поэзии 
Бродского точно говорит Лев Лосев.5

А что, если сопоставить две поэмы о любви — поэму «В горах» 
и «Поэму горы» его любимой Цветаевой, у которой он учился цен- 
тробежности поэтики? Тогда пришлось бы начать с мировидения 
Цветаевой, рассмотреть ее «любовь при свете совести», так что 
сравнительный анализ любовной поэзии Бродского и Цветаевой, 
конечно, тема для отдельного разговора.6

Интересно сопоставить самоотрицание Бродского и осуществ­
ление самости в процессе индивидуализации по Юнгу: «Этот про­
цесс творит пи много ни мало новый центр личности, который 
поначалу характеризуется символом, превосходящим Я, затем этот 
новый центр па самом деле оказывается превосходящим Я»7. Дос­
тиг ли Бродский самости? Думаю, что да. Не только переключеп- 
ность на внешний мир его поздних стихов, по и прямые высказы­
вания в статьях и интервью свидетельствуют, что самоотрицание 
Бродского означает отрицание не индивидуальности, а центра мира 
в себе. Из разговора с Вайлем в «Пересеченной местности»: «Ты 
сам в чистом виде — этим мне здешние места и дороги. <...> Нам 
всё пытаются доказать, что мы — центр существования, что о пас 
кто-то думает, что мы в каком-то кино в главной роли. Ничего 
подобного».8

В процессе децентрации его сознания участвовало несколько 
сил; «перемена империи», перемена европейской цивилизации на 
американскую, как и любовь, сформировала одну из них. Амери­
канская демократия инвариантна демократии космоса. All men are 
created equal. Все люди созданы равными. И все планеты созданы 
равными, все галактики созданы равными, а теперь вот выясняет­
ся, что не одна существует вселенная, а бесконечное множество, и 
они-то самые равные. Холод космоса особенно хорошо чувствует­
ся в Нью-Йорке, особенно в страшную иыо-йоркскую жару (кото­
рая внесла свою лепту в разрушение сердца Бродского). Достиже­
ния космогонии определенно были в поле зрения Бродского, снаб­
жая идеями и образами его стихи и эссе.
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Бродский завидовал глубоко изрезанному морщинами лицу 
Одена в старости, напоминавшему ему географическую карту, пан­
цирь черепахи, кожу ящерицы. Но это лицо его — Бродского — 
поэзии.
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Алексей Ставицкий

ВЕЩЬ КАК МИФ В ТЕКСТАХ И. БРОДСКОГО

Тексты И. Бродского густо насыщены устойчивыми варьиру­
емыми образами, лейтмотивами, символами — коммуникантами- 
проводниками авторских философем. Это особенно четко просле­
живается в позднем периоде творчества поэта, когда круг подоб­
ных образов становится очевидно ограниченным. Бинарная 
оппозиция «язык — время» (ключевая и основополагающая для 
всего искусства XX века) образует у Бродского эту систему обра­
зов, действующих в заданном текстовом пространстве. Именно в 
связи с вышеуказанным конфликтным формообразующим нача­
лом (соотнесением категорий вечного и временного) одним из важ­
нейших для Бродского сегментов поэтического мира является об­
раз вещи, постоянно возникающий в его текстах 70—90-х годов.

Однако ясно, что возникновение настолько важной структуры 
не может быть иеэволюциопным, «внезапным» появлением, хотя 
при этом очевидно: образ вещи, присутствуя в ранних текстах Брод­
ского, не имеет тех четких семантических установок, которые по­
явятся позже; по крайней мере, указанный образ па момент 60-х 
годов еще не является одной из архетипических основ модели мира 
Бродского.

Прежде чем подойти к конкретному анализу текстов по ука­
занной теме, необходимо установить истоки семантики образа 
вещи, его символическое начало в русской классике.

В романе А. Пушкина «Евгений Онегин» при конструирова­
нии вариантов судьбы Ленского говорится: «В нем пыл души бы 
охладел. / Во многом он бы изменился, / Расстался с музами, же­
нился, / В деревне, счастлив и рогат, / Носил бы стеганый халат...»1. 
Здесь халат (т. е. как раз вещь) выступает в качестве аккумулятора 
сразу нескольких общих черт: обыденности, бытовизма, бренно­
сти. Именно вещь является не просто их носителем, но и дериватом 
всех этих компонентов, впоследствии ставших лишь ее сегментами. 
Интересно, что именно халат (но уже в значительно усиленной се­
мантической интерпретации), образуя своеобразный мини-сюжет,
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возникает в романе И. Гончарова «Обломов». В качестве важней­
ших свойств вещной структуры автор выделяет ее пластичность и 
удобность, с помощью которых вещь в итоге как бы «поглощает» 
человека (ср. с чеховскими философемами «футляра» и «человека с 
молоточком»). Упоминания об обломовском халате в тексте все­
гда репрезентируют духовное возрождение либо деградацию ге­
роя.

Итак, мы выяснили, что классическая, основная семантика об­
раза вещи чаще всего связана с обыденностью семиотической сис­
темы индивидуума, его бренностью; в русском тексте вещь являет 
собой знак предельного снижения.

Теперь вернемся к Бродскому и посмотрим, ту ли семантику 
имеет образ вещи у него. Нечастые появления этого образа в сти­
хотворениях Бродского 60-х годов выглядят достаточно неожидан­
ными, и без учета более поздних текстов данный символ кажется 
практически не поддающимся дешифровке. «Я обнял эти плечи и 
взглянул / па то, что оказалось за спиною, / и увидал, что выдвину­
тый стул / сливался с освещенною стеною. / Был в лампочке повы­
шенный накал, / невыгодный для мебели истертой, / и потому ди­
ван в углу сверкал / коричневою кожей, словно желтой» («Я обнял 
эти плечи и взглянул...»)2. Первая строка здесь явно задает лири­
ческий тон стихотворению, однако все последующие полностью 
посвящены только описанию вещного пространства. Подобная 
ситуация должна была придать тексту классический смысл обы­
денности, предельно снизить любовный пафос, однако этого не 
происходит: с помощью ритма, инверсии и необычных флексий 
Бродский достигает единой лирической интонации, при этом ста­
новится ясно, что семантика вещи здесь существенно отличается 
от прежнего толкования этого символа. Понять, в чем же это отли­
чие, пока что не представляется возможным.

Стихотворение «Большая элегия Джону Донну» (1963) посвя­
щено смерти великого английского поэта-метафизика XVII века, 
кумира молодости Бродского. «Джон Донн уснул. Уснуло все вок­
руг. / Уснули степы, пол, постель, картины, / уснули стол, ковры, 
засовы, крюк, / весь гардероб, буфет, свеча, гардины...» В течение 
восьми катренов Бродский успевает перечислить около 60-ти раз­
личных «уснувших» предметов. С первого взгляда это выглядит 
абсурдно, так как метафизическая поэзия изначально предполага­
ет разрыв с земным, т.е. вещным. Однако, с другой стороны, при­
вычное значение образа вещи впрямую пересекается с темой смер­
ти. Так, например, в поэме В. Хлебникова «Журавль» (1909) изоб­
ражается восстание вещного мира, причем очевидно, что в качестве 
основного интертекстового источника автор использовал Апока­
липсис (вещающие миру трубы, полчища мертвецов, сам Журавль-
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Сатана). «Свершился переворот. Жизнь уступила власть / Союзу 
трупа и вещи». Предметный мир, по Хлебникову, несет в себе сти­
хийное, эсхатологическое начало, но, читая текст Бродского, мы 
вскоре понимаем, что речь идет больше не о смерти, а обувековече- 
нии Донна. Следовательно, уже в первой строке «уснувший» Донн 
(умерший и обретший вечность) уподобляется вещи, символика 
которой для Бродского принципиально противоположна класси­
ческому значению. Однако пока остается неясным, почему вещь, 
по Бродскому, является носителем вечности.

Обратимся к еще одному ключевому тексту. Стихотворение «Не 
выходи из комнаты, не совершай ошибку...» (1970) полностью по­
строено на императиве, призыве, причем прямо указывается на 
необходимость «слиться лицом с обоями», превратиться в вещь. 
«О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. / Потому что про­
странство сделано из коридора / и кончается счетчиком. <...> Не 
будь дураком! Будь тем, чем другие не были. / Не выходи из комна­
ты! То есть дай волю мебели, / слейся лицом с обоями. Запрись и 
забаррикадируйся / шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, ви­
руса». В указанном отрывке явно намечены оппозиции «вещь — 
пространство» и «человек — пространство». На самом деле оба 
эти противостояния являются лишь вариантами уже упомянутого 
в начале статьи конфликта языка (вечности) и времени. Обе оппо­
зиции заложены архетипами в основу модели мира Бродского, и 
каждый компонент данных антитез по сути представляет собой 
миф. Образ вещи почти всегда имеет в текстах Бродского своего 
устойчивого антиномического оппонента — это образ пространства.

Чтобы это доказать, обратимся к стихотворению «Посвящает­
ся стулу» (1987). «Вещь, помещенной будучи, как в Аш- / два-О, в 
пространство, презирая риск, / пространство жаждет вытеснить». 
Ю. М. Лотман пишет, что у Бродского «в конфликте пространства 
и вещи вещь становится (или жаждет стать) активной стороной: 
пространство стремится вещь поглотить, вещь — его вытеснить»3. 
Непрекращающаяся борьба категорий вечного и временного за­
вершается в тексте полной победой первого, то есть вечной вещи. 
«Воскресный полдень. Комната гола. / В пей только стул. Ваш стул 
переживет / вас, ваши безупречные тела, / их плотно облегавший 
шевиот. / Он не падет от взмаха топора, / и пламенем ваш стул не 
удивишь. / Из бурных воли под возгласы «ура» / он выпрыгнет 
проворнее, чем фиш. / Он превзойдет употребленьем гимн, / язык, 
вид мироздания, матрас. / Расшатан, он заменится другим, / и раз­
ницы не обнаружит глаз. / Затем что — голос вещ, а не зловещ — / 
материя конечна. Но не вещь». Вещь заменяема, то есть бесконеч­
на, она уничтожима как единица вещи, по не как целостность ее 
определения.
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Итак, все становится понятно. Вещь для Бродского вечна, по­
скольку это абстрактная вещь, а не конкретно взятый предмет, веч­
на идея, понятие вещи. Лотман пишет (в цитате — курсив его): «Из 
примата формы над материей следует, в частности, что основным 
признаком вещи становятся ее границы; реальность вещи — это 
дыра, которую она после себя оставляет в пространстве. Поэтому 
переход от материальной вещи к чистым структурам, потенциаль­
но могущим заполнить пустоту пространства, платоновское вос­
хождение к абстрактной форме, к идее, есть не ослабление, ^усиле­
ние реальности, не обеднение, а обогащение:

Чем незримей вещь, тем оно верней, 
что она когда-то существовала, 
на земле, и тем больше она — везде.

(«Римские элегии», X II)4

Вещь вечна, а значит, уже в некотором смысле подобна мифу; 
кроме того, предметы у Бродского имеют чисто мифические чер­
ты. Одна из самых важных состоит в том, что «миф, как и мифоло­
гизированное «историческое» предание, совмещает в себе два ас­
пекта — диахронический (рассказ о прошлом) и синхронический 
(средство объяснения настоящего, а иногда п будущего). Эта не­
разрывная, двуединая связь диахронии и синхронии — неотъемле­
мая черта мифопоэтической модели мира»5. Именно вещь у Бродс­
кого и обладает подобным свойством; она побеждает простран­
ство, потому что представляет собой как бы «застывшее», 
увековеченное время, единство прошлого, настоящего и будуще­
го, оттого она «переживет вас, / ваши безупречные тела». «Я поза­
был тебя; по помню штукатурку / в подъезде, вздувшуюся щито­
видку / труб отоплеиья... <...> Ты умерла. Они остались» («Я поза­
был тебя; по помню штукатурку...»).

Таким образом, нет ничего удивительного в том, что почти все 
важнейшие темы у Бродского так или иначе связаны с образом 
вещн — в мифической структуре, в уподоблении текста мифу поэт 
находит спасение от временного. Вот почему настолько необычна 
па первый взгляд любовная лирика Бродского (в том числе и «Я 
обнял эти плечи и взглянул...»), непосвященным она может пока­
заться скорее описанием затянувшейся будничной «love story»: «Так 
долго вместе прожили, что роз / семейство па обшарпанных обоях 
/ сменилось целой рощею берез, / и деньги появились у обоих...» 
(«Шесть лет спустя»). Семиосфера здесь заполнена вещами, кото­
рые, подобно обломовскому халату, становятся не просто знако­
выми, а, учитывая указанную интерпретацию, гиперзнаковыми. 
Именно предметный мир означает гармонию, память, вечность.
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В «Большой элегии Джону Донну» Бродский, казалось бы, па­
радоксальным образом сближает метафизическое и земное, отож­
дествляя поэта с вещью; однако мы выяснили, что подобное ос­
мысление более чем оправдано: Донн приобретает мифические вещ­
ные черты, сливается «лицом с обоями».

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...» ставит, пожа­
луй, наиболее актуальные проблемы в контексте пашей темы — 
человек и вещь; человек и время. Здесь было бы интересно вновь 
обратиться к уже упомянутому «Обломову»: важно отметить, что 
па протяжении всего этого текста описывается огромное количе­
ство предметов, знаков-функций, постоянные перемещения кото­
рых образуют подобия удавшихся или неудавшихся речевых ак­
тов, параллельных актам реальным (не прочитанные Обломовым 
книги, его флирт с Пшеницыиой, начинающийся с разговора о чул­
ках, и т. д.). Это ключевой момент, знаменующий образование — 
начавшееся, вероятно, еще с «Шипели» и «Мертвых душ», — не­
кой вещной знаковой системы, играющей роль субститута природ­
ной среды, классического «индикатора» внутреннего мира героев 
русской литературы. Герой Бродского во многих его важнейших 
текстах 70—90-х годов также окружен вещами, он пересекается, 
сравнивается с ними, соотносится, сопоставляется с предметным 
миром, причем оказывается, что человек — это знак, выпадающий 
из системы. И вот почему.

Бродский подчеркивает подобие, повторяемость каждой вещи: 
«...И только те / вещи чтимы пространством, чьи черты повтори- 
мы...» («Колыбельная Трескового мыса»). Это впрямую пересека­
ется с цикличностью, свойственной почти каждому мифу. «Очень 
часто в мифе события не имеют линейного развертывания, а толь­
ко вечно повторяются в некотором заданном порядке; понятия 
«начала» и «конца» к ним принципиально не применимы»6. «В 
мифологическом сознании существует только настоящее, однако 
чрезвычайно емкое: в настоящем повторяется прошлое; в буду­
щем — настоящее»7. Итак, вещи серийиы, заменяемы; если стул «рас­
шатай, он заменится другим, / и разницы не обнаружит глаз». И 
напротив, есть «сумма лиц, мое с твоим, / очерк чей и через сто / 
тысяч лет неповторим» («В горах»), — вот из-за чего человек не 
вписывается в семиосферу предметов: вещь всегда имиерсоналъпа, 
и в этом, по Бродскому, ее основное отличие от человека; утрачи­
вая индивидуальность, предмет становится в бесконечный цикли­
ческий ряд, обретает вечность. «Вещь можно грохнуть, сжечь, / 
распотрошить, сломать. / Бросить. При этом вещь / не крикнет: 
„Ебена мать!”» («Натюрморт»). Материя, так же как и индивиду­
альность, «особость», не нужны вещи, идея замещает ей все.
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Как уже было сказано, материя и форма, человек и вещь у Брод­
ского постоянно сопоставляются (начало «Натюрморта»: «Вещи и 
люди нас / окружают»), предметы имеют антропоморфные черты 
(«вещь... жаждет», «стул напрягает весь свой силуэт» («Посвяща­
ется стулу»)). Наиболее необычную персонификацию вещь полу­
чает в «Натюрморте» (1971). В 5-й главе возникает странное, на 
первый взгляд, сравнение: «Старый буфет извне / так же, как из­
нутри, / напоминает мне / Нотр-Дам де Пари». Последняя глава 
вообще кажется не связанной с общим текстом: «Мать говорит 
Христу: <...> Как ступлю на порог, / не узнав, не решив: / ты мой 
сын или Бог? / То есть мертв или жив? / Он говорит в ответ: / — 
Мертвый или живой, / разницы, жено, пет. / Сын или Бог, я твой». 
Вещь здесь явно ассоциируется с Христом (ср. «Составленная из 
частей, везде / вещь держится в итоге на гвозде» («Посвящается 
стулу»), выступая в тексте в качестве персонажа (вспомним, кста­
ти, абсолютно противоположную интерпретацию — Сатану-Жу- 
равля, предводителя вещей у Хлебникова). Помимо общей идеи 
обожествления вещи этот отрывок текста несет в себе еще один блок 
важнейшей информации: предмет находится как бы вне жизни и 
смерти («...разницы, жено, нет»), в экзистенциальной сфере между 
одним и другим. Здесь можно вспомнить одно из ключевых поня­
тий буддизма — нирвану, фактически адекватную подобному вне­
временному состоянию. Таким образом, вещь становится мифичес­
ким (и даже религиозно оправданным) идеалом, к которому над­
лежит устремиться человеку (достигнуть нирваны — «слиться 
лицом с обоями»).

Однако ясно, что Бродский иронически относится к букваль­
ному восприятию этой идеи, ведь реальное, обычное слияние с 
миром вещей означает не что иное, как погружение в рутину, об­
ломовщину. Недаром предмет в «Посвящается стулу» напоминает 
автору не только математический знак бесконечности, но и букву: 
«На мягкий в профиль смахивая знак / и «восемь», но квадратное, 
в анфас...» Понятие вечности (и, естественно, вещи) для Бродского 
всегда было неразрывно с языком: «Самое святое, что у нас есть, — 
это, может быть, не наши иконы и даже не наша история, — это 
наш язык», — говорит ons. Только интеграция временного и веч­
ного, человека и языка, может уподобить первого вещи (и то никог­
да не деперсонализированной): «От всего человека вам остается 
часть / речи. Часть речи вообще. Часть речи» («...и при слове «гря­
дущее» из русского языка...»).

Р. Барт в своих «Мифологиях» (1960) предпринял попытку де- 
конструировать несколько современных ему мифов; он пишет, что 
«...миф... — это язык, не желающий умирать; из смыслов, которы­
ми он питается, он извлекает ложное, деградированное бытие, он
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искусственно отсрочивает смерть смыслов и располагается в них 
со всеми удобствами, превращая их в говорящие трупы»9. Барт рез­
ко отзывается об упрощенном штамповании мифов, искажающих 
реальность, но те обывательские экспликации, о которых он пи­
шет (миф о мозге Эйнштейна, марсианах и т. и.), носят явно вре­
менный характер, они, как и многие искусственно созданные объек­
ты, в итоге сами себя дискредитируют, меняясь на другие, не менее 
фальшивые. Показательно, что Барт не выступает против самого 
мифологического сознания, вероятно, это было бы изначально уто­
пично: человечество мыслит концептами. Бродский далек от тех 
псевдомифологических спекуляций, на которые указывает Барт; 
мифическая модель Бродского представляет собой максимально 
вневременную, обобщенную и обобщающую структуру. «Принцип 
изоморфизма, доведенный до предела, сводил все возможные сю­
жеты к единому сюжету, который инвариантен всем мифоповество­
вательным возможностям и всем эпизодам каждого из них. Все 
разнообразие социальных ролей в реальной жизни в мифах «свер­
тывалось» в предельном случае в один персонаж»10. Бродский идет 
еще дальше — его персонаж, то есть образ вещи — это абсолютно 
абстрактный миф, практически не связанный с какими-либо ми­
фическими событиями, действиями, персоналиями; это структура, 
включающая в себя все возможные мифы, это миф вообще, пара­
дигматический миф или даже рассказ о гипотетическом мифе.

Можно предположить, что Бродский преодолевает иеомифо- 
логическое мышление: он не просто создает и даже не просто пере­
создает миф в новой модели, но еще и совершенно переворачивает 
его семантику. Обычно отождествляемая с временным, земным, 
низким, вещь у Бродского становится едва ли не высшим носите­
лем вечности. Кроме того, рамки этого образа предельно размы­
ты: вещь в чем-то схожа и с человеком, и с языком, и с Богом, она 
постепенно превращается в некую абстрактную мифическую уни­
версалию. «По правде говоря, лучшим оружием против мифа, воз­
можно, является мифологизация его самого, создание иску с ствеи- 
иого мифа, и этот вторичный миф будет представлять собой самую 
настоящую мифологию», — пишет Барт11. Образ вещи (и все тек­
сты) Бродского, пожалуй, можно назвать таким мифом о мифе, а 
его язык — метаязыком. «Я овладел искусством / сливаться с ланд­
шафтом, как с мебелью или шторой./ (Что сказалось с годами на 
качестве гардероба)». «Что в сущности и есть автопортрет. / Шаг в 
сторону от собственного тела, / повернутый к вам в профиль табу­
рет, / вид издали па жизнь, что пролетела».
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Станислав Минаков

ТРЕТЬЕ ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ФОМЫ? 
ПРЕТЕНЗИИ К ГОСПОДУ. БРОДСКИЙ И ХРИСТИАНСТВО

I

Читателя с тонкой христианской ориентацией, раскрывшего 
том И.Бродского на одиозных строках: «Назарею б та страсть, 
воистину бы воскрес...»(«Горение», 1981) или: «А тот камень-кость, 
гвоздь моей красы, — /он скучает по вам с мезозоя, псы. / От него 
в веках борозда длинней, / чем у вас с вечной жизнью с кадилом в 
ней...» («Аеге perennius», 1995), — мне хотелось бы предостеречь от 
стремительного захлопывания книги и оставления сего моллюска 
дальше в одиночестве, быть может, вечном.

Во первых строках своего сообщения, рискуя попасть в те са­
мые «простодушные батюшки», которые «умиляются над рожде­
ственскими стихами и прочими «религиозными» стихотворения­
ми» Бродского (Славянский Н. «Твердая вещь». «Новый мир», 1997, 
№9), я намерен утверждать: Иосиф Бродский — поэт определенно 
христианский, даже — явственно христианский. По ходу дела за­
мечу, что категории «умиление» и «простодушие» есть весьма вы­
сокие духовные ориентиры. И я бы поостерегся так, походя, свы­
сока, пинать их. Ибо «высота», с которой мы иногда взираем, слиш­
ком часто оборачивается духовной бездной.

Только прочтя у Бродского все или премиогое, понимаешь, 
насколько глубоко укоренена христианская традиция в человеке, 
достаточно часто употреблявшем в поэтической лексике такие фун­
даментальные понятая, как гордыня, смирение, грех; писавшем Дух, 
Отец, Сын, Крестное Знамение, Святая Мария, Господня Слава, 
Господне Лето, Спаситель только с заглавных букв, часто пользо­
вавшимся для пространственно-временно-духовных привязок 
христианской терминологией: Великий Пост, Чистый Четверг, 
Страстная. Причем последнее писано именно в таком виде, без
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определяющего — «неделя»: «Страстная. Ночь. Апрель. Страст­
ная...» («Разговор с небожителем»). Или «в пятый день Страстной 
ты сидела...» («Речь о пролитом молоке»). Это свидетельствует не 
о стороннем, а внутреннем пребывании в Христианстве. Интерес­
но качание Бродского между католической и русской православ­
ной лексиками, смешение их. «Шприц повесят вместо иконы Спа­
сителя и Святой Марии». Православный человек никогда не ска­
зал бы «Святая Мария», а — скорее, как в молитве — «Богородице, 
Дево, Радуйся, Благодатная Марие». Однако сразу же находишь у 
Бродского православное словоупотребление в «католическом», 
казалось бы, стихотворении «В Паланге»: «...колокола костела. А 
внутри на муки Сына смотрит Богоматерь» (курсив здесь и далее 
мой. — С.М.). И родственное, теплое соединение Святого Казими­
ра с Чудотворным Николой в «Литовском ноктюрне». В «Боль­
шой элегии Джону Донну» Бродский говорит об уснувших Рае и 
Аде, ничего, однако, не сообщая при этом о Чистилище, выдавая 
себя как некатолика.

Мы знаем блистательные речи-статьи Бродского («Напутствие» 
и др.), обращенные к молодежи, в которых он глубоко, проникно­
венно и причастно говорит о нравственных заповедях, опираясь 
именно на христианский опыт человечества и свой индивидуаль­
ный.

Однако более всего потрясают собранные воедино стихотво­
рения Бродского, связанные с рождественской или, точнее, ново­
заветной темой. В любом случае стихи эти — основы и опоры, вехи, 
которые, как минимум, не могут быть оставлены без внимания, а, 
как максимум, я настаиваю именно на этом, говорят нам важней­
шее об Иосифе Бродском — поэте, человеке. Тем более что стихот­
ворения из этого корпуса, как альфа и омега, в известном смысле 
обрамляют его творчество. Разрыв между первым, «Рождество 1963 
года», и последним, «Бегство в Египет (II)» (1995), составляет бо­
лее трех десятков лет, что, в сущности, в значительной мере 
исчерпывает весь творческий период поэта.

РОЖДЕСТВО 1963 ГОДА

Спаситель родился 
в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры.
Буран бушевал и выматывал душу 
из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Был ветер.
Звезда, пламенея в ночи,
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смотрела, как трех караванов дороги 
сходились в пещеру Христа, как лучи.

1963— 1964

«Бегство в Египет (И)» датировано декабрем 1995-го, т.е., зная 
обыкновение Бродского писать новозаветные стихи, как правило, 
в католическое Рождество, выясняем, что этот текст написан за 
месяц до смерти автора. Это вообще — предпоследнее (!) из извес­
тных нам стихотворений Бродского.

БЕГСТВО В ЕГИПЕТ (II)

В пещере (какой ни па есть, а кров!
Надежней суммы прямых углов!) 
в пещере им было тепло втроем; 
пахло соломою и тряпьем.

Соломенною была постель.
Снаружи молола песок метель.
И, вспоминая ее помол, 
спросонья ворочались мул и вол.

Мария молилась; костер гудел.
Иосиф, насугтясь, в огонь глядел.
Младенец, будучи слишком мал, 
чтоб делать что-то еще, дремал.

Еще один день позади — с его 
тревогами, страхами; с «о-го-го»
Ирода, выславшего войска; 
и ближе еще на один — века.

Спокойно им было в ту ночь втроем.
Дым устремлялся в дверной проем, 
чтоб не тревожить их. Только мул 
во сне (или вол) тяжело вздохнул.

Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто 
мог знать, что взгляд ее означал, 
был младенец; но он молчал.

декабрь 1995

Все новозаветные стихотворения следовало бы, очень хотелось 
бы, привести целиком, они приобретают новое суммарное каче­
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ство при последовательном прочтении, по, за неимением возмож­
ности, я лишь перечислю их, оставив собственно текстовый блок в 
виде приложения к своим заметкам.

Итак (за исключением двух приведенных выше): «Звезда блес­
тит, но ты далека...» (май 1964), «На отъезд гостя» (декабрь 1964), 
«1 января 1965 года» («Волхвы забудут адрес твой...»), «...И Тебя в 
Вифлеемской вечерней толпе...» (1969— 1970?), «24 декабря 1971 
года» («В Рождество все немного волхвы...», январь 1972), «Снег 
идет, оставляя весь мир в меньшинстве...» (1980), «Замерзший ки­
сельный берег. Прячущий в молоке...» (декабрь 1985), «Рождествен­
ская звезда» («В холодную пору, в местности, привычной скорей к 
жаре...», 24 декабря 1987), «Бегство в Египет» («...погонщик воз­
ник неизвестно откуда...», 25 декабря 1988), «Представь, чиркнув 
спичкой, тот вечер в пещере...» (1989), «Не важно, что было вок­
руг, и не важно...» (25 декабря 1990), «Presepio» (декабрь 1991), «Ко­
лыбельная» («Родила тебя в пустыне...», декабрь 1992), «25.XII. 
1993» («Что нужно для чуда? Кожух овчара...»), «В воздухе — силь­
ный мороз и хвоя...» (декабрь 1994).

Уже одно перечисление стихотворений вызывает известное вол­
нение. В этот список я бы добавил, конечно же, «Сретенье» (март 
1997) и «Помнишь свалку вещей на железном стуле...» (1978). Ре!чь 
о последнем пойдет чуть ниже. И — никак нельзя обойтйс^ без тек­
ста, завершающего «Натюрморт» (1971): «Мать говорит Христу...» 
Это, пожалуй, единственное сочинение, где автор представляет 
«взрослого» Христа, не-Младенца.

Удивляют, если не потрясают систематичность, постоянство, с 
которыми поэт обращался к этой теме. Собственно, календарная 
цикличность известна и определенна. Однако не все пишут стихи к 
Рождеству, да еще столь часто и устойчиво, не боясь повторений 
себя и в себе, банальностей, тавтологий и общих мест, будто извле­
кая из себя каждый раз Господню константу, словно осуществля­
ющую себя и личность в Мире, делающую личность личностью 
именно в этом частно-общем, где уже не надо самоутверждаться. 
Эти стихи — вне умствований, потуг, кривляний и эпатажа — при­
открывают подлинное, сокровенное, благодатное, забитое рваной 
и жестокой одинокой жизнью ли, преодолеваемыми, но неизбыв­
ными обидами ли, претензиями. Эти стихи — как пробивающиеся 
сквозь грязный снег подснежники из детской новогодней сказки. 
Здесь уже — не до поиска особливых, горделивых словес. Здесь все 
задано и предписано до нас, свыше: пещера, хлев, солома, верблю­
ды, овцы, мул (или вол), мать и отец, звезда. Младенец. Именно 
Младенец центростремительно втягивает в круг притяжения и сти­
хотворение «Сретенье». Полагаю, это одни из самых лучших строк 
в русской христианской литературе:
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Он шел умирать. И не в уличный гул 
он, дверь отворивши руками, шагнул, 
но в глухонемые владения смерти.

Он шел по пространству, лишенному тверди,

он слышал, что время утратило звук.
И образ Младенца с сияньем вокруг 
пушистого темени смертной тропою 

душа Симеона несла пред собою

как неким светильник, в ту черную тьму, 
в которой дотоле еще никому 
дорогу себе озарять не случалось.

Светильник светил, п тропа расширялась.

Очевидно в новозаветных стихах Бродского присутствие 
(вплоть до повторения названия «Рождественская звезда») Пастер­
нака, которого Иосиф Александрович почему-то не помянул в 
Нобелевской лекции. (К слову, не единожды вообще у Бродского 
встречаются рифмы «платья — объятья», «объятья — распятья», 
что тоже есть очевидный диалог с предшественником.) Кажется, в 
рождественских стихах Бродский так и не сдвигается с точки обзо­
ра, где его (нас) оставил Борис Пастернак со стихами Юрия Жива­
го.

Этот жизненный (наджизненный) рефрен, эта накатывающая 
ежегодная волна — самодостаточно замирает у сердца в предвос­
хищении Рождества, праздничного чуда, которое обозначено, но 
не проявлено в ужасе трагедии, муке распятия, страдании на Крес­
те. Или Бродский не не может, а не хочет отдаляться от столь мно­
гообещающей точки миробытия, столь много — лучезарно — обе­
щающей, еще не реализованной до конца. Ибо потенция есть обе­
щание жизни, а воплощение есть смерть, уже миновавшая «все 
яблоки, все золотые шары».

Там, где младенчество, где рядом — щека к щеке, умиление, 
где пушок — нимбом — вокруг дитячьей макушки, там — тепло, 
домашне, навсегда уютно, несмотря на щели, в которые сочится 
внешний хлад. ( Но ведь и звезда, «взгляд Отца» — оттуда же, из 
вечного вселенского холода! Заметим и это.)

Разрываемый земным, эгоцентрическим, Бродский в последний 
период участил свои обращения к теме Младенца. Возможно, к 
этому подвигали семейные реальности, стало сбываться чаемое всю 
жизнь триединство, отсюда — упрочение в стихах еще двух фигур: 
матери и отца. «Теперь их было трое...»

Позволительно ли высказать предположение, что Бродскому
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всегда хотелось — задержаться насовсем в Вифлеемской пещере: с 
Младенцем ли (сердечно), младенцем ли. Если отождествлять себя 
(любую личность) с Тем Младенцем, то, видимо, Бродский хотел 
бы всегда оставаться в нереализации жизни — как умирания, стра­
дания. Дар Рождества — это уже баснословно много, и хочется его 
длить и длить, прячась в любящих, лелеющих родительских ладо­
нях. За пределами пещеры, начиная уже с бегства в Египет, жизнь 
становится перед нами во всей полноте страдания, а будет ли за 
ней воскресение — наше аналитичпое, рациональное эго не в со­
стоянии предвосхитить из-за дефицита личностной неясности, не­
дополученное™ любви.

Поверить в воскресение оказывается почти невозможным.

II

Нас начинает и не прекращает терзать страх перед небытием. 
Тем больший, чем большее значение мы придаем своему «я».

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простои кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — и потом сотри.

Или: «Наверно, после смерти — пустота. И вероятнее, и хуже 
Ада». «Никто», «человек в плаще», боится «растворения ни во что», 
уничижаясь паче самой великой гордыни, выталкивая в качестве 
образа окончательного умаления, окончательного «ничего» — 
например, образ мыши. Это один из сквозных, неотступных у Брод­
ского образов, начиная с северных стихов, где «мышь-полевка при­
ветствует меня свистом», и «Большой элегии Джону Донну», где 
уснуло все и лишь «звезда сверкает. Мышь идет с повинной». «...И 
при слове «грядущее» из русского языка / выбегают мыши и всей 
оравой / отгрызают от лакомого куска / памяти...» «Как мышь в 
золе, где хуже мыши глодал петит родного словаря...» Самый силь­
ный образ организации пустоты, «ничего», отсутствия — пожа­
луй, в стихотворении «Торс» (1972), где речь идет о «конце вещей», 
где гигантский мраморный торс (то, что осталось от почти что не­
тленной фигуры) есть символ утраты вообще:

И останется торс, безымянная сумма мыши. 
Через тысячу лез живущая в нише мышь с 
ломаным ногтем, не одолев гранит, 
выйдя однажды вечером, пискнув, просемент



Третье Евангелие от Фомы? Претензии к Господу... 79

через дорогу, чтоб не прийти в нору 
в полночь. Нп поутру.

Скорбь о грядущем небытии говорит если не о неверии, то о 
маловерии. Усомнившееся рацио требует доказательств, подтвер­
ждения Божия бытия, удостоверения в Воскресении и воскресении.

«Фома же, один из двенадцати, называемый Близнец, не был 
тут с ними, когда приходил Иисус. Другие ученики сказали ему: 
мы видели Господа. Но он сказал им: если не увижу на руках Его 
ран от гвоздей, и не вложу перста моего в рапы от гвоздей, и не 
вложу руки моей в ребра Его, не поверю. После восьми дней опять 
были в доме ученики Его, и Фома с ними. Пришел Иисус, когда 
двери были заперты, стал посреди их и сказал: мир вам! Потом 
говорит Фоме: подай перст твой сюда и посмотри руки Мои; по­
дай руку твою и вложи в ребра Мои; и не будь неверующим, по 
верующим. Фома сказал Ему в ответ: Господь мой и Бог мой! Иисус 
говорит ему: ты поверил, потому что увидел Меня: блаженны не 
видевшие и уверовавшие» (Евангелие от Иоанна, XX: 24—29).

Почему я говорю именно о Фоме? Потому что именно он — из 
двенадцати — просил у Господа материальных доказательств. И 
любовь Господа такова, что именно Фоме, просившему таких до­
казательств, они были даны.

В христианской литературе уже известны два Евангелия от 
Фомы: апокриф II века о детстве Иисуса (так называемое «Еванге­
лие детства» или, полностью, «Сказание Фомы, израильского фи­
лософа, о детстве Христа» и так называемое «пятое Евангелие» 
(относительно канонического Четвероевангелия), дошедшее до нас 
во II кодексе Наг-Хаммади. Иосиф Бродский, Близнец по зодиа­
кальному гороскопу, также есть, по моему разумению, усомнив­
шийся Фома-Благовестпик. Общность же Евангелия Бродского со 
вторым Евангелием от Фомы — в том, что центральные темы у 
обоих авторов — проблема жизни и смерти, раскрытия и утверж­
дения собственного «я» индивида.

Еще одну неожиданную параллель я обнаружил в письме 
В.В.Розанова к П.П.Перцову (лето 1918), отправленном автором 
незадолго до смерти. Тот самый Розанов, который качался меж 
двумя Заветами, Ветхим и Новым, ужасаясь и ужасая своим экст­
ремизмом:

«Я нисколько не «против Христа», а вот моя мысль: не проис­
ходит ли поразительный атеизм Европы, поразительная утрата 
чувства Бога в христианстве у христиан именно оттого, что они 
суть христиане, а не просто «божники», «Божьи люди» etc.; от мо­
тива, что этот атеизм — не феноменален, а эссенциалеи, «в суще­
стве дела зарыт», «в зерне Христианства скрыт...» и идет от тайн-
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ственпой беззерности Христа, что Христос в сущности не имел 
фалла, был лишен фалла, что он был «в половой организации» ни 
то ни се, “Бог знает что”».

Здесь — прямая перекличка с вышепроцитированпым текстом 
Бродского о борозде в веках, прочерченной «твердой вещью», чи­
тай — фаллосом.

«...Ведь страшно и исключительно, что в истории, конечно, не 
бог победил, наш «сотворивший Вселенную, обыкновенный Бог», 
а победил и пришел в мир с уверенностью победы — Христос и 
Дух и Бог... Что над Вселенною открылось еще что-то такое дру­
гое, не — мир, а — «больше мира, больше Бога». Ну — я не знаю: 
но явно — мир распадается, разлагается, испепеляется. «Конец 
мира», и вот явно для Конца-то мира и пришел Христос. «Мужай­
тесь, ныне я победил мир» (слова Христа). Это так страшно, так 
ново, эта особая космогония Христа или, точнее, полная акосмич- 
ность Его, что мы можем только припомнить, что в предчувствиях 
всех народов и религий действительно полагается, что «миру дол­
жен быть конец», что «мир несовершен»...

...Могила. Вечная ночь. Христос уносит нас в какую-то Веч­
ную Ночь, где мы будем «с Ним наедине». Но я просто пугаюсь, в 
смертельном ужасе, и говорю: — Я НЕ ХОЧУ. И прошусь «на пре­
жнюю землю», «пашу»... По Христу это, по-видимому, «преходя­
щее», «тень», «мнимость»... Может быть, в смерти — высшее счас­
тье? В конце концов самое-то страшное, что мы все действительно 
умираем и не понимаем, «почему умираем», почему «индивидуаль­
ность не вечна». В конце концов еще более страшное в том, что Бог 
нашего мира, ГаП’ический, конечно, Бог — и должен быть побеж­
ден...»

Может быть, качели Бродского есть лишь подтверждение 
«страшной» мысли о неизбежности Апокалипсиса? И не будут ли 
нам руководителями в понимании такого страха-размышления, 
такого параллелизма — слова отца Павла Флоренского о Василии 
Розанове:

«Существо его — Богоборческое: он не приемлет ни страда­
ний, ни греха, пи лишений, ни смерти, ему не надо искупления, не 
надо и воскресения, ибо тайная его мысль — вечно жить, и иначе он 
не воспринимает мира... Это — стихия хаоса, мятущаяся, вечно 
мятущаяся, не признающая никакой себе грани, — хаоса, не по­
нявшего и не умеющего попять своей конечности, своей условнос­
ти, своей жалкости вне Бога».
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III

Моллюск, запершись в ракушке своего эго, лелеет в себе дет­
скую непроходящую обиду, которая складывается на фундаменте 
двух обид, перерастая в единую, главную обиду, и через нее — в 
претензию. В первую очередь -— к Господу. Две первообиды Брод­
ского не уходили в течение всей жизни. Велико число стихов с из­
вестными инициалами в посвящении, как бы сказать, «к вечной 
возлюбленной», женщине. Столь же неотъемлемы обращения ко 
второй «вечной возлюбленной» — Родине, Империи, также от­
торгнувшей, не понявшей и не принявшей любви. Как раз отсюда 
произросла обида па Господа, который отвращает младенца от 
начального родительского тепла и приводит эго к Кресту, к смер­
ти. Три фундаментальных истока — Господь, женщина, родина— 
слились в единое в стихотворении 1978 года:

Пора забыть верблюжий этот гам 
И белый дом на улице Жуковской...

Липа Ахм ат ова

Помнишь свалку вещей на железном с гуле, 
то, как ты подпевала бездумному «во саду ли, 
в огороде», бренчавшему вечером за стеною; 
окно, занавешенное выстиранной простынею? 
Непроходимость двора из-за сугробов, щели, 
куда задувало не хуже, чем в той пещере, 
преграждали доступ царям, пастухам, животным, 
оставляя пас греться теплом животным, 
да армейской шинелью. Чго напевала вьюга 
переходящим за полночь в сны друг друга, 
пи пружиной не скрипнув, ни половппей, 
неповторимо пн голосом наяву, ни птицей, 
прилетавшей из Ялты. Настоящее пламя 
пожирало внутренности игрушечного азроплапа 
п центральный орган державы плоской, 
где китайская грамота смешана с речью польской. 
Не отдернуть руки, не избежать ожога, 
измеряя градус угла чужого 
в геометрии бедных, чей треугольник кратный 
увенчан пыльной слезой стоваттной.
Знаешь, когда зима тревожит бор Красноносом, 
когда торжество крестьянина под вопросом, 
сказуемое, ведомое подлежащим,
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уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим, 
от грамматики новой на сердце пряча 
окончания шепота, крика, плача.

Может быть, вообще следует сделать вывод о личностных осо­
бенностях любовного отношения Бродского к трем вышеперечис­
ленным адресатам. Очевидно, все три любови имеют один харак­
тер, единую корневую систему по причине единого истока — лич­
ности поэта. Эти три любови, сливаясь в одно, неразделимо 
личностное, маятниково переходят в декларируемую, плохо или 
удачно скрываемую обиду, что так понятно по-человечески, или, 
как сказал бы сам Иосиф Александрович, «антропологически».

Однако Господь за обидчивость (неотработанную, не преодо­
ленную бесконечным душевным усильем) все-таки наказывает. Чем 
же? Одиночеством? Разрушением сердца?

Только от этой точки, от обиды, можно рассмотреть претен­
зию Бродского к Христианству, первей всего — к Православию.

Показательна и основательна разработка Бродским этого пун­
кта в путевой прозе 1985 года «Путешествие в Стамбул». Здесь он 
прямо-таки начинает с «высокой ноты» Фомы, с сарказма даже:

«Принцип линейности, отдавая себе отчет в ощущении извест­
ной безответственности к прошлому, с линейным этим существо­
ванием сопряженной, стремится уравновесить ощущение это де­
тальной разработкой будущего. Результатом являются либо «про­
рочество задним числом» а ля разговоры Аихиса у Вергилия, либо 
социальный утопизм, либо идея вечной жизни, т.е. Христианство».

С заглавной, с заглавной буквы Бродский величает здесь Хри­
стианство. И как он мог бы поступать иначе?

«Не оттого ли Христианство и восторжествовало, что давало 
цель, оправдывающую средства, т.е. действительность: что времен­
но— т.е. па всю жизнь — избавлял о от ответственности... Или луч­
ше: не совпадало ли оно с нуждами чисто имперскими? Ибо одной 
оплатой легионера (смысл карьеры которого — в выслуге лет, де­
мобилизации и оседлости) не заставишь сняться с места. Его необ­
ходимо еще и воодушевить... Следствие редко способно взглянуть 
на свою причину с одобрением. Еще менее способно оно причину в 
чем-либо заподозрить. Отношения между следствием и причиной, 
как правило, лишены рационалистического, аналитического элемен­
та. Как правило, они тавтологичны и, в лучшем случае, окраше­
ны воодушевлением последнего к первому».

Вот где Бродский выводит «недостаток» Христианства — в 
недостаточности «рационального, аналитического». Вот — претен­
зия выросшего ребенка, наивного, все еще остающегося инфантиль­
ным, но мнящим себя зрелым мужем, поскольку жизнь к сорока, а
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тем паче к сорока пяти годам, «оказалась длинной», поскольку мы 
якобы накоротке с античностью, поскольку мы мним, что мир по­
знаваем. И здесь же Бродский говорит, самораскрываясь: «Сно­
бизм? Но он есть лишь форма отчаяния».

Постоянное подтрунивание над Христианством, только над 
ним, именно над ним — свидетельствует о глубочайшей укоренен­
ности Бродского в Христианстве же. Но за всей этой пикировкой, 
над ней — как бы проступает снисходительная улыбка Господа, 
по-доброму наблюдающего за петушиными, мальчишьими ужим­
ками дитяти. Возлюбленного? «Тебе — можно. Все равно ведь сте­
пень отпущенного тебе и сделанного тобой многократно превы­
сит и отменит твой наскок». В отрицании есть вторичность, зави­
симость от предмета отрицания, непременное присутствие Того, с 
Кем ты хочешь бороться, тягаться, с Кем ты наивно вступаешь в 
оппозицию, забывая о несоизмеримости величин.

«Абсолютная власть, автократия синонимична, увы, единобо­
жию. (Потрясающее саморазоблачительное «увы», с головой вы­
дающее монотеиста, да к тому ж — приверженца Империи, рацио­
налиста, иррационально любящего иррациональную Родину..— 
С.М.) Если можно представить себе человека непредвзятого, то ему, 
из одного только инстинкта самосохранения исходя, политеизм 
должен быть куда симпатичнее монотеизма». И — блестящий пас­
саж: «Такого человека нет, его и Диоген днем с огнем не нашел бы. 
Не стоит, наверно, называть вещи своими именами, но демократи­
ческое государство есть на самом деле историческое торжество 
идолопоклонства над Христианством».

И здесь саднит обида, понятная и вполне по-человечески нами 
разделяемая, на возлюбленную Империю. Иррациональное соеди­
нение — в выводе тоталитарного государства из Христианства. 
И — авторская несвобода, точнее, неосвобождение, не отпускаю­
щее от этих вечных уз. И вновь, и всегда Бродский величает Хрис­
тианство с заглавной: так в старинных семьях обращались и обра­
щаются к матери — исключительно па «Вы».

«Не Оттоманская ли мы теперь империя — по площади, по во­
енной мощи, по угрозе для мира Западного. И не больше ли наша 
угроза оттого, что исходит она от обвосточившегося до неузнава­
емости — пет! до узнаваемости! — Христианства?»

А вот — об изгнанничестве, о личном: «Если в Афинах Сократ 
был судим открытым судом, имел возможность произнести речь — 
целых три! — в свою защиту, в Исфагане или, скажем, в Багдаде 
такого Сократа просто бы посадили на кол — или содрали бы с 
него живьем кожу — и дело с концом, и не было бы вам ни диало­
гов Платона, ни неоплатонизма, ни всего прочего...»

С недопроявлепностыо духовной работы, с саморазрушитель­
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ным результатом уязвленного эго выходит Бродский из этого тек­
ста и замирает, фиксируется в этом состоянии: «...смирение дости­
гается всегда за счет немого бессилия жертв истории — прошлых, 
настоящих, будущих; ибо оно является эхом бессилия миллионов. 
И если вы уже не в том возрасте, когда можно вытащить из ножен 
меч или вскарабкаться па трибуну, чтобы проорать морю голов о 
своем отвращении к прошедшему, происходящему и имеющему 
произойти, если таковая трибуна отсутствует или если таковое море 
пересохло, — все-таки остается еще лицо и губы, по которым мо­
жет еще скользнуть вызванная открывающейся как мыслимому, так 
и ничем не вооруженному взору картиной улыбка презрения».

Трагедия Бродского есть трагедия одиночества, эго отринуто­
го внешним миром, не находящего поэтому спасения в общем. 
Вспомним его тезис из Нобелевской лекции о возможности инди­
видуального спасения и невозможности — общего, коллективно­
го. Но, в конце концов, эта установка не противоречит Евангелию, 
а подтверждает его: «много званых, по мало избранных».

Не преодолев обиды, Бродский впадает в еще больший грех: 
осуждение. О котором сказано: не судите, да не судимы будете. 
Осведомленный о том, что есть грех, но преступающий заповедь 
знает, что будет непременно наказан. И, быть может, страх толка­
ет его к юродству.

IV

Невыносимость индивидуального бремени иногда заставляет 
Бродского прибегать как бы к методу «от противного». Тогда он 
надевает па себя маску юродивого. Или па самом деле в таких со­
стояниях самоотождествляется с юродивым, уже не делая разли­
чия. Тогда — держись, читатель! Тогда — нет тормозов, точней, 
декларируется их отсутствие, все покрывается любой хулой. Тог­
да — «нет аборта без херувима», или - i- о душе — «преврати эту 
вещь в трясину, / которой Святому Духу, Отцу и Сыну / не разгре­
сти», тогда — «и путешественник в платье для почивших за-ради 
Отца, Сына и Святого Духа», тогда — «шастающий, как Христос, 
по синей глади жук-плавуиец». Ирония (отрицание ли?) — па уровне 
единичного слова, попытка понижения (?) пафоса, заземления.

Это — вставание на цыпочки, это — попытка уязвления Со­
здателя с наивной целью объявиться, заставить Его раскрыть Себя., 
Детская игра с завязывапьем глаз, когда водящий пытается пой­
мать, ухватить то, чего не видит, но в наличии чего (кого) уверен. 
Подначивапие и выщипывание из Господней бороды по волоску: 
больно ль Тебе, Господи? А так? Больнее, обидней? Человечий наив,
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надсада, горечь, вызывающие пашу жалость к говорящему тем 
большую, чем сильнее срыв: «А моя, как та мадонна, не желает без 
гондона».

Воистину: «слишком широк человек, я бы сузил». Широка ты, 
русская душа, дохрдящая до запредёла в выворачивании себя наи­
знанку. А русская еврейская душа — широка в квадрате.

Но ведь юродствующему многое позволено.
Виснет ли брань на вороте? Думается, да. Так виснет, что мель­

ничным жерновом в омут тянет. Все может зачесться: и уличная 
брань в адрес бывшей (читай — все-таки и опять-таки — «вечной») 
возлюбленной, и виртуозное препарирование пушкинского «Я вас 
любил...», столь виртуозное, столь — по гамбургскому, компози­
ционному, высшему счету, что не сразу поймешь: созидание это 
иль разрушение.

Тщетный полагает от Господа мгновенной ответной реакции, 
человеческой же. С замиранием сердца: изрыгну брань — ап все 
равно ничего не будет! Не вдарит молопья с небес — промеж глаз, 
не разобьет паралич. Нет, не ударила сей раз, и язык не отсох, не 
вывалился в язвах из пасти.

А может, хулитель знает, что не ударит? Ведь на всяк случай 
слово «мадонна» пишет здесь не с заглавной буквы. Мало ль? Да и 
вообще, он наверняка читал:

«Посему говорю вам: всякий грех и хула простятся человекам, 
а хула на Духа не простится человекам; если кто скажет слово на 
Сына Человеческого, простится ему; если же кто скажет на Духа 
Святого, не простится ему ни в сем веке, пи в будущем» (Евангелие 
от Матфея, XIII:31-32).

Следовательно, хула юродивого обращена не к Богу, а к чело­
веку, то есть ко мне, читателю. С целью уязвления? Однако и эта 
цель вряд ли достигается. Напротив. Провоцируется бесконечное 
сострадание к этому мятущемуся одиночеству, лишенцу нежности. 
Особенно когда читаешь: «Жалость уместней Господней Славы в 
мире, где души живут лишь в теле». V

V

Позитивизм высказвания Иосифа Бродского: «Истина заклю­
чается в том, что истины нет», говорит как раз о прямо противопо­
ложном: о взыскании и наличии Истины. Иначе откуда взялись бы 
силы у Фомы прорваться душой к приятию Воскресения и выдать 
такую строку: «Волшебный фонарь Христовой пасхи».
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Душа, которой «для чуда» нужен «кожух овчара», знает о мире 
нечто, знает, что:

Лучше стареть в деревне. Даже живя отдельной 
жпзныо. там различишь нательный 
крестик в драной березке, в стебле пастушьей сумки, 
в том, чго порхает всего лишь сутки.

Деревня, патриархальный уклад часто возникают в стихах 
Бродского, словно отзывающегося на суждение А.Платонова: «Из 
старообрядчества еще неизвестно, что бы получилось, а из циви­
лизации — известно что». Не случайно Бродский называл одним 
из своих поэтических учителей Николая Клюева, ставя его в ряд 
самых выдающихся русских поэтов XX века. Определительны так­
же слова поэта в интервью 1986 года С.Волкову: «...Если меня на 
свете что-нибудь действительно выводит из себя или возмущает, 
так это то, что в России творится именно с землей, с крестьянами. 
Меня это буквально сводило с ума!» Впрочем, это есть тема особо­
го немалого разговора: Бродский и деревня. Или, может быть, так: 
Бродский и провинция. В поддержку или в качестве вопрошания 
хочется привести слова петербуржца Федора Достоевского: «Пос­
леднее слово скажут они же, вот эти самые разные власы, кающие­
ся и некающиеся, они скажут и укажут нам новую дорогу из всех, 
казалось бы, безысходных затруднений наших. Но Петербург не 
разрешит окончательно судьбу русскую».

Итак, даже плача, вопрошая и не мирясь, поэт произносит гимн 
Творцу:

Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я 
благодарен за все; за куриный хрящик 
и за стрекот ножниц, уже кроящих 
мне пустоту, раз она — Твоя.
Ничего, что черна. Ничего, что в ней 
ни руки, ни лица, ни его овала.
Чем незримей вещь, тем оно верней, 
что она когда-то существовала 
на земле, и тем больше она — везде.
Ты был первым, с кем это случилось, правда? 
Только то и держится на гвозде, 
что не делится без остатка на два.
Я был в Риме. Был залит светом. Так, 
как только может мечтать обломок!
На сетчатке моей — золотой пятак.
Хватит на всю длину потемок.

(«Римские элегии», XII, 1981)
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Жизнь непременно «качнется вправо, качнувшись влево». Впра­
во — к вере, Христу, православию (?), пока жизнь есть колебание, 
качание между «право» и «лево», меж светом и тьмой, небытием и 
бытием, меж эго и общим. А в конечном счете жизнь есть соедине­
ние, примирение, синтезирование оппозиций. «Больше не во что 
верить, опричь того, что покуда есть правый берег у Темзы, есть 
левый берег у Темзы. Это — благая весть».

Да, именно так: Благая Весть.
Фома ведь, как помним, был одним из двенадцати апостолов. 

Да?



Жорж Нива

ПУТЬ К РИМУ.
«РИМСКИЕ ЭЛЕГИИ» ИОСИФА БРОДСКОГО

Элегия — поэтический жанр «с характером задумчивой грус­
ти». Первоначально в античной поэзии это обозначает определен­
ную форму стихотворения с чередованием гекзаметра и пентамет­
ра. Есть у Пушкина элегии в самом античном смысле этого слова, 
т.е. написанные двустишиями. Одна из них — «Царскосельская 
статуя»:

Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

В «Евгении Онегине» элегии, писанные Ленским, «текут ре­
кой» — но это уж элегии в вульгарном смысле, в духе Thomas Gray. 
«Досугов и любви невинные мечты».

Римская элегия определила любовный и грустный характер 
жанра: Проперций, Тибулл, Катулл, Овидий. «Римские элегии» 
Иосифа Бродского восстанавливают медитативную тональность 
элегии, не забывая и об эротическом ее источнике. Они отсылают 
пас к «Римским элегиям» Гете, в которых поэт прямо обращается к 
Риму:

Saget, Steine, mil* an, о sprecht, ihr hohen Palaste!
Strassen, redet ein Wort! Genius, regst du dich nicht?

Ja, es ist Alles bcseclt in dein heiligen Mauern,
Evvige Roma; nur mil* schweiget noch Alles so still1.

«Римские элегии» Г ете посвящены камням Рима и ложу любви. 
Werd’ ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt beqliickt1 2.

1 Камень, речь поведи! Говорите со мною, чертоги!
Улица, слово скажи! Гений, дай весть о себе! 

Истинно, душу таят твои священные стены,
Roma aeterna! Почто ж сковано все немотой?

(Пер. //. Вольпин.)
2 Так, вполовину учась, счастлив я ныне вдвойне.

(Пср. Н. Больниц.)
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Дни отводятся городу, ночи — возлюбленной. По совету Шил­
лера Гете снял прямо приапические пролог и эпилог своих элегий.

Элегия Пушкина 1820 года «Погасло дневное светило...», на­
писанная на корабле между Феодосией и Гурзуфом, вводит еще одну 
тему, на фоне которой мы должны читать элегии Бродского: сам 
Пушкин в Риме не был, паломничество в Италию не совершил.

Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края;
С волненьем и тоской туда стремлюся я...

Бродский в 1981 году сочиняет книгу 12-ти стихотворений под 
заглавием «Римские элегии». Каждое стихотворение состоит из 
четырех катренов с перекрестными рифмами. Метр — свободный 
акцентный стих, где содержатся от трех до шести пктов. Основа 
ритма шестистопный дактиль, т.е. гекзаметр ощущается как осно­
ва стиха, а отступления как некий ритмический развал.

«Пленное красное дерево частной квартиры в Риме». Этот гек­
заметр задает как будто bassa continue/, а все 12 элегий только и 
нарушают этот формальный цоколь. «Римские элегии»: само заг­
лавие указывает на главную тему, на внутренний бой, «полемос», 
полемику внутри этой сюиты: конфликт между историей (Римом) 
и частной жизнью (поэт в частной квартире, поэт в плену). И, ко­
нечно, мы узнаем навязчивую тему Бродского, развитую, напри­
мер, и в «Марии Стюарт» (сюите из 20-ти сонетов).

Первая элегия указывает на центральную тему всех 12-тп эле­
гий: тему diminutio capitis, ущерба, убытка. История внушает по­
эту искушение замереть, т.е. стать статуей, мрамором, безголовым 
торсом, Римом античным.

Крикни сейчас «замри» — я бы тотчас замер, 
как этот город сделал от счастья в детстве.

Поэзия Бродского лишена метафор. Она построена, как поэзия 
Пастернака (по Якобсону), на метонимии. Люстра — хрустальный 
остров под потолком. Жалюзи на закате напоминают рыбу, пере­
путавшую чешую с остовом. Холод мрамора под босой ногой по­
эта толкает его одеться и встать.

И вообще августовские лучи заходящего римского солнца че­
рез жалюзи воссоздают эссенцию античного мира: переплетение 
наготы и складок.

Тема эта наполняет все римские стихи Бродского и в особенно­
сти «Бюст Тиберия», «Post aetcitem nostrum» «Торс», пьесу «Мра­
мор». Мрамор делает возможным сосуществование историческо­
го и личного, времени и живого. Все становится контрапунктом 
наготы и складок, тела и тоги, тела и камня. Овидий, самый разди­
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рающий элегик, становится О-видий, т.е. манерой видеть, зло-ви- 
деть, видеть post aetatem nostrum.

Все то, что ниже подбородка, — Рим...

...В результате — бюст 
как символ независимости мозга 
от жизни тела. Собственного и 
имперского...

(«Бюст Тиберия» )

Тенор, уходящий за кулисы, сделал свое: пел, спел и ушел, ос­
тавив воспоминание. Так и Рим — оставив безголовые торсы. Или 
«луна в головах, точно пустая площадь: без фонтана».

Мы получаем одновременно фотографические снимки Рима и 
впечатление ухода, увядания, осушения. Действует Рим, и человек 
каменеет.

Каждое стихотворение — новый взгляд, новая комбинация 
взглядов, снимков.

Вечный город в августе («императорском» месяце), квартира, 
исполосованная солнцем через жалюзи, статуи, зеркало, белье, ко­
торое сушится во дворе, две женщины в библиотеке, жест одной из 
них, поправляющей прическу, птица, фонтан на пьяцце, улички, 
окна с видом на север, хаос в спальне, красавицы, некогда воспе­
тые римскими элегиками...

Вот приблизительно как чередуются эти миги, эти вспышки; 
Рим истории, Рим быта, Рим камня, Рим белья.

А миги эти «каменеют», затвердевают в вечности. Поэт не мо­
жет не думать о XXX оде Горация («Exegi monumentum aere 
perennius») в конце третьей книги од. Гораций обещает стихам сво­
им бессмертие.

Перо поэта в Риме само становится бессмертным. Все замира­
ет. Шумы слышны до галлюцинаций: муха в графине, владелец 
«веспы», мучающий передачу (скоростей).

Тишина уснувшего переулка 
обрастает бемолыо, как чешуею рыба.

Образ рыбы, скелета рыбы, рыбы, задыхающейся на жарком 
воздухе, влечет за собой идею смерти (рыба вне воды) и спасения 
(рыба -  символ Христа).

В последней элегии адресат, к которому обращается поэт, не 
назван, а угадан:

Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я 
благодарен за все...
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Таинственный адресат не кто иной, как Христос, ибо Рим — 
его столица, а он — первый, кто воскрес и кто показал, что:

Чем незримей вещь, тем она верней...

Однако в конце самые последние строчки: «На сетчатке моей -  
золотой пятак» — возвращают нас к язычеству и к пятаку, подава­
емому за перевоз через Стикс.

Рим Бродского следует, наверно, воспринять на фоне Рима 
Мандельштама, и в особенности стихотворения из «Камня» «С ве­
селым ржанием пасутся табуны...».

Я в Риме родился, и он ко мне вернулся;
Мне осень добрая волчицею была,
И — месяц цезарей — мне август улыбнулся.

Волчица также улыбается Бродскому.
И купола смотрят вверх, как сосцы волчицы,
накормившей Рема и Ромула и уснувшей.

Однако не архитектура образовывает санестезию мира Брод­
ского, как у Мандельштама, но скульптура. Общий их знамена­
тель все равно камень — «Нагота и камень. Нагота и складки».

И каменный Рим метонимически соседствует с эротическим 
Римом, как у Гете, с «частным» у Бродского. Т.е. нагота и складки, 
частное и историческое, пространство и время.

Рим Бродского — это гимн двойнику вечности: частному миру, 
«временным богиням», возлюбленным катуллов, проперциев и са­
мого Бродского. «Временные богини» стали выше вечности не толь­
ко из-за победы искусства над историей (как в сонетах о Марии 
Стюарт), но из-за победы эроса над развалинами.

Барочная поэзия — это поэзия распада, ощущения распада, 
руин, разрухи. Это барочное ощущение находится в центре, в сер­
дцевине поэзии учителя Бродского, Анны Ахматовой. Однако все 
у Бродского следует как будто обратному курсу: хрупкое, фраг­
ментарное становится мрамором. Камень — результат воздвиже­
ния частного, мгновенного и хрупкого в скульптуру, в памятник. 
В «Поэме без героя» живое распадается на осколки, на развалины. 
В «Римских элегиях» миги становятся руинами, римскими, камен­
ными руинами. И эта магическая операция превращения мига в 
камень — нечто родственное супрематизму, метаморфозам камен­
ных крестьянских баб Малевича в геометрию.

Белый па белом, как мечта Казимира. Больший квадрат — Рим, 
меньший — частная жизнь. Но в Риме, в месяце цезарей, едва-едва 
выделяется один квадрат па другом...
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Рим, «Римские элегии», то, что в другой публикации я назвал 
«путешествие в античность», помогает поэту (и нам, его читате­
лям) понять конечное и вставить его в рамки бесконечного, как бе­
лый квадрат в белый квадрат.

Получается некая койнестезия, совместное восприятие про­
странства и времени, исторического и частного, как будто поэт 
одновременно читает разные тексты.

Колизей, как стоокий Аргус, читает одновременно все сто стра­
ниц книги, и поэт в Риме одновременно «читает» и себя и возлюб­
ленную, и всех Лесбий, Юлий, Цинтий латинских элегиков, как и 
все сто слоев руин и раскопок в Вечном Городе.

Еще раз происходит то странное и чудесное обезличение инди­
вида, его стушевапие, которое и есть ядро всей метафизики Брод­
ского. Быть самим собой и исчезать, исчезать, как исчезает лома­
ное «р» еврея или буква «г» в «ого» («Темза в Челси»).

Апсихологизм, отмена личного возможны благодаря эросу и 
Риму, окаменению, превращению в статую, в «торс», в «бюст».

«Тело обратно пространству». Некая обратная причинность 
действует.

Сойки, вспорхнув, покидают купы 
пиний — от обращенного ненароком 
взгляда в окно.

Обратная причинность, по которой не Рим формирует зрите­
ля, а зритель — Рим, не время — пространство, а пространство — 
время.

«Я заражен нормальным классицизмом», — пишет поэт в сти­
хотворении «Одной поэтессе».

Путешествие в Рим, паломничество в античность помогают 
искать эту форму за скорлупой руин, куполов, колоколен, за ске­
летом вещей. Ища эту объединяющую форму, почти во всех серь­
езных и шуточных стихах (разница совсем ничтожна):

Воскресный полдень. Комната гола.
В ней только стул...—

Бродский ищет секрет римского торса, переплетения наготы и скла­
док, белой наготы за белыми складками, белого за белым.

В «On not knowing Greek» Вирджиния Вулф полагает, что мы 
обращаемся к античности, когда мы устали от бесформенности хри­
стианства и нашего времени.

Бродский не знал латыни и не знал греческого, но рано устал 
от нашего времени и от бесформенности. Рим помогал ему преодо­
леть наше время и жить post aetatem nos tram.
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Его поэзия — упражнение в абстрагировании. Его поэтиче­
ский герой ищет анонимности и редукции к сущности, к белизне 
чистой формы и чистого мрамора. Быть анонимным и все еще ос­
колком живого, быть мыслящим торсом — вот урок Рима и самое 
трудное в жизни и в поэзии. Иными словами: безликая элегия — 
идеал поэзии.

Я был в Риме. Был залит светом. Так, 
как только может мечтать обломок.

Один из двух пленников пьесы «Мрамор» приводит (без кавы­
чек) цитату из Марциала (поэта, с которым Бродский отождеств­
ляется несколько раз в своей поэзии): Nec tecum possum vivere пес 
sine te (Ни с тобой, ни без тебя я жить не могу).

Эпиграмма подытоживает трудность жить с живым. Ни с то­
бой, ни без тебя жить не могу... Рим дает свой ответ этой экзистен­
циальной трудности. Аскеза скульптуры, окаменения, жизнь в ко­
нечном и бесконечном возможны лишь в Вечном Городе. И Рим 
дает пятак и право переправы на тот берег...

В стихотворении «Зона» поэт Гийом Аполлинер пишет: «Ти еп 
as assez de vivre dans l’antiquite grecque et latine...» («Надоело тебе 
жить в греко-латинской античности»).

Это был ход обратный Бродскому. Пути их резко расходятся. 
От Рима и в Рим. К современности и от современности. Но оба 
резко ощущали смертность, конечность, старение. И готовили свой 
пятак для Ахерона...
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«ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТЕКСТ» ИОСИФА БРОДСКОГО

МЕТАФИЗИКА ПОЛИТИКИ

Кавычки в заглавии говорят об условности определения. По­
литического текста как такового у Иосифа Бродского нет. К тому 
кругу вопросов, которые связаны с миром политического, Брод­
ский так или иначе постоянно возвращался, однако название поли­
тический текст в данном случае употребляется с большой долей 
условности прежде всего потому, что смысл текста Бродского не­
возможно свести к идеологическому значению, он не исчерпывает­
ся прагматической (убеждающей, мобилизующей) функцией. Даже 
если это реплика в политическом споре, даже если Бродский обра­
щается к конкретному адресату или к потенциальной читатель­
ской аудитории, смысл его текста всегда выходит за рамки этой 
функциональности, он всегда больше и шире простого политиче­
ского аргумента. Впрочем, как раз от прямого публицистического 
спора, от политической перебранки Бродский всегда старался дис­
танцироваться. Осмысление политики для Бродского — лишь одна 
из форм осмысления мира, политические перемены — лишь част­
ная форма общих перемен, с этим миром происходящих.

Всегда избегавший каких бы то ни было выступлений на темы 
текущей политики, Иосиф Бродский, однако, с конца 80-х — нача­
ла 90-х годов политически актуализирован современным россий­
ским контекстом. Иосиф Бродский превратился в некий маркер 
демократической части политического коммыонити. Письмо Бо­
риса Ельцина к вдове поэта Марии Бродской приводят в своей кни­
ге спичрайтеры первого президента России. Бродского много и 
охотно цитировал в своих книгах и выступлениях Анатолий Соб­
чак. Валерия Новодворская делает цитату из стихотворения Брод­
ского названием одной из глав своей книги. Анатолий Чубайс в 
передаче НТВ «Герой дня без галстука» называет Бродского (и 
Айну Ахматову) своим любимым поэтом и позирует перед каме­
рой с томом его собрания сочинений в руках. В числе любимых 
поэтов называли Бродского Анатолий Собчак и Галина Старовой­
това. Наконец, Виктор Черномырдин (в январе 1996 года — пре­
мьер-министр страны) изменяет график своего визита в США и
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едет проститься с умершим Бродским. Имя Бродского — это 
message, посылаемый политиками демократическому сегменту рос­
сийского электората.

Бродский постоянно пытался отделить литературу от полити­
ки, не смешивать их — это совершенно очевидно. Известно, к при­
меру, что он был противником публикации материалов суда над 
ним (знаменитой стенограммы Фриды Вигдоровой). Когда текст 
стенограммы был уже напечатан, даже растиражирован (одновре­
менно его опубликовали сразу несколько российских — тогда еще 
советских — изданий), Бродский отнесся к факту публикации бо­
лее чем прохладно: «Подобное литературоведение унижает лите­
ратуру, снижает ее до уровня политической полемики». Бродский 
был противником прямого соединения политики и поэзии («Един­
ственное, что между ними есть общего, это буквы /7 и о » ) ,  прямого 
участия поэта в политике, стихов на «политический случай».

У Бродского разговор о политике — это разговор, поднятый 
па метафизический уровень. Метафизика политики, если угодно. 
Бродского интересуют не политические события как таковые, а те 
смыслы, которые за ними стоят, те символы (визуальные и вербаль­
ные в частности), в которых воплощается мир политического. Брод­
ский постоянно обращает внимание на архитектурно-скульптур­
ную, ритуальную, наглядно-агитационную символику, на полити­
ческую топонимику и политический язык, на исторических 
деятелей, ставших политическим символами.

На протяжении почти всего текста эссе «Меньше единицы» 
Бродский задается вопросом: что являет собою зрелище власти? 
что и как оно демонстрирует? Точнее: что такое зрелище власти 
при тоталитаризме? «[Ленина] я невзлюбил, полагаю, с первого 
класса — не столько из-за его политической философии и деятель­
ности, о которых в семилетием возрасте я имел мало понятия, а из- 
за вездесущих его изображений, которые оккупировали чуть ли не 
все учебники, чуть ли не все степы в классах, марки, деньги и Бог 
знает что еще, запечатлев его в разных возрастах и на разных эта­
пах жизни. <...> В некотором смысле я благодарен Ленину. Все ти­
ражное я сразу воспринимал как некую пропаганду». Бесконечное 
тиражирование изображений вождей призвано было формировать 
идеологическое единство нации, однако па деле способствовало 
обратному: абсолютному невосприятию вплоть до отрицательно­
го отношения. «Пропагандой» Бродский обычно именует то, что 
ввиду своей массовости и вездесущности попросту игнорируется 
человеческим сознанием. Таким образом оказывается, что совет­
ская политика совершенно не легитимирована обществом, не же­
лающим принимать ее символическое изображение. Злоупотреб­
ление символикой окончательно дискредитировало политику. В 
том же эссе Бродский описывает, как он научился игнорировать
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зрелище власти, тем самым более или менее сознательно выклю­
чив себя из той семиотической системы, которую являло собою то­
талитарное государство. «Вероятно, научившись не замечать эти 
картинки, я усвоил первый урок в искусстве отключаться, сделал 
первый шаг по пути отчуждения». Шаг, конечно, явно диссидентс­
кий, поскольку отказ от зрелища власти есть попытка избавиться 
от нее как таковой. Избегание роли зрителя пропагандистского 
спектакля, нежелание видеть то, па что смотрят вес, — молчаливый 
акт гражданского неповиновения: противопоставление себя (ин­
дивида) массе — зрительской массе.

В Древнем Риме (устойчивой метафоре государства у Бродско­
го) уединение считалось бунтарским, преступным актом.

Посылаю тебе. Постум, эти книги.
Что в слолпне? Мягко стелют? Спать не жестко?

Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все пнгрнгп, вероя тно, да обжорство.

Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, пн прислуги, ни знакомых.

Вместо слабых мира этого п сильных —
лишь согласное гуденье насекомых. <...>

Пусть и вправду, Постум, курица не птица, 
но с куриными мозгами хватишь горя.

Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции, у моря.

И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.

Говоришь, что все наместники — ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.

Бродский обращает внимание на характерную деталь — им- 
персоналыюсть ленинских портретов: лицо Лепина становится 
лицом вообще, некоей, как говорит Бродский, «нормой человечес­
кой внешности». Причем норма задается для всех человеческих воз­
растов, па любом отрезке жизни гражданин СССР должен соотне­
сти себя либо с малюткой Лепиным в кудряшках, либо с Леиииым- 
юношей, либо с лысеющим Лепиным за тридцать.

Иосиф Бродский показывает, каким образом в «советской им­
перии» осуществлялась тотальная идеологизация и политизация 
повседневности. Первая часть эссе «Меньше единицы» — рассказ 
о том, как при тоталитарном режиме у человека (в частности, у 
автора текста) происходит политическая социализация. Как про­
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исходит обучение гражданственности. Известно, что классическим 
и самым древним средством политической социализации личнос­
ти является система образования. Авторитарная советская школа 
была как бы первым (одним из первых) этапом подготовки к жиз­
ни при авторитарном режиме, своего рода пропедевтическим ин­
ститутом. И школьные учителя были прежде всего учителями пол­
ного повиновения государству. «Будь я католиком, я пожелал бы 
большинству из них гореть в Аду. Правда, некоторые учителя были 
лучше других, по поскольку все они были хозяевами нашей каж­
додневной жизни, мы не трудились проводить различия. Да и они 
не особенно различали своих маленьких рабов...» В пятнадцать лет 
покинув школу, Бродский, таким образом, выключил себя из про­
цесса политической социализации.

Начавшись в школе, обучение беспрекословному повиновению 
продолжалось в армии, которой Иосиф Бродский и вовсе избежал. 
Однако армии, завершающей «процесс капитуляции перед го­
сударством», отведено довольно много места в «Меньше едини­
цы». «Именно армия окончательно делает из тебя гражданина; без 
нее у тебя еще был бы шанс, пусть ничтожный, остаться человечес­
ким существом». Таким образом, понятие гралсдаиии получает у 
Бродского определенно отрицательное значение и оказывается в 
одном ряду с такими словами, как тоталитаризм и централизо­
ванное государство. Гражданин — тот, кто капитулировал перед 
государством, признал его неограниченную власть над собой. О 
«гражданине, замученном государством», Иосиф Бродский гово­
рит в позднем стихотворении «Вертумп». Гралсдапии выступает в 
качестве худшей роли, которую может играть человек, и в других 
текстах Бродского гралсдаиская поза рассматривается как явно кон­
формистская п неестественная для индивида. «Презренье к ближ­
нему у нюхающих розы / пускай не лучше, по честней гражданской 
позы». Лексическая группа, организованная вокруг слова гралс- 
данин, часто в текстах Бродского взаимосвязана с другой лек­
сической группой, организованной вокруг слова лолсь. В тексте 
эссе «Меньше единицы» прямо показано, что гралсдатша форми­
рует (дрессирует) ллсивая советская пропаганда.

В большом количестве текстов Бродского прочитывается иног­
да скрытая, иногда почти прямая (как в случае «Мексиканского 
дивертисмента») полемика с хрестоматийной для каждого советс­
кого школьника максимой: «Поэтом можешь ты не быть, / Но граж­
данином'быть обязан». (Максима эта, кстати, была успешно ин­
корпорирована советской идеологией.) Соединительный союз «и» 
из заголовка некрасовского стихотворения «Поэт и гражданин» 
заменяется у Бродского разделительным союзом «или». Поэт или 
гражданин. Почти жесткая оппозиция.
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Зрелище власти интересует Бродского наряду с проти­
воположным явлением: закрытостью власти от общества, не­
видимой, «незрелищной» властью. Невидимость власти привлекает 
его в первую очередь как симптом тоталитарного государства. При 
тоталитарном режиме па всеобщее обозрение выставлены портре­
ты правителей, а не сами правители.

«Империя — страна для дураков».
Движенье перекрыто по причине 
приезда Императора. Толпа 
теснит легионеров, песни, крики; 
но паланкин закрыт. Объект любви 
не хочет быть объектом любопытства. <...>

В просторной спальне старый откупщик 
рассказывает молодой гетере, 
что видел Императора. Гетера 
нс верит п хохочет.

Объект любви — невидимый Император — оказывается, таким 
образом, символом власти, символом, в известном смысле объеди­
няющим нацию. Для этой символической фигуры, являющейся цен­
тром политического поля, Бродский находит аналог — тоже сим­
волическую фигуру, являющуюся центром поля культурного. Это 
фигура Поэта. В странах с авторитарной властью присутствуют 
оба этих символических центра, каждый из которых — аналог и 
одновременно антипод другого. «Действительно, у поэта с тара­
ном много общего. Начнем с того, что оба желают быть властите­
лями: один — тел, другой — дум». Вообще поэт и правитель часто 
объединяются в текстах Бродского: один репрезентирует власть, 
другой — культуру. В стихотворении «Anno Domini», повествую­
щем о провинциальном Наместнике, в седьмой строфе появляется 
посланец культуры:

И я, писатель, повидавший свет, 
пересекавший на осле экватор, 
смотрю в окно на спящие холмы 
п думаю о сходстве наших бед: 
его нс хочет видеть Император, 
меня — мои сын и Цинтия. И мы,

мы здесь п сгинем.

Таким образом писатель, повидавший свет (то есть автор сти­
хотворения), оказывается связанным с Наместником обстоятель­
ствами интимного свойства. «Anno Domini» посвящено М. Б., по­
стоянному адресату любовной поэзии Бродского, и упоминание о
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разлуке с сыном и его матерью — совершенно автобиографиче­
ского характера. Однако в самом сходстве бед Наместника и писа­
теля заключено принципиальное и чрезвычайно важное отличие: 
Наместник — человек государственный (его не хочет видеть Им­
ператор), писатель — человек исключительно частный (меня— мой 
сын и Цинтия). Таким образом, эти символические фигуры разли­
чаются по важному дифференциальному признаку.

Вся система сдержек и противовесов заключена для Бродского 
в символической фигуре Поэта, уравновешивающего и частично 
нейтрализующего фигуру Правителя.

По сути дела, теме репрезентации власти посвящено и эссе о 
родном городе Бродского. Эссе называется «Путеводитель по пе­
реименованному городу» («А Guide to a Renamed City») — Брод­
ский избегает и прежнего, и нынешнего имени города, тем самым 
как бы включая в текст заглавия их оба. Сюжетно текст строится 
па противо- и/или сопоставлении двух городских памятников: Пет­
ру I на Сенатской площади и Лепину перед зданием Финляндского 
вокзала. Бродский вербализует сообщения, передаваемые этими 
скульптурными (и архитектурными) текстами, анализирует рито­
рические топосы, которые говорят о могуществе властителя. Не­
смотря на свою хорошо известную оппозиционность по отноше­
нию к риторическим штампам, в сфере политического Бродский 
интересуется как раз системами клише, наличие которых предпо­
лагает риторика как нормативная модель конструирования власт­
ного дискурса. Иными словами, он интересуется авторитарной то­
пикой, которой и обусловлена убедительность дискурса имперской 
власти.

Говоря о репрезентации власти (советской власти), об образах 
тоталитаризма, Иосиф Бродский почти не обращает никакого 
внимания на вербальную пропаганду (что, казалось бы, должен 
сделать писатель) — только на визуальную. Описывая пропаган­
дистское меню советской системы, Бродский перечисляет: «Шта­
кетники, правительственный чугун оград, неистребимое хаки во­
енных в каждой толпе пешеходов, на каждой улице, в каждом го­
роде, неотступная фотография домны в каждой утренней газете, 
неиссякаемый Чайковский по радио. <...> На советском телевиде­
нии не было рекламных передач; в паузах показывали портреты 
Ленина и так называемые фотоэтюды: «Весна», «Осень» и т.д. Плюс 
«легкая» журчащая музыка, никогда не имевшая автора и твори­
мая самим усилителем». Наряду с музыкой, для которой и компо­
зитора не надо, подчеркивающей общую имперсональность эпо­
хи, Бродский упоминает Чайковского, который был приватизиро­
ван и одомашнен советским режимом до такой степени, что уже 
воспринимался как советский композитор. Но ведь по радио нес­
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лось и еще кое-что помимо Петра Ильича и бесконечной репро- 
дукторной музыки — бесчисленные песни о Сталине, а после его 
смерти и XX съезда партии — до тошноты о Лепине, партии и ком­
сомоле; речи вождей, читаемые как лично, так и дикторским спо­
собом, нескончаемые постановления ЦК партии и т. д. и т. д. На 
все это Бродский как бы не обращает внимания.

Есть одна (по крайней мере) причина, по которой вербальная 
пропаганда мало привлекает внимание Бродского. Для пего цент­
ральный персонаж па политической сцене — тиран. Тиран го­
ворит мало и редко, трибуна оратора не входит в его знаковую 
систему. Кроме того, при тирании отсутствует адресат речи влас­
тителя — гражданская аудитория. Начиная с 1972 года, со стихот­
ворения «Одному тирану», слово тиран устойчиво повторяется в 
стихах Иосифа Бродского («Одному тирану», «Набросок», «Раз­
вивая Платона», «Я не то что схожу с ума...», «Пятая годовщина», 
«Fin de siecle»). В трех стихотворениях оно зарифмовано со словом 
баран, п это единственная рифма Бродского (изобретательного в 
рифмовке) к тирану.

Когда он входит, вес они вед а юг.
Одни — по службе, прочие — о г счастья.
Движением ладони от запястья 
он возвращает вечеру уют.
Он пьет своп кофе — лучшим, чем тогда, 
и ест рогалик, примостившись в кресле, 
столь вкусный, что и мертвые «о да!» 
воскликнули бы, если бы воскресли, —

закапчивается стихотворение «Одному тирану». Речь полностью 
исключена из этой сцены. Коммуникация между ее участниками 
осуществляется с помощью жестов, а не слов: тирана приветству­
ют вставанием, он отвечает движением руки. Единственная (гипо­
тетическая) реплика принадлежит мертвым. Плюс еще намек на то, 
что происходило в прошлом в этом кафе: «Арестом завсегдатаев 
кафе / покончив позже с мировой культурой...» А что делали эти 
посланники культуры в кафе? Они там как раз разговаривали.

Слово «одному» в заглавии стихотворения — своего рода эк­
вивалент неопределенного артикля. Неопределенному тирану, ти­
рану вообще. Таким образом, символический код стихотворения 
является символическим кодом любой тирании.

Развивая свою традиционную мысль о том, что язык выше го­
сударства, Бродский довольно часто замечает, что государство и 
существует благодаря языку. «Все империи существовали благо­
даря не столько политической организации, сколько языковой свя­
зи. Ибо объединяет прежде всего — язык».
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Язык как метафизическая категория сто p it  в о  главе всего — в 
том числе и во главе государства, над государством. В этом смысле 
язык влиянию государства не подвержен и от пего не зависим. Од­
нако тот язык, которым пользуется общество в своей повседнев­
ной жизни, язык как узус, рюпытывает, в свою очередь, более или 
менее интенсивное влияние со стороны государства. Иными сло­
вами, насаждая ыютему клише, государство рюкажает, портит язык. 
И само затем подвергается влиянию со стороны этого искаженно­
го, клишированного языка. Задача поэта — дать обществу хоро­
ший язык вместо навязанного государством new-speak’a. «У поэта 
перед обществом есть только одна обязанность, а именно: писать 
хорошо. То есть обязанность эта — по отношению к языку. На са­
мом деле, поэт — слуга языка. Он и слуга языка, и хранитель его, и 
двигатель. И когда сделанное поэтом принимается людьми, то и 
получается, что они, в итоге, говорят па языке поэта, а не госу­
дарства. Например, сегодня итальянцы говорят па языке, который 
большим обязан Дайте, нежели всем этим гвельфам и гибеллинам, 
с ихними программами. <...> В P o c c p ip i ситуация еще более показа­
тельная, потому что там так велик контраст между государствен­
ным языком — и языком образованных людей. Язык, которым 
пользуется государство, во многих отношениях — не русский. Это 
язык с р ш ь н о  онемеченный, загаженный жаргоном марксистских 
трактатов начала века, полемики Ленина с Каутским и пр. Это 
жаргон полемических социал-демократических программ, который 
внезапно оказался языком людей, пришедших к власти. <...> От­
сюда ясно, почему литература в советском обществе выполняла та­
кую примечательную роль. И отсюда же — все конфликты власти 
с литературой. <...> Но сегодня русский человек не говорит язы­
ком передовиц. Думаю, и не заговорит. Советская власть 
торжествовала во всех областях, за исключением одной — речи». 
Влияя на язык общества, по сути дела создавая его, поэт оказывает 
влияние и па политику государства. Поэт влияет не на то или иное 
частное политическое событие, слово поэта — не реплика в акту­
альном политическом споре. Поэт влияет на политику качеством 
своего текста. Литературный язык оказывается особым фильтром, 
который стоит па пути всякой пропаганды и идеологии.

Политики интересуют Бродского в первую и едва ли не един­
ственную очередь именно как символические фигуры. Символи­
ческие не только для политики, но и для культуры в целом. В диа­
логах с Соломоном Волковым, тексте, весьма репрезентативном, 
охватывающем большой временной промежуток (с 1978 по 
1992 год) и посвященном самым разным проблемам — от сугубо 
литературных до политических, — Бродский в основном упомина­
ет как раз символические фигуры политиков: Сталина, Петра I,
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Ленина, почти не упоминая политиков сегодняшнего дня. Рекорд­
ное количество раз — 21 — упоминается Иосиф Сталин, за ним 
идет Петр I (10 упоминаний), следом — маршал Жуков (однако 
здесь частота упоминаний связана прежде всего с литературными 
обстоятельствами — Соломон Волков интересуется стихотворени­
ем Бродского «На смерть маршала Жукова», и речь, в основном, 
идет о нем, а не о знаменитом полководце). Обращает на себя вни­
мание полное отсутствие упоминаний Горбачева и Ельцина.

Политический текст для Иосифа Бродского— текст-манипулятор.
Неизбежные составляющие «демагогического» (идеологиче­

ского) дискурса — повторы, «ритмические заклинания», клише, 
банальные, избитые фразы. В общем-то, Бродский выдвигает до­
вольно интересную идею: политический текст (в широком смысле 
слова) может и должен быть опровергнут не политическими же, а 
эстетическими, в конце концов литературоведческими средствами, 
и разоблачать следует не «антигумаиность», скажем, идеологии, а 
ее беспомощное литературное качество. Такая идеология неизбеж­
но сама себя разоблачит и потерпит крах не потому, что будет по­
беждена в политическом диспуте, повержена другой, «гуманной» 
идеологией, а потому, что «зло, особенно политическое, всегда пло­
хой стилист». Казалось бы, литературный и политический текст 
принципиально несравнимы, у них разная природа, разные интен­
ции, однако Бродский предлагает их именно сравнивать. Отнюдь, 
конечно, не в том смысле, что он считает политический трактат 
тоже литературой (здесь он их как раз противопоставляет: «я гово­
рю о чтении <...> литературы, а не о грамотности, не об образо­
ванности. Грамотный-то, образоваиный-то человек вполне может, 
тот или иной политический трактат прочтя, убить себе подобного 
и даже испытать восторг убеждения»), дело в другом: Бродский 
предлагает подойти к политическому тексту с меркой, заданной 
литературой, и убедиться, что этот текст — ничто. Иначе говоря, 
Иосиф Бродский предлагает литературу, «изящную словесность» 
в качестве компенсаторного механизма, сводящего если не на нет, 
то к минимуму опасность от текста-манипулятора. Все эти сообра­
жения привели Бродского к мысли о том, что «выбирай мы наших 
властителей па основании их читательского опыта, а не на основа­
нии их политических программ, на земле было бы меньше горя». 
Пока это красивая эстетическая идея, но прошло несколько лет, и 
выяснилось, что для Иосифа Бродского это была не просто хоро­
шая фраза. В 1993 году он пишет открытое письмо действующему 
политику — президенту Чехии Вацлаву Гавелу. В сущности, Гавел 
является, наверное, единственным в мире президентом, избранным, 
по большому счету, «на основании читательского опыта». И Брод­
ский обращается, в конечном счете, не столько к действующему
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политику, сколько к собрату по писательскому цеху. Бродский об­
ращается к писателю, диссиденту, к тому, кто в семидесятые годы 
в Чехословакии стал врагом № 1 коммунистического режима. К 
президенту Гавелу он обращается в последнюю очередь, само пре­
зидентство Гавела Бродский рассматривает как некоторую случай­
ность, как вставной эпизод в биографии писателя. Однако Иосиф 
Бродский ведет с коллегой отнюдь не теоретический разговор о 
роли литературы в обществе: он предлагает конкретную програм­
му. Программу, которую может осуществить только президент, точ­
нее — тот, у кого в руках власть. «Для начала я предложил бы се­
рийный выпуск некоторых книг в главных еженедельных газетах 
страны. Учитывая численность населения Чехии, это может быть 
сделано даже указом, хотя я не думаю, что ваш парламент стал бы 
возражать. Давая вашему народу Пруста, Кафку, Фолкнера, Пла­
тонова, Камю или Джойса, вы можете превратить по крайней мере 
одну нацию центральной Европы в цивилизованный народ». Раз 
речь идет о парламенте, значит, Иосиф Бродский имеет в виду за­
конодательно оформленное распространение литературы среди 
населения. Литературу Бродский предлагает сделать неким регу­
лятором общественной жизни, жизни государства в целом. Идея, в 
принципе, восходящая к античности. У греков, не имевших своей 
библии, роль подобной книги выполняла поэзия, которая и зада­
вала ценности всему народу. Впоследствии поэты-александрийцы 
(в том числе и известный ученый Эратосфен) стали ограничивать 
значение поэзии развлекательной функцией. Однако их противни­
ки — дорогие сердцу Бродского стоики — продолжали оставаться 
на старой точке зрения, преобладавшей в полисную эпоху. При этом 
стоики требовали от поэзии непосредственно морализующего со­
держания. Бродский эксплицитного «морализующего содержания» 
не требовал. Для него сам язык, сама поэзия, само качество лите­
ратурного текста выступает морализующим фактором.

Иосиф Бродский замечает, что локомотив, тянущий за собою 
новую партию клише {посткоммунизм, постсоциализм, постсо­
ветское пространство, правовое государство, западные образцы де­
мократии), слишком быстро набирает скорость. И Бродский дер­
гает стоп-кран. Он обращает внимание Гавела на то, что из одной 
системы топосов мы легко переходим в другую, то есть — попада­
ем из старой ловушки в новую. И этой опасности можно избежать. 
Или, по крайней мере, попробовать.

Письмо Вацлаву Гавелу — второе письмо Иосифа Бродского 
главе государства. За двадцать один год до этого, в 1972-м, навсег­
да покидая родную страну, Бродский направил послание Леониду 
Брежневу. Письмо было написано в день отъезда, ранним утром 4 
июня 1972 года. Весь текст письма представляет собою разверну­



104 Элина Прохорова

тую просьбу позволить ему остаться в русской литературе, не вы­
черкивать из родной культуры его имени. Центральный тезис 
аргументации Бродского один: язык (= литература) выше и важ­
нее государства. «Я принадлежу к русской культуре, я сознаю себя 
ее частью, слагаемым, и никакая перемена места на конечный ре­
зультат повлиять не сможет. Язык — вещь более древняя и более 
неизбежная, чем государство. Я принадлежу русскому языку, а что 
касается государства, то, с моей точки зрения, мерой патриотизма 
писателя является то, как он пишет на языке народа, среди которо­
го живет, а не клятвы с трибуны». Бродский говорит «к русской 
культуре», а не к советской, в первую очередь по причинам линг­
вистическим, а не политическим: потому что языкрусский, а совет­
ского языка нет. Еще одна характерная деталь: писатель пишет на 
языке парода, а не страны. Страна (= государство) выступает по 
отношению к языку слишком подчиненным понятием, чтобы го­
ворить о языке страны. Подчиненным — ив значительной степени 
временным. Как и попятиt  гражданин. «Переставая быть граждани­
ном СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вер­
нусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или па бумаге». Таким 
образом, просьба оставить его в русской литературе как бы лиша­
ется смысла, отрицает сама себя: поэт остается в родной культуре, 
что называется, par excellence. Просьба оказывается, скорее, 
предложением: я-то и так останусь, но вы, со своей стороны, могли 
бы этому поспособствовать. Бродский просто напоминает Бреж­
неву, что принадлежит к сфере более высокой и лучшей (к сло­
весности), чем та, к которой принадлежит адресат письма. Но в 
тексте есть и еще одно напоминание: «Мы все приговорены к од­
ному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, 
их читающий». Иосиф Бродский напоминает Леониду Брежневу о 
том, что тот тоже смертен. Для этого напоминания есть по край­
ней мере две причины, и о них Бродский скажет спустя семь лет в 
эссе «О тирании». Во-первых, властитель склонен впадать в иллю­
зию собственного бессмертия, во-вторых, «болезнь и смерть — вот, 
пожалуй, и все, что есть общего у тирана с его подданными». Эссе 
написано в 1979 году. Брежнев еще жив и, разумеется, у власти.
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ОДНОЙ ПОЭТЕССЕ 

(фрагмент)

Я заражен нормальным классицизмом.
А вы, мой друг, заражены сарказмом. 
Конечно, просто сделаться капризным, 
по ведомству акцизному слуэ/са.
К тому die, вы звали этот век .железным. 
Но я не думал, говоря о разном, 
что зараженный классицизмом трезвым, 
я сам гулял по острию ножа.

Теперь конец моей и вашей друэ/сбе.
Зато — начало многолетней тяо/сбе.
Теперь и вам продвинуться по слуэ/сбе 
мешает Бахус, но никто другой.
Я оставляю эту ниву тем э/се, 
каким взошел я на нее. Но так же 
я затвердел, как Геркуланум в пемзе.
И я для вас не шевельну рукой.

Оставим счеты. Я давно в неволе. 
Картофель ем и сплю на сеновале.
Могу прибавить, что теперь на воре 
уже не шапка — лысина горит.
Я эпигон и попугай . Не вы ли 
Э1сизпь п оп у гая  о т  себ я  ск р ы в ал и ?
Когда мне вышли от закона «вилы», 
я вашим прорицаньем был согрет.

Слуэ/сенье Муз чего-то там не терпит. 
Зато само обычно так торопит, 
что по рукам бежит священный трепет 
и несомненна близость Боэ/сества.
Один певец подготовляет рапорт.
Другой ролсдает приглушенный ропот.
А третий знает, что он сам — лишь рупор, 
и on срывает все цветы родства...
август — сентябрь 1965  
Корейская



Сергей Зотов

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПОЗИЦИЯ ИОСИФА БРОДСКОГО 

К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ

1. Поэт и традиция

Одна из главных задач в изучении Бродского — определить 
качество его отношения к традиции — от раннего творчества к 
эротической фантазии «Письмо Горацию». Его традиционность 
развивается от русской классики к общеевропейским истокам по­
эзии, а точнее — к осознанию неизменности, постоянства культу­
ры. Бродский «живет в великом настоящем, объединившем време­
на»1, — это и есть пространство, в котором осуществляется чело­
век культуры. С другой стороны, весьма существенна для 
понимания Бродского мысль об эпическом характере его творче­
ства: Я. Гордии пишет об «эпическом пространстве» Бродского 
60-х годов2, а С. Волков замечает в диалоге с поэтом: «Кстати, одно 
обстоятельство меня удивляет. Поэзия Ваша весьма эпична и все 
более эпичнеет, что ли...»3 Поэзия Бродского не лирика, с которой 
может быть связано привычное понятие лирического героя, а ско­
рее повествование о событии души, о том, что эта душа «есть» и 
тем самым «причастна всему». Потом уже с ней что-то происхо­
дит. Бродский не описывает некое пространство, а осваивает его в 
речи, даже присваивает, называя вещи и переживания; обнаружи­
вая, он устраивает мир, в котором осуществляется его судьба. Это 
и есть особое измерение мира, «вселенной» истории — «мир Брод­
ский», в котором можно жить по слову поэта. Обретение этого мира 
возможно в интеллектуальном переживании читателя, критиче­
ская же рефлексия способна «воскресить» автора — творца мира 
своего имени.

Поэзия есть постоянное самоопределение поэта относительно 
литературной традиции и, с другой стороны, самоосуществление 
поэзии посредством художника. В теории деперсонализации 
художественного творчества, обоснованной Т. С. Элиотом, лите­
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ратурное произведение возникает в результате освоения поэтом 
жизни как бы сквозь призму литературной традиции, так что ху­
дожник, как медиум, способен лишь выразить внеличностное со­
держание искусства. Однако поэт Элиот не может последователь­
но устранить творца, покончить с автором: литературная тради­
ция жива художником, лишь в индивидуальном переживании поэта 
оказывается она действительной. Более последовательные теоре­
тики провозгласили «смерть автора» (Фуко, Барт). Акцент бартов- 
ского дискурса переносится на письмо-власть, овладевающее пи­
сателем. Все индивидуальное растворяется в языке: «говорит не 
автор, а язык как таковой» (Барт).

Бродский-эссеист обнаруживает себя в «теоретическом про­
странстве» Элиота и других известных теоретиков и писателей 
XX в. (Мандельштам, Камю, Сартр, Фолкнер и др.), однако его 
отличие от последних важнее черт сходства: его позиция приобре­
тает стереоскопичность чувственно-телесного измерения. У Брод­
ского автор не умирает, спасается в экзистенциальном одиноче­
стве, как бы на обочине традиции. При этом сохраняется дистан­
ция различения: переживание традиции персонифицировано, и 
благодаря этому актуально личностное самоопределение поэта. 
Традиция является Бродскому то творчеством Мандельштама, то 
Фроста, то Цветаевой, Ахматовой или Одена — и всеми одновре­
менно.4 Поэт устремлен быть, осуществиться в уникальном пере­
живании традиции, которое имеет чувственно-интеллектуальную 
природу.

В «Письме Горацию» Бродский рассказывает о таком интеллек­
туально-эротическом переживании. В эссе описано фантастически 
сексуальное восприятие античной поэзии, и это восприятие-опи­
сание свидетельствует о своеобразном «воскрешении» античных 
поэтов. Условность собирательного образа (Гораций, Овидий, 
Вергилий и Проперций как единство) сочетается в данном случае с 
конкретностью эротической связи между автором и воплотившей­
ся, осязательно персонифицированной древней поэзией.5 Так спо­
собом своеобразного психоаналитического острапения Бродский 
утверждает не только индивидуально-личностное, но и телесно­
чувственное отношение к традиции, значимое не только творчес­
ки, но и непосредственно эротически. Устанавливая эту связь, мы 
описываем область основополагающего самоопределения худож­
ника, где поэтическое и витальное неразличимы. Витальность в 
данном случае понимается как «жизненная сила... (большая или 
меньшая) сила жизненной функции»6; как «общее чувство — ощу­
щение, являющееся следствием общего телесно-душевного состоя­
ния человека»7. Именно о таком понимании поэзии свидетельству­
ют строки Бродского:
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Плеснув в зрачке н растворившись в лимфе, 
она (поэзия. — С. 3.) сродни лишь эолийской нимфе, 
как друг Нарцисс. Но в календарной рифме 
она другим наверняка видней.

(«На смерть Т. С. Элиота», 1965)

Поэзия в приведенных выше строках снова понимается как 
чувственно-интеллектуальное самоосуществлениечеловека-поэта, 
как особого рода телесность поэтического: во-первых, восприня­
тое «зрачком» (предметность) становится материальным телом 
(«лимфой») — такова обращаемость восприятия в природе, когда 
зоркость глаза возвращается, например, осторожностью осмотри­
тельного поведения или иной жизненной реакцией — вообще по­
вадкой; но, с другой стороны, результат поэтической жизнедея­
тельности — «календарная рифма», т.е. текст, есть иное чувственно­
поэтическое, это интеллектуальное переживание человека, связанное 
с художественной традицией (ее «отражение», как Эхо, «эолийская 
нимфа»), без чего невозможно основополагающее превращение при­
родного в культурное. С этой точки зрения, чувственно-телесное, 
«повадка», становится способом поэтического жизнеутверждеиия, 
судьбой поэта. Так Бродский обнаруживает «алхимию» культуры: 
укорененность поэтически-художествеппого в чувственном утверж­
дается своеобразной «возгонкой» природного к поэтическому. Сле­
дует отметить, что раннее стихотворение «На смерть Т. С. Элиота» 
и позднейшее эссе «Письмо Горацию», 1995 г., свидетельствуют об 
одном и том же в принципе понимании Бродским существа поэзии, 
которое подтверждается и другими текстами.

Итак, пространство самоопределения Бродского представляет 
собой особого рода телесность, понятую как единосущность 
«мира — традиции — языка» и «личности — поэта — человека». 
Понятие телесности художества обозначает очевидную взаимо­
связь, взаимообусловленность творца и творения. Возникает воп­
рос, как вообще возможны артикуляция смысла художества в очер­
таниях судьбы художника и, с другой стороны, подлинное пони­
мание судьбы художника в связи со смыслом творчества.* Кажется, 
только такое понимание способно преодолеть «смерть автора». 
Чаще всего одно замещает другое: либо личность (многообразие 
человеческих качеств) сводится к тематике художественных про­
изведений, либо ситуации творчества выводятся из биографии ав­
тора. Очевидно, понятие телесности художества лишь указывает 
перспективу конкретного осмысления жизненно-поэтического (по- 
этически-жизиеиного) феномена, описание которого требует//обт> 
го филологического усилия.
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2. Понятие литературной позиции

Указав на необходимость понимания «впутрилитературной 
детерминации творчества», С. Аверинцев замечает, что «творче­
ство есть творчество постольку, поскольку, ориентируясь на внут- 
рилитературные координаты, о по к ним не сводится».9 «У поэзии в 
строгом и узком смысле этого слова всегда имеется еще одно изме­
рение. Ненаучно его называют судьбой поэта. Важно помнить, 
однако, что это «судьба» именно как глубина самой поэзии, не на­
бор несчастных случаев, на который позволительно реагировать 
сентиментально или саркастически».10 «Судьба поэта» — это, по 
слову Аверинцева, «рабочая метафора», которая обозначает гра­
ницу возможностей теоретизирования. Как, однако, ее понять?

Пытаясь определить характер творчества Пастернака и 
Лермонтова, Е. Эткинд цитирует Толстого, который утверждал, 
что «все творчество Лермонтова проникнуто его личностью и его 
страстью... Пушкин глубоко реалистичен и служит как бы провод­
ником высшего творческого начала. Лермонтов — живое вопло­
щение личности». Эткинд обосновывает понятие («рабочую мета­
фору»?) поэтической личности: «Поэтическая личность Лермонто­
ва в самом деле представляет собой открытие, повернувшее пути 
русской литературы и необыкновенное даже для мировой поэзии».11 
Пастернак писал: «То, что мы ошибочно принимаем за лермон­
товский романтизм, в действительности, как мне кажется, есть не 
что иное, как стихийное, необузданное предвосхищение всего на­
шего современного субъективно-биографического реализма»12 (Па­
стернак — Ю. Кейдепу). Понимание Лермонтова имеет в данном 
случае напряженный диалогический характер, Эткинд удерживает 
смысловую напряженность личностного самоосмыслеиия различ­
ных эпох и художников: Толстой, Пастернак, Кейден в рефлексии 
Ефима Григорьевича формируют парадигму понимания, в кото­
рой отражаются затем Пушкин, Тютчев, Баратынский, Дельвиг, 
Вяземский, Полежаев13. Кажется, такая артикуляция позволяет ука­
зать два предела филологического обсуждения проблемы: во-пер­
вых, это описание «личности, утверждаемой Лермонтовым в его 
стихах»14; во-вторых, определение самого понятия «поэтической 
личности», не сводимой ни к так называемому лирическому герою, 
ни к биографическому автору непосредственно. Скорее в данном 
случае автор (Лермонтов, Пастернак, Бродский) осмыслен одно­
временно как эпический герой своей поэзии и ее автор, обретаю­
щий судьбу благодаря причастности к творчеству и традиции15.

Углубление проблемы позволяет обосновать понятие лите­
ратурной позиции поэта. Это необходимое литературоведческое
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понятие обозначает перемещение восприятия исследовательского 
интереса: предметом внимания становится не столько так называ­
емый творческий путь художника, т. е. опредмеченное поэтически­
ми достижениями творчество, вливающееся в традицию и стано­
вящееся языком, сколько иное этого пути — творческая индивиду­
альность, его избирающая. Литературную позицию следует 
осмыслить как центральную характеристику художника — цело­
стной личности в ее творческой ипостаси, которая представляет 
собой результат художественного претворения биографии и «об­
ратного» влияния творчества на обстоятельства частной жизни. Это 
означает, в частности, отождествление творчества и судьбы поэта, 
понимание художественного творчества как способа жизнеутвер- 
ждепия. Это жизненная — экзистенциальная — позиция человека, 
обретаемая благодаря творческому усилию, с его помошыо 
артикулируемая и сознаваемая или становящаяся доступной вос­
приятию и тем самым — осознанию и пониманию извне. (Ср.: «Вы­
бор образа жизни, способа существования в той враждебной среде 
определялся для человека пишущего, литератора, прежде всего его 
литературной позицией, эстетическим отношением к миру»16.) Ли­
тературная позиция не является результатом ориентации творче­
ской индивидуальности относительно литературных традиций, те­
чений, групп и т. п., или, с другой стороны, относительно фило­
софствования и других форм теоретизирования. Это единственно 
возможная форма «овнешнения» непосредственного внутреннего 
опыта поэта. Это миропонимание посредством литературы, как 
способа жизиеутверждения, которое осуществляется судъбою поэта. 
Судьба поэта — это обретение речи, дар языка, это созидание за­
ново (пересоздание) смысла традиции в форме художественного 
произведения, текста, творчества, это жизнь и текст, речь и язык в 
их едипосущпости — именно такая предельность поэтического 
самоопределения свойственна Бродскому. Надо признать и при­
нять к сведению трудноуловимость того, что названо судьбой по­
эта, т. к. не поддаются понятийному обозначению, «исчислению» 
приливы чувственности, внезапность волевых движений и наития 
интеллектуального переживания — кривизна социализации поэта 
не определяется понятиями, но может быть понята опосредован­
но — с помощью описания и толкования собственных признаний 
поэта и его речевых достижений. Актуальность понятия литера­
турной позиции связана с распространенностью в современном гу­
манитарном сознании многочисленных вариаций па темы инстру­
ментальное™ поэта, интертекстуалыюсти литературы и «смерти 
автора».

Становясь не только объектом сочувственного восприятия, но 
и вместе с тем предметом интеллектуального переживания, поэзия
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порождает соответствующую форму критического сознания — 
понимание, которое делает возможным своеобразное филологиче­
ское «воскрешение» автора}1 Автор как бы восстает из литератур­
ного процесса — так утверждается укорененность искусства в жиз­
ни: судьбою претворившегося художника. Одновременно в этом 
интенсивном движении понимания возникает («рождается») кри­
тик, чьим постоянным утверждающим усилием творится простран­
ство культуры, существует традиция; это главное событие культу­
ры — животворящая встреча автора и критика / читателя.

3. Литературная позиция Бродского: социокультурный 
смысл творчества и традиция-язык

Литературная позиция может быть выявлена по крайней мере 
в трех взаимосвязанных отношениях: поэт — социум; поэт — язык- 
традиция; поэт — художество, понятое как способ самоосуществ- 
ления человека. Речь Бродского предоставляет возможность обна­
ружить литературную позицию, во-первых, в собственно поэтиче­
ском творчестве, где она открыта эстетическому восприятию и 
оценке; во-вторых, это теоретизирование как философско-эстети­
ческое, речевое определение собственной позиции; в-третьих, это 
оценка Бродским родственных ему поэтов. Вряд ли есть возмож­
ность последовательного различения и установления каузальных 
связей этих уровней (сфер) речевого самоопределения поэта.

Самоописапие Бродского нельзя не признать парадоксальным 
в социально-эстетическом отношении. Характерный пример осо­
бенной организации речи, своеобразной грамматической уклончи­
вости, проанализирован нами в недавней статье, из которой ниже 
приводятся небольшие фрагменты, расширенные комментарием: 
«В Нобелевской речи Бродский заостряет полемичность своей по­
зиции по отношению к гуманистическим взглядам своих предше­
ственников, в частности Фолкнера: «Я не так уверен, что человек 
восторжествует, как однажды сказал мой великий американский 
соотечественник, стоя, как я полагаю, в этом самом зале; по я со­
вершенно убежден, что над человеком, читающим стихи, труднее 
восторжествовать, чем над тем, кто их не читает». Грамматичес­
кая игра залога «торжествовать» порождает некоторую неопре­
деленность (все-таки «уверен», но «не так», как Фолкнер), которая 
вместе с тем усиливает утвердительный характер второй части суж­
дения. Осмысление ли традиции осуществляется в такой именно 
игре грамматических форм, или сама игра приводит в движение 
смысл, становится речевой формой самоопределения поэта?»18 К
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участию в игре-речи приглашается и читатель / слушатель.
«Поэтическое самоопределение Бродского, развертываемое по 

отношению к традиции, многозначительнее, чем это может 
показаться на первый взгляд. «Новый идеологизм» Камю выража­
ется в том, что писатель устремлен (и побуждаем) к осознанию не­
обходимости человеческой солидарности, «его призвание — объе­
динять человечество», его долг — поиски контакта с читателем. 
По Бродскому, поэт свободен от какого-либо социального импе­
ратива, в том числе и от прокламируемой Камю «воли к солидар­
ности»».19 Предельность одиночества без упования на солидарность 
отличает Бродского даже от позднего Камю.20 В этом состоит его 
отличие от модерниста (например, Мандельштама), который в 
пределе одиночества рассчитывает па участие родственной души. 
Во имя этого участия — все краски поэзии, как брачная призывная 
песнь соловья, и надо «выздоравливать», хотя в сущности надеж­
ды мало, — это глубоко чувствует поэт, Мандельштам, но на это 
надеется теоретик — Камю. Позиция Бродского — «выздоравли­
вать» необязательно. Но поэт при этом не отказывается от тради­
ции-языка: оставаясь в культурном поле, он имеет в виду другого, 
но не ждет от него пи сочувствия, пи отклика, хотя па это и рассчи­
тывает каким-то образом. Поэт совершает игровое движение за 
свои пределы, но никуда конкретно, учреждая тем самым простран­
ство возможного. Он приглашает к взаимопониманию, по не до­
бивается его. Сам он уже осуществился с помощью стихов и может 
помочь, но не станет даже смотреть, как все случилось. Позиция 
Бродского предельно демократична: поэт и читатель уравнивают­
ся в культурно-созидательных правах. В своеобразном творческом 
отождествлении с поэтом читатель обретает свободное дыхание 
возникающего таким образом художественного пространства.

Литературная позиция Бродского парадоксально же проявля­
ется и в культурно-историческом отношении к худолсествеиному 
творчеству. Целостность органичной и в силу этого принципиаль­
но противоречивой позиции, по справедливому замечанию С. Аве­
ринцева, не следует разрушать абсолютизацией отдельных ее фраг­
ментов, мыслей, которые не должны пониматься «вне контекста, 
вне интонации, вне связного метафорического замысла, наконец, 
вне перипетий внутреннего спора пишущего с самим собой».21 Аве­
ринцев пишет о Бахтине и Лосеве. В случае с Бродским такая абсо­
лютизация не более допустима, однако весьма распространена. 
Общим местом исследований о Бродском, своеобразным предрас­
судком стало прямолинейное утверждение о зависимости поэта от 
языка, хотя уже в Нобелевской лекции, которую часто цитируют 
по этому поводу, такая зависимость описана довольно сложно.22 И 
если у Бродского «сам язык определяет сознание поэта и развитие
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любого стихотворения»,23 то, с другой стороны, поэт, несомненно, 
определяет характер актуализации традиции и посредством языка 
всеобщности заявляет о своей автономности, индивидуальности, 
т. е. в конечном счете противопоставляет себя миру-языку. Опре­
деляя взаимоотношение «поэт-язык», мысль Бродского стремится 
вобрать всю парадигму возможных смысловых изменений: «На 
самом деле, поэт — слуга языка. Он и слуга языка, и хранитель его, 
и двигатель. И когда сделанное поэтом принимается людьми, то и 
получается, что они, в итоге, говорят на языке поэта...»24

Кто кому тут господин?
Динамика неразрешимости препятствует идеологическому 

«окаменению» мысли.25 Противоположности не сталкиваются в 
речи Бродского и не взвешиваются па весах истины, по обнаружи­
вают невесомость совокупного смысла, готового исчезнуть в про­
странстве языка, но удерживаемого речью поэта. Культура пара­
докса в речи Бродского заключается в том, что утвердительное 
высказывание при внимательном рассмотрении ничего окончатель­
ного не утверждает.

П арадоксальная речь обнаруживает принципиальное 
одиночество, экзистенциальный характер речевого самоопределе­
ния поэта: Бродский-поэт — тот, кто описанным выше образом 
понимает отношение поэт — читатель, поэзию, язык-традицию в 
ее отношении к поэту. И вне такого понимания нет не только Брод- 
ского-поэта, но и человека, потому что он прежде всего поэт. То, 
что названо выше «грамматической уклончивостью» и культурой 
парадокса, является формой постоянного смещения речи/смысла, 
бегством поэта от принуждения, освобождением от власти языка,20 
что значит в конечном счете преодоление традиции постоянным 
участием в ее осуществлении.

4. Художество как способ самоосуществлспия чсловека-поэта

Бродский, как это видно, в частности, из его эссеистики и дру­
гих форм теоретизирования, имеет в виду именно литературную 
позицию, когда обсуждает творчество близких ему поэтов. Описа­
ние характерных черт Фроста, Цветаевой и др. становится у Брод­
ского осознанием и определением собственной литературной по­
зиции. Соответствующую поэтическую «оптику», своеобразную 
«обратную перспективу» обнаруживают его стихотворения разных 
лет, в частности посвященные Рождеству, например:












































































































































































































































































































































































































































































































































